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El relator Zorrilla. —Un absolutista patriota. —Doifia
Nicomedes Meral.—En Valladolid — Una fecha glo-
riosa.—La infancia del poeta.— Servicios a la causa.
A Burgos

El afio de 1817 fué de pocas venturas para Valladelid. Malpa-
rado le habia dejado la guerra de la Independencia, puesto, como
estaba, en punto de paso obligado para lirios y troyanos; y
cuando guiza comenzaba d reponerse, una serie de circunstan-
cias conlrarias vino a matar en flor sus esfuerzos.

El mas grave enire fodos los males de aquel ano, fué una
pertinaz sequia que llevé la desolacion & los campos. De la
Catedral y ofras iglesias salieron solemnes rogativas en deman-
da de agua; v mientras el rifualismo oficial obligaba @ celebrar
con festejos el embarazo y el cumpleanos de la reina Isabel, los
desdichados labradores veian con espanio gue la ruina se les
echaba encima. Para que nada [altara, el dia 18 de Marzo se dej6
sentir un terremoto, si bien leve y de duracion escasa.

El malestar y el hambre tuvieron sus inevitables consecuen-
cias. La gente maleante se eché por los caminos para desvalijar
d los viajeros, y aun en la ciudad misma menudearon los delitos
de todo género. Pocas veces habréd cundido de tal manera la des-
moralizacién (1),

(1) Lo demostraréd la enumeracion de algunos sucesos. El dia 9 de Marzo,
un grupo de hombres dié muerte, de un balazo, & un oficial del regimiento del
Imperial de Aleiandro; el 17 de Abril, se suicidd un pintor en la calle de Canta-
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Era @ la sazén Valladolid una ciudad de 20.000 almas, sumi-~
da en friste y lamentable posiraciéon. Nada habia ganado des-
de 1782, en gue Ponz se dolia del estado ruinoso de sus casas,
del cultivo deficiente de sus campos, del abandono punible de
sus calles. Jizguese si podia suceder ofra cosa, cuando su poli-
cfa urbana se gobernaba atn por las ordenanzas que en 1549 for-
mod el Comendador Juan Mosquera de Molina, y en las cuales se
disponia que ninguna persona arrojara agua «sucia ni limpia, sin
decir AGUA VA, por las ventanas gue salend las plazas 6 calles pii-
blicas» (1). ¥ aungue no faltaba quien se preocupaba de poner coto
al mal, como el Licenciado D. Gonzalo Luna, sindico procurador
del Ayuntamiento, que en 1820 dié al publico un notable Pensa-
mienfo de Economia-Policia & Policia Pliblica, que facilifa la
limpieza y hermosura de la ciudad de Valladolid, es lo cierto
que las reformas propuestas en este impreso, como la planta-
cion de arboles en el Campo Grande, cambio del alumbrado pii-

rranas, ahorcandose en un cordel de cafiamo; el 16 de Junio, diése garrote & un
hombre por homicida, y el 30 del mismo mes murié en la horca un ladrén lla-
mado Chamorro; en 4 de Septiembre, un individuo que habfa envenenado & su
padre y una hermana sufrié también la pena de garrote, después de lo cual su
caddver, envuelto en un cuero de buey, quedd arrojado en la orilla del rio, hasta
el anochecer, en que le dieron sepultura; en 18 de Septiembre, por deserfor y
otros delitos, fué pasado por las armas un soldado de nombre Joaguin Collado.
En el sigulente afio, los robos llegaron al escandalo: el 2 de Abril robaron el
Copén de la iglesia de San Diego; el dfa 1 de Mayo el dela Antigua, vy dias
después el del Rosario; meses mas tarde violentaron la Contaduria del Cabildo
y la oficina del Registro del Puente Mayor, llevandose el dinero gue en ellas ha-
bia. ¥, entretanto, no habfan cesado los delitos de sangre.

Conviene hacer constar, no obstante, que este lastimoso estado de cosas
era en Espafia muy general.

(1) <E mas, que aunque digan aqua va, si con caldo ¢ agua de pescado, 6
sucia, acertare @ mojar alguna persona, sin la dicha pena, pague el dafio que
recibiere en los vestidos y ropa gue llevare, al parecer de dos oficiales sastres
que con juramento lo declaren.»

Estas Ordenanzas se reimprimieron precisamente en 1818 (/mprenta de
Roldan). Continuaron vigentes hasta el afio 1849, en que las sustituyé un ban-
do del Corregidor D. José Oller y Menacho.
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blico, construccién de un teatro, efc., eic., no se realizaron has-
ta mucho mas tarde.

Los ceniros y corporaciones eslablecidos en la ciudad, ape-
nas bastaban é darle vida: la Chancilleria, envuelta en su cere-
monioso empaque; la Universidad, con su numeroso contingente
de estudiantes (1); la Real Academia de Matemadlicas y Nobles
Artes de la Cancepeidn, fundada por Carlos lll; la Sociedad Eco-
nomica de Amigos del Pais, fecunda en elevadas iniciativas. En
cuanto 4 periGdicos, lo azaroso de las circunstancias los hacfa
poco viables, y solo aparecifa alguno como E/ Correo de Valla-
dolid, de efimera existencia.

Agitdbanse 4 la vez, con hondo apasionmamiento, los odios
politicos que tantos dafios causaban en toda la nacién. A los
sucesivos cambios en el mando de absolulistas 6 constituciona-
les, acompanaba el consiguiente relevo de autoridades y las
obligadas represalias; y aun ocurrian sangrientos sucesos como
el de 12 de Mayo de 1814, en que el populacho, & los gritos de
[ Viva Fernando!y ;Viva el rey absoluro!, saco de su calabozo
al desdichado octogenario D. José Vinuesa y le llevé @ rastras
por las calles, no cejando en su actitud hasta conseguir la pro-
mesa de su muerfe en garrote. La situacién, en suma, era poco
risuefia.

s

(1) En 1798 escribia un viajero francés, hablando de Valladelid: «On y
compte six mille étudians. C’est une perte pour |' Espagne, puisque la plupart
de ces jeunes gens cultivent la théclogle, et sont par conséquent une pépinlére
d'étres oisifs qui, frés inutilement pour leur patrie, peupleront les nombreux
convens ou les cathédrales, les collégiales, et aufres places sacerdotales qui
la surchargent et la dévorent.» (Voyage en Espagne, en 1798. Par M. le Che -
valier de J ... Paris, 1823). El niimero de estudiantes citado por este viajero, es
evidentemente exagerado.
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En la calle de la Ceniza, barrio llamado de Palacio, habitaba
un relator de la Chancillerfa nombrado D. José Zorrilla Caballe-
ro. La casa que ocupaba, tinica en toda la calle, era propiedad
de D. Manuel Marfa de la Gasca, Marques de la Revilla, précer
de gran significacién en Valladolid, su Alcalde Corregidor en 1813,
y que antes, en 1808, desempenando interinamente el mismo
cargo, habia interpuesto sus buenos oficios cerca del general
Merle para que no tomase venganza en los vallisoletanos, por la
resistencia hecha en la batalla de Cabezén. Era el marqués de la
Revilla patrono de la iglesia de Santa Maria Magdalena—funda-
da por su antepasado el obispo D. Pedro de la Gasca—, y tenia
otras varias magnificas casas en Valladolid.

La de la calle de la Ceniza, habitada por el relator Zorrilla,
contdbase entre las mds suntuosas de la ciudad, siquiera hoy
nos parezca irregular y destartalada. Constaba de planta baja y
principal, la primera con sus accesorios de cuadra, gallineros y
espacioso jardin, la segunda con el consabido seforial salén de
luces @ la calle. Mil guinientos reales—cosa para enionces ex-
traordinaria—pagaba por ella de renta anual el relator Zorrilla,
gue no obstante su poca familia, la ocupaba enfera, hecho sin
duda & las amplitudes de su vivienda solariega.

Cuando Zorrilla y los suyos se asomaban & los balcones de
la fachada principal, tenfan & su derecha la romadanica torre de
San Martin, @ su izquierda los muros de ofra iglesia, la de San
Pablo, mds alla de los cuales enmarafiaba sus vdstagos y mol-
duras la primorosa portada de San Gregorio. Mirando & la calle,
no verian ofra cosa que una via esirecha y solitaria (1),

(1) Esta calle se llamo de /a Ceniza porque, segiin se dice, en sus proximi-
dades se arrojaban las cenizas del palacio del conde de Rivadabla, donde nacis
Felipe Il, y & cuyas fraseras corresponde. La casa donde nac’'é Zorrilla, tinica
existente en la calle, pasé luego & propiedad del general Concha, guien hizo do-
nacién deella & suadministrador D.Ventura Acero, agradecido & sus servicios; y
como, en los mediados del siglo xix, muriera en la casa una hija de este sefior,
el Ayuntamiento acorddé que en lo sucesivo la calie se llamara de Elvira,
nombre de agquella joven. A raiz de la revolucion de 1868, la calle vino @ deno-
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No era esio tltimo grande inconveniente para D. José Zorrilla.
Hombre poco dado al tréfago mundano, haciale gran ventaja
vivir con las posibles comodidades y en sitio proximo & Chan-
cillerfa, donde prestaba sus servicios. Ambos fines llenaba aque-
lla casa de la calle de la Ceniza.

D. José Zorrilla Caballero habia nacido en la villa de Torque-
mada, @ tres leguas de Palencia, el dia 11 de Oclubre de 1778, y
contaba entonces, por lo fanto, treinta y nueve afios (1). En Bur-
gos estaba su ascendencia malerna, y la paterna en Valladolid.
Su bisabuelo Francisco Zorrilla, natural de Villanueva de Mena,
en tierra burgalesa, cast con la vallisoletana Magdalena Rodri-
guez, siendo la ciudad del Pisuerga punto de residencia de los
conyuges. Tuvieron éstos un hijo, José, el cual, muertas sus dos
primeras mujeres, casd en terceras nupcias con Marfa Cerrato,
natural de Torguemada, villa en que habfan nacido y residian
los padres de ésta, Juan Cerrato y Ana Cerrato, y donde esta-
bleci6 su residencia el nuevo matrimonio. De ésie naci6, d 9 de
Junio de 1756, un hijo llamado Anionio, quien veinte afios des-
pués, en 18 de Noviembre de 1776, muerfos ya sus padres, se
unié en sagrado lazo & Nicolasa Caballero, de 19 afios, y nacida
también en Torgquemada, como sus padres y abuelos (2). De An-

minarse de Lagunero, en honor al general de este apellido, y poco después se
convirtié en calle de Fray Luis de Granada, merced & las gestiones del sefior
Acero, que suponia haber vivido en su casa ¢l ilustre dominico, con indudable
error, siquiera el autor de la Guia de pecadores residiera en el inmediato cole-
gio de San Gregorio. Estfe tltimo nombre es el que hoy conserva.

En cuanto a la afirmacién de gue un moral que hay en el jardin de la casa
se plantara el mismo dia del nacimiento de Felipe I, y otras anélogas, no son
més gue fantasfas, forjadas acaso por alguno de los individuos de la familia
Acero, dotado de gran imaginacién.

(1) Véase copia de la partida de bautismo en el apéndice 1.
Expreso aqui mi agradecimiento a los Sres. D. Alejandro Manrique y den

Darlo del Rio, que en mis viajes a Torquemada me han prestado amablemente
5u concurso.

{2) Véanse las partidas correspondientes en el apéndice 11l
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tonio y Nicolasa vino al mundo el futuro relator de la Chanci-
lleria vallisoletana, que se llamo6 José, como su abuelo.

En acomodada posicién los padres de José, habitaban su
buena casa de labradores, con los anejos necesarios. Tuvo
José & lo menos seis hermanos: Anselmo, Angel, otros dos
varones cuyo nombre se ignora, y dos hembras, Luisa € Hi-
laria (1),

José, que erael primogénito, dié desde sus primeros afios
muesiras de despierto y avispado. Animé esto & la familia &
darle estudios, separandole de los quehaceres agricolas; y como
los padres, aunque labradores acaudalados, no lo eran tanto
que pudieran subvenir @ los gastos consiguientes, acudieron un
tio del muchacho, eclesiastico, y una tia viuda y rica, que toma-
ron sobre si el compromiso de costear la carrera. En Octubre de
1714, al cumplir los 16 afios, quedd José matriculado en la Uni-
versidad de Valladolid.

La determinacion no fué desacertada. José demosird desde el
primer momento aptitud para los estudios, y aun por més de un
indicio dié & conocer que habia nacido para golilla. Y si fué
aprovechado su paso por la Lniversidad pinciana, digalo una
rdpida enumeracion de sus méritos.

Gand sucesivamente doce cursos de Filosofia, Leyes y Ca-
nones, y recibié en ambas Facultades, némine discrepante, el
grado de Bachiller; asisiié al segundo gimnasio de Leyes y al
primero de Cénones, en clase de actuante y cldsico, desempefian-
do en el primero el cargo de vicesecretario, y en el segundo el de
fiscal; durante seis cursos concurrié @ la Real Academia tedrico-
prédctica de Derecho patrio, establecida en la misma Universidad,
y en ella fué también fiscal y juez eclesidstico; y, por si esfo pa-
reciera poco, el claustro general le comisioné en los cursos de
1802, 1805 y 1804 para explicar de exiraordinario Instituciones
Civiles, vy el de la Facultad le dié encargo de sustituir la cétedra
de Digesto.

(1) Véase copia de las partidas parrequiales en el apéndice 1V,
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Ya recibido de abogado, solicité y obtuvo de la Real Chanci-
lleria de Valladolid, en Marzo de 1806, su aprobacién como fal,
incorporando el correspondiente titulo & los Reales Consejos.
Ejercié entonces su profesion con el mejor concepto y predica-
mento.

En Torquemada estaba D. José en 1808, cuando sobrevino la
invasion francesa. La Junta de armamento de la proancia de Pa-
lencia comenzé a hacer con toda premura preparativos bélicos:
adopté medidas de resistencia, organizé guerrillas y dispuso el
reclutamiento de gente en los pueblos. El letrado Zorrilla, que
ya habia dado patentes muesitras de patriotismo y de ciego amor
a su rey Fernando, fué nombrado jefe de la que en Torquemada
llegd @ reunirse.

Pronto les llegé a los voluntarios de Torquemada la ocasidn
de poner su heroismo al ‘servicio de la patria. El mariscal Bes-
sieres, que tenia establecido su cuartel general en Burgos, noti-
cioso de que Valladolid se habia levantado en armas contra los
franceses, delerminé enviar al general Lasalle para calmar el al-
zamiento. El 8 de Junio salio Lasalle de Burgos, y en Torguema-
da tropezd con el primer obstdculo.

«lna noche—contaba mads tarde Zorrilla @ su hijo, con refe-
rencia 4 este hecho—, sabiendo que avanzaba una division nos
emboscamos en el puente con aquella audacia inconscienfe que
nos hizo hacer lo gue & pensarlo y comprenderlo no hubiéramos
hecho. Al amanecer aparecié una descubierta de coraceros, que
con aquella confianza petulante que perdié alos franceses de
Napoledn en Espana, entré sin precauciones en el largo y tor-
tuoso puente de veintiséis ojos, gue enlaza las dos riberas del
rio y el camino real con esta villa. La vanguardia venia atin muy
lejos, vefamos apenas el polvo que levantaba. Los coraceros y
sus caballos nos sintieron debajo de ellos antes de haber podi-
do vernos enlrente; y encabriténdose los caballos y empujando
nosotros por los pies d los jinetes, calzados con grandes € in-
flexibles botas, los arrojamos al agua desequilibrdndoles con el
peso de sus cascos y sus corazas. Algunos de los tltimos, que
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volvieron grupas, dieron la alarma & los de la vanguardia; pero
cuando llegaron al puente, no hallaron mds que algunos muer-
tos y apercibieron en el agua algunos ahogados, cuyos cadave-
res arrasiraba la corriente.» (1)

Lasalle llegé ante Torquemada en la terde del dia 6, con su
divisién de 4.000 hombres, 700 caballos y 10 piezas de artillerfa.
Ufanos, sin duda, con el feliz comienzo de las hostilidades, y
creyendo que el valor y la buena volunfad de unos cuanfos al-
deanos bastarian para hacer frente & tales enemigos, los vecinos
de Torguemada habian obstruido el puente con vigas y carretfas,
ocupando las casas y la torre de la iglesia en niimero de unos
qguinienios, para recibir desde alli con nutridos disparos & las
tropas de Lasalle, si conseguian vencer aquel primer obstaculo.
Quien conozca el puente de Torquemada, con sus revuelfas y su
angostura, comprenderd que en tales circunstancias no habia de
ser nada fdcil trasponerle; mas la columna francesa se lanzé
sobre él d paso de ataque, y arrojando al rio las vigas y carre-
tas, logro enfrar en la villa, que d la misma salida del puente le-
vanta sus primeras casas. Inutil fué que los bravos defensores
disparasen con encarnizada safa sobre los asaltantes; aniela
desbordada avalancha de é€sios, no tuvieron olro remedio que
abandonar sus posiciones. Los furiosos franceses, ddndoles al-
cance, los acuchillaron en horrible carniceria, y completaron su
obra con el incendio de la villa.

Algunos vecinos pudieron huir en direccién al monte, pro-
curando antes arrojar en los pozos de sus casas la plata y alha-
jas que poseian, para ocultarlas a la rapaz mirada de la solda-
desca. ¢Qué suerte corrid, entretanto, el letrado D. José Zorri-
I1a? Consiguié también ponerse & salvo; pero como los france-
ses fuvieron noticia de la parte principal que habfa tomado en la

(1) Recuerdos del tiempo viejo, I. |, pag. 252, donde Zorrilla pone estas
palabras en boca de su padre. Aunque acaso, como alli se dice, fuera éste uno
de los jefes del batallén de estudiantes palentinos, lo fué indudablemente de
todas las fuerzas organizadas en Torquemada, como consta en su hoja de ser-
vicios, gue puede verse en el apéndice,
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resistencia, diéronse a buscarle por todas paries, en forma que
lo hubiera pasado muy mal 4 no andar tan listo. Aquéllos hubie-
ron de contentarse, pues, con poner fuego d su casa y d la de su
familia.

La toma de Torguemada fué un rudo golpe para los pairiotas
castellanos: los habitantes de Palencia, que hasta aquel mo-
mento estaban dispuestios & resisfirse, enviaron & Lasalle una
comisién, presidida por el obispo, ofreciéndole la sumisién in-
mediata. El general francés entré en la ciudad, mas no por eso
vi6 limpio el camino de dificultades. Desde Duefias, donde espe-
raba la llegada de refuerzos, envié unas cartas al general Cues-
fa, que en Valladolid se hallaba, invitdndole 4 la rendicién. Las
carfas no obtuvieron respuesta, «y el pueblo—dice un historia-
dor—hubiera despedazado @ los conductores, & no haber elegi-
do Lasalle para esta misién & dos eclesiasticos de Palencia» (1),
Por desdicha, el combate de Cabezodn fué contrario & los heroi-
cos vallisoletanos.

Apenas vi6é una ocasién favorable para ello, continué Zorri-
lla en Torquemada sus frabajos pairi6ticos. Supo mandar opor-
tunisimos avisos d las guerrillas en evitacién de sorpresas, pro-
curése armas y municiones, y reunié un nticleo de mozos que
fueron a incorporarse & la gente del cura Tapia, el famoso gue-
rrillero que comenzaba 4 realizar proezas por los campos caste-
llanos. Con ellos envié @ dos de sus hermanos.

Se comprenderd mucho mejor el riesgo de tales trabajos, sa-
biendo que en Torguemada habfa guedado alguna guarnicién
francesa, con sus correspondientes comandantes. Diéronse éstos
cuenta, como no podia menoas, de los manejos de Zorrilla, y no
conformes con vejarle € insultarle, le arrestaron y procesaron,
Mas aiin: pensaron en asesinarle. Y asi cierfa noche, cuando el
letrado atravesaba una de las calles de la villa, agrediéronle,
con dnimo de darle muerte, dos soldados convenientemente

(1) Historia politica y militar de la Guerra de la Independencia de Espa-
Aa... porel Dr. D, José Muiioz Maldonado. T 1, pag. 240.
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apostados. Por fortuna, pudo escapar herido solamente en un
brazo.

Por entonces recibié un llamamiento del cura Tapia, quien
deseaba fenerle & su lado como asesor. Bien pensé D. José que
su familia habia de correr grave peligro cuando los franceses
supieran que €l habfa salido de Torquemada para prestar su
seryicio en las guerrillas; mas, afrontando ese y ofros riesgos,
corrié @ ponerse d las drdenes de Tapia.

Tres afios estuvo en campana, soportando gustosamente los
desplaceres de la lucha y sin reserva alguna de su persona. No
ya dos de sus hermanos, sino cuatro, militaban enionces al
mando del cura-guerrillero, y todos ellos—que hasta alli llegaba
su pafriotico desinterés—sufragaban del peculio familiar los
gastos consiguientes.

Formése por entonces el 7.° ejército, de cuyo mando se en-
cargd D. Gabriel de Mendizédbal, el cual, mientras D. Juan Diaz
Porlier, el famoso Marguesito, operaba con un cuerpo en el li-
toral de la costa cantdbrica, daba que hacer con otro & los fran-
ceses en fierra de Burgos. El general Mendizabal aprobd el
nombramiento hecho por el cura Tapia en la persona de D. José
Zorrilla, para que asesorase en todo lo concerniente d derecho,
consultando los expedientes aciuados con el auditor general del
ejército. Por testimonios de éste y de sujetos de probidad, se sabe
que Zorrilla desempeiidé su cargo «con inteligencia, actividad y
purezas.

Mendizdbal, @ mds de nombrarle asesor del cura Tapia, le
di6 enfrada en la Junta de Agravios. Todos los pueblos donde
Zorrilla residié, con uno y oiro destino, reconocieron su recti-
tud ¢ integridad, y de ello y del acierto con que llevé a efecto
varias comisiones, queddé muy satisfecho Mendizdbal, que le
concedid los honores de Auditor de Guerra, con facultad de usar
uniforme de tal. Todo ello fué aprobado por el general Cas-
tanos.

&Serdn necesarias mas pruebas para encarecer la conducta
de D. José Zorrilla Caballero? Quien ostenta tales hechos en su
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hoja de servicios, muy bien puede ser llamado benemeérito de
la patria (1,

Hombre D. José Zorrilla préactico y reposado, no habfa tenido
la audacia, con sus 35 afios, de confraer mafrimonio. Al fermi-
nar la guerra de la Independencia, libre de las inquiefudes que su
cargo le acarreara, se creyé ya en el caso de hacerlo.

Debemos suponer que, en el desempeiio de sus empleos milita-
res, habia residido en Burgos durante algin tiempo, y que fué
alli donde conocié & dofia Nicomedes Moral, que habia de ser su
esposa. El padre de esta sefiora era abogado de los Reales Con-
sejos, y bien pudo ocurrir que la semejanza de profesién diera
origen al conocimiento.

Er:i natural dofia Nicomedes de Quintanilla Somuno, pue-
blecillo situado & tres leguas y media de Burgos. Oculto enire
valles y en lugar apartado de todo fransito, es preciso, para lle-
gar alld, abandonar el camino real frente al pueblo de Estépar, v
echar por otro vecinal para recorrer muy cerca de una legua.
Tropiézase bien pronto con el rio Arlanzén (2), pero como no
hay puente ni cosa que lo valga, es preciso vadearle—cosa tan
s6lo posible en el verano —saltando de piedra en piedra por unas
que llaman Jos pasaderos, vy que la diligencia aldeana ha dis-
puesio debidamente en uno de los lugares mas angostos (3).
Poco més alld, sobre una colina. dominando fodo €l contorno.
se alza la iglesia de Mund, parroquia no hace muchos anos, y
hoy abandonada y ruinosa, como si fuera poco el haber profa-
nado sus bévedas con groseros chafarrinones. Llégase al pueblo
de Villavieja, y dejando @ la derecha otro misero pueblecillo,
Arroyo de Muid, dase al fin en Quintanilla, que por aquella

(1) Véasela hoja de servicios de D. José Zorrilla Caballero, en el apén-
dice VI.

(2) Zorrilla le lam6 obstinadamente Arlanza, cuando el de este nombre
corre é algunos kilémeltros de allf,

13) Hasta hace proximamente cuarenta afios habia puente en lugar préximo.
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parie, rodeada de algunas huertas, no deja
de ofrecer un aspecto agradable.

Este pueblo, con su cardcler franca-
mente castellano, con sus casas de piedra,
derrufdas algunas, con su iglesia de béve-

da ojival, con el castillo gue desde una prominencia le domina,
era el de dona Nicomedes Moral. El hijo de ésta le recordaba
muchos afos después en losisiguientes términos:

Alli, tras aquella loma,
al pie de una torrecilla
blanca como una paloma,
las pardas tejas asoma

" de sus casas Quintanilla.

iBendito el pobre lugar

donde mi madre nacid!

iBendito el modesio hogar

donde la luz @ mirar

sus negros ojos abriG!
iBendito el aire que. aliento

inspirando en su pulmén,

la dié vital sentimiento

con el primer movimiento

gue imprimié & su corazén!
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iBendita sea la estancia
de esta casa oscura y fria,
donde durmid, en la ignorancia
angelical de la infancia,
el suefo del primer dia!
iBendita sea la campana
con que tocd a su bautizo,
y la fuente de que mana
el agua con que cristiana
el sacerdote la hizo! (1}

Este sacerdote fué D. Cipriano de Vivar, presbitero cura y be-

neficiado de media racién en la parroquial de la villa de Cavia,

que con au-
torizacion de
D. Francisco
Tamayo, cu-
ra de Quinta-
nilla, y a 23
de Sepliem-
bre de 1787,
impuso el sa-
cramento del
bautismo a la
nina Nicome-
des, la cual
habia nacido
el dia 15 del
mismo mes (2}

1) Eldrama
del alma, pagl-
na 190,

(2) Véaseco-
pia dela corres-
pondiente parti-
da en el apéndi-
ce Il.
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‘Sus padres, D. Manuel Moral, Abogado de los Reales Con-
sejos, y dona Jeronima Revenga, pertenecian & bien arraigada
cepa burgalesa. D. Manuel habia nacido en Quintanilla (1), como
igualmente sus padres, Manuel Moral y Catalina Minguez, y sus
abuelos maternos, Santiago Minguez y Marfa Vivar; los pater-
nos, Juan Moral y Magdalena Ramales, en la villa de Presencio.
Cuanlo & dofia Jerénima, era natural de Tordémar (2), y de alli
también sus padres, D. Manuel Revenga Alvarez y dofia Maria
Nieves Garcia.

Indicios hay para suponer regularmenie acomodada la posi-
cion de D. Manuel, si bien el caudal paterno habria quedado con-
siderablemente dividido al repariirse entre cinco hermanos y un
hermanasiro. D. Manuel, 4 quien su cargo de abogado de los
Reales Consejos no impedia, por lo visto, ser vecino de Quinta-
nilla, bautizé d seis hijos en este pueblo (3), A

Cuaildo D. José Zorrilla casé con D.* Nicomedes Moral, el
padre de ésta habfa muerto 4; la madre tenia suvecindad en
Arroyo de Mufié. No obstante, la familia debia de estar tempo-
ralmente en Burgos, porque fué alli, y en la casa habitacion de
la contrayente, donde se verificaron los desposorios, & 13 de
Marzo de 1814, lgnoramos por qué causa, D. José no pudo esfar
presente al aclo, y le represenid, mediante poder, D. Cirilo Mo-
ral y Revenga, hermano de D.* Nicomedes.

(1) Nacio el dia 9 de Septiembre de 1751 v fué bautizado el 14. tArch. par. de
Quintanilta Somufid: L, de bautizados).

(2) Nacid en 26 de Marzo de 1769 y fué bautizada en Lo de Abril (Arch. pa-
rroguial de la Santa Cruz de Tordomar, t. 6.0 del L. de bautizados).

(3) Manuel (1781, Nicanora (1782 , Cirily  1784), Nicomedes (1787), Barba-
ra (1790 y Zoilo (1793, — (Archive parrogu’al de Duintanilla Somufio: Libro de
hautizados de IT75 a 1825, fs 45,54, 79, 145, 122 y 155).

Aprovecho gustoso esfa ocasidn para expresar mi gratitud al cura parroco
de Quintanilla, D. Angel Santos, y 4 los médicos D. Quirico de los Mozos y
D. Faustino Rodriguez, que en mis visitas & aguel pueblo facilitaron amable-
menle mis investigaciones.

(4) Porla partida de baulismo de una de sus nietas consta que ya habia
fallecido en 1811,
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Hasta un
“aflo mds tar-
de — 5 Mavo
1815 - no se
hicieron las
velaciones,
Sin duda por
motivos de
especial de-
voeion lace-
remonia se
verifico en la
iglesiade Mu-
o, gue, en-
caramada en
una promi-
nencia, era
enfonces pa-
rroquial y te-
niacomoane-
jas d las de
Arroyo y Vi-
llavieja (1),

Ya casado, D. José pensé en conlinuar ejer-

ciendo su profesién. Como, segilin parece, no

(1) Véase copla de las partidas parrogulales en el ap. V.
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gustaba de vivir en su pueblo natal, y habia barruntos de rompi-
miento enire la familia, aprovechd la circunstancia de verificar-
se en Valladolid, por Noviembre de 1814, unas oposiciones 4
relatorias del Consejo Real, y & ellas se presentd bien perire-
chado de su ciencia juridica. Comparecié, pues, ante el tribunal;
digsele pleito; leyole en Consejo pleno, y éste mando gue se
uniera 4 los antecedentes y declaré haber cumplido el oposilor.

Casi al mismo tiempo verificd oiras oposiciones & seis rela-
torfas vacantes en la misma Chancilleria. Comenzaron en 3 de
Enero de 1815, con la concurrencia de hasta freinta opositores.

Actué D. José Zorrilla el lunes 20 de Febrero de 1815, y el Con-

AP s
e

sejo pleno le confirié la primera relatoria del crimen, de que tomad
posesién en Marzo del mismo afio (1), D. José Zorrilla, pues, co-
menzo a disfrutar pacificamenie de su cargo, establecido con su
esposa en la amplia casa de la calle de la Ceniza, propiedad del
Marqués de la Revilla.

(1) Archive de Chancilleria. Dos pliegos sueltos, correspondientes al
expediente de provisidn de relatorias.

A principios de 1816, vacante una relatorfa de lo civil por muerte del licen-
ciado D. Florencio Orbaneja, Zorrilla soliclté ser opositor, en una instancia
que decfa asi: <E! Vuestro Relator en el Crimen de esta Corte, Lic.do Zorrilla,
s2 muestra opositor a la Relatoria, vacante en lo civil de la misma. ¥ espera
que V. A. a su tiempo se sirva conferirsela.—Valladolid 11 de Enero de 1816, —
Lic.de D, José Zorrilla Caballero.» (dreh. de Chancilleria <Expediente forma-
do para la Provision de una Relatorfa que en lo Civil de esta Chancilleria ha

quedado vacante por muerte del Lic.te D.» Florenclo Orbanela: por término de
un mes »
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El dia 21 de Febrero de 1817 di6 a luz dona Nicomedes Moral
un nifio con tan pocas sefales de vitalidad, 4 causa de ser
sietemesino, que hubo de bautizarle con agua de socorro el
cirujano D. Lucas Duefas, asistente, d lo que parece, de aquella
sefiora en el doloroso trance (1),

Aquel nino, que habia de ser alguna vez el mago de la poesia
castellana, recibid las aguas del bautismo el dia 1.° de Marzo si-

(1) He aguila genealogia de Zorrilla:

LINEA PATERNA

Francisco Zorrilla,

(Villan.® de Mena) José Zorrilla,

con
Magd.» Rodriguez. \ (Valladolid)
(Yslacolts) con Antonio Zorrilla,
Juan Cerrato. (Torquemada)
2 il / Marfa Cerrato.
Ana Arrate. | 1Torguemada) \
(Torquemada)
con [osé Zorrilla Ca-
ballero.
Juan Caballero.
1'!‘orq:§1|::ada) Franc.e Caballero.
[sabel de la Fuente |\ (Torquemada)
(Toraneniada) cof | Nicolasa Caballero

José Tarrero, i \ (Torguemada)

(Torqggradaj Ar}a Marfa Tarrero
Catalina Miguel. (Torquemada)
(Torguemada)

LINEA MATERNA

juan Moral.
(Presencio) ( Manuel Moral.
con | (%uin!ﬂniilﬂ
Magdalena Moral. omufis)
(Presencio) Manuel Moral.
(Quintanilla

Santiago Minguez, < omuio)
{Quintanilla
omufié) Catalina Minguez.
con (Quintanilla
Msria VI\;la!r. omufid)
(Quintanilla " Nicomedes Mora
Somufié) con :
Manuel Revenga, / /
; (Tordédmar) |I |
con . Jerdnima Revenga. \

* (Tordé
CM-’ Nieves Garcia. TaaNan .
{Torddémar)
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guienfe. Se le impusieron los nombres de José, por su padre, v
Maximiano, por el dia de su nacimiento; y le apadrinaron su
abuela materna D.° Jerénima Revenga y su tfo D. Zoilo Moral (1),

Parecida a aquella tradicion gue cuenta gue, apenas nacido
Platén, las abejas del monte Himeto depositaron la miel en su
boca, ¢ & aquella otra segun la cual al nacer Estesicoro se
posd un ruisefor en sus labios, se dice existir una referente a
Zorrilla, aungue, verdaderamente, yo no he logrado oirla en bo-
ca de nadie. «Cuenta alguna anciana vecina de aquel barrio—di-
ce un bidgrafo de Zorrilla—que, halldndose un buen nimero de
pobres @ la puerta de la casa citada, esperando, como era cos-
tumbre en casos andlogos, recibir una limosna por el feliz alum-
bramiento de D.® Nicomedes, «se oyé cantar un pajaro de pre-
ciosos colores, que se poso en las tapias gue habia enfrente, y
que, segun dijeron, era cosa rara y se parecia en el son @ una
lira.» Atribiiyese este hecho a un fenémeno casi milagroso, en el
cual foma origen la fradicién gue cuenta gue, cuando nacié Zo-
rrilla, le arrojaron la lira & las manos, para que hiciera vibrar
sus cuerdas, ¢ que Zorrilla trajo una lira al nacer, asi como
ofros traen un pan debajo del brazo 2».

Como José Maximiano era el primer hijo - y habfa de ser el
linico—, debemos presumir que la familia recibiria gran contento
con su venida al mundo. La abuela Jerénima pudo participar del
alborozo, -y aun llegd @ conocer ya mayorcito d su nieto, pues
que consta que no habia fallecido en 1826.

Nada hay que decir de la familia paterna, porque D. José,
muerto su padre. termino las relaciones con ella. Heredero de la

{1} V.la partida en el apéndice VIL

Como D. Manuel Moral, padre de D.@ Nicomedes, habfa fallecido ya, es po-
sible que se hubleran venido a vivir en Valladelid con ésta, dejando la vecindad
de Quintanilla Semufd, su madre D2 Jerénima y su hermano D. Zollo. En
cuanfo a este tltimo, consta de modo positivo gue cinco afios después vivia en
la casa de la calle de la Ceniza, con su hermana y su cunado.

(2) El Poera Nacifonal, por el Doctor Blas (M. Martin Fernandez)—
Valladolid, 1889,
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tfa viuda v del tio eclesidslico que le habfan costeado la carrera,
se contentd con esta herencia y renuncié la paterna en favor de
sus hermanos; pero éstos, en quien sin duda la ambicion podia
mucho, quisieron alzarse con el santo y la limosna. «Como los
lugarefios—escribe Zorrilla—no estudian nunca légica, sino
gramatica parda, los hermanos de mi padre, desde que con ellos
repartié lo del abuelo, se empefiaron en que también debia dar-
les lo de los tios, puesto que ya el abogado vy jurisconsulto po-
dia y debfa manienerse sin necesidad de sus rentas: historiay 16-
gica comtin & todas las familias numerosas de todos los pueblos
de Espafia, y fal vez del Universo, Esla situacién y la necesidad
de permanecer mi padre en su puesto de relator de la Chancille-
ria de Valladolid, debio sin duda dar motivo & la separacion vy tal
vez & la ruptura definitiva de mi padre con el resto de mi familia
paterna, con ninguno de cuyos individuos tuve yo relaciones en
vida de mi padre.» (1),

Crecia entretanto en la ciudad el concepto de D. José como
funcionario recto y probo. Ya en 1815, con fecha 19 de Agosto,
habiasele nombrado comisionado especial de vigilancia publica
de la ciudad y su provincia, y casi al mismo tiempo el Intendente
de la de Palencia le encargaba de una comision reservada sobre
el restablecimiento de cierto hospital. La villa de Torquemada,
por su parte, le dié varias y delicadas comisiones, con los co-
rrespondientes poderes.

Mas la enardecida lucha de pasiones politicas subsistia, y
D. José no ocultaba sus ideas de acérrimo absolutista. Atrave-
saba la nacién un periodo sobremanera critico. Esforzdbase el
rey Fernando por mantener & toda costa el régimen del despotis-
mo, y frabajaban sin descanso las sociedades secretas por sa-
cudir el yugo. La intentona de los generales Lacy y Mildns en
Catalufia, terminé con el fusilamiento del primero y la huida del

segundo al exiranjero. Andlogo desenlace fuvo la que dos afios

después, en 1819, prepararon algunos ciudadanos de Valencia, y

(1) Recuerdos del tiempo viejo, 1. 1. pag. 44,
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no fué méas afortunada la dispuesfa en la isla de San Fernando
por varios jefes del ejército.

En Valladolid, las multitudes que en 1814 habian arrancado
la ldpida de la Constitucion y arrastrado por las calles 4 D. José
Vinuesa, halldbanse & sus anchas presenciando repetidos y gus-
tosos lestejos, como aquel «paso guijotesco, en que salié don
Quijofe en un caballo, Sancho Panza en un burro y D.* Dulcinea
en ofro rucio, los tres con vara de picador, y soltaron un novi-
liejo de Portillo, al que picaron los fres» (1. Funcionaba el coli-
seo de las Comedias, y sobre todo veianse corridas de tforos
un dia siy otro también: 120.000 reales lleg6 a dar una sociedad
por el contrato de los festejos taurinos durante cuatro anos. Lo
cual no quita para quelos delitos de todo género continuaran
déndose sin tregua ni interrupcién.

Los realistas vallisoletanos tuvieron el senaladisimo honor
de albergar durante unos dias al propio Fr. Cirilo Alameda, que
vino con objeto de presidir el capitulo provincial de la orden de
San Francisco. Llegé & Valladolid el dia 7 de Junio de 1818, y en
¢l escaso tiempo que honré la ciudad con su presencia, fuéronle
a visitar todas las autoridades y las personas mds significadas.
Bien puede afirmarse gue entre ellas se enconiraba el relator Zo-
rrilla.

Mas la mina que de tan anterior estaba preparada, estalld al
fin con ruidoso estruendo. El comandante D. Rafael del Riego di6
el grito de Cabezas de San Juan, y el movimiento revoluciona-
rio se extendié por toda Espafia. Percatado el monarca de la
gravedad del caso, publicé d 6 de Marzo de 1820 un decreto pa-
ra la reunién de cortes; y al advertir que la opinién no se daba
por satisfecha, en la madrugada del siguiente dia firmé otro
anunciando gue, de acuerdo con «la voluntad general del pue-
blo», se habia decidido 4 jurar la Constitucién de 1812. Dos
dias después, la multitud, asaltando las escaleras de Palacio,

(1) Diario de Valladolid, escrito por D. Demetrio Martinez Martel y
Abadia, publicado en La Crdnica Mercanril (1887).
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exigi6 que se restableciera el Ayuntamiento que en 1814 regfa la
villa y corte.

Con tal rapidez se extendio a Valladolid el contagio, que ya

el dia 7 de Marzo el Rector de la Universidad tuvo que «dar
punto» y cerrar las cdtedras, mandando & los estudiantes d sus
pueblos, porgue muchos de ellos spromovieron rumores de in-
guietud en el pueblo=. El dia 10 los grupos, rodeando al general
O'Donell en la Plaza Mayor, prorrumpieron en vivas @ la Cons-
titucion y seguidamente subieron al Consistorio y sustituyeron
el rétulo de Plaza de Fernando 7.°, por otro que decia: Plaza
de la Constitucion. Una junta provisional se encargé de tomar
medidas como la de poner en libertad @ los presos polilicos y
reintegrar en sus cargos & los regidores de 1814, y sucesiva-
mente fueron jurando la Constitucién las tropas del ejército, el
cabildo catedral, las religiones regulares, los funcionarios del
Estado y ofras entidades y corporaciones. La solemne publica-
ci6n se hizo el dia 19.

No haria todo ello pasar muy buenos ratos al relator D. José
Zorrilla, gue aunqgue se creyera en seguridad absoluta, veia con-
trariados sus ideales y aun se exponia a los malos deseos de
algiin enemigo. Habia sobre todo un compafiero de relatoria
llamado Alvarez, que con €l mantenia vivas rivalidades de pro-
fesidn y politicas, y que se [rotarfa las manos de gusto al ver que,
con el triunfo de los suyos, le llegaba la mala @ Zorrilla Caba-
llero. Tenia Alvarez un hijo llamado Miguel de los Santos, que
atin no contaba dos afios y era, por tanto, algo menor que el de
Zorrilla, con quien, andando el tiempo, habia de mantener estre-
cha amistad, siendo, como €I, poeta (1),

Aun en circunstancias fales se le presenté a Zorrilla Caballe-
ro ocasiéon de prestar 4 su causa un Sservicio senaladisimo.

(1) Miguel de los Santos Alvarez, el gran humorista autor de Mariay de
La profeccion de un sastre, continuador de £l Diablo Mundo. Son notables
las coincidencias que ofrece con Zorrilla. Nacié un afio después que éste, en &
de Julio de 1818; fué, como €1, hijo de un relator de ta Chancillerfa vallisoletana,
y como ¢l bautizado en la parroguia de San Marlin.

bl pia
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Ello fué con motivo de cierto aconfecimiento que dio gran
ruido. :

Los absolutistas de Madrid y provincias no estaban confor-
mes con que Fernando, no cierfamente por su voluntad, sino
arrastrado por las circunstancias, hubiese aceptado el régimen
liberal, y por todos los medios querian impedir gue las cortes se
abriesen. Mientras los de algunas capitales, como Zaragoza,
expresaban sus deseos por la violencia, ofros fraguaban secre-
tos planes. D. Domingo Baso y Mozo, secretario del rey, don
José Manuel Erroz, su capelldn de altar, y algunos personajes
mds, imaginaron uno que, 4 no fener mds frama de la que pare-
ci6, pudiera calificarse de infantil. Hicieron correr la voz de que
los liberales trataban de instaurar la repiiblica, & fin de que la fa-
milia real, dando crédito d la noficia, tratase de ponerse en sal-
vo, con lo cual los conjurados se apoderarian del monarca en el
camino de Burgos y le libertarian de la tutela liberal. El infante
D. Francisco, enterado de la idea, la reconocié como descabella-
da, y ni siquiera quiso enterar 4 su hermano. Enionces Baso
sali6 de la corte en un coche, llegd @ Daimiel, donde residia el
ex ministro de policia D. Pedro Agustin de Echevarri. y anun-
cidandole gue el rey llegaria en seguida, le dijo que debia adelan-
tarse para fomar el mando de las tropas gue enconiraria en el
camino de Burgos. Hizolo Echevarri; corriése bien pronto por
los pueblos que Fernando se aproximaba, y algunos de ellos
echaron las campanas al vuelo y dieron otras muesiras de rego-
cijo, con lo cual todo se descubri6 y los conjurados cayeron en
manos de la policia. Baso y Erroz fueron barbaramente sacrifi-
cados en la Coruiia.

Entre los complicados en el asunto halldabase el teniente coro-
nel D. José Calsina, el cual, con ofros consortes, fué procesado
por el juez de primera instancia de Burgos. Trasladada la causa
a Valladolid y encargado de ella como relator D. José Zorrilla
Caballero, el fervoroso realista hizo en favor de los procesados
cuanto humanamente le fué posible, sin perdonar trabajo ni fati-
ga, y se negd 4a percibir la cantidad mas minima de los cuantio-
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sos derechos que con tal motivo se devengaron. En tales cir-
cunsfancias y con la exacerbacién de danimos reinante, Zorrilla
no pudo hacer fodo esto sin gravisimo riesgo de su persona.
Con el relator Zorrilla vivian en la casa de la calle de la Ce-
niza su mujer D.* Nicomedes, su cuiado D. Zoilo, su hijo José y
las sirvientes Bibiana y Dorotea, nodriza y rolla, respectivamen-
te, del pequefio, que luego quedaron en servicio de la familia (-
La casa, como ya se ha dicho antes de ahora, era bastante ca-
paz. «La antesala de aguella casa—dice Zorrilla—es un cuarto
cuadrado lleno de puertas, y en el finico vano que sin ellas tiene
desemboca el framo de escalera porel cual se sube desde la

(1) El Padrdn General de los vecinos que comprenden los veinte y qua-
fro barrios de que se compone esfa ciudad de Valladolid, correspondiente al
afio 1818, solo dice lo siguiente:

Barnio pEL R. PaLAciO
Calle de la Ceniza
D, Josef Zorrilla

El de 1822 (el padrdn de los afios intermedios, incompleto, no tiene esta ca-
Ile), ya es mas explicito, pues contiene las siguientes indlcaciones:

o |E == g |3 OFICIO, > =

Zlglocs NOMBRES L |53 proresion | |0z 2| OBSERYAS

S|3|Es REAG ' 6 EMPLED g 3 NE

o D. José Zorrilla 42 Relator. rs.vn

i : D.« Nicomedes Moral, | 52

:‘_‘) su mujer

v (LIna abre-

g D. Zoylo Moral. 25 abira)

N José, hijo péarvulo, Del Mar-
Dorotea Alegre. 25 Sirvienta 1500 qﬁf\?"?:

Como se ve, tanto D. José como D.a Nicomedes aparecen en este padrdn
con dos afios menos de los gue tenfan, En este padrdn no figura Bibiana, la
nodriza de Zorrilla; pero éste dice repetidamente en los Recuerdos del tiempo
viejo que habfa guedado al servicio de sus padres, y en lo relativo & estos pri-
meros afos, todo cuanto nos refiere el poeta es de exactitud rigurosa, como lo
revela hasta la mencidn que hace de Dorotea. Acaso Biblana estaba temporal-
mente ausente, 6 no fué incluida en el padrdn por causas dificiles de conje-
turar.
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puerta exierior al piso principal. A la derecha de este vano, la
mampara de la sala; al frente, la de un aposento que da al co-
rral; @ la izquierda de ésta, la de la cocina; en la pared frontera a
la de la sala, un balcén sobre el jardin, y en la pared de la esca-
lera, y d la izquierda de ésta, la puerta que da a las habitaciones
interiores.» (1)

La inevitable conjetura de suponer transcurridos en los juegos
infantiles los primeros afios de un biografiado, &s aquf de rigor.
Lin caballo blanco de carlén'y una espada de hoja de lata, como
los que fenfa San Martin en el altar mayor dela iglesia parro-
quial, le compro su padre para que se distrajera, como veremos
en seguida; y cuenta Ferrer del Rio que, reuniéndose con ofros
muchachos de su edad, «si alguno deellos decia: —Vamos & ju-
gar &a los soldados; yo seré general, —Zorrilla contestaba con
presteza: —Juguemos; hi serds general, yo seré rey» (2) Aquel
instinto de supremacia, anade Ferrer del Rio, se conservo en el
hombre.

Empezaba también & funcionar la exaltada imaginacién que
encerraba los gérmenes del poeta. Aquel cerebro infantil, pro-
penso ya a lo misterioso y fantdstico, engendrd alucinaciones y
forjoé hechos sobrenaturales... Pero agui, como en muchos luga-
res de este libro, hemos de dejar la palabra & Zorrilla.

«Llevdbame mi buena madre todos los dias d la misa que fe-
nfa ella costumbre de ir & oir en la parroquia de San Martin, en
donde fui bautizado. Mientras ella devotamente asistia a la cele-
braciéon del Sanfo Sacrificio, yo me entretenia en mirar las ima-
genes, las flores y las luces de los altares. En el mayor hay un
San Martin de falla, jinete en un caballo blanco, partiendo con

(1) Vivié rtambién la familia en la casa gue hoy lleva el niimero 69 de la ca-
lle de las Angustias. Tal nos lo hace saber el propio Zorrilla: <Por los de 1824
y 25 habitabameos en Valladolid el piso segundo de la casa del balcén
grande de la Corredera de San Pablo.» Obras completas... (Barcelona, 1884,
pég. 173).

(2) Galeria de la Literafura espafiola, pag. 259.
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su espada la capa,
cuya mitad dié &
Cristo. De esta pia-
dosa tradicién tenia
yo la leyenda en la
cabeza desde que
pude acordar l16gi-
camente dos ideas
en mi cerebro; y co-
mo los sentidos y
la costumbre de ver
todos losdias aquel
santo jinete tan ga-
llardo sobresublan-
co corcel, y aguella
capaquenunca aca-

baba él de partir, ni

el caballo de mirar

escorzandose, ni el pobre de llevarse para abrigar su cuerpo
desnudo, me ayudaban & conservar en la memoria la piadosa
leyenda, y @ amplificarla y pormenorizarla en mi imaginacion,
conclui por fener siempre delanie de los ojos aquella tallada
imagineria del altar mayor, separando y uniendo & mi antojo las
tres figuras: la del pobre para abrigarle con aquella capa que
nunca concluia de tomar, la de San Martin para ponerme su
casco empenachado y fomar su inmadvil espada, y su caballo
blanco para colocarme yo en su silla, cuyo antojo satislizo mi
padre comprandome un caballo blanco de cartén y una espada
de hoja delata. Los caballos y las espadas fueron, pues, los dos
primeros juguetes con que mi nifiez se entrefuvo, y fueron pues-
tos en mis manos como si fueran el caballo y la espada de San
Martin; recuerdos palpables de su santa fradicién, incrustados
en mi memoria desde que pudo mi mente concebir ideas.

*En la nave de la iglesia de la parie del Evangelio habia un
altar de San Miguel, con su espada levantada sobre un gran
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diablo que & los pies tenia; San Miguel muy bien encorazado,
bizarramente tocado con un casco de airosas plumas, y el dia-
blo con una cara muy morena, en la cual resaltaban dos ojos de
mucho blanco, y unos blangquisimos dienfes que parecia que
iban d salirse de su sangrienta y entreabieria boca.

»Todo aquello veia yo todos los dias, y con ello sofiaba no
pocas noches: trastorndandolo y confundiéndolo todo, como su-
cede cuando se suefia, y dédndole 4 San Martin la posicion supi-
na del diablo, 6 a éste la inefable sonrisa del bienaventurado ar-
cdngel, 6 & éste los cuernos dorados del que & sus pies vencido
se retorcia...

*Era una mafiana de invierno, nebulosa y himeda, pero no
tan fria como suelen ser las de época tal en la anfigua corte de
Castilla. Mi ama Bibiana y mi rolla Dorotea, @ quienes mis pa-
dres conservaban @ su servicio, tenian abiertos los balcones de
la sala y gabinete que sobre la desierta calle se abrian: en ella
no hay mas que mi casa: el resto hasta San Pablo esta formado
con tapias de huertos sin rejas ni claraboyas (1),

»Mientras las criadas hacian las faenas de la casa, fui yo &
sentarme en el rodapié de un balcon, y asido @ dos hierros de la
baranda, y & horcajadas sobre el que entre los dos asidos por
mi formaba la vertical paralela, cantaba yo y columpiaba mis
dos piernas, colganderos mis pies sobre la calle.

»De repente senti el trote de un caballo que venia por el lado
de San Martin; al volver yo la cabeza hacia aquella parte, entra-
ba ya por la calle de la Ceniza un jinete tan gallardo como
colosal, que con la cabeza llegaba al rodapié de los balco-
nes de mi casa. Su caballo blanco vy de ondulosa erin avanzaba
cabeceando, y bufando, y arrojando por sus narices dos nubes
de caliente vapor, que en la [rfa atmdsfera se desvanecian, y el
jinete sonriéndome desde que aparecié 4 mis ojos. Contempld-
bale yo, no solamente sin asombro ni miedo, sino con infantil
complacencia. Al pasar delante de mi me saludé con la mano,

(1} Hoy se ha edificado algo més, aungue muy poco.
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enviandome desde su blanco caballo una mirada luminosa de
sus ojos de mucho blanco: una sonrisa fascinadora de su boca,
entre cuyos labios extremadamente rojos mostraba una blanqui-
sima d.entadura. y un saludo contfinuado de su morena mano
zurda, porgue con la derecha conducia su blanquisimo caballo.

»Cuando desaparecid por la esquina de San Pablo, corri yo
muy contento & decir @ mi madre que acababa de ver pasar al
diablo de San Miguel en el caballo de San Marlin.»

Tal refiere Zorrilla, y queriendo explicarse la maravillosa
aparicion, se pregunta: egle vi yo. 6 no le vireal y positiva-
mente? Si le vi, seémo pudo efectuarse tan absurda escapada de
la imagineria de los altares? Si no le vi, gecémo pudo ser tan de
bulto aquella visién para conservarla yo como recuerdo de cosa
positivamentie vista? (Es que los nifos estan mas cerca, por no
estar atun de €l sus almas bien desprendidas, del mundo de los
espiritus de donde vienen... & es que esta alucinacién era la
primera que en mi engendraba el espiritu visionario de mi fan-
tastica poesia? Yo puedo jurar hoy que lo vi; pero es imposible
que viera tal imposible. Quién me explica, pues, este feno-
meno?s (1),

Otra alucinacién parecida @ ésta tuvo Zorrilla por aquellos
dfas de su nifez. Dejemos igualmente que €1 mismo la refiera,
ya que nadie sabria hacerlo con tanta verdad y colorido. Asf ha-
bla el poeta:

«En el aposento de la antesala, frontero al vano de la escale-
ra, habfa, cuando yo era nifio, una cama y un sillén que nadie
ocupaba; apenas su ventana se abria de cuando en cuando para
ventilarle, y por la noche se cerraba con llave, como si en él hu-
biera algo que guardar, 6 de él no se quisiera que saliese al-
guien. Sélo mi nodriza Bibiana entraba en él y le despolvoreaba,
dejandole siempre preparado como si alguien pudiera en él venir
a hospedarse. En fodo esto no habfa empero misterio alguno,
ni & mi se me habfa prohibido nunca abrirle, ni entrar en aquel

l'!"j Recuerdos del tiempo viejo, t. Il, pag 39.
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cuarto, donde ni habia ni cabia méas que la cama y el sillén y
un viejo bail cerrado, que no recuerdo haber visto jamas abrir...

»Tal vez, y esto me ocurre solo ahora, en aquel cuarto de la
antesala de que voy hablando se habia hospedado, habia vivido
6 habria muerfo alguna persona de la familia, cuyo recuerdo
fuese caro, doloroso ¢ antipdtico para mi padre; guien, como
hombre de negocios, depositario de muchos secrefos ajenos, te-
nia la costumbre de no decir nunca una palabra de los suyos, y
acaso daba sin intencién importancia con su silencio a cosas en
las cuales ningtin misterio se encerraba. De cualguier modo que
fuere, aguel aposento no se habitaba: y una tarde, mientras dor-

Darmiterto

Comedor Comedar
e de verano
invierng

Cadinele

Dorailorio

mia mi padre la siesta (porque trabajaba de noche), y mientras
mi madre en el comedor arreglaba los trasios conlas criadas,
arrastraba yo por la antesala mi caballo de cartén, pasando y
repasando por delante de la puerta entreabierta del inocupado
aposento, cuya ventana entornada, como de costumbre, tenia su
interior en una turbia y neblinosa penumbra (1),

(1) Se inserta arriba el plano actual de la casa. En los Recuerdos del tiem-
po viejo dice Zorrilla gue habia variado poco.

Después de nacer el poeta, sin embargo, se incorporaron varias habitaciones
@ la casa contigua, gue en los comienzos del siglo hacia el niimero 1 de la calle
de la Torrecilla y hoy lleva el 5. Zorrilta, segiin el testimonio de dofia Antonia
Arenal, dijo en cierta ocasion que enlre estas habitaciones se hallaba aquelia
en gue €l habfa nacido, y aun subid en persona & visitarla.

Repetidas veces menciona Zprrilla con mucho carifio én sus obras la casa de
la calle de la Ceniza, diciéndola siempre casa en gue nacid. Sobre este par-
ticular es inferesante-el articulo publicado por D, Eudosio Lépez en E/ No.(;!e

-3 =
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»En una de mis vueltas cref ver a alguien en el sillon de bra-
zos: y suponiendo que seria Bibiana que dormia también su
siesta 4 escondidas de mi madre, empujé y abri del todo la puer-
la: una sefiora de cabello empolvado, encajes en los puios y
ancha falda de seda verde, & quien yo no habfa visio nunca,
ocupaba efectivamente el sillén, y con afable pero melancdlica
sonrisa me hacia sefias con la mano para que me acercase d ella.
Como ni yo era un chico hosco, hurafio, ni mal criado, ni aque-
lla sefiora tenfa nada de medroso, ni amenazador, tirando con
mi mano izquierda del cordel con que arrastraba mi caballo, me
acerqué & ella sin miedo ni desconfianza, y puse mi mano dere-
cha entre las dos suyas, que me alargaba sonriendo. Diome ella
primero una palmadita muy suave con su derechaen la mia, que
posaba en su izquierda, y pasandomela después por mi suelta
cabellera, que mi madre tenia gusto en dejarme larga y en man-
tenérmela rizada, me dijo_con una voz que no sabré explicar

de Castilla de 3 de Diclembre de 1916, Cuenta el sefior Lopez que su padre,
condiscipulo € infimo amigo de Zorrilla, paseaba lodos los dids con éste du~
rante la estancia de ambos en Valladolid, por los afios de 1885, Cierto dia, en
que D. Eudosio acompafnaba a los dos amigos, fueron a dar anfe la fachada de
San Pablo; y contempléndola estaban, cuando comenzaron & caer gotas de llu-
via. Echaron por la calle de la Ceniza, y tanto arrecid el chaparrdn, que se vie-
ron obligados & refugiarse en el porfal de la casa del poeta, iinica de toda la
calle. Zorrilla quiso que vieran la vivienda donde habfa nacido, y con anuencia
de una anciana que en ella estaba, subieron los fres al piso principal, «Este
era—les dijo Zorrilla, mosfrandoles las habitaciones el salén que mi madre
tenia muy cuidado y adornado, y s4lo abria cuando recibia visitas de sefiores
de la Real Chancillerfa. En el frente de este salon, que tiene dos balcones
éla calle, habla unas grandes puertas vidrieras que separan otra habitaclién
con balcdn a la calle, vy que dijo D. José era el despacho de su padre; éste tenfa
una puertecita que da al comedor y otra mayor que da 4 otra habitacién también
con ofro balcon & la calle, y al fondo una alcoba sin puertas. Al entrar en dicha
habitacion —continiia el articulista—se dirigid @ mi padre y le dijo: Mira, Perico;
en esta oscura alcoba vine yo al mundo, como predestinado é ser mi vida siem-
pre oscura, y aqui empecé a sufrir, porque dicen que vine llorando.»

Zorrilla referfase al dormitorio gue figura en el plano en la parte inferior

izquierda.
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dénde me resonaba, si en el corazon, en el cerebro 6 en el
ofdo: —Yo soy tu abuelita; quiéreme mucho, hijo mio, y Dios fe
iluminarda.—

»Estoy seguro de haber sentido el contacto de sus manos en
las mias y en mis cabellos, y recuerdo perfectamente gue sus
palabras me dieron al corazén alegria; y como ni sus manos me
retenfan ni yo podfa callar nada, solté mi caballo de cartén, de-
jéndole atravesado & la puerta del aposento, y eniré en el come-
dor diciendo muy contento & mi madre: —Mama, ahi estd la
abuelita,—Crey6 mi madre que era la suya, que habia llegado
de Burgos sin avisar, y corrié @ la antesala; pero no hallando &
nadie, me dijo:

»—¢Pero donde esta la abuelita?

»—Ahf, en ese cuarto -la respondi sefialdndosele.

» —iEn ese cuarto tu abuelita Jer6mina! (Era el nombre de mi
abuela materna.)

»—No, otra vestida de verde, con pufios de encaje: ven a ver-
la. Y tomédndola de la mano la conduje a la puerta del aposento,
cuyo sillon estaba vacio. y yo anadi: —Pues aquf estaba.

»Presentdse en esto mi padre, que me habfa tal vez oido anun-
ciar en voz alta @ mi abuela; y enferado de lo que yo contaba,
fruncié un instante el entrecejo, y después de mirarme fijamente,
me dijo: -—Muchacho, ni suenas—y dié vuella & la llave del
aposentfo, que no volvi nunca & ver abrir.»

Esta "aparicién fantastica de la abuela paterna, tuvo una se-
gunda parte, cuando nueve & diez afos después, al salir Zorri-
lla del Seminario de Nobles, fué a reunirse con su familia en
Torquemada. «Alli una tarde-—cuenta también él—, registrando
unos camaranchones de la casa vieja de nuestro apoderado, el
viejo escribano de coleta D. Gil Donis, firé yo de una marafa de
lienzos, manojos y restos informes y polvorientos de despeda-
zados fIrastos, y di entre ellos con un lienzo sin marco, cuya
pintura no se apercibfa bajo una capa de polvo vy telaranas.
Mientras mi padre guitaba las de unos libros en pergamino que
a las manos le habfan caido, limpié yo mi lienzo con un trapo
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mojado, que fui & traer de la cocina; y al descubrir el retrato
gue en ¢l hallé pintado, dije & mi padre:—(El refrato de la abue-
la!l—Volviése mi padre, mird el refrato, y me dijo con extra-
neza:

«—¢,Pues de qué la conoces i, si jamds la has visto?

s—¢No se acuerda usted—le confesté yo—de que siendo muy
nifio vi una sefiora, que me dijo que era mi abuela, en el aposen-
to cerrado de la antesala de nuestra casa de la calle de la Ce-
niza?

»—/Y era esa?—exclamo con asombro mi padre.

»—La misma: fengo su imagen en las pupilas—respondi yo.

»—No lo entiendo—dijo mi padre volviendo & ocuparse de
sus pergaminos, no sé si con verdadera indiferencia 6 para
ocultarme la expresion de su semblante.»

Tal la exaltada -mente de aquel nino marchaba en pos de
hechos maravillosos. ¢Explicacion de éstos? Dos encontraba
Zorrilla al dltimamente referido, vy ambas perfectamente admisi-
bles. «La primera—dice—es que mi cerebro comenzaba ya d
destornillarse y 4 dar en la locura que produjo al fin mi delirante
poesia legendaria. La segunda, que infaliblemente mis padres
debieron hablar de él 6 tener & mi vista aquel retrato en circuns-
tancias en que mi exfrema ninez no estaba atin, segtin ellos, en
capacidad de comprender y retener en mi memoria lo visio 1
ofdo en derredor de mi; tal vez vi yo aquel retrato desde la cuna;
lal vez of hablar de mi abuela paterna en alguna discusién de
familia 6 en alguna conversacion de mi padre con algun in-
dividuo de ella. Ello es que una primera ¢ ignorada idea produ-
jo la alucinacién primero y la persuasion después (1),

e

(1) Recuerdos del tiempo viejo, 1. Il, pag. 48,
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Los acontecimientos politicos se precipitaron sobremanera.
Después del congreso de Verona y del fratado secreto firmado
por Austria, Francia, Rusia y Prusia, entraron en territorio espa-
fiol fos cien mil hijos de San Luis, al mando del dugue de Angu-
lema. En ‘vano los liberales tomaron precauciones para sosfener
aquel edificio que se desplomaba, haciendo que Fernando y las
corfes se trasladasen primero & Sevilla y luego & Cadiz; el
pueblo, siempre impulsivo y propicio @ convertirse en favor de
los ideales que cree mejores, denostaba 4 los megros—como se
llamaba & los liberales—y les cantaba /a Pififa. Llegé Angulema
al Puerto de Santa Maria; vidle alli el rey, gue no deseaba otra
cosa, y dicté el famoso decreto de 1. de Octubre de 1823, en
que anulaba todo lo hecho por el gobierno /lamado constifucio-
nal. Mientras las turbas, @ los gritos de jviva el rey absolufo!
y jvivan las cadenas!, se preparaban & presenciar la ejecucién
de Riego, comenzaron a desfilar para el exiranjero, fugitivos 6
deporfados, miles y miles de espafnioles.

Los acontecimientos siguieron en Valladolid la marcha gene-
ral. Habian los liberales, 4 raiz de jurarse la Constitucion en
1820, reorganizado sus fuerzas, formando una sociedad pa-
triGtica de amigos de la Constitucién y un batallén de Mili-
cianos Nacionales. Ya cuando se anunciaba el cambio de politi-
ca, en los comienzos de 1823, quisieron agregar una nota negra
a las muchas gque enfenebrecian la vida del pais. Recorria la
provincia, enfre ofras varias partidas, la de Agustin Alonso Ru-
bio, conocido por el Rojo de Valderas. Las autoridades milifa-
res hicieron gue salieran tropas en busca del caudillo realista, y
después de persecucién activa, la caballeria de Farnesio consi-
guié capturarle en la provincia de Le6n. Dias después, el 12 de
Febrero, sulria la pena de garrote en el alto de San Isidro.

Cuando, el dia 25 de Abril, lleg6 noticia de aproximarse el
ejército de Angulema, los elementos liberales conocieron la in-
minencia del peligro. Las autoridades y gran parte de los Mili-
cianos evacuaron la ciudad, camino de Salamanca y Ciudad-
Rodrigo, por el cual los sigui6 al otro dia el general Morillo con
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su estado mayor. Ain el Empecinado, quedandose en la ciudad
con cuarenta soldados, quiso apoderarse de la esposa del gene-
ral O'Donell, oculta en el convento de Santa Clara, y llevarla en
rehenes; pero el pueblo se dié cuenta, y apoderdandose de las
armas que habfa depositadas en el cuartel de San Ignacio, echd
tras el famoso guerrillero y le hizo salir & balazos por las puer-
tas de Madrid.

Entre el clamoreo de las campanas y las aclamaciones de la
muchedumbre, hizo su entrada en Valladolid, en la tarde del 27,
el ejército realista del cura Merino. Formdé en la plaza, y @ con-
tinuaciéon pudo ver el pueblo cimo desaparecia la ldpida de la
Constitucién, para ser susfituida por el refrato de Fernando VIIL.

Que el relator D. José Zorrilla no ocultaba su regocijo por
todos estos sucesos, y que en ellos intervenia activamente, es
cosa fuera de duda. Y no es menos cierto que sus servicios 4 la
causa le fueron reconocidos bien pronto, con ocasién de repo-
ner en sus cargos a las autoridades de 1820. Echése de ver en-
tonces que habia desaparecido de Valladolid el regidor D. Anto-
nio Sdnchez Mendoza, teniente del duque del Infantado, y el
Avyuntamiento, al buscarle sustituto, lo hizo en la persona de
D. José Zorrilla, =en atencién a la buena conducta politica que
habfa observados» (1), Asistiria, pues, con sus compaieros de mu-~
nicipio, al Te Deum gue en celebracién de aquel cambio politico
se cantd en la Santa lglesia, y en el cual actud de pontifical, yva
libre de los peligros que en los dias de la anterior politica le ha-
bian retenido oculto en el convento de San Benito, el obispo de
Oviedo D. Gregorio Ceruelo.

Puede suponerse la suerte gue eniretanto corrian los libera-
les. «Los que eran mas conocidos por adictos al gobierno cons-

(1) <«.nombraron para dicho cargo de regidor interino al Sr. D. José Zorrilla
en lugar del Sr. Mendoza gue se hallaba ausente y no se sabe si como militar
esld sirviendo en el Exército constitucional.s (Llbro de curiosidades relativas.
4 Valladolid (1807-1831) por D. Pedro Alcdntara Basanta, publicado con pri-
logo v notas por D. Alfredo Basanta).
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titucional —dice en su Diario un contempordneo—Ifueron apalea-
dos por los paisanos realistas, y por la noche les cantaban el
mortuorio» (1). Muchos de ellos se vieron obligados & emigrar, y
entre ellos Alvarez, el relator enemigo de Zorrilla, padre de Mi-
guel de los Santos, que con toda su familia tuvo que salir para
Portugal.

El dia 12 de Mayo entré en Valladolid, gue habia engalanado
todas sus calles para el mejor recibimiento, la divisién francesa
del dugue de Regio, compuesta de 15 6 14.000 hombres. Dfas
después, el Ayuntamienfo y otras eorporariones vallisoletanas
felicitaron por su instalacién & la regencia establecida en Madrid
¢ hicieron rogativas por la libertad del rey. También acordé el
municipio, & propuesta de varias personas, frasladar e] caddver
del Rojo de Valderas desde el campo de San Isidro, donde yacia
enterrado, & la iglesia de San Andrés, cosa que se hizo con
inusitada solemnidad el dia 13 de Julio (2).

Libertado el rey Fernando de las ligaduras con que las Cortes
le sujetaban, el pueblo vallisoletano, para celebrarlo, canté un
Te Deum en la Catedral, hizo festejos y llevé el retrato del mo-
narca por las calles de la ciudad, en una magnifica carroza,
precisamente costeada por el regidor marqués de la Revilla,
duefio de la casa en que vivia el relator Zorrilla Caballero. Per-
sonajes como Carabina, Autillo, Mosca, los Paparrando-

(1) Diario de Valladolid, por don Hilarién Sancho, edic. de D. Juan Ortega
y Rubio, pdg. 99.

(2) Véase como'D. José Zorrilla marchaba siempre & la vanguardia de los
realistas: <El dia 14 de este mes [Octubre] cumpleafios del Rey nuestro Sefior,
hubo una famosa parada en la Plaza Mayor para dar 4 reconocer al Batallén de
Voluntarios Realistas la Plana Mayor en los sujetos siguientes: Coronel el se-
fior Intendente corregidor D, Justo Pastor Pérez; Tenlente Coronel el Sr. Mar-
qués de Villasan'e; Sargento Mayor el Sr. Regidor ynlerino D, José Zorrilla;
Ayudante Mayor D. Remigio Pino; Abanderado D. José Romero; Capelldn don
Andrés Romén, Canénigo de la Santa Iglesias (P. Alcantara Basanta, loc. cit.,
pag. 136).
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nes (1) y otros de la misma laya, quedaron duefos del campo, y
«la capital de Castilla la Vieja—dice un historiador imparcialisi-
mo—eniregada a la mas completa anarquia, gemia bajo ¢l peso
de horribles arbitrariedades cometidas por hombres de la infima
clase del pueblo, que disponian & su antojo de la suerte de este
vecindario= (2),

El relator Zorrilla no presencié durante mucho tiempo estos
atropellos. De tal modo le favorecieron las circunstancias, con
tal oporfunidad se sucedieron los aconfecimientos, y fan activa
parie tom6 en su desarrollo, que muy bien hubiera podido ex-
clamar:

Lo hicimos bien jvoto & tal!
y fuimos fan adelante
con suerfe fan colosal,
gue la recompensa por los buenos servicios d la causa no se
hizo esperar.

Tenfa Zorrilla, ante todo, la decidida proteccién del Asistente
de Sevilla, Arjona, y del dugue de San Carlos y del Infantado.
Gracias a ella, en el mismo afno de 1823 fué nombrado goberna-
dor de Burgos, donde se encontré ya para recibir, en el mes de
Noviembre, al dugue de Angulema, que regresaba & Francia.
Por cierto que como el grave funcionario de Torquemada, si
habia ahondado en la ciencia juridica y estudios cldsicos, des-
conocia la lengua de Moliére, hubo de entenderse en latin con la
oficialidad francesa (3.

P

(1) Del tio Paparrandén, ferrar de los nifos vallisoletanos de aquel tiempo,
dice cosas curiosas, en sus Solaces de un vallisolefano sefentén, D. José
Ortega Zapata, padre de D, José Ortega Munilla,

(2) Sangrador: Historia de Valladolid, 1. 1., pag. 582,

(3) Recuerdos del tiempo viejo, t 11, pag. 7. Dice Zorrilla gue su padre re-
cibié en Burgos al dugue de Angulema, al paso; y como no pudo ser en la ve-
nida del general francés 4 Espafia, porque entonces aiin residfa aquél en Va-
lladolid como relator de la Chancilleria, debemos suponer que fuera al regreso.
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Siete afos tenfa el futuro autor de Don fuan Tenorio cuando
salio de Valladolid, y ya llevaba de su pueblo natal dos hondos
sentimientos. Era uno el sentimiento religioso, nacido bajo las
bévedas de San Martin, ante la Virgen de la Pena de Francia, vy
que muchos afnios después le hacfa exclamar:

Virgen de San Martin, d cuyas plantas

casi muerto al nacer recibf un dia

del agua bautismal las gotas santas;

ti que vida me diste en la agonia;

i que mi fe sostienes, y levantas

en alas de mi fe mi poesia,

luz de mi inspiracién, en tus altares
acepfa td mis tltimos cantares (1).

Era ofro el sentimiento de amor profundo &a Valladolid, que
habia de palpitar en todos sus versos, y que mds tarde le dicta-
ria estas palabras de despedida:

jAdiégs! Si de honra un datomo consigo,
si ser digno de ti logro algtin dia,
viva mi nombre para ti y contigo
No tengo madre ya; sélo ti mia,
y cuando de las playas de occidente
te traigan con mis libros mis despojos,
y {e venga d rogar exlrafia gente
que en fu seno les des tiltimo abrigo...
cuando me lloren tus maternos ojos,
cuando en mis libros tus memorias leas,
recuerda, madre, que al partir te digo:
TiERRA DONDE NACI, [YO TE BENDIGO!
MADRE, MI ILTIMO AMOR, |BENDITA SEAs! (2)

(1) Eldrama del alma, pag. 160,
(2) AValladolid. Poesiainserta en La Crdnica Mercantil de 13 Octubre 1866.



W ey - N 3
LY - e | M
3 L FErpr i, A




1l

En Burgos y en Sevilla.—Un superintendente de policia
gue sabe su obligacion.—En el Seminario de Nobles.
El destierro. —La primera novia,—Estudiante en To-
ledo y Valladolid.—Otros amores,—Sonambulo.—Los
ensayos del poeta.—La escapatoria.—El entierro de
Larra.

Esta primera estancia del nifio Zorrilla en Burgos, fué bas-
tante para fijar en su memoria un recuerdo perenne de la noble
ciudad castellana. Muchos afios mas tarde, contemplando la ad-
mirable catedral que es alarde de esbeltez y prodigio de imagi-
neria, exclamaba asf:

Yo, que he venido & ella pequenuelo
con mi madre infeliz, que me ensefiaba
a oir la misa y a invocar al cielo,
mieniras yo, ignaro aiin, sélo saciaba
de ver el templo mi infantil anheio
v sus palabras santas no escuchaba,

y en lugar de atender al sacrificio
~ admiraba encantado el edificio...

Los proteciores de su padre, sin embargo, estaban resueltos
d poner su influencia en servicio de éste, procurandole rdpidos
dascensos en su carrera, y para ello comenzaron por destinarle &
la Audiencia de Sevilla. En el afio de 1826, segiin parece, trasla-
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ddse d aquella ciudad, con su familia, el ex-relator de Valla-
dolid (1), X

Desde esta época Zorrilla—del nifio hablo —habia de disfrutar
raramente del arrimo paterno. Casi siempre estarfa alejado de
sus padres, ya recibiendo insiruccién en las aulas del colegio 6
de la Universidad, ya en alas de mds graves y arriesgadas em-
presas. Su estancia en Sevilla corrio, pues, en el internado de
un colegio.

El paso por la Audiencia sevillana no era sino un prefexto
para conferir a D. José Zorrilla Caballero mas elevados empleos.
Entraba en el dnimo de sus protectores el darle uno de tanta
responsabilidad ¢ importancia como la superintendencia general
de policia del reino, y aello se avino el rectisimo funcionario,
aunque no sin poner una condicién: la de residir antes durante
unos meses en Madrid, como uno de sus alcaldes de Casa y
Corte, para tener de la capital de Espana el debido conocimien-
to y pisar terreno firme. Se le concedié como lo pedia.

Trasladése, pues, & Madrid con su familia, finando el afio
1827. A poco de llegar metié @ su hijo José en el Real Seminario
de Nobles, establecido en la calle del Dugue de Alba bajo la di-
reccion de los jesuitas.

ok

i1) »En 1826—dice Zorrilla—fué enviado mi padre & la Audiencia de Sevilla,
en cuya ciudad permanecimos un afio; y desde entonces llevaba yo fotografia-
dos en mi memoria la Torre del Oro & la margen del Guadalguivir, San Telmo,
la Giralda, el puente de barcas de Triana, la casa y el jJardin tapizado de pasio-
narias de lacalle de los Monsalves en que vivi, la plaza de toros, & los cuales
fué mi padre grande alicionado, y la alegria, el bullicio y la chachara del pueblo
andaluz y la delicia de sus noches en el arenal, ete., etc.s (Obras completas,
Barcelona, 1884, pag. 127.)
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Quien desee conocer el estado de la corte de Espafia durante
la década calomardina (1825-1833), lea, mds gue el seco relato
de los historiadores, las Memorias de un sefenton, de Mesonero
Romanos, las Cosas de Madrid, de Dionisio Chaulié, y los
mismos PRecuerdos del tiempo viejo, de Zorrilla. El ferror im-
peraba, y solamente, en medio de aqguellas cerradisimas tinie-
blas, atrevianse & curiosear en campos mas despejados algunos
jovenes alicionados 4 la literatura.

El rey Fernando, obligado por el gravisimo conflicto que en
Catalufia cred una turba de fandticos, tuvo que hacer un viaje en
compaiifa de Calomarde, para sofocar personaimente el fuego
de la insurreccion. Préodigamente concedidé el indulto @ los com-
plicados en ella; pero, con todo, en Tarragona se llevaron &
efecto crueles y repetidas ejecuciones, y el conde de Espafia,
conguistando la triste reputacion de sanguinario, sacrificé des-
piadadamente & multitud de infelices. Fernando, no obstante,
pudo regresar 4 Madrid con la satisfaccion de haber pacificado
la regidn catalana, y los poetas jévenes—Ventura de la Vega,
Breton de los Herreros, Juan Bautista Alonso —le recibieron con
una Corona poéfica bien esmaltada de elogios.

Calomarde, minisiro de Gracia y Justicia, era el principal
instrumento de gobierno con que Fernando contaba. El era quien
organizaba y dirigia las persecuciones politicas, quien otorgaba
y quitaba mercedes, quien variaba d capricho el plan de estudios
de las Universidades, muy dispuestas, por ofra parte, @ suscribir
las famosas palabras de la de Cervera: «Lejos de nosotros la
peligrosa novedad de discurrir.» Lln ministro habia, Ballesteros,
gue llevaba con raro acierfo su gestion al frente de la Hacienda,
consiguiendo con ello llegar a la nivelacién del presupuesio.

«Corrian—dice, pues, Zorrilla—los anos de 1827 al 29; reina-
ba el sefior rey D. Fernando VI, @ guien llamaban el Deseado
sus buenos vasallos, que por €l se batieron contra Napoledn, y
de ofro modo los que se arrepintieron de haberse por €l bafido;
era ministro de Gracia y Justicia y secretario de Estado, D. Ta-
deo Calomarde; corregidor de Madrid, D. Tadeo Ignacio Gil,



46 ZORRILLA

tltimo corregidor de coleta, zapato de hebilla y sombrero de
tres picos de la monarquia espafiola; era inquisidor general el
doctor Verdeja, latino emperrado gue llamaba coplas a cuanio
en verso castellano han escrito desde Juan de Mena hasta Me-
léndez Valdés y Arriaza, de quienes fué amigo; comisario gene-
ral de Cruzada el espléndido doctor Varela, opulento y mundano
eclesidstico, protector & su modo, y al modo de aquellos tiem-
pos, de los literatos y artistas gue @ su proteccién acudieron;
director del Seminario de Nobles, el P, Gil; director empresario
y autéerata del feafro el inteligente y diestrisimo italiano Gri-
maldi, y por fin, superiniendente general de policia el padre del
que escribe estas lineas» (1),

Y que en el desempeno de este cargo habia de encontrar no
pocas dificultades el ex-relator de Valladolid, es cosa indudable;
porque si los asuntos piiblicos atravesaban una situacion lasti-
mosa, la perversion de costumbres en la vida privada pasaba de
toda imaginacién. «La falta de cumplimiento de sus deberes y
compromisos—escribe Mesonero Romanos—autorizada por el
ejemplo del Gobierno, era cosa corriente, desde el Grande de
Espana, amparado conira sus acreedores con una cédula de
moratoria, hasta el inguilino de una habitacion ¢ arrendatario
de una heredad, gque se creia autorizado para no pagar al propie-
tario, por aguella regla de que «al que nada tiene, el rey le hace
libre»; y las gquiebras fraudulentas y las violacicnes de depdsitos
entre particulares, eran una consecuencia logica de las ejercidas
por aquel Gobierno paternal» (2),

Entre las peripuestas damas que paseaban por el Prado con
sus citoyennes de seda y sus spencers, enire los sefnores res-
petables y los lechuguinos 6 ténicos que lucfan su rus, su ca-
saca 6 su capa con embozos escarlata, eran muchos los que
ocultaban una vida de inmoralidad y delincuencia. Y si esto era
en las clases aristocrdficas, calciilese gué sucederia en las ba-

(1) Recuerdos del tiempo viejo, . 111, pag, 5.

(2) Memorias de un setenton, pag. 344.
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jas y populares, sumidas en la mds grosera y brutal incul-
tura (1),

La seguridad personal estaba & merced de una turba de la-
drones y malhechores que, apenas anochecia, se lanzaban por
las calles de Madrid, escasamente alumbradas por algunos faro-
les de aceife. S6lo con grandes precauciones podian las gentes
honradas acudir al teatro 6 la tertulia, y aun asi se daba el caso
de ser secuesiradas en plena calle y de la manera mas escanda-
losa, sefioras que iban en compaifia de su marido ¢ de un
criado.

En tales circunstancias se hizo cargo de la superintendencia
D. José Zorrilla Caballero, el cual, para cumplir debidamente su
cometido, empezé por organizar un cuerpo de policfa segin sus
particulares proyectos, ¢ instalése con sus oficinas en el piso
principal de una casa esquina d la calle del Principe y de las
Huertas.

Hecho esto, y d la vez que obligaba al municipio madrilefio &
cuidar del alumbrado y policia urbana, formo el decidido propé-
sito de ferminar con {odos los ladrones que pululaban por Ma-
drid. Contaba para ello con un procedimiento de justicia, cuyo
fundamento, segin nos informa su hijo, era esie: «Los seres
humanos gue, falios de educacién moral y religiosa, y viviendo
en guerra con la sociedad, creen que el robo es una profesién,
y el asesinato necesario para comefer y encubrir el robo, no
tienen mdas que un miedo: el de la muerte.» Fdcilmente se com-

(1) En otro lugar—Manual de Madrid—escriblfa Mesonero Romanos: «<Las
costumbres del pueblo bajo son lastimosas; mezcla de groseria y de libertinaje;
valientes hasla la temeridad; enemigos del frabajo, que soportan tal vez algu-
nos dias para emplear su producto el domingo vy el lunes en las tabernas y en
toros. Las mujeres, conocidas bajo el nombre de manolas, son dignas de tales
esposos, de fales amantes Su Ingenio natural se convierte en desenvoltura; su
animosidad en alevosia; sus gracias en objeto de un vil trafico: acostumbradas
a ser enganadas por sus pérfidos amantes, los engafian; acostumbradas & ser
mallratadas, los maltratan; para ellas y para ¢llos la mejor razon es el palo, vy
el argumento més sublime la navaja; v sélo en fuerza de la extremada vigilan-
cia del Gobierno se contienen en ciertos limites.»
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prende, dadas estas opiniones, cudles habian de ser sus medios
de represion.

Para que le asesorasen, hizo Zorrilla que se eslablecieran
dos comisiones, una civil y ofra militar, ambas, @ la cuenta,
muy identificadas con su manera de pensar. Habia enla plaza
de la Cebada una horca, y... ya se sabia: ladrén cogido, ladron
ahorcado. El remedio serfa duro, pero eficaz. Madrid se vio
libre de ladrones en los afios 28, 29 y 30 (1),

&No ofrecia peligros este abusivo empleo de semejanfes re-
cursos de justicia? «Si este método curativo social—leemos en
los Recuerdos del tiempo viefo—no hubiera sido aplicado por
aquellos aifios mds que & los ladrones, rufianes, barateros, ban-
didos y asesinos de que estaba plagada Espana, y de quienes
eran madrigueras algunos barrios de su capital, podfa haberse
disculpado como remedio heroico, empleado en desesperado
caso @ muerie 0 a vida: pero aquellos tres alcaldes de Casa y
Corte, aguel superintendente y aguellas comisiones militares por
ellos asesoradas, enviaban d veces a aquel patibulo de tan mal
ver, tan repugnante, lan innoble y arriesgado de hacer funcio-
nar, y tan deshonroso y humillante de sufrir, @ hombres gue no
tenian mads delito que pensar de un modo poco ortodoxo sobre
cierfas materias religiosas, y diferir del Gobierno en opiniones
politicas.»

No ha de creerse, sin embargo, que el superinfendente Zorri-
lla sirvio de insfrumento 4 las venganzas politicas & la sazén

{1} He agui lo gue dice Dionisio Chaullé, aungue probablemente alude & la
época en gue se establecié la superinfendencia, por Decreto de 8 de Enera
de 1824: «LIna vez dicho que los robos en las calles eran frecuentes, debo afa-
dir que se corrigio este exceso tan pronto como se sujefaron los delitos de
hurto & una comision militar, que aplicaba la pena de horca con arreglo a la
Novisima cuando el valor de la cantidad hurtada excedia de una peseta. La
ley fué cumplida con un rigor lerrible. Doce cuarfos y una navajilla llevaron &
un hombre al suplicio, y una mujer fué senienciada por robo de un almirez,
suspendida la efecucion por hallarse encinta la delincuente, ¢ indultada por
infercesion de la reina Amalia. (Chaulié: Cosas de Madrid, 1886, T, 11, pag. 62).
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tan repefidas; ni que hiciera consistir su gestién policiaca en
llevar ciegamente @ la practica los designios de Calomarde y su
gente; ni que fuera capaz, como ofros lo fueron, de llevar al
patibulo & ningtin individuo por el solo hecho de exclamar: <Li-
bertad, sdénde estas, que no vienes?» (1), Por el contrario, supo
oponerse energicamente d los afropellos y crimenes que & la
sombra de la politica se cometian. «Alajé y puso coto—escribe
su hijo—a aquel fanatismo realista basado en la fremenda Real
Orden de 9 de Octubre de 1814, expedida por el general Ayme-
rich, cuyos once articulos declaraban reos de lesa majestad y
condenados & la horca & la mitad de los espafoles; modificé el
reglamento de policia que databa del 1815, desde el primer mi-
nistro de ella el mariscal de campo D. Pedro Agustin Echdvarri;
v a pesar de estar todavia sostenidos los delatores y apaleado-
res de Chaperén y de Capapé por Ugarfe y Chamorro, que atin
privaban con el rey, el superintendente refrené vigorosamente
sus agresivas demostraciones ahorcando como por eguivoca-
cién @ varios jefes de aguellas partidas de la porra, muchos de
cuyos individuos habfan buscado la impunidad de delitos ordi-
narios y de condenas judiciales bajo la capa de su acendrado
amor al soberano absoluto. En vano se importuné al rey y al
superintendente en favor de estos acérrimos realistas; éste re-
clamd de aquél las facultades omnimodas y la absoluta libertad
de accion que habia pedido, y se declard dispuesto & presentar
la dimisién de su cargo si 5. M. no le crefa digno de toda su
" confianza »

Asi desarrollé su incansable accién el superintendente Zorri-
lia, gue para gastos secretos de policia recibié trescientos mil
duros en moneda contante y sonante. Vestia atin el severo letra-
do su toga con golilla y vuelillos de encaje, apresillados con es-
meraldas, y cuando los muchachos, viéndole encaminarse @ la
sala de alcaldes de Casa y Corte, le tomaban por alguna digni-

(1) Talle sucedi6 & un zapatero de la calle de San Antén, llamado Juan de
la Torre.

e



B0 ZORRILLA

dad de la iglesia y pretendian besarle la mano, ¢l solfa decirles:
«Besad, hijos, besad, y que Dios os bendiga y os libre de oir
mis misas.»

No crefa el superintendente que la violencia fuera bastante a
poner arreglo en aquella desquiciada sociedad. Pensaba que la
astucia, y aun la infriga, y, si se quiere, la intromisién en la vi-
da privada, son necesarias al buen policfa en el desempefio de
sus funciones. «Crefa aquel togado superintendente que las mu-
jeres y las pasiones del hombre son los mejores servidores de
un gobierno que sabe servirse de aquéllas por éstas; en conse-
cuencia de cuyo principio, averiguando las flaquezas de unos,
las deudas de ofros y los secretos de todos, se servia de ellas
confra ellos; y los maridos porgue no supiesen algo las muje-
res, y éstas porque pasasen por algo los maridos, y los unos
porque no les tirasen de la manta, y los otros porque mejor les
tapara, ellos y ellas bailaban el agua delante al superintendente,
que tenia la clave de muchas cifras, el cabo de muchas madejas
y la llave de muchas puertas, con envidia de los palaciegos,
asombro de los inquisidores vy jesuitas, pavura de la gente de
mal vivir v zozobra de los del pariido gque andaba & salto de
mata» (1),

Este sistema de espionaije, y la personal solicitud que el super-
intendente ponia en los trabajos policiacos, le llevaron @ mas de
un peligro y diéronle intervencién en sucesos de importancia. Su
hijo, en los Recuerdos del tiempo viejo, refiere con esle motivo
algunas anéecdotas muy curiosas, cuyo recuerdo no desagrada-
ra seguramente al lector (2).

Es una la del beneficiado Conchillos. Era éste un clérigo de
la provincia de Segovia, al cual algunos afios antes habian sor-

(1) Recuerdos del tiempo viejo, t. 111, pag,. 50.

(2) Zorrilla dice hablar de estos sucesos sobhre notas escritas por su padre.
El, en los Recuerdos del tiempo viejo, les da aparlencia novelesca, No puede
negarse que en estos Recwerdos, modelo de amenidad, juega algiin papel la
fantasia del poeta.
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prendido en un camino real dos enmascarados, llevdndole ven-
dado hasta una casa situada en el campo, y obligéndole & tomar
[a confesion 4 una mujer que yacia en cama. Hallabase Conchi-
ITos en Madrid vy, cenaba una noche con ofras dos personas en la
hosterfa de E/ Caballo Blanco, situada en la calle del Caballero
de Gracia, cuando se le escaparon algunas palabras relativas &
aquel hecho, con cuidado recogidas por un espfa del superinten-
dente, que en el establecimiento estaba como indiferente con-
sumidor. Al dia siguiente, Conchillos recibié un llamamiento del
superintendente y hubo de comparecer ante su presencia y refe-
rirle con todo detalle las circunstancias de su aventura. En Ma-
drid estaba, y Conchillos habia oido su voz al salir del teatro,
uno de los individuos que le obligaran & confesar 4 la friste mujer,
expirante en el lecho de solitaria vivienda.

Desde aguel dia un agente de la superintendencia acompano
de continuo al clérigo segoviano, y semanas después le anuncio
la necesidad de hacer un viaje. En una silla de posta, acompafa-
do de aquel policia y del propio superintendente, llevaronle du-
ranfe unas horas por el camino de Segovia; hiciéronle apear en
un lugar, gue reconocié como el mismo donde le sorprendieran
los enmascarados; vendaronle después, y le invitaron, tras larga
caminata, @ subir los escalones deuna casa; y cuando, libre de
la venda, dirigi6 una mirada @ su alrededor, encontrése en la
misma habitacion donde, en dia malhadado, le obligaran a ejer-
cer su ministerio. Asi se lo afirm6, bajo juramento, al superinfen-
dente.

El epilogo de este novelesco suceso se desarrolld en una aris-
tocratica casa de Madrid, habitada por dos personajes, oriundos
de Italia, y frecuentada por la sociedad mds distinguida. Los
dos personajes-—que eran cufiados—se enconfraron una noche
desagradablemente sorprendidos por la visita del superintendente
de policia, seguido de sus agenfes. Preguntéles aquél cudndo y
en qué circunstancias habia muerto la esposa de uno de ellos,
hermana del otro; por qué causa habian abandonado cierta casa
de campo que antes poseian; quién era la mujer enterrada en el
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cementerio del pueblo en cuya jurisdiccién se hallaba aquella ca-
sa enclavada. Contestaron diciendo que la dama habia muerto en
Florencia; que habian enajenado la casa de campo por no serles
de ninguna utilidad; y que la mujer que en aquel cementerio re-
cibié sepultura, era su criada, Florentina Amalia Mozzoni, —Pero
es—repuso el superintendente—que Amalia Mozzoni estd hoy
en Madrid, adonde yo la he hecho fraer desde el lugar de Sicilia
en donde vivia.

«Al dia siguiente—escribe Zorrilla—aparecio cerrada la puer-
ta de la casa de los dos desaparecidos. Quiénes dijeron que ha-
bfan tenido gue emprender un repeniino viaje por una funesta
desventura de familia, acaecida en su pais; quiénes que, afiliados
clandestinameute d@ una logia masdnica, habian huido al extran-
jero antes de caer en manos de la policia. A las pocas semanas
pocos de sus fertulianos se acordaban mds que de las buenas
comidas y refrescos gue en sucasa se servian; y como mi padre
me ha dejado incompletas y cortadas por grandes lagunas sus
notas, yo tampoco puedo decir hoy en qué pararon aquellos dos
florentinos, de cuyos papeles se apoderd el superiniendente, y
cuyos bienes se vendieron dos afios mds tarde judicialmente para
pago de acreedores» (1),

Otro asunto policiaco pudo ser mas grave para el superin-
fendente. A menudo tenia éste, en una casucha préxima 4 las
Vistillas, determinadas entrevistas con una dama, 4 las cuales él

asistia disfrazado de eclesidstico y ella de beata. Acudié cierto .

dia, citado por ella, y esperdndola estaba cuando entraron en la
habitacidn cinco enmascarados, que amordazaron & la criada é
impidieron todo movimiento al sorprendido golilla. Uno de ellos,
que hacia de jefe, pisole & la vista € hizole firmar un pasaporte
y un permiso para viajar en posta; después huyo con ambos
documentos, mientras los demds guedaban custodiando al su-
perintendenie hasia la manana. Cuando, llegada ésia, vidse en
salvo el secuesirado funcionario— que bien pudiera haber dicho

(1) Recuerdos del tiempo viejo, IlI, pag. 47.
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lo de al maesftro, cuchillada —, envié @ un agente en persecucion
del delincuente, por la carretera de Francia; pero aunque el per-
seguidor fué reventando caballos hasta la misma frontera, no
pudo cumplir su cometido. Al llegar al puente de Behovia, hacia
menos de ires horas que le habia traspuesto el audaz fugitivo.

Este era D. Ram6n Losada, mds tarde famoso relojero en
Londres. Veintisiete afios Bespnés. cuando el poeta Zorrilla se
hallaba en la capital de Inglaterra en no muy franguilizadoras
condiciones pecuniarias, Losada se presenté a €l ofreciéndole su
apoyo, y compitieron en generosidad el antiguo emigrado, que
d toda costa queria facilitar recursos al hijo del chasqueado su-
perintendente, y el caballeroso poeta, no dispuesto & aceptar
aquéllos sino @ cambio de un reloj magnifico.

Olo6zaga y Marcoartii fueron ofros de los que burlaron la
vigilancia de D. José Zorrilla Caballero; el primero mediante
un disfraz que le permitié llegar a Francia (1), el segundo saltan-
do del baledn @ la calle cuando iban & darle alcance, y acogién-
dose d la embajada de Inglaterra.

Otros rasgos del superintendente Zorrilla, merecen conocerse
en el mismo pintoresco relato de los Recuerdos del fiempo
viejo:

«Estaba absolutamente prohibido a todos los espafioles de las
provincias venir 4 Madrid sin una razén justificada, y el superin-
tendente visd 72.000 pasaportes por esta poderosa € irrecusable
razén, escrita en ellos @ favor de sus portadores: Pasa a Madrid
a ver La Pata de Cabra.

sEstaba asimismo rigorosamente prohibido el usarbigote & los
paisanos, v un dia dié de manos @ boca con el superinfendente
Ventura de la Vega, que sele habia dejado crecer.

(1) Unerror padece Zorrilla al decir que éste escapd disfrazado de sacer-
dote. Pueden verse detalles de la fuga y de los sucesos que la precedieron en
el minucioso libro Oldzaga, de D Angel Fernédndez de los Rios, pag. 181-203,
No se cita en este libro al superiniendente Zorrilla, pero tampoco . habfa preci-
sion de hacerlo. El autor de los Recuerdos del riempo ﬁ,‘o conocid la infer-
vencidn de su padre en el suceso por boca del propio D, Salustiano.
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" » - ¢Es usted oficial del éjercito? —pregunté aquél & éste.

»—No, sefor—respondié Ventura,

»—¢Serd usted, pues, oficial de voluntarios realistas?

»—Tampoco, sefior.

»—Pues, spor qué usa usted bigote?—dijo con severidad el
superintendente. e

»—Porque son los iinicos bienes raices que poseo—repuso
hipderitamente el taimado Venturita.

sVolvidse el superintendente d uno de los alguaciles que le
segufan, y le dijo:

s—Lleve usted al sefior & una barberfa, y que le afeiten el
bigote.

»Y dirigiéndose @ la futura celebridad, afadi6:

»—Si le vuelvo & usted & encontrar embarbado, le envio &
usted & la carcel con todas sus posesiones.

»Afeitado Ventura en la primera barberfa cercana, saliGse éste
@ la calle, cuando el barbero y el alguacil le preguntaron:

»—¢,Se va usted sin pagar?

»—Por supuesto—respondié Ventura—. Que le pague 4 usted
S. E., que le mandé afeitarme.

»Y el superintendente pagd la barba (1),

»Prohibidas estaban también las méscaras, y prohibidas deben
estar para que tengan aliciente. El rey las temia por miedo 4 los
conspiradores; la autoridad las temia por miedo & los tumulios;
el clero las anatematizaba por miedo @ clandestinas venganzas;
pero el pueblo deliraba por ellas porque estaban prohibidas; y el
pueblo y la clase media tenian bailes de médscarasmas encantado-
res cuanto mas misferiosamente verificados. Dos 6 tres opulen-
tas familias de la clase media abrian sus salones a primeras ho-

(1) A este sucedido aludfa Zorrilla en un romance publicado en La Risa,
no reimpreso despuds, y dirigido @ Wenceslao Ayguals: «..nifuve nunca, ni
tiene—esperanzas de tener— méds renfa y bienes rafces- que sus barbas y tupé;—
(lo cual respondidWentura—a quien yo conozco bien—en una ocasién que €l
sabe—y por lo que yo me sé).»
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ras de la noche @ nobles y blasonadas eminencias envueltas en
sencillos donimds, sobre los cuales cerraban cuidadosamente
sus puertas y sus ventanas, para bailar hasta las doce, al son
de discreta ¢ sordina miisica. El rey, gue detestaba las mdsca-
ras y era a veces muy celoso de su autoridad, dijo una noche
en suterfulia al superintendente de policia:

»—A pesar de su absoluta prohibicién, hay mdscaras en Ma-
drid. ¢Lo ignora la policia?

»—La policia lo sabe mejor que V. M.; puesto que sabe el por
qué las hay—respondio con respeto, pero con firmeza, el super-
intendente.

»—El rey espera gue la policia le manifestara ese por qué.

» —Y 8. M. guedara salisfecha—repuso el superintendente 4 la
orden embozada que encerraban las palabras del rey.

»La infanta Carlota y la princesa de Beyra, que asistian d la
tertulia, tuvieron durante este didlogo, la primera los ojos te-
nazmente fijos en los serenos del superintendente, y la segunda
constantemente bajos los suyos.

»Tres noches después, d las once y tres cuartos, entraba por
la puerta de las caballerizas reales una berlina de dos caballos,
sin blasones ni libreas, de la cual se apearon dos damas envuel-
tas hasta las cejas en espesos mantos. Atravesaron sin luz el
patio, abriéndolas un postigo un embozado gue las acompanaba,
y enfraron en palacio por una de las escaleras de servicio; pero
al desembocar por su puerta en el piso principal, hallaron con
asombro tras ella al superinfendente con foga y vara, & quien un
hujier alumbraba con un candelabro de plata (1); y entre aguella
extrafia autoridad y aquellas misteriosas damas, se trabd este
breve didlogo:

(1) Estos detalles, agregados por Zorrilla como adornos de su relato, y que
en modo alguno podfan figurar en los apuntes de su padre—a no ser gue les
diera también forma novelesca—, hacen mirar estos episodios con algiin recelo;
mas, defando & un lado los resablos del poeta legendario, blen puede ser cierto
el hecho prineipal.
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»llna dama.—¢Aqui ti & estas horas?

sEl superinfendenfe.—Esperando & VV. AA. para acompa-
farlas.

»—sAdonde?

s —Al cuarto de S. M. el Rey. VV. AA. saben que tengo llave
y entrada en su cuarto a fodas horas, y los monteros de Es-
pinosa orden de dejarme pasar.

»L.a dama que habfa tomado la palabra irgui6 fieramente la ca-
beza, y dijo planféndose ante el inflexible togado:

»—4Y si yo no quisiera seguirte y me volviera atrds?

»—Hallaria V. A. fras de todas las puertas cruzadas las ala-
bardas del zaguanete.

»Vacil6 un instante la dama enmascarada, y temblé todo su
cuerpo como atacado de una convulsién bajo los pliegues de la
seda que la envolvia; pero dominada por su fuerza de volun-
tad, 6 no queriendo estrellarse conira la del superintendente,
le dijo:

»—Vamos.

»Y echd tras €l con resuelto paso, seguida por su trémula
companera. El rey esperaba atin en su despacho: el montero de
Espinosa se le anuncio, y presentése ante S M. el superinten-
dente seguido de las dos enmascaradas damas, pues llevaban
atin sus dominés bajo los mantos.

»—¢,0Qué me traes ahi?—pregunté el rey al magistrado.

»—El por qué hay mdscaras en Madrid—respondié ésie mos-
frando & las damas, gue no eran otras que SS, AA. la infanta
dofia Luisa Carlota y la princesa de Beyra.

»Cuando muchos anos después—termina Zorrilla—me con-
taba la princesa en la casa mimero 40 de la calle de la Luna,
donde habitaba accidentalmente, esta escena que yo sabfa por
las notas de mi padre, me decia aquella sefiora tan notable por
su belleza como por su resolucién:

» - Hoy, sélo por los buenos ratos gue me han hecho pasar

las comedias del hijo, perdono al padre los malos ratos que
me did.

T . A T
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»Y efectivamente, aquella princesa era la més asidua especta-
dora de mi Sancho Garcfa y de El Zapalero y el Rey, en cuyas
representaciones la veia en su palco de proscenio antes de le-
vantarse el telén.» (1)

* % %

El nifio José hacia eniretanto sus estudios en el Real Semi-
nario de Nobles, que por el afio de 1828 trasladé su residencia
a la calle de la Princesa.

El Real Seminario de Nobles no habia variado esencialmen-
te desde gue, en 1811, se hallara en €l como interno Victor Hugo,
4 lo menos en lo que se refiere a la calidad y régimen de los
alumnos. No habia ya, que se sepa, ningtin bufén como el joro-
badillo Corcova, encargado de divertir d los aristocrdticos estu-
diantes, ni es de presumir que éstos fuviesen por iinica cena,
como Victor y su hermano Eugenio, ensalada 6 melones de co-
lor de rosa (sandias); pero la ensenanza continuaba & cargo
de los jesuitas y los alumnos perfenecian a la méas alta nobleza
de Espana (2).

No debié de ser José muy aplicado en sus estudios. A lo
menos €l escribia algunos anos después:

Poco alcanzo en las artes y las ciencias T3
y eso que all4 los padres jesuitas 208 T8

me avivaron un fanto las potencias; @}
iE qu‘;’
-~ é

mas yo, dificultades infinitas
o :
Lass We

.fg)

- BB

en las ciencias hallando, echéme en brazos
de las Musas. Mujeres y bonitas

(1) Recuerdos del tiempo viejo, 1. 11l pag. 8.

(2) Sobre los estudios de los hermanos Hugo en Madrid, pueden verse los
articulos publicados por D. Antonio Zozaya y D. Pedro de Répide en E/ Libe-
ral \Noviembre, 1916)
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ellas, muchacho yo, caf en sus lazos:
y & fe que sus carinos me valieron
inatiles, mas sendos sermonazos.

Tantos fueron, que al fin me condujeron
a oirlos con glacial indiferencia,
y en mi esta indiferencia produjeron

con que miro las cosas (y, en conciencia,
aunque cual gran calamidad la lloro,
no la puedo oponer gran resistencia.) (1)

En efecto, ¢l muchacho, lejos de someterse al estudio mei6-
dico del colegio, se dedicé de lleno & leer novelas y versos,
& ensayarse en el dibujo y la esgrima. Chateaubriand, Walter
Scott y Fenimore Cooper eran el obligado pasio de todos los
mozalbetes con inclinaciones literarias. Multitud de corazones
jovenes latian de emocion ante la desdichada muerte de Atala,
anle la audaz enfrada del caballero De-Vaux en el castillo de
Lebert, ante las cuitas de Middleton é Inés. Tales fueron las
lecturas d@ que se entrego el hijo del superintendente.

E hizo algo mds todavia: escribir sus primeros versos, cuan-
do contaba sus doce afios. Atrevidse a mosirdarselos a los pa-
dres, y éstos, que sin duda advirtieron en la precoz tentativa
indicios muy felices, estimularon al muchacho para que siguiese
sus inclinaciones. Y como ademas los recitaba con cierta ento-
nacion y ademanes de actor, aplaudiéronle su habilidad, diéron-
le ocasion para lucirla en los exdmenes y actos piiblicos, y le

asignaron el papel de primer galdn en las funciones que el Se-.

minario celebraba.

Tomaba lecciones el muchacho con los actores mismos del
teatro del Principe, al cual asistia alguna que otra vez, en com-
panfa de su padre, cuando los jesuitas le permitfan salir del
colegio. La presidencia de aquel teatro correspondia a los aleal-
des de casa y corle, cuya toga vestia el superintendente, y esta

(1) Epistola & Wenceslao Ayguals, inserta en La Risa.

callg o'y’ b
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circunstancia permitia al rapaz saciar su admiracién en las co-
medias alli representadas.

Por aquellos afios se representaron en el teairo del Principe
varias obras de Bretdn, entre ellas los melodramas E/ sitio del
campanario y El suplicio en el delifo, las comedias Enganar
con la verdad y Marcela, la tragedia Maria Estuarda; otras de
Carnerero, como El regreso del monarca y EI tufor inglés; al-
gunas de Ventura de la Vega, como El dia de San Calixto y El
Tasso; no pocas andnimas 6 arregladas del francés. Pudo, pues,
el precoz aficionado ir formando su gusto en géneros muy
diversos,

El italiano D. Juan de Grimaldi, autor de La Pafa de Cabra,
habfa conseguido encauzar y dar vida al teairo del Principe.
Llegado 4 Espafia con el ejército de Angulema, el avispado ifa-
liano supo buscar el flaco de aquel publico ignaro, distrayén-
dole con una de las obras mas anodinas gque puede imaginarse.
No poco contribuia & ello con su gracejo el famoso comediante
Antonio de Guzmdn, protagonista de la obra, gque tuvo el honor
de ser admirado en ella por el propio Fernando VI, y, lo gue
era mads dificil, excitar la hilaridad de la triste reina Maria Josefa
Amalia. Cuéntase gue el monarca, después de felicitar al co-
mediante, quiso panerle en un aprieto, y, como guien no guiere
la cosa, le hizo esta pregunta: «Guzmdn, shasta cudndo fuiste
miliciano de caballeria?» «Sefior—contesié el ecémico sin des-
concertarse—: hasta gue se me muriod el caballo.»

Los acontecimientos politicos se sucedfan desordenadamen-
te, y, 16 que es peor, manchados de sangre. El afio de 1831
presencio las ejecuciones & muertes violentas del coronel Man-
zanares, de Miyar, Torrecilla y La Chica, de Mariana Pineda, del
general Torrijos y sus companeros, de otros muchos que asi
dieron cuenta de su adhesién & ideas politicas distintas de las
reinantes. Mucho cambiaron las cosas en 1852, sobre todo cuan-
do, al mediar el mes de Septiembre, Fernando VII sufrié un
grave ataque de gota, que hizo temer por su vida. Calomarde
y sus amigos, amedrentando & la reina Cristina, consiguieron
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que Fernando derogase la pragmatica-sancién de 29 de Marzo
de 1830, en que se abolia la ley sdlica; mas enterada del caso
dofia Luisa Carlota, hermana de Cristina, corrié desde Andalu-
cfa, donde se encontraba, al real sitio de la Granja, y luego
de descargar su indignacién sobre Calomarle déndole una bofe-
tada—aquella bofetada & que el solapado minisiro contesto
diciendo: Manos blancas no ofenden—, consiguié que el mo-
narca anulase lo hecho y que subiese al poder el ministerio
Zea Bermiidez, gue inicié una politica liberal. Calomarde fué
primero desterrado d Olba. pueblo de su naturaleza, y después a
Mahén, castigo que burléescapando d Francia disfrazadode fraile.

Uno de los primeros funcionarios depuestos al ocurrir este
cambio de cosas, ué el superintendente de policia D. José
Zorrilla Caballero, quien recibié, juntamente con la destitucién,
la orden de salir desterrado de Madrid y sitios reales en el tér-
mino de ocho dias. D. José resolvié refugiarse en Arroyo de
Muii6, pueblecillo préximo al de su mujer, y en el cual vivia
un hermano de ésta, Cirilo Moral t1). Al afio siguiente, 1833, salio
José del Seminario de Nobles y se unié @ sus padres en Arroyo
de Muiié6 (2),

(1) Habia nacido, como ya se indicé més atrds, en Quintanilla Somufd,
en 1784, Casado con Antonia Gonzdlez, viviaen Arroyo de Mufid, donde tuve,
@ lo menos, cuatro hijas: Gabriela Josefa (n. 17 Marzo 1811;; Eladia ‘n. 19 Febre-
ro 1814); Gumersinda (n. 15 Enero 1820) y Maria Isabel (n. 2 Febrero 1826),
(Archive parraoguial de Arroyo de Mufié. |. 3.0 de bautizados, fs. 288, 300, 329;
l. 4.0, 1. 2).

(2) Es posible gue su padre le esperase en Torquemada, y que allf esfuvie-
sen algin tiempo En los Recuerdos, t. 11, pag. 47, dice: «Nueve o diez ahos
mds larde, en 1833, sall del Seminario de Nobles, concluidos en ¢l mis primeros
estudios, y fui & Torquemada & reunirme con mi padre, desterrado de Madrid
y sitios reales.» En cambio en el 1. I, pag. 189, escribe: «Fué, pues, & refugiarse
en un pueblecillo de la provincia de Burgos, en donde un hermano de mi ma-
dre era cabeza de una numerosa familia.» Este pueblecillo era Arroyo de Mufid,
no sélo por las sefas que de él da Zorrilla, sino porque he comprobado que
allf vivia D. Cirllo Moral, tio suye al cual hace referencla. En los Recwerdos
comete Zorrilla leves errores cronoldgicos, explicables en quien escribe de
cosas pasadas muchos afios antes,
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Poco tiempo estuvo alli José; pero este poco tiempo, y algu-
na otra temporada corfa que debié de pasar en el pueblecillo
burgalés antes de 1836, bastaron para que su alma de poeta se
abriera ingenua y gozosa al primer amor. Fué este amor el que
cuatro anos después hacia escribir & Zorrilla, ya sumido en el
tumulfuoso mar de la vida mundana, los versos de Un recuer-
do del Arlanza:

Rio Arlanza. si las fuentes
que en Burgos te dan el ser
no cegaron sus corrientes
y aun en ti van a verter
sus cristales fransparentes;

si tus ondas revoltosas
entre arenas amarillas
se deslizan bulliciosas,
banando las mismas rosas
sobre las mismas orillas;

en verdad que en una altura
hay un pardo torreén
que pinta en el agua pura
su descarnada figura
como extrana aparicion.

Acaso i, rio Arlanza,
no te acuerdes de su nombre,
porgue & 1i no fe se alcanza
con cudnto afdn compra el hombre
el placer de la esperanza.

Si al tender por ese llano
los perfiles de tus olas
hallas un cerro cercano
envuelto en tapiz liviano
de silvestres amapolas;

donde tu corriente clara
enire los juncos se pliega
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y en un remanso se para,

gque de los restos se ampara

de Celada y de Pampliega;
alli, Arlanza, has de encontrar

una torre en una altura;

mfrala joh rio! al pasar,

no te avergiience el andar

arrastrando por la hondura;
que sin foso y sin rasirillo

verds sd6lo un torreén

solitario y amarillo,

que ayer se llamé castillo

y hoy el alto de Mundn.

Ya son presa del olvido
sus blasones vy baluartes;
mirale, Arlanza, atrevido:
sus gentes cuando han huido
perdieron sus estandartes.

Mira joh rfo! en caridad
si de ese fantasma al pie
una afligida beldad
llorando tal vez se ve
su amor y su soledad.

Y sien tu margen desnuda
las resbaladizas ondas
contempla llorosa y muda,
antes, rio, la saluda
que por la vega te escondas.

Y no la dejes joh rio!
por respeto 6 por temor
de su doliente desvio:
el llanto que vierte es mio.
que estd llorando de amor.,

jAy de la blanca azucena
que sin lluvia bienhechora
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se agosta en la seca arena,
ay de la nifia que llora
sobre las aguas su pena!
[Ay de la angustiada hermosa
por cuyos ojos deliro,
por cuyos labios de rosa,
por cuya risa amorosa
enamoracdo suspiro!

jAy de la que piensa en mf
en la margen del Arlanza...!
&Qué aguardas, hermosa, di,
sin consuelo ni esperanza,
tan acongojada aqui?

&Por qué tus alegres horas
vertiendo ldgrimas pierdes,
sobre las ondas sonoras
gue cruzan murmuradoras
por esas campifias verdes?

Esas aguas que hallan flores
en la ribera al pasar,
por mas que sobre ella llores
nunca tus cuifas de amores
sabrén, nifia, consolar.
Ni por mds que fu amargura
en son de queja las cuentes,
a la falda de esa altura
movidas de tu hermosura
han de parar sus corrientes.
Porque ajenas de Iu afdn
por el valle resbalando
indiferentes iran;
y nunca mas volveran
aungque ti quedes llorando.
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Pues pasas murmurador
bordando el campo de flores,
arrulla jArlanza! el dolor
de esa nifia sin amores
que esta llorando de amor.

Dila, Arlanza, que ha mentido
quien enconird & mis cantares
el placer que no he sentido,
que en ello gozo he fingido
por adormir mis pesares.

Dila gue si suelto al viento
al compas del arpa loca
alegre y baquico acento,
€s gque cierro @ mi tormento
los caminos de mi boca.

{Rio Arlanza! jrio Arlanza,
que el florido campo pules
derramdndote en holganza,
dila que estd mi esperanza
cabe tus ondas azules! (1),

&Quién era esta beldad que lloraba la ausencia del poeta, y
d la cual ningin bidgralo hace la menor referencia? ¢(Es que
han de permanecer ignorados su nombre y condicién, cuando
acaso, y sin acaso, sea la verdadera Beatriz y Laura de Zorrilla,

(1) Zorrilla se obsting siempre en llamar Arlanza al rio Arlanzén, que es el
que bafia las lierras proximas & Mun6. En El drama del alima dice:
Aquf la vieja Celada
a cuyos ples agua corre
del Arlanza descauzada;
y alld Torre la almenada,
y alll Santiuste sin torre.

No. Ei rfo tendido por la vega donde se alzan Celada del Camino, Torrepa-
dierne y Santiuste, es, repito, el Arlanzén. En cuanto al Arlanza, tiene su
curso mas al E.

En Wna historia de locos ya llama al Arlanzén por su propio nombre.

W A T T
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la que despert6 sus mds puros afectos, la que hizo fulgurar, al
conjuro de la pasion, los destellos portentosos de su numen?
No: necesario es que salga 4 la vista de todos, seguida de la
estela que deia‘«in umil donna, alta belta divinas.

La gue despertd los amores juveniles del poeta, era, pues,
una prima suya, hija de su tio Cirilo. Su nombre, 4 la verdad,
desentona con la poesia del episodio: llamabase Gumersinda,
pero sus deudos la llamaban Gumis. Habia nacido Gumis en
15 de Enero de 1820, y fenia, por tanto, menos de catorce afos
al comenzar su idilio amoroso. Su primo José no llegaba 4
diecisiete.

Anos después.., Gumis se cas6 con un guantero. La infide-
lidad partié del poeta, tan veleidoso € inconstante que apenas
marchoé de Arroyo a Lerma, proximamente al finalizar el afio
1833, se enamor¢ ardientemente de otra muchacha. No es de
maravillar, pues, que su prima se uniera 4 otro hombre, aunque
llorando antes

sobre las aguas su pena.

Muchos afios después, al volver Zorrilla de Méjico, todavia
dedic6 un picanie recuerdo @ su prima Gumis, cuando en su
caria & D. Pedro Antonio de Alarcén, y bajo la firma de E/ loco
comentador, referia en la forma siguiente lo que el autor de E/
drama del alma hacia en Quintanilla Somufié y lugares proxi-
mos: «Por mds que le asia yo del brazo y me le ponia delante
para enveredarle por su asunto, él se me largaba por una puerfa
falsa 4 un huerto vecino, 6 por una senda de cabra, se me enca-
ramaba hasta las ruinas de un castillejo, 6 se me arrodillaba,
en fin, en un abandonado santuario; y dale con gue por aquella
ventana le llamaba su madre, y que por aquella puerta salfa su
abuela, y que en aquel cuarto se le habia muerto un fio, y que
al pie de aquel peral le habia dado un beso una prima suya;
como si d cada hijo de vecino de su edad no se le hubieran ya
muerto padres y abuelos, y no le hubiera dado algun beso algu-
na prima: cosa tan natural enfre parienfes tan préximos.» Hay
quien afirma gue por la fecha en que Zorrilla hacfa eslas evoca-

Lig 8
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ciones, se reanimé en una hoguera préxima & extinguirse el fue-
go muchos afios antes encendido. :

A fines de 1853—en Noviembre, dice Zorrilla—, debi6 de |
salir de Arroyo de Mufid la familia. La causa que & ello la indujo,
d lo que parece, fué la guerra civil, que imponente y devasfado-
ra se alzo en el norte Espafia, y que obligé al antiguo superin-
tendente, por razones no bien determinadas, 4 dejar la soledad
del pueblecillo burgalés (1!, A este hecho se refieren los siguien-
tes versos, insertos en Una historfa de locos:

Un dia
de mi paterno hogar ante la brasa
musiia, que chispa d chispa se extingufa
de la desgracia al soplo, reunidos
los solos cuatro seres bien unidos
de mi familia estdbamos. Mi madre,

(1) En el primer tomo de los Recuerdos, pag. 189, escribe Zorrilla: <El
colera del 34, que introdujo la muerte y la divisién en la familia, nos obligd &
abandonar aguel pueblecillo tan pequefio, oculto y desconocido, que su nom-
bre no se halla en los mapas.» Pero en la pag. 20 dice: « Envidbme mi padre desde
su retiro de Lerma & estudiar leyes & la Liniversidad de Toledos; v como esto
fué en el curso de 1833 & 1834, resulta que por esta fecha ya la familia se habfa
trasladado de Arroyo @ Lerma. Este traslado, pues, hubo de efectuarse en el mes
de Noviembre de 1833; y no habiendo posibilidad de que fuese el c¢dlera la causa
de su salida de Arroyo de Mufié, debe creerse que fuera la guerra civil, como
da & entender en los versos arriba citados. Las desgracias de familia que en
aquel pueblo le ocurrieran, tal vez serfan anteriores al colera.

Los errores que comete Zorrilla al escribir los afios, obedecen indudable-
mente & distraccién y no 4 deseo de falsear los hechos, En el tomo 2,0 de los
Recuerdos se leen estas palabras: “Corria la tercera semana de Enero del 69,
y caminaba yo, embebecido, contemplando la verde y lujuriosa vegetacién
de aquella Isla ..» (Pag. 267). <Gastado, empequefiecido... anuncié & los Busta-
mantes y Romero, el 15 de Marzo del 69, que en su viaje del 16 partiria con su
vapor Méjico para aquella repiiblica.» (Pag. 278\, No al afio 69, sino al 59, se
referia en ambos sitios; y como mo es de creer que se frate de una doble

errata de imprenta, debe suponerse que la equivocacién obedezca & precipita-
cién del poeta.
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alma llena de amor y de ternura,
para quien todo el mundo se encerraba
en mi profundo amor y el de mi padre.
Débil mujer, mas tipo de hermosura
meridional, de raza verdadera
espafiola: ojos negros, tersa [rente;
boca fresca de enana dentadura,
suave acento. sonrisa carifiosa,
tez pdlida, morena y transparente,
aguilefia nariz, breve cintura,
casta y noble expresién, marcha ligera,
pequeffsimos pies, corta estatura,
v coronada, en fin, de fabulosa
negra, riza y sedosa cabellera,
que envolvia sus hombros abundosa
y la media, en pie, la talla entera.
Frente & ella, mi padre, magistrado
recto, conocedor de los secretos
del turbulento y anterior reinado,
gue de espirar entonces acababa
con la vida de un rey, y gque dejaba
los espanoles animos inquiefos,
en sombrio silencio meditaba.
A su lado un severo sacerdote,
hermano de mi madre, amontonaba
los extraviados palos del manojo

que ardia en el hogar; y en medio de ellos

su silencio y tristeza con enojo
viendo, y con inquietud, yo, casi nifio,
la moribunda llama contemplaba
teniendo asida con filial carifio
la mano gue mi madre me alargaba.
Era una triste y dolorosa escena
cuya accién en palabras todavia
ningtin actor interpretado habia;

67
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pero la angustia de que estaba llena,
de los cuatro en la faz se traslucia.
Era noviembre; el sol en el ocaso
doraba con sus rayos postrimeros:
el cielo de Castilla, frio y raso;
el viento del otono, de sus galas
despojando la olmeda, cual plumeros
de militares cascos, sacudia
con furia de los drboles las copas;
y de su soplo ronco entre las alas,
que el hielo del invierno nos traia,
la tempestad politica venia.
En la empedrada calle oy6se a poco
el trote de un caballo;
sonoro el eco del herrado callo
de aguel briddn gue esirepitoso llega
resond en el portal de nuestra casa,
y su crujiente son, iltimo y lento,
reiumbé por la céncava bodega
espirando en el dltimo aposento.
Cual por impulso eléctrico impelidos,
todos cuatro 4 la par abandonamos
nuesiro abrigado asiento,
y & la escalera y al baleén, movidos
por el interno afdn, nos asomamos.
Mi padre, en cuyo pecho tuvo asilo
el valor mds sin tacha (jtodavia
me parece que le oigo y que le veo!),
con voz serena y corazon franquilo
dijo: «No os azoréis; es mi correo.s»
Era, en efecto. el nuestro que venia
de la ciudad cercana. Rompié el sobre
de las cartas mi padre: ley6 en calma
las nuevas de la corte que le envia
un amigo leal, mientras el alma

-
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de mi angustiada madre,

que por leer también se la aproxima,

con afanosa incertidumbre lucha;

y al fin, vuelto al hermano que le escucha,
dijo: «Ya estd la tempestad encima.»

Aquella noche, y antes que la luna
en el cielo brillara, previnimos
nuesiros viejos caballos, y oportuna
la ocasion escogiendo en que la gente
se reunfa d comentar las nuevas
recibidas, del pueblo nos salimos,

y @ comenzar las dolorosas pruebas
de una guerra civil nos dispusimos.

La nueva aurora nos hallé muy lejos
de nuesiro extinto hogar, y ofras exirafas
riberas y el favor de amigos viejos
nos dieron un abrigo en las cabanas
entre los enebrales y los tejos
de sus desiertas y dsperas montanas.»

&Por gué una marcha tan repentina y recatada, con fodas las
irazas de huida? ¢Es que el fervoroso absolutista, declarada la
guerra civil, tenfa algo gue temer en Arroyo de Muiig? ¢(Es que
el poeta, al referir el episodio, le embellece con algtin fogue de
su fantasia? Lo ignoro; mas lo cierto es que la familia se fras-
ladé desde aquel pueblo & Lerma D. Zoilo Moral, hermano de
dona Nicomedes, y actor en la escena descrita por Zorrilla en
los versos copiados, habia sido nombrado beneficiado en la
colegiata de esta villa, por gracia del duque del Infantado, pa-
trono de la iglesia y heredero del duque de Lerma (1,

Nuestro poeta sélo debié de parar unos dias en Lerma. Tal
lo demuestra la circunstancia de que habiéndose frasladado la
familia 4 aquella villa en Noviembre de 1853, Jos¢ aparezca estu-
diando en la Universidad de Toledo en el curso de 1833-1854.

(1) Canénigo dice Zorrilla que era; segiin mis informes, fué beneficiado,
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Aun asf tuvo que llegar & la imperial ciudad después de comen-
zar las tareas académicas, cosa que se efectud en 18 de Oc-
fubre,

Don José Zorrilla Caballero habfa resuelto que su hijo, pré-
Ximo & cumplir diecisiete afios, estudiara leyes, como él. En To-
ledo tenfa un pariente prebendado, y creyd que en ninguna parte
podria el incipiente escolar cumplir sus deberes mejor gue bajo
el cuidado y solicitud del digno sacerdote.

Pero éste esperd gue su deudo le enviara «un pajecillo que le
ayudara & misa y le acompafiara al coro llevdndole el paraguas
y el breviario», y se escandalizé grandemente al ver que el mu-
chacho lefa novelas y se dedicaba & copiar forres, palacios é
inscripciones. No hizo José cosas de més utilidad que éstas. «Me
di—escribe €l mismo—a dibujar los pefiascos de la Virgen del
Valle, el castillo de San Servando y los puentes del Tajo; y va-
gando dia y noche como encantado por aguellas calles moriscas,
aquellas sinagogas y aquellas mezquitas convertidas en templos,
en vez de llenarme la cabeza de definiciones de Heinecio y de
Vinnio, incrusté en mi imaginacién los gdticos rosetones y las
preciosas cresterias de la Catedral y de San Juan de los Reyes,
entre las leyendas de la torre de Don Rodrigo, de los palacios
de Galiana y del Cristo de la Vega...» (1)

Compreéndese el disgusto del prebendado. «Malguistéle del
todo—escribe Ferrer del Rio—un suceso de que vamos & dar
cuenta. Tenfa Zorrilla sobre su mesa un libro de encuadernacién
lujosa: viélo cierto dia el prebendado: su curiosidad origing el
didlogo siguiente: —Muchacho, &qué libro es ese? —Los Orien-
fales de Victor Hugo. —jExpositor famoso! —No, sefior; usied se
equivoca. —jVaya! si conoceré yo a Hugo de San Victor. —Per-
done usied: esfe se llama Vietor Hugo y es poeta. —Pues, es-
cribiria algunos versos y ahora los publican los franceses.—Zo-
rrilla no pudo reprimir una irreverente carcajada.» (%)

(1) Recuerdos del tlempo viejo, t. |, pag. 20.
(2) Galeria de la Literatura Espafiola, pég. 275,

B i bl -t Lt St
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Estudiaban también en Toledo Pedro de Madrazo y otros
que habfan sido condiscipulos de Zorrilla en el Seminario de
Nobles. Juntas, pues, aguellas exaltadas imaginaciones juveni-
les, compréndese que vieran en Toledo, no ya la ciudad univer-
sitaria donde habfan de sobrellevar la prosaica tarea del estu-

dio, sino el poético recinto testigo en otro tiempo de caballeres-
rescos sucesos:

El soplo abrasador del cierzo impfo
ciné bramando sus tostados muros,
y entre las ondas pdlidas de un rio
una ciudad de escombros levantd.
Esid Toledo alli—yace tendida
en el polvo, sin armas y sin gloria,
monumento elevado & la memoria
de otra ciudad inmensa que se hundid.

Zorrilla se examiné de primer afio de Instituciones Civiles,
cdtedra regentada por el Doctor D. Miguel de S. Romédn, en 18 de
Junio de 1854. Por la fuerza del formulario hizo constar aqguel
catedrdtico, en una cerfificacién impresa, que luego copiaré,
gue su alumno habia asistido & clase «con puntualidad, aplica-
cién y aprovechamiento», con lo cual nada de particular fiene
que el mismo Sr. San Romén y sus compafieros los doctores
Calva y Cachupin le concedieran la aprobacién.

En 23 de Julio de aquel ano todavia estaba Zorrilla en Tole-
do. Tal lo demuestra la fecha y data de su poesia Tempesfad
de verano:

Por entre moradas nubes
derrama su lumbre el sol,
y el valle, el monie y el llano
ascuas a su impulso son.
Busca el pajaro en las ramas
abrigo consolador,
y al pie del robusto tronco
dormita el toro feroz...
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Luego regresé & Lerma. para pasar las vacaciones al lado
de sus padres. No dejarfan éstos, y sobre todo el severo ex-
superintendente, de hacer los correspondientes cargos al des-
aplicado estudiante por los informes que de su conducta habrian
recibido, y aun le echarfan la merecida reprimenda.

Para evitar que los hechos se repitieran, D. José decidié que
su hijo estudiase desde el siguiente curso en la Universidad de
Valladolid; pero antes, como quedaba trasconejada una asigna-
tura—primer curso de Derecho Romano—, José tuvo que darse
ofra vueltecita por la Universidad de Toledo. Alli sufrié examen,
con el mds satisfactorio resultado, el dfa 17 de Octubre del mis-
afio 1834, como lo demuesira la certificacion & que antes me he
referido, y gue dice asi:

«D. Miguel de S. Romédn, Abogado de los Reales Consejos,
Juez de Alzadas y Apelaciones de la ciudad de Toledo, del Gre-
mio y Claustro de su Real Universidad Literaria, Catedratico de
Instituciones Civiles de la misma &c.

»Certifico que D. José Zorrilla y Moral natural de Valladolid
didcesis de la misma ha asistido en clase de Discipulo é@ la
Cétedra de primer afio de Instituciones Civiles de mi cargo,
con puntualidad, aplicacién y aprovechamiento durante el
curso que principié en diez y ocho de Octubre del afio pré-
ximo pasado, y concluyé en igual dia de Junio del de la
fecha. '

»Y para que lo pueda hacer constar doy la presente que firmo
en Toledo & diez y ocho de Junio de mil ochocientos freinta y
cuatro.—D.r D.-Miguel de S. Romaén.

»Examinado y aprobado en 18 de Junio.—D.r §.n Romidn.— .

D.r Calva.—D.r Cachupin.

»Probé primero de Leyes, Dro. Romano, de 833 en 834, £.° 10.
En 17 de Oct.e de 1834, -— Marin, S.rlo, — Derechos, vein-
ter, » (1),

(1) Posela esta certificacion, y tuvo la delicada fineza de regalarmela, el elo-
cuente abogado y literato D. Angel Alvarez Taladriz.

Cpplaiwr. .
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D. MIGUEL DE S, R@MBN»
Albiogado de los eales Gonsejos, Juez de Alvidas y Apelaciones. |
de la ciudad de Toledo, del Gremio y Claustro de su Real A eI
Universidad Literaria, Catedrdtios de Instituciones Civiles de 50
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El dia 4 de Noviembre ya se matriculaba Zorrilla de segundo
curso de Leyes en la Universidad de Valladolid (1), Dos meses
después, @ mediados de Enero de 1835 @), llamdronle precipi-
tadamente &
Lerma,anun-
cidndole que
su padre es-
taba enfermo
de gravedad.

En aquella
casa de Ler-
mano se res-
piraban aires
de tranquili-
dad y ale-
gria.El cabe-
za de familia,
invariable en
sus opinio-
nes, andaba
maguinan-
do siempre
la manera de
marchar al
campo carlis-
ta; el benefi-
ciado D. Zoilo, encargado de la administracién de la casa, no se

{1) Archivo de la Universidad de Valladolid: Libre de matriculas de la
facultad de Leyes que da principio en el curso de 1824 en 25, f. %6 v,to, Tam-
bién flgura en la Matricula alfabética de Derecho Romano & cargo del
Sr. Or. Dn. Pelayo Baca. (Arch. id.: Notas reservadas.—Estados de Grados
y ofros papeles correpondientes a los affos de 1827 hasta el de 1837).

(2) Zorrilla, incurriendo en otro descuido, dice que fué «& la mitad de Enero

del 34», Claramenfe se ve gue quiso hablar del curso comenzado en 1854, ¥
y que fué, por tanto, en Enero del siguiente afio,
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distingufa precisamznfe por su fransigencia en las relaciones
familiares; y la madre del poeta, friste y desasosegada, temfa
de continuo que aqguellas tramas polfticas terminaran de manera
funesta.

Zorrilla pone con frecuencia de manifiesto el cardcter duro y
atrabiliario de su padre; y el ex-relator de Valladolid se nos re-
presenta, en efecto, como un golilla absolutista, no sélo cerrado
d toda idea de progreso. sino & los impulsos mismos de la sen-
sibilidad. <El incesante sobresalto—escribe Zorrilla—en que &
los dos hombres de mi casa tenian las vicisitudes politicas, v la
presencia en las inmediaciones de partidas carlistas, cuyos jefes
eran por ambos méas ¢ menos conocidos; el repentino € inespe-
rado fallecimiento de ofro pariente, presbitero de Tordémar, &
guien habian confiado todos los ahorros de mi padre, que se
perdieron con la silenciosa muerte de aquél; la elerna preocupa-
cién en gque @ mi padre tenfa mi porvenir; la oculia ojeriza que
entre el candnigo y yo hervia en la conciencia de ambos, y el
descabellado giro de mi espeluznadora poesia, fenian @ mi madre
llorando y rezando incesantemente, y en guerra sorda y ojo avi-
zor conmigo d los dos varones de mi confinada y mal segura
familia; y habiaseme a mi metido en la cabeza que mi pobre ma-
dre estaba entre su marido y su hermano como estaria un pajaro
anidado en el hueco de un olmo, con un milano posado en su
copa y una culebra enroscada @ su tronco. Idea sin duda injusti~
ficada € infundada, pero surgida en mi cerebro y arraigadaen mi
corazén por mis tal vez mal hechas observaciones.»

Entre Zorrilla y su padre no hubo nunca la afeciuosidad y
confianza que entre padres € hijos debe mediar. El probo magis-
trado, presidido en tfodos sus actos por la austeridad y rectitud
mé&s intachables, sé6lo veia en su hijo un iluso, desequilibrado
por lecturas malsanas, y que, incapaz de asegurarse una regu-
lar posicién, serfa toda su vida un tonto de capirote. Zorrilla—
claramente lo expresa en las palabras arriba citadas—, tenia a
su padre por un tirano, de guien no podia esperar sino repulsas
y desprecios. Asi se explica gque cuando el poefa, todavia un
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amortiguadamente llegasen & herir la retina del austero magis-
trado.

En cambio su madre... A su madre siempre la recuerda Zo-
rrilla con veneracién. Era su imagen para él «tan querida como
nunca olvidadas. En su poesia Las fiojas secas, habla con ella
en estos términos:

&Qué os hicisteis, dulcisimos instantes
de mi infancia gentil? ¢Do estan ahora [

]
1
nifio, subié 4 las cumbres de la gloria, los rayos de ella sélo |
1
5

los labios de coral que me colmaron
de blandos besos que mis ojos lloran? i
&Do estd la mano amiga que trenzaba _
las hebras mil de mi melena blonda, i
tejiéndome coronas en la frente -
ds azucenas silvesires y amapolas? =
Era jay de mi! mi madre: alegre entonces,
franquila, amante, como el alba hermosa,
jamds me ha parecido otra hermosura

tan digna de vivir en mi memoria.

g i i &

L

&Crees 1l que pasardn para tu hijo,
como del bosque la agostada pompa,
tus recuerdos, tu amor, fu sacra imagen
que todo el corazon le ocupa sola?
,Crees, madre, que al huir desesperado
d playas extranjeras y remotas,
corre tras la molicie y los placeres,
busca una libertad cinica y loca?
Crees fii que anhela en climas apartados
libre gozar su juventud fogosa?
z,Cree:s que olvidado de su madre viva...?
Quien lo dijo miniié, madre y sefiora.
Doguier que arrastre su existencia inutil,
suerte feliz 6 misera le acorra,
ya duerma en los harapos del mendigo,
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ya en blanda pluma de opulenta alcoba,
ya espere un porvenir sin esperanza,
ya circunde su sien verde corona,
en la mazmorra, en el alcdzar... madre,
donde guiera que aliente, alli te adora.
Que es mi pecho tu altar, y aquf tu imagen
nunca pasa, se olvida, pierde 6 borra,
como pasan, al aire del otofio,
del bosque umbrio las marchitas hojas.

Y en los Recuerdos del tiempo viejo y en EIl drama del
alma, y en todo lugar y ocasién donde tiene gue cifar & su ma-
dre, hdcelo con la mas piadosa reverencia.

No era pequeiio, con todo, el amor que Zorrilla profesaba &
su padre. Cuando llegd 4 Lerma y enconiro que la enfermedad—
una pulmonia—Illevaba irazas de terminar del modo mas rapido
y funesto, se desveld por cuidarle y atenderle. A bien que falla-
ron los pésimos augurios hechos por varios médicos de Valla-
dolid y Burgos, y D. José pudo friunfar de su dolencia.

Dos meses permanecié Zorrilla en Lerma, que no debieron
de ser muy gralos, porel peligro en que veia la vida de su pa-
dre y por la poca benevolencia que le mostraba su fio el benefi-
ciado. <El caso era—escribe en los Recuerdos—que cuando yo
me retiraba con permiso suyo 6 de mi madre & descansar 6 a
estudiar, jamds enconiraba mi fio buena mi actitud ni en regla
mi posicion. Si me enconiraba durmiendo, hallaba siempre largo
mi suefio; si me ponia 4 leer la Biblia, el Genio del Cristianismo
6 las obras de San Agustin, que €l tenfa sobre la mesa, de la
mano me las quitaba. Si permanecia en el aposento de mi padre
acompanando & mi madre, me echaba de alli diciéndome que
«era el espia de la familia, y que contaba después su santa vida
y me burlaba de ella con los herejes de mis amigos.» Si me es-
taba solo en mi aposento, venia a4 sacarme de él diciéndome
«que era un descastado, que nada queria con los mios (1).»

(1) Recuerdos del tiempo viejo, 1. ll, pag. 53.
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Algo, sin embargo, debié distraerle de tan malos ratos, si,
como parece probable, se inicié entonces un episodio amoroso
que habfa de continuarse en las vacaciones de 1855. Catalina se
llamaba la mujer que enfonces alfrajo su atencién, de la cual
consta que era «la moza mds garrida que por entonces viviaen
Lerma» () y que desperté el mds vehemente de cuantos amores
germinaron en los juveniles afios del poeta. A ella se refiere
cuando, explicando los impulsos de gloria que le condujeron &
Madrid, revela en las siguienies palabras los sentimientos de su
corazon: «Llevaba yo en éste dos afanes y dos esperanzas, que
en un solo afdn y en una esperanza sola se confundian: mi primer
amor & una mujer, y la esperanza de conseguirla, y el amor &
mi padre y la esperanza de sepuliar su enojo bajo una montaiia
de laureles. Sofiaba yo con una fama y una gloria tales, que
obligaran 4 aquella mujer y & mi padre & fenderme sus brazos d
un tiempo, asombrados y deslumbrados por el resplandor de mi
nombradia.»

Mas jay! que Catalina debié de ser poco sensible & las palfa-
bras del poefa. Sien un principio correspondié, como parece,
& su demanda amorosa, bien pronto arrojd sobre el fuego de su
pasién la nieve del olvido. En Octubre de 1835 ya publicaba Zo-
rrilla en E/ Arfisfa una poesia d la que perfenecen las siguientes
estrofas: 2

Yo adoro la hermosura
de angélica doncella encantadora,
bella como la aurora,
como las flores pura.
En su labio risueiio
yo contemplo mi amor con ufania;
ella me amaba un dia,
yo la llamé mi duefio.
Reclinado en su seno
yo sentfa su mano dulcemente

(1) Recuerdos, t. 1, pag. 194,
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resbalar por mi frente,
de orgullo el pecho lleno.
Y la impresion ligera
senli que por mi sien acalorada
hacia perfumada
su rubia cabellera.
Y of su juramento,
que enlazando su mano con la mia,
mil veces repetia
con carinoso acento.
Y esa su voz mas grata
que del aroma la odorante nube
que en la mezguita sube
del pebete de plata.
jAh! gue ella fué mi orgullo,
y vo la amé porque era méds hermosa
que de temprana rosa
el naciente capullo.

{Alma mia! yo te amaba
y en amarfe me gozaba,
y halagabas tii mi amor.
&Qué te hice, joh mi querida!
que asi condenas mi vida
@ la rabia del dolor?
iAy! mis dias se pasaron
y un recuerdo me dejaron
cual de un suefio;
cual de un suefio de delicias
que formaron tus caricias
joh mi dueno!
Cuando apenas vi en mal hora
iu belleza seductora
isi muriera, oh Catalina...!
Viera entonces derramada
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esa copa emponzofiada
que la suerfe me destina.
Que entre el ldgubre reposo
del sepulcro silencioso,
no se agita
esa sombra gue nos ciega
y abandona cuando llega
nuestra cuita.
Cuando vi tus labios rojos,
cuando vi tan bellos ojos,
tantas gracias, prenda mial,
sentl un amor tan profundo
que un arcdngel en el mundo
de ternura te creia.
ilnsensato! me engafaba;
un espiritu adoraba
en mi delirio;
no vi entonces, ciego amante,
en tu magico semblante
mi martirio.

El enamorado mancebo no se consolé tan facilmente de la
ingratitud de Catalina. Todavia en Febrero de 1836 insertaba en
El Artisfa otra composicion fitulada Amor del Poefa —no supe-
rior 4 la que pudiera escribir cualquiera mozalbete de su edad—,
donde se abandonaba desgarradoramente & la desespera-
cion:

iCatalina! encantadora
més que la languida brisa
de la aurora,
mas que del angel del suefio
la pacifica sonrisa,
idulce duefio!
Cuando en tu tranquilo seno
reclinada mi cabeza,
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ese fu rosiro sereno,

esa madgica belleza
contemplaba,

de un espiritu la vida,

todo un cielo, mi querida,

orgulloso no envidiaba.

Mas tii, Catalina, como eres de bella,
asi veleidosa te precias de ser,
deslumbras el alma, fantdstica estrella,

y pasas cual aura de vago placer.

Pluguiérate un tiempo jfeliz! prenda mia,
en medio la noche mis versos oir;
entonces tu labio falaz me reia,
gozabas traidora de verme morir.

Y ti me jurabas de alli @ efernamente
un inexfinguible volednico amor,
fu mano pasabas en torno a mi frente...
la frente, decias, de tu Trobador (1),

Solo, con la luna, bajo tu ventana
mil veces por verte contenfo espere.
iAy! ¢por qué si entonces me amabas, tirana,
me esquivas ahora? Responde, ¢por qué?

Que sélo me escucha el viento,
y con bramido violento
arrebata al firmamento
mi dolorida cancién.
iCatalina!l... i, serena,
de llanto y de amor ajena,
ni oirds mi cantilena,
ni sentirds mi pasién.

81

(1) Asien El Arfista,
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Y tal vez en tu ventana,
cefida la sien de flores,
verds nuevos amadores
venir de tierra lejana.

Y en cansado palafrén,
mal vestido el roto acero,
vendrd algiin aventurero
a darte obseqﬁio también.

Mientras yo, el primer amante,
en esta arena distante
lloro mi bella inconstante,
lloro mi olvidade amor.

Tus caricias,.. jque pasaron
como cierzos que bramaron,
como soles que secaron
una solitaria flor!

iQue el eterno llanto mio
mi rostro ardoroso oprimal
iQue riegue en extrano clima
algun sepulcro sombrio!

Y fué mas alld el amor de Zorrilla. En el momento solemne
de leer ante la tumba de Larra los versos que le franquearon las
puertas de la fama, cuando la emocién veld sus palabras y Roca
de Togores continud la interrumpida lectura, ¢l pensaba en sus
padres v en su amada. «Mientras mi pafiuelo cubria mis ojos
—escribe en los Recuerdos—, mi espiritu habia ido a llamar a
las puertas de una casa de Lerma, donde ya no estaban mis per-
seguidos padres, vy a los cristales de la ventana de una alqueria
escondida enfre verdes olmos, en donde ya no estaba tampoco
la gque ya me habfa vendido.»

Ahora digase si la pobre Gumis, la de Arroyo de Mufid, no
tenia razén para llorar & orilla del Arlanzén la infidelidad de su
primo.

Y si el lector tiene, que si tendrd, curiosidad por saber quién
fué esta mujer que con tfanto ardor encendid el pecho del poeta
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le diré—ya que la forfuna me haya favorecido en mis averigua-
ciones—que fué dona Catalina Benito Reoyo, cuyo padre, don

Lorenzo, vivia en Lerma como contralista de carreleras. Perso-
nas que conocieron & dofia Catalina ya de edad avanzada, afir-
man gue Zorrilla habria tenido razén de sobra para decir que
era «una moza garrida.» 1

Restablecido su padre, Zorrilla regresé a Valladolid, donde
lleg6 el dia 19 de Febrero (1835). Al siguiente dia le acaecio un
fiinebre incidente, gue guade verse referido en los Recuerdos
del tiempo viefo (1. ll, pdg, 51), que coniribuyd, como él mismo
dice, & arrastrarle por la galeria de especfros y sombras ensan-
grentadas de que sus libros estdn llenos. Con objeto de visifar
a un buen amigo suyo, D Feliciano Barrio, encaminése d la casa
del Cordén—mas tarde manicomio, en la calle de Herradores—,

(1) Doia Calalina nacié en Lerma en 1814, Tenfa, por tanto, fres afios mas
que Zorrilla Eran sus padres don Lorenzo Benito, natural de Fromisia, y dofa
Inocencia Reoyo, nalural de los Ausines. Murio en Lerma, en 13 de Mayo de 1868.

En este lugar climpleme expresar mi gratitud & D. Vicente Varona, don
Audomaro Gil v D. Fabign Paramo, parroco de la ex-colegiata de Lerma, por
lo que han facilitado mis investigaciones en esta villa,
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donde aquel sefior vivia. Como tenfa confianza y encontrd la
puerta abierfa, entrdse adelante, sin que ningun individuo de la
familia le saliera al paso; y cuando, convencido de que le prepa-
raban una broma, alzé la cortina de uno de los aposentos, se en-
contré de cuerpo presente, y amoriajado con hébito de San

Francisco. al propio D. Feliciano, que habia muerto unas horas
anfes,

LR

Estaba encargado de Zorrilla en Valladolid un procurador de
la Chancilleria, y favoreciale también con su profeccién y cuida-
dos don Manuel Joaquin de Tarancén, rector ilustre de la Univer-
sidad, condiscipulo que habia sido de su padre en el mismo cen-
fro docente. Zorrilla mienta siempre con respeto el nombre de
don Manuel Taranedn (1). No sélo en aquellos dias de su vida
estudiantil, sino en ofras senaladas ocasiones, acudiéle con su
bondad y consejo, y aun traté de suavizar las asperezas que
existieron entre ¢l empecatado poeta v su inflexible padre.

Juntdbase buena camarilla de condiscipulos en la Universidad
pinciana, todos con parecidas aficiones € idénticos ensuefios. Es
dé suponer que los libros de jurisprudencia no padeciesen mu-
cho, y en cambio las musas sufrieran pertinaz torfura.

Lino de ellos era Pedro Madrazo Miembro de la familia de
artistas que honré este apellido en el siglo xix, era natural de
Roma, donde su padre, D. José Madrazo, pintor de Cdmara, ha-
bia casado con dofia Isabel Kuniz, sefiora de origen alemdn.
En 1819 vino la familia & Madrid, donde Pedro, como su herma-
no Federico, recibié una educacion escogida. En el Seminario
de Nobles y en la Universidad de Toledo habia ya sido compa-
fiero de Zorrilla, al cual llevaba unos meses,

{1) Hay una biografia del sefior Tarancén escrita por Lin Presbitero del Ora-
torio, (Sevilla, 1864.)
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Pergenaba Pedro sus poesias, altamente roménticas; pero su
fuerte estaba en los articulos de arqueologia v arte, de los cua-
les por aquel entonces producia ya muy discretas muestras,
ayudando & su hermano Federico en EJ/ Artista.

Otro de los condiscipulos, el santanderino Manuel de Assas,
perienecia d familia adinerada, cosa que le permitia vivir desaho-
gadamente, Disirafa también sus ocios esfudiantiles escribiendo
articulillos histéricos y artisticos, materia que mds tarde cultivd
con ahinco; mas no dejaba de pulsar la lira romdntica en poe-
sias tan exaltadas como aquella de ;7u amor ¢ una légrimat,
gue terminaba asi:

jlina lagrima tuya bastaria
para saciar mi sed abrasadora!
iUna ldgrima sola apagaria
el ardiente volcén que me devoral

Miguel de los Santos Alvarez, otro de los condiscipulos,
tenfa con Zorrilla—antes de ahora se ha dicho ya—estos pun-
tos de contacto: haber nacido en Valladolid, estar bautizado en
la iglesia de San Martin y ser hijo de un relator de la Chan-
cillerfa. Muy distanciados habian estado los padres por sus
ideas politicas; pero en cambio los hijos sostuvieron siempre
intima amistad. Alvarez, como Zorrilla, marché & Madrid en
1836, dejandose absorber por el vortice romédntico. Y [cosa par-
ticular! aquel poeta que habia de escribir las estrofas escépticas
de Maria v los parrafos humoristicos de La profeceion de un
sastre, comenz ddndose 4 conocer por las tiernas octavillas
de jPobres nitas!:

No llores, nifio inocente,
porque el tapiz de tu lecho
en mil harapos deshecho
no conserve tu calor;
no llores, no, si una madre
tienes que, en su seno amigo,
ofreciéndote un abrigo
te acaricie con amor...
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Otro de los compafneros mucho mds formal y sensato que
los anteriores—se llamaba Segundo Valpuesta. Hijo de un rico
hacendado, administrador del duque del Infantado en Lerma,
tenia algunos afios mds que sus amigos; y su natural seriedad
y la indole de sus estudios - iba para sacerdote —, dabanle cier-
ta autoridad sobre los demads (1),

Nos habla Zorrilla de ofros de sus compafieros: un vascon-
gado llamado Soroeta y un Juan Aurelio Rico de Oropesa, na-
tural de Renuncio, en Burgos, v de cuya fantdstica y lamentable
historia tenemos noticia por los Recuerdos del tiempo viejo2),

Nada nos dice, en cambio, de Ventura Garcia Escobar y [e-
ronimo Morédn, cuando el primero fué posifivamente condisefpu-
lo suyo '3, y el segundo, que, afio arriba, afio abajo, alld se
andaba en su carrera, mantuvo con €l amistad. Moran comenzo
a tener entonces como poela una fama gue luego habia de cifrar-
se principalmente en su meritisima Vida de Cervantes. Garcia
Escobar, mas tardio en el desarrollo de sus aptitudes litera-
rias, no dejé por eso de ser un romantico de cuerpo entero, autor
de leyendas zorrillescas y de novelas histéricas como Los Co-
muneros. Circunstancia curiosa: ambos habfan nacido en 1817,
como Zorrilla.

Si se recorre esa lista de escolares-poelas, y se recuerda que
poco antes habian estudiado en las aulas pincianas Larra, Esco-
sura y Enrique Gil, se convendra en gque, como decia yo en oiro
lugar, la Universidad de Valladolid pareceria destinada & jugar
un papel importfante en la historia del romaﬁtii:is__m’o_..és’pé’ﬁﬁr (4.

(1) Alcancé a conocera D. Segundo Valpuesta, siendo candnigo de la cate-
‘dral de Valladolid.

(2) T. 11, pag. 6.

(3) Enla Lisfa de escolares gue ganaron curso en 2.0 aifo de Derecho
Romano (1854 en 35) figura <D, Buenaventura Escobar, natural de Riosecos,
poco antes de «D. José M.o Zorrilla, natural de Valladolids. (Arch. de 1a Univer-
sidad: Pruebas de curso de Jurisprudencia de 1852 4 1845, 1. 40 )

(4) Anra.*ogia de poetas valllsoletanos modernos, Alli pueden verge datos
bio-bibliograficos de los poetas arriba citados.
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Zorrilla estaba hospedado, juntamente con Valpuesta y So-
roeta, en el piso principal de una casa de dos balcones, sita en
la calle de la Chancilleria (1). Enfregado de lleno 4 sus delirios
romdnticos, dedicdbase a vagar por las velustas calles de la ciu-
dad, & contemplar la faena de los sepuliureros que por aquel
entonces hacian un arreglo en el cementerio, & dibujar torres,
ventanales, patios v almenas, @ recorrer los pueblos inmedia-
tos, y en especial la villa de Fuensaldana, & encerrar, finalmente,
en cenienares de versos las impresiones gue todo ello le sugeria.
Valpuesta le acompanaba algunas veces en sus excursiones, y
con €l trep6—que no de oiro modo puede decirse—por las an-
gostas y empinadas escaleras del casfillo de Fuensaldafia, bajo
la influencia de sentimientos rememorados por el poeta en bellas
esirofas;

Alli sobre nosotros se elevaban
robustas torres, gdticas almenas,
que la furia del viento rechazaban
sobre el cimienfo colosal serenas,

A veces nuesira alegre carcajada
tepetida en los aires por el eco,
moria en sus bramidos sofocada
de la alta torre en el fendido hueco,

A veces nuesiras baguicas canciones,
como estertor de agonizante pecho,
acompainiaba en compasados sones
sordo zumbando en callején estrecho.

Otras en melancdélica armonia
remedaban lamentos y suspiros,

{1) Tallo dice en los Recuerdos del riempo viejo; pero tuvo, a més de éste,
ofro alojamiento, como nos lo hace saber en ofra ocasién. <Hospedébame yo el
afio de 1833, en que cursaba ¢l segundo de leyes, en la calle de Esgueva, y en la
casa que hacia esquina al puente mas arriba del hospital, yendo hacia la Uni-
versidad.» También D. Segundo Valpuesta, segiin nos dice en el mismo lugar,
vivia con él en esta casa, (Obras completas, Barcelona, 1884, pag. 194,)
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y ofras en repugnante griterfa
el vuelo y voz de brujas y vampiros.
De las rotas almenas erizadas
al sacudir la destocada frente,
remedaba el hervir de las cascadas
y el dspero silbar de la serpiente;
6 en revuelto y confuso torbellino,
la ruinosa terraza estremeciendo,
de la tendida lona el son marino
semejaba tal vez el largo estruendo...

Pero Valpuesta era un hombre serio, y aungue escuchaba
benévolo los versos de su amigo, débale también sanos con-
sejos para quitarle de la imaginacién tanto y tanto de-
lirio.

Reunianse los amigos en casa de Madrazo, que recibia peri6-
dicos y revistas de Madrid, y subvenia, por tanto, @ la asidua
lectura de todos ellos. Zorrilla, reducido @ una exigua mesada
por su padre, que no queria exponerle d gastos peligrosos,
tenia en cambio abierta la bolsa de Segundo Valpuesta y Ma-
nuel de Assas, con lo cual de nada carecia. Prestadas serian
también las novelas de Fenimore Cooper y Walter Scotl, que
el exaltado mancebo, mas que lefa, devoraba.

Por todo lo dicho se explica que D. Pelayo Cabeza de Vaca,
catedrético de Derecho Romano, no estuviera muy satisfecho
de sus discipulos, y asi se lo manifestara piiblicamente. En cier-
ta ocasién—conozco la anécdota por D. Angel Alvarez-Tala-
driz, nieto de D Pelayo—, el catedratico hizo d su alumno Zorri-
Ila la siguiente elemental pregunta:

—¢Podré V. decirme, Sr. Zorrilla, cémo se divide la justicia?

Deseaba D. Pelayo, claro es, que el interrogado le diese cuen-
ta de aquella cldsica division de la justicia en expeletriz v afri-
butriz, conmutativa y distributiva; pero Zorrilla, que de ello no
habia de tener la menor noticia, dijole familiarmente:

—Mire V., D. Pelayo: justicia que se divide, no puede ser
justicia.

e i) et e) e

it Rl i
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El curso de 1834-35 fué el primero en gue se suprimieron
los manteos de los estudiantes. Dice Zorrilla, y con ello estan
conformes cuantos hacen referencia 4 este hecho, que la dispo-
sicién fué muy inconveniente, porque suprimié enfre los estu-
diantes la igualdad democraética, la fraternidad escolar, el espiri-
tu de corporacién gue hacia a todos cons!derarse como herma-
nos. Y un vallisoletano poco mads joven que Zorrilla, D. José
Ortega Zapata, padre del notable literato Ortega Munilla, esecri-
be lo siguiente: «La especie de secularizacién del cuerpo escolar,
por medio de la prohibicion de los habitos, dié al traste con la
igualdad de los estudiantes, anfe... las bayetas. Y surgieron las
castas de los pobres y los ricos, con lo que el refran de que <el
hdbito no hace al monje», guedd sustituido, de hecho, por este
otro: <El habito hace al estudiante». O lo que es igual; que el
espiritu de clase desaparecis, porque el escolar que vestia de
levita de iltima moda y de pafio finisimo, «fuvo d menos» alter-
nar con el estudiante pobretén, cuyo traje era la anguarina de ’
pafio burdo y cuyo calzado se reducfa d zapatones de «cornisa»
6 «de gordo», como se llamaban los gue hacian los zapateros
de los soportales de la Plaza Mayor, comprendidos entre las
Callejuelas fronteras & los soportales de Provincia, donde tenian
sus despachos los escribanos, y delante de los cuales «ponian
los puestos» de cacharros las cantareras.» (1)

No obstante, atin supieron dar los estudiantes muestras de
compafierismo en un lance a que se refiere Zorrilla. Mandaba
en Valladolid un gobernador, cuya hija, muchacha bellisima,
estaba en relaciones con un escolar, no muy a gusto del padre,
que mosiraba preferencia por un oficial de la guarnicién. Al lle-
gar el Carnaval—debi6 de ser el de 1835—, el jefe politico tuvo
en su residencia de la calle de Santiago una reunién, a@ la cual

asistieron las primeras autoridades y otros invitados, entre
ellos el militar que pretendia & la joven. Hacia las diez'de la
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sin duda por el capitén general, que dej6 oir una brillante sere-
nata. Enfonces los estudiantes, haciendo caso omiso de una
orden que les prohibfa las rondallas nocturnas, se presentaron
en el mismo sitio fafiendo guitarras y bandurrias y entonando
alegres coplas; y cuando los concurrentes a la fiesta del gober-
nador, oficiales del ejército en su mayoria, bajaron @ la calle
con dnimo de poner & raya la osadia estudiantil, encerrdaronlos
nuevamente en la casa con formas nada tranquilizadoras. Lle-
g6 un retén de tropas; fingieron una huida los estudiantes, y
parapetandose en sitio seguro, dirigieron certeros ataques a los
soldados que salian por el arco de Santiago (1),

Fué esta una de las ocasiones en que se supo que Zorrilla era
sondambulo, Cuando los bedeles de la Universidad y los agentes
del gobernador comenzaron & registrar las casas de los estu-
diantes, encontrdaronse a Zorrilla asomado al baledn. riendo y
cantando. Creydse por esto gue habia tomado parle en la alga-
rada, cuando la verdad era que se habfa acostado a las diez y
s6lo en un acceso de sonambulismo se levanio y salié al baledn.

Aquel mismo afo, el dia 31 de Diciembre, se repitic el
caso (), Acostése Zorrilla con la idea de afeitarse al dia siguien-
te para ir a felicitar al Sr. Tarancén, cuyo santo era. Al llegar

la mafana v dejar la cama, se encontrd perlectamente aleitado;
en la palangana habia agua de jabdn, y las navajas, ya limpias,
estaban en su caja. Y algo parecido le ocurrio otra noche en
que, dejando al acostarse una poesia sin terminar, vié @ la ma-
fiana siguiente con la nalural sorpresa que durante la noche
habia escrito seis versos mds. Bien quiso el joven, en evilacion
del consiguiente mal rato, ocultar @ sus padres aquella enferme-

(1) En aquella fecha era gobernador civil de Valladolid, y a €l sin duda alude
Zorrilla, D. Domingo Cabarris de Guzmén y Galabert, conde de Caimrnis.
Vizconde de Rabullet. La Capitania general de Castillala Vieja corria & cargo
de D. José Rich.

(2) Zorrllla, incurrlendo en una nueva distraceién, dice que fué en Diclembre.
. de 1836. No es posible. Por esfa fecha ya hacia unos meses que se habia fuga-
'~ do & Madrid

7 41‘; !
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dad; pero al ir 4 Lerma en las vacaciones, se descubrio todo.
Cierta noche se levantd del lecho, se dirigié 4 una ventana,
abrigla varias veces, pronuncié varias palabras en italiano, v
volvio a cerrarla. Asi le sorprendieron sus padres y su fio, presa
de la natural alarma. «¢Y quién duda—escribe Zorrilla, hablan-
do de estas cosas—que mi desarreglo cerebral fiene que haber
influido en el giro loco y desordenado de mi poesia? ¢Y quién
sabe si un poeta no es mds gue un monomaniaco gue va para
loco? &Y si yo soy un poeeta, como se dice?... {Qui€n sabe! ¢Por
qué no? Mi padre murié creyendo gque yo era un tonto... y yo
creo que solo los tontos son los que se vuelven locos.»

Con estas y ofras cosas, Zorrilla fenia por completo aban-
donados los libros de Derecho. Para que nada faltase, tuvo
también su correspondiente noviazgo, del cual conozco una cu-
riosa anécdota, referida muchos anos después por D. Segundo
Valpuesta, y que demuestra la seriedad con que fomaba seme-
jantes amores. Vivia su novia en la calle de Esgueva, y para
verla pasaba todos los dias frente & los balcones de su casa.
Fué en cierfa ocasion con alguno de sus amigos & cumplir este
deber de fino amante, y al ver que la chica no estaba en el bal-
cén, comenzo & gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—iFulanal jFulana! (Agui el nombre de su novia, del cual no
gueda memoria.)

Tantas y tales eran las voces, que los franseuntes se para-
ban asombrados, pensando que aquel estudianie estaba loco, 6
gue algo de mucha gravedad le sucedia. No menos alarmada
salié la joven al baleén, preguntando & su novio:

—¢Pero qué te pasa, hombre, qué e pasa?

Y entonces Zorrilla, sin bajar el diapasdn de sus voces, y
causando entre los circunstantes el efecto que puede suponerse,
contesto:

—iQue te quiero como un burro! (1)

(1) Recuerdan haber oido contar esta anécdota & D Segundo Valpuesta to-
dos los que por los afios de 1885 asistian en Valladolid 4 la tertulia del farma-
céufico D. Juan Antonio Aragén, & la cual D, Segundo era asiduo concurrente,
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En otra ocasidn fué Zorrilla victima de la jugarreta de uno
de sus compaiieros. Esfe, llamado Paco Valcdrcel, tuvo la ocu-
rrencia de componer unos versos sobradamente verdes y enviar-
los @ la hija de uno de los catedrdticos, no sin escribir al pie,
muy bien imitada, la firma de José Zorrilla. Este pasé unas horas
en el correccional universitario; pero como ni €l ni otros de sus
amigos creyeran muy oportuna la trastada, propinaron & Val-
cdarcel una regular paliza (1).

La vida de Zorrilla y sus amigos era, pues, de esfudiantes
alegres y desaprensivos. No darfan mucha fatiga a los duros
bancos de las aulas, pero en cambio serian conocidos en las bo-
tillerfas de Mingueza y Gutiérrez, acreditadisimas entonces, en
la pasteleria de Gordaliza, flor y nata de la clase, y en el calé
del Corrillo, tinico que Valladolid tenfa por aquellas calendas, y
donde tallaban al monte un tal Sofillo y el estudiante Pedro
Blas, por lo cual no habia escolar que no supiera de memoria
un dialoguillo gue decia asi:

—iPedro Blas!

&Donde vas?

—Al Corrillo

a echar un alburillo,

que esta tallando Sotillo
porgue le ha salido el as.

&Qué habia de suceder con todo esto? Que llegé Mayo, y 4
no ser por los buenos oficios de D, Manuel Joaguin Tarancén
—repetidamente lo dice Zorrilla—, nuestro poeta se hubiera atas-
cado en su carrera. Pero intervino el bondadoso recior, hizole
ganar el curso milagrosamente, y el desaplicado estudiante pudo
marchar & Lerma para pasar las vacaciones en compafiia de sus
padres (2, No pudo evitar, sin embargo, que el procurador &

(1) Véase el articulo «Un recuerdos, de don Eudosio L.opez, en El Norfe de
Castilla de 3 Diciembre 1916.

(2) Archivo de la Universidad de Valladolid: Lista de los escolares que ga-
naron curso en 2.° afio de Derecho Romano (1834 en 33), en las Pruebas ae
cursos de Jurisprudencia de 1832 & 1845. Figura Zorrilla al folio 42,
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quien estaba encomendado comunicase puntualmente & aquéllos
la verdad del caso, diciéndoles gue su hijo era «un holgazdn va-
gabundo», que «andaba por los cementerios @ media noche como
un vampiro», que se «dejaba crecer el pelo como un cosacos y
que tenia, en fin, intimidad con Miguel de los Santos Alvarez,
hijo de quien tan enemigo suyo habia sido.

Pasg, pues, Zorrilla las vacaciones de 1835 en Lerma, corte-
jando sin duda & Catalina y componiendo versos y mds versos.
Conocié entonces & Francisco Luis de Vallejo, nombrado por
aquellos dias corregidor de la villa, y de quien guardd perpetuo
y carifioso recuerdo. Era Vallejo un apuesto mozo de veintisiete
afios, decidor y comunicativo, que estaba al tanto de cuanto pa-
saba en la vida madrilefia v sabia de memoria las principales
escenas del Edipo, de Martinez de la Rosa, del Macras, de Larra,
y de la Marcela, de Bretén, no menos que los chistes de Ventura
de la Vega y los Canfos de Espronceda. Simpatizé con el ado-
lescente poeta, sentéle 4 su mesa y llevé su afecto hasta el punto
de hacer la vista gorda en la vigilancia gue se le habia encar-
gado tener sobre el desterrado ex-superintendente, déndole la
seguridad de que mientras €l desempenase el cargo de corregi-
dor podia vivir tranquilo. Zorrilla, anos mads tarde, pagé esta
deuda de gratitud dedicdandole el Don Juan Tenorio (1),

En aquel mismo verano, por Agosto, Zorrilla vié por primera
vez su firma en E/ Arfista. Cuipole este honor por un cuento fi-
tulado La Mujer Negra. Como el lector de hoy acaso guste de
conocer los balbuceos literarios del poeta, voy a copiar la fre-
mebunda relacion.

(1) La calle de Lerma donde Zorrilla vivié en esta época con sus padres, que
va de la calle Mayor @ la Colegiata, hoy lleva el nombre del poeta.
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«LA MUJER NEGRA
5]
UNA ANTIGUA CAPILLA DE TEMPLARIOS

No temais nada, la vida
no le falla todavia,

(Coorer.)

sUno de los mejores templos que se ven hoy en Castilla la
Vieja, es el de Torquzmada, villa situada & pocas leguas de Va-
lladolid, entre esta ciudad y la de Burgos. Anles que éste se edi-
ficara servia de iglesia una capilla que llaman de Santa Cruz
Ahora estd @ pocos pasos del pueblo, y sigue sirviendo de tem-
plo secundario. Fué obra de los caballeros templarios, gue la
abandonaron muy poco después de haberla levaniado por sus
fines pariiculares; y transcurriendo dias se hizo un objeto de ve-
neracion y de pavor parael simple habitador de Torquemada.
Se dijo que no todo era bueno en aquella capilla: gque se ofan
ruidos subterrdneos, v hubo guien anadié gue le consiaba estar
habitada por malos espiritus. Estos rumores crecieron cuando
don Juan Il de Caslilla mando coriar la cabeza de su condesfa-
ble D. Alvaro de Luna, por quien los vecinos de Torquematda
hicieron muchos sufragios. Contaron gue se ofan ecos lastimo-
sos en Santa Cruz; que corrian luces de una parte & ofra, y que
vagaban por la noche en sus cercanias sombras movibles; y
ofras [dbulas & este tenor.

»Al mismo tiempo aparecié un ermitafio en la parte del pueblo
opuesta d la en que estaba la capilla. Alli se acababa de levantar
un santuario con ¢l nombre de Nuesira Senora de Valdesalce,
cuyo cuidado se encargd a este ermitafio, que vivié algiin tiempo
con una vida ejemplar y siendo el fdolo de los vecinos de la po-
blacidn. 3

»De estos sucesos tan simples en si y fan naturales, se saca-
ron mil cuentos inverosimiles y absurdos, que luvieron molivo
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en las causas anteriores del acaecimienio que voy & referir, y
y que se conservo largo tiempo en la memoria de los aldeanos
con el nombre de la mujer negra.

»LIna mujer misteriosa entraba, ya hacia algunas noches, en
la capilla de Santa Cruz, sin que nadie supiese quién era ni con
qué objeto se presentaba alli. Algunos afrevidos y un poco mas
despreocupados que los otros, se arriesgaron a seguirla, entran-
do en el femplo algunos minufos después que ella. No quedé rin-
con gue no miraran, ni escondrijo donde no se introdujeran; pero
la mujer no parecié. Una hora anies de rayar el alba, esta dama
incomprensible salio de la capilla y desapareci6 entre la maleza
de un bosqguecillo 6 mds bien dehesa cercana. ¢Como, pues, ex-
plicar este misterio? Entraba, salia, se la buscaba, y asi se daba
con ella como si fuese un espiritu invisible. Los lugarefios, ate-
rrados, no osaban, después de este acontecimiento, acercarse a
Santa Cruz desde que el astro del dia empezaba a debilitarse. El
ermitaiio de Valdesalce estuvo también algin tiempo sin dejar
su habitacién, lo que contribuy6 al aumento de su terror. El su-
ceso de Ja mujer negra empezo @ tomar un aspecto muy formal.
«E| condestable, decian los aldeanos, era sin duda muy culpado;
nuestras oraciones han irritado su alma.» Otros hablaban de la
mujer negra, como de una bruja que tenfa pacto hecho con el
diablo, afnadiendo unos que se les habia mostrado por la noche,
v ofros gue volviendo de los azares del campo, la vieron bailar
al anochecer alrededor de una seta, como decian lo practicaban
las brujas: y algunas viejas contaban que la habian visto saltar
con suma rapidez de unos en ofros tejados, cantando por un
tono en extremo ligubre.

»El ermitafio bajo por fin & visitar & sus queridos hermanos,
como €l llamaba & los vecinos de la villa. El semblanie de este
hombre era angelical, su porte agradable y carinoso: llevaba una
tinica de pafo burdo cefiida d la cintura con una correa. Vaga-
ban sobre su espalda los negros vy rizados cabellos, y la barba
crecia 4 su antojo, dando a su rostro varonil un cardcter de ma-
jestad y nobleza que nunca desmintieron sus palabras nisus
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hechos. La alegria de los aldeanos fué general cuando vieron
bajar d@ su ermitaiio. Corrieron d su encuentro, le contaron el su-
ceso de la mujer negra muchas veces, porque se les figuraba
que atin no lo habia comprendido bien. El escuché su narracién
con una paciencia imperturbable: les animd, les dijo no creyesen
en cuentos de brujas ni en hechizos, que tal vez aquella mujer
fuese tan buena cristiana como por bruja la tenfan; y concluyd
prometiéndoles gue €l mismo irfa & descifrar aquel misterio. Los
del pueblo guedaron muy pagados de la afabilidad del eremita,
le dieron repetidas gracias y le acompanaron largo trecho fuera
del lugar, refirdndose después con mas tranquilidad de la que
habfan tenido los iltimos dias.

»El solitario de Valdesalce esperd la venida de las sombras
lleno de curiosidad: la idea de aquella mujer extraordinaria le
habia hecho gran impresién, y parecia hallar un presentimiento
en su interior gue le inclinaba & creer que era un enfe bien des-
graciado. Meditaba en las senales que le dieron de ella los del
pueblo; dejaba escapar expresiones de compasion: hubiera que-
rido descubrirlo todo en un momento. Mas no sabia que el cielo
le preparaba una escena bien ftriste en la capilla de los Tem-
plarios.

sLa noche llegé desplegando d la vez todos los encanfos que
la acompafian en la estacion deliciosa de la primavera. La luna
aparecio suspendida en el puro azul de una atmdésfera tenue, que
parecia tener la virtud de aligerar la vida de los seres condena-
dos @ arrasirar unos dias cortos y desabridos sobre la tierra.
Ayuddndose con su pequefio bdculo, descendia de su choza el
eremita de Valdesalce, encomendando al Eterno, en duplicadas
oraciones, el éxito del negocio que iba d emprender en favor de
sus caros habitantes de la llanura: atravesoé silencioso por medio
de las sombras que proyectaban los edificios pequefios y grose-
ros que se veian separados del resfo de la poblacién; y al cabo
de algunos minufos se arrodillé ante el altar de la capilla & que
no resolvian acercarse los lugarefios, Acomoddése en un lugar
extraviado desde donde pudiese regisirar el espacio mas reduci-
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do del templo, y aguardé mas de una hora sin percibir el mds
minimo ruido.

»Al cabo de este tiempo, la puerta que él habia cerrado detrds
de si, se abrid lentamente con un prolongado mugido; la lampa-
ra colgada delante del ara oscilé débilmente y dié muesiras de
espirar, confundiendo asf los objefos de una manera horrorosa,
Lina mujer de una figura interesante se adelanté hacia el presbi-
ferio y oré por algunos momentos, Iba cubierta con un ropaje de
seda negra que realzaba su cufis delicado, y convenfa con su
semblante abatido. Sus ojos ldnguidos recorrieron velozmente la
capilla, y dirigiéndose 4 la lampara comunicé la llama & un largo
hachén, que difundié una claridad trémula cuyo resplandor dié
movilidad @ los seres estacionarios por naturaleza. Dirigidse 4
un altar lateral, y separando una ligera tarima, dejo ver una es-
calerilla de caracol, oculta bajo una pequena trampa, por la que
desapareci6. La oscuridad volvio 8@ tomar posesién de la capilla,
porque la ldmpara habia sido apagada por aguel ser fantdstico.
El eremita se dirigit & ciegas al sitio por donde se habia sumer-
gido la mujer negra, y enfrando en la trampilla, empezé a ca-
minar por las entrafias de la tierra. Después de haber bajado
algunos escalones, se adelanté por un callején tortuoso, evitan-
do cualquier ruido que pudiera producir en su marcha. Al paso
que se adelanfaba se aumentaba la claridad, y pocos pasos an-
duvo para enconfrar ofra segunda escalerilla que terminaba en
una estancia subferrdnea mds extensa que la capilla. Lin sepul-
cro servia de alar, ai parecer, y algunos huesos exiendidos por
el pavimento mostraban bien eficazmente que sirvié un dia de
cementerio d los hombres.

»La mujer prodigiosa se hallaba como en un éxtasis al pie de
aguella tumba: su rostro estaba humedecido con algunas lagri-
mas; sus facciones se habfan hecho gruesas y duras; la vista no
cambiaba de direccidn; en una palabra, todo indicaba estar en-
tregada d un exceso vehementisimo de delirio. E] eremita perma-
necié mudo de admiracion y de ferror a la entrada de este salén
finebre. Dos veces esfuvo tentado & volver airds, pero una se-

-
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creta curiosidad se lo estorbd, v permanecié oculio hasta ver el
final de esta escena. La mujer negra se levani, se acerco mds
al sepulcro, y entregdndose a un ferrible frenesf, grité con una
voz robusia y mds que mujeril:

siInés! {Inés! He aquf las cenizas de tus abuelos. Tu padre no
estd aqui. Los buifres han agitado sus plumas inflexibles sobre
su caddver, y han escondido las ufias y el pico en sus enirafias
insepulfas. ¢Quién dara cuenta de esto? (Inés! jInés! [la maldi-
cion de los padres es eferna: el parricida no reposa ni aun en la
tfumba!»

»El acceso de su furor se aumenté; temblaba de pies a cabeza:
pionunciaba sonidos incomprensibles; agitaba en el aire la an-
torcha que fenia en la mano; finalmente, empez6 & dar vuelias
en derredor de aquella mansién de los muertos, y haciendo un
movimiento rdpido desde el extremo opuesto, corrio demente
hacia la escalera de la capilla. Fij6 sus ojos desencajados en el
eremita, cogiole por la fiinica y le condujo casi arrastrando hasta
el pie del sepulcro. Alli agité la antorcha segunda vez, la acercd
al rostro del morador de Valdesalce, parecia quererle reconocer,
v repitiendo mil gestos convulsivos, quedo en pie delante de él
como guien vuelve de repente de un letargo de muchas horas.
Su semblante fomé otra vez su cardcter languido; se sonrio dé-
bilmente, como por fuerza, y dijo:

»—iOla! (sic) el ermitafio de Valdesalce ha venido & visitarme.
Ciertamente, este sitio no es un palacio adornado con ricos ta-
pices, pero la perspectiva de un sepulcro no debe serle tan des-
agradable.

»Hasta entonces no habia percibido el solitario mas que la
idea de un delirio fremendo y de una mujer criminal, mas cuando
su semblanfe se serend no vié en €l sino una imagen de la des-
gracia; y sirviéndose del mismo lenguaje que habfa usado aque-
lla mujer, la contesta:

*—El ermifafio de Valdesalce ha oido que una mujer miste-
riosa causaba terrores en los corazones sencillos de los aldea-
nos con sus apariciones nocturnas en la capilla de Santa Cruz.
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»—iMisterio! |Terrores! jApariciones!, repuso ella con admi-
racion marcada. No, no, os han engafiado... es una falsedad;
Inés Chacdn no se aparece.., Tocadla, su cuerpo es de la misma
materia que los demds.

»;Todo era aqui maravilloso, todo enigmdtico! El nombre de
Inés Chac6n produjo en el ermitafio un repentino temblor, sus
ojos negros rodaron sobre sus érbitas, y no pudo articular por
algunos momentos una sola palabra.

»—El eremita se ha estremecido, dijo Inés. ¢Le aterran los ge-
midos de los espiritus gque habitan aqui? Podemos abandonar-~
los cuando le plazca.

»—Mujer extraordinaria, los espiritus no me intimidan, pero
tus palabras excitan en mi una idea més horrible. 4Quién eres?
habla, te juro por las almas de tus antepasados un silencio efer-
no € inviolable.

»—Pues bien, que el hombre de la soledad me escuche: no
oird de mis labios mds que verdad. - Esto dicho, colocé entre
dos piedras el hachén que fenia en la mano, y sentdndose en
unos escombros enfrente de €l, hizo sefial al ermitafio para que
la imitase. Era por cierto una escena bien asombrosa ver d@ dos
seres fan raros y fan distintos, conversando con aparente fran-
guilidad de las cosas de la vida, rodeados de los despojos del
tiempo y de la muerte. Después de un corto silencio empezo6 Inés
su narracién con un fono ldgubre y enfatico.

» - Burgos me vié nacer. Mi padre fué€ el inseparable amigo del
desventurado condestable; que perdié ha poco la privanza del
principe D. Juan, conla cabeza, y su caida arrasiré tras si d
nuestra corta familia; diez y siete veces habia visto despojarse
los jardines de sus flores, siguiendo en este tiempo la forfuna de
aquel favorito del rey de Castilla, cuando don Rodrigo de Agui-
lar, poderoso caballero de Aragdén, se afrevié 4 fijar sus ojos en
ia orgullosa frente de Inés. Le amé; jdemasiado me pesa!; ya es
tarde. Mi padre iba & salir desterrado de la corte, cargado con
toda la indignacion de un principe caprichoso; en este momento
critico, don Rodrigo ofrecié & mi padre un asilo seguro en su
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fortaleza de Aragdn; se obligé & mantener mi familia en el an-
tiguo fausto y ostentacién, y concluyé con pedirle mi mano, lo
que mi padre le negd abiertamente.

»Yo ignoraba que D. Rodrigo era un jugador, un impfo carga-
do de deudas y de vicios, gue ocultaba por medio de virtudes
aparentes. Ciega de amor, fraté de impostor & mi padre infeliz,
y le anuncié que lo creia todo una odiosa suposicién suya, para
no permitirme dar el nombre de esposo al aragonés, y disfrazar
asi su odio contra los que siguieron otras banderas que las del
condestable.

»El infame Rodrigo facilité, @ pesar de mi padre, una enirevista
con la alucinada Inés. Tuvo en ella valor para proponerle la fuga.
Después que nuestro mafrimonio esté concluido, me dijo, vues-
tro padre cederd, y lo dara todo por bien hecho. Mi pasién abo-
minable pasaba los limites del verdadero amor, yo estaba fréne-
tica, y mi padre por ofra parte me prometia un porvenir nada
lisonjero. ¢Lo creeréis? consenti en habitar con €l en su castillo
de Aragdn, y con esta idea que me alhagaba (sic), ahogué en mi
corazoén el carino filial. A la media noche salimos de Valladolid,
seguidos de tres criados bien apercibidos y valientes. Todavia
veiamos las velelas girar en las torres de los templos de la ciu-
dad, al débil brillar del astro nocturno, cuando un bizarro caba-
llero, armado de punta en blanco, se opuso en medio del camino
por donde debiamos pasar. Calada la visera y la lanza baja en
brioso continente, acometié a Rodrigo, cuyo caballo menos fuer-
te gue el del incégnito, midié la arena con su cabalgador. Nues-
fros criados cercaron al vencedor, el cual cubierto de heridas
sucumbid después de una porfiada lucha. jInsensatal yo me daba
el parabién de su ruina; de la ruina de mi padre! Abrié un mo-
mento sus moribundos ojos, y fijandose en su execrable hija,
exclam6: «Pluguiera al cielo que vivieras maldita sobre la tierra;
v que tus infames amores...!!» No acabd. Sus fuerzas le hicieron
fraicion; la voz espird en sus fauces, y yo me alejé, sin saber lo
que hacia, de aquel espectdaculo de barbarie.—

»Aqui se detuvo Inés, y derramé algunas lagrimas & la me-
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moria- del que la di6 el ser: parecié quererse entregar 4 ofro
acceso de delirio, mas recobrando el espiritu, prosiguié: —Este
golpe se borr6 pronto de mi memoria entre las caricias infernales
de mi pérfido esposo, que después de haberse burlado d su sabor
de la crédula Inés, me encerrd en un calabozo de su castillo,
donde me dié la noticia de la muerte de mi padre. Pero un con-
serje gue €l creia de su conlianza le vendid, y me dié la libertad.
Convencida de que nada adelantaria con guerer vengarme, sino
hacer mds patente mi deshonor, vine @ concluir mis dias cerca
del sepulero de mis abuelos. Ese bosquecillo cercano me oculia
durante el dia, y mientras el hombre paga el fributo del descanso
& la naturaleza fragil, doy rienda @ mi dolor en esle miserable
sitio. La maldicion de mi padre, venerable ermitano, resuena sin
cesar en mis oidos, y la ultima noche he creido ver su sombra
indignada gue se alejaba de esta capilla.

»Alin tengo otfro secreto que revelaros. Mi vida acabard muy
pronto; tomad, esta joya se la hallaron @ mi padre sus asesinos
entre la coraza (Inés mosiré una cruz de oro guarnecida de mag-
nifica pedreria). lba unida & un billete para su tinico amigo, de
quien es propiedad; debia de haberle acompafiado en su desfie-
rro. |Quizéa le habra seguido al sepulcro!. .

»—iTodo lo sé yal!l exclamé el ermitano, tomando en sus
manos la cruz que Inés le presentaba. [Dios mio! jPara esto
he vivido hasta hoy! iOh mi fiel Gonzalo...!

»—{Qué, sois vos! dijo la joven frenéfica. Hernando de Sese,,
el apoyo de mi padre, se cubre con la tinica del ermitafio de
Valdesalce! |Si, si, todo es horror en la tierra, y la maldicion
paternal pesa sobre mi con todo su vigor!!

»Mientras un torrente de ldgrimas bafiaba el rosiro del sensi-
ble Hernando, el delirio se apoder6 de Inés, y tomando carrera
desde la mitad del subterrdneo, intenté estrellarse conira aque-
llas paredes revestidas de crdneos humanos. Hernando de Sese
corrié a estorvar (sic) el fatal proyecto, pero un nuevo prodigio
detuvo 4 la joven en su desesperada cornida. El centro de la
tierra gimi6; la losa de la tumba cay6 al suelo resbalando por



102 ZoRrRiLLA

sus bordes, y un guerrero armado de todas piezas se levantd
como un espectro, en medio de ellos. La cruz roja de Santiago
resplandecia en su pecho, y resaltaba mas colocada en su cora-
za cubierta de negro pavén. Un penacho oscuro flotaba sobre
el almete, como un funesto grajo que revolotea en torno de una
torre enlutada por la muerte de su sefior. !

»Entretanto que Inés y Hernando permanecian inmoviles,
sobrecogidos de un estupor indefinible, la mano del caballero
aparecido alzd la visera y mosiré un semblante noble, en que
luchaban & la par la angustia y la indignacidon. «No temais—dijo
con una voz téirica —jvivo todavial»

»—(Vive todavia! repitieron d un tiempo Hernando € Inés.

»—3I, vivo todavia, replicé el caballero (en quien ya se habra
reconocido & Gonzalo); los asesinos no acabaron con mi exis-
tencia, y cuando volvi del profundo letargo en que me dejaron
sumergido, me hallé en una habitacién desconocida, donde la
caridad de una virtuosa'mujer me puso en el estado en gue me
veis. Allf supe la fuga de mi amigo Hernando, y determiné bus-
carle para vengar el ultraje hecho & mi familia por el impfo don
Rodrigo. Aguardando la ocasién de descubrirme al ermitafio de
Valdesalce, enconiré ¢l asilo de mi hija infeliz, y pensé hacerla
caer en mi poder, ocultdndome en un segundo subterrédneo que
tiene entrada por ese sepulcro.

»lba a contestar Hernando, pero un gemido prolongado que
se oy6 a sus espaldas no se lo permitié. Inés estaba entregada
de nuevo @ ofro delirio mds vehemente que los dos primeros.
En vano su padre la estreché en sus brazos, la prometié su
perdén y la llamo repetidas veces su hija, su querida hija. Una
fiebre ardentisima la consumia por instantes: hacia ponlorsibnes
y gestos repugnantes, y enire las bascas de su furor se la ofa
repetir con frecuencia: {Maldicién! jmaldicién! y un gemido his-
térico y espantoso ferminaba sus ecos de demencia. '

»Durante esta escena el hachdn se consumi6 enferamente, y -
mientras Hernando subia @ buscar algunos vecinos de su con-
fianza que diesen un asilo provisional 4 aquellos desventurados,
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Inés desasiéndose de repente de los brazos de su padre, se
hizo pedazos la cabeza contra el sepulcro. La iiltima llamarada
de la antorcha mostré al triste Gonzalo el cerebro de su hija
esparcido d su alrededor, y un grito de desesperacién se propa-
g6 por las bdvedas del subferrdneo, resonando hasta en la
misma capilla. :

>LIn momento después bajo ei ermitaiio acompanado de aldea-
nos que frafan hachas encendidas. Pero no fueron més que
las antorchas que alumbraron un lastimoso funeral. Gonzalo
Chacén sigui6 el ejemplo de su hija frenética, y habia espirado
abrazado con su caddver al pie del sepulcro de sus abuelos.

»Ya no existe este subterrdneo, pero se conserva intacta la
Capilla de los templarios.»

&Ve el lector con qué cdndida ingenuidad aquel romaéntico
de 18 afnos, que sin duda fenia muy presentes las narraciones de
El Solitario, de Las ruinas de Munsterhall y otras por el esti-
lo, ponia en juego los resortes del ermitafio misterioso y del
muerfo resucifado, tan usuales en los relatos de aquel gé-
nero?

"De tal modo hizo Zorrilla sus primeras armas en E/ Artisfa.
En el nimero siguiente publicé el Canfo & Elvira, inserto mas
tarde, con la sola variacion de dos 6 tres palabras, en el primer
tomo de sus Poesfas. Después siguieron sus versos amorosos
a Catalina y otros no coleccionados, como los de E/ Trovador
y El Contrabandista.

Llegé Noviembre, terminaron las vacaciones, y nuestro Zo-
rrilla emprendié la vuelta 4 Valladolid. Entonces fué cuando,
segiin nos dice el poeta, su padre le hablé de este modo: «Ti
tienes traza de ser un tonto toda tu vida, y si no te gradiias este
afio de bachiller a claustro pleno, te pongo unas polainas y te
envio @ cavar tus vinas de Torquemada.» Y entonces fué tam--
bién, sin duda alguna, cuando pidié & su amada Catalina el
plazo de un afio para alcanzar una posicién y un nombre que le
hicieran digno de su amor. :
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Matriculése, pues, en fercer afio (1); mas‘, tomando & benefi-
cio de inventario la enérgica advertencia de su padre, ni por un
momento pensd en poner mayor ahinco en sus esfudios, ni
dej6 de leer d todo pasto las obras de Casimiro Delavigne, de
Victor Hugo, de Espronceda y de Alejandro Dumas, de Chateau-
briand, de Juan de Mena y de Jorge Manrique.

Aquel afio funcioné muy activamente en la Universidad la
Academia de Letras Humanas. En ella lefan trabajos los alumnos
aficionados 4 la literatura, con general y undnime beneplécito.
«Estos ensayos - escribia el Boletin Oficial de 19 de Abril de
1836—no se limitan solamente d la prosa: los hay en verso,
capaces de hacer honor & sus jévenes Aulores, asi como de
hacer también la satisfaccién de sus familias y de una Provincia
que no puede mirar indiferente el honor que la reportan los que
puede llamar sus establecimientos, cuando éstos responden en
lo que es dable & las esperanzas y a los infereses de la Patria.»

En esta Academia leyd Pedro de Madrazo su romance Daon
Iiigo:

El sol con rayos de pirpura
las torres ilaminaba
de la ciudad gue Pisuerga
riega junto con Arlanza (2),
cuando el duefio del castillo
que deste nombre se llama,
a grandes voces pedia
entrada por la muralla...

Alli ley6 también Jerénimo Mordn su letrilla A4 Florinda, su
romance morisco Zulma, sus poesias Las catacumbas vy Alarma
castellana. En cuanto @ Zorrilla, debe suponerse que lambién

(1) Su matricula aparece hecha en 4 de Noviembre de 1835, Se le dice «José
Zorrilla Moral, natural de Valladolid.» (Archivo de la Universidad: Libro de
matfriculas de la Facultad de Leyes que da principio en el curse de 1824,
folio 124.)

(2) Aquf se vela sugestién de Zorrilla. Para Madrazo no existian el Arlanzdn,
el Carridn ylos demés alluentes del Pisuerga.
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diese alguna lectura; pero ni el Boletin Oficial inserté ninguna
de sus poesias, como publicé las arriba cifadas, ni en mis largas
estadas en el archivo de la Liniversidad vallisoletana he encon-
trado el libro de la Academia de Letras Humanas, que pondria
en claro el hecho.

Segin el testimonio de D. Gregorio Martinez Gémez, Zorri-
lla colabordé en: £/ Burro, periddico satirico gue combatié 4 los
gobernantes de 1836 (1). Aunque no he viste, ni creo que exista,
ninguna coleccion del citado semanario, fengo por indudable la
noficia, dada la veracidad de aquel erudito escritor; pero la co-
laboracién de Zorrilla hubo de ser posterior & su partida de Va-
lladolid, porque el primer niimero de E/ Burro se publicé en el
mes de Agosto, cuando ya el aventurero poeta vagaba por las
calles de la villa y corfe ().

:De qué modo rematé Zorrilla aguel curso? El nos cuenta

(1) Historia abreviada y cronoldgica de fodos los periddicos salidos a luz
en Valladolid en el siglo actual. (Inserfa en el folletin de La Crdnica Mer-
cantil, 1871.)

(2) Acerca de este periddico decfa lo siguiente el Boletin Oficial de 15 de
Octubre 1836:

«F] Burro. Papel volante que se publica en esta Cindad. La Redaccién, co-
rrespondiendo 4 la benigna acogida que ha recibide su papel volante, procura
hacer alguna mejora en su famafio reduciendo la l&dmina, v en la tipografia in-
sertando en extracto algunos decretos, las cosas notables de las sesiones de
Cortes, de los periddicos asi nacionales como exfranjeros, y noficias de sus
corresponsales: con este objelo, y el de arreglar algunos pedidos, suspende la
publicacién del niim. 7.2, 6 sea 1.2 de la nueva suscripeién hasta el 1 o de No-
viembre. Los Sefiores suscriptores que lo estén por 18 nimeros ¢ més, podran

. recoger el precio de los doce niimeros restantes, si no tienen la bondad de con-
veniren las cortas treguas que [a Redaccion les pide, 6 por mejor decir, se toma.

Debiendo salir en adelante dos nimeros por semana en dias fijos, el precio
de la suscripcién serd fres rs. y medio por mes en esta Ciudad, llevados & casa
de los Sefiores suscriptores, y cuatro reales y medio para la Provincia y fuera
de ella, francos de porte; advirtiéndose que los suplementos serdn gratls para
los Sefiores suscriptores. Se suscribe en esta Ciudad en la librerfa de D, Julidn
Pastor, calle del Canuelo, y en la libreria de Baso, calle de Orates.»

Parece que El Burro, & pesar de este anuncio, no volvid & publicarse.
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que, con disgusto de Tarancon y estupelaccion de su encargado
el procurador, anuncié redondamente que «asf se graduaria &
claustro pleno aquel afio, como que volaran bueyess; mas no
determina si esto sucedid antes 6 después de Ilegar el mes de
Mayo, con la correspondiente calificacion académica. Ferrer del
Rio, mds explicito, dice que ello fué «terminado el curso, de que
saco bien poco provechos, y ofro tanto da @ entender don llde-
fonso Ovejas (1), Parece, pues, que aquella vez no sirvié la in-
fluencia de Tarancén ni ninguna otra, y que Zorrilla, al finalizar
el curso, se hall6 sin la apetecida aprobacion.

Lo cierto es que, en vista de aquel lamentabilisimo resultado,
Tarancon y el procurador metieron & Zorrilla en una galera que
iba & Lerma, poniéndole 4 cargo del mayoral. Lo que sucedi6
entonces, todo el mundo lo sabe. Llegé la galera @ Torquemada;
Zorrilla hizo alto en casa de un primo suyo; vié pastando en el
campo una yegua de este su pariente, y, poniendo en ejecucion
el plan de fuga que llevaba medifado, cabalgé sobre ella y em-
prendio el regreso @ Valladolid, no ya porel camino real de
Burgos, sino por el del valle de Esgueva (2),

Los desvarios de aquella exaltada imaginacién habian dado
el natural fruto. Alla iba el desatentado mancebo, en pos de
brumosos suefios de gloria, atraido 4 los infrincados recovecos
de un porvenir incierto y llevando la amargura y el dolor al co-
razén de unos padres.

Nadie como el propio Zorrilla ha sabido expresar las impre-
siones que agitaron su alma en aquel dia memorable. Oigdmos-
le, pues:

(1) Ferrer del Rio: Galeria de la Literatura Espafiola—Ovejas: Blografia
de Zorrilla, en la Galeria de espafioles célebres contempordaneos, publicada

por D. Nicomedes Pastor Diaz y D. Francisco de Cardenas. Se insertd luego
al frente de las obras de Zorrilla. ’

(2) Es dificil saber gué itinerario siguid Zorrilla; mas debe creerse, so pena
de suponer un rodeo inverosimil. que en el valle de Esgueva no enfrarfa hasta
dos 6 fres leguas antes de Valladolid, Acaso por Villaviudas 6 Baltands irfa @
salir & Esguevillas 6 Pifia de Esgueva.
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El tranguilo hogar paterno
una tarde abandonando,
cuanto amaba en €l dejando,
por los campos me sali;
eché a lomos de una yegua,
y temiendo ser seguido,
por el fondo mas tupido
de unos montes me meti.

Al abrigo de lo espeso
de sus recios enebrales,
sus silvestres matorrales
afanoso alravesé,
mas las sendas ignorando
y en sus paramos sin guia,
me falté la luz del dia
y perdido me enconiré.

Las tinieblas de la noche
por la tierra se extendieron
y en mi espiritu surgieron
los fantasmas del pavor.

Me vi 4 solas cara @ cara
con mi Dios y mi conciencia,
y al umbral de la existencia
mi existencia me did horror.

Crei oir @ cada paso
del desierto entre los ruidos
de mi madre los gemidoa
que por mi rogaba a Dios,

y escuchar crei mil veces
enire el vago son del vienfo
de mi padre el grave acento
que corria de mi en pos.

Cada rama que en su vuelo
una rafaga movia,
colosal me parecia
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brazo alzado contra mf,
y el perfil de cada tronco
sobre el cielo destacado,
ser fanidstico apostado
a atajar mi paso alli.
En la angustia de mi alma
presentéme mi memoria
de la fébula y la historia,
de la fe y supersticion,
las medrosas relaciones
que, escuchadas 6 leidas,
manfenfanse escondidas
en mi joven corazdn.
Cuanto oi 6 lef de ligubre,
maravilloso y horrendo,
fué en mi mente apareciendo
de mi pdnico al poder;
de los Amadis y Orlando
relaciones estupendas,
d las cdndidas leyendas
del buen padre Nieremberg.
Exaltado mi cerebro
con los cuentos de la infancia,
sucumbid & la extravagancia
del delirio del terror:
y, al poder de mi pavura,
en fantasmas y esqueletos
convertidos los objetos,
me giraban en redor.
Y las pefias y las matas,
los enebros y zarzales,
de contornos infernales
revistiendo su perfil,
se arrancaban de la tierra
donde estaban arraigados,

sl
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y danzaban animados
por mi panico febril.
Nubarrones descarriados,
impelidos por el viento,
del nublado firmamento
sobre el fondo sin color,
como ejércitos de monstruos
el espacio atravesaban, é
y los astros entoldaban
con sus alas de vapor.
El rumor que en la hojarasca
al cruzar por su espesura
mi veloz cabalgadura
producia al galopar,
pareciame un esfruendo
producide bajo tierra
por la lava opresa hirvlendo
de un volcan pronto a estallar.
El balar de las ovejas
recogidas en los cerros,
los ladridos de los perros
que guardaban el redil,
el susurro de las ramas,
de las auras el gemido,
germinaban en mi oido
pavorosos ruidos mil.
Yo, cobarde, amedrentado,
jay de mi! por la pavura,
iba huyendo & la ventura,
sin gue en tal desolacién
comprendiera que los monstruos
que poblaban tierra y vientos,
eran los remordimientos
del culpable corazdn.
jInsensaio! yo buscaba
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en fanidsticos poderes

el origen de unos seres

que nacfan en mi ser:

ignoraba atin que es el hombre
de miserias un abismo,

que, enemigo de si mismo,

se las crea por doquier.

Que la aurora que la vida
tifie en tfintas de azul y oro,
es un falso meteoro
de la ciega juventud.

y que el viento de los duelos,
la amargura y desengaios,
traen al alma con tos afios
el hastio 6 la virtud.

Yo corria de este mundo
tras la gloria y la ventura,
empezando la amargura
de sus goces & probar:
en mi sed de independencia
yo mi hogar abandonaba,
y, ya libre, suspiraba
por la céarcel de mi hogar.

En aquella aciaga noche,
siempre viva en mi memoria,
comenzo mi loca historia
y mi gloria comenzé.

Al contarlas mis biégrafos
las contaron puras, bellas;
jay de mi! no saben de ellas
lo que sé tan sélo yo,

Al contar eémo corria
por los pdramos perdido,
me suponen conducido
por la gloria y por la fe:
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yvo, que lloro los errores

d que el genio me ha arrastrado,
de sus flores coronado

las espinas que dan sé.

iGloria! edén imaginario
que 4 los necios alucinas,
de tus flores las espinas
nos oculta la ilusidn:
ésta al fin desvanecida,
convencido quien te adora,
¢ se desespera 1 ora,
desgarrado el corazén,

Yo, a Dios vuelto, de su gloria
me guarezco bajo el manto,
y los himnos que levanto
con fe ardiente y voz audaz,
ya no aspiran a tejerme
una tienda con tus palmas,
sino & inspirar en las almas
una fe pura y fenaz.

Mas ¢do voy, misero loco,
por mi cuento descarriado,
cual corri descaminado
por los montes afios ha?
Les cruzaba en las finieblas
sin amparo y sin camino,
entregado a mi destino,
descorazonado ya.

Sin osar volverme al cielo,
cuya faz me amedrentaba,
sin que viera sobre el suelo
esperanza de solaz,
escuchando los aullidos
de las fieras y alimafias,

1
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con que heria mis ofdos

cada rdfaga fugaz.
Aterrado, mas 4 impulsos

de la fe que en mi vivia,

con la voz de jmadre mia!

a la Virgen invogué:

d mi voz, como evocada,

una luz brillé @ lo lejos,

cuyos trémulos reflejos

como un faro saludé (1),

Y aqui da Zorrilla rienda suelta & su imaginacion, suponien-
do que va & parar en un aduar de gitanos y le acoge uno de éstos,
a quien €l habia salvado la vida afios antes; cosa que, segiin
nos dice en los Recuerdos del tiempo viejo, hubo de suceder
meses mas tarde, en la villa y corte. Verdad es que tampoco es-
tan libres de fantasias los versos arriba copiados, porgue nies
de suponer que en el valle del Esgueva aullaran muchas fieras,
ni & Zorrilla le sorprendié la noche en el camino, sino que, se-
gun consigna en los mismos Recwerdos, llegd al anochecer @
Valladolid (2).

Ya en esta ciudad, vendié la yegua de su primo; buscé a Mi-
guel de los Santos Alvarez, y no necesitaria rogarle mucho para
conseguir que le dejara pasar la noche en su casa, a escondidas,
debe suponerse, de los padres. Al amanecer del siguiente dia,
Zorrilla tomé la galera de Madrid, y alla marché en busca de
la sonada gloria.

En el viaje no le ocurrié incidente de monta. A finde no in-
fundir sospechas, dijo ser hijo de un artista italiano, para lo cual
le sirvié @ maravilla su conocimiento de la lengua del Danfey su
habilidad en el dibujo. Tales precauciones parecen demosirar ijue

(1) Cuentos de un loco. Episodios de mi vida, (1853.)

(2) En esfe caso no pudo salir de Torguemada por la tarde, como se diceen
los versos arriba copiados, sino por la manana. Téngase en cuenla que de
aquella villa & Valladolid hay once leguas, que se prolongarfan con el rodeo.

alld
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no esfaba muy arrepenfido de su determinacién, como quiere
hacer ver en los versos antes copiados. Al cabo de tres dfas,
apedse de la galera en la calle de Alcalé.

Lo grave venia enfonces. 4Qué rumbos seguirfa en el labe-
rinto de la corte, sin mds gufa ni apoyo que los que pudieran
prestarle algunos amigos, como €l muchachos y locos? ¢gDe
dénde le vendrian los recursos, cuando se hubiera agotado la
ya mermada cantidad que la venta de la yegua le habia produci-
do? {Como burlar las pesquisas que para dar con su paradero
habian de hacer sus apenados padres?

Estas pesquisas, claro es, no se hicieron esperar. No cre-
yendo capaz 4 su hijo de abandonar para siempre la casa pater-
na, el desterrado de Lerma comenzdé por preguntar a sus parien-
tes de Somuiid y Torguemada, en cuyo domicilio suponfa refu-
giado al rebelde escolar. Mas viendo que nadie tenfa de €l noti-
cias, dié otro rumbo & sus indagaciones, y acabd por saber
que estaba en Madrid. Escribié 4 algunos de sus amigos, &a
ofros que [o eran de su hijo, como los dugues de Villahermosa
y los Madrazos, vy €stos aconsejando al muchacho que regresa-
ra 4 Lerma, y aquéllos buscdndole por todas partes para ha-
cerle volver de grado 6 por fuerza, acabaron por ponerle en un
aprieto, Pudo eludir estas persecuciones, dice Ferrer del Rio,
«con el auxilio de su poblada melena y de unas gafas verdes
que desfiguraban mucho su juvenil rosiro, especialmente para
los que no le-habian visto desde mancebo.»

Entonces pasé Zorrilla privaciones y apuros, saliendo de
ellos por todos los medios imaginables. Envié al Musée des
Familles, de Paris, los dibujos de la torre de Fuensaldana y
ofros, con articulos escritos en francés por Manuel de Assas;
colaboré en algunos periédicos d que le dié acceso su amigo
Jacinto de Salas y Quiroga; llevé «la politica de locos» que desde
las mesas del Café Nuevo solfa predicar, @ otro peridédico gue
s6lo durd dos meses, pero gue atrajo sobre si las iras de la
policia y did lugar 4 un episodio referido por Zorrilla en esta
forma: «Vi yo la justicia, por el balcén, enirar por la puerta

— -
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principal que bajo €] estaba; y montando en la baranda de otro
que se abria sobre un palio de una vecina casa, por la parte pos-
terior dela de la redaccién, caf diesira y silenciosamente d cuatro
pies sobre sus enyerbadas losas; emboqué un callején oscuro
que ante mf se abrfa, y justificando mi apellido, me escurrf
por €l hasta la calle opuesta de la manzana; enfilé franquilamen-
te la de Peregrinos, subi la de Postas, mirando atenfamente las
tiendas como si tuviera lefras que cobrar en alguna de ellas;
y de recodo en recodo, y de callején en pasadizo, di conmigo
en la de la Esgrima, y en ella de manos @ boca con un gitano
a quien habfa salvado de ser fusilado dos afios hacia en la
tierra de Aranda, Vile y conociéme; preguntéme y respondile;
comprendiome a@ media palabra, y llevandome @ un cuarto del
nimero 30 y... tanfos, frenzéme la melena, coloréme el sem-
blante, y endosdndome unas calzoneras y una chaqueia de pa-
na, con un sombrero con mads falda que una dolorosa de pro-
cesion, y una faja mas ancha que la del Zodiaco, me sacé entre
los de su cuadrilla por la puerta v puente de Toledo; sirviéndo-
me de infalible sena gitanesca mi frenzada melena, que, riza y
suelta, servia de sefa personal d los que me buscaban, de parte
de mi familia, para volverme d@ mi casa, y de orden del goberna-
dor de las tres ppp (1), D. Pio Pita Pizarro, d los que pretendian

(1} No es que le llame asi Zorrilla, sino que de tal modo se le nombraba
generalmente, por las iniciales de su nombre y apellidos. Por entonces se hicie-
ron muy populares estos versos:

Sublime Sr, D. Plo,
de qulien yo nunca me rio,
temeroso de un navio
que me arrastre a Santa Cruz;
por cuya gracia infinita
en esta tierra maldita
tan sélo al nombre de Plta
surge un tesoro de luz.
Enjuga este llanto mia,
Dan Pio;
calma el furor gue me agita,
Don Pio Pita.
pues a tu pledad me agarro,
Don Pio Plta Pizarro.

Don Plo Pita Pizarro.
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enviarme & saber lo que en Filipinas ocurria. Pasé una revolu-
cion @ los pocos dfas con la desastrosa muerfe del general
Quesada en Horfaleza; pasé. . lo que pasa en las revoluciones,
un juicio final en cuarenta y ocho horas; y al cabo de diez dias
torné yo a pasar desirenzado y destenido por la Puerta de Tole-~
do, y volvi @ vivir a salto de mata, y @ dormir en casa de un
cesfero, que de portero habfamos tenido en la redaccion de
marras...» (1)

En los Cuenftos de un loco, segiin he indicado mds arriba,
Zorrilla supone acaecido este encuentro con el gitano en su
huida de Torquemada & Valladolid, y le adorna con circunstan-
cias adecuadas al caso. Lo auténtico, indudablemente, es lo refe-
rido en los Recuerdos, siquiera, al escribir los Cuentos de un
loco, idease dar mayor interés al relato de su fuga relacionando
ambos sucesos. He agui los versos en que alude & su anterior
conocimiento con el gitano:

«Vaya, sefiorito (dijome),
fuerza es que yo a la memoria
le traiga una vieja historia
que abone mi lealtad.

Yo soy aquel veredero
que en la sierra fusilado
iba & ser, y fué salvado
por su generosidad.

Vea su mercé si puedo
pagar con algo esta vida,
gue es deuda gue contraida
tengo yo con su mercé:
como su mercé @ mi entonces,
estoy pronto yo a ayudarle,
sin pararme & preguniarie
de sus hechos el por qué.»

(1) Recuerdos del tiempo viejo, 1. 1, pag. 24,
Lo arriba referido por Zorrilla hubo de sucederle en Agosto de 1836, ya que el
asesinato del general Quesada acaecid el 15 de aquel mes,
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Vinome el rubor al rosiro
al tiempo gue la memoria;
verdad era aguella historia;
cogido en una ocasion
como espia en la montaia,
el jefe de la partida
liberal, le dio la vida
por mi sola intervencién,

®ijo el jefe: «Por mi parte
que huya y se salve si puede:
yo procuraré que quede
solo: no puedo hacer mas.»
Fué noche; dejdle atado
su guardidn olvidadizo:
le di el cuchillo, y €l hizo
en la sombra lo demds.

Deslizése cautamente
hasta el fondo de un barranco,
y probé que no era manco
llevandose hasta el cordel
y el cuchillo: mas gquién prueba
que generoso no guiso
librarme del compromiso
de connivencia con €1?

La vida de Zorrilla en Madrid lleg6 @ ser mond6tona € inva-
riable. Pasaba las mananas en el hospedaje de su fraternal Mi-
guel de los Santos Alvarez, que {ras €l habia ido & la corie;
hacia mediodia fbase con el mismo Alvarez & la Biblioteca Na-
cional, no por inmoderado deseo de estudiar, sino por lo bien
caldeado que estaba el local de aquélla; durante la tarde y pri-
meras horas de la noche vagaba con su amigo por calles y
plazuelas, y a la hora de la queda recogiase en su alojamiento:
cierta bohardilla donde vivia el cestero con su mujer y dos hijos.

Unos nueve meses llevaba Zorrilla en Madrid, cuando cierto
dia, el 14 de Febrero, hizo con Miguel Alvarez su acostumbrada
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visita d la Biblioteca Nacional. Allf enconfraron & un su amigo,
Joaquin Massard, italiano que estaba al servicio del infante don
Sebastidn, el cual llegése & los dos inseparables compafieros y
de buenas & primeras les dié una noticia que los dejé estupefac-
tos: Larra se habfa suicidado la noche anterior, ddandose un
pistoletazo. Massard invité d sus amigos a ver el caddver del
suicida, depositado en la béveda de Santiago; aceptaron ellos,
y bien pronto estuvieron en presencia del desdichado Figaro.
La bala causante de la muerte habia dejado una huella apenas
perceptible junto al oido derecho. Alvarez corté al caddaver un
mechdén de cabellos, vy los tres amigos, bajo la impresién de tan
dolorosa escena, volvieron & la Biblioteca.

Allf top6 Zorrilla con un antiguo condiscipulo suyo de cole-
gio, hermano de D. Antonio Maria Segovia (El Estudiante).
Noticioso de la situacién en que Zorrilla se encontraba, didle
aquél una carta de recomendacion para su hermano, que a la
sazon era director y propietario de E! Mundo, donde tenia va-
cante una plaza de empleado. Se trataba de que Zorrilla fuese
admitido en ella.

Antes de que Zorrilla y Alvarez se despidieran de Massard,
éste habld al primero en los siguientes términos:

—Sé por Pedro Madrazo que hace V. versos.

—8i, sefior—contestd Zorrilla.

—¢Querrfa V. hacer unos @ Larra?—repuso Massard.

Zorrilla quedé perplejo. Ocurriésele en seguida el efecto que
harfan en su padre, furibundo abselutista, unos versos dedicados
& quien, como Larra, habia profesado arraigadas ideas de pro-
greso. Didle Massard la esperanza de que se insertarfan en un
periédico y obtendrian alguna remuneracién; y enfonces el
poeta, al reclamo sin duda de esta promesa, avinose d escribir
los versos, siempre que se publicaran con la firma de Massard.
Aceptada esta proposicién, separose Massard de los dos amigos,
no sin convenir antes en verse a la mafana siguiente en la Bi-
blioteca, donde se efectuaria la entrega de los versos.

Aquella noche Zorrilla se refiré mds temvprano al zaquizamf
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de su cestero. Después de que la familia estuvo acostada, ence-
rrése en la misera habitacién que le servia de albergue, v 4 la
luz de una vela, comprada al efecto, dispiisose @ componer los
prometidos versos. Como no fenfa pluma ni finta, tomé un
mimbre de los que su huésped empleaba en la fabricacion de ces-
tos, disptisole en forma que le sirviera de pluma—Zorrilla dice
exdticamente que hizo un kalam—, y, mojandole en el finte
azul que para su industria utilizaba también el cestero, comenzdé
& transcribir sus inspiraciones en la carfera de un amigo suyo,
el capitdn Antonio Madera, due casualmenie estaba en su poder,

A la mafana siguiente, Zorrilla [u€ 4 casa de su amigo Mi-
guel de los Santos, y trasladé & un papel su poesia. Desde alli
march6 al domicilio de D. Antonio Maria Segovia, donde supo,
con el natural desaliento, que la plaza vacante en la redaccién
de El Mundo estaba ya provista en ofro individuo; y, lleno de
los més iristes pensamientos, eché para la Biblioteca Nacional,
en busca de Joaquin Massard. Este ya no estaba alli; pero habia-
le dejado una tarjeta que decia: «,Puede V. traerme los versos
& casa, a las tres? Comerd V. con nosoiros.»

Lo que sucedié después, nadie puede referirlo mejor que Zo-
rrilla. Oigamos, pues, sus propias palabras:

<A los tres cuarios para las tres, eché hacia la plaza del
Cordon; los Massard habian comido & las dos: la hora del entie-
rro, que era la de las cinco, se habia adelantado & la de las
cuatro. Los Massard me dieron calé; Joaquin recogié mis versos
y salimos para Santiago. La iglesia estaba llena de gente; halld-
banse en ella todos los escritores de Madrid, menos Espronceda,
que estaba enfermo. Massard me presenié a Gareia Gutiérrez,
que me dié la mano y me recibié como se recibe en tales casos
d los desconocidos. Yo me quedé con su mano entre las mias,
embelesado ante el autor de £/ Trovador, y creo que iba & arro-
dillarme para adorarle, mienfras ¢l miraba con asombro mi
larga melena y el mads largo levitén, en que llevaba yo enfundada
mi pdlida y exigua personalidad.

»El repentino y general movimiento de la gente nos separé;
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avanzé el [éretro hacia la puerta; ordendse la comitiva; ingiriG-
me Joaquin Massard en la fila derecha, y en dos largufsimas de
innumerables enlufados nos dirigimos por la calle Mayor vy la
de la Montera al cementerio de la Pueria de Fuencarral.

sMohino y desalentado caminaba yo, poniendo entre los dias
nefastos aquel aciago en que me habfan negado una plaza en
EI Mundo, habifa llegado tarde & la mesa, y en que iba, por fin,
ayuno & enterrar @ un hombre, cuyo falenfo reconocia, pero que
no eniraba en la frinidad que yo adoraba, y que componian Es-
pronceda, Garcia Gutiérrez y Hartzenbusch. Parecfame que con
aquel muerto iba d enferrarse mi esperanza, y que nunca iba yo
4 tener un papel en que enviar impresos mis delirios 4 la mujer
a quien habia pedido un afio de plazo para pasar de crisdlida 4
mariposa, ni mis versos laureados al padre & guien con ellos
habia esperado glorificar. Asi, el mds friste de los que fbamos
en aquel entierro, marchaba yo en €l, envuelio en un surfouf de
Jacinto Salas, llevando bajo €l un pantalén de Fernando de la
Vera, un chaleco de abrigo de su primo Pepe Mateos, una gran
corbata de un fachendoso primo mio, y un sombrero y unas bo-
tas de no recuerdo qui€nes; llevando 1inicamente propios conmigo
mis negros pensamientos, mis negras pesadumbres y mi negra
y larguisima cabellera.

sLlevaba yo, y venianme, sin embargo, todas aquellas ajenas
prendas como si para mi hubieran sido hechas; y traidas, pero
no maltratadas, no revelaban que su portador salia con ellas
bien cepilladas del alto zaguizami de mi hospitalario cestero.

sLlegamos al cementerio: pusieron en fierra el [éreiro y d la
vista el caddver, y como se trataba del primer suicida & quien la
revolucion abria las puertas del camposanto, fratdbase de dar 4
la ceremonia fiinebre la mayor pompa mundana que fuera capaz
de prestarla el elemento laico, como primera protesta contra las
viejas preocupaciones que venia a desenrocar la revolucién. Don
Mariano Roca de Togores, que atin no era el marqués de Molins,
y que ya figuraba enfre la juventud ilustrada, levanté el primero
la voz en pro del narrador ameno del Doncel de D. Enrique, del
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dramético creador del enamorado Macfas, del hablista correcto,
del inexorable critico y del desventurado amador. El concurso
inmenso que llenaba el cementerio queds profundamente conmo-
vido con las palabras del Sr. Roca de Togores, y dejo aquel fu-
neral escenario ante un piiblico preparado para la escena impre-
vista que iba en €l & represenfarse. Tengo una idea confusa de
que hablaron, leyeron y dijeron versos algunos otros: confundo
en este recuerdo al conde de las Navas, 4 Pepe Diaz... no sé,.,
pero era cueslion de prolongar y dar importancia al acto, que no
fué breve. lbase ya, por fin, & cerrar la caja, para dar tierra al
cadéver, cuando Joaquin Massard, que siempre estaba en todo
y no era hombre de perder jamds una ocasién, no atreviéndose,
sin embargo, & leer mis escritos con su acento italiano, mefiése
entre los que presidian la ceremonia, advirliéles de que atin
habia otros versos que leer, y como me habia llevado por delan-
te, hizome audazmente llegar hasta la primera fila, plisome entre
las manos la desde entonces famosa cartera del capitdn, y ha-
lléme yo repentina € inconscientemente & la vera del muerto, y
cara a cara con los vivos (1),

»El silencio era absoluto: el publico, el mds a propésito y el
mejor preparado; la escena solemne y la ocasién sin par. Tenfa
yo entonces una voz juvenil, fresca y argentinamente timbrada,
y una manera nunca ofda de recitar, y rompi & leer... pero segtin
iba leyendo aquellos mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo
en los semblantes de los que absorfos me rodeaban, el asombro
gue mi aparicion y mi voz les causaba. Imaginéme que Dios me

(1) No gulero pasar en silencio una observacitn, Zorrllla, poco antes de los
parrafos gue voy copiando, escribe en los Recuerdos del tiempo viejo, que en
casa de Miguel de los Santos Alvarez habfa trasladado sus versos & un papel;
ahora dice que Massard le entregd la carfera del capitan. Una de dos: 6 le fla-
Qqueaba la memoria al escribir estas palabras, 6, por ¢ircunstanclas que no indi-
ca, hizo caso omiso de la copia en limpio y leyd sus famosos versos en el bo-
rrador,

Mesonero Romanos, lestigo presencial de la escena, dice que Zorrilla se ade-
lanté, «pidi6 permisos para leer la composiclén, y, obtenido, dié comienzo ala
lectura. (Memorias de un sefentén, pag. 436.)
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deparaba aquel exirafio escenario, aquel auditorio tan unisono
con mi palabra, y aquella ocasién tan propicia y excepcional,
para gue antes del afio realizase yo mis dos irrealizables deli-
rios: crei ya imposible que mi padre y mi amada no oyesen la
voz de la fama, cuyas alas veia yo levantarse desde aquel cemen-
. ferio, y vi el porvenir luminoso y el cielo abierto... y se me em-
bargé la voz y se arrasaron mis ojos en ldgrimas.,. y Roca de
Togores, junto d quien me hallaba, concluyé de leer mis versos;
y mientras €l lefa... jay de mi! perdénenme el muerto y los vivos
que de aguel auditorio gueden, yo ya no los vefa; mientras mi
pafiuelo cubria mis ojos, mi espiritu habia ido & llamar & las
puertas de una casa de Lerma, donde ya no estaban mis persegui-
dos padres, y a los cristales de la ventana de una blanca alque-
ria escondida enire verdes olmos, en donde ya no estaba tampo-
co la que ya me habia vendido.»

&Necesitara el lector que le presente aqui los conocidisimos
versos de Zorrilla? Acaso quiera leerlos por centésima vez, no
para ponderar y aquilatar sus méritos—son tan endebles que
_ no resisten al mas ligero examen—, sino para poner a fono los
senfimientos gue sugieren con la escena fan maravillosamente
descrita por Zorrilla. Este dice verdad; dicela también D. Nico-
medes Pastor Diaz al exponer la misma idea: la eficacia de estos
versos no esid en su mérito inirinseco, sino en la ocasion de su
lectura. Los gque escuchaban & Zorrilla estaban <al nivel del
aufor, d la altura de su mismo genio, y en estado de senfir lo
que €l tal vez no hizo més que expresar.» [Quién sabe, de no
sobrevenir aquella circunstancia providencial, si las puertas de
la gloria hubiesen estado cerradas mucho fiempo para Zorrilla!

Tendamos, pues, una vez mads la vista por las lineas en que
el afortunado poeta llevaba escondido su mégico sésamo:

Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana:
vano remedo del postrer lamento

~de un cadaver sombrio y macilento
que en sucio polvo dormirda mafana.
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Acabé su misién sobre la tierra,
y dejé su existencia carcomida,
como una virgen al placer perdida
cuelga el profano velo en el altar.

Miré en el tiempo el porvenir vacio,
vacio ya de ensueiios y de gloria,
v se enfregd d ese suefio sin memoria,
que nos lleva @ otro mundo & despertar!

Era una flor que marchité el estio,
era una fuente que agoté el verano;
ya no se sienfe su murmullo vano,
ya esta quemado el tallo de la flor.

Todavia su aroma se percibe,

y ese verde color de la llanura,
ese manto de yerba y de [rescura
hijos son del arroyo creador.

Que el poeta, en su mision
sobre la tierra que habita,
es una planta maldita
con frutos de bendicion.

Duerme en paz en la tumba solitaria
donde no llegue a fu cegado oido
mads que la triste y funeral plegaria
que otro poeta cantard por fi.

Esta sera una ofrenda de carifio
mas grata, si, que la oracién de un hombre,
pura como la ldgrima de un nifio
memoria del poeta queperdi.

Si existe un remoto cielo
de los poetas mansién,
y s6lo le queda’al suelo
ese retrato de hielo,
fetidez y corrupcion,

ey -
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idigno presente, por cierto,

se deja 4 la amarga vida!
iAbandonar un desierto
y darle & la despedida
la fea prenda de un muerto!

Poeta, si en el no ser
hay un recuerdo de ayer,
una vida como aqui
detrds de ese firmamento...
consagrame un pensamiento
como el que tengo de fi.

«Nuesiro asombro—escribe D. Nicomedes Pastor Diaz—fué
igual @ nuesiro entusiasmo; y asi que supimos el nombre del
dichoso mortal gue tan nuevas y celestiales armonfas nos

habia hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con la admira-

cion religiosa de que atin estdbamos poseidos, bendijimos a la

Providencia que tfan ostensiblemente hacia aparecer un genio

sobre la tumba de otro, y los mismos que en fiinebre pompa
habiamos conducido al ilustre Larra a la mansién de los muer-

tos, salimos de aquel recinto llevando en triunfo a otro poela al

mundo de los vivos y proclamando con entusiasmo el nombre

de Zorrilla.s (1)

(1; Prélogo al tomo | de las Poesias de Zorrilla.
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El romanticismo . —Antecedentes.—Trabajos de Bbhl de
Faber. — Invasién de novelas. —«El Buropeos.—El
«Discurso» de Durdn.—Las novelas histéricas,—El
«Parnasillo», —Los primeros dramas romanticos.—
«<El Artista> y sus colaboradores.—Otros peridédicos.
Satiras y polémicas.—Los abusos del romanticismo,

Cuando saltaron en Espaina los primeros chispazos del ro-
manticismo, los escritores apegados d la tradicién rechazdronle
ante todo como contrario al espiritu de nuesira raza. Nuesira
literatura, segin ellos, no podia dar entrada & fabulas incone-
xas, en que las reglas salfan malparadas, y que sélo las turbu-
lentas imaginaciones del norfe podian acoger con agrado.

Y. sin embargo, el terreno estaba perfectamente preparado.
Si nuestra literatura cldsica, que los innovadores de allende la
frontera invocaban al proclamar su credo, encerraba muchos de
los elementos que habian de integrar el romaniicismo, la de co-
mienzos del siglo xix, aunque por razones no tan loables, halla-
base en condiciones muy propicias para admitir la reforma.
Pueblo que escuchaba y aplaudia las descabelladas produccio-
nes de Comella, pueblo que leia con fruicion—ni mads ni menos
gue los demds de Europa—un ciimulo de novelas sentimentales
y de viajes, no habia de repeler 4 quien con mds arte le ofreciera
emociones mds intensas.

Disposicién tal de los gustos, en que venian & confundirse
cultos y vulgo, explica el rdpido friunfo del romanticismo en Es-
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pafia, sin necesidad de invocar los precedentes. Y que los habfa
muy imporfantes, cosa es que por muy sabida no hace falla re-
petir. {Hubiera desdefiado ningiin romédntico asuntos como los
de la Cédrcel de amor, de Diego de San Pedro, la historia de Ar-
landier y Liessa, de Rodriguez del Padrén, 6 la de Grisel y Mij-
rabella, de Juan de Flores, que terminan, después de unos amo-
res desgraciados, por el suicidio de los protagonistas? ¢Habra
\ obra alguna donde se realice mejor la mezcla de lo sublime y lo
grotesco, preconizada por Victor Hugo en el prefacio de Crom-
well, que la Celestina? Y no digamos nada respecto al siglo de
oro, porque en €l arde, como todo el mundo sabe, un foco inex-

tinguible donde pudieron encender su inspiracién los romanticos

modernos.

Aquellos de nuestros escritores que, en vida de Lope, com-
batieron la escuela dramdtica de éste, hiciéronlo, mdas que por
la indole de sus obras, por su poco respeto a las unidades.
Como Trissino, el autor de la tragedia Sofonisbha, que calificaba
de fenorantes @ los poetas que no sabian guardar la unidad de
tiempo; como Whetstone y Felipe Sidney; como Ben lonson,
para quien era censurable en la escena gue un nifio «apenas sa-
lido de los pafiales» se convirtiera de pronto en un hombre hecho
y derecho; como todos aquellos, en fin, que se atuvieron
esfriclamente @ los mandatos de Aristéleles, nuestros preceptis-
tas, en su mayor parte, vieron con disgusto gue la audacia de
los autores draméticos hiciera caso omiso de semejantes trabas.
«Porgue 4qué mayor disparate puede haber en el sujeto que fra-
tamos—dice Cervantes en sus comentadas palabras del Quijofe
—que salir un nifio en mantillas en la primera escena del primer
acto, y en Ja segunda salir ya hecho hombre barbado?... ;Qué
diré, pues, de la observancia que guardan en los tiempos en gue
pueden 6 podian suceder las acciones que representan, sino que
He visto comedia que la primera jornada comenzé en Europa, la
segunda en Asia, la tercera se acabd en Africa, y aun si fuera de
cuairo jornadas, la cuarta acabara en Ameérica, y asi se hubiera
hecho en todas las cuairo partes del mundo?s»

LDl

e
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Aun los escritores mads fransigenfes ponfan siempre algiin
reparo en esfe punto, 6 mostraban su disconformidad con el
desorden de las comedias. Alonso Lépez Pinciano, & quien con
razon se ha elogiado por su Filosofia Antigua Poética, no de-
jaba de advertir que «de la muchedumbre de los enamoramien-
tos que en una fabula se representan, nace tanta confusién que
ni los oyentes lo entienden, ni los actores lo entendieron, ni los
poetas supieron lo que se hicieron.» Y ndétese que el Pinciano
no titubeaba en reconocer al autor dramdtico cierta libertad,
porque «muchos poefas y muy graves han dejado @ la verisimi-
litud... y teniendo por mas esencial de la poética la admiracion
que no la verisimilitud, han eserito cosas prodigiosas [uera de
toda verdad.» Y para atajar las objeciones y explicar la necesi-
dad del convencionalismo teatral, preguntaba: «Cuando los acto-
res en el teatro representan & las dos de la tarde una accidn
como que es hecha 4 las dos de la noche, ggué semejanza a
verdad tiene la tal obra, pues los actores dicen que es de noche,
y los oyentes estan mirando al sol?... Y cuando un actor estd
con ofros razonando al oido, como en secreto, y da las voces
que las oyen las mujeres que estdn méds remotas, gqué verisi-
militud tiene?»

En manos de Lope y Calderén, los mayores airevimientos
parecian velados por la fuerza del talento; pero cuando se die-
ron a imitarlos autorzuelos de toda laya, lo que en los maesiros
era ya audaz y desordenado, pasé d ser absurdo. Esa explica-
cién tienen los furibundos atagues de que Calderén fué objeto
en el siglo xvim: no se abominaba precisamente de su obra, sino
de la semilla que habia dejado.

Tal opinién se reflejaba en los mds decididos contradictores
de nuestro featro cldsico. No es, pues, de maravillar que el autor
de Hormesinda preguntara: :

&No adviertes como audaz se desenfrena
la juventud de Espaia corrompida
de Calderén por la fecunda vena?

&No ves a la virtud siempre oprimida

\ -
" by ot
!
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por su musa en el cémico teatro
y 4 la maldad premiada y aplaudida?
Con lo cual Forner, el incansable y agresivo polemista, coin-
cidfa de todo en todo:
Tales, tales perjuicios padeciendo
estd joh buen Calderé6n! por vuesiro antojo
la nacién que burlasteis escribiendo.

En folletos, periddicos y hojas sueltas, el clamor casi gene-
ral alzdbase contra Calderén y su featro. Ni uno ni ofro se veian,
no obstante, indefendidos. D. Francisco Mariano Nipho, el
extravagante autor del Caxon de sasfre literafo, ponia en su
justo término al autor de La vida es suefio; Huerta, al publicar
la poco afortunada coleccidn del teatro espanol, encarabase con
los galo-clasicistas, afirmando la superioridad de nuestra fradi-
cion; Estala y Solis protestaban contra la tirdnica sujecidn de
las reglas.

4LOué mas? Hombres como los abates Lampillas y D. Juan
Andrés, nada revolucionarios cierfamente, no se recataban de
sefialar las excelencias de nuestro teatro. El iiliimo, después de
censurar gravemente el desorden y poca verdad de las comedias
espanolas, alaba «el enredo, comiinmente conducido con ingenio
y facilidad», se aviene d perdonar en ellas «hasta un cierto punto
la infraccién de las leyes de la unidads», y refiriéndose & Virginia
v Ataulfo, de Montiano, dice que «muchos leyendo aquellas tra-
gedias tal vez desearan mds la desreglada vivacidad de los des-
preciados poetas (los del siglo xvu), gue la lénguida y fria
exactitud de Montianos.

Lampillas es mucho mds explicito. Lampillas habla del ssu-
blime ingenio de Lope de Vega»; afirma que el feairo espanol
ha sido «mina fecunda de nuevas ideas, con las cuales se enri-
quecieron los teairos de las mismas naciones que con mas liber-
tad se burlan de nuesiras comedias, ocultando sus primores y
exagerando sus defectos»; considera «digno de alabanza aguel
ingenio fecundo que no se deja conducir atado d reglas, acaso
demasiado rigidas, y d una servil imitacién que cierra el caming
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de poder espaciarse por los dilalados campos de una imagina-
cion libre»: hace, en fin, una calurosa defensa de nuestros dra-
maéticos, que con sus innovaciones obviaron graves inconve-
nienies. ¢«La experiencia de estos inconvenientes—dice—origina-
dos de la rigorosa observancia indiscrela de los preceptos
aristotélicos y del disgusto del piiblico, que s6lo busca en el
teatro la diversion, excitaron en algunos poetas espafioles la
idea de una nueva comedia, gue mitigando en parte el rigor
arisiotélico, y aumentando el enfretenimiento con la mulfi-
tud y enlace de sucesos, divirtiese al pueblo fastidiado de los
espectdculos antecedentes. Juan de la Cueva y Cervantes empe-
zaron esta revolucién, que después compleid el famoso Lope de
Vega, pudiendo llamarse. la época de éste época de la nueva
comedia. Esta sacudié el yugo de los preceptistas estiticos, asf
en el numero de los actos como en la rigurosa unidad de tiempo
y de lugar y en la multitud de los accidentes. Esta desterré del
teatro los enredos de los jovenes con las mujeres puiblicas, sus-
tituyendo a los infames personajes de las alcahuetas unas per-
sonas civiles y distinguidas; de modo gue si la nueva comedia
no se dejé ver con el semblante de una venerable matrona, por
lo menos pudo considerarse como una gallarda dama en com-
paracién de una descarada ramera. Viéronse en la nueva come-
dia nuevos caracteres pintados con la naturalidad y conformes
d las costumbres del siglo; el estilo, lleno de chistes y motes
graciosos, aunque nada parecido d los de Plauto. No fué inso-
lente como la antigua griega, pero si mds circunspecta que la
moderna italianas. :

Pero la mejor delensa de nuestro antiguo tealro la hizo el
pueblo, aplaudiendo las refundiciones de Trigueros y otros. Ahi
estuvo el mal; porque como el vulgo no supo contenerse en los
justos y debidos limites, pidi6 cada vez lances méds descabella-
dos, intrigas mas absurdas, y los Cercos de Viena hiciéronse
manjar diario.

En pie seguia la cuestion al finalizar el siglo xvi, y dié un
buen avance el xix sin que llevase traza de desaparecer. Escritores

— Qs
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y criticos, sobre todo si alardeaban de cultos € ilustrados, mos-
trdbanse en mayoria partidarios de la escuela francesa; los
menos, marchando junto al publico, defendian & capa y espada
nuesfro teatro nacional.

Todas cuantas razones habian de alegarse mds tarde—al to-
mar cartas en el asunto los criticos alemanes—, en pro y en
conira de Lope, Calderén y sus afines, salieron & plaza entre los
compatriotas nuesiros que sostuvieron aquella polémica. De
donde resulta que si €sta hubiera alcanzado méds resonancia, si
una vez transpuestas las fronteras hubieran tenido eco y apoyo
en el exiranjero los espafioles que justificaban y aplaudian el
procedimiento revolucionario de nuestros dramadticos cldsicos,
hubiérase logrado mucho antes el triunfo del romanticismo, y
habria que atribuirle en totalidad & nuestros Huertas, Niphos y
Lampillas. Pero sus palabras se tomaron fuera de Espana como
el efecto de insignificantes pléticas inferiores, 6, cuando mds,
como la protesta contra los escritores italianos 6 franceses gue
motejaban & nuesiro teatro de inverosimil v absurdo, y [ué pre-
ciso que los Tieck, los Schlegel y los Hugos vinieran @ ponerle
en lo mas alto de su estandarte, para que fras aguellos tiguis-
miquis se descubriera algo de mds monta. Y jcosa rara! cuando
fuera de nuesfro suelo hubo quien enarbolase la bandera del
teatro espanol, no se alzé enire nosofros, como antes se habia
alzado, una voz aprobatoria, mientras los mds significados ecri-
ticos se escandalizaban ante el peligro que corria de desbaratar-
se el edificio seudo-clédsico.

El mismo Guillermo Schlegel habia de repetir muchos de los
argumentos presentados por los calderonianos espafioles. En su
lleber dramatische Kunst und Litferatur sigue mas de una vez
las huellas del Abate Juan Andrés; al sostener la excelencia
de Calderdén como autor de obras & lo divino, coincide con
lo dicho por alguno de los nuesiros, como Romea y Tapia;
para explicar la infraccién de reglas por Lope y Shakes-
peare, apela & razonamientos que ya habian sonado entre
nosoiros. En la historia del romanticismo, pues, podemos
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alegar algiin precedente mds que las comedias de] siglo
de oro.

Si el gusto reinante en el featro era muy adecuado para pre-
parar la llegada del romanticismo, no menos la favorecia el que
privaba en las novelas, 6, como entonces solia decirse, /ibros
de entrefenimiento. Escasisimas las novelas originales, circu-
laban profusamente, en fraducciones mds malas que buenas, nu-
merosas novelas francesas y alguna que ofra inglesa, no frafda
directamente del original, sino de versiones f[rancesas. La no-
vela sentimental, la novela naturalista y moralizadora, la novela
de viajes y aventuras, que doquiera dejaban sentir su influencia,
imponianse también en Espafia 4 toda clase de lecturas. Ri-
chardson y Goldsmith, Rousseau y Mad. Genlis, acompafiados
por una furbamulta de perpetradores de novelas, invadian triun-
falmente nuestro suelo.

Leianse, pues, con avidez obras como los Viajes de Enrigue
Wanfton, traducidos del inglés al italiano y de éste al esparfiol,
donde aparecian los monos personificados en las figuras de Ma-
dama Espina, Madama Zanahoria, etfc.; como la Vida y perse-
cuciones de Federico, bardn de Trenck, en que este aventurero
alemdn referia la historia de sus andanzas hasta llegar 4 Ia
muerte de su amigo Schell; como el célebre Viaje de Anacarsis
y los no menos famosos Viajes de Anfenor, fraducidos por el
teniente coronel D. Berpardo Maria Calzada, quien vertié fam-
bién & nuestra lengua (1785) el Adela y Teodoro ¢ carfas sobre
la educacion, de Madame Genlis; como La nuéeva Clarisa, de
Madame Le Prince de Beaumont, puesta en castellano por el
presbitero D. José de Bernabé y Calvo... La Afala fué ya traduci-
da en 1801; pero las demds obras de Chateaubriand no lo fueron
hasta mucho mds tarde. El Gonzalo de Codrdoba, de Florian,
inspirado indudablemente en las Guerras civiles de Granada,
de nuestro Pérez de Hita, empez6 & circular en 1804, traducido
por un literato de verdadero merito, D. Juan Lépez Pefalyer,
Afios después sobrevino la irrupcién de las Radcliff, las Cottin
y los D'Arlincourt.
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Atenfanse & los mismos pairones los pocos espafioles que
escribfan novelas, de los cuales el mas popular era tal vez el clé-
rigo D. Pedro Montengdn. Especialmente el Eusebio, la Eudoxia
y El Antenor circularon profusamente; y en reivindicacién de
Montengdn, tratado casi siempre por los criticos con cierto des-
pego, debemos declarar que aquellas novelas no carecen de mé-
rito, dentro de la limitacién del género. Otros novelistas, como
Mor de Fuentes en E/ cariiio perfecto ¢ Alfonso y Serafina, y
como D. Atanasio Céspedes y Monroy, en sus Lecfuras ufiles
¥ entrefenidas (1800 y sucesivos), cefifanse d la tendencia mora-
lizadora y docente, 6 bien, come D. Vicente Rodriguez de Arella-
no en el Decdmeron Espaiiol (1805), se contentaban con pro-
porcionar distracecién.

La fecunda sucesi6én de Pamelay de La nueva Heloisa, di-
fundiendo doquiera su dulzén y monétono sentimentalismo; las
evocaciones de la antigiiedad clédsica, puesias en boga por el
abate Barthélemy, v que resucitaban enire nosotros d los Belisa-
rios y los Flavios; las estupendas aventuras de viajes, que de-
jaban tamafiitos @ los Tedgenesy Leucipes... {Necesitaba de
més ayuda nuesiro fealro cldsico para preparar la entrada al
romanticismo? d

De la revolucion literaria que fermentaba allende las fronte-
ras, nada se sabfa. Discutiase, si, sobre la responsabilidad con-
traida por los infractores de las fabulafuras consagradas; pero
nadie podia pensar que los tratados de Du Marsais y Blair, ya
conocidos y respetados entre nuestros lileratos, tuvieran serios
contradictores fuera de Espafa. Solo los escrifores de menor
cuantia se aventuraban en ciertos ferrenos; los Meléndez, los
Moratines, los Quintanas, no osaban frasponer limites gue juz-
gaban vedados.

Se observaron al fin los primeros atisbos, y fué D. Nicolds
Bohl de Faber, el benemériio alemdn gue tanto trabajé por nues-
tra literatura, guien antes gue nadie descorrié el velo, El padre
de Ferndn Caballero, que ya en 1803 habia escrito & favor del
teatro espafiol, quiso dar d conocer en Espafia los trabajos de

S A ba- ik
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Guillermo Schlegel, y al efecto tradujo en 1814, con el titulo de
Reflexiones de Schlegel sobre el reatro, algunos fragmentos
de los Vorlesung (1). Entonces aparecid la palabra romancesco,
que luego se convirtié en romédntico.

Las réplicas que parecidas opiniones, defendidas por espa-
fioles, habian encontrado siempre, surgieron también contra un
alemdn. Firmado por Mirtilo Gadifano—que no era sino D. José
Joaguin de Mora —aparecié en el Mercurio un articulo donde se
refutaban, aungue muy mesuradamente, las palabras de Schlegel,
un poco alteradas por Bhl. Mora queria atajar el mal que veia
inminente, porgque «la moda de desacreditar las reglas efernas
del gusto y de sacudir el yugo de los preceptos, es un coniagio
fanto mas fdcil de comunicarse, cuanto mds halagos presenta &
la mediocridad verse libre de frabas y poder abandonarse a to-
dos los desdrdenes de la imaginaciéns.

Bohl contestd con un breve comunicado, que terminaba asi:
«Por lo demads, las ideas del Sefior Schlegel no son de aguellas
que pueden gustar generalmente; los amantes natos de la poesia
tendran mucha satisfaccién en ver que su gusio se funda en lo
mas sublime y espiritual de nuesira naturaleza; los fautores de
la razon hallaran gue todo lo que sale de la esfera tangible y
comprehensible es disparate; para los primeros han escrifo
Danfe, Calderon yv Shakespeare, para los segundos Boileau,
Alfieri y algunos modernos espanoles.» Defendié @ Mora cierto
escritor que se firmaba EI /mparcial; insistié el mismo Mora
en ofra carta, y, por ultimo, Bhl imprimié un folleto titulado
Donde las dan, las foman, en el cual otra pluma—la de Vargas
Ponce, probablemente—le prestaba ayuda en su causa. Aqui
termind la cuestién, por entonces.

No tuvo ésta trascendencias; pero tampoco dieron muestras
de rectificar los novelistas y dramaticos que escribian obras tan

(1) Se publicaron en el Mercurio Gaditano, de 16 de Septiembre 1814,y
luego en La Minerva, de 26 Febrero 1818,

Saobre este punto véase el intesante libro de Camilo Pitollet La querelle cal-
déronniene de Johan NikolasB&hl von Faber et José Joaguin de Mora.
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poco gratas 4 los espirifus ordenados. Ninguno de ellos se enfe-
ré de lo que fuera lo romancesco; mas no necesitaban de las
libertades que la nueva escuela les concedia para tomadrselas
muy grandes.

Realmente, todavia no estaba muy claro lo gque se querfa
significar con la palabra romanticismo. Schiller, al llamar & su
Doncella de Orleans «<tragedia romdntica», habfa dado & esta
palabra un alcance mucho menor del que luego vino & tener.
No fué mucho mds preciso Luis Tieck al publicar sus obras dra-
maéticas bajo el titulo de Poemas roménticos, si bien luego, en
el prefacio @ los Cantos de los Minnesinger, ya di6 uno de los
conceplos parciales, llamando romdntica & la poesia narrativa
del siglo xm, donde se juntaban «el amor, la religién, la caballe-
rfa, la magia». Guillermo Schlegel, en sus conferencias de Ber-
lin (1801-1804), considerd lo romdntico como el segundo grado
en la historia del arte, que subsistiria indefinidamente y se habia
formado por la fusion del elemento germdnico y el cristiano.
Ampliadas estas ideas en las Conferencias sobre el arfe y la
liferatura dramadticos, vemos ya cémo el romanticismo, partien-
do de la sociedad feudal, y reforzado con elementos muy hete-
rogéneos, lenfa como caracteristica la complejidad y aun la con-
tradiccién.

El concepto, & lo menos para los no iniciados, atin aparecia
vago € indeterminado; pero, en la prdctica, los innovadores iban
con paso seguro avanzando en la misma direccién. Todos volvian
los ojos d la Europa medioval, apartdandolos de la antigiiedad
cldsica; fodos levantaban sobre el caido pedestal & Danfe, &
Shakespeare y Calderén; todos se asomaban, mds ¢ menos
resueltamente, d los bordes del misterio, 6 cafan, como el
William Lovell, de Tieck, en las lobregueces del pesimismo.
Obra del tiempo seria la total consolidacién de la escuela.

La campana iniciada en Espaina por D. Nicolas Bohl, y tem-
poralmente suspendida, habfa bien pronto de reavivarse. A ello
di6 lugar la publicacién de la revista madrilefia Crdnica Cienti-

fica y Liferaria, cuyo primer .niimero aparecié en 1.° de Abril

"

N
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de 1817. El editor de la Crénica, D. José Joaquin de Mora, se-
cundado principalmente por D. Antonio Alcald Galiano, dié
al piiblico numerosos escritos en contra de Bihl de Faber y de
sus opiniones, mientras el irreductible alemdn se defendfa briosa-
mente, ya desde el Diario de Cddiz, ya desde los varios € inten-
cionados folletos que imprimia en aquella ciudad. Articulos de
critica, satiras agresivas, epigramas punzantes, todo se utilizd
en esta polémica, que en la historia del romanticismo fiene im-
portancia desusada (1),

La Crdénica protest6 una y cien veces conira «los progresos
del gusto detestable con que nos quieren corromper ciertos
innovadores.» «,Qué legién de espiritus tenebrosos—pregunta-

(1) También hubo lefrillas por el esfilo de las que afios mas farde habia de
escribir Miguel Agustin Principe. En el mimero 258 (17 Septiembre 1819) se
publicé, firmada por O. P. O,, una que comenzaba:

Perdone usted el coscorrdn,
gue olra vez serd mayor.

Ya desenvaina Agapito
el enorme manuscrito
traducido del tudesco
en idioma romanesco.

En él prueba con ahinco
como dos y dos son cinco
que e} genio no necesita
reglas del Estagirifa
por mas gue lo diga Francia;
gue la mayor elegancia
y el mon plus de la belleza,
es la Intrincada belleza
de Don Pedro Calderdn:
Perdone usted el coscorrdn, etc.

Firmada por G., en ¢l niimero 265 (5 de Octubre) se publicd ofra que tenfa

esfrofas comao esta:
Escritor risible
que de luengas tierras
vino & propalarnos
paparruchas vielas,
si alguien le descubre
calumnias perversas,
mentiras enormes,
injurias groseras,
responde franguilo:
Fué yerro de imprenta,
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ba—se ha apoderado de los escritores de nuestros dfas? ¢Qué
sed de horrores atormenta sus desarregladas imaginaciones?
Los griegos en sus obras de imitacién no pintaban otros crime-
nes sino aquellos que formaban parte de la historia mitoltgica,
y que emanaban de los irresistibles decretos de la falalidad.
Aun en estos casos usaban con mucha parsimonia de ideas atro-
cesy horrorosas, y no cargaban la mano & la pintura del mal, con-
tentdndose @ veces con indicarlo. Pero en nuestro siglo hemos
adelantado mucho en esta carrera. Gracias d la literatura de los
pueblos septenirionales, los personajes de los dramas y novelas
son asesinos, salteadores, brujas, magos, corsarios, diablos y
hasta vampiros. Si, sefores. LIn vampiro es el héroe de cierto
poema que se atribuye & Lord Byron por la conocida propen-
sién de este alegrfsimo joven & semejantes personajes.»(1), Bthl

contrarrestaba sin descanso el empuje de sus adversarios, rom-
piendo una y otra lanza en favor del teatro espaiiol del siglo de
oro y defendiendo @ Schlegel y @ los poetas romancescos.

. La victoria, como dice el propio Alcald Galiane, «<guedé in-
decisa» (2. Bohl, sin embargo, siguié su camino, y poco des-
pués vi6 con satisfaccién que la Academia Espanola le acogia
entre los suyos. Casi al mismo tiempo daba 4 la imprenta su
elogiada Floresta.

Aun dados los esfuerzos de Bohl de Faber, debemos confesar
que esia influencia, traida directamente de las fuentes alemanas,
fué de poquisima eficacia. El romanticismo siguié latente; pero
seria preciso que viniese de Francia la impetuosa oleada, para
que la escuela quedase formal y conscientemente restablecida.

Aunque la Crénica y otros periédicos protestasen conira las
novelas del nuevo cufio, su niimero fué aumentando. Siéuieron
ciertamente las traducciones de novelas moralistas, y no era raro
que aparecieran, tomadas mds bien del francés que de su lengua

(1) Nimero 276 (16 Noviembre 1819). Critica de la novela Viaje de Soffa 4
Alemania, Prusia, Sajonia y ofros puntos del norte..,

2) Revista de Madrid, 1838,
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original, obras alemanas 6 inglesas como E/ piearo de opinion
6 Anita y Valdemburg, Ricardo y Sofia ¢ los yerros del amor
—en la cual se daban @ la juveniud «lecciones oportunas para
antes de unirse con el vinculo indisoluble que los puede hacer
felices 6 desgraciados»—, y oftras ejusdem furfuris; mas las
otras alcanzaban cada vez mayor favor. Pretendiendo cortar los
abusos, circulaba cierto «Don Quijote con faldas ¢ perjuicios -
morales de las disparatadas novelas, escrito en inglés sin nom-
bre de autor y en castellano por D. Bernardo Marfa de Calzada,
teniente coronel de los Reales ejércitos € individuo de varios
cuerpos literarios (1)s,

Después de Chateaubriand—que tras de Arala vio traducida,
en 1813, la Vida del joven René, y & seguida sus restantes
obras -, hicieron su entrada triunfal mistress Radcliffe y mada-
me Cottin. The castles of Athlin and Dunbayne, de la primera,
traducida con el titulo de Julia 6 los subterraneos del castillo
de Mazzini, interesé vivamente desde 1819 al piiblico espaiol,
con sus sentimentales peripecias; pero la que sobre todo alcan-
z6 una acogida que excede a toda ponderacion, fué la famosa
Matilde, de Mad. Cottin, en la fraduccién de Garcia Suelto pri-
meramente y luego en ofras andnimas. La predispuesta sensibi-
lidad de numerosos lectores, y sobre todo lectoras, experimenio
hondas emociones con el funesto fin de Malek-Adhel.

Empiezan @ menudear las bibliofecas de novelas (2), Apare-
cen Volney y sus Meditaciones sobre las ruinas (3) y aparecen
Madame de Sta€l y su Corina... Pocas épocas ha habido en
nuestra patria en que se mostrase tanta aficion al género nove-
listico, siguiera viviese de traducciones medianas.

Los poetas no tenfan el menor asomo de revolucionarios. Me-
léndez, Cienfuegos y Quintana seguian siendo los modelos in-

(1) Era el traductor de los Viajes de Anfenor.

{2) De 1816 a 1819 se publicé en Madrid la Biblioteca universal de novelas,
cuentos é historias instructivas y agradables, compuesta de las siguientes:
Marfa, La Caravanera, El Refrato, La Gitana, Maria Menzikof, La Corina.

3) La primera edicion en 1818; luego muchas mds,
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confrovertibles. El consejo que algunos lustros antes diera Jovi-
no é sus amigos de Salamanca, aiin mosiraba sus efectos en
considerable nimero de disertaciones rimadas, siquiera & la
sazon parlicipasen de un tono mds vehemente y heroico. No
existian en el fondo diferencias radicales gue justificasen la exis-
fencia de escuelas, ni durante unos afios la poesia habia sufrido
grandes transformaciones. ¢Y como sufrirlas, si el espiritu que
la informaba antes y después era el mismo? Los poetas ingleses
del tiempo de la reina Ana, cuya influencia fué general en Euro-
pa, no habian hecho ofra cosa que acomodar a su medio am-
biente los principios del arte francés; y aquella discusion, lar-
gamente sostenida en Alemania entre Gottsched y Bodmer sobre
el gusfo francés y el gusto inglés—que diera origen d la escuela
suiza—,era cuestién de apariencia mds que otfra cosa.

Las docirinas de Boileau y demads clasicistas habianse difun-
dido no solamente por obra de la Poéfica de Luzdn y traduccio-
nes varias, sino fambién por el estudio que nuestros poetas
hacian de los de allende el Pirineo. No falté, como es sabido,
quien defendiera la fradicién espafola, ni quien rompiera lanzas
contra los que, no contenfdndose con fener en poco nuestra li-
teratura cldsica, llegaban & negar foda parte a nuestra pafria en
el progreso europeo (1); pero al fin se impuso aquella tendencia,

{1) Nada diré sobre estos particulares, por ser materia ya muy estudiada;
pero he de llamar la atencién sobre las siguientes palabras de Forner en su co-
nocida Oracion apologética per la Espafia y su mérito literario, dignas de
tenerse en cuenta en una época en que Nasarre no juzgaba delito silbar 4 Lope,
y Montiane, en la aprobacién del Quijore de Avellaneda, no crefia que «ning#n
hombre de juiclo pueda declararse en lavor de Cervantes, si compara una parte
con ofra». Forner se expresa asf: «Para mi, entre el Quixofe de Cervantes, y el
Mundo de Descartes 6 el Opfimismo de Lelbnitz, no hay més diferencia que la
de reconocer enla novela del Espafiol infinifamente mayor mérito que en las
fabulas filosdficas del Francés v del Alemin; porque siendo todas fleciones di-
versas sélo por la materia, la qual no constituye el mérito en las fabulas, en el
Quixofe logré el mundo el desengano de muchas preocupaciones que mantenfa
con perjuicio suyo; pero las fabulas fllosdficas han sido siempre el escandalo
de la razén.»

< e AR AT
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sin que por eso dejasen de tener sus mds ardientes partidarios
cierto tastillo que revelaba elabolengo. Y el mismo Quintana los
absuelve de todo pecado, con estas palabras: «Es queja comiin
y frecuente de los crificos que entre nosotros aspiran al lauro de
severos y puristas, acusar & las letras francesas de haber esira-
gado y destruido el cardcter propio y nativo de la poesia casfe-
Hlana. Pero esto en realidad no es asi; porque mucho antes de
que los escritfores empezasen 4 ser el estudio y el modelo de los
nuestros, yalos espanoles habian abandonado todos los buenos
principios en las arfes de imitacién, y dejado apagar en sus
manos la antorcha del ingenio.» (1)

Los poetas ingleses, que llevaron & fodas partes la limpidez
y elegancia de estilo, vinieron también & nuestra patria por con-
ducto de Francia, siquiera nuesfros poetas, cuando se dieron
cuentfa de la novedad, procurasen acudir @ los mismos origina-
les. De igual modo que, andando el tiempo, los periddicos espa-
fioles publicados en el extranjero por algunos emigrados, traje-
ron a nuestra literatura rafagas romanticas, asflos que en Holan-
da publicaban ciertos expatriados politicos franceses, llamaron
la atencion en Francia hacia la literatura inglesa. Thomson,
Young, Macpherson, fueron traducidos; el primero de ellos tuvo
imitadores, aunque desafortunadisimos, como Saint-Lambert y
Roucher; Marivaux tomaba de modelo para sus periédicos el
Espectador de Addison, y entretanto el drama inglés, sobre
todo el de Lillo, dejaba sentir marcadamente su influencia.

En Espafia, ya en 1754 hay una versién de E/ Paraiso per-
dido (@), que luego encontré otros traductores, entre ellos aquel
can6nigo de friste memoria & quien Napoleén stiraba de las
orejas» (3). Luego menudean las versiones de Pope, Thomson,

(1) Sobre la poesfa castellana del siglo XJ‘X.’

(2) Es, pues, anterior esfa traduccion & la francesa de Luis Racine (1785),
pero posterior & la de Dupré de Saint-Maur (1729).

(3) D.Juan Escoéiquiz. V. su /dea sencilla de las razones que motivaron el
viaje del rey don Fernando VII.
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Young y el suizo Gessner (1. Jovellanos, que fradujo el primer
canto del poema de Milton, tuvo gran parte en gue los poetas
sus conlemporaneos entrasen de lleno en la imitacion de aque-
llos autores. De una parfe, admirdbase de la excesiva veneracién
hacia la anfigiiedad, en términos gue parecian un eco, aunque
algo tardio, de la guerella de antiguos y modernos, una argu-
mentacion & lo Perrault 6 Fontenelle. «¢lHasta cudndo—decia—
ha de durar esta veneracion, esta ciega idolatria, por decirlo asi,
que profesamos & la antigiiedad... Lo reconozco, lo confieso de
buena fe... no, no hay enfre nosotros, no hay todavia en ningu-
na de las naciones sabias, cosa comparable @ Homero y Pinda-
ro, ni @ Horacio y el Manfuano; nada que iguale d Jenofonte
y Tito Livio, ni & Deméstenes y Cicerén. Pero ¢de dénde viene
esta vergonzosa diferencia?... La razén es clara: porque los an-
tiguos crearon y nosotros imitamos, porque los antiguos eslu-
diaron en la naturaleza y nosofros en ellos» (2), De otra parte
animaba & sus amigos de Salamanca para gue, arrojando el
caramillo, cultivasen una poesia mas elevada. ¥ de alli @ poco
se vefa & Meléndez hablando del «estilo magnifico y terrible del
inimitable Young», y poniendo en las nubes el Ensayo sobre el
hombre, de Pope, y escribiendo versos cuya filiacion no es du-
dosa. Tales influencias trajeron un diluvio de odas filoséficas, de
composiciones diddcticas y sentimentales, y, en una palabra, el
alud de prosafsmo que [ué signo caracteristico de la poesfa
europea en aquel siglo.

(1) V.sobre esle particular la Historia de las ideas estéticas en Espafia,
de Menéndez Pelayo (tomo 111, vol. 11).

(2) Discurso en el Instiruto Asturiano.—\ease sl no parecen las mismas
palabras de Fontenelle en la Digression surles anciens et les modernes: «Tou-
te la question de la prééminence des anciens sur les modernes, étant une fols
bien entendue, se réduit & savoir sl les arbres quiétaient autrefois dans nos
campagnes ¢falent plus grands que ceux d'aujourd'hui, En cas qu'ils 1'alent
été, Homere, Platon, Démosthene, ne peuvent eitre égalés dans ces derniers
siecles: mals si nos arbres sont foul aussi grands que ceux d'autrefols, nous
pouvons égaler Homére, Platon et Démosthéne.»
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Cienfuegos y Quintana, sin embargo, habian sabido encen-
der las galas declamatorias en la llama de su inspiracién. Disci-
pulos de Meléndez eran, y éste mismo decfa: «Sefalo de lejos
con mis obras la senda que deben seguir un don Leandro Mora-
tin, un don Nicasio Cienfuegos, un don Manuel Quintanay otros
pocos jovenes, gque serdn la gloria de nuestro Parnaso y el en-
canto de toda la nacidn»; pero el muelle acicalainienio y la razo-
nadora filosofia de Batilo habianse frocado en inspiracién mds
profusa y enérgica.

Asi continuaba la poesia espafiola al terminar el primer cuar-
to del siglo xix. Subsistian, ademds, las anacreénticas 4 lo
Villegas, las canciones herrerianas, las ¢églogas académicas,
mds préximas & los modelos espanoles que & los idilios de
Gessner... El duque de Rivas publicaba poesias imitadas de Pe-
frarca y Herrera, Espronceda entretenia sus quince afios escri-
biendo el poema clasicista E/ Pelayo, y todos cuantos muy
pronto habfan de afiliarse @ la nueva escuela, no pensaban toda-
via en dejar los caminos trillados. D. Estanislao de Cosca Vayo,
uno de los mds resueltos cultivadores de la novela histérica,
publicaba en 1826 sus Ensayos Poéticos, dando por hecho que
la poesia habia tomado erdpido y elevado vuelo» que no se
podria superar ni rectificar. «Las plumas de Meléndez y Quin-
tana—escribfa—la han dado una nueva perfeccidon (séame permi-
tido el decirlo), desconocida hasta ahora, y que deja poco gue
desear» (11,

Pero en lo relative al teairo, la fuerza del mimero friunfaba,y
los galémanos malparados tenfan que transigir con las refundi-
ciones de obras clasicas espaiiolas. Era considerable el mimero
de éstas, y sin interrupcién aparecian en nuesiros teatros obras
de Lope, de Calderdn, de Tirso, de Rojas, de Moreto, de Montal-
vin, de Vélez de Guevara, de Matos Fragoso, elc. etc. «Come-
dias de santos, sin exceptuar @ Dios y @ la Virgen—escribfan los
redactores de El Censor—, comedias de mégica, comedias de

(1) Ensayos Poéticos de Estanisiao de Cosca y Vayo.—Valencia, 1826,
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amorios heroicos, de capa y espada, de moros y crisfianos, de
caricaturas cafiizarescas, de guerras y hambres en el estilo de
Comella, tiltimamente verdaderas comedias de costumbres y ca-
racteres, se suceden en nuestro featro, interpoladas fal vez con
las pocas tragedias sufribles que tenemos y con las innumera-
bles traducciones gue hemos hecho del teatro francés € italianoi»
Las comedias sentimentales de Kotzebue tenian también grande
acepliacion, y Delavigne comenzaba & friunfar.

Quiere fodo ello decir que si los esfuerzos de Bhl habian
producido en la prdctica escasas consecuencias, el terreno es-
taba dispuesto para recibir una semilla nueva. Los cultos habian
oido ya hablar de lo romancesco y sabian que no era solamente
en Espaina donde se osaba quebrantar las reglas; el vulgo tenia
su espiritu hecho & todo género de emociones. Sélo faltaba que
los literatos militantes recibieran un estimulo para afrontar la
innoyvacion.

Los periGdicos y revistas, por su parte, coadyuvaban d los
mismos fines, procurando ilusirar @ sus lectores sobre asuntos
literarios. Sometianse sin excepcién 4 las doctrinas de Boileau y
de Lemercier, de Lista y Hermosilla; mas @ lo menos daban péa-
bulo & la discusion y aun sin advertirlo abrian las puertas ala
transigencia (1),

En Ociubre de 1823 comenzd & publicarse en Barcelona un
periddico titulado EJ Europeo. Dos jévenes catalanes, Buena-
ventura Carlos Aribau y Ramén Lépez Soler, unidos @ un emi-
grado inglés, C.'E. Cook, v dos italianos, Luis Monteggia y
Florencio Galli, fueron sus redactores. Vino & ser E/ Europeo
una revista enciclopédica, donde se hablaba de filosofia, de
ciencias naturales y exactas, de literatura y de arte, y en la cual
sus redactfores, especialmente Aribau, expusieron los principios
del romanticismo, dieron noficia de las mas notables produccio-
nes de la escuela romdntica y tomaron sobre si el encargo de

(1) V.Les revues littéraires de I' Espagne pendant la premiére moitié du
XIXe siecle, por Georges Le Gentil,

' - b I.Li
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vulgarizar teorfas, como las de Lessing, muy poco conocidas en
Espafia. «Y es que en dicha revisia —escribe Joaguin Rubid y
Ors—, bajo todos aspectos notabilisima, de capital importancia
para la historia literaria patria, se discutfan, enftre otros de me-
‘nor interés, temas referentes & las teorfas estéticas —vocablo
éste que acaso por primera vez sonaba entonces en Espafia—,
sobre las cuales levantaba la nueva escuela la andamiada de
sus principios: combatianse las unidades dramdticas con armas
semejanies d las que por aquellos mismos dias (1823) empleaba
Manzoni en su famoso escrito sobre aquel tema; procurdbase
dispertar en sus leyenies el amor a las costumbres, al arte y 4
las literaturas de los tiempos medioevales, v demostrar el ma-
ridaje que ha de haber, si ha de ser algo mds que vano ruido de
palabras ¢ fragil traje de lornasolada, pero ligera hojarasca,
entre la poesia y la religién, vy la historia, y los sentimientos y
el cardcter especial de cada pueblo, y dédbanse @ luz, en imita-
ciones 6 en fraducciones, fragmentos 6 poesias de Walter Scott,
Byron, Schiller y demds, que eran tenidos por los dioses ma-
vores del romanticismo.» (1)

Mas la vida de £/ Europeo, ciertamente capital en la historia
del romanticismo espafiol, no habia de pasar del afio 1824. Los
tres extranjeros gue figuraban en su redaccidn se restif uyeron a
su patria; Aribau pasé & fierras castellanas, protegido por el
marqués de Remisa, y Lopez Soler, irasladado a Valencia, cola-
boré en la coleccién de novelas roméanticas gue por los afios de
1830 publicé el impresor Cabrerizo.

Los defensores que el romanticismo iba logrando agui y all4,
encontraron en 1828 un refuerzo de verdadera importancia: el de
D. Agustin Durdn. Autorizadisimo por su extensa cultura, enfre-
gado por completoal trabajo y é la adquisicién de libros para la
biblioteca, ya que desde la llegada de las iropas francesas en
1823 estaba cesante en el cargo de oficial de la Direccitn gene-
ral de Estudios. Durdn habiase significado como clasicista, abo-

(1) Noticia de la vida y escrifos de D. Manuel Mila y Fontanals, pag. 24.
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minando de Lope, de Calderdn y de Moreto; pero bien pronto se
vié atraido por las nuevas ideas literarias, y lo exteriorizé publi-
cando en el citado afio de 1828 un discurso «sobre el influjo que
ha tenido la critica moderna en la decadencia del teatro antiguo
espafiol, v sobre el modo con que debe ser considerado para
juzgar convenientemente de su mérito peculiar.»

Este discurso de Durdn es para‘Espafa lo que las Lecciones
de Schlegel para Alemania, la Carfa sobre las fres unidades,
de Manzoni, para ltalia, y el prefacio de Cromwell, de Hugo, para
Francia. En €l hace una defensa razonadisima de nuestro teatro;
patentiza la imposibilidad de aplicar los preceptos clasicos al
teatro moderno, y determina los principales caracieres del ro-
maniicismo. No puede prescindirse de copiar aqui algunos pa-
rrafos de este discurso.

«El espiritu de novedad —escribe Durdn—y la admiracién
servil de cuanto nos venia de Francia, formaron una muchedum-
bre de pedantes, que sin entender a los Montianos y Luzanes, y
sin la insfruccion ni sensibilidad necesarias para discernir el mé-
rito de los Corneilles y Racines, se creian dignos de obtener la
magisiraiura del Parnaso, por la tinica y sola razén de que en
nombre de Aristételes y Boileau, cuyas obras acaso jamds leye-
ron, se atrevian 4 detestar de los dramas de Lope y Calderén.
Esta plaga de criticos, justamente llamados galicistas, menos-
preciando la originalidad caracteristica, la rica y armoniosa len-
gua y la sublime poesia de nuesiros antiguos poetas, infestd el
Parnaso dramatico espanol y llené el teairo de toda cuanfa es-
coria, acomodada 4 las fres unidades, se ha visto dominar en
¢l durante casi un siglo. Los necios ¢ insensibles partidarios de
la nueva erftica, prevenidos siempre de la regla y compds extran-
jero, y parapetados con una fria ¢ indigesta erudicién, acudian @

los coliseos, no a prestarse a los dulces ¢ terribles movimientos

gue debian producir en el alma las creaciones de nuesiros gran-
des ingenios, sino s6lo d examinar si cabfan 6 no en las mez-
quinas reglas & que pretendfan reducirse. Asi fueron al fin pros-
crifos de la llamada buena sociedad los nombres famosos de

=
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Lope, Tirso, Moreto, efc., antes tan admirados y con razén
aplaudidos. Con fales medios lograron ¢l vergonzoso friunfo
de sofocar la genial belleza de nuesira dramdtica; v de tal suerte,
que desde entonces no ha vuelio la Espaiia & producir ninguna
de aquellas sublimes creaciones, tantas veces envidiadas vy
admiradas por los pueblos cultos. En vano se buscaré en nues-
tro teatro moderno aquel Iujo de imaginacién, aquella rica y
hermosa poesia, que en el antiguo encanta deliciosamente el
alma; en vano aquel movimienfo € interés nacional que se comu-
nicaba d los espectadores como un fuego eléeirico, y en vano
aguellas ilusiones del enfusiasmo que producian los més indeci-
bles placeres en cuantos hombres amaban & su Dios, @ surey,
d su palria y & sus damas; pero en cambio tenemos en las obras
de los criticos novadores mucha razon puesta en rimas, mu-
chos didlogos sin accién y sin vivacidad, mucha moral pedan-
tesca, vy, en fin, mucha € insufrible prosa, 4 veces mads inverosi-
mil que las exageradas invenciones de la fantasia.»

Hace notar Durdn el confraste entre los crilicos, opuestos al
teatro nacional, y el pueblo, acudiendo entusiasmado & ver las
obras de Lope y Calderén, y después de sentar el principio de
que, por sus diferentes circunstancias, no es posible someter &
los mismos cdnones al teatro griego y al moderno, agrega:

«La organizacién social adoptada por la Europa en los siglos
medios & caballerescos, los nuevos habitos y costumbres ad-
quiridos con ella por los pueblos, y sobre todo la universalidad
de la religion cristiana, descubrieron al hombre un inmenso te-
soro de ideas hasia entonces desconocido, dieron nueva direc-
cién al pensamiento y abrieron @ la imaginacién un dilatado
campo para las creaciones poéticas, fundadas en el espiritualis-
mo. Al desplomarse enteramente los antiguos gobiernos, arras-
traron fras sf y sepultaron bajo sus ruinas hasta la memoria de
lo que fueron. La adoracion de la naturaleza personificada, fué
justamente proscrita como idolatria, y los dioses del paganismo
fueron mirados por los cristianos como formas de que se vestia
el espiritu rebelde para la perdicién del género humano: asi,

el
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pues, la Teogonfa y Mitologia de aquellos pueblos se vié des-
pojada y desnuda de las ilusiones con que cautivaba el corazén
del hombre, el cual empezé & mirarlas bajo el horroroso aspecto
de la mentira y falsedad.

»En esta manera de ver las cosas y de considerar el univer-
so—aiiade, después de oporiunisimas consideraciones sobre el
estado de la sociedad moderna y su relacién con la literatura—,
eleva la literatura romédntica el magnifico monumenio de sus
creaciones. El objeto que el poeta se propone describir en ellas
no es ciertamente el hombre abstracto y exterior; es si el indivi-
dual € inferior (1: en los repliegues y en el méds ocullo secrelo
de la conciencia, es donde busca el mérito y motivo de las accio-
nes: pues aunque €stas aparezcan buenas, podrdn, no obstante,
ser viciosas, y aun criminales, si la voluntad del bien y la gracia
divina no han presidido & ellas.

»Al contrario en la literatura clasica; se mira al hombre por
sus actos exleriores solamente, y sus virtudes y vicios se consi-
deran en abstracto, prescindiendo siempre del sujeto & quien se
aplican; por lo cual el protagonisia de ellas carece de toda indi-
vidualidad que le caracferice y distinga esencialmente de los
demds hombres dominados de cierta y determinada pasién:
asi es que el avaro, el misdanfropo y el hipdcrita del teatro
cldsico, pueden muy bien reputarse como si fuesen la avaricia,
la misantropia y la hipocresia personificadas. Resulia, pues, de
esta feoria, que como el poeta clasico Irata s6lo en sus fdbulas
de describir caracteres generales, se propone y tiende siempre &
un fin moral, fijo y determinado; en tanto que el romdntico mira
este Liltimo punto como accesorio; pues pretendiendo tinicamen-
te la formacién y retrato de caracteres individuales, la moralidad
mds 6 menos vaga gue se deduzea de sus invenciones, debe

(1) En upanota advierfe Duran que <también el poeta romantico suele pro-
ponerse pintar un siglo 6 una nacién entera, presentando un protagonista ideal
& historico, al cual atribuye y reviste, no de un vicio 6 una virtud aislada, sino
de todas aquellas pasiones, hdbitos y costumbres que pueden caracterizar la
época ¢ nacidn que trata de retratars,
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resultar de los actos singulares ejecutados por los personajes
que intervienen en ellas.

»Habiéndose descrito las bases diversas sobre que se fundan
la literatura clasica y romantica, y estando examinadas las dife-
rencias esenciales de la poesia dramdtica, & que cada una da
origen, parece que ya deberemos convenir en gue una y ofra de
por si constiluyen un género particular, tanto considerdndolos
en sus formas como en su esencia. No resia, pues, ya méds que
resumir cuanto va dicho, repifiendo: que el teatro cldsico proce-
de del sistema social y religioso de los antiguos griegos y ro-
manos, y que su objeto estd reducido & la descripcion del hom-
bre exterior, y 4 la pinfura en abstracto de las virtudes y de los
vicios. Esfe género toma su idealidad en el conjunto de lo bello
visible, y en la personificacién de los atributos de la nafurale-
za, presentandolo todo en cuadros, que con facilidad pueden
limitarse @ una verosimilitud muy préxima da la verdad pro-
saica.

»También recordaremos haber dicho que el teatro romantico
procede de las costumbres caballerosas adoptadas en la nueva
civilizacion de los siglos medios, de sus iradiciones hisiéricas
6 fabulosas, y de la espiritualidad del cristianismo; asi es que
aungue los protagonistas en esta clase de composiciones se
hayan tomado de la historia y mitologia antigua, aparecen siem-
pre en la escena moderna revestidos del tipo original y caracte-
ristico de los tiempos heroicos de la caballeria, 6 del heroismo
religioso que inspira el Evangelio. El objeto y fin que se propo-
nen los poetas romanticos, no es la descripcion del hombre
exterior y absiracto, ni de los vicios y virfudes aisladas en cuya
pintura se prescinda de los accidenies y asociaciones que modi-
fican los caracteres; es, si, el de retratar al hombre individual,
dominado con méas 6 menos vehemencia de las pasiones, vicios
6 virtudes de que es capaz el corazén humano; es, en fin, el de
formar la historia del hombre interior considerado como indivi-
duo, en cuya conciencia infima ha de peneifrarse para juzgar del
mofivo y mérito de sus acciones y cuya verdad histérica 6 ideal
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se desenvuelve haciéndole obrar en muchas 6 en fodas las cir-
cunstancias de su vida.

*Repetiremos, finalmente, que la sublime € ideal belleza de
este dltimo género se alimenta y sostiene en los inmensos espa-
cios de la eternidad, en la sumisién del entendimiento humano
d la fe divina, y en la noble y generosa galanieria de los siglos
medios; de suerte que el mayor 6 menor entusiasmo religioso 6
caballeresco que pretende inspirar, 6 de que se halla inspirado
el poeta, es el tinico limite que éste impone 4 sus audaces meta-
foras y d sus grandes y sublimes pensamientos.

sDe lo dicho se infiere facilmente ser imposible encerrar la
comedia 6 drama romdntico en cuadros circunscrifos en las fres
unidades: lo primero, porque los caracteres individuales no son
abstracciones, ni resultado de una sola pasion, vicio 6 virtud,
sino el conjunto de muchos que mufuamente se modifican. Lo
segundo, porque el desenvolvimiento graduado de los afectos de
un individuo, no puede con verosimilifud verificarse en el corto
término de 24 horas; y lo tercero, porque el retrato del hombre
nunca se deducird de un solo acte ¢ circunstancia de su vida.
También seria inverosimil en este género, el que variando, como
varian 4 cada paso, las sifuaciones y modo de existir del hom-
bre individual, y poniéndole en contacto con personajes de diver-
508 principios, educacion y cardcler, se explicasen todos de la
misma manera que el protagonista, 6 que éste sostuviese siempre
igual tono de expresion cuando hablase con un rey ¢ con un
domésiico, con un sabio ¢ con un ignorante. Por esta causa, y
para conservar la verosimilitud propia del género, el poefa pres-
ta d los interlocutores el lenguaje adecuado 4 las circunstancias,
cardcter y situacién de cada uno, valiéndose d veces de esta di-
versidad de tonos para formar el coniraste entre la idealidad
poética y la verdad prosaica. De aqui procede que los modos de
expresion tragico, lirico, bucdlico, satirico y cémico, se hallan
admitidos y amalgamados en el drama romantico.»

Larga ha sido la cita; pero el discurso de D. Agustin Durdn
tfiene demasiada importancia en la historia del romanticismo
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espaifiol para que se haga de €l una simple mencién. D. Alberto
Lista, que habia sido maestro de Durdn, y no obstante la reserva
con que recibié las innovaciones del romanticismo, hablé de
aquel discurso a raiz de su publicacién, calificindole de «optiscu-
lo lleno de ideas nuevas y luminosass. Durdn, puesto ya en el
terreno de la buena critica y de las reivindicaciones literarias,
inauguré en aquel mismo afo de 1828 la coleccién de Romances,
dando & la estampa los moriscos.

Recuérdese que en Francia, después de las escaramuzas sos-

tenidas por clasicos € incipientes romdnticos en el Globe y la
Muse francaise, Victor Hugo acababa de publicar su famoso
prefacio de Cromwell (1827), y se reconocerd que nuesiros crifi-
cos sabian marchar en las avanzadas del arte. Por caso raro,
los poetas no los secundaron inmediatamente, ni tal vez lo hu-
bieran hecho si poco después no escucharan los gritos de entu-

siasmo que allende las Ironteras levantaban Hernani yv Marion
de Lorme (1).

(1) Elejemplo de Durdn cundié bien pronto. Merece especial mencion en este
punto el discurso pronunciado por D. Juan Donoso Cortés en la apertura de
curso del Colegio de Humanidades de Caceres (Octubre, 1829). A vueltas de
vagas consideraciones sobre el estado social y politico de Europa, dice asi:

«Vosotros observdis sin duda, sefiores, la distancia inmensa que existe en-
fre el estado de perfeccion que tenia el espiritu humano entre los griegos, y el
estado de perfeccion gue presenfa entre nosolros: distancia inmensa, pero al
mismo tiempo necesaria, porque ha sido producida por la marcha constante de
los sizlos v la fuerza irresistible de las cosas. En vano la superficialidad y el
pedantismo levaniaran su voz, y con su voz sus sofismas: ¢stos se desvanece-
rén como el humo ante el raciocionio del filésofo, y ante la vista de un pro-
fundo observador. En vano, revestidos del sobrecejo escoldstico, que les
acompana siempre, gritaran gue la naturaleza es una en todos los tiempos y
que la poesfa es el arte de imitarla. jInsensatos! {Cuande abandonaréis por la
solidez de la razén la puerilidad de vuestras declamaciones!»

Més adelante:

«Considerad, sefiores, los progresos del espiritu humano en la época pre-
sente. Byron hace resonar 4 la musa de Inglaterra con los grandes acentos de
su sublime melancolia, y la hace gemir con los profundos gritos del infortu-
nio y del dolor, Todo es vago en sus producciones; el velo misterioso que las
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Lin editor de Valencia, Mariano Cabrerizo, que ya en 1818
habfa dado @ la imprenta una coleccién de novelas, reanuddé por
enfonces su publicacidn, eligiendo obras marcadamente romdn-
ticas. Cabrerizo habfa estado desterrado en Francia durante al-
giin fiempo; cierto dia, recorriendo las librerias de Parfs, topé
con El Solitario, la famosa novela del Vizconde de Arlincourt,
Llevéla & su casa, y por la noche—é€l mismo lo refiere—dedicdse
d leerla, consumiendo dos bujias; vertio lagrimas, siguié avida-

cubre, hace que, replegdndonos sobre nosotros, confemplemos el misterio de
nuestro yo moral: el fatalismo de las pasiones gue arrastran 4 sus personajes
con una mano de hierro por los escollos de la vida, nos prepara & que contem-
plemos silenciosos como se huyen los limites del tiempo, y como se abre el
abismo de la eternidad. Todo en él nos recuerda nuesira nada: lodo es terrible
y misterioso como el hombre: todo esfa velado con el velo de la naturaleza, y
sellado con el sello de la contemplacién, Ha pintado las pasiones que nos des-
garran con su lucha, y ha ensefiado & los poetas modernos cual debe ser el ob-
Jeto de sus cantos.

»Walter Scott ha descrifo en sus novelas el cardcter de la Escocia y las cos-
tumbres de sus padres. El es el que mejor ha probado que la aridez de los he-
chos debe revestirse con el encanto de las invenciones, vy que la amable sonrisa
de la fdbula puede hacer inferesante la verdad. Ninduno ha distinguido como él
por gradaciones tan insensibles los caracteres de sus personajes; ellos tie-
nen el cardcter general de su patria modificade por el particular de su siglo,
que lo estd también por el de su profesién; ninguno como ¢l ha sabido confun-
dir enun solo punto las creaciones de su fantasfa y la verdad en la marcha de
los acontecimientos; la idealidad de las situaciones y la realidad de las costum-
bres y de los caracteres.

:La Francia, que en los siglos anteriores se ha negado & seguir la marcha de
la Europa en la carrera de la ilustracién, empieza ya & distinguir el caracter
de sus costumbres y el imperio de sus necesidades. La baronesa de Sta#él, su-
perior & su siglo y @ su sexo, ha sido la primera que ha sacudido el yugo de las
preocupaciones. Inspirada por el genio de la Alemania, ha sido el 6rgano de
sus sublimes acentos y ha juzgado desde su elevacion el canto solemne de la
musa solitaria del Rhin, y el canto risuefo de la musa brillante del Cefiso. No
bastando @ la inmensidad de su genio el mundo literario, se lanzd en el caos
tenebroso de la mefafisica y de las abstracciones; y la misma gue supo apre-
ciar en su juslo valor el sistema poético de Schiller, supo apreciar también el
sistema metafisico de Kant. La Francia escuch6 enmudecida su sentencia, y
aprendid de su boca sus destinos.s
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mente los lances del protagonista, excitése hasta verse acomie-
tido por la fiebre, € hizo propdésito de traducir la novela al cas-
tellano y publicarla en Valencia, acompafiada de otras de su
género. El proyecto, muy poco después realizado, le dejé de
ufilidad 30.000 duros (1),

Este género de bibliofecas comenzé @& menudear considera-
blemente. En Madrid, el impresor D. Federico Moreno empezé &
publicar en 1850 una Nueva coleccion de novelas de Sir Wal-
fer Scoftt, traducidas por una sociedad de literatos (2), y don
Tomds Jorddn emprendié al afic siguiente parecida empresa.
bien que alternando con las obras del novelista escocés otras
de Feminore Cooper, como La Pradera y Los nacimientos del
Susguehanna (3), En Barcelona, D. Antonio Bergnes de las Ca-
sas, literato de valia, sacé al piblico su Bibliofeca selecfa, por-
tétil y econdmica (después Bibliofeca de damas), empefio en
que le siguieron otros editores como Domingo Vila y J. Oliva,
que dieron entrada @ ofros autores franceses (4),

Tanto eniusiasmo, por lo menos, como Walter Scott y Femi-
nore Cooper, produjo el Vizconde de Arlincourt. E/ Solifario,
El Renegado, La Verdulera, Ido y Natalia, todas las novelas,
en fin, del famoso «principe de los roménlicoss, se tradujeron al
castellano, como d todas las lenguas—excepfo al francés, dice
con gracejo M. de Feletz.—Dicese que la mujer del Vizconde, ena-
moradisima de su marido, se arruiné en fuerza de comprar
ejemplares de las obras que éste publicaba, para hacerle creer

(1) Mariano Cabrerizo: Memorias de mis persecuciones politicas desde
1820 &4 1856.—V. José R. Lomba y Pedraja: EI P, Arolas, pags. 16-21.

(2) Con anterioridad habfanse traducido algunas novelas sueltas de Walter
Scott, como Matilde de Rokeby, por D. Mariano de Rementeria y Fica.

(3) La traduccién estd hecha por D. Manuel Bazo, y, por de contado, del
francés,

(4) Domingo Vila y Tomas, en su Biblioteca Roméntico-moderna, publico
también novelas de autores catalanes, como £/ castillo de Monsoliu, de Pife-
rrer, La prostituta, de ]. Llausas, y la escena fantastica Fasgue Nefasque, de
Mila y Fontanais,
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en su popularidad; mas lo cierto es qgue la fuvo muy grande, y
que hubo cierta época en que del Solifario recibieron su nom-
bre las roiletfes, los cuadros, la misica, los caballos, efc., honra
parecida d la que, andando los tiempos, habia de merecer el
Chantecler, de Rostand. Con tfodo ello, el Vizconde de Arlin-
court se crefa el mas grande escritor de su tiempo. «Paris—so-
lia decir—no se ocupa més que de dos vizcondes.» Chateau-
briand y €l (1.

Alleer hoy los prodigiosos hechos del habitante de Monte Sal-
vaje, y las abnegadas acciones de Ecberto, y la frisie muerie de
Elodia, causa admiracién que nuesiros abuelos enconirasen en
tales inocentadas el desideratum de sus gusios literarios; mas
es lo cierto que en Espafia, como en Francia, E/ Solifario alcan-
z6 repetidas ediciones.

A semejante invasion de traducciones contribufan los litera-
tos de toda laya. «Me he ajustado con un librero—dice el perso-
naje de Figaro—para traducir del francés al castellano las nove-
las de Walter Scott, que se escribieron originalmente en inglés,
y algunas de Cooper, que hablan de marina, y es materia que no
entiendo palabra. Doce reales me viene d dar por pliego de im-
prenta, y el dia que no traduzco no como.»

Pero con las traducciones vinieron 4 alternar novelas origina-
les. El primero entre los imitadores espanoles de Walter Scott
fué D. Ramén Lopez Soler, colaborador que habia sido de E/
Europeo, en Barcelona. Los bandos de Castilla ¢ el caballero
del Cisne, novela publicada en 1830, constituye un verdadero
prototipo del género. La ingenuidad simpdtica € infantil de la na-
rracién, la sencillez y transparencia de la prosa, la presencia de
un héroe de la buena causa, representado por el bravo caballe-
ro Pimentel, todo contribuye & reproducir con exactitud los ca-
racteres del modelo. No hay que suponer que ifenga la novela
sabor de época; y sin embargo, por influencia puramente senti-

(1) V. Le Vicomfe d'Arlincourt, prince des Romantiques, por Alfred Mar-

gulset,
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mental, el lector se juzga trasladado a la época de D. Juan I, y
no repara en que, anacronicamente, el conde Arnaldo recita sil-
vas, 6 Matilde hace alusién & las novelas pastoriles. Relatos
episodicos como el de dofa Elvira (capitulo X1V) se ofrecen
oportunamente d distraer el dnimo.

Medianamente traducida por D. Mariano Torrente, vi6 la luz
en 1831 la novela Gdmez Arias, que su autor, el santanderino don
Telesforo Trueba y Cosio, habia escrito y publicado en inglés.
Siquiera lo hiciese en idioma extrafio, Trueba es el primer aufor
espanol que escribié una novela @ lo Walter Scott, ya que Gd-
mez Arias habia aparecido en 1828.

La interesante historia ya utilizada por Vélez de Guevara y
Calder6n, solamente variada en el desenlace, sugirié @ Trueba
un libro muy ameno, acogido con sefialada complacencia. Esti-
mulado por el suceso de este ensayo, Trueba publicé a4 conti-
nuacion otra novela, The Castilian, y la coleccién de leyendas
comprendidas bajo el titulo de The romance of History of Spain,
logrando ver traducidos ambos libros @ varios idiomas, entre
ellos, si bien tardia y torpemente, al castellano (1),

Tras de Lopez Soler, siguié el valenciano D. Estanislac de
Cosca Vayo, que en 1830 publicé su novela Grecia ¢ la doncella
de Misolonghi, seguida de La conguista de Valencia por el
Cid, Aventuras de un elegante ¢ las costumbres de hogaiio,
Los expatriados 6 Zulema y Gazul y Juana y Enrique, Reyes
de Castilla. De todas la mds interesante es acaso La conguis-
ta de Valencia, notable por el brio de su narracién, bien gue
abunde—cosa inevitable en este género de obras—en anacronis-
mos de concepto y lenguaje. Es curioso ver & los personajes de
la novela recitando romances, 6, lo que es mds, anacretniicas
d lo Meléndez (2.

(1) V. Menéndez Pelayo: Trueba y Cosio.
(2) Cuando el Cid entra en Valencia triunfalmente, los soldados entonan un
céntico gue empieza:
Coro.—Virgenes hermosas,
Festivas cefiid
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En 1852 aparecié E/ conde de Candespina, de D. Pairicio
de la Escosura, «Alférez del Escuadrén de Artillerfa de la Guar-
dia Reals. Hase mirado esta novela de Escosura con cierfa indi-
ferencia; mas aun no concediéndola ofros alcances que el de <un
feliz ensayo», es lo cierto gue la misma candidez ingenua del
relato y desmanada inexperiencia del estilo, dan d la obra un tono
de sencillez muy simpédtico. No es precisamente la minoridad
de Alfonso VIl y lucha de los bandos,lo que constituye el

asunto de £/ conde de Candespina, sino las desavenencias de

dofia Urraca con su marido, las ambiciones de D, Pedro de Lara
y la abnegacién, no desprovista de amor, con que el conde de
Candespina sirve d su reina, sin que falte ' algin episodio de
innegable oportunidad, como el del moro Ali y su hermana Zu-
lema. Algo parecido puede decirse de Ni Rey ni Rogue, que pu-
blic6 Escosura fres afios después, y se basa en la sabida leyen-
da del pastelero de Madrigal. En cambio E/ Patriarca del Valle
(1846-1847) toma direccién muy distinta, revelando la influencia
de Eugenio Sué.

En la misma Coleceidn de novelas histéricas espaiiolas de
Repullés, & que pertenece £/ Conde de Candespina, aparecio en
1833 El primogénito de Alburquergue, de «D. Gregorio Pérez
de Mirandax». Parece ser éste un seudénimo de Ldpez Soler, bajo
el cual se publicé mds tarde una adapracion de «<Nuesira Sefiora
de Parfs», de Victor Hugo, fitulada La Catedral de Sevilla, y
las novelas Kar-Osmédn y Jaime el Barbudo, pertenecientes @ la
coleccién barcelonesa de Bergnes.

De lauro y de rosas

Las sienes del Cid,
Voz 1.2—;0ué ninfa tan linda

Los aires rompid,

Sus alas doradas

Desplegando al sol?

El dulce amor patrio,

Infante gentil,

La tea agitando

Le sigue feliz, ete.
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En 1834 aparecieron dos novelas histéricas que, por la cali-
dad de sus autores, merecen singular mencién: El/ doncel de
don Enrigue el Dolienfe, de Larra, y Sancho Saldafia, de Es-
pronceda. Por la doble y poderosa razén de que me saldria de
mi propio terreno y de ser ya varios y muy autorizados los es-
tudios que hay sobre ambos libros (1), no cometeré la indiscre-
cion de descender & su examen. No es, no, El doncel de Larra
una novela tan desmafiada y ldnguida como algunos han preten-
dido: el fuego de la pasién flamea por toda ella, y la trama, muy
hébilmente llevada, despierta vivamente la atencién aun en lec-
tores ya libres del influjo de escuela. Los detalles de indumen-
taria y costumbres, vy aun la misma verdad histérica, salen mal-
parados, y es iniitil que en esfe punto pretenda D. Enrique Pi-
fieyro defender & Larra de las acusaciones de Menéndez Pelayo;
mas el novelista no es un arquedlogo ni un erudito, y debemos
contentarnos con que F/garo supiera dar & la leyenda de Macias
un inferés que acaso no ofrece en ninguna de las obras basadas
sobre el mismo asunto.

Aplicable es @ Sancho Saldafa, de Espronceda, cuanto de
las anteriores novelas se ha dicho, porque la verdad es gue
cuantos libros de esta clase se publicaron en Espafia tuvieron
los mismos caracteres: la falta de color local, la sencillez atrac-
tiva del relato, el infantilismo de la trama. Espronceda dio gran
intervencién al elemento tragico, sobre todo en el desenlace. La
triste y desdichada Leonor no sélo tiene que ceder al mandaio
del rey, aviniéndose 4 un matrimonio gque lleva aneja la paz de
dos familias, sino que, en el momento de ir & dar su mano al
castellano de Cuéllar, cae bajo el puial de la enamorada Zorai-
da. Usdrébal, que con el Velludo y Hernando de Iscar ha dis-
puesio vengadora sublevacion, juntamente dirigida contra el rey

(1) V. entre otros: P. Blanco Garcla, La Iiferatura espafiola en el siglo XIX,
tomo I, pags. 355-358; Menéndez DPelayo, introduccion al tomo X de las Obras
de Lope, pags. LVII-LIX; E. Pineyro, El romanticisino en Espafia, pags. 16-21;
Andrés Gonzéalez-Blanco, Historia de la novela en Espaifia... pags. 52-92,



156 ZORRILLA

y Sancho Saldafia, cambia su ira en dolor cuando ve muerta 4
la que tanto amaba.

Poca fortuna ha alcanzado E/ golpe en vago, publicada en
1835, eso que su autor, D. José Garcia Villalta, supera & los an-
teriores en cuanio & las cualidades de novelista (1), La cando-
rosa simplicidad y no gran rigueza de lIéxico que se observa en
las novelas ya citadas —sin excluir las de Larra y Espronceda—,
confrastan con la madurez de estilo y variedad de diccion que
ostenta Villalta. Mas la fndole tendenciosa de la novela, lo di-
luido que se halla el exiravagante asunto, sus escasos elemen-
tos histéricos—aunque el autor, para mayor colorido de verdad,
introduzca al bandido Diego Corrientes y su cuadrilla—, son sin
duda circunstancias que han hecho poco favor @ la obra.

La serie de novelas histéricas continud sin inferrupcién, Mar-
tinez de la Rosa publicé su Doia Isabel de Solis, que por lo do-
cumentada, aunque no por olras razones, aventaja a las demads;
D. Serafin Estébanez de Calderdn (Ef Solitario), su novelita
Cristianos y moriscos, amena y de mucho colorido; Gil y Ca-
rrasco El sefior de Bembibre, justa y unanimemente elogiada... Y
después, en fechas que aguf no conviene rebasar, nuesiros nove-
listas siguieron encargandose de satisfacer cumplidamente la
insaciable avidez de los aficionados & la novela scottiana (2.

(1} Un detalle. Villalia pone como lema de su novela, y de alll los tomé in-
dudablemente Espronceda para citarlos en E/ Nuevo Mundo, los dos versos
de Juan de Casfellanos:

Y si, lector, dijerdes ser comento,
como me lo contaron te lo cuento.

(2) He de limitarme, naturalmente, & estas someras indicaciones, para no
apartarme de mi propdsite, gue se reduce & dar en el menor espacio posible una
ligera idea sobreel desarrcllo y vicisitudes de la escuela roméntica espafnola.
Es lastima que no exista una Hisfosia del romanticismo espafiol, donde se ha-
blara orgdnicamente de estas y otras cosas, El libro de D: Enrique Pifieyro £/
romantieismo en Espaiia, aunque discrefo € impareial, no justifica su titulo, E1
Sr. Pifieyro no presenta la historia interna del romanticismo espanol; limftase &
hacer un estudio aislado de los principales romanticos, prescindiendo de algunos
que lo fueron ¢ incluyendo 4 ofros que fuvieron poca 6 ninguna relacién con

Ji ol il
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Hora es ya de decir que al llegar 4 esta situacién las cosas,
habiase formado en el café del Principe el famoso Parnasi-
o, que tan importante papel juega en la historia del romanti-
cismo espanol. Lo que en Paris el Cendeculo del Arsenal, fué en
‘Madrid el Parnasillo, iniciado por algunos escrifores jGvenes y
convertido después en la méas importante tertulia literaria, pre-
cursora del Afeneo y el Liceo. Pero en este punto es necesario
oir, aungue sean muy conocidas, las palabras de Mesonero Ro-
manos.

«De todos los cafés exisientes en Madrid por los afios de
1830 y 31—dice el autor de las Escenas matritenses—, el mas
destartalado, sombrio y solitario, era, sin duda alguna, el que,
sifuado en la planta baja de la casita contigua al teatro del Prin-
cipe, se pavoneaba con el mismo fifulo, aungue ni siguiera te-
nia entonces comunicacion con el coliseo. Esta salifa, pues, de
escasa superficie, estrecha y desigual (que es la misma que hoy
s2 halla ocupada por la contaduria del teatro Espafiol), estaba a
la saz6n, en su cualidad de café, destituida de fodo adorno de
lujo, y aun de comodidad. Lina docena de mesas de pino pinta-
das de color de chocolate, con unas cuantas sillas de Vitoria,
formaban su principal mobiliario; el resto le completaban una

aquella escuela. De parecida deficiencia, en lo gue se refiere al proceso del
romanticismo, adolecen la Hisroria del P. Blanco Garcfa y ofros Ires trabajos
sobre el mismo asunto: Del romanticismo en Espafla y de Espronceda, por
D. Juan Valera (Revista Espaiiola de Ambos Mundos, 1854 El romanticismo,
por D, Jerdnimo Borao i1d. id.); El romanticisimo en Espafa, por D. Francis-
co M. Tubino (Revista Confempordnea, Febrero 1877.)

Seria interminable, aun prescindiendo de las gque se escribieron maés tarde
d imitacion de Eugenlo Sué y Dumas, mencionar fodas las novelas de este
género, entre las cuales figuran: Tancredo en Asia, La heredera de Sangumi,
El rapto de Dofia Almodis, El templario y la villana, etfc,, de Juan Cortada;
El encubierto de Valencia y La Campana de la Unidn, de D, Vicente Boix; EJ
hombre invisible 6 las ruinas de Munsterhall, El panteén de Scianella 6 la
urna sangrienta, La torre gotica y La amnistia cristiana ¢ el solitario del
Pirineo, de Pascual Pérez, resuello Imitador de Arlincourt; La heredera de Al-
mazén 6 los Caballeros de la Banda, de José M. de Andueza, elc, efc,
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ldmpara de candilones pendiente del techo, y en las paredes hasta
media docena de los entonces apellidados quinguefs, del nom-
bre de su inventor, cerrando el local unas sencillas puerfas vi-
drieras con su ventilador de hojalata en la parte superior. En el
fondo de la salita, y aprovechando el hueco de una escalera, se
hallaba colocado el mezquino aparador, y @ su inmediacion
habia dos mesas con su correspondiente dofacién de sillas
vitorianas.» Dice Mesoneros quiénes eran los escasos concu-
rrentes d aquel café, y agrega que precisamente por ser tan poco
concurrido, pensaron en reunirse alli los liferalos jovenes. <Y
he aquf la razén por la cual cierta noche de invierno (no sabré
fijar si [ué el de 1830 6 31), una numerosa falange de fan despier-
tos y animados jévenes fomé posesién de aquella tierra incégni-
ta, y nuevos Colones, plantaron en ella el estandarte de las Mu-
sas,imponiéndola, en su consecuencia, el titulo de £/ Parnasillo,»

En este Parnasillo se vié como nacia y adguiria vigor la
nueva escuela; se saludé con entusiasmo el friunfo de los dii
majores franceses, Hugo y Dumas; se discufié con ahinco el
credo roméntico, va que no [faltaba alli quien le fuese opuesto.
En aquel vigoroso movimiento literario que se realizé al finar
el primer tercio del siglo xix, el Parnasillo tuvo la principal
infervencion.

Todo ello frascendia, naturalmente, & la prensa, gue poco a
poco se dejaba convencer por los innovadores. En las Cartas
Espaiolas, por ejemplo, escribia £/ Liferato rancio con fecha
16 de Febrero de 1832: «No es nuevo ahora declamar contra los
cldsicos ni el aparlarse de las reglas sancionadas por el buen
gusto. Siempre ha habido novadores que con mds ¢ menos
talento han combatido los sanos principios y han logrado redu-
cir y arrastrar @ la multitud por algin tiempo; pero siempre los
cldsicos han vencido y al fin y al cabo se ha vuelio 4 ellos, olvi-
dindose los delirios de sus antagonistas.» Poco tiempo después
aparecia en las Carfas espaiolas un articulo que ferminaba
asi: «Concluyo diciendo que ni Schiller, ni Schlegel, ni yo, ni
hombre alguno racional hemos sostenido nunca gque las reglas
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deben despreciarse, aunque sf creemos que’es coartar al talento
y al ingenio creador el someterle d aquellas que s6lo son esen-
ciales en cierfos casos y no generales, como se las supone, y
lo prueban las muchas obras que existen fuera de ellas y no son
menos perfeclas y grandes.»

No dejaron de menudear desde entonces en los periGdicos
los artfculos y criticas de esie género, ya en confra del romanti-
cismo, como la Carfa inserta en el primer numero de £/ Corres-
ponsal de los Muerfos (Abril 1833), ya en su defensa. En uno de
los primeros niimeros de £/ Siglo (24 Enero 1854), se publico
un articulo, que parece escrito por Espronceda, donde se elogia
la nueva tendencia y se insiste en la ya manida cuestién de las
unidades «Al ver @ Homero cantar el sitio de Troya—escribe el
articulista—, & Virgilio la fundacién de Roma, parécenos oirles
decir 4 la posteridad: —Cantad como nosotros... Cantad vues-
tras Troyas, vuesiras Romas, vuestros héroes y vuestros Dio-
ses. ;Tan estéril ha sido vuesira naturaleza, que para presentar
ejemplos de valor y virtud, tenéis que retroceder 20 siglos?—Al
oir esto, nuestra imaginacion exaltada tiende en derredor la vis-
ta, y cantando al Cid, & Gonzalo, & Cortés y & los héroes de
Zaragoza y tantas hazanas nuesfras, con su fisonomia propia,
no vestidos 4 la griega 6 a la romana, creemos seguir mas
atinada y filos6ficamente gque los clasicos el verdadero espiritu
de los modelos de la antigiiedad».

Habldbase mucho del romanticismo; mas, excepiuando los
autores de novelas histdricas, nadie se resolvia @ predicar con
el ejemplo, planteando la revolucion en el terreno practico. Al fin,
en 1854 aparecio, impreso en Paris por Salvd, £/ Moro Expé-
sifo, del Duque de Rivas.

D. Angel Saavedra, proscripto de Espafia por los sucesos de
1823, habia permanecido varios anos en Malta. Alli conocid al
escritor y politico inglés John Hookham Frere, hombre de vasta
cultura y muy amante de las letras easiellanas, quien le estimulé
@ estudiar las obras de Lope, Shakespeare y Byron. Producto
de estos consejos fué E/ Moro Expdsito.
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Alcald Galiano, en el prélogo puesto al poema, dice que el
autor no ha querido hacer un poema «ni cldsico ni romaéntico,
divisiones arbitrarias en cuya existencia no crees*, En realidad,
no son muchas las osadias que el Duque se permite, y acaso sin
el prélogo de Alcala Galiano, donde, pese d las palabras arriba
citadas, se presenta el poema como ensena de oposicién 4 los
gustos cldsicos, no se le hubiera concedido tanta significacién
en la historia del romanticismo espaiol. Que por su asunto y su
forma narrativa encuadraba muy bien en la nueva escuela, es
cosa innegable;‘ mas hagamos constar que, aun sin influencias
romanticas, el género era muy natural al Duque, y que entre EJ/
paso honroso, escrito en 1812, y El moro expdsito, no hay tan-
ta distancia como parece.

La misma circunstancia de esiar escrito todo el poema en
romance endecasilabo, gue Alcalda Galiano presenta como un
rasgo de novedad, parece una concesion a lo antiguo. Trozos
hay gue parecen, aun por el prosaismo, arrancados a una tra-
gedia de Huerta 6 Cadalso, y no serda raro encontrar las hue-
llas de aquél tan manifiestamente como en el verso en que Rui-
Velazquez, casi repitiendo las palabras de Alfonso en la Raguel,
exclama: :

Tiemble Castilla, Espafia, el orbe entero.

Acaso el Duque de Rivas pensd que su poema era poco ro-
mantico, y para comunicarle mds cardcter didle un desenlace
que por ello se ha calificado de violento y brusco. Hubiera sido
demasiado natural y prosaico que Mudarra y Kerima, vengado
ya el primero en Rui-Veldzquez, se unieran en lazo eferno, fer-
minando la obra en boda, como cualguier S7de las Nifias; por
eso el Duque de Rivas, después de llevarnos & la catedral de
Burgos, donde se va d celebrar el mairimonio de los dos jéve-
nes, hace que Kerima rechace horrorizada la méno de Mudarra,
en la cual ve la del matador de su padre.

El moro expdsito, de todos modos, es la primera obra de
algtin empefio gue produjo la musa romdntica espaiola. La le-
yenda de los infantes de Lara, con la oportuna afadidura de per-

N
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sonajes y episodios, acomoddse perfectamente d la habilidad
narrativa del Dugue, y en gracia 4 lo agradable del relato bien se
pueden perdonar las inexactifudes histéricas y anacronismos (1.

El prélogo de Alcalda Galiano que lleva la obra, no es tan
extemporéaneo como se ha dicho, ni dejaba de realizar su utilidad.
En Francia, es cierfo, el romanticismo podia considerarse triun-
fante; pero en Espafia, segiin hemos podido observar, los refor-
mistas no procedian sin cierta timidez, como si no hubiesen
transcurrido seis afios desde que Durdn publicara su discurso.
No estaba de mas, por tanto, un acicate.

(1) V.Ramdn Menéndez Pidal: La leyenda de los Infantes de Lara,

Azorin, que ha dedicado con frecuencia & los hombres del romanticismo
pinceladas llenas de animacidn, cuenta entre sus libros el que se titula Rivas y
Larra, Es, en mi opinién, uno de los mejores de Azorin. 1

No puedo estar conforme, sin embargo, con las apostillas aplicadas & las pa-
labras de Menéndez Pelayo sobre el Dugue de Rivas, y en que Azorin remacha.
una idea que en olras ocasiones ha insinuado. Ni Menéndez Pelayo es un ora-
dor eserifo, ni ha practicado una critica exclusivamente erudita, como Azorin
pretende. Lo asombroso en Menéndez Pelayo es precisamente la ligazon infi-
ma, la armonfa suprema entre la idea y la palabra. Dice fodo como quiere y
como debe decirlo.

No hay que darle vueltas. La critica podra ir desde el realismo de Sainte-Beu~
ve hasta el impresionismo de Lemaitre, pasando por cuantos dogmatismos,
naturalismos, cientificismos y evelucionismos vengan en gana: lo esencial es
el talento del critico.

Es sensible gue la vulgarfsima mania de descardar golpes sobre los mas
altos—cosa muy facil, por.otra parte—, haya alcanzado ahora & Menéndez Pe-
layo. El notable critico y poeta uruguayo M. Pérez y Curls, en su reciente libro
El Marqués de Santillana—el mejor que fenemos sobre el autor de las
Serranillas—, trata también desconsideradamente al poligrafo sanfanderino.
Y es muy justo que se indiquen los errores a4 quien los tenga—que serd fodo el
que cullive la historia y la critica—, vy se le discufan las opiniones; pero no que
sistematicamente se le pinche por simples minucias Estaria bueno gue en la
obra ingente de Menéndez Pelayo no se pudiese encontrar uno y cien yerros!

Pedro Henriguez de Lirefia, uno de los crificos de mas talla con que cuentan
las letras hispano-americanas, publicé en El Figaro, de la Habana, con motivo
de Los valores literarios, de Azorin, una razonada defensa del autor de Las :
fdeas estéticas. No quisiera yo hablar por ilfima vez de este asunto.

AT e
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Nadie dirfa que Alcala Galiano era el mismo que tres lusiros
antes habia ayudado a D. José Joaquin de Mora en su confienda
con BOhl de Faber. Su prélogo, sin embargo, no es extremoso:
tiende @ exponer los progresos conseguidos por el romanticis-
mo, advirtiendo de sus peligros. «Sabido es que en nuesiros
dias—dice—han nacido en el mundo poético y critico dos ban-
dos opuestos, que apelliddndose el uno de los e/dsicos y el otro
de los romdnticos, se estan disputando el sefiorfo literario y
artistico con encarnizamiento y fesén extremados. Las cabezas
y dogmatizadores de ambas parcialidades blasonan de origen
mds antiguo; pero aungue las composiciones de épocas menos
recientes puedan ser clasificadas con arreglo & las nuevas doc-
trinas, todavia es cierto que los autores y criticos de los siglos
pasados no conocieron estas divisiones, y que si enire ellos
hubo escritores romdnticos, lo eran al modo del famoso Mon-
sieur Jourdain de Moliére, que estuvo cuarenta anos haciendo
prosa sin saberlo.»

Dice que el origen del romanticismo estd en’Alemania; que
Dante no era ni un cldasico ni un romadntico, tal como hoy enten-
demos ambos conceptos; que nuestra poesia del siglo xvi, como
la italiana, [ué clésica rigurosa; que & fines del xvu y principios
del Xvit desaparecié en Espana todo rastro de buen gusto, y
en Francia, bajo Luis XIV, la literatura sélo en cierto sentido,
mirada a fravés del pais y de las circunstancias, pudo llamarse
cldsica. De ella tomamos los espafioles lo peor. Afirmando la
considerable ventaja conseguida por el romanticismo en literatu-
ra, escribe:

«Ya queda apuntado arriba que los alemanes son los padres
del romanfticismo, el cual es en su tierra tan castizo, como lo
era, y todavia lo es, el e¢/asicismo en ltalia. No es preciso abo-
nar el gusto literario germadnico, ni preferirlo al-que reina en ofros
palses, para conocer v confesar la grandisima utilidad que las
doctrinas en que esiriba han acarreado @ la sana critica en las
demds naciones. De contado la liferatura alemana ha descubierto
y puesto en claro una verdad importantisima, & saber: gue hay
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més de un manantial, mas de un modelo de perfeccién; 6 & lo
menos, que para caminar hacia la perfeccién literaria hay cami-
nos diferentes, y cada cual debe seguir el que mejor se adaptare
4 su situacion y circunstancias. No es esto decir que semejante
méaxima no guie con frecuencia & desaciertos, porque muchos
autores, llevados de mero capricho, por huir de la senda en que
antes estaban como precisados @ caminar, liran por ofras gue
no debfan seguir, pues ni son llanas ni agradables, ni acortan la
jornada, sino que desvian del término de ésta, y paran en desier-
tos y precipicios.»

Hace ver cémo el romanticismo habia logrado la vicloria en
Francia, en Ifalia y en Inglaterra. «<En tanto los espanoles—agre-
ga—, aherrojados con los grillos del clasicismo francés, son
casi los tinicos enire los modernos europeos que no osan fras-
pasar los limites sefialados por los criticos exfranjeros de los
siglos xvi y xvui, vy por Luzdn y sus secuaces. Asombroso es
gue asi Moratin como Martinez de la Rosa, cuando hablan de
las unidades de tiempo y lugar, no solamente recomienden su
observancia, sino gue las supongan indispensables; y ni siquiera
anuncien 6 insintien gue cabe duda, y que de hecho hay pendien-
tes muy acaloradas disputas en todas las demds naciones sobre
€ste y otros puntos doctrinales. Parece imposible semejante
omisidn en unos escritores a4 quienes no se oculia gue las cosas
han llegado & tal exfremo, gue en muchos featros de Paris, vy
hasta en el llamado por antonomasia Franeés, largo tiempo san-
tuario del culto e/dsico, se han representado dramas cuyo argu-
mento ocupa algiin tiempo mds gue un dia, y en los cuales varia
la escena de Aquisgrdn & Zaragoza (1). Ni se atina por qué en
Espafia, donde aun hoy dia son justamente venerados Lope,
Calderén y Moreto, no haya de examinarse y discutirse si la
clase de drama que ellos concibieron es susceptible de cultivo
Y mejoras para dar de si una produccién nacional, robusta y

(1) Hernanmi, tragedia de Victor Hugo.
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lozana, en vez de la planta raquifica que manifiesta @ las claras
su origen extranjero y aclimatacién imperfecta.»

&Cudles son las consecuencias del romanticismo? «Por de
contado —escribe Alcald Galiano—ha roto la cadena de tradi-
ciones respetadas y dado un golpe morlal & cierfas autoridades
tenidas hasta el presente por infalibles. Lo que antes se creia §
ciegas, ahora se examina; ya se admita, ya se deseche, al cabo
pasa por el crisol del raciocinio, Dando asi suelta al juicio,
gueda abierto el campo & errores y extravagancias; mas también
estdn removidos los obstdculos que impedian ir @ buscar manan-
fiales de ideas € imdgenes fuera del camino real y rectilineo indi-
cado por los preceptistas. Han abandonado los poelas los argu-
mentos de la fabula é historia de las naciones driega y romana,
Como poco propios para nuestra sociedad, y porque de puro ma-
noseados estaban faltos, no menos que de novedad, de sustan-
cia. Han descartado la mitologfa de la antigiiedad, hasta para
usos alegéricos. Encuentfran asuntos para sus composiciones
en las edades medias, tiempos bastante remotos para ser poéti-
cos, y por ofra parte abundantes en motivos de emociones fuer-
tcs, que son el minero de la poesia: de aqui la poesia ca-
balleresca. Buscan argumentos en tierras lejanas y no bien
conocidas, donde imperfecta todavia la civilizacion, no ahoga
los efectos de la naturaleza bajo el peso de las reglas sociales.
Asi el inglés Campbell nos lleva d los retirados establecimientos
de la América septentrional; Southey 4 las Indias y al Paraguay;
Moore @ Persia, y Byron nos enseiia que en la moderna Gre-
cia hay objetos poéticos y que los hechos de sus piratas pueden
conmovernos mas que los harto sabidos de los héroes de sus
reptiblicas, G las catdstrofes de edades fabulosas, obra de un Des-
tino cuya fuerza no confesamos, ni sentimos, ni verdaderamente
enfendemos. Biiscanlo asimismo en el examen de nuestras pa-
siones y conmociones internas: deg aqui la poesfa metafisica,
fan hermosa en el mismo Byron, en varios alemanes, en los in-
gleses Coleridge y Wordsworth, v en los franceses Victor y La-
martine. Biiscanlos finalmente en los afectos inspirados por las

"’
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circunstancias de la vida activa: de aquf la poesia pafridtica de
los franceses Delavigne y Béranger, del italiano Manzoni, del
escocés Burns, del irlandés Moore, del inglés Campbell y del
. alemdn Schiller. En una palabra, vuelve por estos medios la
poesia & serlo que fué en Grecia en sus primeros tiempos, una
expresion de recuerdos de lo pasado y de emociones presentes,
expresién vehemente y sincera y no remedo de lo encontrado en
los autores que han precedido, ni tarea hecha en obediencia & lo
dictado por criticos dogmatizadores.»

Coincidiendo con la publicacién de EI Moro Expdésifo, es-
trentse en Madrid (235 Abril 1834) La conjuracicn de Venecia,
de Martinez de la Rosa. Siguiéronla muy pronto el Macras, de
Larra (24 Septiembre), y la Elena, de Bret6n de los Herreros (23
Octubre),

Martinez de la Rosa, rompiendo todas sus tradiciones, habia
estrenado en Paris, cuairo afos antes, su drama Aben-Humeya,
cuyo mérito reconoce hoy la critica; en cuanto & La conjuracion
de Venecia, habiase impreso ya con sus obras dramadticas. Mas,
por tales circunstancias, ni una ni otra habian tenido gran reso-
nancia en nuestro campo literario, y s6lo ahora, al representarse
la dltima en un teairo madrilefio, aparecia como iniciador de la
revolucion romaéntica en nuesira escena el que hasta entonces
habia sido un clasicista furibundo, prosélito decidido de Boileau.

Ni de La conjuracién de Venecia ni del Macfas—donde Larra
daba un nuevo golpe @ la leyenda del trovador gallego—, he de
hablar aqui, ya que es mucho y bueno lo que sobre ambas obras
hay escrito. Menos importancia se ha dado & la Elena, de Bre-
ton, y es, sin embargo, drama abiertamente romantico, y no fan
falto de valor como alguien pretende. Recuerda mucho Elena @
The Bride of Lamermoor, sin que falte, como en Hernani, el
tipo del bandolero generoso y rehabilitado. Elena adora @ Ga-
briel de Zabala, de quien tiene un hijo, y €l la corresponde con
pasion; mas su tio D. Gerardo, con guien vive, loco de amor
por ella, y auxiliado por su criado Ginés, intercepta la corres-
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pondencia de los dos amantes y hace creer & Elena que Gabriel
la ha olvidado. No por eso satisface ella los deseos de su tfo,
sino que abandona el domicilio de éste y se acomoda como don-
cella en casa de una dama, con quien precisamente Gabriel, en- °
gaiiado por el aparente desprecio de Elena, iba & casarse. Fa-
cilmente se adivina que con esto la boda queda deshecha; mas
no cesa el violento ardor de D. Gerardo, que después de presen-
ciar, disfrazado de lacayo, todo lo sucedido, [ragua el asesinato
de Gabriel. Obligale 4 ir, mediante un falso llamamiento, al lu-
gar donde su hijo estaba cridndose, y hace que en el camino le
sorprenda el bandido Rejon, d guien de anfemano tenia compra-
do. Mas por cuanto Rején reconoge en Gabriel al que habia
sido jefe suyo en el ejército, y le pone en libertad, 4 la vez que
abandona su vida criminal. Eiena, momentaneamente loca, llega
4 la cabafa de pastores donde se hallaba su hijo, y esta @ punto
de perecer bajo el pufal de D. Gerardo, cosa que impiden los
pastores & cuyo cargo se enconfraba el nifio. Preséntase Ga-
briel, y los amantes se unen en estrecho abrazo. Lin pistoletazo
que suena & lo lejos anuncia el suicidio del fugitivo D. Gerardo.
Acaso sea aprensién, pero me parece ver en las subsiguien-
1es obras de nuesiro teatro romdntico reminiscencias de Elena.
Las silvas de Los amantes de Teruel v de EI Trovador, por su
entonacion y fraseo, guardan semejanza con las que en la obra
de Bretén forman algiin didlogo entre Elena y D. Gerardo. El
episodio de la posada de Hornachuelos, en Don Alvaro, recuer-
da igualmente, aungue le supere en viveza y colorido, al episo-
dio de los bandidos en el cuarto acto de Efena. 3
El romanticismo sent6 de este modo sus reales en el featro.
En los afos anteriores habian privado los melodramas de Du-
cange y los vaudevilles de Scribe, 6 bien las imitaciones de uno
y ofro (1. De Ducange tradujo Bretén el Couvent de Tonnington
y Larra Robert Dillon; en cuanto & Treinta afios 6 la vida de un

(1) Puede verse el articulo de Larra: De las fraducciones, —De la introduc-
cion del vaudeville francés en el teatro espaiol,
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Jjugador, esirenado en 1829, constituyd uno de los méas felices
sucesos featrales. En las versiones de Scribe se emplearon, en-
tre otros, Ventura de la Vega, Bretén y Carnerero, escritor este
dltimo de actividad desusada (). También las comedias de ma-
gia calcadas en La pafa de cabra, continuaban obleniendo el
favor publico, cuando La conjuracién de Venecia, el Macias
y la Elena vinieron d conmover la mezquina vida en que se
arrasiraba el featro espafiol.

Los romadnticos pisaron va terreno firme. Hubo entonces dos
de ellos—D. Eugenio de Ochoa y D. Federico de Madrazo—que
creyeron llegada la ocasién de fundar un periédico. que fuese
representante de las nuevas ideas. Asi aparecié £/ Artisfa, cuyo
primer nimero corresponde al 5 de Enero de 1835.

Ochoa acababa de regresar de Paris, donde habfa permane-
cido cinco afios con una pension de Fernando VII, para asistir
a la escuela Central de Artes y Oficios (2). Venia saturado de
romanticismo, y con enfusiasmo comenzé a propagar sus doc-
trinas. Tradujo las novelas de Victor Hugo, di6 obras al featro, y
en E/ Arfista culiivd variados géneros, desde la critica teatral a
la leyenda y el cuento. Como poeta no se remonta a desmesu-
rada altura, aunque tenga poesias tan caracieristicas en el ro-
manticismo espafnol como la que se titula £/ suspiro de amor:

Era la noche: debajo
de la gdética ventana
de su hermosa castellana,

(1) Porlo que hace & Breton, véase el muy notable libro de Georges Le
Gentil, Le Poéte Manuel Bretdn de los Herreros et la société espagnole de
1830 a 1860.

(2) D, Eugenio de Ochoa nacid en Lezo (Guiplizcoa) el dia 19 de Abril de
1815, Estudid en el colegio de San Mateo, de Madrid, con D. Alberto Lista, En
1829 pasd & Paris, y en 1834 regresd a Madrid; desempefid el cargo de redactor
primero de la Gaceta, cuando, & consecuencia de los sucesos de la Granja,
hubo de marchar nuevamente & la capital de Francia. Alli se dedicé al estudio
de historia literaria y publicacién de clasicos espafoles. Al volver & Madrid, en
1844, desempefid importantes cargos, como el de director de la Imprenta Nacio-
nal. Murié en 28 de Febrero de 1872,
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suspiraba un frovador,

y al languido son del arpa
asf cantando decfa:

«Vuele & ti, querida mfa,
esle suspiro de amors... (1)

Su drama Incertidumbre y amor, estrenado casi d la vez que
el Alfredo, de Pacheco, obtuvo buena acogida, como los titula-
dos [n dia del afio 1823y Matilde, que di6 mas tarde 4 la es-
cena. No se libr6, naturalmente, de las censuras que afraia so-
bre si todo autor romantico. De [ncertidumbre y amor se dijo
que estaba tomado del francés, y que el suicidio de dofia Blanca,
por envenenamiento, era cosa altamente reprobable. D. A, Maria
Segovia, en el Correo de las Damas, dedicéle una critica seve-
ra, compensada con las muy laudaforias que ofros periédicos
le consagraron.

El mayor servicio que & la literatura espafiola presté D. Euge-
nio de Ochoa fué el de facilitar el conocimiento de nuestros cla-
sicos, con las recopilaciones que pocos anos después, cuando
los acontecimientos de la Granja le obligaron @ expatriarse, hizo
en Paris. Hombre de una gran discrecién y de atinada critica,
son muy de tener en cuenta sus esfudios sobre Hartzenbusch,
Gallego, Donoso Cortés, Madrazo, y otros de actualidad gue in-
serté en periodicos como Renacimienfo, la Revista Hispano-
Americana y Espaiia.

D. Federico de Madrazo, no obstante su juventud-—solamente
tenfa veintitin afios —, disfrutaba de envidiable reputacién como
pintor, sobre fodo desde que en 1832 diera cima al cuadro ins-
pirado en la enfermedad de Fernando VII. Perteneciente 4 la fami-
lia de artistas que supo honrar aquel apellido, habia estado poco
antes en Parfs, donde al lado de los compafieros de su padre,
discipulos de David, depurd su gusto y amaestré sus facultades.

Claro es que cuando, en unién de su amigo Ochoa, fundé la
revista que nos ocupa, €l quedé encargado de la parte artistica.

(1) En 1841 colecciond sus poeslas bajo el titulo de Ecos del Alma,
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Los reiratos en litografia gue semanalmente publicaba EI Artis-
fa, y que, comenzando por el de Veldzquez, vinieron & formar
una interesante galerfa, eran obra de Madrazo. «Nunca—escribfa
Ochoa afos después—se habfan visfo en litografia tan magnifi-
cos resultados, una entonacién fan firme y delicada al mismo
tiempo, tal vigor de togues, tanto colorido.» El piiblico se di6
prisa’ @ desglosar de E/ Arfisfalas laminas para conservarlas
por separado, y hoy son sumamenfe raras.

En El Artista puede estudiarse perfectamente la evolucién de
nuestra lirica, que se hallaba estancada desde tiempos muy an-
teriores. Con ocasion de juzgar las poesfas de D. Juan Bautista
Alonso, escribfa Larra en aquel mismo afo de 1835: «En poesia
estamos aun a la altura de los arroyuelos murmuradores, de la
tértola triste, de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas, de
las delicias de la vida pastoril, del caramillo y del recental, de la
leche y de la miel, y oiras fantasmagorias por este eslilo. En
nuestra poesia 4 lo menos no se hallard malicia: todo es pura
inocencia. Ningiin rumbo nuevo, ningin resorte no usado.» Dias
después, sin embargo, elogiaba ya la composicién «romdntica»
de Espronceda £/ reo de muerfe, recién publicada.

Entre los principales colaboradores de E/ Arfistfa, figuraban
José de Espronceda, Nicomedes Pastor Diaz, Jacinto de Salas
v Quiroga, Patricio de la Escosura, Jos€ y Salvador Bermidez
de Castro, Joaguin F. Pacheco, Garcia Tassara, Julidn Romea,
J. M. Maury, Ventura de la Vega, Jerénimo Mordn, Pedro de Ma-
drazo, Valentin Carderera, José Zorrilla, etc.

Espronceda repartia entonces su agitada vida entre las conspi-
raciones politicas, que le hacian andar & salto de mata, y sus
diferencias con Teresa, que le proporcionaban no pocos dis-
gusios. Las poesias publicadas en los periddicos, y no colec-
cionadas hasta 1840, habfan asentado sélidamente su reputacion,
y era tenido como uno de los mds caracterizados representantes
del romanticismo. En E/ Artisfa, @ mds de la sétira de E/ Pastor
Clasiguino, de que luego se hablard, insertd su famosa cancién
de E/ Pirafa y unos fragmentos del Pelayo.
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La significacién de Espronceda en el romanticismo espaiiol
es demasiado sabida para que sea preciso decir aqui ninguna
cosa. La enorme influencia ejercida por Espronceda en nuesira
poesia, debidse, mas que a la cantidad de sus versos, a su calj-
dad, y al poderoso fuego que los inflamaba, capaz de comunicar-
se 4 cuanfas almas se pusieran en contacto con él. Se insiste
hoy en gue Espronceda tuvo muchas veces presente en sus ver-
sos @ lord Byron (1): quizd sea cierfo, aunque en la mayor parte
de los casos se trata de insignificanfes coincidencias; mas 4quién
presté @ Espronceda su apasionada musa, su versificacidn exube-
rante, su espiritu atormentado, .édvido siempre del ideal? Para
siempre dejo definido su temperamento poético el malogrado
Enrique Gil, cuando, al publicarse sus poesias, consideraba la
famosa composicion A Jarifa como <la expresion mds cabal de
esa poesia escépfica, falta de fe, desnuda de esperanza y rica de
desengafio y de dolores, gue mds bien desgarra el corazén que
lo conmueves», y afiadia: «Condicién bien friste es la de una épo-
ca que dicta tan desusados acentos, y condicién por desgracia
forzosa en la nuestra en gque el hombre divisa el porvenir cubier-
to de nieblas, y sélo ve lo pasado al través de la inquietud y
desasosiego presente. Este disgusto y ansiedad de que, si ya
no siempre, en muchas ocasiones adolecen todas las almas
vigorosas, es un hecho que mal pudiéramos negar, y la poesia
gue lo traslade de seguro estard llena de verdad y cautivara la
simpatia de muchos.» (2)

En Espana [ué Espronceda quien encarné esa poesia. Apun-
ta Valera la duda de si seria el estro de Espronceda quien, agi-
tando lo fnlimo de su ser, acabd por agotar y consumir su vida,
6 si, por el contrario, en su muerte nada influyé la vehemencia
de sus pasiones juveniles. En realidad, el poeta y el hombre son
inseparables en Espronceda. Causas fisioldgicas minaron rapi-

(1) Byron and Espronceda, por Philip H. Churchman, en la Revue hispa~
nigue, tomo XX,

(2) Semanario Pintoresco Espaiiol, 19 Julio 1840,
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damente su salud, arrastrdndole al sepulero todavia muy joven;
mas era imposible que aquel espiritu turbulento € inguieto pudie-
ra confenerse, sin romperla, en su envoltura corpérea, y con
razan pudo decir el poeta que
aquf, para vivir en sania calma,
6 sobra la materia 6 sobra el alma.

Cuando, pocos meses después de coleccionadas sus poe-
sfas, dio Espronceda al piiblico El Diablo Mundo, los amantes
de las letras, que con impaciencia le esperaban, vieron colma-
dos sus entusiasmos. Incoherente, desigual, impetuoso como
rapida catarata gue se precipita de pefia en pefia, el poema de
Espronceda venia & desperfar su interés con el acicate de emo-
ciones intensas. &Y es posible que jamds deje de producirlas al-
guno de sus fragmentos, y en especial el celebérrimo canto 4
Teresa, donde se hallan las mas ardienies estrofas que la musa
del amor ha producido en nuesira lengua? (1)

Pastor Diaz era ofro de los colaboradores de £/ Artisfa. Pas-
tor Diaz, dice Valera, ¢<ha sido el mas romantico de todos nues-
tros modernos poetas, si como calidades principales y caracteris-
ficas del romanticismo consideramos la melancolia, las quejas
contra la suerte, la ligubre visién de cuanto hay en el mundo, el
deseo de morir y el odio & la vida.» En verdad que el tono pla-
fiidero de este poeta, envuelto en cierta vaguedad sombrfa, es
de lo mas tipico en ese que pudiéramos llamar romanticismo
nortefio, por haber acompafado siempre @ los autores de nues-
tras provincias septentrionales.

No necesité Diaz que el romanticismo friunfara para abando-
narse d ese género de inspiracién: ofrécela ya en las compo-
siciones anteriores d aquella fecha, 4 Amelia, A la muerfte,
A la inmortalidad. Esta ultima, epistola bellisima, sugirié acaso

(1) Espronceda cuenta con tres extensas biografias: Espronceda, su épo-
ca, su vida y sus obras, por E. Rodriguez Solfs; Espronceda, por A. Cortén;
y Don José de Espronceda. Su época, su vida y sus obras, por |, Cascales.
San notables los estudios bibliograficos y criticos publicados por P.'H, Church-
man en la Revue Hispanique.
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a Enrique Gil la idea de sus sentimentales versos & /a violeta,
ya que con ella tienen no pocos puntos de semejanza, sobre todo

al final:

Acaso mi memoria algtin agrado
te traiga entonces... viéndose con flores
—sin ambicidén, ni envidias, ni rencores —
el ciprés de mi tumba engalanado.

Entre las més celebradas poesias de Diaz figuran, y con jus-
ticia, las que se titulan La mariposa negray A la luna, inserta
esta iltima en £/ Arfista. Son notables las analogias que hay
entre La mariposa negra y El cuervo, de Edgard Poe, debiendo

advertirse que aguélla precedi6 & ésta en varios anos. El poela,

absorto en sus pensamientos, se ve sorprendido por la apari

cion de la mariposa negra:

Era una noche azul, serena, clara,
que embebecido en placido desvelo,
alcé los ojos en fributo al cielo,

de tierna gratitud,
mas jay! que apenas languido se alzara
este mirar de eterna desventura,
turbarse vi la livida blancura

de la nocturna luz.

Incierta sombra que mi sien circunda
cruzar sienfo en zumbido revolantie,
y con nubloso vértigo incesante

a mi vista girar.
Cubrié la luz incierta, moribunda,
con alas de vapor, informe objelo;
cubrié mi corazdn terror secreto
que no puedo calmar.

El hinebre insecto revolotea sin cesar en torno del poeta, y
cuando éste pide con voz de angustia gue termine aquel supli-
cio, contéstale, como al autor de The Raven, el implacable ne-

vermore:
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«Para calmar mi frenesi secreto,
cesa un instante, negra mariposa:
tus leves alas en mi frenfe posa;

fal vez me aquietards...»

Mas redoblando su girar inquieto
huye, y parece que & mi voz se aleja,
y revuelve, y me sigue, y no me deja...

ni se para jamds!

«LIn momento jgran Dios!* mis brazos yertos
desesperado la tendi gritando:
«jVen de una vez, la dije sollozando.
ven y me matardas!s
Mas jay! que, cual las sombras de ios muertos,
sus formas vanas 4 mi voz retira,
y de nuevo circula, y zumba y gira...
y no para jamas...
En estrofas de ocho versos iguales a las anteriores estd com-
puesta la poesia A fa luna, cuya suprema delicadeza produce
honda impresién. La «pélida luna» es para Diaz, como para to-
dos los roménticos, el astro de tristeza, el que alumbra misterio-
sa y calladamente la faz marmoérea de su amada muerta:
La he visto jay Dios!... Al suefio en que reposa
yo le cerré los anublados ojos;
yo tendi sus angélicos despojos
sobre el negro ataiid.
Yo sd6lo oré sobre la yerta losa
donde no corre ya lagrima alguna...
Baiiala al menos fud, pélida luna,
bénala con tu luz.

Diaz, en sus versos, reflejaba sus ideas sobre la poesia. «Sin
proclamar un principio que la sociedad ignora—escribia en el
prologo & las obras de Zorrilla—, sin poder encaminarse hacia
un fin que la sociedad no conoce, ni dirigirse hacia un cielo en
que la sociedad no cree, la poesia, dejando una regién en la que
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no hallaba atmdésfera para respirar, se ha refugiado como 4 sy
tltimo asilo @ lo més intimo de la individualidad y del seno del
hombre, donde d despecho de la filosofia y del egoismo, un co-
razon palpita y vive.» Y en su novela De Villahermosa & la Chi-
na—donde el protagonista, especie de René, muere como misio-
nero en la China -, y en sus frabajos de critica liferaria, siem-
pre aparece el hombre impresionable & los menores estimulos
del sentimiento, dominado por un pesimismo candoroso, que &
veces, por raro contraste, toma apariencias de oplimismo, y
que siempre se resguarda en la salvedad de una fe profunda y
arraigada (1).

Jacinto de Salas y Quiroga, antes de colaborar en E/ Artista,
habia publicado un tomo de poesias. Nacido en Galicia, como
Diaz, no tenia la nebulosa inspiracidn de é€sie, ni tampoco su na-
turalidad. Todavia muy joven, habia ya viajado por Europa y
América, respirando el aura romdntica en exirafios paises. Al
igual de Diaz, de Maury, de Trueba y de otros peregrinos inge-
nios de aguellos dias, versificaba en lengua francesa con no
poca soltura.

En el citado libro de poesias (1834), Salas abogaba resuelta-
mente por el arte roméantico. «Yo guisiera que el poeta —decia—,
menos sujeto 4 reglas y mds observador de la naturaleza, no
caminase siempre por el sendero que han trazado sus mayores.
Mds camino que uno conduce & la perfeccién, y quieren muy en
vano los apologistas de la rutina citarnos los desbarros de al-
giin ingenio que marcha sin mds guia gue la razon, para con-
vencernos de gue, fuera de las antiguas leyes, no hay acierto.
Mds creible se hiciese esto si no pudiésemos presentarles &
cada paso infinidad de obras en que, con mucha observancia de

(1) D. Nicomedes Pastor Diaz nacié en Vivero (Lugo, en 15 de Septiembre
de 1811, En Madrid termind la carrera de Derecho y colabord en numerosas pe-
riddicos. Fué fres veces ministro, dos ministro plenipotenciario en el exfranje-
ro, consejero de Estado, rector de la Universidad Central, Académico de la
Espafiola y de la de Ciencias morales y politicas, efc., etc. Hombre honradisi-
mo, murié pobre en 23 de Marzo de 1863,
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los preceptos, se notan mullifud de errores. Sin genio no
hay perfeccion, y al genio no se pueden dar sino con-
5ej0S.» :

Salas, como ofros de nuesiros escritores, creia que el estado
de postracién de las lefras espafiolas reconocia por origen la
servil imitacion de los franceses, y que era preciso estudiar &
nuestros cldsicos, va que precisamente 4 ellos debifan ciertos
autores exiranjeros «el haber roto las cadenas que los ligaba &
la rutina.»

Y, sin embargo, eslas primeras poesias de Salas no son de
las que rompen moldes, y aun su drama Claudina, inserto en el
mismo tomo, es una mezcla algo incoherente de elementos, por
haberle cogido durante su composicion, como él mismo dice,
las noticias del movimiento romadntico. Los tinicos intentos de
novedad se manifiestan en ligeras libertades de versificacion
y en el frecuente empleo del eneasilabo, tan desusado & la
sazon:

Cada vez que sin conmoverte
mi tierno llanto ves correr,
deplorando mi triste suerte
me ofrezco no volverte a ver...

Mucho maés exaltadas son las poesias que publicé Salas en E/
Artista, y sobre todo en el No me olvides, periédico fundado
por €l en 1837. Las cuitas de un amor desgraciado le arrancaron
vivas lamentaciones, que ciertamente no le colocardn en el ni-
mero de los grandes poetas, pero que tampoco justifican las
duras palabras dz1 P. Blanco, segiin el cual Salas «parece haber
reunido los suefios de las Soledades, despojandolos de su in-
geniosidad, para vaciarlos en el troquel de un lenguaje nada
castizo con pujos de filoséfico y frascendental.» Menos aiin se
explica que en el libro de Pifieyro E/ romanticismo en Esparia,
no aparezca para nada el nombre de Salas y Quiroga, ya que,
con su mediocridad y todo, gozé de renombre coma adepio d
la nueva escuela, y con su citado periédico No me olvides pro-
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porciond uno de los mds interesantes documentos para el histo-
rial de la misma (1),

Escosura envio a E/ Artista desde Pamplona, donde se ha-
llaba como ayudante del general Ferndndez de Cdrdoba, su fa-
mosisima poesia E/ bulfo vestido de negro capuz. Con su fitil
candidez, su chocante apariencia de misterio y su ripiosa con-
fextura, el poemilla de Escosura tiene mucho sabor. La accién
ocurre en Simancas, en la época de las Comunidades. En el
primer cuadro—E/ Caminanfe,—vemos aparecer al protago-
nista.

El sol & occidente su luz ocultaba,
De nubes el cielo cubierto se via:
Furioso en los pinos el viento bramaba,
Rugiendo agitado Pisuerga corria.
Soberbio Simancas sus muros ostenta
Burlando la safa del fiero huracdn.
Mas jay del cautivo que misero cuenta
Las horas de vida por siglos de afan!
Por medio del monte, veloz cual la brisa,
Cual sombra medrosa, cual rdapida luz,
Lin bulto, que apenas la vista divisa,
Camina encubierto con negro capuz.

En el cuadro que sigue—La prision—vemos al obispo Acufia
conversar con un mancebo, como €l preso y préximo d morir.
El joven dice que la muerfe le importa poco, pero que no resiste
«de amor & los liros, forfuna cruel». Cambiando la escena, en
el capitulo que se titula £/ soldado asistimos al espectdculo de
una noche imponente, en que un centinela feroz guarda el casti-
llo, mientras brama la tempestad:

(1) Salas y Quiroga nacid en la Corufia el dia 14 de Febrero de 1813. Hizo
sus estudios en la Cornfia, Madrid y Burgos. A los diez y siete afos empezd
una larga serle de viajes por América del Sur y Europa, reanudéandolos después
de una breve estancia en Madrid. Andando el tiempo dié al piblico la relacion
de algunos de estos viajes. 1
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Con planta ligera el puente atraviesa
El bulto vestido del negro capuz:
«Defente», el soldado gritdndole apriesa,
Le pone a los pechos su enorme arcabuz.

Cae un rayo no lejos del puente, vy el delnegro capuz se des-
ploma desmayado.

La frova se titula el capitulo que sigue. En sucio y I6brego
aposento hay hasta diez soldados, y junto 4 ellos un hombre de
aspecto brutal:

Al par de aguel hombre se ve suspirando
El rostro de un nifio, de un dngel de luz:
Verdugo, el primero que estamos mirando;
El otro, es el bulto del negro capuz.

Los soldados apremian @ éste para gque cante, y €l enfona una
trova, en estrofas d lo Jorge Manrique; pero un fraile le manda
callar, por ser impropios tales regocijos cuando muy cerca esta
un hombre que va a morir. El verdugo lo confirma, diciendo:

Alfonso Garefa, famoso caudillo
Que de comuneros en Toledo fué,
Manana en los filos de aqueste cuchillo
Por sus buenas obras hallaré mercé.

Y llegamos al capitulo final, £/ Beso. Todo estd dispuesto
para la ejecucién de Alfonso Garcia; apréstase el verdugo, le-
vanta su cuchilla... y sucede lo gue vemos en los siguientes
Versos:

Alzada en el aire su fiera cuchilla,
Volviéndose un tanfo con ira el sayon,
Al triste que en vano lidié por Castilla
Prepara en la muerte cruel galarddn,

Mas antes gue el golpe descargue tremend
Veloz cual pelofa que lanza arcabuz,
Se arroja al cautivo—|Garcia!l! —diciendo,
El bulto vestido del negro capuz.

= p—=
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—iMi Blancalll—responde; y un beso, el postrero,
Se dan, y en el punto la espada cayo.

Terror invencible sintié el sayén fiero

Cuando ambas cabezas cortadas mird.

Renombrado ya por sus poesias y sus novelas, Escosura
quiso afrontar el drama romadntico, y al efecto escribié La corfe
del Buen Retiro y Barbara de Blomberg, representados en 1837,
Basado el primero en los supuestos amores del conde de Villa-
mediana con la esposa de Felipe IV, y figurando entre sus per-
sonajes Quevedo, Gongora, Calderén y Veldzquez, no deja de
ofrecer un cuadro muy movido, en el cual Escosura infrodujo un
bufén, remedo del Tribulete de Le Roi s'amuse. Mds mérito tiene
Bdrbara de Blomberg, que se funda en los secretos amores de
Carlos V en Ratisbona, de los cuales nacid D. Juan de Austria.
Para Escosura, €ste no es hijo de la Blomberg, sino de cierta
dama llamada Blanca, si bien aguélla, en aras de la amistad, no
titubea en declararse madre del bastardo, d frueque de causar
la desesperacién de su amado Roberto, que sdélo a ultima hora,
cuando se halla bajo los efectos de un veneno, se entera de la
verdad.

No termind aqui Escosura su carrera de autor dramatico. A
los dramas citados siguieron Don Jaime el Conguistador, La
Aurora de Colén y El Higuamota; varias comedias originales
y alguna fraducida, como Cada cosa en su tiempo, de Des-
noyer, y diversas obras de fecha posterior, como la segunda
parie de La corfe del Buen Retiro, las Mocedades de Herndn
Cortés vy la tragedia Roger de Flor. Al mismo tiempo seguia
componiendo sus novelas, cultivaba la poesia y atin escribia
obras diddcticas, sin que por ello dejase de tomar parte activa en
la politica.

Escosura no pasé de ser un ingenio discrefo. Se le lee con
agrado, pero sin entusiasmo. La versificacién de sus obras, ge-
neralmente descuidada, ofrece aqui y alla chispazos de inspira-
cién. Rindié culto sincero al romanticismo, inferpretando am-
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pliamente la libertad de sus doctrinas, por lo cual llegé &
escribir novelitas en verso y prosa, como Los desterrados &
Siberia, inserta en £l Panorama (1),

Con historietas y poesias figura en EI Arfista D. José Ber-
miidez de Castro. El, y mds todavia su hermano D. Salvador,
constituyen un ejemplo elocuente de lo mucho que la suerte in-
fluye en los valores literarios. Rodeados en vida de una reputa-
cién merecidisima, siendo muy dignos, sobre todo el segundo,
de gue se los cuente enire los mejores poetas de aquel periodo,
han venido hoy & caer en el olvido mds injustificado. Otfros, con
menos merecimientos, gozan de mayor estima (2),

Las novelitas 6 cuentos publicados por D. José en El Artista,
ofrecen innegable interés. En una de ellas - Los dos artistas—
fiene el singular capricho de juntar & Cervantes y Veldzquez,
que conversan mano d mano en Sevilla y reciprocamente se pre-
dicen la inmortalidad. Notable es la que aparece encabezada de
este modo: «Historia de la muy noble € sublimada sefiora Leo-
nor Garavilo, que por sus altos fechos € virludes gand nombra-
dia é grandes mercedes hubo. E trasladdéla en romance Joseph
Bermudez de Casiro, en Xerez de la Frontera, andando el afio
de MCCCXXXV de la nascencia de nuestro sefior Jesu Christos,
El titulo y prélogo aparecen impresos en lipos gdficos, y aun
con las correspondientes letras iluminadas, y el texto contiene

(1) D. Patricio de la Escosura nacié en Madvrid, en 5 de Noviembre de 1807
Pasd sus primeros afios en Lisboa y Valladolid, donde cursd latinidad, trasla-
dandose 4 la corte en 1820, Comprometido en la sociedad de los Numantinos,
estuvo emigrado en Francla ¢ Inglaterra. En 1826 regresé 4 Espana € ingresd
en el Colegio de Artillerfa. Al morir Fernando VIl fué confinado & Olvera, por
estar tachado de realista. En este destlerro escribié su novela Nf Rey ni Ro-
gue. Bl motin de San lldefonso produjo su retiro del servicio militar, v entrado
en la carrera politica, desempefié diferentes cargos. El pronunciamiento de
Septiembre de 1840 le obligb nuevamente & emigrar, v el de 1843 le restituy6 a
la patria, dondellegé & ser ministro de la Gobernacidn, Lina vez mas marché al
extranjero después de los sucesos de 1855. Murid en 22 de Enero de 1878,

(2) Es esta otra de las omisiones importantes en el libro de Pineyro EI
Po PP

en Esp g
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una relacion, hecha en fabla antigua con no poca habilidad, del
conocido episodio de las siefe mancas, al cual la fabula atri-
buye el nombre de la villa de Simancas, préxima & Valla-
dolid.

Las poesias de D. José Bermidez de Castro—como E/ pe-
regrino, Una estrella misferiosa y El dia de difunfos—tienen
todos los caracteres del romanticismo taciturno y sombrio. La
iltima de ellas, con su variedad de formas méiricas, en que pre-
domina la octavilla, con sus arranques de pesimismo y sus re-
cuerdos de amor malogrado, ejercié manifiesta influencia en las
primeras producciones de Zorrilla.

D. Salvador Bermiidez de Casiro, segiin antes he indicado,
llevé gran ventaja @ su hermano, figurando entre los poetas de
mejor reputacién d quienes imitaban cuantos rendian & las musas
su primer homenaje, Esfrofa bermudina se llamd, por usarla él
con predileccion, la compuesta de ocho versos endecasilabos
con rima aguda en el cuarfo y octavo, como la siguiente de la
composicién Al suefio, publicada en EJ/ Arfista:

Aiin resuenan los ecos en mi oido
del arpa estremecida por su mano;
pienso escuchar su cdntico lejano
como el suspiro dulce del amor.
Ella anuda y desata su cabello;
sobre mi frente trémula lo agita,

y mi sangre veloz se precipita
abrasando las venas con su ardor.

La inspiracién de D. Salvador, sin salir de los cauces ro-
mdnticos, fué mds serena y reposada que la de su hermano. An-
dando el tiempo se robustecié considerablemente y adquirié mu-
chos puntos de contacto con la de Tassara, representando como
el fransifo de los arrebatos romdnticos al canfo viril y alenta-
dor que resucitaba, bajo formas nuevas, los ecos de Quin-
tana.

Por eso la flébil languidez que domina en La medifacién, in-
serta en El Arfisfa, truécase luego en el severo aplomo, no
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siempre exento de melancolia y pesimismo, de Los deleites, de
Los astros y la noche, de la elegia & Musso y Valiente, del poe-
mita fitulado Dios, que no por mds extenso es la mejor obra
de D. Salvador Bermiidez de Castro. Muy bien pudiera cam-
biarse por el siguienfe soneto, fitulado también La efernidad
de Dios:
iJehova! jJehovd! Yo anhelo tu presencia;
soy un gusano que sacude el cieno:
mi vista entre la atmdésfera del frueno
se bafia en tu inmortal omnipotencia.
Tu aliento es luz, la eternidad tu esencia,
mientras l6brego abismo de horror lleno,
arrasira y quiebra en su insondable seno
del vil mortal la misera existencia.
Los afios que con afios se confunden,
del fiempo mévil 4 la planta alada
mads rapidez en su carrera infunden;
v @ los ojos de Dios la hora pasada,
los millones de siglos que se hunden
menos son gue un momento: son la nada.

En los versos de D. Salvador, sin embargo, no dej6 la duda
de trazar sus huellas. Asf lo reconoce €l mismo, y da de ello una
explicacién en la introduccién que puso d sus poesias, expresan-
dose de este modo: «Tal vez en estos ensayos hay algunos que
son friste muesira de un escepticismo desconsolador y frio. Lo
s€, pero no es mia la culpa: culpa es de la almésfera emponzo-
fiada que hemos respirado todos los hombres de la generacién
presente; culpa es de las amargas fuentes en que hemos bebido
los delirios que nos han ensefiado como innegables verdades.
La duda es el tormento de la humanidad, y 4quién puede decir
que su fe no ha vacilado? Sélo en las cabezas de los idiotas y
en las almas de los angeles no hallan cabida las pesadas cade-
nas de la duda.»

Aun fendremos ocasién de mencionar 4 D. Salvador Bermii-
dez de Castro, que 4 mds de las poesias escribié estudios his-
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téricos sobre Antonio Pérez, D. Carlos de Austria, etc., y muchos
artfculos de critica (1),

Otro colaborador de E/ Artista injustamente olvidado hoy
como poela, aunque permanezca su fama de orador y juriscon-
sultfo, fué D. Joaguin Francisco Pacheco. Bastara para darle la
consideracién de tal su poesfa Meditacion, donde hay estrofas
admirables:

Venid jay! sobre el aura vagarosa,
Recuerdos de la patria idolatrada,
Blandos como el alienfo de la rosa,
Bellos como la sombra de mi amada.
Ya el astro inmenso de enojosa lumbre
Se despeifia en los mares de Occidente;
Vaga la tarde en la celeste cumbre
Y el crespdn cifie @ su adornada frente.
Hora de melancdélica esperanza,
Magico adids del moribundo dia,
Emblema de dulcisima bonanza...
&No decfs nada de la patria mia?
Pacheco fué autor de uno de los primeros dramas romdnticos,
*anterior & Los Amantes de Teruel y & El Trovador. El drama
Alfredo, de Pacheco, es, sin duda, de los mds exaltados enfre
los de su escuela. En €l, como en Don Alvaro, juega la latali-
dad importante papel; pero el principal resorte de la accion hd-
llase en el cardcter, no muy consecuente, del protagonista, que
loco de amor por la mujer que habia sido su madrastra, llega
hasta el crimen, y cuando inesperadamente encuentra & su pa-
dre, @ guien creia muerto, la descspera‘cién le lleva al suicidio,

que presencia sonriente cierto personaje misterioso, perseguidor
constante de Alfredo.

(1) Don S. Bermiidez de Castro nacié en Jerez de la Frontera en 1814, Fué

dugue de Ripalda y marqués de Lema. Desempefié importantes cargos diplo-
maticos, y, poseedor de vasta cultura, restaurd en Roma el palacio de la Farne-
sina. Murié en Roma el dfa 23 de Mayo de 1883,

T R L T L
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Este personaje simbdlico, que es algo asf como la tentacién
& el amor culpable, merecié graves censuras de los criticos, y
sin embargo debe fenerse como un acierto de Pacheco. Que no
era, decian aquéllos, un ser verosimil, arrancado de la realidad;
4 lo cual los redactores de E/ Artisfa, que defendieron, no sin
ciertas salvedades, 4@ Pacheco, contestaban que, puesto gque exis-
tia en la imaginacion, con ello bastaba, y que aguel ser «existia
para Alfredo, como para un fandtico los brujos y los duendes,
como para Sdcrates existia un genio que €l veia y con guien ra-
zonaba amigablemente».

Alfredo, sin embargo, no triunfé; y aunque Pacheco escribio
otras obras draméticas, como Los Infantes de Lara y Bernardo
del Carpio, ni las llevé nunca al teatro ni quiso ya encerrarlas
en el campo puramente imaginativo, parapetdndose en el de la
tradicién (1),

Garcia Tassara sélo publico en E/ Artista una poesia: Alme-
rinda en el feafro.

El gran poeta sevillano contaba d la sazén dieciocho anos, y
no es de admirar que las quintillas en que aquella poesia estd
escrita se hallen todavia muy alejadas de lo que luego habia de
constituir su robusta inspiracién (2). Por lo demds, Tassara no

(1) Don Joaquin Francisco Pacheco naci6 en Ecila, el 22 de Febrero de 1808.
Trasladado & Madrid, tomé parte activaen el periodismo y la politica. El pro-
nunciamiento de 1840 le obligd & emlgrar @ Francia, y 4 su regreso, después de
otros cargos de menor importancia, desempefié ios de ministro de Estado y
Presidente del Consejo, Mds tarde desempefié diferentes cargos diplomaticos.
Pertenecié & la Academia de la Lengua, de Clencias Morales y Politicas y de
Bellas Artes, Murié en 8 de O%rubre de 1865.

121 Tassara formé rapidamenie su reputacion. El Semanario Pinforesco
Espafiol de 12 de Mayo de 1839 publicaba su pocsia Medifacion religiosa, con
una nota que decfa asi: «No podemos dejar de llamar especialmente la atencion
de nuestros leclores hacia la magniflca composicién que hoy debemos a la bri-
llante pluma del joven poeta sevillano D. Gabriel Garcia y Tassara, residente
en la actualidad en Madrld. Sublimidad en el pensamiento, energia y belleza en
la expresién, facilidad y armonia en los versos, y un cierto sabor biblico gue
sin afectacién se descubre en toda ella, colocan 4 esta composicién en una
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fué nunca un poeta propiamente romdntico, aunque en sus pri-
meros tiempos no supiera sustraerse al general influjo. Su gran-
dilocuente entonacion épica se avenia mal con los cuadros sepul-
crales y los ayes de angustia. Con razdn dice Menéndez Pelayo
que, en sus mejores momentos, la poesia de Tassara se da la ma-
no con el estilo oratorio, apocaliptico, generalizador y pesimista
de Donoso Cortés (1).

Julidan Romea, el ilustre actor que supo rendir también culto
é la poesfa, esquivd, por lo general, las exageraciones de es-
cuela, manteniéndose en un discreto eclecticismo; pero entre las
composiciones que publicé en E/ Arfista hay una, la ftitulada
Ricardo, en que da quince y raya d todos los romanticos «de
tumba v hachero.» El cruzado que vuelve de Palestina deseoso
de ver 4 su amada, anfe cuyas celosias enfona la sentida sere-
nata, y que muere como ella, 4 manos del celoso marido, cayen-
do ensangrentado en el impeiuoso torrente, le proporciona asun-
to para uno de aquellos cuadros segiin el gusto de la época,
con la correspondiente mezcla de estrofas variadas.

Quedd suprimida esta poesia en la recopilacién que Romea

hizo mas tarde de sus versos (1846), en la cual, si se exceptian
dos O tres composiciones amorosas y ofros tantos romances
moriscos, predomina la entonacién clasica 6 la inspiracion reli=
giosa. Romea no pasa de ser un poeta estimable.

Ocioso seria hablar aqui de Ventura de la Vega, gque ha fenido
la suerfe de encontrar criticos notables (2); mas debe notarse

linea muy elevada, & nuestro juicio, y hacen formar fundadas esperanzas del jo-
ven poeta que desde sus primeros afios se presenta en la palestra con lan bien
templada lira, que recuerda la de los Riojas y Leones.s

1) Nacid Tassara en Sevillael 19 de Julio de 1817, de familia distinguida.
Por los afios de 1839 se trasladd & Madrid y contrajo amistad con los primeros
literatos, especialmente con Donoso Cortés, Nombrado para diferentes desti-
nos, no gquiso aceptar ninguno, salvo el de ministro plenipotenciario de Espa-
fia en los Estados Linidos, Murid en Sevilla ei 14 de Febrero de 1875, :

(2} Entre las biografias de Ventura de la Vega cuéntanse la de Ferrer del
Rio en su Galeria de la Literatura espafiola y la del conde de Cheste en el
elogio fiinebre lefdo en la Academia espaniola. De estudios criticos, pueden
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que en El Artisfa se encueniran precisamente sus dos poesias
mas celebradas: Orillas del Pusa (publicada antes en las Car-
tas Espaiiolas) y La agifacidn. Esta dltima es, en mi opinién,
una de las obras mds cédlidas y vibrantes de la poesia espafiola.
Si la inspiracion batio alguna vez sus alas sobre el autor de E/
hombre de mundo, bien puede afirmarse que fué en esta oca-
si6n cuando le acudié con mayor carifio y efusion.

Con razén se ha dicho que las cualidades de Ventura de la
Vega son mds bien negativas. Supo rechazar las aberraciones
del romanticismo, sin ser por eso tan estrecho de miras que no
osara asomarse d sus linderos. En el teafro no provocé nunca
grandes entusiasmos, mas ninguna de sus obras dejé de obie-
ner la aprobacién del publico; y acostumbrado al simple «suc-
cesd’ estimes, acaso esta circunstancia le llevé d ser arreglador
contumaz del teatro francés, con lo cual ciertamente no podia
aspirar @ la gloria, pero tampoco se exponia d grandes [racasos.
A bien que sus obras originales. sobre todo El hombre de mun-
do y La muerte de César, sirvieron para demosirar que podia
hacer algo més que adaptaciones de Scribe 6 Ducange (1.

Pedro de Madrazo ayudé asiduamente a su hermano Federico

verse el de D. Patricio de la Escosura leido en la Academia Espafiola, los
de D. Juan Valera en la coleccién Autores dramaticos confempordneos
y en su Florflezio, el de Menéndez Pelayo en la Historia de la poesia his-
pano-americana, el de Pifieyro en El romanticismo en Espafia y el del P, Blan-
€o en su Hisroria.

Menéndez Pelayo da una lista de las obras dramaticas de Vega, originales 6
fraducidas, si bien advirtiendo gue no debe tenerse por complefa. Faltan, efecti-
vamente, Don Quijote en la Sierra Morena, La Mensajera, Los parfidos y
quizé alguna més.

11} Venturadela Vega naclé en Buenos Aires en 14 de Julio de 1807. A los
once anos se trasladd & kspana y fué discipulo de Lista y Hermosilla en el
colegio de San Mateo. Como complicado en la sociedad de Los Numantinos
fué condenado & tres meses de reclusion en el convento de la Trinldad, de Ma-
drid. Desempefid diferentes cargos piiblicos; pero los gue siempre tuvo en més
estima fueron los de director del Teatro Espafiol, director del Conservatorio de
Musica y Declamacién y Académico de la Espafiola. Murié en 29 de Noviembre
de 1863,
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en la labor de EI Artisfa. Escribi6 articulos de critica pictérica,

biografias de artistas, poesias francamente romanticas. Pedro de

Madrazo era ciertamente poeta, mas no cuando escribia en ver~
s0. Su alma de artista, hondamente impregnada en el ambiente
del romanticismo, quedaba suspensa en la contemplacién de
palacios ruinosos, de castillos medievales, de magnificos tem-
plos; pero sabia especialmente senfirlos como arquedlogo, y
cuando trataba de exteriorizar en rimas las impresiones que le
producian, la palabra no respondia d sus deseos. Las poesfas
que publicé en Ef Arfista, en el No me olvides, en Ef Domingo,
en el Semanario Pinforesco y en otros muchos periédicos, co-
rroboran plenamenie esa opinién. Tal vez la poesia religiosa,
que cultivé con intimo agrado, es la tnica que le ofrecié ocasion
al acierto, dictdndole composiciones fan bellas como la imita-
cion del salmo XVII:

Librdsteme, Sefior que humilde adoro, #

Del hierro y la malicia;

Tu nombre ensalzaré con arpa de oro
Cantando tu justicia.

Dolores fieros mi anima cercaban
De angustia y de quebranto;

De iniguidad torrentes inundaban
Mis parpados de llanto.

Cinéronme dolores del infierno,
Enemigos traidores,

Y en mi tribulacién llamé al Eterno
Con agudos clamores.

Llegé mi voz del Padre de clemencia
Al oido divino,

Y desplegd su grande Omnipofencia
Con fuego y torbellino.

Cimbrdése de la tierra el eje duro
Al contemplarle airado,

Y retemblé el cimiento mal seguro
Del monte levantado...
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De todos modos, D. Pedro de Madrazo ha dejado recuerdo
imperecedero, no ya como poeta, sino como critico de arte,
siendo su nombre uno de los que van unidos, en los Recuerdos
y bellezas de Espafia, a los de Quadrado y Piferrer (1.

Jerénimo Mordn dié escasa contribucién & £7 Artista. Con
mads asiduidad colaboré después en otros periédicos, y tras-
ladado, como Zorrilla y Miguel de los Santos Alvarez, de Valla-
dolid @ Madrid, se dié & conocer entre los literatos y esirend
con fortuna varias obras teatrales. El trabajo que més honra a
Moran es, sin embargo, la justamente elogiada biografia de Cer-
vantes, puesta al frente de la edicién del «Quijote» de Dorregaray
(1863) (2).

Varios poetas mads, y entre ellos algunos pertenecientes a la
generacién anterior, como D. Bartolomé José Gallardo, D. juan

. Maria Maury, D. Mariano de Rementeria, etc., colaboraron en
El Artista, sin significarse en las filas roménticas. No asi res
poetas aristdcratas, que luego habian de poseer sendos fitulos:
D. Leopoldo Augusto de Cueto, D. Mariano Roca de Togores y
D. Marcelino de Azlor. Este iltimo, sobre todo, publicé una le-
yenda titulada E/ guerrero y su querida, que tenia, como suele
decirse, todas las de la ley: la serenata cantada al son del arpa,
la agonia del triste guerrero en aras de la patria, el suicidio de
la amante desesperada sobre el sangriento cuerpo de su prome-
tido. No se quedd corto tampoco el futuro marqués de Molins,
que comenzaba su amorosa Fanfasia nocfurna con estos Versos:

(1) Pedro de Madrazo nacié en Roma ¢l dia 11 de Octubre de 1816, Estu-
di6 en el Seminario de Nobles vy en las Lniversidades de Toledo y Valladolid.
Fué individuo de la Academia Espaiiola y de la de San Fernando, en cuya presi-
dencia sucedid & su hermano Federico. Murié en Madrid en 20 de Agosto
de 1898.

12 Jerénimo Moran nacié en Valladolid el dfa 11 de Marzo de 1817. Estudio en
la Universidad de su pueblo natal v luego se trasladd a la corte. Ejercid la abo-
gacia v desempefid algunos cargos en los ramos de Guerra, Hacienda y Fu-
mento, y el de oficial de la Biblioteca Nacional. Murid en Madrid, el dia 21 de
Diciembre de 1872.
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Es ya la noche; fatigado el animo,

Del viaje del vivir descanso toma,
Mientras retumba con fragor horrisono
La lluvia que del cielo se desploma,

Y ruge el aquilén.
Se abren apenas los dormidos pdrpados,
Y al querer penetrar el velo denso
Que el orbe oculta y su silencio higubre,
Parece el globo en el vacio inmenso

Lin ancho pantedn.

Tumba convexa donde ya caddveres
{Ay! se hacinan los miseros humanos;
Vil pudridero, cuya masa fétida
Corroen implacables los gusanos

de una y otra pasién (1).

El Artista vino & llenar un cometido insustituible. Fué como
el encargado de ensefar con el ejemplo, & los gue atn no lo sa-
bian, de gué manera habfa de entenderse el romanticismo,
alejandole discretamente de las fantasmagorias en que algunos
le cifraban. Los articulos decritica artistica que en €l se publica-
ron, y sobre todo los del benemérito D. Valentin Carderera, de
tanta novedad como solidez; la galeria de refratos, con sus co-
rrespondientes biografias, donde figuraron hombres como Lista
y Quintana; la colaboracién de los poetas mds significados @ la
sazon, dieron @ E/ Artista una autoridad preminenie entre los
romanticos.

Cuando un drama romadntico lograba triunfar en el teatro,
los redactores de £/ Arfisfa no ocultaban su satisfaccién, pero
tampoco dejaban de senalar los defectos de la obra. En aque-

(1) D. Mariano Roca de Togores nacio en Albacete en 17 de Agosio de 1812,
Llevd los fitulos de Marqués de Molins y Vizconde de Rocamora; fué ministro
de Marina, de Gobernacion y de Estado, embajador en Paris, Londres y Roma,
individuo de las Reales Academias de la Lengua, de la Historia, de Bellas Ar-
tes y de Ciencias Morales y Politicas. Murié en Lequeitio ¢l dia 12 de Septiem-
bre de 1889,
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llos dias se esirenaron, traducidas al castellano, Lucrecia Bor-
gia (1) y Angelo, de Victor Hugo; Teresa, de Dumas; Marino
Faliero y Los Hijos de Eduardo, de Delavigne. Contravinien-
do los usos de la critica, que solia prescindir de los autores
para decir simplemente si la obra era 6 no buena, E/ Artista de-
dico bastantes lineas d los tres dramaturgos franceses, y aun
encontro elogios para los traduciores, cosa explicable si se fiene
en cuenta que enire ellos figuraban Ventura de la Vega y Breton
de los Herreros (2),

Al representarse Lucrecia Borgia, y después de hacer constar
que la obra habia producido en Madrid mds asombro que agra-
do, se expresaba Ochoa de este modo: «Lucrecia Borja es una
creacitn tan gigantesca como el genio de Victor Hugo. Obra des-
tinada, como todas las de este poeta, a formar época en su siglo,
no puede menos de arrebatar 4 cuantas personas sean capaces
de sentir, cualesquiera gue sean sus opiniones literarias, porque
este es el privilegio del genio. En cualguier tiempo, en cualquier
pais entusiasmard Lucrecia Borja 4 las personas capaces de
comprenderla; y sélo a estas personas, porgue... porqué el co-
merciante de los Estados Linidos no aprecia un dibujo de Mi-
guel Angel ni una oda de Tomds Moore, porque nadie puede
apreciar mds que aquello que esid al alcance de su inteligencia...
Cuando nuestro publico—agregaba —se familiarice con la poesia
grandiosa del género romadntico, cuando & la sorpresa y al susto
que ahora le causan los dramas de esta naturaleza suceda en su
animo la meditacién, creemos que le gustaran Lucreeia Borja y
todas las obras de Victor Hugo, como también que en vez de de-
jar desiertos los teatros cuando sz represenien piezas de nues-

(1) Al anunciar el estreno de esta obra, decia El Artista: «+Entre los muchos
dramas nuevos cuya préxima representacién anuncian todos los periddicos,
se cuenta la famosa Lucrecia Borja, pues aunque otros dicen Borjia, es sin
duda por error de imprenla. ;Quién ignora que Borfa, apellido espafiol, se tra-
duce al italiano y al francés Borjfa?s

(2) Serecordard que Larra, por enftonces dedicado de lleno @ su labor cri-
tica, escribié también notables artficulos al representarse alguna de esas obras,
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tros antiguos poetfas, llenard aquéllos y aplaudird estas 1iltimas
con delirio». El mismo Ochoa combatia poco después una de las
corruptelas romadnticas, escribiendo, con motivo del Marino
Faliero, y no sin llamar @ Delavigne «el primer poeta dramético
francés de nuestros dias»: «;Cudndo llegaran & convencerse
los poetas dramédticos de que el adulterio, esa escoria de los
delitos sociales, no debe ser jamds un objeto de interés en el
featro?» ;

Don Alvaro, Alfredo y EI Trovador, se estrenaron fambién
durante la publicacién de E/ Artista. El Don Alvaro fué recibido
por el piblico con cierta reserva, efecto sin duda de la misma
suspensién que produjeron las osadias del audaz dramaturgo,
ya que, gun vistos con anterioridad La conjuracicn de Ve-
necia, Macias y Elena, D. Angel de Saavedra mostrdabase mds
revolucionario gue sus antecesores (1. Con haberse elogiado
mucho la admirable creacién del dugue de Rivas, nunca se enca-
recera bastante el acierto con que éste supo resucitar la interven-
cién de la faralidad, y darla nuevo poder como resorte dramatico;
mas debe notarse gue no es realmente el prolagonista quien es-
id sometido 4 los implacables mandatos del simo:es mds bien
la desdichada familia de los Vargas, condenada & perecer por
la serie de sucesos de que aquél es involuntario instrumento. Ni
hace falta decir, por muy repetido, que el recurso fundamental de
la obra no tiene nada que ver con la fafalidad griega, ni hay
por qué recordar la discusion acerca desi el duque de Rivas
acudié & tal 6 cual fuente para su asunto, Parecen [orfuitas,
por lo remotas, las semejanzas que se encuentran, y ellas no

" pueden disminuir en ningin caso el valor del Don Alvaro ().

(1) El Eco del Comercio se admiraba de que D. Angel de Saavedra hubiera
podido srebajarse hasta el nivel de los que abastacen los teatros de los arraba-
les de Paris, presentando en el nuestro una composicion mas monstruosa que
todas las que hemos visto hasta ahora en la escena espariola.s

(2) Sobre el estreno del Don Alvaro véase el citado libro de Azorin: Rivas
y Larra,
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Repetidas palabras de encomio tuvo para éste £/ Artista, que
remataron con un articulo en gue D. Leopoldo Augusto de Cue-
to hacfa su estudio. No las fuvo fan resueltas para el Alfredo,
de D. Joaquin Francisco Pacheco, ya que, aun tomando su de-
fensa contra los criticos que le habian «<mordido», confiesa que
«carece de buen artificio todo el drama en general, y esto contri-
buye & enfriar el interés, haciéndolo languido y aun algunas ve-
ces molesto.»

El Trovador, como es sabido, se estrend en el teatro del
Principe el dia 1 ° de Marzo de 1836, en el beneficio del gra-
cioso D. Antonio de Guzmadn, quien <fenfauna complacencia,
aprovechando la ocasién que se le presentaba, de ofrecer al ptibli-
co de Madrid la primera composicién original de un joven patrio-
ta, que voluntariamente acababa de alistarse en las filas de los de-
fensores de la libertad». Todos saben que el joven «patriota», el
soldado voluntario Antonio Garcia Gutiérrez, tuvo gue salir a
escena aclamado por el publico, y gque desde entonces vio abier-
tas ante s las puertas de la gloria. £/ Arfista le dedicé un ar-
ticulo laudatorio y le incluyd en su Galeria de Ingenios con-
femporaneos.

El Artisfa sélo pudo vivir quince meses. Al cabo de este
tiempo cesd en su publicacién, no sin antes dirigir @ sus lecio-
res un articulo de despedida. «<Hemos hecho—decia en €l—una
guerra de buena ley & Favonio, & Mavorte Insano, al Ceguezue-
lo alado Cupidillo, a Ciprina, al ronco refumbar del raudo
rayo, y 4 las zagalas que tienen la mala costumbre de friscar,
v a todas las plagas, en fin, del clasiguinismo. Pero esto hici-
mos mientras vivié este mal andante mancebo con peluguin;
ahora ya muri6. Regquiescaf in paces.

El romanticismo, sin embargo, siguié su eamino, mds encau-
zado que en un principio, pero sin dejar por eso de precipitarse
fal cual vez tumuliuoso y desbordado. En los afios de 1836 vy
1837 siguieron estrendndose obras francesas: de Dumas, Cafa-
lina Howard, traducida por D. Narciso de la Escosura, La
Tour de Nesle (traducida ésta por Garcia Guiiérrez bajo el ti-
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tulo de Margarita de Borgofia), Anfony, puesia en castellang
por Ochoa, Angela, que cambié su titulo por el de Ernesto en la
traduccidn libre de Hartzenbusch; de Delavigne, Luis Onceno,
traducciéon de Carnerero; de Victor Hugo, Hernani, traducida
por Ochoa, elc., elc. Las censuras acerbas de la prensa no arre-
draban & los traduciores, que menudeaban cada vez mas.

Varias obras oviginales dieron también lugar & acontecimien-
tos de mas 6 menos importancia; entre ellas Elvira de Albornoz,
de D. José Maria Diaz (28 Mayo 1836), Aben-Humeya, de Marti-
nez de la Rosa (8 Junio), Los Amanftes de Teruel, de Hartzen-
busch (19 Enero 1837), La Corte del Buen Retiro, de Escosura
(3 Junio), Dofia Maria de Molina, de Roca de Togores (24 Julio),
Fray Luis de Ledn, de Castro y Orozco (15 Agosto), El Pajey El
Rey Monje, de Garcia Gutiérrez, Carlos Il el Hechizado, de Gil
y Zarate (2 Noviembre) y Bdrbara de Blomberg, de Escosura(Di-
ciembre). Todas ellas, con mds 6 menos exageracién, conte-
nianse en los moldes romanticos.

Iniitil parece decir que entre todas descoll6 Los Amantes de
Teruel. Aquel escritor, hasta entonces ignorado, primeramente
oficial de ebanisteria en el taller de su padre, simple obrero asa-
lariado mds tarde, y a la sazén taguigralfo temporero en la redac
cion de la Gacefa, se coloco de golpe en la primera fila de auto-
res dramadticos. Harlzenbusch hizo mds tarde modificaciones
varias en su obra; mas con ellas y sin ellas es ésta una de las
producciones mas bellas y apasionadas de nuestro teatro (1), Pe-
riédicos tan alejados del romanticismo como el Semanario Piir-
foresco Espaiiol, dijeron gue «todo el drama parece revelar un
alma del temple de los Rojas y Calderones.» El No me olvides,
drgano d la sazén de los romanticos, exclamaba lleno de entu-

1y Las modificaciones que hizo Harlzenbusch después de la edicién de 1837
son fan radicales, que la obra parece nueva, No solamente redujo los cinco ac-
tos & cuatro, sino que cambid muchas escenas de prosa a verso ¢ viceversa,
alterando profundamente los pocos versos que conservo. Digase lo que se qule-
ra, con las variaciones introducidas por Hartzenbusch gané su obra conside-
rablemente.

¥
..'.l
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siasmo: «Los amantes de Teruel es la primera obra de un autor
sublime. El autor salié de la mano de Dios; la obra es fruto del
genio y del estudio. [A Dios loor por suobra: al hombre por la
suyal»

Garefa Gutiérrez no tuvo tanta fortuna en £/ Paje y El Rey
Monje como en El Trovador. Es la primera, por su asunfo, una
de las mads inmorales y repulsivas obras del teatro romantico, y
ni toda la brillantez de versilicacién que en ella despliega Garcia
Ghtiérrez basta @ hacer tolerable aquella odiosa trama, en que
una mujer, para dar muerte 4 su marido y unirse 4 su amante,
entrega el pufal & un pajecillo, el cual, enamorado de su sefiora,
¢ ignorando la ferrible circunstancia de ser hijo natural suyo, se
dispone @ cometer el crimen; rematdndose esta serie de situacio-
nes atrocescon la fuga de los dos amantes y el suicidio del
paje, que s0lo dtiltima hora descubre el espanfoso secreto de
suvida. En £/ Rey Monje mitigé mucho Garcia Gutiérrez las
violencias y efectismos, juntando habilmente varios episodios
histéricos con una friste aventura amorosa del monarca arago-
nés; pero sobre la accion del drama predominan las gallardias
de forma, tales como del didlogo, que se hizo famoso, enire don
Ramiro € [sabel:

Naci dichosa y en hidalga cuna,
y hermosas envidiaron mi beldad;
querida de mis padres cual ninguna,
creci feliz en mi primera edad ..

El Aben-Humeya, de Mariinez de la Rosa, logré peor acogida
que en Parfs; Escosura obtuvo muchos aplausos en La Corfe
del Buen Retiro y algunos menos en Bdrbara de Blomberg: Fray
Luis de Ledn, de Castro y Orozco, donde se adulteran descara-
damente la historia y el cardcter del protagonista, [ué rechaza-
do por el piiblico; Dofia Maria de Molina, de Roca de Togores,
hizo decir 4 los criticos que podia servir de modelo «en cuanto
d la seyeridad del pensamiento, en cuanto 4 la discreta economia
de los medios, en cuanto 4 la gala de la diccién». Gil y Zirate,
rompiendo con su historia de poeta clasicista, dié en su Car-
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los ITun engendro roméntico solamente aplaudido por las circuns-
tancias politicas y por lo mucho que se habia depravado el gusto,
davido de manjares cada vez mas fuertes. Carlos Il, como todas
las obras de Gil y Zérate—porque dificilmente se encontrard
ejemplo igual de hombre que con menos méritos haya obtenido
mads elogios de sus contempordneos —, es un drama francamente
malo. Cuéntase que apenas representado, un remoto pariente de
Fray Froildan Diaz pretendié obligar judicialmente @ D. Antonio
Gil & restifuir la fama y honor que quitaba al célebre confesor de
D. Carlos; y ciertamente este personaje es en la obra, como dice
Ferrer del Rio, un aborto del infierno. Mas dejando a un lado el
mayor ¢ menor respeto d la verdad histérica, debe decirse gue
el Carlos II, por sus descabellados lances, su vulgarisimo len-
guaje y su versificacién chabacana, es digno de todo reproche.
Con mucho gracejo glosé Villergas, y desde enfonces se hicie-
ros célebres, aguellos risibles versos:
' —Con tales cosas me ofusco.
&Chocolate?
— 81, en verdad,
—iQue encierre tanta maldad
un poco de soconusco!
Y los que decian:
Ven, querida Inés, y pon
la mano en el corazdn (1),

1) D, Antonio Gil y Zarate naci6 en el Escorial en 1.¢ de Diciembre de 1795.
Se educéd en Madrid y Paris. En 1811 volvié a Espaia, y cuando se ocupaba
en estudiar las ciencias, los sucesos politicos le obligaron & refuglarse en Ca-
diz. Desde 1843 ocupé importantes cargos administrativos. Murié en 27 de
‘Enero de 1861,
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Con dramas buenos 6 malos, con romanticos discretos y ro-
manticos exaltados, se comprenderd que todo ello habfa des-
pertado un movimiento liferario muy superior al de tiempos an-
feriores. ¥ consecuencia natural de aquella inusitada actividad,
fué la creacion de dos centros, donde vinieron & tener su punto
de reunién los escritores y arfistas: el Ateneo y el Liceo.

El Afeneo de Madrid quedé constituido en reunién celebrada,
por iniciativa de la Sociedad Econémica Matritense, el dia 26 de
Noviembre de 1835, y en la que se nombré la junta siguiente:
Presidente, Sr. Duque de Rivas; Consiliarios, D. Salustiano
Olézaga y D. Antonio Alcala Galiano; Secrefarios, D. Juan Mi-
guel de los Rios y D. Ramén Mesonero Romanos; Tesorero,
D. Francisco Olavarrieta; Confador, Sr. Marqués de Cevallos.
La incansable serie de conferencias, discusiones y cédtedras, que
se sucedié en seguida, y en que fomaron parte hombres muy
competentes, adjudicé al Ateneo un papel importante en el rena-
cimiento literario (1), El Liceo se establecid en 1837, en casa de
su iniciador, D. José Ferndndez de la Vega, y después de ocu-
par otros locales, guedd instalado en el palacio de Villahermosa
hasta su prematura desaparicién. Por el Liceo desfilaron todas
las celebridades de la época, y sus certamenes de arte y poesia,
lecturas piblicas y representaciones dramdticas, hiciéronse me-
morables. Trazar la historia del Liceo y la del Ateneo en sus

(1) Apenas fundado el Ateneo, se discutieron las cuestiones sigulentes en
su seccion de literatura: Juicio critico de las obras dramdticas de Lope de
Vega.—Idem de las de D, Vicente Garcia de la Huerta,—Si la rigida observancia
de las reglas aristotélicas ha perjudicado 6 no & la fecundidad de los genios
dramdlicos.—gEn qué se funda la diferencia de los géneros apellidados cldsico
¥ roméntico?—gCuél es el cardcter que debe tener hoy la literatura para satis-
facer nuestras necesidades morales ¢ intelectuales? —;Qué utilidad podran sa-
car los poetas del estudio del teairo de Lope y Calderdn?—jHasta qué punto
puede el teatro influir en la reforma de las costumbres y de la sociedad?—¢Cua-
les son las causas de la corrupcién del gusto?

(V. Mesonero Romanos: Memorias de un sesenton.—Rafael M. de Labra: EJ
Afeneo. Notas histéricas.)
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primeros afios, es tanto como frazar la del perfodo romén-
tico (1),

Al terreno de la preceptiva literaria irradiaba también el ro-
manticismo. En 1836 publicé Ribot v Foniseré, en Barcelona, su
Didégefica, nada innovadora, ciertamente, pero que ya en la
leccion ultima proclama la liberfad del arte dramadtico:

1Y quél 4Sera preciso sujetarme
& seguir siempre las usadas huellas
de mis predecesores? ¢Es el Drama
como el pecado gue heredamos de Eva?
,Serd preciso establecer mi casa
en los chiribitiles de una iglesia, -«
solo por no apartarme del ejemplo
de nuestras cristianisimas abuelas?
No ya mds servitud; siga en buen hora
los gastados carriles el que quiera,
que yo ya no me empolvo la peluca
ni uso casaca de algoddn y seda.
&Tal vez creyeron nuestros doctos padres
un codigo legar @ los poetas
donde se consignasen los derechos
de las generaciones venideras? (2)

Otros escritores catalanes, como Roca y Cornet en sus ar-
ticulos del Diario de Barcelona y D. Manuel Mild en un estudio
sobre las fres escuelas poéticas (clasica, neo-cldsica y roman-
fica), dejabanse llevar igualmente por las nuevas corrientfes life-
rarias.

Muerto E/ Arfisfa, aparecieron ofros periddicos para susti-
fuirle, aunque puede afirmarse que los roméanticos no volvieron
d tener un 6rgano de tanta valia. La revista mds importante de

(1) Sobre la constitucion del Liceo, v. el Semanario Pintoresco Espafiol
de 1838, pag. 432 y E/ Panorama de 1839, pag. 30.

(2) Cito con arreglo & la edicion de 1846, donde, segtin advierte Ribot en el
prélogo, hizo algunas modificaciones. No he podido ver la de 1836,
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aquel tiempo, el Semanario Pinforesco Espaiiol, se atuvo siem-
pre & un prudente término medio; dié entrada en sus columnas
4 los poetas romadnticos, y supo elogiar d Espronceda, 4 Zorri-
lla, @ Tassara; pero fampoco se recaté de condenar las aberra-
ciones reinantes (1. En cuanto & E/ Liceo, érgano de la socie-
dad de este nombre, hizo su profesion de fe en estos términos:
«No serd El Liceo, por ejemplo, cldsico ni romdntico en el sen-
tido comiin de estas palabras; pero no combatird tampoco al
clasicismo, porque respeta las obras de Solis, de Racine, del
Tasso y de Milton; ni al romanticismo, porque no desprecia &
Calderén, a4 Shakespeare, 8 Byron, ni al Ariostos.

Evidentemente imitado de E/ Arfistfa, aparecié en Marzo de 1837
el Observatorio Pinforesco. Pero ni las ldminas podian compa-
rarse d las de aquél, ni los articulos y poesias, anénimos en su
mayor parte, pasaban de medianos, ni habia ofro concurso im-
portante que el de D. Basilio Sebastian Castellanos, guien publi-
¢6 no pocos articulos arqueolégicos € histéricos.

El verdadero continuador de E/ Arfisfa, en lo que al color ro-
mdntico se refiere, fué el No me olvides, dirigido por D. Jacinto
de Salas y Quiroga, y cuyo primer niimero se piiblicé el dia 7
de Mayo del mismo afio 1837. Los redactores del No me olvides
no ocultaban su filiacién: en el manifiesto 6 programa puesto al
frente de €l, decian, entre ofras cosas, lo siguiente, por boca de
su director:

' «Nosotros, jGvenes escritores del No me olvides, no aspira-
mos & mds gloria que &@la de establecer los sunos principios de la
verdadera literatura de la poesia del corazén, y vengar a la es-
cuela llamada romdntica de la calumnia que se ha alzado sobre
su frente, y que hace interpretar tan mal el fin & que tiende, y los
medios de que sz vale para conseguirlo.—Si entendiésemos nos-
otros por romanticismo esa ridicula fantasmagoria de espectros

(1) El benemérito Semanario Pintoresco Espaifiol comenzé & publicarse
en 1836 y vivié hasta 1857. Por él desfilaron los mejores escritores espainioles
que en esos anos florecleron.



198 ZORRILLA

y cadalsos, esa violenta exaltacién de todos los sentimientos, esa
inmoral parodia del crimen y la iniquidad, esa apologfa de los
vicios, fuéramos ciertamente nosotros los primeros que alzéra-
mos nuesira deébil voz contra tamafios abusos, confra fan mani-
flesto escarnio de la literatura. Pero si en nuestira creencia es
el romanticismo un manantial de consuelo y pureza, el germen
de las virtudes sociales, el pafio de las ldgrimas que vierte el
inocente, el perddGn de las culpas, el lazo gue debe unir & todos
los seres, c6mo resistir al deseo de ser los predicadores de
tan santa doctrina, de luchar & brazo partido por este dogma de
pureza?».

En el No me olvides colaboraron, @ més de su director, José
Joaquin de Mora, Ochoa, Assas, Pedro de Madrazo, Miguel de
los Santos Alvarez, Fernando Vera, Pastor Diaz, Zorrilla, Mo-
ran, efc., etc. Acompandbanle estampas litografiadas de D. Fede-
rico de Madrazo.

Vieron después la luz ofros periédicos literarios, como EJ Pa-
norama, calcado sobre el tipo del magazine inglés, hasia el pun-
fo de apropiarse, como confesaban sus redactores, «cuanto en-
cuentra por delante en ofras publicaciones de este género, la
mayor parte exiranjeras, con tal que le parezca bueno=; como
El Entreacto, cuyo principal sostén fué Miguel Agusiin Principe,
auxiliado de cerca por Patricio de la Escosura; como El [Iris,
algo posterior, y en el que trabajé incansablemente D. Salvador
Bermiidez de Castro. Firmas nuevas, 6 no leidas aiin en Madrid,
fueron apareciendo en ellos.

Enrique Gil y Carrasco, que empezo 4 ser conocido por su
poesia l/na gofa de rocio, inserta en El Espafol, colaboré des-
de entonces activamenie en varios periddicos, y con mds asidui-
dad en £/ Correo Nacional v el Semanario Pinforesco. <Enri-
que Gil—dice acertadamente Pifieyro—es el mas tierno, el mas
sinceramente afligido y melancdlico de los poetas espafioles de
un periodo en que la fristeza, 6 real, 6 fingida, fué rasgo comtin
enire los cultivadores de la poesfa seria.» Vago ¢ indefini-
ble senfimiento produce siempre, al leer los versos del malogra~
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do poeta leonés, la delicada armonfa de E/ ruisefior y la rosa,
6 la misteriosa vaguedad de La niebla, 6 el apacible reposo de
Un dia de soledad, 6 la infinita amargura de La vielefa, cuyas
estrofas finales no por muy repefidas pierden nada de su honda
expresion:
Quiza al pasar la virgen de los valles,

enamorada y rica en juventud,

por las umbrosas y desiertas calles

do yacerd escondido mi ataud,

ird @ cortar la humilde violeta

y la pondrd en suseno con dolor,

y llorando dird: «jPobre poeta!

iYa esta callada el arpa del amor!»

Los articulos criticos de Enrique Gil son de lo mds sdélido y
consistente que se escribidé en su €poca. Su novela histérica E/
sefior de Bembibre, una de las mds tardias (no aparecié hasta
1844), merece en toda justicia los elogios que ha recibido,
sobre todo si se tiene en cuenta la flexibilidad del lenguaje y sol-
tura de la narracién; porgue, en lo que se refiere al desarrollo,
no deja de caer & veces en la languidez que parecia aneja al gé-
nero. En el prélogo, ciertamente notable, que Fernando de la
Vera € Isla puso d las Obras en prosa de Enrique Gil, hizo no-
tar algunas semejanzas de El seiior de Bembibre con La despo-
sada de Lamermoor, el Ivanhoe y La linda doncella de Perth,
y desde entonces los criticos han solido repetir el concepto;
mas debe hacerse constar que las analogfas son insignificantes
y no influyen nada en el valor de la obra (1).

Miguel de los Santos Alvarez, trasladado de Valladolid & Ma-
drid, alcanzé bien pronto repufacién de poeta, aungue su pereza
ingénita le impidiese escribir con la necesaria asiduidad. En

(1) Enrique Gil nacié en Villafranca del Bierzo, & 15 de Julio de 1815. Hizo
sus primeros estudios en Ponferrada y Asforga, y los superiores en las Uni-
versidades de Valladolld y Madrid. Figurd en varios periddicos madrilefios.
Nombrado secretario de la embajada de Espana en Berlin, murié en esta ciu-

dad el dia 22 de Febrero de 1846,
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1841 comenz6 & publicar por eniregas su poema Marfa, mezcla
extrafia de observaciones perspicaces, amargas reflexiones y orj-.
ginales desplantfes, y que da al poeta vallisoletano, juntamente
con su novelita La proreccion de un sasfre y oiros irabajos
andlogos, un puesto preferente enfre los humoristas esparioles
del siglo xix. Alvarez, que, aungue escéplico, no se avenia mal
con la vida —por méas que dijera ofra cosa en unas famosas
quintillas—. contentése con poner en ella el comentario de su
ironica sonrisa (1),

Por su «cuento roméntico» £/ saydn, publicado en Junio de
1836, comenzé @ adquirir notoriedad Gregorio Romero Larra-
fiaga, que ya anteriormente habia colaborado en algunos perio-
dicos, incluso el Semanario Pinforesco. El saydn, imitacion
manifiesta de E/ bulto vestido de negro capuz, de Escosura, es
uno de los mas descabellados engendros del romanticismo, po-
bre en la invencidén y torpemente versificado. No le sacan mu-
cha ventaja los Cuentos histéricos, leyendas antiguas y fra-
diciones populares de Espafia, que, con fitulo tan largo, se
reducen & dos desmanadas nérraciones. novelesca la una y ba-
sada la ofra en los hechos de D. Pedro el Cruel. La «novela

(1) Sabidisimo es que Espronceda, grande amigo de Miguel de los Santos
Alvarez, puso como epigrafe de su canto & Teresa, volviéndole & citar después,
un verso de Maria:

iBueno es el mundo! jbueno! jbueno! jbuenol

No se adivina con tanta facilidad que del mismo poema son los siguientes

versos citados por Valera en Pepifa /iménez:
Que le dejd & su muerte
s6lo su honrosa espada por herencia.

Miguel de los Santos Alvarez nacié en Valladolid, en 5 de Julio de 1818. De
joven estuvo en Extremadura con ¢l Empecinado. Cursé sus estudios en la
Universidad de su pueblo natal, y en 1836 se tragladd a Madrid, dedicandose @
la literatura, Complicado en los sucesos polificos de 1848, emigrd & Francia ¥
alli permanecio hasta 1852. Estuvo empleado en la Administracion de Rentas;
fué gobernador de Valladolld, &, ingresando en el cuerpo diplomatico, desem-
pefi6, entre otros cargos, los de Secrefario de la Legacion del Brasil, ministro
plenipotenciario en Méjico y Consejero de Estado, Murid en 15 de Noviembre
de 1892,
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fantdstica en verso» titlulada Amar con poca forfuna, publicada
por Larrafiaga en 1844, agrega d los defectos de las anteriores
el de su extension, ya que las cansadisimas cuitas amorosas de
los dos Rugieros, trdgicamente terminadas, se hallan diluidas en
largas pdginas de pésimo verso.

No es exirafio que al hablar de este poeta se fijen todos en
su poesia El de la cruz colorada, donde Romero Larrafaga
tuvo un momento de inspiracién incomprensible en quien habfa
escrito tales poemas y diversas obras dramaéticas de no mayor
meérito (1),

En cambio nadie se acuerda de Juan Antonio Sazatornil, poeta
de entonacién parecida d la de Tassara y Bermiidez de Casiro.
Sazatornil se distingue por la elocuencia de su expresiGon robusta
y abundosa, que algunas veces, por serlo demasiado, osienia
plétora de epitetos y metaforas. Opcién tiene, sin embargo, @
figurar en la primera linea de aguellos poetas, quien escribia
versos como los de La Juna v La golondrina:

Huye, viajero audaz, la ardiente arena
“de ese confin que fe abrigé lejano.
Cobarde el aquilén su rabia enfrena
del rojo sol bajo la fuerte mano.
Llega, nuncio de paz, llega seguro
tu alegre fropa desplegando alada,
a sorprender el conocido muro
en revoliosa confusion guebrada.
De alli sus tiendas colgard altanera
la errante tribu que vencid los mares,
la fdbrica creciendo duradera
al pldacido rumor de sus canilares.
Salve, pdjaro fiel, del hombre amado,
huésped leal que su afliccion socorre:

(1) Gregorio Romero Larrafiaga nacié en Madrid en 12 de Marzo de 1815,
Tuve la carrera de abogado y desempend difzrentes cargos piblicos, entre
ellos el de oficial de la Biblioteca Nacional. En 1841 coleccioné parte de sus
poesias. Fallecié en 29 de Noviembre de 1872.
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goza ese alcazar que labraste osado,
para corona de su excelsa forre... (1)

Arolas, debidamente estimado ya en Valencia, donde saco
d luz en 1837 La sflfide del acueducto, se fué dando & conocer
en los periddicos de Madrid con la publicacién de poesias como
Don Alfonso, La odalisca, etc. Imaginacién atormentada que
no hallaba reposo en punto alguno, recorrié rdpidamente los
mads opuestos géneros, y desde los poemas de fria correccién
clasicista pasd @ los mds ardienies arrebatos. Desigualy poco
ordenado en sus leyendas y versos narrativos, encuentra la cabal
expresion de su estro cuando le envuelve en deslumbrador li-
rismo de luces y cambiantes 2).

Otros muchos poetas figuraban, con mds 6 menos decision, en
el concierto romdntico. Eusebio Asquerino—su hermano Eduar-
do comenzé6 después—escribia versos filosdfico-sentimentales y
esirenaba dramas histéricos, como Gusfavo Wasa y La judia de
Toledo; Juan Guillén Buzardn hacia alternar los articulos de ar-
queologia con poesias no despreciables; mejores las escribia
aun José de Grijalva, cultivador de la leyenda en poemitas co-
mo D. Jaime Ruiz de Arellano; Ramén de Satorres dejdbase lle-
var de apacibles pesimismos; Francisco Zea anunciaba ya los
vuelos en que bien pronto habia de lanzarse su musa.., y Fernan-
do Corradi, J. M. de Andueza, Gonzélez Pedroso y cien méds, for-
maban en aquellas nutridas filas, sin contar los que, menos
dados d cosas serias, cultivaban donosamente la poesia festiva.

Campoamor empezaba ya & ser algo aparte. En 1840—estu-
diaba medicina en San Carlos—publicé Ternezas y flores, y

(1) Juan Antonio Sazatornil nacidé en Zaragoza. Fué poco fecundo. Di6 4 la
estampa un poema fitulado Napoledn.

(2) EIP. Juan Arolas nacio en Barcelona en Junio de 1805. Su padre era co-
merciante, cosa que le hizo trasladarse & Valencia en 1814. Alli entrd Juan
como alumno en las Escuelas Pias; en 1821, cuando contaba diez y seis afios,
profesé en la misma congregacion religiosa. Casi de continuo residié en Va-
lencia, de cuya Escuela Narmal fué nombrado capellan en 1842, Dos afios des-
pués perdid la razdn, Murié en 23 de Noviembre de 1849,
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antes habia dado & conocer por la prensa sus comedias Una
mujer generosay La fuerza del guerer. En aquel tomo de poe-
sfas se vislumbraba ya en lontananza al autor de las Doloras.
«El 8r. Campoamor—escribia Ramdn de Navarrete 4 raiz de su
publicacion—ha fomado de los eminenfes modelos de nuestra
poesfa lo que puede sin riesgo adoptarse; & ello ha unido su
imaginacién creadora, su sufil ingenio, y se ha formado asf un
género que con raz6n puede llamar propio: en €l hermana lo
apacible con lo sublime, la verdad con la belleza, el sentimiento
con la voluptuosidad» (1), Dos afios después publicé los Ayes
del alma y las Fdbulas, que le hicieron destacar méas todavia.

Para que nada faltase, embellecian el cuadro dos amables fi-
guras femeninas: Gertrudis Gémez de Avellaneda y Carolina
Coronado (2), La Avellaneda, en Espafia desde 1836, se trasladé
de Andalucia 4 Madrid al finalizar el afio 1840, y [ué carifiosa-
mente acogida en los centros literarios. La Coronado se entre-
gaba @ sus aficiones literarias recluida en un rincén de Extre-
madura (3),

La Avellaneda habia nacido para pulsar la lira heroica, y
cuando asi lo hace—como en E7 Genio, A Napoleén—. arranca
notas de brio sin igual. Pero como su talento obedecia dictil-
mente 4@ todas las excitaciones, vemos gue, cuando es preciso,
nos halaga con animados primores descriptivos 6 con frases
impregnadas de sentimiento, y sobre todo nos agita, cuando el

(1) Semanario Pintoresco Espaiiol, 2 Agosio 1840.
2) Los peri6dicos de estos afios publicaron también poesias de Amelia Co-
rradi y Josefa de Massanés. Esta colecclond las suyas en 1841,

(8) El Entreacto de 3 de Julio de 1840 di6 al piblico, por primera vez enla
prensa madrilefia, el nombre de la Coronado. <Nuestro antiguo colaborador
Don Juan Eugenio Harizenbusch «decia --nos remite para su insercién en nues-
fras columnas, dos composiciones liricas, debidas & la pluma de una seforita
exiremefia, cuyo nombre sentimos no estar aulorizados para poder revelar.
En una nota se hace constar que, ya ajustado el nimero, llegaba la autorizacion
para dar & conocer el nombre de aguella sefiorita, y equivocadamente se lallama
Catalina Coronado. Miguel Agustin Principe hace un elogio de la poetisa.
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despecho de una pasién hiere su alma, con frases encendidas en
fuego arrebatador. Sus dramas y novelas, por el tono de la ex-
presion y las tendencias, ya descubren més a la mujer.

Diferente esel tempzramento poético de Carolina Coronado:
préximo estaba, porla apacibilidad y el reposo, al de su paisano
Meléndez Valdés. Por ello, aun viviendo en la atmdsfera ro-
madntica, se libré en gran parte del contagio y cuidé de guardar
el debido respeto & los modelos cldsicos. Pero jqué ternura més
infensa y difusiva la contenida en Los canfos de Safo 6 en las
estrofas, nunca basfantemente elogiadas, de E/ amor de los
amores! Més débil también su pluma en las novelas y dramas,
logra dar cierto interés a las pdginas de La Sigea y de Jarilla,
en que echa por los senderos del género histérico, no sin algu-
na originalidad (1),

Abundancia tal de poetas afiliados al romanticismo, no sobre-
vino sin una empenada contienda entre cldsicos y romanticos.
En aquella lucha sin cuartel se utilizaron fodos los medios: el
atague frente & frente, la emboscada, las saetas heridoras de la
burla.

En uno de los primeros niimeros de E/ Artisfa, Eugenio de
Ochoa se hacia eco de esta lucha y se dolia, naturalmente, de la
intolerancia de los cldsicos. «]El Romanticismo!—decia—Cudn-

(1) Acerca de la Coronado puede verse la biografia de don José Cascales
en La Espafia Moderna. Abril, 1911, En el Semanario Pinforesco Espaiiol de
14 de Abril 1850 se publicé un articulo biogréfico.

Sobre la Avellaneda es mucho lo que se ha escrito, Véase, como compendio,
ellibro de D, José A. Rodriguez Garcia De la Avellaneda (Habana, 1914) y el ar-
ticulo Examen de Iibros, publicado por D. Emilio Cotarelo en el Ho."erm de la
Real Academia Espafiola (Junio 1915).
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tas ideas contrarias despierta esta palabra en la imaginacién de
los que la escuchan! Semejante & un madgico talismdn, 4 unos
halaga dulcemente como los acentos de una voz amada, como
una celeste armonia. Otros hay para quienes la palabra romdn-
fico equivale d hereje, d peor que hereje, & hombre capaz de co-
meter cualquier crimen: romdntico para ellos es lo mismo que
Ante-Cristo, es sinémino de Belcebuth: en los ofdos de los gue
no la comprenden, la palabra romanticismo resuena como un
eco de disolucién y de muerte, como una campana sepulcral,
como el sonido de una frompeta que toca 4 degiiello. Y ¢por qué?
&Qué dafios ha acarreado al mundo la escuela romantica? ;Es-
cuela @ que van enlazados los nombres de Homero, Dante, Cal-
derén!»

No podia concebir Ochoa, como ningtin roméntico, que el
grupo de sus enemigos no hiciese jusficia & la nobleza de sus
ideales, 4 la grandeza de sus impulsos. El romdntico, para
Ochoa, era «un joven cuya alma, llena de brillantes ilusiones,
guisiera ver reproducidas en nuesiro siglo las santas creencias,
las virtfudes, la poesia de los tiempos caballerescos; cuya imagi-
nacién se entusiasma mas que con las hazafnas de los griegos,
con las proezas de los antiguos espafioles; que prefiere Jimena
d Dido, el Cid 4 Eneas, Calderén & Voltaire y Cervantes 4 Boi-
leau; para quien las cristianas cafedrales encierran mas poesia
que los femplos del paganismo; para quien los hombres del si-
glo xix no son menos capaces de sentir pasiones que los del
tiempo de Aristételess, Frenfe @ este espirifu abierfo a todas las
emociones, halldbase la intransigencia del grupo enemigo. «Un
hombre —decia Ochoa—puede ser clasiguisfa sin dejar por eso

+de ser hombre de bien, amante de su familia, buen padre y buen

hijo, buen esposo; puede saber latin y aun tener algunas nocio-
nes de griego; nadie se lo dispufa; pero lo que es imposible de
veras, es pertenecer al susodicho partido y no ser infolerante,
testarudo y atrabiliario.»

Quien tenga en cuenta las exageraciones, aberraciones y
excesos de los romanticos exaltados, se explicara en cierto mo-
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do la inquebrantable firmeza con que sus enemigos les negaban
el agua y el fuego. Muchos jévenes melenudos, muchos romdn-
ticos «de tumba y hachero», de los que vefan por todas partes
crimenes y suicidios, cementerios y escenas patibularias, no se
contentaban con menos de encerrar todo el arle en semejante
marco. En consecuencia, como dice Mesonero Romanos, «pobla-
ron nuesira atmosfera poédtica de ligubres y fantdsticas visio-
nes, cuadros sanguinolentos, victimas y verdugos, castillos feu-
dales, buhos agoreros, pufiales y venenos, [érefros y res-
pPONSOsS». :

De lo que fué este género de literatura, puede dar idea cierta
coleccién de novelas que se comenzé d publicar en 1831 con el
siguiente titulo: Galeria fiinebre de hisforias frdgicas, espec-
tros y sombras ensangrenfadas. Su aufor D. Agustin Pérez
Zaragoza Godinez, dedicala @ la augusfa real persona de
8. M. doiia Maria Cristina de Borbon, Reina de las Espafas.

Esta Galeria alcanzé una popularidad extraordinaria, con
evidente detrimento del buen gusto y del sentido moral. £/ Cu-
rioso Parlante incliyela entre los libros que mas dafios causa-
ron, y Larra, en su articulo ¢ Quién es el piiblico ydonde se le
encuenfra?, pregunia: «,Serd el publico el que compra la Galeria
fiinebre de espectros y sombras ensangrenfadas y las poesias
de Salas, 6 el que deja en la libreria las Vidas de los espafioles
célebres y la traduccién de la lliada?» El autor andnimo de las
Leyendas y novelas jerezanas (1838), en un ingenioso prologo
que le da motivo para presentar las opiniones de un clasico y
un roméntico, hace que éste las manifieste en la siguiente forma:

«...Lo grande, lo bello, lo sublime, cifrado estda sélo en ese
codigo inmortal que todos los literatos deben saber de memoria.

»Me sefalé con el dedo la Galeria de espectros y sombras
ensangrenfadas, inicos libros que formaban la biblioteca de don
Teodoro.

»—Conque ¢la Galeria?

»—5i—exclam6é con entusiasmo poniéndose de pie en cuanto
la altura del fecho se lo permitia—; es una coleccion de novelas
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del mds puro y acendrado romanticismo... Mds cabezas ensan-
:gren!adﬂsv pufiales, venenos y horcas se encuentran en esta obra

divina, que coles en la plaza de un pueblo por la mafiana tempra-
no y acelgas en la cocina de un convento...»
Uno de los que mds pronto pusieron en ridiculo 4 esta clase

‘de romanticos, fué Bretén de los Herreros, que en sus comedias

los sacé frecuentemente & la vergiienza piiblica. En Todo es far-
sa en esfe mundo (estrenada precisamente d continuacion de su
drama romdntico Elena), presenta d un D, Faustino, contagiado
de aquella mania, y al cual dice cierta sefiora, reprimiéndole en
su impetuosidad amorosa:

Ella ha nacido en Madrid,
no a orillas del Senegal;
no ha leido a Victor Hugo,
ni @ Lord Byron, ni 8 Dumas:
se ha criado en un colegio,
es aun muy tierna su edad,
&y ha de ser por fuerza aciriz
en un drama sepulcral?

A los redactores de El Arfista no les parecio bien la carica-
fura, y & vueltas de sinceros elogios para Brelén, escribieron:
<El personaje & quien llaman reménfico en la comedia, no es ro-
mdntico: D. Faustino es un tonio de capirote y nada més; es lo
que se llama en buen casfellano un solemne majadero.»

En Me voy de Madrid es ya una niiia romadntica la que apa-
rece, Manuela, que desde las primeras escenas comienza d mos-
frar de qué pie cojea:

Frucruoso. LApostamos
a gue va el romanticismo
te ha trastornado los cascos?
ManueLa.  Si, que yo esioy por las grandes
pasiones y por los raptos...
Frucruoso. ¢Por los raptos? Cémo!
MANUELA. Si;
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de imaginacién. Yo marcho
con el siglo; yo no gusto
de rutinas, ni me adapto

a sentimientos vulgares,
metdGdicos, sedentarios,
Tiende & dilatarse el alma
por el anchuroso espacio
de la creacién y la...

Si; lo demds es el caos,
es... no sé... la inanicién. .
la raquitis... el marasmo...
Y, en fin, el romanticismo,
aungue yo no sé explicarlo,
es de moda, y esto basta
para gue sea el encanto

de las mujeres. Ya ves

que con franqueza yo te hablo
también.

Pues yo te prohibo
romantiguizarte; gestamos?
Que d gobernarme la casa
no te han de ensenar lord Byron
ni Victor Hugo. jMe vienes
a mi, que soy empleado,
con romances! [A quien vive
entre expedientes y extractos,
y plantillas € instrucciones,
4@ un ente reglamentario,
digdmoslo asi, sacarle
de sus casillas!

No trato
de seducirte. Si quieres
seguir la pauta de Horacio...
Ni entiendes de Horacio tu,
ni su nombre viene al caso.

Wi b b 1
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El confraste enfre cldsicos y romdnticos, la irreconciliable
oposicién de un partido con otro, se manifestaba doquiera. Repre-
sentacién grafica de ella pudiera ser un dibujo que se publicé en
el Semanario Pintoresco de 1 de Junio de 1837, titulado Ln el4-
sico y un roméanfico cuando [lueve. El cldsico, robusto v risue-
fio, va vestido con buena ropa, preservandose de la lluvia bajo
paraguas amplio; el romdntico marcha téfrico y abstraido, des-
cuidado el fraje, la cabeza sobre el pecho, recibiendo sobre su
cuerpo toda el agua que cae.

De cuanfos escritos satiricos se inspiraron en el mismo
asunto, ninguno tan conocido como el articulo de Mesonero
Romanos que se titula £/ Romanticismo y los romédnticos. Su
autor tuvo el atrevimiento de leerle en el Liceo, centro & la sa-
z6n del principal movimiento romdntico (1), v no obstante su fini-
sima ironia, los censurados oyéronle con la risa en los labios,
aungue hubo—son palabras del mismo Curioseo Parlante—«al-
gunos pérfidos instigadores de mala ley, que achacando al au-
for infenciones gratuitas de refratar en sus lineas a algunos de
nuesfros mds peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con
ellos y hacerles tomar, por aplicaciones 4 su persona, los ras-
gos generales con que aparecia preseniado al publico el tipo del
poeta romantico.» Muy conocido es el articulo; pero no puede
prescindirse de reproducir el refrato que Mesonero hace de su
imaginario sobrino:

«Quedd, pues, reducido todo el atavio de su persona a un
esirecho pantalén que designaba la musculatura pronunciada de
aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abro-
chada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pafuelo ne-
gro descuidadamente anudado en forno de ésta, y un sombrero
de misteriosa forma, fuertemente introducido hasta la ceja izquier-
da. Por bajo de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barniza-
do, que formando un bucle convexo, se infroducia por bajo de

(1) A continuacién se publicé en el Semanario Pintoresco de 10 de Sep-
tiembre de 1837.

-_— 14 =
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las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador;
las patillas, la barba y el bigote, formando una continuacién de
aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear &
dos mejillas lividas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos
ojos grandes, negros y de mirar sombrio; una frenfe triangular
y fatidica.—Tal era la vera effigies de mi sobrino, y no hay que
decir que tan uniforme tristura ofrecia no sé qué de siniestro € in-
animado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de bra-
zos y la barba sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus
tétricas reflexiones, llegaba yo & dudar si era él mismo 6 sdélo
su fraje colgado de una percha; y aconteciome mds de una
ocasién el ir & hablarle por la espalda, creyendo verle de frente,
6 darle una palmada en el pecho, juzgando darsela en el lomo.

»En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin
duda de formar su caracter tétrico y sepulcral, recorrié dia y
noche los cementerios y escuelas anatdmicas; trabé amistosa
relacién con los enterradores y fisidlogos; aprendio el lenguaje
de los buhos y de las lechuzas; encaramose & las pefias escar-
padas, y se perdi6 en la espesura de los bosques; interrogo d las
ruinas de los monasterios y de las ventas (que €l tomaba por
géticos castillos); examiné la ponzonosa virtud de las plantas, €
hizo experiencia en algunos animales del filo de la cuchilla y de
los convulsos movimientos de la muerte. Trocé los libros que
yo le recomendaba, los Cervantes, los Solis, los Quevedos, los
Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos
y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; rebutié su mollera
de todas las encantadoras fantasias de Lord Byron y de los té-
tricos cuadros de d*Arlincourt; no se le escapé uno solo de
los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantdsticos ensue-
fios de Hoffmann, y en los ratos en que menos propenso estaba
4 la melancolia, entrefeniase en estudiar la Craneoscopia del
doctor Gall 6 las Meditaciones de Volney.

»Fuerfemente pertrechado con toda esta diabdlica erudicion,
se creyo ya en estado de dejar correr su pluma, y rasguné unas
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unos cuenfos en verso prosaico; y todos empezaban con
untos suspensivos y conclufan ;maldicion!; y unos y otros es-
taban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos vy
de hombres giganites, y de sonrisa infernal,y de almenas alti-
simas, y de profundos fosos, y de buitres ecarnivoros, y de
copas fatales, y de ensuefios fatidicos, y de velos fransparen-
fes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores
amarillas, y de fiinebre cruz. Generalmenie todas estas compo-
siciones fugifivas solfan llevar sus titulos tan incomprensibles
y vagos como ellas mismas, v. g.: jj/Oué serd!!!—;jNolll...—
[Mds alld!...—Puede ser.—¢Cudndo?—j;Acaso!l... - jOremus!s

Lino de los poetas que mas donosamente hicieron chacota asi
de romanticos como de cldsicos, fué D, Miguel Agustin Principe.
Hombre de bastante cultura, no muy afortunado en el teatro, pe-
ro facil € ingenioso poeta lfrico y fabulista, adopté desde el pri-
mer momento una actitud discreta, igualmente alejada de ambos
extremos. Dirigié durante algiin tiempo la revista £/ Entreacfo
(1839), y en ella hizo una hébil defensa del teatro nacional, com-
batiendo la inmoralidad de las obras dramaticas (1),

Comenz6 chancedandose de los romdnticos furiosos, en una
letrilla titulada E/ bajon romédntico. Tiene verdadera gracia, y
no estara de mds copiar algunas esirofas:

iChitén! que templo el bajon,
y guiero ver la extension
del moderno diapasén:
jif Mal-di-cion!!!
La decantada armonia
de la antigua poesia
(1) D.Miguel Agustin Principe nacié en Caspe el dia 16 de Octubre de 1311.
Desempeiio importantes cargos, entre ellos el de abogado fiscal de la Audien-
cia de Madrid, conservador de la Biblioteca Nacional, director del «Diario de

Sesiones del Senados y secrefario de la Junta de featros. Murié en 18 de Mayo
de 1863,
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que de gracias se atavia,
ya no se estila en el dia.
Otros ya los tiempos son,
otra ha de ser con razdn
la moderna entonacién.
del romantico bajén:
iMaldicion!!!
Queden para el clasiquillo
el pastoril caramillo,
y la rosa y el fomillo,
y la flor y el cefirillo.

Gasa... brisa... tul... crespon...

Esas nuestras voces son,
la mazurka, el rigodén
del romantico bajdn:
i Maldicicn!!!
Quede la moralidad
para la pasada edad,
gue & nosotros, en verdad,
nos cupo ofra sociedad.
Borgia... Antony... Marion...
los tipos del arte son,
la acabada creacion
del romantico bajén:
jMaldicién!!!
Eso de ver un malvado
infeliz y castigado,
y un inocente premiado,
ies tan frio y tan pesado!
El crimen con galardén
es méds bonito, es leccion
en que mas resalta el son
del roméntico bajén:
[ Maldicion!!!

. = . . . . . . . .
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&Y aquel pintar 4 la hez
de la canalla soez,
bebiendo sangre tal vez
como quien bebe Jerez?
&Y aquel finar la funcién
con la sabida cancién
que es el quid del diapasén
del romdntico bajon:
Maldicion y maldicion
Yy cien veces maldicion?
Como no queria Principe que le tacharan de parcial, dfas
después publicé ofra lefrilla no menos graciosa, titulada EJ ri-
gorismo cldsico. Jlizguese por algunas de sus esfrofas:
4Congue mi letrilla es ruin
desde la cruz a la fecha?
[Ay qué manga tan estrecha
tiene el sefior clasiguin!
En cierto libro de pro
cierfo cldsico escribié
que s6lo existe un poema
que pueda servir de fema,
6 cuando més, dos y medio
gue no despierten el fedio;
aquéllos en griego, y éste,
si no me engafo, en latin:
jAy qué manga tan estrecha
tiene el sefior clasigain!
Y dice también el tal
gue no hay poema cabal
si se desyia de Homero
en una coma, en un cero,
en un dpice tan sélo;
v que es maldito de Apolo
poeta gue no le imita
desde el principio hasta el fin:
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iAy qué manga fan estrecha
tiene el sefior clasiquin!
Y hablando de poesia
dice también que en el dia
no es posible en buena légica,
sino griega y mitolégica,
y que es deber del cristiano
hacerse griego y romano,
y mds en culto tan bello
como el gue en Roma di6 fin:
jAy gué manga fan estrecha
tiene el seffor clasiquin!
Dejar @ Jove y Egisto
por seguir & Jesucristo
ies fan prosaico y vulgar!
vy ademads, ¢cémo nombrar,
pongo por caso, a Maria,
cuando Homero no lo hacia,
ni ser bueno en casfellano
lo que no lo fué en latin?
Ay qué manga fan esfrecha
tiene el sefior elasiguin!
&Y aquel escritor de fama
que da las leyes del drama
y habla del macho cabrio?
(No es Horacio, sefior mio,
que es un clasico francés
d quien llevan por los pies
hoy los de Francia) v... elaudatur,
paréntesis matachin.
iAy qué manga fan esfrecha
tiene el sefior clasiguin!
Horacio se contentd
(aunque acaso dormits)
con marcar los cinco acfos
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como limites exactos
del dramaético interés,
pero el cldsico francés
hablé de tiempo y lugar
y es curioso el retintin.
IAy qué manga fan estrecha
_ fiene el sefior clasiquin!

Principe, como E/ Curioso Parlante, llevé el asunto & la tri
buna del Liceo, con una larga oda quintanesca, titulada E/ Ro-
manticismo. En ella aboga por lo que, en su opinién, consti-
fuia el ideal liferario:

JEl medio, el justo medio! 1Oh bienhechora
bandera sacrosanta!
4Cudndo serd que espléndida te mire
en mi patria ondear?

Tan aferrado estaba Principe & esta idea, que hasta escribié
un poema cldsico-romadntico, titulado E/ drbol. En €l pretendia
amalgamar los dos elementos, representado sin duda el primero
por la leccién moral deducida, y el segundo por la variedad de
versificacién 1),

Aun en periédicos como Ef Pilofo, donde colaboraban ro-
ménticos tan caracterizados como Salvador Bermidez de Cas-
fro, Fernando Vera y Jerénimo Mordn, no dejaban de aparecer
de vez en cuando sus pullas correspondientes conira los poetas
de aquella escuela. Tal se ve en las quintillas tituladas La ro-
mdntico-mania, firmadas por El Otro:

Que romdnticos con vena
estén al orden del dia,
puede ser cosa muy buena:

(1) Ofras muchas veces hizo Principe alusiones al romanticismo. En su
Tema con variaciones parodié precisamente los excesos romanticos en el uso
de mefros variados, que solian empezar, como dice, en versos de crecido ni-
mero de silabas para terminar en punta, Pueden verse también las letrillas se-
faladas en el tomo | de sus Poesias con los mimerop I, VII, VIIL, X y XVIL
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mas romanticos en pena...
por San Juan que es tonterfa.
Si ellos son 6 no son locos,
vive Dios que no lo sé;
pero que a excepcion de pocos
estdn haciendo los cocos,
eso bien clarose ve.
Cuélganles tales melenas
sobre sus hombros sutiles,
gue a costa de duras penas
pueden columbrarse apenas
sus semblantes juveniles...

Imitando @ Bretén de los Herreros, hubo autores dramaticos
que llevaron & la escena los tipos de literatos militantes. D. An-
tonio de Iza Zamadcola-—mds notable como prosista que como
poeta, y d quien los pesimismos de época llevaron al suicidio —,
escribid una comedia titulada E/ cldsico y el romédntico, en que
este tltimo, Federico, trastorna el juicio, sies gue ella no le te-
nia ya trastornado, a su amada Elisa. He aqui de qué modo se
explica la deslumbrada joven:

Euisa.  ¢Qué es lo que el cldsico pinta?
Las praderas esmaltadas
de flores, y el arroyuelo
que vivifica las plantas,
el trinar del pajarillo,
el dulce ambiente del aura,
y el alegre caramillo
con que la festiva danza
dé vida al ameno valle,
casto harém de la zagala.
Teresa. ¢Y el romdntico?
EvLisa. Detesta
cuanto al cldsico le halaga,
Yy expresa sus concepciones
en las dsperas montafias,

| T
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en cavernas horrorosas

y enfre la noche enlutada,
maldiciendo de la luna

la luz argentina y clara;

con el veneno se nutre,

con el punal se agasaja,

y no en brillantes saraos
busca delicias y calma,

que en los sitios que se encuentran
las que el @nimo le embargan,
es en fiinebres mazmorras,
en mansiones solitarias

y en lébregos cementerios...

Rubi, Abenamar, El Estfudianfe, escribieron sendas paro-
dias de poesia romadntica. Curioso seria también, si la ocasidn
lo consintiera, citar los versos en que repetidamente alude al
romanticismo D. José Joaquin de Mora. Aunque templados en
parte sus primitivos alardes clasicistas, no habia acabado de
borrar sus creencias, y al coleccionar tardiamente sus poesias,
confesaba que no las habfa publicado anfes porgue le parecia
«que los modestos esfuerzos de su numen, broles espontdneos
de sus impresiones y de las circunstancias que los habian ins-
pirado, harfan un desairado papel comparados con el género de
composicién dominante 4 la sazén en el mundo literario». Mora,
pues, mofandose de los «grefiudos mozalbetes» en varias de sus
poesias festivas, los retfrata en los versos A un poeta novel y
El melancdlico:

Sabes quién estd loco de remaie?
Lucindo el traductor. Volcdle el seso
aquel vizconde de encumbrado estilo
que en sus novelas derramoé sin tasa
las mds descompasadas diabluras.
El autor del Pirata y de Ipsiboe,
sintesis, nata, flor, joya y espuma
del mds descomunal romanticismo.
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Mora volvia & las razones alegadas en su famosa discusién
con Bihl de Faber: el romanticismo no era espafiol; pugnaba
abiertamente con nuestra historia y nuesiro temperamento:;

Y ora gquién impone el yugo
a que estélido se humilla
el Parnaso de Castilla?
Lamartine y Victor Hugo.

Y asi cuadra, si no yerro,
la aclimatacion extrafa
al temple de nuestra Espana,
como guitarra en entierro.

Que al genio espaiol no peta
lo que es bello porque es moda;
ni el espafol se acomoda
con que le cante un poetfa
mads bien lechuza que mirlo,
con sordo mugir gue espanta.
Lo que quiere es gue, si canta,
cante para divertirlo (1),

(1) He de copiar, como notable, ¢l sigulente soneto de Mora:

A VICTOR HUGO

Hugo 44 qué aspiras con sacar el jugo
de ofras instituciones y otras eras,
no menos corrompidas que groseras,
en gue tanto papel hizo el verdugo?
&#Quieres volver al detestable yugo
del santo tribunal y sus hogueras? v
sPor qué de tan exdticas quimeras |
nutres tu noble ingenio, Victor Hugo?
4Quieres magnates barbaros y atroces,
de crimenes cubiertos y silicios,
s6lo en el rapto y homicidio diestros?
4Quieres de siglos necios v feroces
restablecer los yerros y los vicios?
1Qué! ¢No tienes basfanfe con los nuesiros?
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Aun después de entrar el romanticismo en la decadencia,
poetas y prosistas siguieron toméandole de motivo en sus obras.
Todavia en La Risa, periédico de Ayguals de lzco (1843), paro-
diaba Eulogio Florentino Sanz las espeluznantes narraciones ro-
manticas, en versos como los siguientes:

Y buitres mil carnivoros,
con afiladas ufnas,
y lopos y garduiias
con alas de avestruz,
lanzando gritos liugubres
que repitié la rana en su laguna,
cruzaron el viento, robando & la luna
la péalida luz,
Y la maldecida bruja
sobre su escoba montando,
cruzé los aires volando
cual flecha que el arco despide veloz;
y descendiendo
d la casa mds alta de la aldea,
se eniré por la chimenea
frotando sus manos con risa feroz ..
i11Qué€ bruja tan fea!l!

En su Teatro social del siglo XiIX, dice Fray Gerundio que
todavia por aquellos afios (1846), habia poeias que caniaban ro-
manticamente sus amores, si bien el bello sexo, gque antes era
«el consumidor en grande de esta mercancia», ya prestaba es-
casa afencién & tales exiravios. Con este mofivo presenta el
caso de uno de aquellos versificadores, leyendo en presencia de
dos seforitas los siguientes versos, «que ya la mamd, ya las
nifias, y ya también la criada, salpicaban con las interrupciones
que van sefialadas con lefra cursiva, resultando un didlogo tan
original como curioso:

iMuijer! jmujer! {Oye mi triste acenio!
Que llaman, Celestina.
" Dime quién es ese rival odioso,
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El aguador, sefiora.

que de beber su sangre estoy sediento,
Di gue traiga otracuba.

y en ella jsil me bafiaré gustoso.
Y lene la tinaja.

{Mujer! {Mira mi pecho desgarrado!
£S8e cose esto & pespunte?

iMira mi rostro en ligrimas deshecho!
Jlestis, qué hilo tan gordo!

Mujer, 6 ten piedad de un desdichado,
Corta sin duelo al vies.

6 el duro acero clavaré en mi pecho.
éDdnde estdn las fijeras?»

Claro es que los romdnticos no se quedaban corios en lo. de
ridiculizar 4 sus adversarios. Ya Espronceda en E/ Arfista hizo
el retrato de E/ Pasfor Clasiguino, que indigné & los aludidos
y suscité alguna réplica como la de Estébanez Calderén. No es
extrafio que alteraran los nervios & los secuaces de Meléndez las
ironias de Espronceda, que comenzaban de este modo: «Y estaba
el pastor Clasiquino sencillo y cédndido recordando los amores
de su ingrata Clori, en un valle pacifico, al margen de un arro-
yuelo cristalino; sin pensar (joh, quién pudiera hacer otro tan-
io!) en la guerra de Navarra, y embebecido en contemplar el
manso rebafio, simbolo suyo.—Eglogas—decia—; venid en auxi-
lio mio aqui donde la mdquina prefiada (es decir, el cafién)
y el sonoro fubo (la trompeta) no vienen & turbar mis so-
laces.

«Pajiza choza mia,
ni yo te dejaria
si toda una ciudad me fuera dada».

Ya se ha vislo que todos los esfuerzos de los clasiquinoes
fueron inifiles, y que el romanficismo acrecié de dia en dia su
preponderancia. A fodos los drdenes de la vida se extendi6 su
influencia, siquiera no produjera, ni con mucho, los perniciosos
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resultados que en Francia (). Los j6venes grefiudos, que decfa
Mora, cometieron verdaderos desatinos, y entre las damiselas
de imaginacion exaltada hizo grandes estragos. Si Larra, Sainz-
Pardo € Iza Zamdcola tomaron en su mano el arma suicida. no
fué ajeno totalmente a ello el frenesi romantico.

En las artes, en las costumbres, en las modas, influy6 el ro-
manticismo considerablemente. Sonambula, Straniera, Norma,
se escuchaban con ldgrimas en los ojos, y doguiera resonaba la
triste cancion de Chacfas y otras por el estilo; la pintura revo-
lucionaba, segiin expresién de Ochoa, por los mismos tramites
que su hermana la literatura, y en las exposiciones se vefan cua-
dros representando Un bandolero contemplando la cabeza de
uno de sus compaiieros, Don Rodrigo Calderén marchando al
suplicio, etc., efc.; en lerfulias y en paseos no se hablaba sino
de lo romdntico y & lo roméantico.

Por lo gue hace & las modas, no sélo prescribieron d los
hombres la indumentaria descrita por Mesonero, sino gue se im-
pusieron fambién 4 la mujer. Uno de los redactores del No me
olvides, fingiendo un didlogo con cierto amigo suyo, escribia lo
siguiente: «¢No es verdad, amigo A... que F... va muy romanti-
ca?»—Yo, que no cuento enire mis defectos el de la adulacién,
le contesté: —A fe mia no sé por qué decis que va romanfica.
—Pues qué, repuso, no habéis visto el traje fan romdantico que
lleva? —Yo, le repliqué, he visto un fraje con mangas esirechas
y con adornos, que, lejos de recordarme los de la edad de los
romances (los cuales creo deban ser los tinicos que el nombre de
roméntico merezcan), me ha parecido un recuerdo de los fiem-
pos de Luis XIV 6 de Luis XV de Francia, que por cierfo fué una
época bien contraria 4 todo lo romdntico.» Cierto arficulo del
Semanario Pinforesco (1836) di6 idea de La mujer a la moda,
con todas sus vanidades y ligerezas. «<Un luto—dice—no la aflige
sino en tanto que el color negro la vaya mal; cuenta con impa-
ciencia los dias que la faltan para el alivio, y le prepara con una

(1) V. Le romantisme et les meeurs, por L. Maigron.
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multitud de adornos oscuros & la Straniera 6 é la Huérfana de
Underlak (1).»

Por desgracia, no pararon ahi los males, sino que los sabi-
dos estribillos de «la mujer no comprendida», de la «tirania de|
hombre», de los «imperiosos mandatos del amor», irastornaron
el juicio & no pocas. Y qué mucho, si los poetas ultra-roménti-
cos escribfan versos como aquellos de Salas y Quiroga:

Lina pobre mujer es una esclava
con ojos bellos y cadena de oro,
sin hallar mds para enjugar el lloro
gue un beso mofador.
Lina pobre mujer abre los ojos
al arder el perfume en el pebete,
y al extender los brazos ya es juguete
de infame corruptor?...

Basta leer las obras de Bretén y el articulo de Mesonero An-
fes, ahora y después, para comprender de qué modo algunas
romdnticas tomaban al pie de la letra aquellas ideas. En varias
de sus comedias, Bretén pone en boca de sus personajes pala-
bras como las de Josefina en Ef edifor responsable:

Por ventura,
4no tendrédn en este valle

(1) Es digna de recuerdo la defensa que £l Correo ae las Damasy El Ar-
tista hicieron de la mantilla espafiola, en contra del <antipatriotico uso delos
sombreros mujeriles», «Acaso—escribla E/ Artfisfa—parezca una herejia lo que
vamos & decir, pero no importa: el sombrero de sefiora en Espafia tiene el
mayor defecto posible: el sombrero es ridiculo, ;Por qué? Por la razdn misma
por gue serian ridiculas las mantillas en Francia, silas damas de aquella nacién
tuvieron la sensatez de usarlas. El Prado es la parodia, la caricatura de las
Tullerfas; podria pasar por el paseo piiblico del tiltimo pueblacho de la frontera
francesa, si fuera algo més general el buen gusto en las formas. Mas, jse ven
unas visiones! junas visiones! jPero gué visiones!»

Idéntica opinién sostuvo Mesonero en su articulo £/ sombrerito y la manti-
Ma. Todo fué initil, desdichadamente. Se impusieron el sombrerito y 1a capola
& la inglesa, trafdos de Parls por madama Petibon, mientras los hombres lucian
sus levitas de Utrilla, de cuellos grandes y color Lord Grey.
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de lagrimas las mujeres

otra misién —{miserable
misiénl—que amar y servir

y obedecer, sin examen,

cuando no @ un padre, & un tutor,
si no d@ un marido, & un amante?
iLibertad, independencia,
igualdad!

Y no faltan-en sus poesias sueltas referencias como las del
romance El genio.—Los genios:

La que oye y ve desde un palco
con inefable placer
la l6gica de Anfony,
de Marion el burdel;
la que el alma de su esposo
tiene por baja y soez,
a no ser alma de canfaro
como algunas que yo sé;
y como la suya es alma
de més sublime troquel,
s6lo se aviene con ofra
que la sepa comprender.

El mismo Patricio de la Escosura se lamentaba de estos ex-
cesns. «Parece—escribia en un articulo de E/ Enfreacfo—que la
moral no es de lo que mds se cuida, y por Dios que no fuera so-
brado en este siglo de las luces cuidar de que no desaparezca lo
poco que ya nos resta. jPobres padres! {Pobres maridos! No
hay apenas folletin en que alguno de nosotros deje de salir 4 la
palestra, sobre ofendido y coronado como un ciervo, con mas
maldiciones encima que nunca eché la inguisicion & hereje relap-
so € impenifente. Y todo ¢por qué? Porque el papd se opuso &
que la nifia se casara con algiin pelagatos sin oficio ni benefi-
cio, casa ni hogar, y que en virtud de no tener tampoco padre
conocido (esto es de rigor), se cree con derecho d llevarse una
muchacha bonita, rica, de talento, y cuyo padre ha pasado cin-
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cuenta 6 mds afios de su vida trabajando, sin duda para que ¢|
mozuelo grufién y medio loco venga con sus manos lavadas &
deshonrar sus canas, y decirle porfin y posire: ;Maldiciont!s
iMaldicion!!!s

Digamos, en honor de los roméanticos serios, que ellos des-
autorizaron desde el primer momenio fodos los abusos de sy
doctrina, y al defender ésta pusieron mas la razén que la violen-
cia. Ochoa, en diferentes articulos de EJ Arfista, justificé la ne-
cesidad de vaciar en nuevos moldes la obra arfistica. <3Quién
determina—preguniaba—cudles son las reglas del buen gusto?
&Quién es el divino legislador enviado por la Providencia para
fijar los limites de la inteligencia humana y decirle al genio, co-
mo Dios al mar: de agu/ no pasards? Esta es la dificultad: aqu{
estriba, @ nuestro parecer, todo el busilis de la cueslién, pues
no hay mds diferencia enire las opiniones de uno y otro partido
sino la de que los clasiquistas creen que estdn ya fijadas y es-
critas para in efernum las reglas del buen gusto, cuyos aposté-
les son Aristételes, Horacio, Boileau, Mengs y Palomino; al
paso gue los romdnticos se imaginan que no sélo no estdan fija-
dos y previstos todos los casos, sino que es imposible hacerlo
de un modo satisfactorio para nuestra época y para las que la
sucedan por siempre jamas amén.»

El meritisimo Fernando de Vera € Isla publicaba en el nime-
ro 2 del No me olvides un articulo, cuyas son las siguientes pa-
labras: ¢<lmposible parece que, cuando los tonos sublimes de
Victor Hugo, Lamartine y Casimir Delavigne han resonado en
toda Europa, cuando sus acentos melodiosos y empapados en
idealismo, filosofia, religion y virtud, han encontrado una simpa-
tia tan dulce en todos los corazones generosos, existan hom-
bres asaz necios para buscar en cenagosas € inmundas compo-
siciones las verdaderas fuentes de un romanticismo que ridicu=
lizan porque no comprenden; para esta clase de personas ro-
ménfico quiere decir tanto como loco, y romanticismo tanio
como una galeria de crimenes, de inmoralidad, de venenos y de
puiiales. Semejante juicio de una escuela literaria equivaldrfa al
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que formara un fandtico que sélo viese impiedad y atefsmo en la
destruccion de los abusos que ha introducido un falso celo por
la religion, falso celo que ésta condena altamente en las paginas
del evangelio. La mision del romanticismo es santificar al hom-
bre, no desmoralizarlo: y si alguna vez pone en juego medios fe-
rribles, no es aquél su fin, no, pese & sus rancios detraciores:
es s6lo un medio, un medio necesario, de que hubieron de va-
lerse también los autores cldsicos en sus tragedias, & pesar de
cuanto prediquen los sistemdiicos y estancados apdstoles del
arisfotelismo.»

No confento con esto, y deseando insisiir en la misma idea,
poco después publicé Vera € Isla otro articulo titulado Morali-
dad del romanficismo. «No es éste inmoral—concluia—, no re-
comienda el crimen, aunque lo pinte con sus colores mds ne-
gros; antes bien le hace viclima de si mismo, entregédndole &
mil pasiones conirarias para que lo despedacen y aniguilen 4
la vezs».

Enrique Gil, cuya filiacién nadie pondré en duda, escribia lo
siguiente al hablar de las poesias de Zorrilla, y después de muy
razonadas consideraciones: <Asi es gue nosotros aceptamos
del clasicismo el criterio de la 16gica, no de la légica de las
reglas, insuficiente y mezquino para las necesidades morales de
la época, sino la légica del sentimiento, la verdad de la inspira-
cion; y del romanticismo aceptamos fodo el vuelo de esta ins-
piracion, toda la llama y el calor de las pasiones. Aquel vuelo,
empero, ha de ser por el espacio infinito que el alma del hombre
puede cruzar; y la llama y el calor de las pasiones han de ser
reales y espontdneos, y no fosiérico resplandor que luzea vis-
1080 un instante para apagarse apenas le toguen.»

En las discusiones del Ateneo—por ejemplo, la relativa a las
unidades dramdticas —, los propios romanticos irataron de
borrar las barreras literarias. No falté quien, como Corradi y
Alcald Galiano, negase la separacién de clasicos y romanti-
€os. «Porque esa divisién—decia el tltimo—imporfada de Ale-
mania & ltalia y Francia, de donde ha pasado a Espana, es

e R
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funesta para las lefras; si bien la sana critica va haciendo ya
desaparecer semejante distincion. Los romadnticos, siguiendg
una senda equivocada, estdn muy lejos de ser lo que pretenden,
Los verdaderos romdnticos fueron los griegos; y lo eran segﬁn
su nafuraleza, esto es, siguiendo sus inspiraciones sublimes,
Los poefas que vinieron después no fueron ya eriginales: Hora-
cio, Virgilio y demds escritores coeldneos y sucesores suyos,

eran simples imitadores de los griegos». Varias veces, como en

un articulo inserto en la Revisfa de Madrid, insistié Alcald Ga-
liano en estas ideas. :

Todos los esfuerzos de los romadnticos templados fueron
intitiles. Los poetastros exaltados, que, sin facultades para ello,
querian alcanzar notoriedad, tomaron del romanticismo la parte
peor, exagerando y abultando sus rasgos.

Cudles fueron éstos, ya se habrd podido apreciar por lo
dicho. La poesia narrativa echd por el cauce de las tradiciones
patrias, que si inspiraron obras como las leyendas del dugue de
Rivas, de Zorrilla, Garcia Gutiérrez y Arolas, produjeron tam-
bién engendros como los de Larrafiaga y Angel Gédlvez. E/ bu!_h_i
vestido de negro capuz dej6 también descendientes como El
sayon y aquel otro llamado Blanca, de don Juan Francisco Diaz.

El lirismo de los romdnticos solia rayar en sensiblero, pero
con frecuencia aparecia envuelfo en una misteriosa nebulosidad
de parficular encanto. Mas ni en ella, ni en el gesto de hasfio y
desesperacion adoptado con fatigosa monotonfa por aguellos
poetas, podia cifrarse, como ellos pretendian con pueril orgullo,
una misién superior, aquella misin de que hablaba Zo-
rrilla: 4

Que el poefa, en su misién
sobre la fierra que habita,
es una planta maldita
con frutos de bendicién,

Diriase que bastaba fener el don de la poesfa, en mayor (¢}
menor grado, para verse acosado de melancolfa inextinguible.
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Las exclamaciones de angustia, de sufrimiento, de odio 4 la
vida, se escuchaban doquiera, apesadumbrando el alma. &No
llama la atencién ver d la propia Gerirudis Gémez de Avellane-
da, en plena juventud, quejandose de
un mal ferrible, sin remedio,
que hace odiosa la vida, odioso el mundo,
que seca el corazon... En fin, es tedio?
iCurioso confraste! Los mismos que alardeaban de tener el

alma seca por las penas y el fastidio, se decian 4 renglén se-
guido entregados d los excesos de la orgfa, y junto al gemido
de sufrimiento resonaba el clamoreo de la bacanal. Verdad.es
que lo hacian, 6 aparentaban hacerlo, para ahogar su dolor en
el torbellino de los placeres, y que bien pronto se vefan invadi-

dos por un hasiio mas infenso todavia.

Otro rasgo de los poetas romdnticos fué la mania redento-
risfa, que produjo la que pudiéramos llamar poesia de fos des-
validos y los rebeldes. No sélo vindicaron & la mujer, sino que
hicieron la apologia de ciertos seres a quienes, por crueldad,
por miedo & por repugnancia, la sociedad menosprecia. Como
Espronceda al verdugo, al mendigo, al pirata y al reo de muerte,
José Bermiidez de Castro hizo héroe de sus versos al Peregri-
no, Pedro de Madrazo & El exposifo, Salas y Quiroga a4 E/
pecador, Enrique Gil @ El cautivo, Sainz-Pardo d La huérfana,
efcétera, efc.

De lo que no escap6 ningiin poeta romantico fué de canfar
dla luna, Ya don José Joaquin de Mora decia en sus versos
A un poeta novel:

Y si aun de la fortuna
las amarguras sienies,
al disco de la luna
emprende fu viaje
con modesto equipaje...

Zorrilla, Pastor Diaz, Pedro de Madrazo, Sazatornil, Salas y
Quiroga, Garcia Gutiérrez, Abendmar, Romea, la Avellaneda,
la Coronado... fodos cantaron @ la luna, y quien no lo hizo no



k.

dejé de enderezar su correspondfente poesfa 4 la noche ¢ &
una estrella.

Todos habian de apostrofar & la pédlida Iuna, al astro de
amores, contandole cosas ligubres y haciéndole parficipe de
su dolor. Todos la veian como nuncio de tristeza, como carifio-
so confidente de sus penas. Asi Pastor Diaz:

Mas jay! que en vano en tu esplendor encantas:
ese hechizo falaz no es de alegria,
y huyen tu luz y triste compaiiia
los astros con temor.
Sola por el vacio te adelantas
y en vano en derredor fus rayos tiendes,
que sélo al mundo en tu dolor desciendes
cual sube a ti mi amor,
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La Avellaneda:
Al amor place tu destello suave,
tu palidez 4 la tristeza halaga
y al que venturas de ambicién sofiando
pldcido vaga.
Sazatornil:
No, cual un tiempo, tu esplendor seguro
loca maldice la esperanza mia;
se hundié el camino que anhelaba oscuro
cuando & los brazos del placer corria.
Romea:
Alli te puso el brazo de Dios fuerte
d alumbrar nuestra tierra de dolor,
cual la pdlida antorcha de la muerte
que luce entre sepulcros sin calor.
Y asf todos los demds. Sdlo alguna vez el poeta romdntico se
siente optimista contemplando la luna, como le sucede & Zorrilla:
T cruzas el limpio y azul firmamento, :
fanal de consuelo, de paz y de amor,
en alas de suave, balsamico vienio,
que arruza las aguas y mece la flor.
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Y vienen contigo los suefios de plata,
las lindas quimeras de antiguo placer,
las sombras queridas que alegre retrata
la mente olvidada del duelo de ayer.

Y para eso, no deja de dar al final la nota sombria:

1Oh luna! Si en mi tdmulo no brilla
de humana gloria la extinguida luz,
cuelga al menos fu ldmpara amarilla
. sobre su rota y olvidada cruz.

Esa abundancia de t6picos era precisamente la que predis-
ponfa & la exageracion y al abuso. Quien no tuviera cualidades
de poeta, podia presumir de tal s6lo con utilizar semejantes re-
cursos, y empleando la receta suministrada por Bretén de los
Herreros:

Leer sin meditacién
las obras de Victor Hugo,
jamas doblegarse al yugo
del gusto y de la razén;
dar una ruin traduccion
por obra de mi chabeta,
en una insulsa cuarteta
hacer gala de cinismo,
loarme, en fin, @ mi mismo...
y céteme usted poefa (1).

Mayor trascendencia tuvieron los abusos en la poesia dra-
maétfica, justificando las acerbas y repefidas censuras de los cri-
ficos, ya gue no suinmoderado afdn de matar en el teairo el
juego de pasiones. ;

Aunque parezca raro, seguia discutiéndose acerca de las
unidades draméticas. La cuestion se suscité en el Ateneo, y mds

(1) Los poetas romanticos usaron en sus poesfas varfedad de esfrofas y
de versos. Mostraron especial gusto por los romances, por las sextillas alo
Jorge Manrique, por Ia octavilla ltaliana (conocida ya en algunos poetas del si-
glo xvin), por la estrofa bermudina y ofras andlogas, porla de versos ende-
casilabos rimada abab v etc.
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de un escritor la llevé d los periddicos. Hartzenbusch publicé ep

El Panorama el discurso leido en aquella sociedad literaria, y'

en el cual, naturalmente, justificaba la infraccién de las unidades
de lugar y tiempo, en términos muy mesurados y discretos. Cri-
terio muy parecido adoptaba Principe en su articulo Las reglas
v los reglistas, inserto en El Enlreactfo, y al consabido jusfo
medio se inclinaban Bermidez de Casiro y otros criticos.

Por lo que hace & la polémica sobre la moralidad del teatro
romdntico y su influencia en las costumbres, fuera imposible
enumerar la multitud de escritos que origing. Mencién particular
debe hacerse del venerable D. Alberto Lista, que repetidamente
traté el asunto, y siempre combatiendo las tendencias del teatro
romantico. «Los dramadticos del dia—escribia en su articulo De
lo que hoy se llama romanticismo—, hacen consistir todo su
genio, todo el mérito de su invencién en acumular monstruosi-
dades morales. Los hombres son en sus dramas mucho mds
perversos que en la escena del mundo. Sus maldades son poéfi-
ecas como la tempestad de que habla Juvenal. &Qué utilidad re-
sulta de esta exageracion? Se ha dicho, y no sin fundamento,
que la lectura de las novelas estragaba en ofro tiempo el enten-
dimiento dz los jévenes, haciéndoles creer que los hombres eran
mejores de lo que son. Pero més danosos nos parecen los dra-
mas modernos que pintan la naturaleza humana peor de lo gue
es. Error por error, preferimos la noble confianza de creer a
todos los hombres semejantes & Grandison y 4 todas las muje-
res tan virtuosas como Clara, 4 la triste cuanto infame sospecha
de tropezar & cada paso con Antony ¢ con Lucrecia Borgias.
Y mds adelante afiadia: «<No puede haber verdadero efecto moral
ni dramadtico sin interés. ¢Por quién se atreverd 4 interesarse
ningtin corazén honrado y sensible ni en Antony, ni en Angelo
de Padua, ni en Lucreeia Borgia, ni en otros mil dramas, donde
el hombre que tenga alguna delicadeza se halla como en medio
de un albanal?»

En sus fres articulos acerca De la moral dramdtica explan
ampliamente la cuestién, Sus conclusiones pudieran condensarse
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en el siguiente parralo: «El teatro no es escuela de moral; pero
contribuye (6 @ lo menos debe confribuir) & inspirarnos amor &
la virtud. Asi sélo, y sélo asi, se pueden combinar las dos opi-
niones opuestas». E insisfia en la necesidad de proscribir de la
escena los caracteres malvados. «De aqui se infiere—decfa—con
cudn poca razén se han guerido introducir esos caracteres de
perversidad exagerada que hacen el mal sélo porque es mal;
esos hombres sometidos ciegamente & una pasién que los arras-
tra sin sentir remordimientos y sin que su razén reclame; esas
almas agitadas siempre entre el crimen y el suicidio. Los espec-
tadores han asistido con admiracién de la novedad, pero sin in-
terés, @ esos cuadros infernales, por fortuna muy poco varia-
dos. El adullerio, el incesto, el suicidio, el envenenamiento y la
horca se agotan pronto, y el género mds atroz es el menos fe-
cundo. ¢Qué simpatia puede haber entre los espectadores habi-
tuales de los featros y semejantes monstruosidades?»

Lista, que insistié @ menudo en estas ideas, no fué el tinico
que participd de ellas. Raro fué el periédico que no dirigié al-
giin ataque & Victor Hugo y su escuela, y més desde el momen-
to en que ella y sus defensores flaguearon, Principe inserté en
El Enfreacto una serie de articulos titulados Sobre la influen-
cia del teatro en las costumbres, en que sostenia abierfamente la
mision moralizadora del género dramdtico. «Las costumbres de
un pueblo—decia—ni deben servir de norma al teatro, ni éste
debe recibirlas del piiblico que le frecuenta: al contrario, el tea-
tro es quien debe ddrselas, introduciendo la moralidad donde
no existe y predicando el pudor, la fidelidad conyugal, la liber-
tad y el orden, donde elevan-su frente el libertinaje, el adulterio,
el despotismo 6 la anarqufa.» Para Principe, los elemenfos de
ilustracion y moralidad en un pueblo eran cuatro: el piilpito, la
prensa, los establecimientos cientificos y el teafro.

Con mucha lucidez traté el asunto, en articulos diversos,
D. José M. Quadrado, que en la fecha de escribirlos (1840), daba
ya por agonizante al romanticismo y no dejaba de adjudicarle
algunas consecuencias beneficiosas, disculpando en cierlo mo-
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do & Victor Hugo. Quadrado atribuia el triunfo de la sana doe-
trina en Espafia 4 los esfuerzos de D. Alberto Lista. «Sus arff-
culos literarios—decia—, publicados en diversos periédicos, en
los que 1an noble y victoriosamente se defendia la causa de Ja
razon, han dado margen & las sensatas observaciones que he-
mos visto después casi generalmente reproducidas; la seria re-
flexion ha concluido lo que la sdtira empezo, y actualmente, en
teoria 4 lo menos, andan proscritos aquellos excesos que eran
poco hace el encanto de las imaginaciones.»

Razonados también, y de dura censura para el teairo romén-

tico francés, fueron los articulos publicados en £/ Iris por don
Salvador Bermiidez de Castro, y gue originaron una réplica de

Hartzenbusch. Nuestro teatro, en opinién de Bermiidez de Cas-
tro, debia volver sus ojos @ los dramaticos espafioles del siglo
de oro y proscribir para siempre la imitacién de Victor Hugo y
ofros romdnticos franceses, gue sélo males habia producido.
«,Cudl es—preguntaba—la suerte actual de los dramas romanti-
cos? Todavia tienen un lugar distinguido en nuesira escena, pe-
ro no son ya, como fueron, los idolos de la nueva opinién. La
reaccidén se manifiesta mds fuerte cada vez, aun en medio de la

decadencia y la anarquia. Todas las pdginas de la historia de

Espaiia han sido falsificadas, explotadas miserablemente para
sacar argumenfos y satisfacer el ansia de la novedad: se ha crea-
do un feudalismo & la francesa para que sirva de campo d los
extravagantes dramas; hemos visto trovadores y pajes y donce-
les moribundos 4 los pies de las enamoradas seforas; hemos
visto @ las damas, reinas del forneo, reparlir coronas y premios
en las llanuras de Castilla, como 1& bella sajona de /vanhoe en-
tre los paladines ingleses; hemos subido por arruinadas escale-
ras 4 las almenas de los oscuros torreones; enanos y hechiceras
y bufones y tiranos nos han asustado alternativamente con cri-
menes y presagios; hemos violado el asilo de los conventos ¥
sorprendido corazones adiilieros y lascivos bajo el velo inocen-
te de las esposas del Sefior; los secretos del confesonario nos
han sido revelados en la escena, y las iglesias han sido profa-
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nadas 4 nuestra vista por las pasiones del hombre. El amor
platénico y puro, el amor adiiltero, el amor incestuoso. se han
desnudado de importunos cendales para ensefarnos sus verda-
deras formas; en nuestros oidos han sonado sus frenéticos
acentos, y el suicidio ha acabado la tenebrosa tframa. Vengan-
za_sy violencias, asesinatos, pufiales y veneno, todo se ha pro-
digado para producir lo que se llama el color local y el interés
de las intrigas.» Todo ello, 4 juicio de Bermiidez de Castro, ha-
hia pasado ya, una vez cumplida su misién de reaccionar conira
las exigencias de los seudocldsicos.

Escosura, Mesonero, Juan del Peral y'cien mds se expresa-
ron en forma parecida. Los poetas satiricos no cesaron de fusti-
gar, hasta verla mitigada, aquella general mania que por cada
nuevo autor dramadlico originaba

un drama
horrible, sombrio,
inmoral, prosaico,
lleno de asesinos,
pufniales, venenos,
ataiides, Cristos,
prostitutas, magos,
verdugos, esbirros,
y en fin... otras cosas
por el mismo estilo,
que os pondran alegres
si estdis afligidos (1),

La moda pasd; pero renacieron los melodramas d lo Ducange
y Bouchardy, y fué peor el remedio que la enfermedad. Al menos
el teatro romantico, descartadas sus exageraciones, dejd para
siempre franqueada una barrera de prejuicios seculares, prepa-
rando el ferreno & fecundas iniciativas.

Tan violentos ataques como el teatro sufri6 la novela, la que
pudo resistir el asalto con mayor firmeza. Se ponfan d su cargo,

(1) M. A. Principe: Tema con variaciones.
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naturalmente, idénticos dafos que al teatro, tanto mas extendij-
dos cuanto que comenzd a facilitarse su difusién mediante e)

reparto por entregas. «A favor de esta subdivision infinitesj-

mal —escribia Mesonero —van inundando los tocadores, las
chimeneas y hasta las alcobas, las novelas de Balzac, Soulig,

G. Sand.y ofros ingenios transpirenaicos, los cuales, apoderan-

dose de las inspiraciones acaloradas, van inoculando en los co-
razones sencillos su dulce ponzofia, y contribuyendo poguito &
poquito & la perpetracion de nuevos crimenes y al aumento de
nuevas y curiosas paginas a las Memarias del Diablo.»

Ya hemos podido ver mds atrds el abuso que se hizo de las
novelas a lo Waller Scoft, entrando 4 saco en la historia patria
y adulterando disparatadamente cuantos episodios olrecfan al-

giin interés para el relato novelesco. En la discusién soateni_da..

en el Ateneo estableciendo el Paralelo enfre las modernas no-
velas histdricas y las antiguas hisforias caballerescas, bien se
pusieron de relieve aquellos excesos, y diversos escritores, con
D. Alberio Lista 4 la cabeza, hiciéronles objeto de sus censuras;
pero el género, mas afortunado gue otro alguno, no vié dismi-
nuir su cultivo.

No por eso pudo sostenerse en pie el bloque, cada vez méds
combatido, donde el simbolo de la escuela roméntica radicaba,
y gue poco antes parecia inconmovible. Los golpes de piqueta

descargados sin cesar por criticos y escrifores festivos, hicié-

ronle vacilar, y por tltimo dar en fierra, no fan ruidosamente
como aquéllos hubieran querido.

Bermiidez de Castro tenia razgén. El romanticismo pasaba;

pero no sin dejar claras y benéficas sefiales de su accion. Era
como el aluvién que invade los campos, con peligro de vidas ¥y
haciendas, y al moderar sus impeius deja fecundadala fierra ¥
fresco el ambienie. Disipadas las exageraciones romdnticas, s610.
subsistian los efectos de su influencia en la literatura.

Y es gue no en vano vislumbraban ya daquellos criticos que la

separacion entre cldsicos y romanticos, honda y radical en apa-
riencia, era puramente ilusorie y nominal. Es la eterna historia.

b._u-{a_i T TN
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Octipanse unos hombres en realizar una obra como saben y
pueden; vienen otros hombres, y hallando la manera de hacerla
de modo mds rapido, mds perfecto 6 més variado, se ponen tal
vez en oposicion con los primeros; d la positre, los que vienen
detras aprovechan lo que de unos y otros les parece bueno, re-
chazan lo que creen malo, y de la primitiva divisién no queda ni
memoria.

Eso pasé entonces. Los fueros del arte exigifan imperiosa-
mente gue se ferminase con las absurdas unidades dramaticas,
que se comunicase d la obra poética mds fuego y mds pasién,
que se desferrasen los convencionalismos y las insulseces en
literatura, que se diera mayor flexibilidad 4 la forma, que se am-
pliaran los horizontes de la obra literaria, buscando sus asuntos
en ferrenos inexplorados... Los romdnticos se encargaron de
llenar este cometido, y si al salvar los obstdculos pasaron de la
raya, no falté quien los trajera al ferreno conveniente, haciéndo-
les ver que no por ir mds lejos se va al punto deseado.

El romanticismo espanol tuvo mucho de juego de nifos.
Nuesiros romdnticos jugaron al libertinaje, & los asesinatos, 4
los suicidios, @ los lances medievales, y cuando cefian la co-
raza, esgrimian el arma criminal 6 entonaban el brindis de la
orgia, veiase tras de su gesto la candorosa ilusién infantil, que
invitaba 4 la sonrisa méas que al terror 6 la admiracién. Sin em-
bargo, por lo posefdos que estaban de su papel, por el entfu-
siasmo y la vehemencia con que le desempefaban, por su inge-
nuidad y buen deseo, hacianse sumamente simpdticos, y @ poca
costa se les podian perdonai sus pueriles alardes y ferrorificas
aclitudes.

Y, burla burlando, no dejaron de cumplir su misién, aungue
muy distinta de la que ellos suponian. Jamds la lirica espafnola
se habia explayado en una méirica tan variada; jamas por nues-
tra escena habia circulado tal oleada de emocién y sentimiento;
jamds se habfan evocado con tfanto carifio las pretéritas edades
de nuestra historia, envueltas en vago y misterioso velo, De todo
ello, y eliminadas las sustancias dafiosas ¢ superfluas, gued6
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una suma de elementos nuevos que se incorporé é nues
ganismo literario.

Parecida misién cumplio el romanticismo en fodas las
furas; y si hoy, @ ochenta afos de distancia, adverfim
los puntos flacos, todas las preocupaciones, todas las ni
de la escuela romdntica, no perdamos de vista que fodo
preciso para borrar ideas muy arraigadas, y que jamds h
novacion libre de exageraciones.




1Y

Zorrilla después del triunfo, —«El Porvenirs y «<El Espa-
fiol>.—Publicaciéon de las..Poesias:.— Zorrilla y Es-
pronceda. —La boda del poeta.—Primeras obras dra-
maticas.—<Bl Zapatero y el Rey>.

Cuenta Zorrilla que, apenas terminada la ceremonia en el en-
tierro de Larra, cuando los amigos le abrazaban, los entusiasias
le felicitaban y los curiosos le contemplaban, llegése & €l un jo-
ven pilido y resuelto, gue, tomandole carifiosamente de las ma-
nos, le dijo: «Tenga V. la bondad de venirse conmigo, para
presentarle & dos personas que desean conocerle». Siguidle
Zorrilla, hizole el desconocido subir en una carretela, donde es-
taban va los dos personajes que le demandaban, y todos juntos
fuéronse & la fonda de Genyes, en la calle de la Reina. Uno de
aquellos nuevos amigos, que mostraban su admiracién al poeta
invitdndole & comer, era el famoso capitalista Buschental, recién
llegado & Madrid; otro, Luis Gonzdlez Bravo, que & la sazén
desempeifiaba en un periédico el cargo de reporfer 6 cosa pare-
cida, pero que bien pronto habia de abrirse paso en la politica,
sin que nunca dejara entibiar la cariiosa amistad confraida en
aquel dia con Zorrilla; el tercero—anfitrién, por cierto, en aque-
lla comida—, era sin duda hombre ajeno @ la vida publica, ya
que Zorrilla olvidé hasta su nombre.

Desde la fonda, Gonzélez Bravo llevé & Zorrilla al café del
Principe, donde se hallaban Bretén de los Herreros, Ventura de
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la Vega, Gil y Zarate, Garcfa Gutiérrez, Harizenbusch y otros

muchos escrifores y artistas, con los cuales el poeta de Valla-
dolid fuvo desde aguel punto y hora lazos de amistad y compa-
fierismo. Y para que aquel dia friunfal tuviese digno remate,
hubo quien por la noche presenté & Zorrilla en casa de Donosg
Cortés, donde se le ofrecié ocasién de conocer & D. Nicomedes
Pastor Diaz y @ D. Joaquin Francisco Pacheco. Sondearon éstos
al despabilado mancebo, para ver todo el alcance de su disposi-
cién y conocimientos; hiciéronle recitar la composicién A Vene-
cia y las orientales de los cuarenta gomeles y de la negra
foca, y acabaron por ofrecerle en el periddico que con el titulo
de E/ Porvenir iban a publicar muy pronto, una plaza retribuida
con 600 reales mensuales.

A las doce de la noche Pastor Diaz se retiré a su casa, lle-
vando consigo a Zorrilla. Unidos por analogia de sentimientos
y de aficiones. los dos amigos charlaron todavia largo rato.

&Habia felicidad parecida? Las mdgicas visiones gue el poeta
veia cruzar en sus suefios de gloria, comenzaban & tomar forma
real. Cuando, ya de madrugada, Zorrilla abandoné la casa de
Pastor Diaz, ech6ose & vagar por las calles, absiraido en sus
pensamientos. «No recuerdo ya—escribe en los Recuerdos del
tiempo viejo —donde me amanecid; pero @ las ocho estaba ya @
la cabecera de la cama de Alvarez, contdndole mis venturas del

dia anterior, de las cuales nada sabia, no habiéndole yo podido
buscar desde que hacia veinte horas me habia separado de él,

para ir & llevar mi carta & £/ Mundo v mis versos & Massard.

—Asombrale primero lo sucedido; alegréle después; lloramos,

refmos; ayudéle & vestir, y saltamos y cantamos alrededor del
chocolate como los indios de Feminore Cooper al rededor del
postre de la guerra; la patrona creyé que nos habia cafdo la lote-
ria. Como si tal nos hubiera acontecido, nos echamos 4 la calle
y comenzamos & dar fin de los pocos duros que le guedaban @
Alvarez: declardmonos los dos modernos Pilades y Orestes;
presentéle yo & cuantos me presentaron; presentéme €l d la gue
después fué mi mujer, y cuando llegaron d nuestras manos. mis
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primeros treinta duros de E/ Porvenir, de Donoso, nos crefmos
duefios del Liniverso.»

El dia 1 de Mayo de aquel afio sali6 al publico el primer nii-
mero de El Porvenir. Entre los colaboradores més asiduos de
este periGdico figuraron Abendnary Larrafiaga; la critica corrié
4 cargo de Sartorius y de Ferndndez de la Vega, con los cuales
alguna vez alterné Donoso Coriés. El citado nimero 1.° conteni-
un articulo, suscrito por D. A, G. (Dionisio Alcald Galiano),
acerca del recién estrenado drama de Gareia Gutiérrez E/ Paje,
al cual se elogiaba, aungue no sin agregar que era inmoral y
habia horrorizado & muchos espectadores.

La colaboracion de Zorrilla en EI Porvenir apenas duré dos
meses. De ella conviene sacar @ colacién, por lo olvidado, un
cuento hoffmanesco que se publicd en el niimero 26 (26 de Ma-
yo). Titilase La Madona de Pablo Rubens.

Tratdse de un mancebo, Eugenio, que estd enamorado espi-
ritualmenre de la Virgen pintada en el grandioso cuadro del altar
mayor de las monjas de Fuensaldana (1), Llevado de este amor
divinal, Eugenio penetra un dia en la iglesia. Zorrilla habla de es-
fe modo:

~ «Eugenio es un joven de 22 afios, de color caido, cuya mira-
da fija y penetrante, cuyos labios ligeramente comprimidos, cu-
ya frente espaciosa interrumpida por una larga arruga, dan & su
figura un cardcter sombrio y meditabundo.—Hoffmann, Schiller,
Byron, han alimentado su alma; desgracias de familia han he-
cho su vida inquieta y tormentosa, pensador por necesidad. He
aquf el personaje que se ve en este momento en pie delante de la
Virgen de Rubens. Sus ojos han perdido su luz melancdlica; sus
labios desplegan una sonrisa inefable, no hay arruga en su frente
sublimemente franquila, y una ldgrima clara, solitaria, indefinible,
rueda por su mejilla palida, como una ancha gota de rocio en una
flor silvestre que abre su céliz amarillo en la grieta de una roca.
Ll

(13 Esie cuadro, que representa la Asuncién, hallase hoy en el Museo de Va-
lladolid. No es seguro, ni mucho menos, que pertenezca & Rubens.
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»De repente levanié su voz sonora, y dejé oir en un tono que
ni era canto ni recitacién, unos versos que rodaron por la béve-
da y se apagaron en la ciipula greco-romana:

Eres ti joh Virgen! que en la errante brisa
sobre aromada transparente nube,
que rojo sol colora,
misteriosa vagabas.
Los mundos paseabas
porgue eres su sefiora.
A tu paso sus frentes inclinaron
de afiosos monumenios coronadas,
y con murmullo incierfo
detiivose el torrente,
y en silencio imponente
te saludo el desierto.
»Call6é un momento, volvié é fijar los ojos en la Madona, y
continué con religiosa entonacion:
iAy! Ojald gue el corazon profano
exhalara su cdntico mundano
en himno melancélico de amor,
que llegara @ tus pies hondo y doliente,
blando murmullo de cercana fuente,
vago perfume de temprana flor. ? |
T, que pisas de rubf
vistosa, viviente alfombra,
y besa el dngel tu sombra
si pasa cerca de fi

iOye mi canto, Maria!

»Interrumpiése de nuevo; y la lagrima gque habfa corrido por
su rostro, cayé sobre la losa de un sepulero, el del conde funda-
dor de aguel monasterio.» :

&No parece que Zorrilla se retrata 4 si mismo en ese joven
sombrio y melancolico, lector de Hoffmann, Schiller y Byron?
&No es él mismo quien contempla absorto el cuadro de la Anun=-
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ciaci6n, en una de las escapatorias hechas con su amigo Valpues-
ta desde Valladolid a Fuensaldafia?

Pasa el tiempo. Eugenio asiste & un baile de mascaras, para
distraer sus fristezas y preocupaciones. En aquel baile entabla
conversacién con una disfrazada, cuya figura y palabras le fas-
cinan. Eugenio porffa por ver el rostro a la gentil mascarita. Ella
se opone; el joven, medio loco, arranca violentamente la careta
4 la desconocida. <La careta se rasgé de alto & bajo... y Euge-
nio cay6 desplomado, exclamando: {La Madona! iperdén! iper-
dénl» Aquella era, en efecto, la faz de la Virgen de Fuensaldafia.

A consecuencia de la violenta emocién, el joven cae enfermo.
Postrado en el lecho, presa de la fiebre, tiene 4 la vista, sobre un
caballete, un cuadro que habfa comenzado & pinfar, y que repre-
senta & la Madona de Fuensaldafia. Hasta su propio aposento
llega un caballero que le pide cuentas por lo sucedido en el bai-
le con la desconocida, y que al ver el cuadro, recrimina con vio-
lencia al joven por tener la osadia de hacer el retrato de su mu-
jer. «¢Congue estds casado conla Virgen de Rubens, con la Ma-
dona de Fuensaldana?», pregunta Eugenio. Los dos hombres dis-
pulan: el desconocido afirma que aquel reirato es el de su mujer;
Eugenio sostiene gue no es sino la Virgen de Fuensaldafa. «Si
es esa vuesira mujer—dice por fin—, yo la amo.» Estalla la lucha:
Eugenio esgrimz un pufal; su enemigo un cuchillo. A los pocos
lances, el desconocido cae al suelo moribundo...

En aquel preciso momento asoma por la puerta la mujer divi-
na, la Madona de Rubens. Contempla d su marido agonizante, fi-
jase en el retrato, y dirigiéndose & Eugenio —ihorrible desilu-
si6nl—colmale de improperios obscenos € indecentes. Luego,
poniendo al descubierto su alma hedionda, comenta de este mo-
do la muerte de su marido: <Pero bien hecho; asi me he librado
de tener que dejar & ese pajarraco que ya no fenia plumas gue
arrancar.»

Sf: aquella mujer era una prostituta vil, casada con un hom-
bre de bien. Al verse libre, pudo seguir su vida de perdicion, hu-
yendo en compaiiia de un inglés.

- 15—
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&Y Eugenio? «<Eugenio no pudo aclarar jamds nada en la cay-
sa del asesinato de aquel hombre. Los jueces le pusieron pop
compasion en el asilo de los dementes, en donde acabé sus dfas
pocos meses ha, delirando siempre con una mujer obcecada,
con un hombre asesinado y con la Madona de Pablo Rubens, de
las monjas de Fuensaldana.»

Zorrilla, como ya se ha dicho, colaboré muy poco tiempo en
El Porvenir. Cierta noche, al volver & la casa de huéspedes don-
de se albergaba, encontré una carta de D. José Garcia de Villal-
ta, autor de E/ golpe en vago, que decia asi: «<Muy sefor mio;
he tomado la direccion de E/ Espaiol, periédico cuyas colum-
nas surtia Larra con sus arliculos: pues la muerte se llevs al erf-
tico dejandonos al poeta, entiendo que éste debe de suceder &
aquél en la redaccién de E/ Espanol. Sirvase V., pues, pasar
por esta.su casa, calle de la Reina, esquina & la de las Torres,
para acordar las bases de un confrato. Suyo afeclisimo, /. G.
de Villalta» ().

Zorrilla hizo entender & Villalta gue sin la aguiescencia de Do~
noso y Pastor Diaz, que tan generosamente le habian dado en-
trada en E[ Porvenir, no se separaria de este periddico; didle
Villalta una carta para aquéllos, en que les rogaba que, en bien
del poeta, consintieran su traslado & E/ Espafio/, cuya circula-
cién era considerablemente mayor que la de £/ Porvenir; y, con-
cedida de buen grado esta autorizacién, Zorrilla quedo incorpo-
rado al periédico de Villalta. Las condiciones no podian ser mas
seductoras para el poeta: un sueldo elevado, «con que no ha-
bia contado nunca»; pago aparte de las poesias publicadas en el
nimero de los domingos; colaboracion en el folletin con Espron=
ceda, y promesa de presentarle al autor de A4 Jfarifa. Con ser
muy halagadoras todas estas condiciones, acaso la dltima col=
mo los deseos de Zorrilla. Para €1, Espronceda era <un fdolo».

En El Espaiiol, & partir del dia 22 de Junio de 1837, se publi=
c6 gran parte de las poesias que la fecunda musa de Zorrilla

(1) Recuerdos del tiempo viejo, 1. |, phg. 43,
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" produjo por aquellos dfas: Toledo, A una mujer, Ella.-Fl, Inde-
cision, A la estatua de Cervantes, La meditacién, El reloj, La
Juna de Enero, La noche de invierno, A Calderén, La tarde
de Oftofio, Recuerdos de Toledo, La vltima luz, El Liceo, La
inspiracion, Napoleon, La sorpresa de Zahara, El amor y el
agua, La juventud... La que se fitula Ella.-El, esta fechada en
Valladolid, en Mayo de 1836, lo que nos demuesira que por en-
tonces todavia no habia realizado su fuga. Ofra de ellas, 4 un
pozfa -no coleccionada con los demds versos de Zorrilla-—, re-
za también al pie: Valladolid, Mayo 1837; fecha errada por lo
gue hace al afo, que sin duda habfa de ser, como en aqué-
lla, 1836.

También daba Zorrilla sus versos d ofros periédicos como
el No me olvides, dirigido por su grande amigo Salas y Quiro-
ga. Con todo ello reunié poesias en cantidad suficiente para
dar al piblico, al finalizar -el afio 1837, su primer fomo de
VErsos.

Zorrilla tenfa enemigos, Su rdapido encumbramiento, la faci-
lidad con que se habia abierto paso en el campo literario, de-
jando a la zaga @ muchos gue se esforzaban en vano por tomar

“en €l puzsto, habfanle atraido envidias. E/ Espafiol, en su ni-
mero del 21 de Enero de 1838, publicé un articulo critico sobre
su libro, firmado por M. (no creo que fuese Mesonero), y en ¢l
se aludia 4 los contradictorios juicios gue el poeta vallisoletano
habia merecido: ¢Desde que empezamos—decia—a admirar el
genio poético del joven vate, que [ué, a decir verdad, en el punto
mismo en que oimos el elegiaco canto @ la muerte del malogrado
Larra, muchos y diversos son los dictamenes pronunciados acer-
ca del talento que empezaba & fijar la atencidn; si bien las opinio-
nes han ido de dia en dia modificandose cada vez en mds favora-
ble sentido. Pero con estos verbales debates no se nos figura que
basta para cumplir lo que se debe @ un nombre gue sin duda al-
guna ha de pasar 4 la posteridad, seguido de muy pocos de los
que hoy suenan autorizados; sino que es menester también con-~
signar solemnemente lo que el poeta valfa & juicio de sus con-
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tempordneos. Los versos del sefior Zorrilla que ahora constiy-
yen nuestra delicia, serdn monumento de la historia y péginas
de estudio en el franscurso de los siglos. Cuando la marcha de
los afios haya borrado la memoria de los sucesos que nos
agitan, cuando el sangriento relato de nuestras contiendas civij-
les pase ya por fabula de exageracion enire los maduros hom-
bres de estado, y por tema de los cuentos familiares, cuando &
los méds insubstanciales mozalbetes cause risa la cauta sabidurfa
de nuestros primeros varones, de aquellos por quienes se embap-
ga la simiente @ nuestros labradores, entonces se hablard de un
poeta, se recifardn sus armonfas, se comprenderdn sus pensa-
mientos, se preguntard qué es lo que de él pensaban los que le
vieron, y la menor noficia de su vida 6 de la suerte que cupo &
sus escritos serd para los doctos un hallazgo felizs,

El tomo va encabezado por un prélogo de D. Nicomedes
Pastor Diaz, sobradamente conocido por haberse reimpreso
luego en las ediciones de Baudry. El autor de La mariposa ne-
gra, con su amplificadora elocuencia, entona un himno laudato-
rio en honor de Zorrilla. «Yo—terminaba—, te he visto partir,
mi querido amigo; yo también habia querido lanzarme en ese
Oceano; pero delante de fi he recogido mis velas, y me he que-
dado en la ribera, siguiéndote con mi vista y con mis votos. Si,
yo en mis ilusiones habia crefdo también que tenia una misién
que cumplir. Has venido td, y me gueda una bien dulce, bien
deliciosa: la de admirarte y de ser tu amigos.

Tras la dedicatoria 4 D. José Garefa de Villalta, dbresela co-
lecci6n con la poesia d Larra Ni ella, nila dedicada A Calde-
rén, que sigue luego, pueden colocarse entre las perlas que es-
maltan la corona del poeta. Cosa muy diferente es la celebrada
composicién Toledo, que va inmediatamente después.

Zorrilla, en sus Recuerdos del tiempo viejo, muéstrase sin-
ceramente arrepentido de las ofensas que infirio d Toledo en ague-
llos versos conocidisimos:

Hoy sdélo tiene el gigantesco nombre,
parodia con que cubre su vergiienza,
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parodia vil en gue adivina el hombre
lo que Toledo la opulenta fué.
Tiene un templo sumido en una hondura,
dos puentes, y enfre ruinas y blasones,
un alcdzar sentado en una altura
y un pueblo imbécil que vegeta al pie (1).

«,Concibe V. —escribfa Zorrilla— poeta mas necio y mds
ingrato, mi querido Velarde? ¢Por qué llamé yo imbécil al pue-
blo de Toledo? ¢Porgue era religioso y legendario, y prefendia
yo echdrmelas de incrédulo y volteriano? Pues entonces, ¢por
qué segufa buscando fama y favor con mi poema de Mariay
con el cardcter religioso y creyente de todas mis obras? Porgue
el imbécil era yo: y gracias 4 Dios que me ha dado tiempo, jui-
cio y valor civil para reconocer y confesar piiblicamente en mi
vejez mi juvenil imbecilidad». (2)

{1) Martinez Villergas, en las injustas y despiadadas paginas del fuleio cri-
fico de los poefas espafioles confempordneos, habla ya recriminado dura-
mente & Zorrilla por este verso. Enire los libros que pertenecieron & Zorrilla
héllase el citado de Villergas, registrado por el poeta con sefiales diversas en
los lugares donde su mordaz paisano le zaherfa.

(21 Recuerdos del tiempo viejo, t. 1, pag. 52.

No sé qué fundamento tendra la anécdota que con referencia al verso objeto
de esta retractacion y un pueblo imbéeil que vegeta al pie — cuentan los se-
fiores Ortega y Marcos, en los siguientes términos:

«Diz qgue este verso lo escribié ponigndo todo su desprecio en él, llevado de
un sentimiento de conmiseracion hacia un nifio,

»Era una noche de Enero, fria, pero serena, en gue la luna plateada pasea-
ba su hermosura por el cielo azul y cuajado de titilantes estrellas.

*Zorrilla trabajaba 4 las doce de esa noche en la casa de huéspedes donde
habitaba, cuando sintié una pequena algarabfa en la calle, La curiosidad le hizo
asomar al balcdn, forjando quizé en su mente sofiadora alguna de aquellas
escenas fan maravillosamente descritas por ¢l, de encrucijadas, damas y gala-
nes, cuando se encontrd con que eran unos toledanos que golpeaban & un
chico por el enorme delito de llamar al sereno para que le abriera la puerta de
la casa,

*Fué suirq tal, al ver este atropello, gue no pudo contenerse, y escribié esta
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Ciertamente la ofensa de Zorrilla & Toledo es extempora-
nea: pero dejdandola 4 un lado, esta composicion figura entre Iag
mas bellas del tomo. Habrd quien moteje su redundancia de corj-.;
ceplos, su desordenada fluidez, su impremeditada verbosidad,
cargos aplicables d la obra total de Zorrilla; pero ¢acaso no son
esas circunstancias—npugae canorae— las que distinguen lains-
piracion del poeta vallisoletano? ¢Sostendremos que D. Ignacio

de Luzdn & D. Agustin de Montiano son poetas superiores d Zo-

rrilla, porque pesaron cuidadosamente todas sus palabras, guar-
daron en sus versos la mas pulera simetria, y usaron, en fin,
del cuadrante y la escofina? jVengan en buenhora, desparrama-
dos por el genio, las nimiedades, las iteraciones y hasta los
absurdos! ;

La poesia a Toledo es, como ahora dicen, sugerente en alto
grado. La sabia disertacién histérico-critica no causaria una im-
presion tan verdadera como la que los versos de Zorrilla den
del Toledo que pasé. Hasta las quintillas que de ellos forman
parte —manifiestamente imitadas de La fiesta de foros en Ma-
drid, de D. Nicolds Moralin—, estdn emplazadas con la mayor
oportunidad.

Figuran en este tomo tres orientales muy conocidas: la dela

Duejia de la negra toca:la de los Gomeles y la de MafGana voy,

nazarena. Y aqui se repite el caso. La inexperta musa de Zorri-

lla comete pueriles yerros, y sin embargo esas orientales, como
las de Victor Hugo, exhalan aromas de verdad poética. «<En Dios
v en mi danima—dice Zorrilla—creo que no sabifa yo entonces
qué era monjil, segiin el color morado episcopal de que letefiz.

Sin duda que tampoco estaba muy cierfo de lo que significaba

poesia que lleva el titulo de Toledo, poniendo en ella toda su ira éindignaciéns.

(Francisco de Valles (EI Divino), por D. Eusebio Ortega y D. Benjamin
Marcos, pag. 167)

Raro es que Zorrilla en los Recuerdos no haga referencia 4 este suceso. Par

ofra parte, el acto de aquellos toledanos inducirfa & Zorrilla, cuando més, & es=

tampar sus frases despectivas contra la imperial cludad, no & escribir la poesia,
que obedece a mds altos estimulps de inspiracién,
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la palabra duefia y alguna ofra de las que en esas poesias usa;
pero de todo ello hizo caso omiso la opini6n literaria espaiiola,
que llevé hasta el manoseo la popularidad de aquellos versos:
Tus labios son un rubi
partido por gala en dos...

Y es que, pese & tales defectos, Zorrilla en estas orienfales
empieza ya d desplegar toda su riqueza de colorido. Recuérden-
se aquellos versos de la segunda de ellas:

Enjuga el llanto, cristiana,
no me atormentes asi,
que tengo yo, mi sultana,
un nuevo Edén para fi.
Tengo un palacio en Granada,
tengo jardines y flores,
tengo una fuente dorada
con mds de cien surfidores.
Y en la reina del Genil
tengo parda fortaleza,
gue serd reina entre mil
cuando encierre fu belleza;
y sobre toda una orilla
extiendo mi seforio:
nien Cérdoba ni en Sevilla
hay un parque como el mio.
Alli la altiva palmera
y el encendido granado,
junto & la frondosa higuera
cubren el valle y collado.

Yo te daré terciopelos
y perfumes orientales;
de Grecia te traeré velos
y de Cachemira chales.
Y te daré blancas plumas
para que adornes fu frente,
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més blancas que las espumas

de nuestros mares de Oriente;
y perlas para el cabello,

y bafios para el calor,

y collares para el cuello...

para los labios... amor (1),

cuerdos de Toledo y las de Indecision:
iBello es vivir: la vida es la armonia!
Luz, pefiascos, torrentes y cascadas,
un sol de fuego iluminando el dia,
aire de aromas, flores apifiadas...

(1) Como sugeridas por las de Victor Hugo, estas orientales no deja
tener alguna reminiscencia del poeta francés, Los primeros versos arriba ¢
plados recuerdan los de la orlental Sultan Achmet:

A Juana la grenadine,
Qui toujours chante et badine,
Sultan Achmet dit un jour:
—Je donnerais sans retour
Mon royaume pour Médine,
Médine pour ton amour.

La oriental contenida en el tomo Il de Zorrilla (pag. 139, tiene un asunto
recido al de La captive, si bien la forma esta evidentemente imitada de es:
moroso capricho que se titula Sara la Baigneuse: '

Sara, belle d’ indolence,
Se balance
Dans un hamac, au-dessus
Du bassin d'une fontaine
Toute pleine
D’eau puisée & I'llysus... .

Claro es que Zorrilla, conocedor de Espaiia mas que Victor Hugo, no e 3
bid sus orientales en forma gue respondieran & las palabras estampadas p
poeta francés en la primera edicion de sus Orjenfales: «Les couleurs orients
501 venues comme d'elles-mémes empreindre foufes ses pensées, toufes

sans l'avolr voulu, hébraiques, turques, grecques, persanes, arnbea.'.
les méme, car I'Espagne ¢'est encore I'Orient; I'Espagne est a de a
caine, I'Afrique est a demi asiatiques,
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Digase si es posible contener en los Iimites de la poesia ma-
yor profusion de luces y exuberancia de expresién que en estos
versos de La farde de Ofoiio:

Es piirpura el horizonte
y el firmamento una hoguera;
es oro la ancha pradera,
la ciudad, el rio, el monte.

Rey de los asiros, el sol,
del regio frono al bajar,
su pompa querra ostentar
en su manto de arrebol.

Por eso suspenso estd
de su reino & la salida,
jurando @ su despedida
que maifiana volvera.

Banda de nubes de grana,
que con sus reflejos tife,
flotando en torno le cifie
como turba cortesana.

Réfagas mil que se cruzan,
filigrana de la tarde,

el sol que 4 su espalda arde
en colores desmenuzan.

Y al hundirse en occidente
partida en muchas la llama,
por el cielo se derrama
fosférica y transparente.

Es la postrera sonrisa
del bello dia que acaba,
que de esa luz arrancaba
su fresca ondulante brisa...

No debe oculfarse que en este primer tomo de Zorrilla hay
poesfas medianas. Acaso ni 4 esa categoria llega el «capricho
dramadtico» — asf dice Zorrilla—que se fitula Vivir loco y morir
mas, ltimo trabajo del volumen. <El siguiente capricho—escri-
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be Zorrilla—, al que realmente no se puede llamar drama, estd

escrito para una persona determinada y en deferminadas circuns~

tancias.» Es posible que Romdn, el protagonista de la obra, sea
personaje real, aunque el tragico desenlace tiene pocas frazas de
histérico. Tampoco es diffcil que con €l tuviera alguna relacién
Miguel de los Santos Alvarez, a quien va dedicado el capricho,
Lo gue desconcierta un poco son las tres fechas gue en €l se des-
cubren: en la portada general «2 de Septiembre de 1837»; en la del
primer acto—titulado E/ Ponche—, «2 de Enero de 1836»; en la
del segundo—Una muerte por honor—, «12 de Julio de 1836.»
Acaso la primera expresa el dia en que la obra fué @ la imprenta;
la segunda y tercera, las en que Zorrilla comenzé d escribir ca-

da uno de los actos. Muy bien pudiera ocurrir, sin embargo, que

las dos itiltimas correspondan @ sucesos memorables para Zo-
rrilla y Alvarez, y en esfe caso la primera sefialaria la termina-
cién de la obra.

Por entonces ya Zorrilla tenia amistad con Espronceda. Ha-
biale presentado & €l Gareia Villalta, y la primera entrevista, que
fué para el novel poeta motivo de la mayor ventura, aparece rela-
tfada en los Recuerdos del tiempo viejo. Es forzoso copiar parie
de lo que dice Zorrilla:

«Villalta leyé sonriendo en mi fisonomia lo que pasaba en
mi inferior, y me condujo en silencio a la calle de San Miguel,
nimero 4. Espronceda estaba ya convaleciente, pero atin fenia
gue acostarse al anochecer. Introdidjome Villalta en su alcoba, y
diciendo sencillamente «aqui tiene V. & Zorrillas, me empujo pa-
ternalmente hacia el lecho en que estaba incorporado Espron-
ceda. Yo, no encontrando una palabra que decir, senti brotar las
ldgrimas de mis ojos, los brazos de Espronceda en mi cuello,
sus labios en mi frente, y su voz que decia 4 Villalta, ses un
nifio».

*Hubo un minuto de silencio, del cual no he sabido nunca
hacer un poema: Villalta se despidié y nos dejo solos; de la con-

versacion que siguié .. no me acuerdo ya: al cabo de media hora

nos futedbamos Espronceda y yo, como si hiciera veinte anos

4
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que nos conociéramos; pero la luz que estaba en el gabinete no
jluminaba la alcoba, en cuya penumbra no habfa yo todavia vis-
to & Espronceda; «no fe veo», le dije; «pues frae luz», me respon-
di6; y trayendo yo la bujia, le contemplé por primera vez, como
4 la primera querida que me hubiera dado un beso & oscuras.

sLa cabeza de Espronceda rebosaba cardcter y originalidad.
Su cara, pilida por la enfermedad, estaba coronada por una ca-
bellera negra, riza y sedosa. dividida por una rava casi en el
medio de la cabeza y ahuecada por ambos lados sobre dos ore-
jas pequenias y finas, cuyos l6bulos inferiores asomaban entre
los rizos. Sus cejas negras, finas y rectas, doselaban sus ojos
limpidos € inquietos, resguardados como los del leén por riqui-
simas pesfanas: el perfil de su nariz no era muy correcto, y su
boca desdefiosa, cuyo labio inferior era algo aborbonado, esta-
ba medio oculta en un fino bigote y una perilla unida @ la barba
que se rizaba por ambos lados de la mandibula inferior. Su fren-
fe era espaciosa y sin mds rayas que la que de arriba abajo mar-
caba el fruncimiento de las cejas; su mirada era franca, y su ri-
sa, pronta y frecuenie, no rompia jamds en dgscompuesta carca-
jada. Su cuello era vigoroso y sus manos finas, nerviosas y
bien cuidadas.» (1)

Dicenns Zorrilla que, no gustandole la sociedad de los ami-
gos de Espronceda, tomdé la costumbre de visitar a ésfe en su ca-
sa después de media noche. Hasta la muerte de Espronceda sub-
sisti6 entre ambos intimo afecto (2).

(1) Recuerdos del tiempo viejo, 1.1, pag. 47,

(2) En La lNustracion Ibérica de 1884 (pag. 511, 361 y 342, publicé Zorrilla
un articulo titulado Espectros caseros, donde refiere una curiosa anécdota de
Espronceda Tan curlosa es, que no puedo menos de transeribirla:

«Espronceda vivio dominado por el demonio de la politica, en la cual no did
nunca pelota ni sacé de ella maldito el provecho. En la algarada del Pirineo,
que afravesd con una parfida de patriotas, & quienes los realistas dispersaron,
obligandoles & volverse & meter en Francia, por Canfranc, sucedio que, reza-
gado de los suyos como poco acosiumbrado @ andar @ pie en fatigas de campa-
mento, llegd & un pueblucho francés, al cual muchos de sus compafieros habian
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Las distracciones de Zorrilla, segiin confesién propia, eran
por entonees la gimnasia, los paseos & caballo porlas afueras,
y sobre todo dos que hacian sus delicias: el circo de la plaza
del Rey y el tiro de pistola. Lucian en el primero sus habilidades

antes llegado. Era boca de noche, y al pedir hospedaje en una posada, de las
que allfl fodavia no se llamaban fdrel, sino auberge, le respondieron gue todos
los cuartos estaban ocupados por extranjeros gue de repente habtan llegado;
pero que, como probablemente todos debian de ser compatriotas suyos, podria
ver si alguno guerfa partir con él aposento y lecho.

sMetidse Espronceda, asendereado, famélico y sofioliento, de corredor en

corredor y de cuarto en cuarto, y viendo una sala, en la cual un cabo de vela
expirante y los iltimos tizones de una chimenea, dejaban ver una cama de ma-
trimonio cuyo cerrido cortinaje le anunciaba que algulen bajo de €l se guarecia,
fuése resueltamente al lecho y hallando la mitad que con la pared tocaba ocupa-
da por un hombre con gorro de dormir, que allf, al parecer, tranguilamente dor-

‘ mia, despojdse de sus ropas y ocupd la mitad vacia del amplio lecho, dicienda
sdlo & su compafiero:

s—Dispense, amigo, mafiana pagaremos la cama a medias.

»El acostada, dormido 6 resignado, no respondid, y el fatigado Espronceda
enird en ese estado de beafitud deliciosa en la cual, enire la vigilia y el suefio,
no se da uno cuenta ni de si mismo, ni de lo quele rodea.

sImpididle, sin embargo, caer en macizo y profundo suefio, la entrada en la
sala de una doncella de servicio, que después de echar & la cama una mirada re-
celosa, se arrodillé ante la chimenea y se dispuso @ extinguir el fuego y prepa-

rar el aposento para la noche. Lina mujer era siempre objeto de curiosidad para

Espronceda, vy luchando con su somnolencia y su cansancio, hacfa lo posible
por ver la catadura de la recién enfrada. Casi tras ella, se introdujo de puntillas
en la cdmara un mozo, que empezo & requebrar primero, y 4 cosquillear después

@ la pizpireta muchacha, juego que comenzaba a divertir & Espronceda, que

discurrfa un medio de interrumpirlo muy distinto del gue le obligé a ello.
+Insistia el mozo en sus cosquillas y rechazébale victoriosamente la mucha-
cha, cuando ésta exclamé de repente:

»—iYa basta, aunque no sea més que por respeto al muerto gue estd en’

esa camal

»Tiende la mano Espronceda hacia su compafero, y hallandele frio y rigido,
salta de la cama; témanle por el muerto los enamorados servidores, y salen los
tres corriendo, poniendo en conmocién y susto toda la casa.

»El muerto era un viajero & cuya mujer se habfan llevado piadosamente &
casa de unos parientes y cuyo lugar habla tomado Espronceda.s
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volatineros y acrébatas (; mostrabalas en el segundo el propio
Zorrilla, que era un lirador de primera fuerza. Con el actor Mon-
real y el gaditano D. Juan Valleras, destrisimos igualmente en la
pistola, era el principal manfenedor de las apuestas que Mr, Ar-
naud, propietario del liro, enfablaba con olros tiradores, espe-
cialmente extranjeros. De un desafio con ires ingleses nos habla
Zorrilla,en que €l y Monreal dieron 4 treinta pasos @ una moneda
de ochenta reales, y Valleras hizo un blance més dificil todavia.

* También tomaba Zorrilla parte activa en la labor del Liceo.
Rara era la reunién de esta sociedad en que €l no lefa versos,
consolidando su fama de lector inimitable. Alli, algo después,
hizo la presentacion de Gertrudis Gémez de Avellaneda y la co-
ronacion de Carolina Coronado.

Es seguro que, al llegar & este punto, el lector habra tenido
una duda: después de su triunfo en Madrid, ¢habia Zorrilla rea-
nudado las relaciones con sus padres? ¢Habianle éstos perdo-
nado la trastada?

El inflexible exsuperintendente de policia, como habra podido
deducirse por unas palabras de su hijo, antes copiadas, yano es-
taba en Lerma. Difundida la guerra civil, habia corrido & las pro-
vincias Vascongadas, para ponerse dlas ordenes de D. Carlos (2),

(n uHizose Perrer encontradizo mio —escribe en la nota a El capitan Mon-
toya de sus Obras completas—en el Circo de Paul de la plaza del Rey, donde
yo me embobaba como un babieca con el volteo y los equilibrios de Oriol, y en
donde conclul por meterme & gimnasta bajo la direccidn de Ratel, de guien me
hice amigo, y que era el clown que mefor ha hecho el papel de orangutdn en
los circos de aquellos tiempos y los presentes.»

Como el primitivo circo tenfa malas condiciones para su obfeto y el publico
daba su favor al espectaculo, construyése otro en el mismo sifio, que se inau-
gurd el dia 23 de AbrH de 1840,

(2) Es indudable que en su calidad de abogado ejercié importanfes eargos
en las filas de D. Carlos (entre ellos el de Consejera de Castilla), y tomé parte
activa en las operaciones. Sabemos por su hiio (Recuerdos, t. 1, pag. 229) que
Iba como comisario regio sconla expedicién carlista que enfré en Segovias. Re-
fiérese 4 la entrada en Segovia del conde de Negri (6 Abril 1838), ocasion en
la cual Pastor Diaz era jefe politico de aguella ciudad, Dicenos Zorrilla en el
lugar citado que por entonces ¢l estaba precisamente en Segovia.
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En cambio la friste dofia Nicomedes, abandonada de su hifo
y de su marido, lloraba sus penas en «un pueblucho de una sje-
rra de Burgos, aislada del mundo en los inviernos por la niewé,
y en los veranos envuelta en el misterio, bajo el nombre dé
Maria de los Dolores y el Iraje y alavios de una viuda campesj-
na» (1, £Qué pueblo seria este? ¢Acaso Tordomar, donde tenfa
dofia Nicomedes la ascendencia materna?

En un asunto, ruidosisimo en el campo carlista, tuvo intervencion el conae}em
Zarrilla: el de los procesos contra los generales Elio y Zariategul. He aqui 1o
gue dice un analista muy auntorizado: «Verilicados estos cambios en el mando
del ejército, dié una orden el ministro de la guerra, por la cual se mandaba &
Zorrilla, barén de Juras Altas, Otal y Villela, consejeros de Castilla, Arpe, co-
rregidor de Vizcaya, y Pledra, corregidor de la isla de Ledn, que examinasen
las piezas del proceso formado contra Elio y Zariategui. Los anales de la histo-
ria no presentan un hecho semejante al de esta supuesta investigacion ]ndi&ial:
dos de estos magistrados habfan lenido ya parte en el proceso en la época en
que se intentd juzgar élos generales y entrambos los habfan declarado culpados;
ahora se les pedia una nueva opinidn acerca de las causas, y los acusados no
solamente estaban en libertad, sino gue acababan de ser colocados 4 la cabeza
del ejército. Para hacer mas ridiculo este simulacro de fusticia, un ayudante de
campo de Elio fué el que llevé d cada uno separadamente los documentos del
proceso, rogandole que abreviase su despacho lo mas que pudiera.» (El campo
y la corte de Don Carlos, por M. E. Mitchell, - Madrid, 1840, Péag. 77'. Reprodu-
ce estos parrafos la Historia de Don Carlos, de D. R, Sanchez. (Madrid, 1844;
t. 11, pag. 106).

D. José Zorrilla Caballero dié el siguiente dictamen: « Teniendo yo en ¢
racion el resultado del proceso, la brillante hoja de servicios y los ejecutados

2

por los mariscales de campo don Juan Antonio Zaridtegui y don Joaquin Elfoen
favor de la causa de la legitimidad, soy de opini6n que se les ponga en libertad
y declare que la formacidn de esta causa no puede ofender ahora ni en tiempo
alguno su honor y acredilada conducta: que sean restifuidos al ejercicio de sus
grados militares y destinados por V. M. al servicio del ejército, en aquel que les
creyese mads litlles y & propésito para que adquiera nuevas glorias la causa gue
defendemos: que se les abonen las pagas que hayan dejado de percibir durante
su prisién hasta lgualarse con los demds de su clase, y gue por real orden del
dfa se comunique esta sentencia para su notoriedad.» (Biografia de Don fuzn
Antonfo Zarigtegui, por D, Antonio Pirala, en La Semana, 1850, pag 418.)

(1) Notaa Ef Caballero de la Buena Memoria, en las Obras completas,
pdg. 295 (Barcelona, 1884).
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Que dofia Nicomedes habfa concedido su perdén al irreflexi-
vo mancebo, cosa es que no puede dudarse: era madre y
madre carifiosa. Cuanto & D. José Zorrilla Caballero, si bien no
reintegré su confianza al hijo rebelde—se murié sin hacerlo—,
hubo de resignarse con lo irremediable. Volvid, pues, & comu-
nicarse con é€l; y cuando, hacia fines de Julio de 1839—un mes
antes del abrazo de Vergara, dicen los Recuerdos—, tuvo pre-
cisién de emigrar & Francia, viése auxiliado con recursos que
le proporcionara la solicitud filial.

Zorrilla nos dice repetidamente que al trabajar por la gloria,
al escribir todas sus obras, no pensaba mds que en su padre,
con quien por todos los medios deseaba congraciarse. Para ello
compuso obras que pudieran ser dratas al autor de sus dias;
para ello rehuyo el trato de las gentes, que le hubiera puesto aca-
so en la precision de defender ideas distintas & las de su padre.
«Encerrada sistemdticamente mi inspiracion —escribe—en el es-
trecho circulo de mis recuerdos, y dirigidas todas mis poesfas
escritas desde el 1837 al 45 por una misma senda y @ un mismo
fin, & borrar de la memoria de mi padre el crimen de mi fuga del
paterno hogar, y & alcanzarme de €l su perd6n y el derecho de
volver & vivir y morir en su compaiiia bajo el techo de mi sola-
riega casa, en todos los argumentos de mis leyendas hay algo
destinado no més que & herir en mi favor los sentimientos de
mi padre, y 4 ser no mds por él bien comprendido y tenido en
© cuentas (1)

Como Zorrilla no suspendia su colaboracién en los periddi-
cos, € inmediatamente, editadas por D. Manuel Delgado, colec-
cionaba sus poesias, al comenzar el afo 1839 aparecia ya el cuar-
1o tomo de éstas.

De los articulos criticos que acerca de ellas se escribieron, tal
vez el mds notable es el de Enrique Gil y Carrasco, inserfo en el
Semanario Pintoresco Espafiol de & de Marzo de 1839, El autor
de La gota de rocio comienza haciendo sobre el romanticismo

(1) Obras completas. Barcelona, 1884, pag. 171.
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y escuelas literarias algunas consideraciones oportunisimas,
Sostiene que en las bellas artes sélo hay bueno y malo; que el
arle estd sometido al progreso, sin que por esto haya de rompey
la verdad de la inspiracidn; gue el clasicismo del siglo xvin fu¢
un conveniente dique a la anarquia que cundid en la segunda mij-
tad de la anterior centuria, como el romanticismo rompié las lj-
gaduras que aprisionaban el vuelo del espiritu. «Por lo demds
—afiade—la idea de que el talento, cualquiera que sea la ban-
dera en gue se aliste, fiene siempre una misién privilegiada y
bienhechora en la marcha general de la humanidad, es harto mas
social y fecunda gue esas mezquinas rencillas liferarias, que bu;-
llen en un circulo mas mezquino que ellas todavia. 4Por qué no
mirar como hermanos & Séfocles y Shakespeare, a Calderén y
d Moliere, @ Byron y a Cervantes, cuando Dios puso en la frente
de todos la estrella rutilante del genio?»

Entrando en el andlisis de las poesias de Zorrilla, dice Gil y
Carrasco que en el primer tomo se trasluce «ese irabajo improbo
y puramente inferior de un poefa que busca terreno & propdsito
para construir el palacio donde han de morar sus ilusiones y su
nombre, y que cargado con el peso de su inspiracion, no encuen-
tra un lugar de preferencia en que depositarla». Y agrega: °

«En todo el tomo, segun hemos indicado, se echa de ver
cierta indecision y falta de unidad en el conjunto; testimonio
irrefragable de que el autor no habia sondeado detenidamente
su alma ni enderezado un viaje & término fijo. El género des-
criptivo no obsfante esta manejado, sino con la perfeccion gue
en los demds tomos, con extraordinario vigor y lozania, y pa-
rece prometer la justa predileceién que el autor le ha concedido
después con tanta ventaja de su buena opinion. Fuera de esio
hay varias composiciones que en rigor no pueden llamarse cua=~
dros por la falta de unidad en su plan, y gue mds bien se ase-
mejan & una porceién de lucidisimos arabescos dibujados sobre
un fondo brillante y de sumo efecto.

»En el segundo tomo ya ha tomado fierra el poeta, y puede
adivinarse que sus excursiones al pafs de la inspiracion se harén
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con mds conocimiento del ferreno y con la certidumbre de vol-
ver 4 lugar seg’uro :

o

;Hasta aquf reconocia iodo el rnundo en e] Sr Zorrll[a un
admirable poeta descriptivo; pero nadie juzgaba tan poderoso
sut corazon como su fanfasia; juicio fundado, en verdad, pues
que los cuadros que nos habia frazado de los vaivenes y miste-
rios del alma, mds eran indicaciones y bosquejos que no obras
de filosofica y esmerada composicién. Faltaba & sus poesias
esa infensidad (permitasenos la expresién) que parte de un cora-
z6n para apoderarse de otro, faltdbale esa simpatia inexplica-
ble y profunda, que nos identifica con los ajenos males; pero en
El iiltimo rey moro de Granada el poeta es oriental y magnifico
en la descripcion de la perfa de Oriente; es el poeta de la gue-
rra en boca del caballeresco Muza; es, en fin, el poeta del infor-
tunio, el intérprete de los dolores del destierro, en aquellos des-
dichados moros que iban & esperar en-las africanas arenas la
vuelfa de las golondrinas, que tornaban de los campos de la
patria. El poeta por una dichosa combinacion ha sabido ateso-
_sar toda la esplendidez de la fantasia y todos los misterios de
la desventura en estos versos, que durardn tanto como el gusto
de lo bello y de lo verdadero.

)El tomn Ll.lﬂﬂO nada anade a ]a fama del Sr Zornlla como
poeta lirico, porque si bien Las hojas secas ostentan rasgos de-
licados y de exquisito gusto, se quedan muy atrds de los versos
al iltimo rey de Granada».

Articulo extenso dedicé también & los cuairo primeros tomos
de las poesias de Zorrilla el autor de Los amanfes de Teruel, en
la Gaceta de 6 de Abril; y tanto él como ofros consagrados-al
mismo asunto, convenfan en elogiar los versos del poeta valli-
soletano, siquiera les hiciesen ligeros reparos. Mayores fueron
los que, después de aparecer el fomo V, le presenié el venerable
D. Alberto Lista en un articulo que comenzaba asi: «Es imposi-
ble leer este poeta sin sentirse arrebatado & un mismo tiempo de
admiracién y de dolor, Pensamientos nobles, atrevidos; senti-

=l B



268 R ZORRILLA

mientos sublimes & tiernos; versificacién armoniosa igualmente
que fdcil, excitan naturalmente la admiracion; pero €sta no puede
llegar nunca al enfusiasmo, porque cuando en alas de la idea
quiere volar nuestra fantasia hasta el Empireo, una expresion
incorrecta, una voz impropia, un sonido duro, 6 bien un gali-
cismo 6 un neologismo insufrible nos advierte que estamos pe-
gados al fango de la tierra, como ahora se dice. En calidad de
espafioles, nos causa sumo sentimiento ver deslusirado el es-
plendor de uno de los mds eminenies genios de nuestra época,
por no querer someterse d una de las condiciones necesarias del
poeta, que es la buena elocucién. Nos parece un Apeles 6 un Ti-
ciano descuidando el colorido 6 las leyes del claro-oscuros. En
todo caso, Zorrilla no podia quejarse de que en su honor no to-
masen la pluma los mds ilustres maesiros de la critica.
Realmente, como afirma Enrique Gil, en los tomos II, Il y [V
de sus poesias, Zorrilla se afirma en su propio y natural ferreno.
En ellos, como dice una frase muy manoseada por los escrifo-
res de hoy, el poeta se encuentra & si mismo. Los fanteos

de un principio se convierten en firmes y atinadas resoluciones.

El mismo poeta, ddndose cuenta del caso, escribe estas pa-
labras al dedicar el segundo volumen & sus amigos Donoso Cor-
tés y Pastor Diaz: <Al publicar el segundo he tenido presenfes
dos cosas: la pairia en que naciy la religién en que vivo. Espe-
fiol, he buscado en nuestro suelo mis inspiraciones, Cristiano,
he crefdo que mi religion encierra mds poesfa que el paganismo.
Espafiol, tengo 4 mengua cantar himnos & Hércules, & Leonidas,
& Horacio Cocles y & Julio César, y abandonar en el polvo del
olvido al Cid y & D. Pedro Ansiirez, & Herndn Cortés y Garcia
Paredes. Cristiano, creo que vale mds nuestra Maria llorando,

nuestra severa Semana Sanfa y las suntuosas ceremonias de

nuestros templos, que la impiddica Venus, las nauseabundas
fiestas lupercales y los vergonzosos sacrificios de Baco y de
Plutén. Espafiol, hallo cuando menos mezquino y ridiculo bus-
car héroes en fierras remotas en menoscabo de los de nuesira
patria; y cristiano, tengo por criminal olvidar nuestras creen
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‘cias, por las de olra religién confra cuyos errores protestamos
d cada paso».

Pero no se circunscribe tan estrictamente en su campo de ac-
¢i6n que no ose mirar al de los poetas cldsicos. Sus poesias A
Roma y Oda, insertas en el tomo tercero, no sélo llevan impre-
so el hdlito lejano de Fray Luis de Ledn, sino el mas proximo de
Meléndez, cosa que también ocurre en las anacrednticas 4 Blan-
ca. En verdad que unas y otras no son de las animadas por méds
vehemente estro.

Aun el cuadro poético £/ dia sin sol, que encabeza el tomo
segundo, no parece producto de la musa romantica, sino imita-
cion de los cantos épicos que por refleja influencia de los poetas
ingleses, tanta boga tuvieron en Espana al finalizar el siglo xvim;
algo asi como E/ juicio final, del conde de Torrepalma, La car-
da de Luzbel, de Meléndez Valdés, 6 Lainocencia perdida, de
Reinoso. Reminiscencia de este iiltimo dirfase alguna octava del
canto II.

En sus versos religiosos no alcanza todavia Zorrilla la deli-
cadeza, el rendimiento que logré mas tarde, en el poema Maria,
por ejemplo. Gallardamente, en cambio, sigue el cultivo de las
Orientales, con una que sirvié de modelo al P. Arolas para La
odalisca, y en la cual es un acierto hasta la forma métrica:

De la luna & los reflejos,
a lo lejos
darabe torre se ve,
y el agua del Darro pura
bate oscura
del muro el I6brego pie.

Digamos, para ser imparciales, que al elegir epitefos suele
Zorrilla, como en los versos de arriba, dar en la vaguedad, cuan-
do no en la impropiedad 6 la violencia. No es raro ver que llama
descortés & un insecto, campesina & una arafia 6 esfipido & un
esqueleto. El adjetivo imbécil, entrometido en la poesia A Tole-
do, no aparece solamente en esa ocasién, sino en otras no mas
propicias, como al finalizar una de las anacreénticas A Blanca:
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Asf se goza, Blanca:
bebe, alma mfa, bebe,
y el mundo gue murmure,
que el mundo es un imbécil.

Sin embargo, cuando Zorrilla adquirié dominio perfecto de la
lengua, quedd en €l el uso de ciertos adjetivos como un expresi-
vo rasgo de gentileza y desgarro.

Las bellezas de E/ amor y el agua, La forre de Fuensaldafia,
La margen del arroyo, Las hojas secasy olras composiciones
muy conocidas, hdllanse en estos tres tomos. La exuberante fan-
tasia de Zorrilla, por muy pocos poetas igualada, despliega ya
todo su asombroso poder. Zorrilla crea ex nifiilo todo un mundo
de seres y de fantasmas, de imdgenes y de visiones, de quime-
ras y delirios, que llegan & levantarse ante el lector con toda la
eficacia de la realidad. Su exaltacidn llega a percibir en los ecos
de un castillo el vuelo de brujas y vampiros, en el nublado los
contornos de un dragén hambriento, en el huracan toda una
cohorte infernal:

Es el aire murmullo indefinible
donde sin leyes, ni prisidn, ni valla,
los espiritus dan en ronda horrible
zambra impura y gquimérica batalla.

Cada puerta ojival concdva y hueca,
entre su red de goticas labores
una osamenta descarnada y seca
dibuja entre fantdsticos colores.

Cada verja una hilera de esqueletos,
cada capilla un antro de vampiros,
que columpian y doblan los objetos,
que lanzan ayes, cantos y suspiros.

Cada ventana una abrasada boca
gue, abierta en espantosa carcajada,
apenas el relampago la toca
respira una sulfirea llamarada.

En su febril monologar, las fantasfas, las divagaciones. taa
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meté4foras, hasta las incoherencias son grandes en Zorrilla. No
en vano decia de si mismo el poeta:
Yo soy la voz que agita, perdida en las tinieblas,
la gasa frasparente del aire sin color, *
gue sobre el tul ondula de las flotantes nieblas,
que del dormido lago se mece en el vapor.,

Si ve deslizarse los arroyos y las [uentes, sorprende bajo sus
linfas misteriosas revelaciones; si dirige su palabra & una tério-
la, adivina en su interior seniimientos y penas indefinibles; si
contempla los encendidos pélalos de una amapola, descubre en
ellos el impulso del amor. ¥ lo mismo le sucede al describir:
tiende una mirada por el amplio paisaje, y rios, valles, montes,
astros, nubes, aparecen a su vista rodeados de maravillosas cir-
cunstancias. Es como un privilegiado dalténico que tiene la pro-
piedad de ver en los objetos colores y formas porientosos vy
que sabe mostrarlos a los demads tal como él los ve. Y el obser-
vador, absorto ante los cambiantes, los matices y los tornaso-
les que ofuscan sus ojos y su espirifu, cae rendido de admira-
cion ante el inconcebible alarde del genio creador.

Echese una ojeada por los versos de estos fres tomos, y se
encontrardn salpicados de primores descriptivos. Es unas ve-
ces el campo pintoresco:

Y alli brotaban escondidas violas,
lirios azules, rosas purpurinas,
jacintos y sangrientas amapolas,
madreselva y fragantes clavellinas.

Y sus liguidas trenzas derramando
cruzdbale un arroyo, y amarillas,
el césped de la margen salpicando
le orlaban mil vistosas florecillas.

Y alli andaba la suelta mariposa
libre de flor en flor volando ufana,
su librea ostentando revoliosa
de oro y de azul, de purpura y de grana.

Otras veces es la ciudad de la Alhambra:
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Lna cindad riguisima, opulenta,

el orgullo y la prez del mediodfa,
con regia pompa y majestad se asienta
en medio la feraz Andalucfa.

Y alli vierte su lumbre el sol de Espana
en hebras de purisimos colores,
y brotan al calor con gue la bafia
en vasta profusién frutos y flores.

Allf el aura sutil aspira aromas,
y la estremecen, sobre cien jardines,
bandadas de dulcisimas palomas
y pintado tropel de colorines.

El Darro y el Genil con turbias olas
en su verde llanura se derraman,
y @ su confin en playas espafnolas
del revoltoso mar las ondas braman.

Es, en fin, la calma precursora de la tempestad:

Por entre moradas nubes
derrama su lumbre el sol,
y el valle, el monte y el llano
ascuas d su impulso son.

Busca el pdjaro en las ramas
abrigo consolador,
y al pie del robusto tronco
dormita el toro feroz.

La lengua tinta de espuma
tiene de furbio color,
secas las fauces que fragan
abrasada aspiracion.

Tardos vagan los repiiles
de sus grutas en redor,
enire la tostada yerba
huyendo la luz del sol.

No arrulla tértola triste
con lastimero clamor



SU VIDA Y SUS OBRAS 263

entre el follaje sombrio
su enamorada afliceion;

ni estremeciendo las plumas
al dar arranque 4 la voz
en dulces frinos gorjea
armonioso ruisefor.

Ni se oye de los insectos
el ronco y cansado son,
ni los olmos se columpian
con susurrante rumor...

Harto asombroso es que d los veintitin afios reuniera Zorrilla
tan varias y raras cualidades, para que ademds fuese un poeta
filosofo, como queria Enrique Gil. No; ni entonces ni nunca se
distingui6é Zorrilla como pensador. Las reflexiones morales que
ingiere en esos Ires volimenes, las austeras meditaciones, en
que tan prodigo se muestra, sobre la vida y el destino del hom-
bre, pecan de infantilismo, muy simpético € ingenuo, eso si. La
composicion A una calavera, que cualquiera dirfa inspirada en
una de aquellas repugnantes figuras de la Muerte—la de Becerra,
por ejemplo,—con que el ascetismo queria representar plastica-
mente la miseria y podredumbre humanas, lejos de ser, como
sienta Gil, la mds notable del tomo fercero, peca de ftrivial y
abunda en mdculas (1),

(1) Se ha dicho gue en esta poesia habla Zorrilla de /a mano de una cala-
vera, cosa no del fodo exacta. He aqui lo que dice:
&Y no ries, sombria’ calavera?
&No te se antoja descender al llano
y entrar en el festin como cualquiera
y @ una hermosa ofrecer la hermosa mano?
&Agitar tu esqueleto en danza loca,
con tus huesos cefiir una cintura,
y preparar en la deslerta boca
un dsculo & la gracia y la hermosura?
Quiere significar, pues, no que la mano, los huesos y el esqueleto formen par-
te de 1a calavera, sino que de ella dependen como parfe directora. Me libraré,
sin embargo, de aprobar la manera que fiene de decirlo.
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En casitodas esfas poesias se nos muestra Zorrilla pesimis-
ta, pero con un pesimismo candoroso. No blasfema, ni aborrece
de la vida, ni siquiera lanza gritos de jmaldicidn!, como los de-
més romdnticos; limftase & patentizar por varios medios lo vang
y effimero de las dichas humanas, como quien glosa el vanifas
vanitatum, y a profetizar terribles castigos @ los nacidos. Mu-
chas de estas poesias lerminan con ‘una frase de desaliento ¢
desconsuelo.

Otras cuerdas hiere, sin embargo, la musa de Zorrilla. Véase,
sino, la poesia A Napoledn, que por lo robusta nada tiene que
envidiar & las de Lamartine y Tassara sobre el mismo asunto;
véanse las delicadas y flexibles quintillas de 7emacidad, acaso
influidas por otras muy notorias de Mira de Amescua. -

En estos tres tomos halla ya Zorrilla uno de los surtidores
mas fecundos de su inspiracion, y della connatural: el de la tra-
dicién y la narracion legendaria. Seis composiciones de este gé-
nero contfienen: dos que pudiéramos llamar fronferizas (La soi-
presa de Zaharay Boabdil el Chico) y cuairo puramente legen-
darias (Para verdades el tiempo y para jusiicias Dios, A buen
juez mejor festigo, Honra y vida gue se pierden no se cobran
y Recuerdos de Valladolid).

Donde quiera que halld una tradicién notable, Zorrilla sacé
asunto para una leyenda & cuento fantdastico. Ni se cuido de ave-
riguar si era aquella la mejor fuente, ni titubed en introducir va-
riantes que conspirasen al mayor inferés de la obra. A bien que
no era un erudito que fratase de aguilatar hechos ¢ deslindar
versiones, sino un poeta atento d seducir el danimo del lector.
Y lo que es esto, lo consiguié como ningiin poeta es-
paiiol.

Para La sorpresa de Zaharay Al ultimo rey moro de Gra-

nada, Boabdil el Chico, Zorrilla no debié de tener 4 la vista

otro libro que la Historia de Espafia, de Mariana, 6 la Historia
de la dominacion de los drabes en Espaiia, de D. José Antonio
Conde. El asalfo y toma de la fortaleza de Zahara, con la funes-
ta profecfa del alfaqui Mecer, y la para Boabdil dolorosa entre-

=il
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ga de Granada, ofrecen materia @ Zorrilla para desplegar su ame-
nidad de narrador.

Por ser muy divulgadas, parece probable que Zorrilla conocie-
ta de oidas las fradiciones que le dieron asunto para sus dos le-
;:en das A buen juez mejor festigo y Para verdades el tiempo y
para justicias Dios (1), Obvio es que sus correrias estudiantiles
en Toledo le llevarian mids de una vez & la basilica de Santa Leo-
cadia, y que alli oiria referir el milagro del Cristo de la Vega. Tres
versiones distintas circulaban de éste. Segtin la primera, un cris-
tiano prest6 d un judio una crecida cantidad, sin mas testigo que
el Cristo de la Vega; cumpliése el plazo, negé el judio la deuda,
invocd el cristiano el testimonio del Cristo, y éste, delante de los
jueces, bajo el brazo en sefal de afirmacidn. Segtin otra version,
un caballero toledano, de nombre Gualtero, salié al campo desa-
fiado con un rival; pelearon junto & las tapias de la basilica;
vencié Gualtero, y, tras de perdonar & su enemigo, entré & orar
en el templo, donde observo que el Cristo aprobaba su conducta
bajando el brazo. Por (ltimo, la tercera tradicién dice gue un ga-
lan de Toledo dié palabra de casamiento & cierta joven, ante el
Cristo de la Vega; ausentose el mancebo, y al volver a su patria,
negd que hubiese hecho jamnds tal promesa; la muchacha, iransi-
da de dolor, impetrd el auxilio de la sagrada imagen, y ésta, tes-
tificando el hecho, bajé el brazo, con lo cual el olvidadizo joven
fuvo que dar cumplimienio @ su obligacién. Esta iiltima tradi-

(1) Cuenta Zorrilla "Obras, Barcelona, 1884, pag. 8;, que por esfe fiempo solia
comer con Olézaga los jueves. Un dia le propuso D Salustiano escribir un ro-
mancero con las hazafias de los bandidos célebres del siglo xix, que susfitu-
yera g las detestables coplas de los ciegos, y que seguramente le producirfa pin-
glies ganancias. Zorrilla, pensando que esto era rebajar su musa, rechazo la
proposicién, pero concibié laidea de escribir un legendario histérico y religio-
80. La primera de las leyendas que con este motivo compuso, fué A buen juez
mejor testigo, ‘

Ya tenia escritas, sin embargo, Para vei dades el tiempo y Principe y Rey,ﬁ.:‘ﬁj_i
que probablemente hicleron & Ol6zaga descubrir las admirables facultades

rrativas de su amigo y concebir aquella idea.
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cién, exornada con circunstancias varias, fué la que Zorrilla
aprovechd para su leyenda (1).

Remota antigiiedad tenfa en Espafiala tradicién del Cristo
milagroso que sirve de festigo en un caso grave. Gonzalo de
Berceo, en los Milagros de Nuestra Sefiora, preséntala en fop-
ma parecida @ la primera de las versiones que acabo de citar,
Habia en Constantinopla un hombre tan caritativo, que en fuer-
za de repartir limosnas acaba por perder su cuantiosa fortuna,
Obligado por la necesidad, pide dinero prestado & un judio;
y al exigirle éste un fiador, dicele que no tiene mas fiador que
Cristo. Acaso por un alarde de irreverencia, acaso porque conffa
en la palabra del necesitado cristiano, el judio acepta aquella ga-
rantia: van ambos 4 la iglesia, y ante una imagen de la Virgen
que tiene al Hijo en brazos, queda cerrado el trato. El deudor
marcha con mercaderias d Flandes y Francia; cuando, favorecide
de la suerte, ha obtenido ganancias bastantes para satisfacer su
deuda, el cumplimiento del plazo estd demasiado préximo para
llegar & su lejana palria antes de que haya finado. Entonces, lle-
no de fe, pone sobre las olas un cesto con sus fesoros, y rendi-
damente pide & Jestis y & la Virgen que le hagan llegar @ manos
del judio. Antes de que llegue la fecha senalada, el cesto se me-
ce suavemente en las ondas ante la casa del logrero. En vano
quieren recogerle, valiéndose de garfios, varias personas que le
ven; s6lo al judio, su legitimo dueno, se entrega facilmente. Ape'-_
nas regresa el mercader, preséntase d €l el malvado judio; recld-
male el pago de su deuda; niega ser cierto que la cantidad hu-
biese llegado & su poder por ningtin conducto, y a las profestas

(1) Buenosera advertir que el Cristo de la Vega hoy existente no es el primi=
tivo, autor de estos milagros. El actual, como dice Amador de los Rios, es «un
Crucifijo de espantosa escultura que ha reemplazado al que quemaron los fran=
ceses & principlos del presente siglo; el cual no debfa de ser por clerto de ma-

yor estima, artisticamente considerado, segiin la crueldad con que fué senter- :

clado 4 las llamas, & no ser que intentasen los extranjeros hacer alarde de una
impiedad que ofendfa indudablemente 4jsu ilusiracion fan decantada.» (Toledo
pintoresca, pag, 283,)
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y afirmaciones del ofro, exfgele la presentacién de testigos. En-
tonces ei fervoroso cristiano invoca el testimonio del Hijo de
Maria:
Fueron d la eglesia estos ambos guerreros
Fager esta pesquisa qual avie los dineros:
Fueron tras ellos muchos, é muchos delanteros
Ver si avrien seso de fablar los maderos.
Pardronse delante al mismo coronado,
El gue tenie la Madre dulcement abrazado,
Dissoli el burgés: sennor tan acabado,
Departi esti pleito, ca so io mal reptado.
De commo yo lo fici fu eres sabidor,
Si lo ovo o non, tu lo sabes, sennor:
Sennor, fas tan de gracia sobre mi peccador
Que digas si lo ovo, ca tu fust fiador.
Fablé el Crucifixo, dixoli buen mandado:
«Miente, ca paga priso en el dia traiado:
El ¢esto en que vino el aver bien contado,
So el so lecho misme lo tiene condesado.» (1)

{1 Enla cantiga LIX de D. Alfonso el Sabio hay un crucifijo que aparta la
mano de la cruz, aungue por mofivo muy distinto al de la tradicién toledana. Una
monja del conyento de Fontebrar, presta & fugarse con un caballero, postrase
a orar delante de un crucifijo, y se despide de él:

Enton s'ergeu a mesquinna
por 8'Ir logo' énte da luz;
mas o Crucifiss’ aginna
tirou a mao da cruz,
el com’ ome que aduz,
de rrijo a foy ferir.

Idéntico milagro se refiere en los Castigos e documentos; cap. Xvul Por
primera vez aparece en la obra [llustrium miraculorum et Historiarum me-
morabilium Libri XIl... del aleméan Cesareo de Heisterbach.

Creo initil decir que no trato aquf, ni por pienso, de estudiar el origen y frans-
formaciones de las tradiciones utilizadas por el poeta vallisoletano para sus
‘obras, Trataré, cuando mas, de inguirir la fuente inmediata en que bebid Zorri-
lla, el cual, claro es, ni conocfa ni necesitaba conocer las anleriores.
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La tradicidn, tal como Zorrilla la traslada d su leyenda, exisfe
en ofros lugares de Espafa. En Valladolid se atribuye & la Vip-
gen del Pozo, venerada en la iglesia de San Lorenzo, y se cuen-
ta en forma idéntica d la de Toledo, salvo que la imagen, en vez
de mover el brazo, bajé la cabeza en sefial de afirmacion (1), Zg-

(1) He agui cémo reflere Villafafie este milagro, en su Compendio historico
en gue se da noticia de las milagrosas y devotas imagenes de la Reyna Ma-
ria Santisima, que se veneran en los mas célebres santuarios de Espafa,
(Salamanca, 1726, pag. 414.) :

«Prefendia un hombre & una muger con el pretexto de que se casaria con ella,
la qual viéndose acosada de las importunaciones del joven, en fin le dixo que
como la diese palabra de casamiento delante de esta santa imagen cederfa & su
porfia: vino el mancebo en ello, y estando delante de esta devota imagen, cum-
pli6 lo ofrecido y la di6 palabra de casamiento, poniendo por testigo & esta se-
fiora. Pero, como suele acontecer, después de aver logrado sus deseos, no
querfa cumplir la palabra; y viéndose importunado de la engafiada mufer, negd
aver dado tal palabra, sin acordarse, o no advertir, de que avia puesto por tes-
tigo de la verdad & esta devota imagen. Viéndose la muger burlada de tantas
maneras, puso pleyto al joven, el gual, preso de orden de la justicia, estuve
constante en negar la palabra que avia dado: y no teniendo la pobre muger ofra
probanza, estaba el Juez ya determinado & darle por libre, quando acordéndose
la muger del abonado testigo que tenfa, en la imagen de tan gran Reyna, pidié
fuesse el hombre trahido & su presencia. Executdse esta diligencia, y assistien-
do también el Juez ante sus aras con los dos litigantes, buelia la muger al joven,
le dixo: En este lugar no me diste palabra de casamiento? Respondi6 el mo-
zo, negando; y entonces con lagrimas y conflanza, bolviéndose la muger 4 la

Reyna de los Angeles, la dixo: Sefiora, en presencia vuestra este hombre

no me dié palabra de casamiento? y al punto la santa imagen, & vista del Juez,
incliné la cabeza, como confirmando la verdad de lo gue preguntaba la afligida
muger; con cuyo prodigio safisfecho y’desenganadao el Juez, y convencido el

mancebo, confesando también la verdad, consintlé en querer casarse con la

muger, y antes de salir los dos de la iglesia se celebr6 el matrimonio, quedando

desde este tiempo la santa imagen con la cabeza inclinada, y dando motivo &

que sus devotos la llamasen N. Sefiora de la Cabeza; nombre que la duré hasla
que por ofro prodigio gue obré su Majestad, se le mudé en el de N. Sefora
del Pozo.»

Lope de Vega, en su comedia Los Guanches de Tenerife, hace que sea la
Virgen de la Candelaria, de aquella isla, la que realiza el milagro. En Segovia
se conserva una fradicién exactamente igual & la de Toledo, atribuida el Crucifi-
jo de la iglesia de Santiago, gue se venera hoy en la de San Esteban,
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rrilla, sin embargo, no debia de conocer el hecho milagroso de
su pueblo natal: s6lo cincuenta afios mds tarde hizo infervenir &
la Virgen del Pozo en una narracién poética, relativa 4 un mila-
gro no menos sorprendente,

Zorrilla desenvuelve la tradicién del Cristo de la Vega con un
acierto portentoso, Complédcese en dar variedad al relato trazan-
do luminosas pinceladas descriptivas, que sirven de fondo 4 la
interesante accién. Ya se echa de ver en los versos del romance
con gue se inicia la leyenda:

Entre pardos nubarrones
pasando la blanca luna,
con resplandor fugitivo
la baja tierra no alumbra;
la brisa con frescas alas
juguetona no murmura,

y las veletas no giran
entre la cruz y la ciipula.

Tal vez un pélido rayo
la opaca atmdsfera cruza,
y unas en ofras las sombras
confundidas se dibujan...

Luego. para formar coniraste, presenta la ciudad toledana
alumbrada por la luz del crepiisculo, y en rapida evocacién
recuerda las glorias pasadas. Poco después, es una farde sere-
na, en que las aguas del Tajo besan apaciblemente las flores de
la ribera.

Nada mas expresivo y lleno de verdad gue las quintillas en
que asistimos 4 lallegada de Diego Martinez y la fremenda de
cepcién de su desdichada amante:

Tan galdn como altanero,
dej6 ver la escasa luz,
por bajo el arco primero,
un hidalgo caballero
en un caballo andaluz.
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Jubén negro acuchillado,
banda azul, lazo en la hombrera,
y sin pluma al diestro lado

; el sombrero derribado
tocando con la gorguera.

Bombacho gris guarnecido,
bota de ante, espuela de oro,
hierro al cinto suspendido,

y @ una cadena prendido
agudo cuchillo moro.

Vienen tras este jinete
sobre potros jerezanos
de lanceros hasta siefe,

y en adarga y coselete
diez peones castellanos.

AsiGse & su estribo Inés
gritando: [Diego, eres ti!—
Y él, viéndola de través,
dijo:—i{Voto & Balcebu
gue no me acuerdo quién es!

La escena en que Inés pide justicia al juez D. Pedro Rlliﬁ'r
Alarcdn, despierta el interés mds vivo, sobre todo desde el _'
mento en que la muchacha, desmentida por el despiadado ¢
tdn, reclama la intervencién del festigo divino: :

—Tengo un testigo d quien nunca
falté verdad ni razén.
—¢Quién?

—Ln hombre que de lejos
nuesitras palabras oyé :
mirdndonos desde arriba. R
—¢Estaba en algiin bale6n?

—No, que estaba en un suplicio

donde ha tiempo que expirG.

—¢Luego es muerto? _
—No, que vive.
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—Estdis loca, jvive Dios!
&Quién fué?

—EL Cristo pE LA VEGA,
d cuya faz perjur6.—

Pusiéronse en pie los jueces '
al nombre del Redentor,
escuchando con asombro
tan excelsa apelacion.

<4 Reind un profundo silencle
de sorpresa y de pavor,
y Diego bajé los ojos
de vergiienza y confusién...

Nada hay que decir, por ser de todos admirado, del hermoso
episodio final, en que & la solemne gravedad del relato se junta
la animacion de colorido. En la vega del Tajo se agrupan, con el
juez Alarcén, la desventurada Inés, su padre Ivdn de Vargas, los
escribanos, los corchetes, los guardias y multitud de curiosos,
entre los cuales luce su apostura y gallardia el perjuro capitdn
Martinez. Entonces el notario procede a la desusada y conmove-
dora probanza:

—«festis, Hijo de Maria,
anfe nos esfa mafana
citado como festigo
por boca de Inés de Vargas,
Jjurdis sercierfo que un dia
d vuestras divinas plantas
jure a@ Inés Diego Martinez
por su mujer desposarfa?»—
Asida d un brazo desnudo
una mano atarazada,
vino é posar en los autos
la seca y hendida palma,
y alld enlos aires—|Si juro!l—
clamé una voz mds gue humana.
Alz6 la turba medrosa
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la vista 4 la imagen santa...
los labios tenia abierios
y una mano desclavada (1"

Como la anterior tradicion en Toledo, Zorrilla hubo de en-
contrar en Madrid la que di6 asunto & Para verdades el tiempo,
y para justicias Dios (2). Cuéntase que 4 ella debe su nombre la
calle de la Cabeza, de la villa y corte. Segtin la versién més co-
rriente, vivia en una casa préxima al barrio del Ave Maria un sa-
cerdote medianamente rico: un criado, que a su servicio estaba,™
concibid la idea de asesinarle, para apoderarse de sus caudales.
Cierto dia esperd @ que se durmiera, y llegando a su lecho le dig
muerte, separandole la cabeza del fronco. Después huyd a Por-
tugal. Pasados algunos afios, cuando supuso que ya nadie se
acordaba del crimen, volvié & Madrid en fraje de caballero, con
lo cual logré gue nadie le conociera. Mas he aqul que una ma-
fana, paseando por el Rasiro, tuvo la ocurrencia de llevar & su
casa una cabeza de carnero, manjar de que gustaba sobremane-
ra; comprdéla, pues, y poniéndola bajo la capa eché @ andar para
su domicilio. Observé un alguacil que aquel caballero iba dejan-
do un rasiro de sangre; pardle, preguntéle gué llevaba, y cuando
el interrogado, alzando la capa, repuso tranquilamente: —Ved;
una cabeza de carnero,—vidse que realmente lo gue llevaba, sus-

(1} En 23 de Noviembre de 1915 se ha esfrenado con buen éxito en el featro
de Price, de Madrid, una zarzuela de los Sres. Soldevilla y Canté, miisica del
maesiro Villa, basada en la leyenda de Zorrilla y titulada EJ Crisfo de la Vega.

D. Conrado del Campo es autor de un poema sinfénico-descriptivo inspirado.
en A buen juez, mejor testigo.

12) Zorrilla habla duramente de esta leyenda en la nota correspondiente de
sus Obras completas (Barcelona, 1884, pag, 252 . Y anade: <El pensamiento de
extender en el papel su legendario asunto, no fué esponténeo, sino forzado por
la obligacién de dar un nimero fijo de versos é los peri6dicos, y por la premu-
ra de darlos en tiempo determinado. En uno de estos apuros de tiempo, én que
como decfamos de estudiantes intelectus aprefatus discurrif qui rabiaf, ITGW'_
¢é con el cuento de la cabeza, y sin mas premeditacion ni estudio y calculando.
que el nimero de versos en que podia desarrollar tal asunto llegarfa al que pa-
ra tal dia necesitaba, empecé a escribir suponiéndolo todo, nombres, época, lu=
gar, situacion y forma, segin iba saliendo de mi pluma, sin detenerme & corre=
@ir ni a determinar nada: mi inico afdn era sin duda contar los versos.»
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pendida del cabello, era la cabeza del sacerdote su amo. Con
esto se descubrié su culpabilidad; llevdronle 4 ahorcar, precedi-
do de la sangrante cabeza, y en memoria del milagroso suceso
Felipe 1l mandé colocar una de piedra en la casa donde se co-
metié el crimen (1),

Zorrilla conserva el hecho fundamental de la tradicién, pero
introduce variaciones en los personajes. Son los principales en
su leyenda dos hidalgos, Juan Ruiz y Pedro Medina, cuya inti-
ma amistad se ve nublada por los amores de una Catalina, & la
cual los dos desean por mujer. Echan la suerte 4 los dados, y
el favorecido es Medina, que se dispone & casarse con la joven.
Mas he aqui que la misma noche de la boda, cuando acude &
sofocar una reyerta, Medina es victima de una estocada que en
la oscuridad le asesta una mano desconocida. Antes de expirar,
encomiéndase @ la imagen de Cristo, colocada en un rincén de
la calle.

El resto de la leyenda ya se supone. Juan Ruiz, solicito con
Catalina, atiéndela en la enfermedad causada por la impresién
del crimen. Pasan los afios, y en fuerza de ruegos consigue Juan
que Catalina acceda 4 ser su esposa. Para obsequiar @ los ami-
gos en las bodas, compra, entre ofras viandas, una cabeza de
ternera; tomala bajo el embozo, llévala hacia su casa, y los algua-
ciles, como en el otfro caso, le detienen al verque va goteando san-
gre, en el momento preciso de llegar frente al Cristo de su calle:

Deshiciéronle el embozo,
y mosirando Ruiz la diestra
sacd asida del cabello
de Medina la cabeza.

(1) Agrégase que los vecinos pidieron gue se quitase de alli la cabeza, por-
que les causaba espanto, obligandose en cambio & edificar una capilla en honor
de la Virgen del Carmen y poner un cuadro que representara el suceso; y que,
construida la capilla, se formé una asociacién devota, origen de la V. O.T.de
Penitencia de la Virgen del Carmen. Més tarde un devoto hizo ofra capilla en el
convento del Carmen Calzado, donde subsistié la cofradia hasta bien avanza-
do el siglo xix,

Al
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—{Acorredme, santo Dios!—
grita aterrado, y la suelta;
mas la cabeza oscilando
entre los dedos le gueda.
—iYo le maté!—clamod entonces, —
hoy ha siete afios, por ella.—
Y sin voz ni movimiento
cayd desplomado en tierra (1),

Menor mérito tienen los dos relatos de Zorrilla d que antes me
he referido: Honra y vida gque se pierden no se cobran, mas
se vengan; y Recuerdos de Valladolid. El asunto de la prime-
ra es sin duda imaginado por el poeta, que se vale, no obstante,
de dos resortes usados ya por ofros: el de la suplantacién de
un marido por otro individuo que venga asi su deshonra (recuér-
dense las coplas de E/ corregidor y la molinera y El sombrero
de tres picos, de Alarcon), y el ardid de sorprender la confesién
de un penitente, por tantos escritores utilizado, desde Boccaccio
en £/ marido confesor.

Si Zorrilla titulé & la otra leyenda Recuerdos de Valladolid,
no ha de presumirse que se refiera & ninguna tradicién de esta
ciudad. Es la relacién de un suceso encaminado también d
patentizar las indefectibles justicias de Dios, realizadas & veces
por los medios mds inesperados (2),

1) Manuel del Palacio, en su leyenda La calle de la Cabeza, apro\-'ﬂﬂ‘l?’
tambien esta tradicién, conforméandose con la version corriente, & que antes me
he reférido.

i2) Cuenta Zorrilla gue cuando de nifio vivia en Valladolid, <en el piso segun-
do de la casa del balcén grande de la Corredera de San Pablos, visitaba & su
padre, y con él sostenia largas conversaciones, un fraile carmelita gue, seglin
parece, habla sido un hombre de la mejor sociedad, acogido al claustro por des-
enganos de la vida «Entre los dtlomos suellos - dice - de aguellas conversacio-
nes que en la memoria conservé con la maravillosa ¢ inexplicable retentiva de
los chicos para lo aun inconcebible para ellos, habfa, entre ruido de espadas €
intervencion de jueces y alguaciles,la imagen de un hombre muerto y una sepul-
tura de doble caddver & manera de aparici*n milagrosa; todo lo cual encerraba
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Al final del fomo IV va una comedia titulada Méds vale llegar
4 tiempo que rondar un afio, que esiuvo para representarse
en 1839, pero gue, ignoro por qué causa, no se lleg6 @ estrenar.
En ella imita Zorrilla, acaso con exceso, & nuestros dramati-
cos clésicos. Es una verdadera comedia de capa y espada. Por
imitarlos, hasta usa sinéresis como la del siguiente octosilabo, en
ellos frecuentisimas, hoy inadmisibles:

Por esposo mifo tomaros.

La imitacién, por lo demds, estd hecha & la perfeccién. Pare-

ce que se estd leyendo una comedia de Lope 6 de Calderén. El

_ didlogo se desliza en versos sueltos, fluidos y naturales. Con no

mi memoria en este circulo de palabras gue dos d Ires veces of al carmelita:
«Dios es justo: y en esta vida, qulen no paga & la entrada paga & la salidas.

Refiere luego un suceso ocurrido cierta noche de Agosto de 1827, cuando con
su padre, frasladado de Sevllla & Madrid, vivia en una casa de huéspedes de la
plaza de Santa Cruz, en tanto se preparaba la superintendencia. « Tomaba mi pa-
dre el fresco en una silla puesta en el ancho balcén - dice—teniéndome sobre
sus rodillas, v acompafidbanos mi madre, acodada en su baranda de hierro:
meditaba mi padre, respetaba muda mi madre su silencio y yo estaba muy pré-
ximo & dormirme, cuando viniendo de la plaza Mayor aparecié de repente un
hombre que corrfa desatinado, tras el cual corrfa furioso otro que llevaba en la
mano un arma que relucfa; alcanzé al perseguido el perseguidor en la raya final
de la sombra y did sobre é] cayendo juntos; y antes deque enla plaza desembo-
cara un fercero que tras ¢l segundo venia, dasaparecié éste por la calle de la
Lefia, mientras el tercero se inclind & socorrer al primero, que en tierra yacfa,
desesperanzado de alcanzar al segundo, que en alas del miedo volaba; en
cuyo momento acudié la guardia y los alguaciles de la Audiencia, que prendie-
ron como asesino al ayudador del asesinado, que tenfa clavado bajo el homo-
plato izquierdo un pufial que habfa partido el corazén al muertos.

El recuerdo de este suceso y el del carmelita vallisoletano, dice Zorrilla, le
Sugirieron el asunto de Recuerdos de Valladolid. «Lloré mi padre en Burdeos,
donde estaba emigrado— agrega—al leer esta leyenda que hice yo llegar a sus
manos, y sintic sin duda placer, sino vanidad, al saberme famoso y al verse ¢l
tan misteriosamente envuelto en las piaginas de sus librejos, y aplaudiéme en su
interior estas muchachadas mias; gue nunca por mas las dié por mucho en gue
1as tuviera: pero no se consolé jamas de no verme doclor en leyes, defendiendo
Una causa por mala que fuese en el mas desierto estrado del mas oscuro tribu-
nabs, (Obras compleras, 1884, pag. 175.)
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poca habilidad estd también llevada la infriga, en que el duque

don Enrigue y su hijo don Carlos, que resultan rivales én amg-

res, compifen en generosidad.

La activa produccién literaria a que Zorrilla estaba entrega-
do, y que causaba general asombro, no le impedia consagrar
sus horas al amor. La sefora dofia Florentina O‘Reilly, & quien
Miguel de los Santos Alvarez le habia presentado al dia siguien-
te de su lectura en la fumba de Larra, era quien afrafa sus solj-
citudes y carifios.

Doiia Florentina fambién llevaba el nombre Matilde - era hi-
ja de D. Alejandro O'Reilly y dofia Florentina Villalba de Sama-
niego, y viuda de D. José Bernal. Contaba & la sazén 38 afios,
y de su primer matrimonio fenia un hijo, D. Antonio Bernal
O‘Reilly (1) «Bernal de O'Reilly —escribe la condesa de Pardo
Bazan - se contaba entre los ardientes admiradores del poeta

recién descubierto. A pesar del siibito aletazo que la gloria aca-

baba de sacudirle en la frente, Zorrilla distaba mucho de apa-
lear el oro, y en punto é vestuario seguiria comoel dia del en-

tierro de Larra, en que le cubrian un surfouf de Jacinto Salas, un

pantalén de Fernando de la Vera, un chaleco de abrigo de Pepe

Mateos y un sombrero y botas no se sabe de quién. Propiisole

O‘Reilly que se probase cierla ropa suya eran de un falle y de
una edad—, y después rogé a su madre que invitase 4 comer, al-
gunos dias, al escudlido joven. Zorrilla fué el comensal de la ca-
sa: el hijo no tardé en darse cuenta de que para su madre era

algo mas. Una explicacion entre madre € hijo mostré inminente

la boda. «4C6émo es posible...» preguntaba O*‘Reilly; y la sefiora
respondia: «,No te ha interesado 4 1i? Pues @ mi me ha sucedi-
do ofro tanto.» (2)

A estfo hay que afiadir que, segiin parece, Zorrilla vivia en un.

piso alto de la misma casa habitada por dofia Matilde, y que en

(1) D. Antonio Bernal O*Reilly fué diplomatico y literato. En 1876 piiblieé un

libro asf titulado: Viaje 4 Oriente. En Egigto. Precedido de una carta-prologo
de D . R. Mesonero Romanos.

\2) Zorrilla, por la Condesa de Pardo Bazén, en La Lecfura de Enero 1909
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una enfermedad pasada por el poeta, probablemente leve, aque-
|la sefiora le atendié solicita y carifiosa 4 la cabecera del lecho.
En una carta escrita por Zorrilla @ su padre algunos afios des-
pués, decia que su mujer «empezé por ser su amparo y segunda
madre».

Lo que no se puede atribuir @ Zorrilla es haber hecho la bo-
da por cdlculo 6 conveniencia. Dofia Matilde, que poseia, en efec-
to, una regular forfuna, acababa de perder en un pleito sus ilti-
mos once mil duros.

Ateniéndonos al esiricto testimonio de los correspondientes
asientos parroquiales, podemos consignar dos hechos: que la
boda se verificd en la iglesia de San Sebastidn, el dia 22 de
Agosto de 1839 (1), y que el 9 de Octubre del mismo afio bau-
tizaba el matrimonio @ una hija, nacida el 5 2}, v a la que se im-
puso los nombres de Pldacida Ester Maria de los Dolores. De la
boda y del bautizo fué padrino D. Antonio Bernal O‘Reilly.

Los padres de Zorrilla vieron con hondo disgusto este matri-
monio. Seria por la diferencia de edad, que auguraba pocas felici-
dades; seria tal vez porque aitn abrigasen respecto a su hijo
determinados proyectos. Lo cierto es que hasta algunos anos
después no franquearon las relaciones @ su nuera, especialmen-
te el irreductible don José.

El matrimonio, que tenia su residencia en la calle del Lobo,
nimero 27, disfruté bien poco tiempo la felicidad de las ternu-
ras paternales. Tres meses después de nacida, el 3 de Enero
de 1840, bajé al sepulcro su hija Pldcida ). «Yo, cuyas hijas
se han convertido en déngeles antes de llegar & ser mucha-
chas...», escribe Zorrilla en los Recuerdos, aludiendo d éstay
d ofra que fuvo luego en Paris,

En los primeros afos de casado, Zorrilla debi6 de vivir tran-
quila y placidamente con su mujer. Tal lo demuestran, é mds de

(1) V. Apéndice VIl
(2) V. Apéndice IX.
8) V. Apéndice X.

W
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varias referencias de los Recuerdos, la dedicatoria de La Pasjq-
naria y una poesia por enfonces escrita. Es la siguiente:

&Qué sin ti fuera de la vida mia
la enojosa y larguisima carrera?
4Sin ti, de mi pesar y mi alegria
compartidora siempre y companera?
&0ué ha sido sin tu amor, ni qué seria
mi existencia pasada y venidera,
sin ti, mitad de mi alma, esencia pura
gue derrama el consuelo en mi amargura?

Oye, Matilde mia. Tu carifio
santo, tranquilo, indisoluble, tierno,
me es necesario al alma como al nifo
la leche maternal: vive en lo inferno
del corazon, sin falsedad ni alifio,
dominador, inextinguible, eterno,
solo, como sefior, en su palacio
ocupando fenaz todo su espacio.

En el bien y en el mal, en la distancia

lo mismo que en tu dulce compaiia,

tu amor, flor de suavisima fragancia,
embriaga con su aroma el alma mia.
Del corazén humano la inconstancia
en vano por ahogarle pugnaria:

y si tal vez conira tu amor batalla
siempre vence tu amor y le avasalla.

No hay para mi imposible si lo pide
tu amor, no hay bien por €l que no abandone:
no hay ofensa por i que yo no olvide,
no hay injuria por fi que no perdone:
no hallo placer como en tu amor no anide
ni amor concibo si & tu amor se opone:
mads quiero vivir sélo en fu memoria
que henchir el mundo de brillante gloria.
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Pero esta ventura conyugal fué pasajera. Afos después, don
Antonio Bernal, el hijo de dofia Matilde, se quejaba «de infideli-
dades, de abandono, de su madre mueria 4 fuerza de amarguras y
privaciones.» (1) Por su parte, Zorrilla estuvo firmemente conven-
cido de lo que decia en una inferesante carta que ya leeremos:
«Mi mujer es la causa de mi expaltriacién, de mi pobreza y de mi
descrédito... En primer lugar debo & mi mujer la pérdida del
carino de mis padres vy la felicidad del interior de mi fa-
milia.» ()

Durante el afio 39 fué Zorrilla redactor de E/ Entreacto, pe-
riédico bisemanal de featros. En €l publicé varias de las compo-
siciones coleccionadas en los sucesivos tomos de sus Poesias
y en Recuerdos y Fantasias ().

{1) Condesa de Pardo Bazéan: Articulo citado.

(2) En unainferview sostenida por Carmen de Burgos (Cofombine) con do-
fia Juana Pacheco, segunda mujer de Zorrilla, ésta decia lo siguiente, reflriéndo-
se al primer matrimonio del poeta: <El matrimonio no fué dichoso. Ella era ce-
losa... Zorrilla tenfa el genio fuerle, & pesar de su bondad. Estaba sereno, con-
tento y se enfurecia de pronto, pero en seguida conocfa su error... Yo la cono-~
cf @ ella un dfaen el teatro del Principe. Dofa Florita era una mujer hermosisi-
ma, a pesar de sus anos; una belleza excepcional. Muy distinguida, amiga ntima
de la emperatriz Eugenia. No tenfa més defecto que sn mal gusto en el vestir.
Slempre de colores claros, sobrecargada de adornos de un modo ridiculo.s (La
Semana de 22 Julie 1916,)

Dijo también dofia Juana que <& los dos afios de casado se separaron y se
marchd & Pariss, En eslo hay error, como ya veremos.

(3) En elnim. 19 (2 de Junio), publico un romance fitulado Doffa Elvira. Co-
mo, & decir verdad, el asunto quedaba fruncado, en el niimero siguienfe se inser-
16 una graciosa Carta & D. losé Zorrilla, que decia asi:

«Muy sefior mio: He lefdo en el niimero 19 el romance de V. y me ha gusiado
mucho, como fodas sus composiciones. No me defengo en hacer un elogio de
ellas, lo primero por juzgarlo ahora inoportuno; lo segundo, porque siendo am-
bos redactores de este periédico, no seria sobra de modestia, y sf gana de que
sallese V. mafiana confestdndome muy polilicamente «que mis artlculos son
muy lindoss, aun cuando se duerma leyéndolos; lo que equivaldrfa & convertir
Ia redaccion de Ev Entreacto en sociedad de alabanzas mutuas, como lo es
una que yo me sé, y como dice el fecundo (Seribe, por supuesto; en traténdose
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El sexto tomo de sus Poesfas aparecié en Agosto, mes de

de fecundos no puede ser otro) en una de sus bonitas comedias. Lo tercerg
por la razdn que da Gabino al sargento en No ganamos para susfos:
Que es porque asf Dios lo quiere...
y porgue me da la gana;
yo variando el senfido diré:
Que no s¢ si Dios lo quiere,
mas no me da dmi la gana.

Pero me voy apartando insensiblementa de mi propdsito; vuelvo 4 mi asunte.
He notado, sefior Zorrilla, que el romance de V. queda en exposicién. ¥ sino,
digame V. jgué parentesco une a ). Lope con Dofia Elvira, aue da titulo al ro-
mance, y figura tampoco (sic) en é1? ;Cree V. que esta buena sefiora gueda
suficientemente recompensada con hacerla profagonista, despuds gue de una
pufiada la ha aferrado V. contra un almohaddn? ;Quién es el que enira embo-
zado & dar y recibir mojicones, y 4 rodar por el suelo, como los chicos del Ava-
piés gue cogen aleluyas un dia de procesidn 6 cuartos en dia de bateo? Cuan-
do D. Lope saca 4 suenemigo 4 la calle, jgué es lo que sucede en ella? Me
parece oir la respuesta de V. Me dird <que la gracia estd en adivinarios; pero

como yo soy enemigo de calentarme el caletre en discurrir aun las cosas mas
faciles, como son las charadas del Mercado Madridefio, me haria V. un gran
obsequio en contarmelo.

Queda de V. afectisimo Q. S. M. B.—EJ redactor mas curioso de EL En-
TREACTO.

P. D. No sé si caerd V. en guién soy: por laletra no es fécil.»

Empleando el mismo tono, Zorrilla publicd en el siguiente nimero esta Con-
restacidn al redactor mas curioso de En ENTREACTO!

«Muy sefior mio: Acusapdo recibo de su carta inserta en el niimero 20 de este
periédico, le remito la segunda parte de mi romance, y puesto que se mostraba
deseoso de saber guiénes eran los personajes que andaban en él & pufiadas y
repelones, le diré por sl atin no le parece del todo claro, que el entbozado, que
ya vera Vd. quién es, @ buen mozo retine el ser alegrillo de cascos, y aficiona-
do d hacer sus escapadas & picos pardos; don Lope un pobre hidalgo tanor-
gulloso como mentecato y tan mentecato como camorrista; en cuanto & dona
Elvira, leyendo el romance vera V. lo que su sefior dice de ella.

5i mi respuesta no le satisiace, @ mi sf, y esfo va sin duda en naturalezas.

Y aqui con los cumplidos de costumbre, queda de Vd., sefor incognito, su
afectisimo servidor, que no besa mano que esté relacionada con rostro de bar=
bas.~ J. Zorrilla.s

En el mismo niimero, efectivamente, aparece la terminacion del relato. Esfe
es el mismo que luego quedd inclufdo en Recuerdos y fantasias, bajo el titulo
de Las estocadas de noche,
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su boda, y uno mas vino luego & complatar la serie de los publi-
cados bajo aquel fitulo.

Poco antes habfa salido al piiblico el tomo quinto, formado
solamente por seis composiciones liricas y la comedia Ganar
perdiendo. Entre aquéllas sobresale E/ crepusculo de la farde,
rica en galas descriptivas. Hallase también la oda A wn deuila,
tan conocida como elogiada, aungue, en mi opinién, no se
remonte 4 las alturas «donde espléndido el sol alza su orientes.
Niifiez de Arce, al prohijar carinosamente el género de estrofas
en que estd escrita, supo darle mayor dignidad y justeza.

La comedia Ganar perdiendo es otfra imitacién del teatro
antiguo: tiene no pocas semejanzas con La noche de San Juan,
de Lope de Vega. Bien se observan en ella, como en las dos
anteriores, los vacilantes tanteos de Zorrilla para afirmarse en
un terreno gue ain no veia muy seguro. Como en £/ esfudiante
‘de Salamanca, y como en ofras obras anfiguas y modernas,
hay en Ganar perdiendo un mancebo disoluto que, después de
perder en el garito toda su hacienda, juega @ su propia dama.

El tomo sexfo estd formado por dos leyendas (Principe y rey
y Las dos rosas), y una «fantasia» (El nifio y la maga). La
primera de las leyendas tiene por asunto un episodio amoroso,
puramente imaginario, de D. Enrique IV, al cual Zorri]]_a, lejos
de achacar el defecto que los historiadores sefalan, y que no
estd muy probado (1), atribuye una juventud de orgiasy franca-
chelas, de las cuales sélo en parte se enmendé al casarse con
dofia Juana de Portugal:

Era la reina muy bella,
mas como bella, celosa,
y ofra alguna por hermosa
no tiene igualdad con ella.
Asi que el rey don Enrique,
si no adquirié mas virtud,

(1) Véase el interesante libro de D, |. B. Sitges: Enrique IV y la Excelente
Sefiora llamada vulgarmente Doiia fuana la Beltraneja,
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de su ociosa juventud

puso a los vicios un dique.
De sus amigas livianas

mucho el nimero mengud, |

y 4 la reina encomendo

sus mas lindas cortesanas.

Don Beltran de la Cueva figura en la leyenda, y atin describe
Zorrilla, dejdndose influir nuevamente por La fiesta de foros, de
D. Nicolas Moratin, el famoso paso de armas sostenido en Ma-
drid; mas en nada se refiere el relato a los supuestos amores de
D. Beltran y la liviana reina. Es, por el confrario, D. Enrique
quien lleva el deshonor @ un matrimonio. A la ciega venganza
del protagonisia cae injustamente sacrificada la hermana de la
adiltera, cuya cabeza trunca sirve dos veces de ligubre presente.

Las dos Rosas es una variante de la tradicién, tan frecuente
en la literatura religiosa de la Edad Media, del caballero protefrvo
gue se casa con el demonio en forma de bellisima mujer, y que,
transformada y diversificada, di6 origen & El magico prodigio-
s0, de Calderén, La dama del pie de cabra, de Herculano, La
corza blanca, de Bécquer, y otras muchas obras en verso y
prosa. El protagonista de Zorrilla, Pedro Ibéanez, que evoca el
auxilio infernal y hace perecer entre las llamas, loco de celos, @
dos recién desposados, ve mads tarde, lleno de espanto, que la
mujer con quien ¢l ha casado toma espantables apariencias, para
reclamarle el cumplimiento de su pacio. Interesante sobremanera
es la leyenda, y sobre todo el capitulo final, en que Ibénez, d so-
las con Rosa en el aposento nupcial, oye en boca de su amada
una historia—la misma de su venganza -, y acaba por compren-
der la horrible verdad del caso:

—iCielo santo—clamo lbdnez
con voz despechada y ronca,
arrancandose del lecho
y delos brazos de Rosa—;

&qué es esto? jLa luz me falta,
el ambiente me sofoca...!v,
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y asiendo de la ventana
abrié & un tiempo las dos hojas.

Eniré @ tal punto por ellas,
sonanfe, negra, espantosa,
una llamarada inmensa
que lamié el suelo y la béveda.
Corri6 d la puerta, y en vano
con impeiu sacudidla:
por fuera la sujefaba
resistencia poderosa.

Tendid, desolado vy triste,
los ojos, y alla en la alcoba
vié sentada sobre el lecho,
prendiendo fuego a las ropas,
una apariciéon horrible
que en su vacilante forma
mosiraba al par su contorno,
mitad monstruo y mitad Rosa:
y al son de la ardiente llama
en voz le decia-céneava:
«<jAlma entera y vida media!
FEl alma la tengo toda;
diez anos eran de vida
y estdn medidndose ahora.»

El nifio y la maga, notable singularmente por sus primores
liricos, contiene una alegoria de las fres edades. No era éste, sin
embargo, el fuerte de Zorrilla, del cual pudo decir con razén
Calvo Asensio que «en el momento en que pretende filosofar,
cae del alto pedestal en gue se erguias.

El tomo séptimo de las Poesfas de Zorrilla es el mas notable de
toda la coleccién, y acaso de todos los gue publicé. Jizguese
por el indice de las composiciones que contiene: £/ capifdn Mon-~
foya.— Vigilia.— Gloria y orgullo. — Pereza.— Cadena.—En un
album. — Misterio. — Justicias del rey Don Pedro. — Sone-
fos -~ A la luna.— Horizontes. - Impresiones de la noche.—
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Fe.-A Espaiia arlistica.— Ira de Dios.— El esculfor y ef
duguie.

Lleva el tomo una curiosa dedicatoria a D, Juan Eugenio
Hartzenbusch, donde Zorrilla dice humoristicamente de qué mo-
do entendia la literatura por aquellas calendas:

Mi querido Juan Eugenio:
Mi octavo tomo publico (1)
y al cabo te le dedico
en holacausto & fu ingenio.
Ve si contigo me porto:
un cuento te he promelido
y un tomo te doy cumplido;
no me acusards de corto.
Otros buscan con su obra
destinos 6 proleccion;
yo no gravo & la nacién,
conmigo mismo me sobra.
Mientras siga el editor
versos y libros pidiendo,
iré libros escribiendo,
que lo tengo por mejor
que pedir al poderoso,
mendigar del ignorante
y rogar al arrogante,
que soy yo muy orgulloso.
Buscar un critico enfatico
gue alabe mi obra, no guiero,
gue tan bien como el primero
puedo ser yo catedratico.
Y @ mds, para entre los dos,
los criticones de ogaiio
no nos haran mucho dafio:
saben poco jvive Dios!

(1) A mas delos seis tomos anteriores de las Poesias, habfa aparecido ya
el primero de los Canfos del Trovador.
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No se echan muchas vigilias
hoy en criticos estudios:
tfras pogquisimos preludios
hoy de crifico te filias.
Con ir un mes 4 Paris
y almorzar con Victor Hugo,
vuelves y pones el yugo
literario & tu pais.
s;Las lefras estan fatales!»
vienen diciendo de all4.
«Las artes... jldstima da!
; iNo estdn en el Congo tales!
¢ Pues los teatros? jDa grima!
[ Ni de ralenfo hay destellos..!»
Y escriben comedias ellos
como maestros de esgrima.

Tajo aqui, cercén alla (1),
ora a la regla, ora al gusto,
cada escena nos da un susto,
si calambre no nos da.

Y viendo al fin que no atinan
por medio ninguno humano,
cortar el nudo gordiano
ex cathedra defterminan.

Con nuevas nomenclafuras
sus disparates bautizan...

y tanto la luz atizan
- que nos dejardn d oscuras.
Quien de la escuela moderna
genio innovador se llama,
barba, galan, paje y dama
despacha & la vida eferna.

—_—

(1) Zorrilla pronunciaba todavia, como es corriente, cercén y orgia. Mas
« farde, como lo hicieron nuesiros clasicos y demandala etimologia, dijo cercen
Y orgia,
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Quien se dice de la antigua
en canticos pobrecitos,
de la otra cambia los gritos
y gue da suefio averigua.

Yo que tal veo, me digo:
[Tanto valen a fe mia!
Con que firme en mi mania
de andar con entrambas sido.

En lo que no hago, por Dios,
mas que, con mafia oportuna,
tentar & la par fortuna
por cualguiera de las dos.

A veces de sangre un rio
vierto, en situacién acerba,
y @ veces con una yerba
como un fonto me extasio.

Yo s€ gque en ambas escuelas
habra quien haga a este prélogo
alla d solas un mondélogo
como & una fluxién de muelas.

Mas yo vivo, por fortuna,
en fan dulce escepticismo,
que se me importa lo mismo
por las dos, gue por ninguna.

Quien niegue & Zorrilla las cualidades de lirico, lea alenta-
mente cualquiera de las poesias contenidas en este volumen Y,
puesia la mano en la conciencia, vea si se afirma en su opinion.
La delicadeza, la suavidad con que se deslizan de su pluma sen-
timienfos € ideas, se difunden por el alma misma del que lee. No
fiene--ni acaso lo intenta—la lernura de los poetas sentimenta-
les; mas en un acariciador reposo estd la eficacia de su expre-
sion.

Como quien contempla un cuadro pintado—cosa muy aparta-
da de dar la razén al autor del Polymetis—, siente el lector de
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versos que en €l se suscita la emocién estética, Unas veces pa-
récele contemplar la atormentada figura de un sér doliente que
arranca las lagrimas, 6 la grdcil silueta del nifio Amor, 6 el tro-
pel de soldados gue echa al viento sus bélicos trofeos; ofras ve-
ces, cree fener ante su vista el apacible paisaje de la aldea dor-
mida, bajo el tibio fulgor de la luna, 6 el vago contorno de mis-
teriosas apariciones, envueltas en el crespén de la niebla, 6 la
divinal figura de la Gloria, que irradia desde lo alto su luz des-
lumbradora. Zorrilla es de los poetas que sugieren este tillimo
género de impresiones.
No, no puede negar la intensidad lirica de Zorrilla quien lea
los versos de Vigilia, rebosantes de sentimiento:
Pasad, fanfasmas de la noche umbria,
de negros suefios multitud liviana,
gue columpiados en la niebla fria
fugitivos llaméis & miventana.
Pasad y no llaméis. Dejadme al menos
que en la nocturna soledad dormido
los lenfos dias de amargura llenos
calme y repose en momentaneo olvido.
Pasad y no llaméis. La sombra oscura
vuestro contorno sin color me vela,
ni sé quién sois, ni vuestra faz impura
el mds leve recuerdo me revela.
Mil veces al oir vuesiros gemidos
mis ventanas abri por consolaros,
os busqué en las tinieblas, iy erais idosl...
&A qué llamar, si nunca he de encontraros?...
También en Misterio, poesia dedicada & Garcfa Gutiérrez, el
poeta expresa sus anhelos por un «suefio, sombra 6 especiro»,
que le reclama con toda la impaciencia dz lo desconocido:
&0ué me imporia fu esencia ni fu nombre,
genio hermoso 6 quimérica ilusion,
si en esta soledad, carcel del hombre,
dentro de si te guarda el corazén?
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Nada digamos de Gloria y orgullo, cuya valfa estd ya san-
cionada por la opinién general. Jamds se ha expresado en njp-
guna lengua la inextinta sed de gloria con tanio calor y vehe-
mencia; jamds ningtin poeta ha tendido sus manos al ideal ey
tan sublime actitud. Tras su rendida evocacién d la Gloria, ¢
poeta abre su alma & la aspiracion suprema:

iOh! Si sentis esa ilusion tranquila, i
si creéis que en mis canticos murmura
ya el aura que en los drboles vacila,
ya el mar gue ruge en la tormenta oscura;

si al son gozdis de mi cancién gue mienfe
yva el bronco empuje del errante trueno,
ya el blando ruido de la mansa fuente
lamiendo el césped que la cerca ameno;

si cuando llamo 4 las cerradas rejas
de una hermosura, a cuyos pies suspiro,
sentis tal vez mis amorosas quejas
y 0s sonréis cuando de amor deliro;

si cuando en negra aparicion nocturna
la raza evoco que en las tumbas mora,
0s esiremece en la entreabierta urna
respondiendo el espiritu & deshora;

si llordis cuando en cdntico dolente,
hijo extraviado, ante mi madre lloro,
6 al cruzar por el templo reverente
la voz escucho del solemne coro;

si alcanzidis en mi pdlida mejilla,
cuando os entfono lastimosa endecha,
una perdida lagrima que brilla
al brotar en mis pédrpados deshecha:

todo es una ilusién, todo mentira,
todo en mi mente delirante pasa,
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no es esa la verdad que honda me inspira;
que esa ldgrima ardiente que me abrasa

no me la arranca ni el temor ni el duelo,
no los recuerdos de olvidada historia;
ies un raudal que inunda de consuelo
este sediento corazén de gloria!

La apostrofe contenida en la estrofa final, justamente celebra-
da, es de una hermosura sin igual:

1Gloria, esperanza! Sin cesar conmigo
templo en mi corazdén alzaros quiero,
gque no importa vivir como el mendigo
por morir como Pindaro y Homero.

La poesia A /a Luna es por el estilo de cuantas al astro de
la noche dedicaron los poetas romanticos. Respira, sin embargo,
la de Zorrilla, en medio de sus convencionalismos y lugares co-
munes, una apacibilidad tan grande como la que esparce en el
dnimo La Noche serena, de Fray Luis de Ledn.

Hay en este fomo una composicién cuyo tono se aparfa del
en Zorrilla acostumbrado. Es la que lleva el doble titulo de: fra
de Dios. -El Angel exterminador. Tanto se posesiona Zorrilla
del asunto, tan de acuerdo con ¢l le acude la inspiracién, quelas
estrofas parecen vibrar & impulsos de la célera divina. Las im-
precaciones resuenan ardientes, aterradoras, en acenios fan pa-
vorosos como los del Libro de Job. Acertado hasta para elegir
combinacién métrica, Zorrilla en esta poesia raya en lo sublime:

En un confin recéndito del cielo,
de una selva viviente circundado,
denso y confuso y misterioso velo
que le fiene del orbe separado,
hay un alcdzar de azabache, oscuro,
que en un hondo torrenfe ensangrentado
la sombra pinta de su inmenso muro

en contornos de sangre reflejado.
— 19
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lamds el aura de perfume henchida,
que en los jardines del Edén murmura,
en tal lugar estremecio perdida
del rudo bosque la hojarasca dura;
ni el sol radié con fugitiva lumbre,
ni sond por la lébrega espesura,
ni retumbd la concava techumbre
més que el rugir de la corriente impura.

En este bosque oculto y solitario,
en este alcdzar negro y escondido,
donde nunca llegé pie temerario
ni descanso jamds ojo afrevido,
ni mds sol alumbré que el rayo rojo
del fanal en sus torres suspendido,
tizne el Sefior las arcas de su enojo
y el horno de sus rayos encendido.

Y alli vive un espiritu terrible
que al son de aquellas aguas se adormece,
v @ los ojos de Dios sélo es visible,
al acento de Dios sélo obedece.
Arcangel vengador, del cielo asombro,
cuando deja el lugar do se guarece,
el rayo ardiendo y el carcaj al hombro,
pronto a la lid ante su Dios parece.

Espiritu sin fin ni nacimiento,
la eternidad existe en su memoria:
€l solo del sagrado firmamento
entera sabe la infinita historia;
y al solo ruido de sus negras alas,
d su sola presencia transitoria,
del firmamento en las eternas salas
se suspenden los canticos de gloria.
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Allf esta el aire que el contagio impele,

el zumo allf de la cicuta hendida,

la sed del tigre que la sangre huele,

y de la hiena la intencién forcida.

Y alli bulle, en el fondo envenenado,

la dnica de furor ldgrima hervida

con que lloré Luzbel desesperado

su venturosa eternidad perdida.

En aquel arsenal inexpugnable,
instrumentos de la ira omnipotente,
germinan en rebafio formidable
las mil desdichas de la humana gente.
Y los vicios en torpe muchedumbre
se apifian d beber la luz caliente
de aquel fanal de cuya viva lumbre
es el sol una chispa solamente.

De alli se lanza con horrible estruendo
d ejecutar la voluntad divina
el misterioso espiritu fremendo
que en este alcdzar funeral domina.
Arcdngel fiero, portador de enojos,
ase la copa, y por doguier camina
el aire inflaman sus airados ojos
y las estrellas con los pies calcina.

Con €l va la tormenta; el frueno ronco
bajo sus alas cruje; desgrefiada,
de armas y quejas con estruendo bronco
la guerra detrds de él va despefiada;
y asidas & las orlas de su manio
van fras €l, con\]a muerte descarnada,
la peste, el hambre, y el amor, y el llanto,
y la anbicién de crimenes prefiada.
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El lleva el fuego de Alarico 4 Roma,
llevo & Jerusalén 4 Vespasiano,
en una noche convirtié 4 Sodoma
en lago impuro y en vapor insano;
rompid las cataratas del diluvio
cegadas al impulso soberano,
y encendid las enfrafas del Vesuvio,
que busca sin cesar ofro Herculano.

Y ese serd el espiriiu fremendo
.cuya gigante voz sonara un dia,
y @ su voz, de la tierra ird saliendo
la triste raza que en su faz vivia,
La creacion se romperd en sus brazos,
y cuando toque el orbe en su agonia,
cuando & su soplo el sol caiga en pedazos,
4qué habrd ante Dios? La eternidad vacia.

No falta quien sefiale defectos a esta poesfa. Ciertamente los
tiene; pero estdn oculios por su propia grandeza.

La primera de las leyendas contenidas en este tomo séptimo
es El capitan Montoya. Sobre el origen y desarrollo de la fra-
dicién que la informa—la del esfudianfe Lisardo —, ya han escri-
to eruditamente diferentes aulores (1. En el Jardin de Flores eu-
riosas, de Antonio de Torquemada (Salamanca, 1870), vemos
figurar por primera vez al caballero que presencia su propio en-
tierro. Es un galdn «muy rico y muy principal», que, divertido en
sacrilegos amores con una monja, halla cierto dia abierta la igle-
sia del convento «y que dentro habfa una gran claridad de ha-

(1) Véase en especial el follelo Génesis y desarrollo de la leyenda de don
Juan Tenorio, de D, Joaguin Hazafias y la Riia; el prologo de Menéndez Pela-
yo & El vaso de eleceion, San Pablo, en el tomo 111 de las comedias de Lope;
La leyenda de D. fuan, de D. Viclor Said Armesto; Les origines de la legen-
de de Don Juan, por G. Reynier (Revie de Parfs, 15 Mayo 1906), y La légende
de Don Juan, por G. Gendarme de Bévotte.
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chas y velas encendidas, y que sonaban voces como de perso-
nas que estaban cantando y haciendo el oficio de un defunctos:

" asustado, penetra en el templo, v al preguntar & varios clérigos
por quién hacfan aquellas honras, dicenle su propio nombre. Poco
después, de vuelta en su casa, dos mastines negros le despeda-
zaron, «y asi salié verdad lo de las obsequias que en vida le es-
taban haciendos».

Lin poeta ciego llamado Cristébal Bravo, natural de Cérdo-
ba, puso la leyenda en verso dos afios mds tarde. No tardé és-
ta en incorporarse al teatro. Lope de Vega. en EJ vaso de elec-
cion, San Pablo, Tué quien primero la dié entrada. También
se cuenta el suceso en la comedia E/ Nifio Diablo, original, & lo
que parece, de Pedro Rosete y Nifio (1). El galan Peregrino inten-
ta escalar los muros del convento donde estd su amada Fénix, y
pasa lo que indican esios versos:

Despejo la calle y miro;
paso, y llego al lugar donde
hago la sena, y aguardo
d la escala; dan las doce,

y al mismo tiempo, del templo
por la misma pueria, en orden
de entierro, arrastrando lufos
veo enirar diez y seis hombres
que, cubiertas las cabezas

de funestos capirotes,

con hachas, amedrentaban

el silencio de la noche.

Detrds iban unas andas
cubiertas de Iuto, sobre

los hombros de otros seis dellos
en la tristeza conformes.

1) Véase lna cantiga célebre del Rey Sabio, por D. Armando Cotarelo,
péig. 65. E| Profesor Rennert opina que esta comedia es de Vélez de Guevara,
(Bibliography of the dramatie Works of Lope de Vega Carpio, p. p. 166 y 212,)
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Apresuro el paso, y llego
pagando en admiraciones
la novedad del espanto
obligando d que me informe. .
—¢4Quién es, pregunto d uno de ellos,
el difunto? Y respondiéme:
—Peregrino, hijo de César,
marqués de Santelmo.—Entonces
discurrié un hielo en mis venas,
y d la garganta pegose
la voz; quise hacerme atras
y ful una estafua de bronce...

En 16588 Cristébal Lozano inserté en su curioso libro Soleda-
des de la vida y Desengafios del mundo la misma leyenda, afri-
buyéndola ya al estudiante Lisardo. Este, que cursaba Leyes en
Salamanca, tenia amorios con Teodora, préxima é profesar. Con-
venidos en verse cierta noche, Lisardo se encamina al convento.
En el camino encuentra un grupo de gente armada con espadas
y brogueles; ociiliase en unos corrales, y desde alli pudo ob-
servar «que dixo uno en alta voz: Lisardo es, matadle; y repi-
tiendo todos: Muera, muera, movieron un tropel de cuchilladas,
y @ poco rato, escuchando una voz que lastimada vy friste dixo
solamente: j Ay, gue me han muerfo!, escaparon todos corrien-
do & toda prisa, dexando la calle en aquel sordo silencio gue
antes estaba.» Al pretender huir, lleno de susto, Lisardo tropieza
con un caddver; poco més alla oye los ligubres clamores de un
entierro, fras del cual penetra en el convento. «Arrodillado, pues,
de la manera que estaba —dice Lisardo, ya arrepentido, en la
novela—, me acerqué un poco al dltimo de los cantores que es-
taban 4 aquella banda, y tirdndole de la ropa y élinclinando
el cuerpo para oirme, le pregunté con mucha cortesia quién era
aquel difunto que enterraban, y respondiéme, dando primero un
suspiro: Esfe es Lisardo el estudiante. {Qué Lisardo?, le repli-
qué, palpiténdome ya el corazén en nuevas y mds crecidas an-
gustias, y dixome: Lisardo el de Cérdoba, que vos conocéis co-
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mo d vos mismo.» A diferencia de Torquemada, Lozano hace que
Lisardo, sobreviviendo al suceso, abrace la vida mondsiica (1),

Lin autor anénimo desarrolld esta leyenda en dos romances,
tomados directamente de las Soledades de la vida. Todo suce-
de en ellos como en la novelita de Lozano. E) protagonista, re-
latando el sorprendente caso, cuenta de este modo la escena del

entierro:
No me dejaban ni un punto,

y cuando me parecia

que ya nadie me miraba,

con recato vy cortesia

le pregunté al mds cercano

de los cantores que habia,

gue guién era aquel difunto;

y di6 un suspiro y decfa:
Es Lisardo el estudiante,

de quien podréis dar noticias

vOSs, como que sois el mismo.

La fradicién era sobradamente curiosa para que los romanti-
€os no la aprovechasen. Préspero Mérimée, tan hdbil en este gé-
nero de relatos, fué el primero que la di6 entrada en su novela
les Ames du Pm‘gafofré. publicada en la Revue des Deux Mon-
des de 15 Agosio 1834. Mérimée mezcla las aventuras de D. Juan
Tenorio con las de Mafara. El protagonista, que es D. Juan de
Marafia 2), hombre procaz y disolufo, quiere raptar d una espo-
sa del Sefior para que en'la lista de los maridos engafados fi-
gure Dios mismo. Cuando se dispone 4 hacerlo, escucha el can-
to De profundis y ve llegar una comitiva con un féretro. Mara-
fia, como en los casos anferiores, pregunta a uno de los peniten-

(1) Esto mismo se cuenta del famoso caballero sevillano D. Miguel de Mafia-
ra, inmotivadamente confundido con D. Juan Tenorio. Muy lejos de llegar 4 ese
punto esté, sin embargo, lo que dice el P. Juan de Cérdenas en la Breve rela-
cién de la muerte, vida y virtudes del venerable caballero D. Miguel Mafara,

(2) Los escritores extranjeros han hecho frecuenfemente esta metdlesis,
convirtiendo en Marana el apellide Madara.
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tes quién es el muerto. «Alz6 el penitente la cabeza, mostrando
una cara pdlida y descarnada, semejante d la de un hombre sa-
lido de una larga y dolorosa enfermedad, y con voz sepulcral |e
respondid: {Es el conde Don Juan de Marafa!». El mancebo, ate-
rrorizado, pregunta 4 ofros varios de los ligubres personajes, y
viene d saber que éstos eran «almas arrancadas de entre los
tormentos del purgatorio por las oraciones y misas de su ma-
dre.» Don Juan, arrepentido de su vida pasada, entra en un con-
vento (1),

(1) Dumas, padre, en el drama Don Juan de Marafta ou la chufe d*un ange,
representado en Abril de 1836, prescinde del episodio del entierro. Con pos-
terioridad, en cambio, velvieron & presentarle olros autores, como D. José Gu-
tiérrez de la Vega en su cuento tradicional Don Miguel de Maffara (en el Se-
manario Pintoresco Espafiol de 1851), el dramaturgo alemdn A, Widmann en
Don fuan de Maranna (1838) y el francés Edmond Haracourt en Don Juan de
Marafia (1898). El poeta sevillano D, Manuel Cano y Cueto publico en 1873 (iilti-
ma edicion, en Tradiciones sevillanas, 1897}, una leyenda con el mismo asunto
v que se litula La ultima aventura de D. Miguel de Mafiara. Los versos relati-
vos al entierro dicen asi:

Llamé al orgullo en su ayuda,

y, al recobrar su valor,

a uno de aquellos fanlasmas,

— ¢ Quién ha muerto?—preguntd.
Y cuél fué jcielos! su asombro

y su horrible confusian,

cuando del fraile 6 la larva,

—Miguel de Mafiara—oyd.
ilmposible! A uno por uno

y @ toda la procesion

hizo la misma pregunta,

€ igual sentencia escuchd.
ilmposible! El se palpaba

preguniando, con horror,

si su cuerpo era su cuerpo

@ su sér una ilusion.

* En 20 de Diclembre de 1902, se estrend en el teatro de la Zarzuela, de
Madrid, una zarzuela titulada Don Miguel de Mafiara, basada enel mismo
asunto, letra de Felipe Pérez Capo, miisica del maestro Serrano.
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Tan fentador era el asunto para los poetas romdnticos, que
simultdneamente solicité & Zorrilla y & Espronceda. Puede afir-
marse gue, como en alguna conversacion no hablasen ambos
poetas del particular, no fué la emulacién la que los indujo &
desenvolver la misma tradicién, sino pura coincidencia. Uno y
ofro escribieron sus leyendas por los mismos dias. Cuando Es-
pronceda, en Julio de 1839, hizo un viaje & Granada en compa-
fifa de Miguel de los Santos Alvarez, ley6 en el Liceo Artistico, .
de aquella ciudad, un fragmento de E/ estudiante de Salamanca.
Era entonces precisamente cuando Zorrilla estaba preparando el
tomo VIl de sus Poesias.

Espronceda conoci6 indudablemente la vida de D. Miguel de
Maifiara, como se ve, mdas gue por las circunstancias del relato,
por un hecho insignificante. Don Félix de Montemar, el estu-
diante de Salamanca, airaviesa, en los comienzos de la leyenda,

una calle esfrecha y alta,
la calle del Ataid.

De Mafiara cuenta el P. Cardenas gue «yendo una noche por
la calle que llaman del Atatd, en esta ciudad de Sevilla, sintié
gue le dieron un golpe en el cerebro, tan recio, que lo derribé en
tierra, y al mismo tiempo oy6 una voz que dijo: Traigan el atatd,
que ya esta muerto.» Espronceda, como detalle caracteristico,
quiso conservar el nombre de la calle.

Pero ni con la anéedota de Manara ni con la del estudiante
Lisardo se contenté Espronceda. Enlazéla con ofra no menos in-
teresante, ampliamente difundida fambién en la fradicién religio-
sa, y que, después de engendrar numerosos e¢femplos y narracio-
nes, informé E/ esclavo del demonio, de Mira de Amescua, Caer
para levantar, de Moreto, Céncer y Matos, El mdgico prodigio-
so, de Calderdn, y otras obras en varias lenguas. Es la misma
de San Cipriano, tal como la cuenta Milman en EI marfir de
Antioguia. Es la que se afribuye fambién & otro caballero sevi-
llano, Vazquez de Leca. Como ellos, Don Félix de Montemar
Cree tener cerca de si 4 su amada y Se encuenira con que es

una so6rdida, horrible calavera.
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Zorrilla, al escribir El capifan Monfoya, debié de tener pre-
sentes el libro de Cristébal Lozano (6, en oiro caso, 10s dos rg-
mances anénimos) y Les Ames du Purgaftoire, de Mérimée (S 10
Hace, como aquéllos, que la monja enamorada sea herma-
na de un amigo del protagonista, y que €sfe fenga un escuderg,
Con la novela de Mérimée tiene El capitan Montoya un puntode
confacto: el desalio que dirige al héroe, después de su espanta-
ble aveniura, una de las personas ofendidas, y que aquél rech‘é_.
‘za humildemente, arrepentido ya de sus pecados.

Pero, fuera del episodio principal, la leyenda de Zorrilla no
se parece d ninguno de los ofros relatos sobre el mismo asunto,
La presentacién del protagonista y de suescudero, hecha enlos
conocidos versos iniciales, es de una verdad incomparable:

Muerta la lumbre solar,
iba la noche cerrando,
y dos jinetes cruzando
@ caballo un olivar 2)

(1) También es posible que Zorrilla viera la anécdota en un libro que debid
de manejar: Luz de la fe y de la Ley, entrefenimiento christiano entre Desi-
derio y Electo... porel M. B P. Fray faime Bardn y Arin... Barcelona;, Im-
prenta de Teresa Piferrer, 1762. El P, Bardn inserta la historia 4 la pagina 465,
tomandola del Fructus Sanctorum, de Alonso de Villegas. 3

El libro del P. Bardn fué muy popular. A €l se refiere Bretdn de los Herreros
en una letrilla:

Sepa el curioso lector
que en la corle, salvo error,
averiguado esta ya
guién el Efecro sera
entre lanto Desiderio.

(2) Al reimprimir E/ capitén Montoya en 1884, Zorrilla hizo en esta redon-
dilla el siguiente cambio: :

«Muerta la lumbre solar,

iba la noche cerrando,
y dos jinetes cruzando
a buen paso un olivar. e

Zorrilla, coincidiendo con los criticos que acremente le han echado en card

¢se pleonasmo, como si fuera un delifo de lesa literatura, escriblaen la nofa ¢o=
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Crujen sus largas espadas
al trotar de los bridones,
y vense por los arzones
las pistolas asomadas.
Calados anchos sombreros,
en sendas capas ocultos,
alguien tomara los bultos
lo menos por bandoleros.
Llevan, por que se presuma
cudl de los dos vale mds,
castor con cinta el de atrés,
y el de adelante con pluma (1),

Zorrilla agrega un episodio @ la tradicién corriente: el auxi-
lio que el capitdn Montoya presta 4 Don Fadrigue de Toledo, y
en agradecimiento del cual éste le da la mano de su hija. Apenas
firmados los contratos, el capitdn encaminase al convento de
gue ha de raptar d dofia Inés de Alvarado. Acaece entonces la
escena del enfierro: Montoya ve en medio del enlutado templo
un timulo rodeado de monjas que rezan la oracién de los

muertos.
Atdnito de la escena

extraiia y aterradora
gue encuentra fan a deshora
y le asombra y enajena,

rrespondiente: «Prescindiendo benévolamente de la lumbre por la luz, y del iba
singular aplicado ai dual jinetes, é} ir estos jinetes & caballo es @ mi entender
una perogrullada. Lln jinete no lo es si no va & caballo.»
Y, sin embargo, no faltarfa quien hablara de jinetes en jacas ¢ en yeguas.
1) 4Oué fuerza particular late en el estilo de Zorrilla, que, en medio de candi-
das ingenuidades como la de
alguien tomara los bultos
lo menos por bandoleros,
Y de
Llevan, por gue se presuma
cnal de los dos vale mas,
-tausa efectos de tan grafica verdad? Acaso sea esa ingenuidad misma:
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Don César, con paso lento,
entre la furba mezclado,
dirigiése & un enlutado
que oraba en aquel momento.

«;Quién es el muerto, sabéis,
(dijo) & quien rezando estan?»
Y €l respondi6: <£E] capitan
Montoya: ¢le conocéis?s

Mudo quedd6 de sorpresa
Don César oyendo tal,
mas no lo tomaé tan mal
como tal vez le interesa,

Volvidle la espalda pues,
diciendo: «Me ha conocido,
y burléarseme ha querido,
mas lirego veré guién es.»

Siguid la iglesia adelante,
y una capilla al cruzar
vio un sepulcro preparar
enfre ofros varios vacanie.

Y @ un personaje que halld
de luto, y que parecia
que el trabajo dirigia,
el capitan se acercd.

«¢Para quién abren la hoya?»
le dijo; vy el enlutado

le confesté de contado:
«Para el capitin Montoya.»

_ No termina aqui la alucinacién de Montoya. Desfilan en ella
don Fadrique y su hija, y la propia monja dofia Inés de Alva-
rado, que le llama amorosamente; hasta que el desdichado capi-
tdn ve acercarse d un horrible espectro que le ase del brazo, ¥
cae al suelo lleno del espanto. Cuando Ginés, su escudero, re-
cogele desvanecido, la conversién se ha verificado en Montoya.
En vano es que don Fadrique le recrimine y pugne por arrancar-
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le el secreto que le obliga @ huir del mundo; sélo diez afios des-
pués, cuando el noble toledano se halla en trance de muerte,
acude un capuchino—el propio Montoya—, que le refiere la ver-
dad del caso, para restituirse en seguida a las soledades de su
convenfo:
Y ha poco habfa en sepultura humilde,
de la maleza oculta entre las hojas,
una inscripcion borrada por los anos,
que todo al fin sin compasién lo borran.
Unico resto de opulenta estirpe,
tinico fin de la mundana pompa,
monton de polvo en soledad yacia
quien hizo al mundo con su audacia sombra.
Y apenas pueden los avaros ojos
leer en medio de la antigua losa:
«Agui YACE FRAY DIEGO DE SIMANCAS,
QUE FUE EN EL SIGLO EL CAPITAN MONTOVA.»

Apenas vale la pena gue nos filemos en la chuscada con que
Zorrilla, rompiendo intempestivamente el tono de fodo el relaio,
da fin 4 su leyenda. Es la referencia 4 Ginés, el escudero del
capitdn Montoya:

Congque vya sabe el curioso
de mis héroes lo que fué,
v s6lo anadir me resta
dos palabras de Ginés.

Hizo en la corfe forfuna.
casdse al cabo muy bien
con una dama muy rica
y hermosa como un clavel.

Y aunque dieron malas lenguas
en alzarla no sé gué,
ella no alzé las pestanas
para al vulgo responder.

Di6 & Ginés un hijo zurdo,
y dijo su padre de €l
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que habia nacido en casa,
v en esto sélo hablé bien.

Superfluo me parece estudiar comparativamente esta leyenda
de Zorrilla y E/ estudiante de Salamanca, de Espronceda. De
hacerlo asi, y llevando la verdad por delante, habria que recg-
nocer la superioridad de esta iiltima. Aquella exuberancia imagi-
nativa de El estudianfe de Salamanca, aquel fuego que encien-
de todo el relato, aquella rica y variada versificacién, no se
encuentran en El eapitan Montoya. Verdad es que Zorrilla se
atiene d los moldes narrativos, mientras que Espronceda déjase
llevaren alas del lirismo; verdad es también que Espronceda, pro-
duciendo parca y lentamente, podia madurar sus obras y sacarde
su inspiracién todo el provecho necesario, mientras Zorrilla ha-
cia gala de una fecundidad malsana y escribia como a destajo (1],

Otra de las leyendas contenidas en esta séptima parte de las
poesias de Zorrila, Justicias del rey Don Pedro, tiene, en lo
fundamental, el mismo asunio que la primera parte de E/ Zapa-
fero y el Rey. Al hablar de ésta se dird cuanto hace al caso.

El Escultor y el Dugue, cuento que cierra el tomo, bisase
en un episodio biografico del escultor Pedro Torrigiano 2. Fué

(1) Enlos Recuerdos def tiempo viejoy en la nota que precede & El capi-
tan Montoya (Obras, Barcelona 1884, pdg, 19), exferioriza Zorrilla su acerbo
disgusto con Ferrer del Rio, gue se llevé 4 la Habana, abusando de su amistad,
el autdgrafo de esta leyenda y la imprimid repetidas veces en Cuba, sin que de
las utilidades diese al poeta ni un solo real.

Zorrilla leyé en el Liceo Ef capitin Montoya, «que entusiasmé—dice—a los
romanticos de enfonces, que me captd un poco de benevolencia por parte de
Lista y Nicasio Gallego, quienes hasta entonces me habfan mirado de reoio
como & un palabrero sin sustancia y un versificador sin conciencia: de modo
que acabé yo por pagarme también de aquel Capitdn Monroya valentén & quien
habfan comenzado & tener respeto aquellos dos sabios maesiros y valientes
mantenedores del clasicismo.» :

Al reimprimir esta leyenda en las citedas Qbras completas, hizo Zorrilla
leves enmiendas.

{2) La dedicaloria de este cuento dice asi: «Nofa del autor & su mujer.
Empecé la publicacién de mis poesias conociéndote, y las concluyo con fu
nombre, Madrid, Octubre 10 de 1840 »
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yasari, en sus Vife de plir eccellenti pittori, scultori e archi-
fetti, quien divulgd una fradicién que luego, corregida y aumen-
tada, entrd en los limites de la leyenda. Segun Vasari, Pedro
Torrigiano, después de haber roto las narices & Miguel Angel
de una pufiada y de haber luchado heroicamente como soldado,
pas6 d@ Inglaterra y @ Espafia. En Sevilla, donde fij6 su residen-
cia, hizo varias obras admirables, entre ellas una imagen de la
Virgen con el Nifio en brazos, destinada al monasterio de Buena-
vista. El dugue de Arcos, entusiasmado ante tal estatua, encar-
g6 al escultor que le hiciese olra exactamente igual, prometién-
dole una gran recompensa. Terminada la obra, el duque pagé &
Torrigiano en mavedises, con lo cual, naluralmente, la suma
hacia tanto bulto, que el esculfor, ignorando el valor de aquella
moneda, se creyo espléndidamente refribuido € hizo que dos hom-
bres llevasen a su posada tan voluminosa carga. Pero al saber
por un paisano suyo que todo ello no valia arriba de freinta
ducados, monié en célera, corrié al palacio del dugue y ensu
presencia hizo pedazos la estatua de la Virgen. Entonces la
inquisicién le proceso por hereje y le encerré en una prision,
donde murié de melancolia. -

No esta probado este hecho, ni mucho menos; pero como en
Szvilla quedé tradicién de haber roto Torrigiano su escultura,
no falté quien forjara sobre ello otras historias, mds novelescas
atin. En la leyenda de Zorrilla, Torrigiano reproduce en la Virgen
las facciones de su mujer, Tisbe: el dugue, enamorado de ésta,
encdrgale ofra escultura igual, y hace lledar d las manos de
Tisbe un papel que dice asi:

Tisbe, elige: esta en tu mano
mi ventura y tu senfencia:
Un dra de resistencia
da la muerte a Torrigiano.

Noticioso de ello y desesperado, el escultor corre al palacio
del duque, y después de devolverle el precio de su obra, trabase
con €l & cuchilladas. La lid tfiene de pronto un fin impensado,
porque :
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al dar el Torrigiano
en una pared deespalda,
se abrid al empuje, de lienzo
una puertecilla falsa,

Cayo6 en aquel aposento,
cerrd el dugue, y en la estancia
donde quedo el escultor
topd con su efigie infausm.‘_

Y rebosando despecho
y de otro enemigo 4 falla,
«{Maldita seas!» la dijo,

y didla una cuchillada;

a cuyo momento entrando
pajes, corchetes y guardias,
dijo sefialando el dugue

los pedazos gue rodaban:
«A la inquisicidn llevadle:
las imdgenes malirata.

Si se resiste, unos grillos,
y si grita, una mordaza.»

La inquisicién condend & Torrigiano & morir en la hoguera.
Cuando fueron & buscarle los esbhirros para conducirle al supli-
cio, encontrdronle muerto y sosteniendo entre las manos cris-
padas el busto de su escultura.

El esculfor y el dugue es una de las leyendas més intere-
sanfes de Zorrilla. Ha tenido, sin embargo, poca fortuna, y es
por ello escasamente conocida (1),

No paraba aquf la laboriosidad de Zorrilla. En visperas de
casarse hizo también su presentacién como dramatico, acom-=
paiiado del ya glorioso Garcfa Gutiérrez. El dia 24 de Julio y
en una funci6n celebrada con motivo de los dias de la Reina

(1) D.Manuel Cano y Cueto, en sus Tradiciones sevillanas, 1.V, fiene
. una titulada Torrigiano, en que da otro giro 4 esta tradicidn.
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Gobernadora, se esirend en el teatro del Principe el drama Juan
Pandolo, escrito por ambos.,

La literatura dramdtica, pasado el momentdneo impulso ro-
mdntico, no sorprendia por su florecimiento, ni mucho menos,
Aunqgue de ordinario estaban abiertos los featros del Principe y
de la Cruz y otros de menor cuantia—el de Buenavista, el de las
Tres Musas, efc. —, la vida escénica andaba muy préxima 4 la pe-
nuria. Todavia la dpera se sostenia con cierto decoro; pero la
comedia se arrastraba ldnguidamente, ya que 4 tanto equivalfa el
mantenerse de fraducciones. En aguel afio de 1839 apenas se es-
trené media docena de obras originales, y en cambio salieron &
la escena del Principe numerosos dramas franceses, entre ellos
Pablo el Marino, de Dumas, y Djana de Chivri, de Soulié. Al-
guna obra de Bret6n, dos de Zorrillay La redoma encantada,
de Hartzenbusch—estrenada en 28 de Octubre y que logrd el
mejor €xito de la temporada—, fueron los tnicos puntos lumino-
808 en aquella opaca perspectiva. Mejor suerte corria el arte de
larepresentacidn, con actores de positivo mérito, aunque no fa~
taran personas graves que afirmaran ante los jévenes la superio-~
ridad de los cémicos pasados, <habldndoles, no sin enternecer-
se, de los tiempos de Garcia Parra, y ponderdndoles la mdgica
expresién de la voz de aquel actor insigne, mientras no se le lle-
naba la boca de saliva.» (1)

Zorrilla nos cuenta de qué modo colaboré con Garcia Gutié-
rrez en Juan Dandolo. «Una mafnana de Junio, miércoles antes
de un Corpus Christfi—escribe en los Recuerdos—, pasaba yo
por la calle Mayor, de vuelta de casa de Delgado, & quien no
habia podido ver; acordéme de que hacia mds de un mes que no
veia & G. Gutiérrez, que habitaba en un piso principal delos so-
portales, y me ocurrié verle y ver si él me procuraba el dinero
que de Delgado no habfa obienido, Colocaban los operarios del
municipio el toldo para la procesién del dia siguiente; y como

(1) Awticulo tn entreacto, de Hartzenbusch, publicado en el nimero 3 de £/
Entreacto (7 Abril 1839.)
- 20 =
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yo anduviese por entonces muy dado & la gimnasia, para forta-
lecer el brazo izquierdo que me habifa rofo de muchacho, y como
dos cuerdas del toldo colgasen hasta la calle, aseguradas ep
el baleén de G. Gutiérrez, trepé d su aposento por lan ing-
sitado camino, encontrdandole lodavia acostado, 8 pesar de

ser cerca de medio dia. Nuesira conversacién no fué muy

larga,

»—¢,0ué tienes? ¢Por qué estas atin en la cama?

»—Porque me aburro: y i, qué fraes?

»—Mohino por no haber enconfrado a Delgado en casa.

»—¢Necesitas dinero?

»—¢Cuando no?

»—Pues dos dias hace que esloy yo aqui discurriendo de
dénde sacar dos mil reales.

»—iPero, hombre, ti, con ofrecer una obra al teairo!...

»—No tengo mds que medijo acto de un drama.

»*—Pues yo te ayudaré; v haciendo en fres dias tres actos cor-
tos, yo me encargo de sacarle 4 Delgado el precio del derecho
de impresiéon, y td puedes tomar los de representacién de la com-
pafiia del Principe, que vera el cielo abierto de tener en Junio un
drama del autor de E/ Trovador.

sHice & Gutiérrez oferta tal, sin pesar mds gue mi buen deseo,
y aceptdla €l sin pensar en mi inexperiencia del arfe dramatico,
ni la distancia que entre él y yo mediaba. Convinimos en que €l
me escribiria el plan de su obra y vendria & las cualro & comer
con mifamilia (1), para repartirnos el irabajo. Hizolo asi Gulié-
rrez; ley6me las dos primeras escenas gue fenia escritas: toco6-
me @ mi escribir el acto segundo, y nos despedimos al anoche-
cer para juntarnos el jueves & las cuatro, & examinar el frabajo
por ambos hecho en la noche. El jueves me trajo dos escenas
mas, y leile yo todo el acto segundo. Asombrdéle mi trabajo y eX-
clamé: —Demonin! ¢Coémo has hecho eso?—Pues poniéndome

(1) Sin duda Zorrilla consideraba como tal & dona Matilde O*Reilly y su hi-
jo, que en Junio de 1859 no lo eran todavia.
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4 trabajar ayer en cuanto te fuiste, y no habiéndolo dejado ni pa-
ra dormir, ni para almorzar.

sFuése picado, y concluyé su primer acto en aquella noche: el
viernes conclufmos cada cual la mitad del tercero que le tocé: el
sabado lo copi€ yo, el domingo lo presentd €l al teatro y cobro
tres mil reales, y el lunes cobré yo otros tres mil de Delgado..,
y no siguié aburriéndose Garcia Gutférrez, y envié yo & mi pa-
dre dos mensualidades, y ganosos los actores de complacer al
piiblico, y éste de recompensarles su buena voluntad, se repre-
sent6 y se aplaudié el drama Juan Dandolo, en cuyo apellido es-
drijulo veneciano cargamos nosotros el acento en su ultima
silaba, por razones que no hay necesidad de aducir: y cdtenme
autor dramdtfico por gracia de Garcia Gutiérrez, que me acep-
16 en €l por su colaborador» (1),

El piiblico, sin embargo, no quedé del todo satisfecho con
Juan Dandolo. Era mucho mas lo que esperaba al ver unidos al
autor de E/ Trovador y el cantor de Toledo 2. El mismo En-
freacfo, en que colaboraba Zorrilla, decia lo siguiente al hablar
del drama:

«Se resiente en lo general de poco conocimiento del teatro, y
esto es debido sin duda @ la poca prdctica de uno de sus autores.
Los principales personajes no interesan lo que debian por haber
mezclado rasgos mezquinos & las grandes pasiones que aquéllos
se propusieron que sirviesen de base para cierlos caracleres.
Esto es poco conocimiento del corazén humano: mas nada fiene
de extrafio atendiendo & la corta edad de sus disfinguidos auto-
res, cuyo reconocido talento nos autoriza @ ser tan rigurosos
con ellos.

(1) Recuerdos del tiempo viejo. t, 1.° pad. 57

(2) Un suelio oficioso de la empresa (la Sociedad dramética) anunciaba en
los periddicos el estreno con este suelto: «<Esta produccién se hace recomenda-
ble, en el humilde concepto de la sociedad, por la novedad del pensamienfo
que sirve de base & su’asunto, por la dramatica sencillez con que ¢ste seve con-
ducido @ un rapido y completo desenlace, y sobre todo porla gala, fluidez y valen-
lfa de sus hermosos versos, como que son de dps de nuesiros mejores poetas,»
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»En cambio hay infinitas bellezas, en la versificacién aobré to-
do. En el niimero del domingo seremos més prolijos en enume.
rarlas, !

»En cuanto d su desempefio... alfin del drama impreso se lee
la nota que copiamos & continuacién; :

»Fué ejecutado este drama en el featro del Principe por las se-
fioras La Madrid (D." T.), Sierra, Parra y Ldpez, y los sefiores
Lombia, Alverd, Campos, Silvostri, Lumbreras, Paris, Ramirez,
Cobos y Reyes.

>Ya lo oyen uds: EL DRAMA FUE EJECUTADO... ;

»Cuidado, sefiores, que no somos nosotros, sino los aufo-
res 6 el editor, quienes lo dicen.» :

En el nimero siguiente (28 de Julio!, se publico, efectivamen-
te, un articulo suscrito por /. del P. (Juan del Peral), donde se
leian, entre otros, estos pérralos:

«Los sefiores Zorrilla y Garcia Gutiérrez son jovenes de gran.

talento y de no vulgar instruccién: tienen suficientes moti-
vos para conocer la escena y el arte dramalico; y haber hecho un
drama cuyo mayor mérito consiste en estar bien versificado, es
pecado imperdonable. Su reputacién es exclusivamente suya,
porgue se la han granjeado con sus obras; pero el piblico gue
ha sido el agente por guien la han adquirido, tiene un derecho a
exigir de sus talentos todo cuanto puedan darle, y puede produ-
cir mucho més que dramas como el que hoy nos ocupa, si no
se escriben en reducido nimero de dias. £/ Trovadory las poe-
sias de Zorrilla encerrarian en si el mismo mérito aungue fue-
sen ignorados, pero ni Zorrilla ni Garcifa Gutiérrez se verian en
ese caso adornados de la aureola de gloria que los rodea.
»Ambos son amigos y compafieros nuestros: ambos nos son
igualmente apreciables como particulares, y mds atin como lite-

ratos; pero la misma amistad con gue nos honramos nos pone

en el caso de decirles la verdad con la mayor frangqueza.

sLa ejecucion fué mala en general: parece que algunos acto-
res se han incomodado porgue dijimos el jueves esto mismo en
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estilo satirico, valiéndonos del juego de palabras que presenta
la de ejecutar. Queja sobradamente infundada: que se diga en
sentido recto, figurado 6 como se quiera, no puede haber inten-
ci6n de ofender al decir gue una pieza ha sido mal desempefiada;
obligacién es del periodista referir los hechos, y nies bajeza ni
crimen desempenar una comedia mal, del mismo modo que no
es accion heroica ni que merezca una cruz ejecutfarla bien. Que
el hecho es cierto pueden asegurarlo todos los infeligentes; y
gue No Se nos venga con gue sonaron cuatro palmadas, porque
saben muy bien los acfores, y también lo sabemos nosotros, que
esto nada prueba. A la sefiora Lamadrid (dofia T.), hubo escenas
enteras que no se la enfendié ni una sola palabra, porque su
modo de sollozar lo impedia, y salimos del leatro exclamando:
«Qué buenas cosas debe de haber dicho la Teodoritas. El sefior
Lombia manifestd muy poca seguridad en fodo el papel; el sefior
Alvera tropezo tres 6 cuatro veces, y el piiblico indulgenie, mos-
tfrandose muy poco en esta ocasién, le advirtié todos los tro-
pezones».

Serfa inttil negar gue la obra obtuvo una acogida muy tibia.
Sdlo se representé dos noches.

Lejos de desmayar por esto Zorrilla, puso inmediatamente
manos en otra obra dramdtica. Tal prisa se di6, que el dia 16 de
Septiembre se estrenaba, en el mismo teatro del Principe, Cada
cual con su razon.

Esta comedia gusté mucho mds que Juan Dandolo. Requeri-
do por los aplausos, el dia del estreno tuvo Zorrilla que salir 4
las fablas, y hablé asf, dirigiéndose al piiblico: «Sefiores: yo no
s€ si mi drama es bueno 6 malo, pero sé que es espafiol. Soy
muy amante de mi pafs, y nada he querido tomar de los france-
ses. Mi comedia presenta reminiscencias del featro anfiguo, es
verdad, pero repito que la he querido hacer espafiolas.

El Entreacto esta vez se mosiré encomidstico. Asi decia en
Su numero 50 (19 Septiembre):

«Con impaciencia deseaba el piiblico ver en la escena esta
hermosa produccién, pues, ademds de la gran repufacién que



310 ZORRILLA

tiene su autor como poela, eran muy satisfactorias las noticias
que acerca de ella circulaban: y en efecto, Cada cual con sy
razon es una de aquellas comedias que debe dejar sumamente
complacidos & los espectadores. Ademds de la ventajosa circuns-
tancia de ser una obra puramente original en su esencia, forma
y detalles, retine la de una versilicacién valiente, sonora y elegan-
te, versificacion que conmueve y enfusiasma, y en la gue campean
un sinntimero de pensamientos a cual mds sublimes., Otra de
las bellezas que recomiendan esta comedia son la precisién con
que estd sostenido el didlogo en todas las escenas para que
cada una de ellas interese particularmente, y la facilidad vy tino
con que estd desenvuelto el cardcter del marqués de Vélez. La
lucha que este personaje sosliene entre su honor y el respeto
al rey, 8 mas de estar perfectamente entendida presenta el vivo
retrato de un hidalgo en el reinado de Felipe 1V; y estd igualmen-
te muy bien expresada la arrogancia de don Pedro, y la justifica
enteramente el proceder poco caballeresco del rey, que no repa-
ra en los medios para arrebatarle la dama.

»Pasamos en silencio alguno;s que nos han parecido lunares,
porgue creemos que el autor de una primera produccién que ha
recibido del publico aplausos de entusiasmo, y cuyo nombre
fué pedido undnimemente concluida la representacidn, es acree-
dor 4 la indulgencia de los criticos. Tenemos datos para creer
que el sefior Zorrilla no se desvanacera con su friunfo, y que
procurard conseguir oiros nuevos y bien merecidos.

»La ejecucién [ué brillante. La sefora Lamadrid (dofia Barba-
ra}, estuvo inimitable, saco todo el parfido posible de las colo-
sales facultades con que la ha dotado la naturaleza. La senora
Llorente, con su talento, dié 4 su papel una importancia de que
carece. El Sr. Luna nada dejé que desear en el de Felipe IV,
y en su traje se noté aquella propiedad que tanto salisface
é@ los inteligentes. El Sr. Lombia comprendi6 el caracter de don
Pedro, y le sostuvo con tanto acierto € inteligencia como su
autor al escribirle; estuvo inimitable. El Sr. Lépez dié el ver-
dadero colorido al del marqués de Vélez, le interpreté con
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inteligencia, y le desempefié con ¢l aplomo que le dis-
fingue».

Paréceme que L/ Enfreacfo exageraba en cuanto al mérito de
la obra. Laintriga de Cada cual con su razon, si despierta el in-
g_grés & ratos, se desenvuelve irregular y desordenadamente, y
resuélvese en una nonada. El cardcter de Felipe 1V, histérica y
literariamente, es falso de foda falsedad; no porque se le clave,
como chanceramenie dice Zorrilla en los Recuerdos, «un hijo
como una banderillaz, sino por su absolula inconsistencia. No
ofrecen mas solidez los demds personajes, incluyendo el mar-
qués de Vélez, que parece una figura sin esbozar. La anagndrisis
final es de lo mas brusca y violenta que darse puede. En cuanto
4 la imitacion que Zorrilla hizo del teatro antiguo, fué & las ve-
ces tal como puede apreciarse por los siguientes versos, en los
cuales parece que estamos oyendo al Sancho Ortiz de La Es-
trella de Sevilla 6 "al Don Garcia de Del PRey abajo, nin-
guno:

Mataré al rey; es su estrella...
iNo, por Cristo! Noble soy;
matarla prefiero & ella.
Mas ¢,como, siendo tan bella,
tan sin culpa?—Loco estoy.
Venceré tal enemigo
muriendo yo... Seré cruel
tan solamente conmigo.
Mas, dejandola con él,
en mi muerte qué consigo?
oA ella?... Nunca, que es mi amor.
A é12... No puedo, que es mi rey.
&A mi?... En peligro mayor
la dejo... Maldita ley
del orgullo y del honor!
4Congque valerme no puedo
contra un hombre que me ultraja?
¢Conque habré de estarme guedo,
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cual si me infundiera miedo

quien mis puertas descerraja?
Mas ¢no viene contra mi?

&Y no es defenderme ley

de quien va a ofenderme?—Si.

&Mas como puedo jay de mil

defenderme contra el rey? (1)

Puesto ya en el telar, Zorrilla no interrumpié un instante su
labor. Al comenzar el afio 1840 (7 Marzo) estrend en el teatro
del Principe su drama Lealfad de una mujer y aventuras de
una noche (2),

Todavia en esta obra no aparece formado el autor dramdtico.

(1) Més acertado que el articulista de £/ Entreacto estuvo Enrique Gil, que
en el Semanario Pintoresco escribié lo siguiente: <La trama es endeble en
comparacion de la lozania de los versos y de los subidos guilates del dialogo,
y en cuanto @ pensamiento capital que forme su fondo y le dé la debida impor-
tancia, no tiene ninguno. Tal vez el autor se haya propuesto vencer fodos los
obstaculos de este género dificil en detalle v no en conjunto, v quizé en la pu-
blicacién sucesiva de frabajos anédlogos y de mérito creciente dé muestras mas
aventajadas de su propdsito: por ahora sdlo le diremos que sl quiso hacer alar-
de de su facilidad prodigiosa de versificar y de su cabal conocimiento de la fle-
xibilidad y rigueza de la lengua dramética en su bellisimo didlogo, ha logrado
su objeto de una manera envidiable, Cuando tan felices disposiciones hay que
admirar no son de tanto valor las alabanzas como los estimulos, y aungue & la
laboriosidad del sefior Zorrilla pudiéramos ahorrarselos muy bien, no dejare-
mos de decirle que la pairia espera mucho de €, v que haria muy mal en de-
fraudarla de esperanzas tan legitimas.»

(2) En el suelto con que la empresa anunciaba el estreno, decia lo siguiente:
«El autor de esta produccion, entusiasta por el Teatro antiguo Espanol, pre-
senta al piiblico su obra sin més pretensiones que la de imitar nuestras come~
dias de intriga. Un personaje histdrico bien conocido por sus virtudes y sus
desgracias, esta delineado en ella, y tenida en cuenta la hidalguia y nobleza de
nuestros caballeros de Castilla. Verdadero espafiol en sus creencias, infenta :
solamente manifestar & su pafs que aiin hay quien reconoce y aprovecha los
recursos de nuestro Tealro nacional, tan injusiamente olvidado.»

Tomaron parte en la representacién las Sras. Lamadrid (Barbara), Llorente ¥
Casanova, y los Sres, Lépez (Pedro), Alvers, Zafra, Castafién, Lumbreras,
Ldépez (Angel), Barla, Paris, Lledd, Martinez y Saavedra
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Su asunto estd relacionado con los hechos del desdichado prin-
cipe de Viana; mas ni el escaso elemento histérico que en Ia
acci6n interviene—representado por las discusiones entre el
principe y su padre y por la presencia de algiin personaje como
don Antonio Nogueras—, ni la complicacién de la trama princi-
pal, hacen que la obra pase de muy modesta altura. Mas aforfu-
nada estuvo, cuatro anos después, dofia Gertrudis Gémez de
Avellaneda en su drama EJ principe de Viana (1),

La critica habld de esfa obra con benevolencia, pero sin entu-
siasmos. Mds que el mérito de la produccidn, reconocia el de su
autor. «Bello es d los 20 afos—escribia en E/ Corresponsal
Diego Coello y Quesada—tener un nombre que todos los labios
’repiien, y presentarse con la altiva frente & la patria donde nacie-
ciera, y decir & sus contempordneos: «yo SOy m&as gue Vos-
ofros. {Qué importa lo demds.»

Llegd al fin la ocasién en que Zorrilla supo asentar su firme
planta en la poesia dramdiica. Esto fué con E/ Zapatero y el
Rey, estrenado en el mismo teatro siete dias después, el 14 de
Marzo (2),

Zorrilla llevo al teatro al rey don Pedro | por indicacion del
famoso actor don José Garcia Luna. Asi lo expresa el mismo
poeta en la dedicatoria del drama, que dice de este modo: «4 mi
buen amigo don José Garcia Luna.—Me aconsejaste que pre-
sentara en escena al rey Don Pedro, y escribi este drama para
1i. Reconocido quedo & todos los actores que han tomado parte

(1) En la escena XVI del acto segundo reprodujo Zorrilla un dialogo de su
leyenda Honra y vida no se cobran, mas se vengan, Es el que empieza:
Pep, ¢Tienes, querida, presente
cuénto tiempo hé nos casamos?
Mara. Seis afos y algunos meses,
Pep, Pues eso ha que nuestra honra
nos prestamos mutuamente.
{3) Al comenzar Abril se di6 en el Liceo una funcion & beneficio del desdi-

“thado pintor Esquivel. En ella leyeron poesfas Zorrilla, Espronceda, Campo-
amor y otros,
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en su represenfacién: pero serfa necia vanidad negarte las dgg
partes de gloria que te corresponden. —El rey Don Pedro te darfa
las gracias; y el publico que fe ha colmado de aplausos, te ha
dicho mejor que pueden hacerlo mis palabras, que has aconse-
jado bien y has ejecutado mejor.—Tu buen amigo—José Zorri-
lla.—Madrid, 14 de marzo de 1840.»

Es sabido, y una pluma muy erudita se ha encargado de con-
signarlo detalladamente (1), que nuesiros aufores dramdticos, §
partir de Lope de Vega, han hecho diferentes veces protagonisia
de sus obras d don Pedro | de Castilla. Y se da el caso de que
mientras los historiadores, por regla general, pintan & aquel
monarca en forma que el apelativo de Cruel tiene cabal justifica-
cién, los poetas se complacen en presentarle como dechadoy
profotipo de hombres justicieros. Asi lo hace también nuestro
Zorrilla.

Tomé éste el asunto de una de las mds curiosas anécdotas
que de don Pedro circulan. Habia en Sevilla cierto prebendado
que dié muerte al padre de un zapatero 6 le rob6 su mujer—hay
distintas versiones sobre el delito—, en castigo de lo cual sus
superiores le condenaron & no asistir @ coro ni decir misa en seis
meses. El zapatero se tomd la justicia por su mano, matando al
prebendado; y como el rey don Pedro entendiera en el asunto,
condend al zapatero @ no hacer zapalos en seis meses.

Aparece por primera vez esta anécdota en la comedia de Lo-
pe Audiencias del Rey D. Pedro. En ella el zapatero expone de
este modo el caso ante el monarca:

Lin prebendado sacé
de mi casa a mi mujer:
mandé el Arzobispo ayer,
que del caso se informa,
que en seis meses no dijera
misa, ni 4 la iglesia fuese,

(1) José R. Lomba y Pedraja: £/ rey DNon Pedro en el Teatro (en el Home=
nafe @ Menéndez Pelayo .
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que cierta limosna diese
y que a su casa se fuera.
Enterado D. Pedro del hecho, dice asf al zapatero:
Vete en paz, y en seis cabales
meses, zapatos no hards:
libre @ tu casa fe irds:
serdn senfencias iguales.

Zorrilla; sin embargo, no pudo conocer esta comedia, que ha
estado inédita hasta que hace pocos afios la publicé Menéndez
Pelayo (1.

D. Juan de la Hoz y Mota dié luego entrada & la anéedota en
El Montanés fuan Pascual, sea 6 no esta comedia refundicién
de otra de Lope, hoy perdida (2), En la obra de Hoz, el verdade-
ro protagonista es Juan Pascual; las justicias que otros autores
atribuyen & D. Pedro, él se las adjudica al integro montafés,
que desalfa las iras del monarca en pro de la justicia. El propio
D. Pedro se siente dominado por la entereza y rectitud del pri-
mer asistenfe de Sevilla, y asi dice: .

&Qué astro dominante tiene
esfe hombre con mi valor,
qgue al irritar mi furor
todo mi furor defiene?

La iniriga amorosa de El montaiés Juan Pascual no tiene
nada que ver con la de El Zapatero y el Rey. Don Pedro apare-
ce como el hombre arrebatado y violento, que lo atropella todo
por dar gusto a sus lascivias. Juan Pascual es el encargado de

(1) En el tomo 1X de las Obras de Lope de Vega, edicién de la Academia.

2) En la comedia La vieja del candilejo, suscrifa por Romero Larranaga,
Elipe y J. M. M., se hace referencia a esta tradicién. Arolas la incluyé en su le
yenda Ef zapatero de Sevilla.

También la dieron cabida en sus obras algunos novelistas, desde Trueba y
Coslo en EI Principe Negro en Espafia, hasta Fernandez y Gonzalez en
Men Rodriguez de Sanabria, Este tltimo tuvo en cuenta la segunda parte
de El Zapatero y el Rey, de Zorrilla, paralas sucesivas hazafias del zapatero,
terca de D. Pedro el Cruel.
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defender los fueros de la justicia y la honra de su propia hija, La
anécdota del zapatero es aquf puramente epistdica, y se enla-
za con la de La vieja del candilejo, mediante el supuesto de que
el hombre muerto por D. Pedro es el mismo zapatero, recién sen-
tenciado en su causa. No es el rey, como en el romance del Dy-
que de Rivas y en ofros relatos del mismo suceso, guien manda
tramitar el proceso de su delifo, aungue 4 la posire disponga '
que en el lugar del crimen, para ejemplaridad, quede puesta su
efigie. Y hasta, por determinados escripulos, Hoz modifica la
anécdota del zapatero convirtiendo al ofensor en organista de
la catedral. Las palabras en que el zapatero da cuenta de su ven-
ganza, son estas:
Yo he muerto un hombre, senor:
mas que me escuches te pido
De la iglesia el organista,
por ser mds rico, ¢ por ser
ordenado, & mi mujer
solicitaba & mi vista.
Soy un pobre zapatero:
pero no fuera razén
que nadie de mi opinién
juzgue que infamia tolero.
Yo, aunque el lance era cruel,
anles gue adelante pase,
para que lo castigase
di cuenta a su juez; mas él,
como si asi remediara
de mi deshonor el dafio,
le condena @ que en un afio
el érgano no tocara.
Juan Pascual, por orden del monarca, dicta sentencia en esta
forma:
Si al atajar tantos males
creyo aquel juez que bastara
que el érgano no tocara
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en un afo, en casos fales,
si eslos castigos son gratos
y mayor rigor no es bueno,
en un afio le condeno

d que no cosa zapatos.

El montaiiés Juan Pascual es una comedia excelente, digna
de compararse con las mejores de la buena época de nuestro
teatro; pero no fué en ella tal vez donde Zorrilla enconiré el
asunto de su drama.

Yo creo que donde nuestro poeta tropezo con la anéedota del
zapatero, fué en los Anales de Sevilla, de Ortiz de Zifiga. Zo-
rrilla, que siempre utilizé la Historia de Espafia, del P, Mariana,
como. fuente principal de sus obras legendarias, debfa de mane-
jar por enfonces alguna edicién con notas—acaso la de Valen-
cia, Benito Monfort, 1790—; vi6 alli citados los susodichos Ana-
les, y al acudir 4 ellos, se encontrd con aquella anécdota, quele
pareci6 de perlas para un drama (1). Claro es gue no se contenté
con presentarla escuetamente, sino que de su cosecha arregld
una frama amorosa, inserta en tenues hilos histéricos.

Tenia Zorrilla formada de D. Pedro | una idea singular. En el
ejemplar de la Hisforia de Espaifia, de Mariana, que le periene-
¢i6 — posterior & £l Zapatero y el Rey, puesto que es de una
edicion mds moderna—, y enire las muchas notas marginales
que de su pufio y lefra puso, hay una correspondiente a los pad-

(1) He aquilo que dice Orfiz de Zifiga: «Que habiendo un prebendado
hecho grave ofensa & uu zapatero, no experimentd mas pena que suspenderlo
por algun tiempo de la asistencia & su iglesia y culto, de gue mas ofendido el
oficial, tomé puablica satisfaccion, de que acusado anfe el r ey, lo sentencib &
que en un afio no usase su oficio, gne con lo expresado en la ley referida tiene
bastante conexién, si acaso & ello no dié motivo.s En estas iltimas palabras
alude Ortiz de Ziifilga & una ley dictada por don Pedro, manda[lda gue el lego
gue deshonrare & clérigo, no fuviese mas castigo que el gue en el mismo caso
sufrirfa el clérigo, con lo cual queria evitar las venganzas que los seglares,
viendo las leves penas gue se imponian & los clérigos por delitos graves, foma-
ban & menudo, No es imposible gue estas palabras de Orfiz de Zifiga sugirie-
ran @ Zorrillla la idea gue fuvo del rey D. Pedro.
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rrafos en que Don Enrique de Trastamara, anunciando & sus
soldados el castigo que por sus delitos esperaba & D. Pedro, les
arengaba de este modo: «Confiad en nuesiro Sefior, cuyos sa-
grados ministros sacrilegamente ha muerto, que os favorecerd
para que castiguéis tan enormes maldades y le hagdis un agra-
dable sacrificio de la cabeza de un monstruo horrible y fiero fira-
no»; y en esa notfa estampd Zorrilla su comentario de esta suer~
te: «Esle es el secreio de la maldad histérica de D. Pedro: que
nunca se dejé dominar por la lglesia, y el cura que se la hizo, se
la pagé» (1), Poco antes, cuando Mariana dice que los nobles
pusieron coto & las fropelias del monarca sometiéndole & un ver-
dadero secuesiro, y que «quedara para siempre manchada la
lealtad y buen nombre de los castellanos por forzar y quitar la
libertad & su natural rey y sefior; si el bien comiin del reino y
estar €l tan malquisto y disfamado no los excusara», Zorrilla
apostillé asi: «jAh, P. Mariana! De la C. de Jesiis.»

Zorrilla estaba, pues, convencido de que D. Pedro fué, como
hoy se dirfa, un anticlerical, y que por serlo le malirataron los
historiadores, rodedndole de tintas negras. Creia, en cambio,
que su hermano bastardo D. Enrigue se gané las alabanzas de
aguéllos, y en especial del P. Mariana, prodigando las dadivas &
la lglesia y sus ministros. Asi, en el capitulo Il del libro XVIII,
donde se dice que D. Enrique fundé en Toledo una capilla y la
doté con pingiies rentas, escribid, en confraposicién a la de
mas arriba, una nota que decia asi: «He aqui el secreto de las
bondades de D. Enrigue, fundé la capellania.»

No es de admirar, pues, que el prebendado D. Juan de Col-
menares aparezca en el drama de Zorrilla conspirando contra el
rey, y que éste premeditadamente disponga la venganza del za-
patero Blas.

(1) Eseenel libro XVII, capitulo XIll. E] ejemplar que pertenecié d Zorrilla
se halla entre los libros suyos gue se conservan en el Museo Arqueoldgico de
Valladolid, y han de pasar al Museo que el Ayuntamiento de esta ciudad esta-
blece en la casa donde nacid el poeta,
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* Nadie, en la escena del juicio sumarfsimo formado al venga
dor de su honra, iguala la expresiva concisién de Zorrilla:
D. Pepro. Rapaz, acéreale aqui.
sMataste & un hombre?
BLas. Piedad,
sefor, sabéis la verdad.
D. Pepro. Disela 4 todos, no & mf.
BLAs. Maté & mi padre, sefior,
y el fribunal por su oro
privéle un afio del coro,
que en vez de pena es favor,
D. Pepro. ¢Lo 0is? Asi el fribunal
a un asesino juzgad.
Sentencia, pues, daré yo
para el vengador igual.
&Qué es tu oficio?
BLas. Zapatero.
D. Pepro. No han de decir, vive Dios,
que & ninguno de los dos
en mi justicia prefiero.
Pesando ambos desacatos,
sien un aino cumplia €l
con no rezar, cumples fiel
no haciendo en otro zapatos.

Hay quien tiene esta primera parte de E/ Zapatero y el Réy
como la mds notable obra dramética de Zorrilla. Yo, sin creer-
lo absolutamente asf, téngola por una de las mds interesantes
creaciones de nuestro teatro moderno. El episodio de don Juan
de Colmenares v el zapatero esté hdbilmente combinado con las
maquinaciones en contra de don Pedro, y con no menor acierto
se enlazan & todo ello los amores del monarca y dofia Aldonza
Coronel. La figura del rey es de un vigor artistico exiraordina-
rio. Razén tiene el P. Blanco Garcia cuando dice que «estd muy
lejos D, Pedro de personificar la conciencia inculpable; pero su
cardcter franco y resuelto, sus tendencias @ la nivelacion demo-
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crdtica de fodas las clases sociales bajo el yugo de la igualdad
legal, su amor 4 la justicia y su temerario arrojo, que le coloca,
no ya como monarca, sino como hombre, por encima de sus ene-
migos, son ofros tantos puntos luminosos que desvanecen la
impresién de las manchas de sangre extendidas bajo la planta
del leén coronado.» Hécele doblemente simpatico su noble y ge-
nerosa conducta con Teresa, la candorosa muchacha que pasa
bruscamente de un amor sincero 4 la sorpresa de ver convertido
en rey de Castilla al soldado franco y valeroso en quien fenfa
puesfo su carifio. Tal vez parezca extremada la llaneza con que
el rey baja al pueblo, departe mano & mano con los villanos y
personalmente espia @ sus enemigos; mas ello estd muy de
acuerdo con nuestra tradicién dramadtica, y asi ha de ser si han
de conseguirse los necesarios efectos.

Tan & pechos tomé Zorrilla sus propésitos de rehabilitarddon
Pedro, que antes de estrenarse su obra hizo publicar en el Dia-
rio de Avisos este suelto; <El autor se ha propuesto en este dra-
ma presentar al publico, tal como fué en realidad, un personaje
histérico, calumniado tenazmente por unos y defendido a ciegas
por otros; en ambos casos se hdn puesto elegantes escritores y
respetables poetas antiguos y modernos, sin que por esto pre-
tenda rivalizar con ellos el autor dela obra que hoy anun-
ciamos.»

La obra, como puede suponerse, gusté. El piiblico, al termi-
nar la funcién, reclamé con insistencia la presentacién de Zorri-
lla; pero—escribia algiin tiempo después Ferrer del Rio en la
Revisfa de Teafros—e«por razones gue enfonces no supimosy
que ignoramos ahora, se resistié la autoridad & que saliera; ¥
aun recordamos que Casas, en fraje de bolero, proclamé el nom-
bre de Zorrilla». D. Leopoldo Augusto de Cuelo, en el Se-
manario Pinforesco Espafiol, refiriéndose & El Zapatero y el
Rey y & su autor, escribia lo siguiente: «Este distinguido joven
se ha propuesto emplear su imaginacién creadora y vigorosa en
imilar las producciones de nuestro teatro antiguo, y cada uno
de los pasos que da en la carrera dramdtica es una nueva prue-
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ba de su acierto y habilidad. En su dlfimo drama, que d un argu-
mento bien combinado retine nofables prendas de estilo, ha tra-
tado de presentar el cardcter histérico de D. Pedro el Cruel. No
aseguraremos nosotros que lo haya completamente conseguido;
pero no fitubeamos en elogiar el esmero que ha empleado el se-
fior de Zorrilla en dar al violento cardcter de aquel monarca un
colorido menos odioso que el que la tradicién le atribuye, Gran
cordura ha manifestado, en nuestro sentir, no juzgando las accio-
nes del siglo xiv segiin los principios del nuesiro. Las atrocida-
des de D. Pedro no fueron, como se ha supuesto, crimenes come-
tidos por el deleite de cometerlos, sino justicias implacables y
sangrientas venganzas que no desdecian de las costumbres del
fiempo, v que estaban autorizadas por la horrible politica que
reinaba d la sazdn en todos los tronos» (1),

Con El Zapatero y el Rey Zorrilla tom¢ patente de autor dra-
malico. «Desde aquella noche —escribe en los Recuerdos—que-
dé, como un mal médico con titulo y facultades para matar, por
el dramaturgo mds flamante de la roméntica escuela, capaz de
asesinar y de volver locos en la escena d cuanfos reyes cayeran
al alcance de mi pluma. Dios me lo perdone: pero asi comencé
yo el primer afno de mi carrera dramdtica, con asombro de la
critica, atropello del buen gusto y comienzo de la descabellada
escuela de los espectros y asesinatos histéricos, bautizados con
el nombre de dramas romanticos.

»Si entonces —agrega —hubiera vuelto mi padre de la emigra-
ci6én, y €l con su jubilacién de consejero de Castilla (que mds
tarde le concedié S M. la Reina dofia Isabel) y yo con el pro-
ducto de mis leyendas, hubiéramos cuidado de nuestro solar y
de nuestras vifias, habriamos ambos vivido en paz; habria €l
muerto tranquilo y sin deudas y hubiérame yo ahorrado fanios
tumbos por el mar y fantos fropezones por la fierra, acosado

(1) En la interpretacion de El Zapatero v el Rey desempefaron los prime-
ros papeles las hermanas Lamadrid y los Sres. Garcfa Luna, Lépez (Pedro),
Alverd y Fabiani. :

—_21 -
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por la envidia y por las calumnias de los que codician una glo-
ria que no es mas que ruido y unas coronas de papel, bajo cuy-
yas hojas sin savia vienen siempre millones de espinas, que ba-
jan atravesando el cerebro & clavarse en el corazon de los que en
Espana llegan a la celebridad literaria.»

Pero esto no fué asi, y Zorrilla tuvo que seguir su carrera
de dramaturgo. ]



\'4

Los «Cantos del Trovadors.—Competencias teatrales.—
Segunda parte de <El Zapatero y el Rey» —Viaje 4
Andalucia.—EIl caso de «<Los dos Virreyes.»— «Sancho
Garcias.—«Vigilias del estios,—<El pufial del godo».—
Otras obras. —Zorrilla escribe versos festivos.—Hono-
res oficiales. —Disgustos,

Mas de un afio transcurrié hasta que Zorrilla apareciera nue-
vamente en el teatro. El dia 18 de Mayo de 1841, con motivo de
la fraslacién de los restos de D, Pedro Calderén desde laiglesia
del Salvador al cementerio de San Nicolds de Bari, en la puerta
de Atocha, se dedicaron varios actos de homenaje @ la memoria
del inmortal autor de La vida es suefio. Por la noche, en el tea-
tro del Principe, se representé A secrefo agravio, secrefa ven-
ganza, y 4 continuacion, escrita expresamente por Zorrilla, una
Apoteosis de Don Pedro Calderdn de la Barca.

La obrita, como de circunstancias, tiene poca trascendencia,
sin que por ello sea escasa en galas de versificacién. Aparecen
en ella personajes como la Fama, el Reposo, Homero, Virgilio,
Shakespeare y Cervantes, y muy bien pudiera ocurrir que las
palabras crueles que este iilfimo dirige 4 la Critica, fueran refle-
jo de algo que sentia Zorrilla (1),

(1) También leyé Zorrilla en el cementerio de San Nicolds, al punto de veri-
ficarse la fraslacion de los restos, unos versos que comenzaban:
Ve en paz: Ya no te acosa envidia ni deseo.,,
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No habfa olvidado éste, por atender al teatro, la pub]icaciaﬁ
de sus tomos de poesfas. Precisamente aquel afio, por el mes de
Junio, vié entregado & la venta el tomo 3.” y iltimo de los Cap-
fos del Trovador, cuya publicacién habia comenzado unos me-
ses antes.

&Quién no ha gustado deleitosamente el prélogo de los
Cantos del Trovador? La dulzura de nuesira lengua y de nues-
tra versificacién llega en €l & su grado mds alto. Esas pocas o~
tavas no encierran pensamientos hondos, no resuelven proble-
mas capitales, vy, sin embargo, agitan el espiritu en las mds
intensas emociones: v

Yo soy el Trovador que vaga errante: ‘
Si son de vuestro parque esios linderos,
No me dejéis pasar, mandad que cante;
Que yo sé de los bravos caballeros,
La dama ingratay la cautiva amante,
La cita oculta y los combates fieros
Con que a cabo llevaron sus empresas -
Por hermosas esclavas y princesas.
Venid & mi, yo canto los amores,
Yo soy el Trovador de los festines;
Yo ciiio el arpa con vistosas flores
Guirnalda que recojo en mil jardines:
Yo tengo el tulipdan de cien colores
Que adoran de Stambul en los confines,
Y el lirio azul incognito y campestre
Que nace y muere en el peidn silvesire.
iVen & mis manos, ven, arpa sonora!
{Baja @ mi mente, inspiracién cristiana,
Y enciende en mi la llama c;;_’é‘ﬁdora
Que del aliento del Querub' emana!
iLejos de mi la historia tentadora
De ajena tierra y religion prqf_a_t__l_;'?ll_'
Mi voz, mi corazén, mi fantasid,

La gloria cantan de la p:a_n‘i'a mia...
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: Al publicarae los Cantos del Trovador, decia con razén en
El Iris un eritico que se flrmaba Liculo: «La manera de narrar
del Sr. Zorrilla es sumamente variada, Con esa sencillez, con
esa naturalidad fan dificil en un cuento largo, va excitaido pro-
gresivamente el inferés de los lectores hasta una conclusién que
jamds se precipita. En sus fdciles didlogos se conoce excelente
estudio: se comprende que el poeta ha bebido en fuentes puras y
sanas, en los grandes modelos que nos ha dejado el siglo xvir.»

. También para las leyendas que forman los Canfos del Tro-
vador buscé Zorrilla el asunio en lugares diferentes. Alga, y
aun algos, podremos inquirir también aqui sobre las fuentes que
aprovech6; pero entiéndase de una vez para siempre que esta in-
dagacion no va en desdoro del poeta. Si Zorrilla escribié so-
bre temas legendarios € historicos, necesariamente habia de bus-
carlos en alguna parte: se le podria inculpar cuando tuviera mal
acierfo en la eleccion 6 cuando no supiera embellecer el relafo
con las prendas de su poesia.

La primera de las leyendas—La princesa dofia Luz—, es una
de las mas flojas en la coleccion. Su asunto, los amores de la
protagonista, sobrina del rey Egica, con el dugue don Favila:
las desatentadas pretensiones del rey a4 su sobrina, y la feliz
unién de los amantes, después de un juicio de Dios.

Es casi seguro que Zorrilla tomd este asunto de Los Reyes
nuevos de Toledo, de D. Cristébal Lozano (1). Acaso al consul-
tar las Soledades de la vida, para escribir El capitdn Monto ya,
enfré en curigsidad de conocer otras obras del mismo autor, y
di6 primero con Los Reyes nuevos y luego con ofro libro @ que
me he de referir en seguida.

(1) Bn la que se dice segunda impresién de Los Reyes nuevos de Toledo
(Madrid, Andrés Garcia, 1674) figura la historia a la pag. 24, bajo el sigulente
titulo: «Capitulo V. Del Palacio’y Casa Real del Rey Egica, y lo gque en él
sucedid.s

Con anterioridad & Lozano hallase la historia en la Crénica del moro Rasis,
en la Hisroria del Orbe, de Alonso Meneses, y en la Historia de Toledo del
conde de Mora.
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Zorrilla hace el relato por el mismo orden que Lozano. E|
rey Egica se ve despreciado por dofia Luz; ésta recibe en sy
aposento d don Favila y celebra con él secretamente matrimo-
nio, ante una imagen de la Virgen; ¢l rey, cuando dofia Luz va
d ser madre, soméiela & estrecha vigilancia, que ella consigue
burlar: auxiliada de una camarera, mete al fruto de sus amores
en un arca embreada y hace arrojarle al rio; aquel nuevo Moj-
sés llega & la villa de Alcdntara, y un caballero que estaba de
caza en las riberas, tio precisamente de dofia Luz, llamado Gra-
feses (Zorrilla cambia este nombre por el de Godofredo), le
recoge y le da crianza; celébrase en Toledo, por instigacién del
vengativo monarca, un juicio de Dios acusatorio de dofia Luz, y
don Favila, que en tiempo oporfuno llega al palenque, vencey
mata sucesivamente a dos paladines; después de lo cual, conla
intervencion del noble Godofredo, sobreviene el satisfactorio
desenlace, en que Zorrilla introduce una leve modificacién (1),

Para la segunda leyenda de su coleccién—Hisforia de un
espaifiol y dos francesas—, Zorrilla encontré el asunto en otro
libro del mismo don Cristébal Lozano, gue por entonces debid
de caer en sus manos, y que en lo sucesivo habia de proporcio-
narle abundante cantera para sus_obras: David perseguido y
alivio de lastimados (2.

(1) Con este mismo asunto, y tomada, por los indicios, de la misma fuente,
hay una comedia del siglo xvu, gue parece ser de D. Manuel Fermin de Lavia~
no, y se titula: El solde Espaiia en su Oriente y Toledano Moisés.

Tomado directamente de la leyenda de Zorrilla, Eusebio Asguerino estrend

en 1845 un drama fitulado Obrar cual noble, aun con celos.

(2) La edicién que yo tengo es la siguiente: David perseguido, y Alivio de
lastimados. Historia sagrada, parafraseada con Exemplos, y varias Hisfo-
rias Humanas, y Divinas: por el doctor Don Christobal Lozanoe, Comisario
de la Santa Cruzada del Partido de Hellin, Promotor Fiscal de la Reveren-
da Camara Apostdlica, y Capelldn de su Magestad, en su Keal Capilla de
los Seifiores Reyes Nuevos de la Santa Iglesia de Toledo.—Madrid: En Ia
Oficina de Anfonio Fernandez, Afio de 1787.

Refiere Lozano la historia de David, amenizando cada uno de los episodios
con ejemplos tomados de la historia nacional y extranjera, con anécdotas
piadosas, etc.
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Refiérese, pues, la leyenda d la trdgica historia de Garci Fer-
néndez, conde de Castilla, y de Argentina, su esposa. Hallamos
por primera vez esfa historia en la Crénica general, y puede afir-
marse gue en nuesfra briosa poesia de la Edad Media conté con
un cantar de gesta (V). Garci Ferndndez, e/ conde de las manos
blancas, se enamord de Argentina, hija de un caballero francés
que iba en romeria & Santiago, y se casé con ella. Poco des-
pués Argentina, desleal € ingrata con su marido, huyé & Fran-
cia con un conde de aquel pais. Garci Ferndndez resolvié ven-
garse. Encubierto bajo un disfraz, pas6 & Francia; llegé 4 la
ciudad donde estaban los adiilteros y consiguié enamorar & una
entenada de Argentina. llamada dofia Sancha, que odiaba cor-
dialmente 4 su madrastra; penetré por este medio en la morada
de los delincuentes, y sorprendiéndolos en el lecho —la Cronica
General agrega delalles de mayor crudeza—los maté & punala-
das. Después de esto regreso d Burgos con dofia Sancha y se
caso con ella.

D. Cristébal Lozano incorporo esta historia @ su libro (tomo
I, pdg. 366), y de alli la tomé Zorrilla. El nombre dofia Sancha,
de lahijasira de Argentina— otros la llaman Ofia y Abba—, parecid
sin duda un fanto prosaico al poeta, que le cambié por el de Blan-
ca. Al conde raptor, an6nimo en las historias, llaméle Lotario.

Claro es que en esta, como en todas las leyendas de Zorrilla,
al inferés del asunto hay que agregar la nitidez y frescura del
relato. Cualquiera diria que el poeta ha presenciado los sucesos
y ha escuchado los didlogos, y los reproduce fidelisimamente.
Asi, en la concisién de cuatro palabras nos ofrece escenas co-

mo esta:
—¢4Y @ dénde es el derrotero?
—A Santiago.
—Es una imagen
Y una iglesia milagrosas.
&Y de qué fierra se parten?
—Desde Tolosa de Francia.

(1) Menéndez Pelayo: Anfologia de poetas liricos, 1. X1, pag. 241
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—iDe agradecer es el viaje!
4Es devocién ¢ promesa?
—Es devocion, y eso baste,
Que habéis hecho tres preguntas
Sin que os preguniara nadie.
—Perdone el buen peregrino,
—Vaya el buen gufa delante.—
Y en esto el de a pie teniéndose
Ante un edificio grande

Alzado en una plazuela,

Dijo entre serio y afable:

—Vea lo que habla el romero,
Pues aqui es fuerza que pare
Quien & mi palacio llega

A demandar hospedaje.
—ijComo! [Sois por vida mia...
—EIl conde Garci Fernandez.
—El de Castilla perdone.

—El de Tolosa demande.

Las sencillas divagaciones, tan caracteristicas en Zorrilla,
sobre los sentimientos del alma, y en especial sobre el amor, no
podian faltar en esta leyenda. Y tenemos ocasién, por de conta-
do, para admirar los transparentes colores de su pincel. ¢Qué
tienen las descripciones de Zorrilla, que, sin ostentar una varie-
dad ampulosa, sin deslumbrar con profusién de luces y matices;
logran identificar al lector con el paisaje? Semejante en esto
a Garcilaso, por medios simplicisimos sabe inundar el alma de
apacibilidad. Puede verse, en la leyenda de que voy hablando,
el cuadro en que el conde castellano, disfrazado, llega al rincén
de Francia donde se refugian los adilteros:

Tenia aquel castillo
Todo en redor del monte en que se alzaba
Lin frondoso y ameno parguecillo
Donde un arroyo limpio murmuraba;
Y entre guijas bullendo,
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Por entre drboles mil serpenteando,

Ya en remansos sus aguas deteniendo,
Ya por cuestas sus aguas despefiando,
El parque por do quier iba cubriendo
De gruesos chopos ¢ de césped blando,
Dando al par su corriente cristalina
Miisica y sombra a la mansién vecina. ..

De la tercera leyenda—Margarita la Tornera—, poco es pre~
ciso decir. El lector conoce sobradamente su mérito, y si algo
desea saber sobre la tradicion que la informa, tiene un notable
libro—Una cantiga célebre del Rey Sabio, por D. Armando
Cotarelo,—que le colmara las medidas (1),

Dice Zorrilla en los Recuerdos del tiempo viejo que «un libro
del P. Nierembergs, en que lefa su madre, le sugirié la idea de
esta leyenda (2); mas es el caso que el autor de Obras y dias no
refiere en parte alguna la historia de sor Beatriz. Pudo muy bien
ocurrir que el libro en que leia dona Nicomedes fuera De /a afi-
eion y amor de Maria, donde Nieremberg cuenta varios infere~
santes milagros de la Virgen, y que ellos, hiriendo su imagina-
cién, le indujeran d@ escribir una leyenda de este género (3l; pero

(1) Véase también el prologo de Menéndez Pelayo al tomo V de las Come-
dias de Lope de Vega, edicion de la Academia.

12] Nueva confradiccién de nuestro buen Zorrilla. En la nofa & la reimpre-
sién de Margarita la Tornera (Obras, Barcelona, 1584, pag. 227), escribe lo
siguiente sobre el origen de esta leyenda: «Grabdla en mi memoria el Padre
Eduardo Carasa, jesuita vice-director del Real Seminario de Nobles, en donde
me eduqué, contdndola en una de las platicas doctrinales gue solia hacernos
los sabados.» Todo tiene explicacién, sin embargo. Acaso el libro De la aficion
v amor de Maria, del P, Nieremberg, estimulé con sus milagros a Zorrillad
escribir una levenda religiosa; recordd estonces la que de nifio habfa aprendido
del P. Carasa, y al verla reproducida por Carlos Nodler, aprovecho la versidn
de éste, agregando algtin detalle que conservaba en su memoria.

{3) Es indudable que lalectura de estos milagros le habfa impresionado, En
los Cuentos de un loco habla de

las historias
del buen P, Nieremberg.
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donde encontré el asunto de Margarita la Tornera fué induda-
blemente en la Légende de Sceur Beafrix, de Carlos Nodier,
que se habfa publicado en 18537, y con la cual coincide sustan-
cialmente.

Héllase por primera vez la historia de Sor Beatriz en la obra
Hllustrium miraculorum et historiarum memorabilium Libri
X, del cisterciense aleman Cesareo de Heisterbach, que vivig &
principios del siglo xm. Pasd después a los Miracles de Nétre-
Darme de Gautier de Coinci, a las Canfigas de don Alfonso el
Sabio, & las Vies des Péres y @ otras muchas colecciones latinas
y vulgares. Andando el tiempo, Lope de Vega la tomd de asunto
para su comedia La buena guarda, el supuesto Alonso Fernédn-
dez de Avellaneda la inserté en su Quijofe, Carlos Nodier la
utilizé para la Légende de Sceur Beafrix, y el P. Arolas, ya des-
pués de haber escrito Zorrilla su Margarifa, la dié enfrada en su
leyenda Beatriz la porfera.

Gluicio sobre Margarita la Tornera? Dejemos hablar anfe
todo @ Menéndez Pelayo: «No intento contradecir la opinién
general que pone @ Margarifa la Tornera entre lo mads selecto
de las obras de Zorrilla, ni quiero que se dude de mi admiracién
por este iltimo canfor de nuesiras fradiciones; pero si he de
decir lo que siento, esta leyenda me parece inferior & su fama €
inferior a otras muchas de las que aquel gran poeta nos ha deja-
do. La ejecucién es desigual y & ralos muy prosaica y desalifia-
da; el cuento se dilata con impertinentes adiciones gue le quitan
unidad y sentido; el tipo del galdn pendenciero, jugador y esca-
lador de conventos, esta mejor presentado en otras innumerables
producciones del mismo Zorrilla, y el don Juan de Alarcon, veci-
no de Palencia, resulta un Don Juan Tenorio muy en pequefio.
Sus mds enormes calaveradas resultan pueriles por el modo
de contarlas. Peor es la degeneracion que se observa en el
cardcter de la monja. La dona Clara, vehemente, sincera y apa-
sionada de Lope, la sor Beatriz, mistico lirio tronchado en la
leyenda de Carlos Nodier, son mujeres de verdad; no asi Mar-
garita la Tornera, mema de nacimiento, & pesar de su poético
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nombre. Zorrilla se evita el frabajo de preparar su caida con el
comodo artificio de hacerla fonta. Lo que salva la leyenda en
alguno de sus puntos, es la maravillosa espontaneidad de la
diccién poélica, la opulenta y generosa vena de su autor unida
4 los prestigios propios del argumento, que, contado de cual-
guier modo, siempre deleitas (1),

Riguroso anduvo esta vez con Zorrilla el maesiro inolvida-
ble, que en todo momento le otorgd su ferviente admiracién;
pero confesemos que no dejaba de tener fundamento para tales
apreciaciones. Sélo falta ver si esa rica diccién poética, que re-
conoce el maesiro y que 4 la vista salta, y algunas otras exce-
lencias del relato, basian & compensar esas infantilidades de Zo-
rrilla, que, después de todo, acaso sean también una excelencia

Tal empezamos & pensarlo por la pintura de D. Juan de Alar-
¢6n, insertia en el capitulo I. Candorosa y todo, tiene un despe-
jo, una espontaneidad que en vano hubieran querido aventajar
las referencias mas documentadas. Recuerde el lector lo que cien

veces ha leido:
Envidle @ Valladolid,

Mas fué en la Universidad
De rebeldes capataz
Y de zambras adalid.

El fué haciendo mil papeles
En rondas y francachelas,
El alma de las vihuelas
Y el terror de los bedeles.

Y causador de las bullas
Y arrestos estudianiiles,
Azoté & los alguaciles
Y acuchillé las patrullas.

Quisose usar de rigor
Con él, y sent6 tan mal,
Que un dia en la catedral
Se agarr6 con un docfor.

(1) Ob. cit. pag, XLILII.
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Tomaron ofros la injuria
Tan & pechos, que cerraron
Sus catedras, y aun hablaron
De Don Juan con harta furia.

Mas sus palabras contadas
Ante él, en un claustro pleno
Presentdse, y lo hizo bueno
Con muchos & bofetadas.

Ln canénigo muy viejo,
Pariente suyo, le dié
Quejas, a que él respondié
Con insolente despejo:

«Que tenia el alma seca
De hablar de legislacion,

Y que sentia intencion
De guemar la biblioteca.»

Margarita, es cierfo, se aviene con excesiva facilidad 4 la ci-
ta con D. Juan: su inocencia pasa de la raya. Hay ofra cosa peor,
y es que huye del convento, no por amor de D. Juan, & quien ha
conocido el dia anterior, sino por miedo a peligros imaginarios
que el galdn anuncia, y que ni un nifio de cinco afios creeria; de
igual modo que D. Juan rapta & la infeliz tornera, no & impul-
sos de la pasidn, sino por el gustazo de agregar d sus conquis-
tas la de una esposa del Senor. Mas si alli donde vemos una futi-
lidad 6 una falta de l6gica fuésemos & aplicar la lente de la critica,
no quedaria sana ninguna obra de arte; como no podria ningu-
na produccion literaria resistir al desmenuzamiento cicatero gue
examina clausula por clausula y vocablo por vocablo.

No le admitiria seguramente el lector si se tratara de mermar
méritos a las famosas octavillas del canto lll, gue Zorrilla incor-
poré en parte al Tenorio, y que ya han pasado & ser cldsicas:

Aun no cuenta Margarita

Diez y siete primaveras,

Y aun virgen 4 las primeras

Impresiones del amor,
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Nunca la dicha supuso
Fuera de su pobre estancia,
Tratada desde la infancia
Con cauteloso rigor...

Delicadisimas son también aquellas ofras en que Margarita
da su adids d la Virgen. Otros narradores de la misma tradicion
podran haber igualado, pero nunca superado, la tierna despedi-
da. El sombrio misterio en gue el poeta envuelve la escena, da
mayor intensidad 4 la emoci6n. :

Adicién de Zorrilla, y muy acertada en verdad, es el lance de
D. Gonzalo vy la circunstancia por la cual viene & saberse que
Margarita es su hermana. En cambio la introduccién de un per-
sonaje como la bailarina Sirena huelga en absoluto.

Mas por muchos gue fueran los defectos de Margarita la
Tornera, tiene un fragmento que por si solo bastaria & difundir
la belleza por toda la leyenda: aquel del desenlace, en que la in-
feliz protagonista vuelve @ su convento y encuenira & la divina
tornera que duranfe un afio la ha sustituido, impidiendo que se
notfara su ausencia:

En esto, alla por el fondo
De una solitaria nave,
Con puaso franquilo y grave
Vié Margarita venir
Lina santareligiosa,
Cuyo rosiro no veia
Por unaluz que traia
Para ver por déndeir.

Habia cierto aire didfano,
Cierta luz en sus contornos,
Que guedaba en los adornos
Que tocaba por do guier;

De modo gue en breve tiempo
Que anduvo por los altares,
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Viéronse en ellos millares
De luces resplandecer.,

Pero con fulgor tan puro,
Tan fosfdrico y tan tenue,
Que el templo seguia oscuro
Y en silencio y soledad:
So6lo de la monja en torno
Se notaba vaporosa,

Teifiida de azul y rosa
Una extrafa claridad.

«2,Que me guereis?s» con acento
Dulcisimo preguntéla
La monja. «,Me dejais sola,
Dijo Margarita, asi?

—3Si no tenéis mds amparo,
Contesté la religiosa,

En noche tan borrascosa
Venid al claustro tras mi.

—iOh! (imposible!
—38i os importa

Hablar con alguna hermana,
Volved si gustdis manana.
—Yo hablara...

—¢&Con quién?

—Con vos.

—Decid, pues.

—No sé qué empacho
La voz al hablar me quita,,.
—Como os llamais?

—Margarita

—i1El mismo nombre las dos!

—&Asi os llamais?
—Si, sefora,
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Y en ofro tiempo yo era...
4Qué oficio tenéis?

—Tornera.
~jTornera! ¢Cudnio tiempo ha?
—Cerca de un afio.

—|De un afio!
—Diez llevo en este convento
Y en este mismo momento
Cumpliendo el décimo estd.»

Quedd6 Margarita aténita
Su misma historia escuchando,
Y el tiempo & solas contando
Que oy6 & la monja marear,
Su mismo nombre tenia,
Y su misma edad, y era
Como ella un afio tornera,
Y diez monja... ¢qué pensar?

Alz6 los ojos por iiltimo
Margarita @ su semblante
Y de si misma delante
Asombrada se enconir6;
Que aquella ante quien estaba
Su mismo rostro llevaba,
Y cra ella misma... é su imagen
Que en el convento gued?.

No hay que hablar del Apéndice @ Margarifa la Tornera, con
el Fin de la historia de D. Juan y Sirena la bailarina, afiadidura
postiza y de todo punto inoporiuna. Quiso Zorrilla sin duda sol-
dar 4 la de Margarita otra historieta que habia llegado @ su no-
ficia, y lo hizo con notorio perjuicio de aquélla.

Zorrilla tenfa puestos todos sus carifios en Margarifa la Tor-
nera, que asociaba al recuerdo de su madre. El nos informa
igualmente de que al escribirla, como al escribir todas las de-
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mas, lo hizo pensando ensu padre. A €l iba dirigida la redondilla
final de la introduccidn:
Torndle el padre a sus brazos
y perdond en conclusién;
que al cabo los hijos son
de las entrafas pedazos.

<El pasar la escena en Palencia, de donde era mi padre —es-
cribe—, el cardcter del.juez Aguilera del apéndice, cuyo original
era un togado de’quien mi padre tildaba las aficiones, y el ser de
mi padre la casita aislada en quz pasa el desenlace final, hacian
para mi familia una especie de cuento casero de mi Margarita Ja
Tornera: descontornando sin embargo fodo lo posible las figu-
ras del padre y del hijo, para que sélo él y yo pudiéramos cono-
cer muy 4 lo lejos los originales» (1),

También en los Recuerdos del tiempo viejo tiene unos pérra-
fos que conviene copiar aqui, porque & mas de su valor biogra-
fico, haciéndonos saber que por aguellos afos de 1840 llegé &
Madrid la madre del pozta, nos informan de la pradileccién que
feniaéste hacia la leyenda & que me voy refiriendo. Dicen asi: «Mi
madre, harta de vivir escondida en un pueblucho de una sierra,
en donde nieva desde Noviembre hasta Febrero, y en el cual,
incomunicada y sin noticias del mundo, habia vivido cinco afios
sin saber lo que en el mundo pasaba. vino por fin 4 llamar & las
puertas de la casa del hijo ingrato, cuyo amor filial crefa extin-
guido por la vanidad de unos triunfos que no le habian produci-
do mds que ruido y coronas de papel dorado. Lin viejo eclesids-
tico, que la habia servido de profector, se presenté al hijo con
la desconfianza de un catélico que tuviera necesidad del amparo
de un hereje; que era, y es atin, lo que se cree en algunos pue-
blos de Castilla de los que usamos perilla y bigofe; pero no bien
el anciano sacerdote comenzé 4@ fanfear los sentimientos del hi-
jo, cuando éste se eché en sus brazos deshecho en ldgrimas,
clamando ansioso por abrazar & su infeliz madre; trajimosla a

(1) O@bras complefas, Barcelona, 1884: tomo 1 y tinjco publicado, pag. 228.
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puesira casa, y una nueva luz, una nueva vida y una nueva ins-
piracion entraron en ella. Habfa yo vivido poqufsimo tiempo con
mi madre; @ los ocho afios me habfa metido mi padre en un cole-
gio de Sevilla; d los diez me puso en el de Nobles de Madrid, y
solo dos veranos, durante las vacaciones del34 y 35, habiamos
vivido bajo el mismo fecho, pero entre el miedo y los pesares
del destierro v en la escasez de expansiva confianza de los que se
conocen mal y no se aprecian bien: resultado inevitable de la
educacion fuera de la familia: se pierde uno para ésta tanto cuan-
to se gana para la sociedad; yo me gané para el mundo v me
perdi para mi familia, no nos tratamos y no nos conocimos. Vi-
no, pues. mi madre & mi casa, y vo no sabfa ser su hijo; la tra-
taba como @ hija mfa. Yo la mimaba. yo la peinaba. yo la dormia;
sentfa que no fuese una nifa de fres afios, para poderla tener fo-
do el dia sobre mis rodillas y velarla de noche el suefio, coloca-
da en mis brazos su cabeza. A la luz de sus ojos, al calor de su
carifio, al influjo de su presencia, produje yo en tres meses los
tres tomos de mis Cantos del Trovador (1); y unlibro del Padre
Nieremberg, en gue ella lefa, me sugirié la idea de mi Margari-
fa la Tornera; y en aquel D. Juan .que tan mal estudiaen la Uni-
versidad
Sintiéndose el alma seca

de hablar de legislacién,

y con la mala intencién

de guemar la biblioteca,
y que vuelve por fin despechado y pobre a aquella casita solita-
ria, hay algo de mi historia y de la de mi casa, y en aquel altar
enflorado, y en aquella despedida de la monijita en el altar arrin-
conado del clausfro, y en aquella narracién rebosando fe since-
ra, inspiracién juvenil, frescura de selva virgen, y aroma de
rosas de Mayo y poesfa nacional y cristiana, estd encerrado el

(1) Segtin esto, debié de ser en 1840 cuando pasd a vivir con Zorrilla su ma-
dre, afic en que se publicd el primer fomo de los Cantos del Trovador. Dofia
Nicomedes vivié hasta 1845 en casa de su hijo, segiin dice éste en una carta que

ya leeremos,
- 29 —
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espiritu religioso de mi devola madre; estd derramada 4 manos
llenas la esencia del amor filial, la poesia del corazén amante
del hijo que escribié aquellos versos ante la sonrisa de la madre
adorada... y por eso es Margarifa la Tornera la tinica produc-
cién que me ha conquistado el derecho de llamarme poeta legen-
dario, y creo que el poeta que la escribié no merece ser olvidado
en su patria; y cuando veo que la fama eleva en sus alas @ otros
poetas contemporaneos, no tengo envidia de sus merecidos
triunfos ni de las justas alabanzas de sus modernas obras, y me
digo & mi mismo callandito, sin orgullo, modestamente, pero
con conciencia de mi mismo: «yo también soy poeta; yo tam-
bién he escrito mi Margarira la Tornera (1),

Y vamos con la cuarta leyenda de los Canros del Trovador,
d la cual titula Zorrilla: La Pasionaria. Cuento fantdstico. _

Es, entre las de Zorrilla, una de las menos conocidas, y sin
embargo, una de las que exhalan aromas de mayor delicadeza y

poesia. Los desdichados amores de la aldeana Aurora, que por

favor sobrenatural consigue, bajo la forma de hermosa pasiona-

ria, arraigar en los muros del castillo donde su amado vive feliz
con otra mujer, tienen todo el encanto de lo misterioso. Los

didlogos suelios y expresivos —véase en el canto Il el de Roble-
da con su hija—, las descripciones movidas—como la del canto
VIl—. y, en fin, el tierno y jugoso sentimiento que satura foda
la leyenda, no desdicen de los que mostré el poeta en los casos
de mejor fortuna. De lo méds caracteristico en €l es algiin frozo
como el de las silvas que comienzan:
Amaneci6 el siguiente

Limpio, sereno y luminoso dia

Coronado de sol resplandeciente,

Y dispuesta al placer toda la gente

Que en el castillo d la sazén habia

(1) Eldfa 24 de Febrero de 1909 se estrend en el Teatro Real, fomada de ia
leyenda de Zorrilla, la 6pera Margarita la Tornera, de Fernandez Shaw ¥
Chapf.
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Se aprestd diligente

Para pronta y alegre caceria.
Ordenaron los prédigos barones

A escuderos y pajes y vasallos

Sus perros aprontar v sus caballos

Y las demds precisas provisiones.

El rumor de la fiesta en un momento

Retumbé de aposenio en aposento,

Y atronaron los largos corredores

Con apodos, con trompas y con gritos

Guias, palafreneros y ojeadores.

Por los patios cundieron

Con gran tumulto y batahola fiera

Voces de mando y ruidos de quimera,

Y tumulio de gente aglomerada,

Y relinchos, y silbos, y ladridos

En que rompié azuzada

Toda impaciente la fraflla entera.

Dice Zorrilla, en las palabras gue preceden & la leyenda, que
fué su mujer quien le di6 asunto para ella, animéndole & escribir
un cuento d la manera de Hoffmann. Cierto serd; pero al hacerlo

 asidona Matilde recordaba, sin duda, alguna narracién relaciona-
da mds 6 menos remotamente con el /aj de Efidue, obra maes-
fra de Maria de Francia. La partida del amante ingrato que se
une @ ofra mujer y el influjo misterioso de una flor—gue en
Elidue, puesia en la boca de Guilliadon, sirve para resucitarla—,
son indicios que asi parecen demostrarlo.

La leyenda quinta, mds breve y no de tantos vuelos, es la
titulada Apuntaciones para un sermon sobre los NovIsimos.
Su asunto, muy divulgado entre las tradiciones de Valladolid, es
el lamentable fin del alcalde Rongquillo, cuyo cadéver fué arreba-
iado por los diablos. Zorrilla tomé esta fradicién del David
perseguido (1. |, pag. 258), como se ve hasta en el llamamiento
que Ronquillo hace 4 su lecho al rey Felipe 1l, queriendo echar
sobre su conciencia la muerte del obispo Acufia; pero sin duda
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la habia ofdo contar antes en Valladolid, porgue pone el sucesq
en el convento de San Francisco de esta ciudad, cosa que don
Cristébal Lozano, con sobrado fundamento, no hace (1), Lleva
la leyenda, & manera de introduccién, el conocido relato de Hart-
zenbusch sobre la ejecucion del obispo de Zamora.

Menor importancia tiene todavia la dltima de las leyendas—
Las pildoras de Salomdn—. Por lo extravagante, no parece ori-
ginal de Zorrilla el asunio, donde inferviene como personaje
principal el judio errante.

Los Canfos del Trovador reflejan exactamente la personali-
dad poética de Zorrilla. Podré ofras veces templar con mds ener-
gia la cuerda épica ¢ verter mds prédigamente las perlas de su
versificacion; nunca como aqui aparecerd el poeta narrativo, 4
quien el lector escucha embebecido, como el nifio que oye un
cuento de una voz carinosa. «Los Canfos del Trovador—dice
el P. Blanco Garcia sefialan el principio del apogeo en la ins-
piracion de Zorrilla, y para que nada falte & su belleza, contie-
nen, a par de las grandiosas fantasias legendarias, fragmentos
liricos de tanta perfeccién como el de aquellas Nubes que todos
hemos visto flotar ante nuestros ojos por el horizonte» (2),

(1) He aqui lo que dice Zorrilla: «Del Alcalde Ronguillo of yo hablar desde
muy nifio: la fradicidn de que se llevaron los demonios su cadaver es conocidi-
sima en Valladolid, y las huellas de ella se conservaban en una capilla lateral
de San Francisco, de cuyo monasterio no gueda hoy mds que la memoria »
(Obras, Barcelona, 1884, pag. 523).

Sangrador, en su Mistoria de Valladolid, 1, I1. pag. 237, demuestra lo equivo-
cado de atribuir esta tradicién & Valladolid, porque Ronguillo no murié en esta
ciudad, sino en Madrid, y no fué sepultado en el convento de San Francisco,
sino trasladado al de las monjas de Santa Maria la Real de la villa de Arévalo.
Verdad es que Antolinez de Burgos, al consignar la tradicién, no dice que el

“cadaver arrebatado del convento de San Francisco por los diablos fuese el del
alcalde Ronguille, sino simplemente el de «un jurisconsulto.s

12) Eslafamosa poesia—inserta en Las pildoras de Salomdn —que comienza:
4LOué quieren esas nubes que con furor se agrupan
Del aire transparente por la region azul?
Zorrilla ley6 estos versos, con el titulo de Noche,nublada, en una funcion
del Liceo, y los dedict & Bretén de los Herreros. Se publicaron en la Revista de
Teatros de 4 Abril 1841.




SU VIDA ¥ SUS OBRaAs a1

Todavia publicé Zorrilla en aquel afio de 1841 ofro libro, éste
en colaboracién con don Francisco Pareja y Alarcén, abogado
de los tribunales del reino y del ilustre colegio de Madrid (1. Fué
una traduccién del libro de los Deberes del hombre. de Silvio

Pellico, titulo que cambiaron por el de Libro de la juventud. Es

de suponer que en esta fraduccion correspondiera la menor parte

& Zorrilla (),

%k ok

El ano de 1842 fué fecundo para la poesia espafiola, como el”
anterior lo habfa sido en parte. En pocos meses salieron al pii-
blico varios y notables libros, como las Poesias andaluzas, de
Rodriguez Rubi, ya conocido como autor dramatico y buen pin-
tor de costumbres; las Poesias, de Gonzalez Elipe, cuya facili-
dad y donosura son innegables (3); las Fabulas v los Ayes del
alma, de Campoamor, que ya se habia afirmado como poeta de
inspiracion peculiar: el poema romdntico-burlesco La Bruja, el
Duende v la Inquisicién, con otras poesias satiricas de D, Euge-
nio de Tapia, llenas de sal y gracejo; las Poes/as jocosas y safi-
ricas, de Martinez Villergas, v olros tomos de versos dignos de
estima.

(1) Publicé Pareja y Alarcon algunos libros mas, unos de educacién y ofros
de politica.

(2) Cierra el librito D. Francisco Pareia con un Discurso crifico-filosdéfico
sobre el verdadero estado de la civilizacion actual, y de la parfe que toca &
la juventud en el porvenir de los pueblos. En este Discurso, al decir el sefior
Pareja que varias veces habia pensadoen hacer la traduccion, sin resolverse &
ello, agrega: «Pero afortunadamente mi estimado amigo el distinguido literato
Don José Zorrilla, que habia pasado como yo deliciosas horas con la lectura de-
este precioso libro, reanimé mis débiles esfuerzos, y aun me ofrecié su apre-
clable ¢ ilustrada cooperacion para realizar mi pensamiento, la que acepié con
el mayor gusto; siendo este trabajo de enframbos que presentamos al publico,
el frufo de algunos de nuestros ratos de sabroso y liferario recreo.»

(3) Zorrilla, en los Recuerdos (1. 1, pag. 133), refiere con carifio algunas anéc-
dotas de Gonzdlez Elipe.
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A Zorrilla también se le presenié buena campaia. Fagoaga,
director del Banco, habia tomado el teatro de la Cruz, en cuyo
arreglo y decorado invirtié cerca de 40.000 duros. Contrats &
Carlos Latorre, al galdn Pedro Mate, d Antera y Joaquina Baus,
y sefial6 & Zorrilla 1500 reales mensuales y un palco proscenig,
con la condicién de que no escribiera para el teatro del Principe
y presentara un drama en Sepiiembre y ofro en Enero (1),

La rivalidad entre los teatros del Principe y de la Cruz se ha-
bia exacerbado. Es preciso reconocer que la ventaja estaba de
parte del primero, donde figuraban actores como Romea, Guz-
maén, Matilde Diez, Béarbara y Teodora Lamadrid, la Llorente, et-
cétera. Dificilmente se habra formado nunca en los escenarios es-
pafoles un cuadro tan notable.

Julidn Romea estaba en el apogeo de su fama. Discfpulo de
Latorre, habia salido ocho anos antes del Conservatorio para
ocupar lugar preferente en la compaiifa de Grimaldi, y bien pron-
to rivalizd con su maestro. Inimitable en los <«galanes de levitas,
con razon D. Carlos Cambronero, que le vid representar, dice
que «Bretén de los Herreros y Julidn Romea, completdndose uno
@ ofro, influyeron poderosamente en el gusto del piiblico, hacién-
dole modificar el concepto que de las representaciones draméti-
cas tenia, impresionado por los melodramas, mas 6 menos ca-
racterizados, de la escuela romédntica que tanto partido fuve en
los primeros afos del reinado de Isabel II» @

Antonio Guzmadn, al decir de sus contemporéaneos, fué un gra-
cioso sin igual. sLa naturaleza, de acuerdo con su ingenio—es-

(1) Este conirato, de que nos da noticia Zorrilla, hubo de hacerse & partir de
la temporada que comenzé en el teatro de la Cruz el dfa 17 de Octubre de 1841,
porque antes habfa dado al del Principe su Aporeosis de D. Pedro Calderdn,
seglin ya hemos visto, y en el mismo teatro hizo su safida con El Zapateroy el
Rey el actor Garcfa Luna, & fines de Abril de aguel mismo afio.

(21 Julidn Romea nacié en Aldea de San Juan (Murcia) en 16 de Febrero de
1813. Fueron sus padres D. Mariano Romea y D.a Ignacia Yanguas, Hizo estu~
dios en Alcalé; pero luego, al empeorar la situacién de sus padres, se dedicé
al tealro. Murié en Loeches, & 10 de Agosto de 1868, y su cuerpo, frasladado a
Madrid, recibid sepultura en el cementerio de la Sacramental de San Sebastian.
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eribe D. Fernando Corradi—, le habia dotado de todas aquellas
cualidades fisicas que necesita poseer la persona que se dedica
al género cémico. De mediana esfatura, enjuto de carnes, algiin
tanto encorvado, de miembros flexibles, de cara larga, de fac-
ciones pronunciadas, de ojos expresivos y picarescos, habia na-
cido para el dificil papel de gracioso. Con todo, & primera visia
parecia de cardcter serio, grave y aun melancélico. Generalmente
hablaba poco, y era algo reservado en su fratos (1),

&Qué decir de Matilde Diez, de cuyo mérito se hacen lenguas
cuantos la conocieron? Cuando en 1833 paso contratada de Se-
villa @ Madrid, comenzé desempefiando segundos papeles; pero
bien pronfo supo imponerse, y en 1837 figuré ya como primera
dama en el teatro de la Cruz. Apasionada y vehemente, sabia, sin
embargo, guardar en escena la mas artistica naturalidad. «Matil-
de—escribe el propio Zorrilla--era la gracia, el sentimiento y la
poesia personificadas sobre la escena; su voz de contralto, un
poco parda,no vibraba con el sonido agudo, seco y metalico del
tiple esfridente, ni con el cortante y forzado sfogaffo del sopra-
no, sino con el suave, duradero y pastoso son de la cuerda esti-
rada que vuelve a su natural tension, exhalando la nota natural
de la armonia en su vibracion encerrada. El arco del violin de
Paganini, al pasar por sus cuerdas para dar el tono a la orques-
ta, despertaba la atencidn del auditorio con un afractivo magne-
tico que parecia que hacia estremecer y ondular las llamas de
las candilejas: y la voz de Matilde tenia esta afinidad con el vio-
lin de Paganini: al romper & hablar se apoderaba de la atencién
del piblico, herfa las fibras del corazén al mismo tiempo que el
aparato auditivo, y el ptiblico era esclavo de su voz, y la seguia
por y hasta donde ella queria llevarle, con una pureza de pro-
nunciacién que hacia percibir cada silaba con valor propio, y la

(1) Nacié Guzmén en Madrid, en 1786. Dedicése primero.d la pintura; pero
luego opté por el teatro. Figuré como gracioso en la compaifa de Maiguez.
Més farde fué profesor del Conservatorio, Murié en Enero de 1857, poco des-
Pués de haber representado El enfermo de aprension, de Moliere, y de ser
nombrada caballero de la orden de Isabel la Catélica,
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diferencia entre la ¢ y la z, y la doble s final y primera de dos
palabras unidas que en s concluyeran y empezaran. Matilde no
se habfa dejado seducir ni contaminar con el exagerado y revo-
lucionario lirismo de la lectura y recitacién salmodiada, que Es-
pronceda y yo dimos d nuestros versos, no; Matilde recitaba
sencilla, clara y naturalmente, saliendo de su boca los perfodos
y estrofas como esculpidas en laminas invisibles de sonoro cris-
tal, y los versos y las palabras como perlas arrojadas en un pla-
to de oro.» (1)

De las dos hermanas Lamadrid, Barbara fué aciriz verdade-
ramente genial. Zorrilla habla de «su asombrosa facultad intuiti-
va, la penefracién y el convencimiento artistico de su papel y su
diccién limpia y correctisima.» De Teodora decfan lo siguiente,
todavia en 1864, Palacio y Rivera:

Como aeiriz vale un fesoro,
es decir, cuando no llora.
Siempre que sale Teodora,
dice el piblico: re adoro.

Ambas hermanas, Barbara y Teodora, se pasaron en ague-
lla misma temporada de 1842 al teatro de la Cruz ().

(1) Nacié Matilde Diez en Madrid, en 1818, Trasladados sus padres & Cadiz,
hizo su presentacidn en aquel teatro. Después frabajd. en Sevilla con Garcia
Luna, y tal fué su éxito, que Grimaldi la contraté inmediatamente para el teatro
del Principe 11834). Romea se enamord de ella ardientemente, y la hizo su espo-
sa, en 1836, El matrimonio fué desgraciado. A més de los triunfos que alcanzé en
Espafia, Matilde hizo un viaje brillantisimp por Cubay Méjico, Murié en Ma-
drid, el dia 16 de Enero de 1883.

(2) Barbara Lamadrid nacié en Sevilla, 44 de Diciembre de 1812. En 1833,
después de alcanzar renombre en los teatros de Andalucfa, pasé & Madrid. En
toda su vida arfistica logré continues friunfos, y tinicamente la sombra de Matil-
de Diez pudo oscurecerlos momentaneamente, Paralitica y ciega en sus liltimos
afios, murié en Madrid 4 21 de Abril de 1893,

Su hermana Teodora naclé en Zaragoza, en 1821, Desde nifia se dedicé @ la
escena, y Grimaldi, que la vié representar, la contraté para su teatro. Al reti-
rarse de la escena sucedié & Matilde Dfez en la catedra de Declamacion del
Conservatorio. Murio en 21 de Abril de 1806,
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Aungue de menos notariedad que las anteriores, Jerénima
Llorente era una aciriz de mucha valfa. «La primera de nuestras
caracterfsticas», llamdbala un periddico al tiempo de su muerte,
agregando lo siguiente: «<Tarea improba seria citar uno por uno
los laureles que la sefiora Llorente ha recogido, porque casi se
cuentan por las funciones en que se ha presentado en escena.
La bella naturalidad que la distingufa, su inteligencia y aplomo,
tanto en los papeles serios como en los festivos, y el ningiin
esfuerzo con que al parecer los desempeiniaba, justificaban la
aceptacion merecida de que gozaba» (1),

Con tales elementos, puede suponerse que el teatro del Princi-
pe era honor del arte de Talia; y si d esto se afiade que le pres-
taban su concurso autores como Bretén de los Herreros, Hart-
zenbusch—que por entonces le dié Los polvos de la madre
Celestina—, Gil y Zarate, Ventura de la Vega—incansable en la
traduccion y arreglo de obras francesas—vy ofros de categoria,
ya se comprenderd que el teatro de la Cruz se habia de ver mal
para sostener la competencia.

Y cuenta que el teatro de la Cruz no estaba desnudo. Tenia
ante todo & Carlos Latorre, «el primer trégico de Espana--dice
Zorrilla—sin sucesién todavia.» Su arrogante figura, semicolo-
sal, su soltura de movimientos, su briosa declamacién, propia y
personal, sus admirables transiciones, hacian de €l un acfor sin
igual. Al ocurrir su fallecimiento, en 1851, preguntaba Mesonero
Romanos: «Muerto Latorre (que heredé de Mdiquez el ceiro y el
pufial de Melpémene), 4quién suplird su ausencia en la escena
patria? ¢Quién se encargard de interpretar dignamente las gran-
des creaciones de la musa tragica, Edipo, Pelayo, Marino Fallie-

(1) Jerénima Llorente nacié en Afiover del Tajo, donde su padre era médico-
cirujano del pueblo y de los guarda-bosques de la casa real. Coincidiendo con
la guerra de la Independencia hizo su presentacién en el teatro de la isla de
Ledn, v después de trabajar en diferentes proyincias, pasé en 1823 & Madrid.
Murid en 25 de Enero de 1850.
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ro, Angelo, Oscar, Alfonso el Casto, el Rey loco y el justi-
clero?s (1),

Pedro Gonzdlez Mate, que figuraba también en la compaififa
como primer actor—Garcia Luna se habfa separado ya—, no de-
bia dellegar & tanta altura, si algiin valor tiene la voz de la fama,
que pregond su nombre mas calladamente; mas no por eso era
un artista vulgar. Dicese que nadie ha inferpretado el Tenorio
como ¢l sabia hacerlo 2), Y

D. Juan Lombia, director y empresario, era también actor in-
signe, segin el testimonio de sus contempordneos, que en lo re-
lativo @ comicos es el iinico alegable. «Este actor—escribia EJ
Entreacto —es vehemente y filosofico en la expresion de lodas
las pasiones que no son exclusivamente propias de la ultima ju-
ventud, y aun éstas las representa con arfe; pero en lo gue so-
bresale de un modo singular es en la pintura de los caracteres,
para lo cual no se le resiste edad, clase ni circunstancia: todos
los individualiza con una precisién consumada, sin gue jamas
se confundan unos con otros. Esto sin duda es lo que constiiu-
ye el verdadero acfor cémico, y lo que coloca al sefor Lombia
en primera linea en esfa clase» (3),

(1) D. Carlos Latorre nacié en Toro (Zamora) en 2 de Noviembre de 1799.
Sus padres eran don Antero Gémez, intendente de rentas, y dona Catalina
Guerrero. Partidario don Anfero de José Bonaparte, fuvo gue emigrar a Fran-
cia, v allf se educd Carlos v aprendid el francés con tal perfeccion, gue andan-
do el tiempo, en 1838, representd en Paris las tragedias Don Sebastian de Por-
tugal y Hamlet. En 1823 comenzo su carrera artistica, en la cual descolld bien
pronto. En 1832 fué nombrado profesor del Conservatorio. Murié en Madrid,
¢l 11 de Oclubre de 1851.

(2) Parece gue era hombre de alguna cultura. En 1838 leyd en el Liceo Fllar-
mdnico Barcelonés, con motivo de la apertura de la cafedra de Declamacion, un
discurso sobre la historia del teatro.

(3) Nacid Lombia en Zaragoza, en 1806. Su padre, que era ebanista, se fras-
ladé & Madrid, donde puso un almacén de muebles. Al mismo oficio se dedicé
Juan, hasta que en 1829 se consagré al teatro, Murié en Madrid, el dia 17 de Febre-

ro de 1851.—Fué Lombia hombre de singular talento y no vulgar cultura. Publi=

¢6, con el titulo de E/ Tearro, un tratado de arte dramético. Para llevar adelante
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Joaguina Baus, «heredera de los papeles del teatro de Rifa
Luna», como dice Zorrilla, y su hermana Antera, & quien al-
guien considera como la regeneradora del featro espafnol (1),
eran excelenies sosienes en ¢l cuadro de actrices (2, Luego se
incorporaron las hermanas Lamadrid, la Juanita Pérez, creadora
felicisima de Las fravesuras de Juana, la Sampelayo y ofras.

Sin conlar apenas con ofro auxilio literario que el de Zorrilla,
Lombfa encontraba grandes dificultades para dar vida & su tea-
tro. La comedia Solaces de un prisionero 6 tres noches en Ma-
drid, original «de un distinguido literato ausente de Madrid»
(el duque de Rivas), no gusté. La Carcajada—poco antes estre-
nada por Valero en Granada - proporcioné d@ Latorre un triunfo
ruidoso, aunque, por desgracia para Lombia, no acompafado
de otros (3,

Zorrilla, segiin €l nos cuenta en los Recuerdos, habia presen-
tado en Septiembre la segunda parte de El Zapatero y el Rey.
En ella vié la empresa su salvacién, v se dispuso & ensayarla
rapidamente.

un pleito en gue era parte, estudio leyes hasta dominarlas como un consumado
jurisconsulto. Hizo también, en su dltima enfermedad, detenidos estudios de
medicina. A Lombia se deben importantes reformas en los tealros, entre ellas
la de permitir en todas las localidades la entrada de hombres y mujeres indis-
fintamente.

(1) D.Diego Luque, en dos articulos del Semanario Pintoresco Espaiiol,
1856, pAg. 57 y 97.

(2) Dofia Joaquina Baus, madrilefia (1813), fué madre del gran dramaturgo
D. Manuel Tamaye y Baus. Murlé el 9 de Diciembre de 1892, —Dofa Anfera na-
el6 también en Madrid, en 2 de Enero de 1797. Cuando tenfa poco mas de once
afios comenzo & trabajar en el teatro del Principe.

(3) Contra lo que Zorrilla, trascordado sin duda, dice en sus Recuerdos,
la obra El naufragio de la fragata Medusa se estrend después que la segunda
parte de £l Zapatero y el Rey y atrajo bastante piblico, por las decoraciones
especialmente. En el cuarfo acto aparzcia el mar «que llenaba todo el &mbito de
la escena, v estaba agitado por una recia tempestad; en medio la balsa con
las personas que habfan quedado en ella; un bugue aparecia en lontananza y se

dejaba ver en distintos términos,»
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Remito al lector d los Recuerdos, donde Zorrilla minuciosa-
mente da & conocer todas las circunstancias de la representa-
cién. Rencillas de bastidores, que habian dividido en dos 4 [a
companfa, hacian diffcil la adjudicacién del papel de zapatero,
Aceptéle al fin Lombia, aviniéndose a frabajar con Latorre; mas
éste, para consentir que el nombre de Lombia se antepusiera al
suyo en el cartel, exigio que el de Zorrilla figurase también al
[rente de la obra, cosa inusitada y que necesariamente habia de
causar disgusto en los demds autores dramaticos.

Asi pudo verse claramente la noche del estreno, 5 de Enero.
«Resulto - escribe Zorrilla - lo que yo habia previstio: fodos los
poetas, periodistas y escritores de Madrid —excepto Hartzen-
busch y Leopoldo Augusto de Cueto, hoy Marqués de Valmar,
gue me sostuvieron y ampararon siempre, y el Curioso Parlan-
te, que no sé si habia ido mds que 4 la inauguracién del teatro
de la Cruz—, se dieron de ojo para preparar la mads esirepitosa
caida & mi forzada vanidad: las cafias se me volvieron lanzas, y
mis mejores amigos tornaron la espalda al orgulloso chicuelo
gue decia al firmar el cartel: [Aqui estoy yo! Fico Blas, y punto
redondo!.. —Una multitud de amigos fué @ estudiar las situacio-
nes débiles, y las escenas dificiles y atacables de mi obra, para
herirla @ golpe seguro y en sitio mortal.»

Estos propdésitos, sin embargo, se frustraron. El primer acto
pasé en silencio; pero al terminar el segundo estaba casi ganada
la batalla. Latorre aparecio en foda su grandeza. Sobre todo en
la escena X, en que dialoga con Juan Pascual, «surgié como un
le6n estremeciendo al auditorio; y al barrer, después de un ga-
llardisimo molinete de su fremendo mandoble, las once espadas
de los conjurados, al tiempo que el anfiguo zapatero Blas abrfa
tras €l la puerta de salvacién, el piiblico entero se levanto en pro
del rey que fan bien se servia de sus armas, y aplaudié entu-
siasta la promesa de su vuelfa para el acio siguiente.» Con in-
sistencia se requirié la presentacién del poeta; mas el aufor de
la compaiila—que ain se conservaba este titulo del tiempo vie-
jo—, comparecié en escena y dijo asi: «Sefiores, el nombre del
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aufor estd en el carfel y el sefior Zorrilla en su palco; pero su-
plica al piiblico que no insista en su presentacién, porque fiene
mucho miedo al tercer acto.»

En éste aparecio ante el piiblico una magnifica decoracién—
el castillo y campo de Montiel—, obra del pintor Aranda. Los
actores desplegaron fodas sus facullades. Lumbreras (Men-Ro-
driguez de Sanabria), Noren (Juan Pascual), Teodora Lamadrid
(dofia In€s), y. por de contado, Latorre y Lombia (don Pedro y
el capitdn Blas Pérez), lograron despertar el entusiasmo del pii-
blico. Zorrilla se negé todavia & presentarse en escena. <El por
entonces teniente coronel Juan Prim—escribe en los Pecuer-
dos—, que no me conocfa mas que por haberme enconfrado va-
rias veces en el tiro de pistola, y que se habia apercibido del
elemento hostil que yo tenfa en la sala, aplaudia de pie en su
funeta, dispuesto & sostenerme a todo france, comprendiendo
todo el riesgo de mi negativa.»

El euarto acto confirm¢ la victoria. La escena entre Latorre
y Mate (don Enrique) alcanzd una verdad incomparable. Al ter-
minar la obra’ Zorrilla salié & escena con los aciores, entre los
aplausos del publicowy la safisfaccién del veferano Latorre.
«Cuando nos presentamos todos al piiblico—escribe Zorrilla—,
me tenia de la mano como con unas fenazas; y cuando caido el
telén por tltima vez, me cogi6 en brazos para besarme, crei que
me deshacia al decirme las tnicas y curiosas palabras con que
acerté & expresarme su pensamiento, que fueron; «jdiablo de
‘chiquitin!», v me dej6 en tierra.»

La obra se representé largas noches. Ferrer del Rio, en la
Revista de Teatros, llegd @ decir que «Zorrilla se ha creado un
género que participa de Calderén y de Shakespeare», y elogié
sin reservas sus sescenas caballerescas y cuadros sombrios y
tenebrosos» 1), Lombia vié que la situacién nada préspera de

(1) Respecto al desempefio de los papeles, decfa Ferrer: <Han brillado Norén
en el de Juan Pascual: Lombia en el de Zapatero; Mate en el de don Enrigue;
Pizarroso ha dado al de Claguin el colorido de mala fe que distinguié en Espa-
fia a aquel francés sin .-;mncr'.'fa. Hace mucho tiempo gue no vemos en nuesiros
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su teatro hallaba un alivio; no obstante lo cual—son palabras
de Zorrilla —<llevaba ya EJ Zapatero y el Rey treinta y fantas
representaciones que habfan producido sobre veinte mil duros,
estaban ya pagados hasta los espabiladores, v aiin no le habia
ocurrido d la empresa que me debfa seis meses de sueldo y- e]
precio del drama con que se habia salvado». Fué realmente una

teatros una pleza tan blen ejecutada. De intento hemos dejado para el Gitimo al
sefior Latorre, gue ha afiadido un magnifico lauro @ los muchos gue orlan sus
sienes., » Luego afiade: «Zorrilla y Latorre son los hiéroes del triunfo a gue han
contribufdo todos: en diversas representaciones se les han arrojado coronas y
se les ha llamado & la escena repetidas veces. En fin, no conservamos memo-
ria de un éxito teatral mas satisfactorio, de una victoria teatral mas senalada.»

Don Nicomedes Pastor Maz, en £l Conservador, publicd un largo articulo
encomidstico. Decia, entre ofras cosas, lo siguiente:

«A algunos hemos oido decir que es un drama doble; que son dos dramas;
que son dos protagonistas, con dos acciones distintas, y sus exposiciones
correspondientes. Puede haber una critica que halle en esto un defecto: & los
ojos de otra critica mas elevada, esa es la perfeccion, porque ese es el drama;
es el intento del autor cabalmente esa duplicidad, esa unién. No son don Pedro
ni Blas Pérez los héroes: los dos son un solo personaje, un solo profagonista;
es el uno el apéndice del otro; y en vano sera gue nos digan que el interés se
duplica, si no se divide. No consiste el menor mérito del sefior Zorrilla en que
la soldadura de esas dos grandes piezas no se conozca. Es un refrato 4 caba-
llo, jinete y cabalgadura que van, que corren, que se les ve precipitarse juntos...

»E| piiblico refrend varias veces su deseo de aplaudir, para desahogar al
final su entusiamo, haciendo llover sobre el sefior Latorre los bien merecidos
parabienes gue por espacio de muchas noches salld & recibir en compaiifa del
joven autor. Pero la renresentacion no puede ser completa, sin que el papel de
Blas Pérez suba 4 toda la altura en que el autor le ha colocado, y las fuerzas
del senor Lombfa no alcanzan & tanto, por mas que con loable celo y con muy
recomendable intencién haya querido desplegar todas sus faculfades. Algunas
veces lamentamos la divisién de las dos compaiilas. Cuando nos figuramos o
que serla este drama ejecutado por los sefiores Latorre y Romea, no podemos
dejar de suspirar por la uni*n de estos dos actores.

+El sefior Mate, aungue débil y con voz debilitada, nos conmovid profunda-
mente en el desempefio de don Enrique. Mucho sentimos ver declinar las fuerzas
de dctor tan estimable, en cuya accién, maneras y estilo tienen tanfo realce 105

papeles, v se nota un estudio profundo del arfe y un gran couaocimiento del
corazon.»
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.distraccion, dice Zorrilla, en que cayé la empresa cuando el juez
se presentd cierta noche & infervenir la enfrada (1),

Esta segunda parte de £/ Zapatero y el Rey es, sinembargo,
inferior 4 la primera. Es particular que Zorrilla, que en la prime-
ra parte solo ligeramente coincidié con EI montaiiés Juan Pas-
cual, luyiese muy en cuenta esta comedia al escribir la segunda
parte. De la obra de Hoz y Mota hizo Zorrilla dos: pero agre-
gando tales circunstancias y modificando en tal forma el asun-
to, que ambas son esencialmente distintas.

Las primeras escenas de esta segunda parte guardan bastan-
te semejanza con las de E/ montanés Juan Pascual (2. Acaecen,

(1) Después de la octava representacion decia la Revista de Teatros: «Ocho
‘representaciones se han dado ya de este drama, concurridisimas todas, sin que
disminuyan los aplausos del piiblico.—De las coronas que recibié Zorrilla en la
noche del 5 del corriente, ha regalado una al sefior Lombfa como recompensa
del buen desempefio de su papel.—Aunque el autor ha solido asegurar, por
causas particulares, gue hacia tiempo se ocupaba de su drama, podemos decir
que es obra de solos catorce dias.» .

12) Llegd Zorrilla & aprovechal.' en eslas primeras escenas versos enferos de
la Hoz, con leves modilicaciones. Compirense las escenas X y XI del acto pri-
mero con los siguientes fragmentos de El Monfafiés Juan Pascual:

Rey. Qué es lo que pasa por mf
llego a dudar esta vez.
40uién creerd gue mi altivez
llegé & sujetar asi
un labrador, un villane,
replicando con tesdn,
culpando mi condicion?
;Mas qué me admira, si es llano
que de larazdn la ley, efc,

Leonor, Pues recogido mi padre
gqueda ya, y que yo soslegue
es imposible, hasta ver
c6mo don Alvaro puede
salir antes que del dia
las luces lo maniflesten...

Rev. Aquf acercandose viene.
Qué buscard & aquesta hora?
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1o mismo que en ésta, en la quinta de Juan Pascual, é igualmen-

te vemos 4 la hija

LEoNoR.

de éste enamorada de un caballero, que acude

Pero, sea lo que fuere,
no he de perder esta dicha,
pues la ocasion me la ofrece.—

Yo salgo.
Cierfo salld

mi discurso, pues & miente

la vista, 6 del propio cuarto
gue sale un bulto parece,
segiin la distanle luz

de adentro permite verle.

Don Alvaro es, pues me busca;
y asf, sin recelo llegue, —

No sabréis con el cuidado

que he estado este rafo breve
hasta volver 4 buscaros,

REY. [Ap.) Qué es esto gue me sucede!

LeEoNOR.

Leonon,

Rey.

LEoNor.

REY.

iA mi dice gue me busca!

Y pues ya todo se advierte
sepultado en el silencio,
pues solo es razdn gue vele
la que os pusoen tal cuidado.

Cielos ,gué acenlo es agueste?
&Quién eres, hombre?

&Oué extranas
guién soy, si & buscarme vienes,
y yo también si & buscarte
sali? Porque, si se atiende,
profetas del alma son
los corazones @ veces.

(Ap.) Muerta soy; yo me engané
y eéste sin duda es el huésped.
El que me haya conocido

solo es bien gue a sentir llegue;

mas refiraréme.
No

que te has de refirar pienses
sin escucharme; gue ya

gue amor me ha dado esfa suerte,
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~ seerefamente é verla; siguese, como aili, la llegada de Juan Pas=
cual, que obliga al galdn & esconderse, y la del rey don Pedro,

- T
no he de ser de los amantes
que de cobardes la pierden.

Leonor. Caballero, ese lenguaje
para ml es tan nuevo slempre,
que sdlo el silencio es frase
con que puedo responderle,
(Sale Don Alvaro al pafio.)

D. Avvaro. O me ha engafiado el oido,
6 lisonjiero me miente
el eco, 0 es de Leonor
la voz que escuché desde ese
cancel, adonde encubierto
he aguardado que el Rey entre;
y aun, si mal no he percibido,
que habla con él me parece.

Leononr. Ya os he dicho gue no usado
guebrantéis con tan aleve
trato, tan indigno intento,
del hospedaje las leyes.

Rev. Amor es Dios, y ninguna
puede haber que le sujete.

Leoxor. Caber contra la razdn,
lamés en un Dios no puede.

Dox ALvaro (Cielos, cierfa es mi sospechal
4Oue haré enun lance fan fuerte,
entre mi rey y mi dama?

Porgue otra puerta no tiene

el cuarto por donde pueda
salir, cuando hallar pudiese
en mi salida el remedio.
Salir por aqui es perderme

en la condician del rey,

y el crédito de Leonor pierde.

Rey. Suspende, hermosa Leonor,
el cefia esquivo; suspende
¢l enojo, y méas sabiendo
que el que fe habla de esta suerte,
es don Pedro de Castilla.
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gue guarda el incégnito. De idéntica manera - por error de |a
joven, que cree hablar @ su amado—llega & ver don Pedro 4 la
hija de Juan Pascual, y casi iguales son las palabras con que
éste afirma gue impondrfa la justicia en el reino, si el rey le lle-
vara por consejero:
Si el rey tuviera a su lado

Lin hombre como yo, creo

Que quedaria a deseo

En poco tiempo su estado.

En una y en otra resuelve don Pedro llevarle consigo, y con
frases muy parecidas manifiesta el rey su sorpresa por encontrar
en aquellas soledades un hombre de fales prendas. Pero de aqui
en adelante, fodo cambia radicalmente. Juan Pascual pasa & jugar
un papel muy diferente, y el asunto, que en la obra de Hozy
Mota corre entre los muros de Sevilla y. se apoya en las justi-
cias del protagonista, desviase en la de Zorrilla hasta dar en la
tragedia de Montiel.

La trama nacida de las circunstancias en que Zorrilla pone a
dofia Inés, es de indudable efecto. Hija del bastardo don Enri-
que, amada del capitdan Blas Pérez, presa en rehenes para res-
ponder de la vida de don Pedro, el piiblico la ve morir en la
iltima escena, victima inocente de su situacién, El conflicio,
violento y doloroso, que en el pecho de Blas Pérez suscitan el
amor y los deberes para con su rey, fermina, como en el teatro
clasico, por el friunfo de estos tltimos.

Hay en la segunda parte de E/ Zapatero y el Rey situaciones
de gran interés: lales, en el segundo acto, la de la conjuracion,
con la presencia oportunisima de Blas Pérez; en el tercero, la del
monologo de don Pedro, que da ocasién & un buen actor para
mostrar todas sus facultades; en el cuarto, la que sigue al com-
bate personal enire los dos hermanos y la del desenlace. Todas
ellas son adecuadisimas para dominar la voluntad de un audito-
rio. Y si & esto se agrega la versificacién suelta, fluida, en oca-
siones vigorosa y robusta, se explicard que esfa obra pase por
una de las mejores en el repertorio dramatico de Zorrilla.
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Los adversarios de Zorrilla, 4 pesar de todo, se obstinaban
en negarle condiciones de autor dramético. Ferrer del Rio, en la
Revista de Teafros, publicé un articulo esforzandose en demos-
frar lo equivocado de semejante opinién. Patentizaba de qué
modo Zorrilla, viendo que dudaban de su talento dramético,
sélo porque descollaba en lo lirico, dié un mentis & sus detrac-
tores escribiendo Cada cual con su razén; consignaba, para
demostrar la facilidad de Zorrilla en el género dramaético, que
euna conversacion de café produjo en pocos dias las Avenfuras
de una noche»; y afirmaba que de la alianza entre Zorrilla y
Carlos Latorre habia de nacer el engrandecimiento del teatro
espafiol. Todo en vano. Poco después, al estrenarse Sofronia
y El puiial del godo, decia lo siguiente un articulo suscrito por
César Romano € inserto en El Eco del Comercio: «Lo hemos
dicho mds de una vez: no es el teatro donde debe ambicionar
triunfos el sefior Zorrilla; porque si bien & fuerza de imagina-
cidn, de rasgos brillantes y de vigorosa poesia consigue aplau-
sos durante algunas noches, d poco de usadas sus comedias se
gastan, y cuando pasadas las primeras represenfaciones se
vuelven @ poner en escena, ni atraen concurrencia ni conmueven
al espectador.» ¥ mds adelante: «Tal es nuestra conviccién, que
se afirma 4 medida que el sefior Zorrilla da & luz los parlos
de su claro ingenio: en los cuales encontramos siempre falta
de originalidad respecto al objeto principal y sobra de gala
en los atavios con que adorna y embellece sus composi-
ciones.»

Un mes mds tarde que El Zapatero y el Rey estrené Zorrilla,
también en el teatro de la Cruz, Ef eco del forrenfe, drama en fres
actos (). Hicieron sus principales personajes Barbara, Teodora,
Latorre y Gonzalez Mate, y la critica—as{ Ferrer del Rio, en la

' (1) Esta dedicado & don Tomés Rodriguez Rubi, con fecha 22 de Enero de
1842, —Zorrilla dié primeramente & esta obra el titulo de Los Ecos, y asi apare-
¢i6 anunciada en la Revista de Teafros.
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Revista de Teatros —la calificé de obra notable, aunque inferiop
a El Zapafero y el Rey (1),

De las mejores obras dramaficas de Zorrilla me parece & mf,
no obstante su escasa fama. Tiene el mismo asunto que la [e-
yenda fistoria de un espanol y dos francesas—Ilos iragicos sy-
cesos del conde Garci Ferndndez y su esposa Argentina—; pero
Zorrilla agrego aquf circunstancias de gran interés. Los celos
de una esclava ayudan & la venganza del afrentado conde. Zeli-
na, enamorada de su sefior, sorprende a los adiilteros vy hace
entender 4 Garci Ferndndez su deshonra. Partido el conde & la
guerra, Zelina fiene en su mano el encarcelar @ Argentinay &
Lotario; mas los deja marchar, deseosa de alejar para siempre
4 la mujer del que ama y & cambio de la libertad de su padre,
preso, para mayor complicacién, en poder de Lotario. Los
amantes huyen & Francia; el padre de Zelina cae victima de la
fatalidad, y el remordimiento acosa desde entonces & Lotario.
Asi lo cuenta €l & su amada:

«Dame @ mi padre y pariirds con ella,
Me dijo.—Sea, pues.» Sefiald un plazo:
Seis meses. «Huye.» Hui... [Conltraria estrella
A Francia nos guid! Tendi mi brazo,
Quebranté las cadenas de ese moro;
«jA Burgosl, le grité, libre te dejo.»
Le di caballo, lanza, guia y oro;
Mas ¢qué hizo de ello?... jmiserable viejo!
En vez de bendecirme y de besarme
La mano liberal, mi mismo acero
Levanté contra mi para matarme.
ilra de Dios! Lancéme vo primero
Sobre él, le arrangué el hierro; @ mis soldados

(1) Decfa Ferrer del Rio, en el nimero de la citada revista correspondiente
al 16 de Febrero, que «la Barbara Lamadrid, la Teodora, Latorre y el beneficia-
do estuvieron felicisimos en la ejecucion de sus papeles, se aplaudieron muchas
escenas y los dos primeros actos, y s6lo al final adverfimos que el piiblico no
habia quedado satisfecho.»
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«iMatadle, dije, sin piedad! Que muera.»
Pero al asirle, & ello preparados,

Con salvaje valor, con calma fiera,
Clavando en mi fatidica mirada,
«/Cuenfa, dijo, seis meses, y es fu vidals
Y me tird su ronca carcajada

Con desprecio @ la faz descolorida.

&No la ves? aqui estd: su marca impresa
Qued6 en mi corazén, guedd en mi frente,
Y su cabeza vil no entr6 en la huesa,

No, que @ mis ojos la sorbi6 el torrente
Alli estd, ¢,pero sabes lo que aguarda?
Que espire el plazo, si; por eso mora

Del agua turbia enire la niebla parda,
Contdndome la vida hora tras hora.

Por eso de esa roca acolgajada

En nocturna visién se desenvuelve,

Y al oir mi rabiosa carcajada

Con eco funeral me la devuelve.

Lotario, acompafado de Zelina, llega d la mansién de los
adilteros. La infame Argentina paga con la vida su perjurio; Lo-
tario, que en el eco del torrente cree siempre oir la carcajada
fatidica, cae desplomado al suelo, mientras Hassan clava en la
muralla la bandera de Castilla.

El episodio del conde Garei Ferndndez desviase, como se
ve, para tomar otro desenlace del que la tradicién sefiala y que
el mismo Zorrilla habia ulilizado en su leyenda. Habilidosamen-
te estdn preparadas las situaciones, y en los fres aclos—espe-
cialmente en el tercero—anima ia accién poderoso vigor dra-
mético.

Poco después de estrenarse El eco del forrente, Zorrilla
hizo un viaje &4 la ciudad del Guadalquivir, & fin de pasar la
Semana Santa con el duque de Rivas. Didle unas onzas el edi-
tor D. Manuel Delgado, agregé algunas mds Lombia, por las
que le debfa de su sueldo, completé la cantidad D. Ignacio Boix,
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como adelanto de las Vigilias del estio, y dejando @ su familia
una parte de lo reunido, tomd la diligencia de Sevilla, en com-
pafifa de sus amigos los cubanos D. Juan Jastiz y D. Lorenzo
Allo.

«Era este Lorenzo Allo—escribe Zorrilla—el mejor amigo y
el mds agradable companero del mundo... Teniame una sincera
amistad y sabia de memoria muchos versos mios: ddbame tan
buenos consejos como malos ejemplos; y tan diestro boxador
como mediano humanista, estaba siempre dispuesto & saltar un
ojo deun pufiefazo @ guien no le concediera sin discusién que
era yo el primer pocta de ambos mundos. Cuidaba de mi en el
gimnasio como si fuera yo de cristal, y de mi honra como si fue-
ra la suya, € hijo yo de su mismo padre.»

La Revista de Teaftros daba cuenta de la salida de Zorrilla
en los siguientes términos, con fecha 16 de Abril: «Zorrilla ha
salido para Sevilla en la mafiana del 11, luego pasard a Cadiz,
Gibraltar, Mdlaga y Granada. Muchas esperanzas fundamos en
el viaje de este poeta & ciudades tan ricas en recuerdos, & que
dard vida en sus leyendas y fradiciones» (1)

Quien guste recrearse en pdginas deleitosas, lea en los Re-
cuerdos del tiempo viejo la relacién de este viaje. El autorde
Don Alvaro abrié generosamente su casa & Zorrilla. «En ella
—escribe ésfe—duraban algunas caseras costumbres de nues-
tras nobles familias de los siglos del Renacimiento. La del du-
que se reunia en las primeras horas de la noche en torno de una
gran mesa, donde, presididas por la duquesa, trabajaban sus hijas
en alguna labor, y lefan ¢ dibujaban sus hijos, ¢ escuchaban
todos al duque, que les leia ¢ recifaba algunos de sus caracte-
risticos romances, 6 algunas de las consejas por €l recientemen-
te desenterradas de bajo alguna piedra mal segura del rincén de
una callejuela de Sevilla. El duque leia sus versos con un enfu-

(1) En el mismo niimero daba cuentz de la partida de Miguel de los Santos
Alvarez con direccién 4 Malaga, donde embarcarfa para el Brasil, de cuya em=
bajada habfa sido nombrado secretario.
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siasmo, un tono y una gesticulacion esencialmente Suyos y com-
pletamente originales; y acompafaban su voz el murmullo del
aire en las hojas y del agua en las fuentes del jardin, sobre el
cual se abrian los dos balcones de aquella estancia, El carifioso
respeto y la cordial € infantil admiracién de su numerosa fami-
lia para con el padre y el poeta, era la cualidad caracteristica, el
fondo tipico de aquel cuadro de inferior, en cuya aimésfera se
respiraba la mds sincera alegria y la mds tranquila felicidad,
Aquellas cabezas juveniles de las muchachas, en cuyos ojuelos
retozones chispeaba la curiosidad reprimida y en cuyos labios
retozaba la maliciosa sonrisa; las inteligentfes fisonomias de los
muchachos, Enrique reflexivo y Alvaro bullicioso; aquellos
dlbums, grabados y caballetes abiertos siempre, 6 siempre car-
gados de algiin trabajo no concluido; aquellos refratos de los
hijos, pintados por el padre; aquel piano siempre abierto, y ague-
llos tres salones seguidos, en donde siempre habia murmullo de
musica 6 de poesia, y cuyo silencio era el son del agua y los
arboles del jardin, daban 4 aquella casa un cardcter especial,
tinico y tipico. que me hizo calificarla de nido de ruisefiores, y
cuya paz fuf yvo @ interrumpir con el desordenado furbién de ver-
sos de mi leyenda de La cabeza de plata, de la cual iba escri-
biendo el iltfimo capitulo durante aquel viaje. Habia en aquella
leyenda (que al fin se publicé bajo el titulo del Talismdn, y de la
cual ya nadie probablemente se acuerda) un enamoradisimo
Jenaro, & quien vuelve loco la cabeza de una hermosa Valenti-
na, cortada por un bdrbaro y celoso tutor, cuya historia no sa-
bfa yo & punto fijo cémo concluir, pero que entusiasmé a la du-
quesa, complacié al duque por lo que me queria, y encanié a
las muchachas por lo romdntica y apasionada.»

Pasé Zorrilla desde Sevilla 4 Céadiz, donde le llamaba un
asunto de familia. Lin allegado suyo posefa en aquella ciudad
una huerta, arrendada & la sazén por un signor Doménico Mag-
gioroiti, genovés 6 livornés de honradez acrisolada, y Zorrilla
llevaba encargo de liquidar las cuentas del dltimo afio.

Aqui es donde cuenta Zorrilla la sentimental historia de Mé-
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nico y de su nieta Stella. El episodio, que no tiene nada de ip-
verosimil, estd maravillosamente poetizado por Zorrilla. El lec-
tor, como el poeta, sienfe honda emocion ante la ideal figura de
la desventurada italiana, victima de la catalepsia hereditaria.

Antes de salir de Madrid habfa Zorrilla dejado & Lombia,
para su estreno, el drama Los dos Virreyes, cuya historia refie-
re en los Recuerdos. Por los afos de 1838 y 39, cuando Zorri-
lla frecuentaba el circo de la plaza del Rey y el tiro de pistola de
Mr. Arnaud, hizo amistad con un taquigrafo de las Cortes, cuyo
nombre, oculto en los Recuerdos, se descubre en una nota de
las Obras completfas: era don Antonio Ferrer del Rio (). Gra-
cias d la amistad de Zorrilla, marché Ferrer @ Cuba y Méjico,
comisionado por el librero Boix, para establecer alli dos sucur-
sales, y aproveché el viaje para llevarse el manuscrifo inédito
de El capiftén Monfoya y hacer cuatro ediciones que le rendi-
rian, puede suponerse, saneados ingresos. En 1842 regresé el
extaquigrafo & Espafia; reanudd su amistad con Zorrilla; didle
d leer una novela por €l traducida de Pietro Angelo Fiorentino
con el titulo de EI Virrey de Ndpoles; y @ vueltas de algunos
rodeos, propiisole que la convirtiera en drama, aprovechando
los didlogos. Hizolo Zorrilla, aungue a reganadientes. Quiso el
avisado colaborador que figurase también su nombre; mas,
convencido del peligro que en ello habfa, se avino d@ que Zorri-
lla presentase la obra sélo con el suyo.

En Caddiz estaba Zorrilla, cuando recibié carta en que Lom-
bia le participaba el estreno, efectuado el 16 de Abril, y le daba
cuenta de lo sucedido con tal motivo. El piiblico habia oido con
agrado el primer acto; pero al comenzar el segundo se observa-
ron manifiestas sefiales de hostilidad. La razén de este cambio
estaba en que durante el entreacto un criado desconocido habia
repartido en las lunetas varios ejemplares de la novela de Fio-

(1) Obras completas: Barcelona, 1884, pag. 19.
El ilustre bibliégrafo cubano don Carlos M. Trelles me confirma que, en
efecto, el traductor de £l Virrey de Napoles fué don Antonio Ferrer del Rio,
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rentino, los cuales llevaban una nota que decia: Los didlogos
que Zorrilla ha copiado en su drama van marcados al mar-
gen. Ya percatados los espectadores de la «miserable rapso-
dia», como dice Zorrilla, que se encerraba en Los dos Virreyes,
fué necesario que Lombia y Mate echasen mano de fodos sus
recursos artisticos, para que el piiblico de las galerias ahogase
las protestas del de las lunetas y pidiera enire aplausos el nom-
bre del autor.

46Quién habia tramado fan cobarde felonia? El propio Ferrer
del Rio, dice Zorrilla, que habia ocultade hipécritamente el dis-
gusto que fenia por no ver su nombre al frente del drama, v bus-
caba venganza por medios tan ruines (1),

Acaso no fuera fan terminante como Zorrilla nos dice la pre-
via conformidad de Ferrer del Rio, para que la indignacion de éste
llegase & tales términos. La Revisfa de Teafros, donde Ferrer
solia hacer la critica teatral en trabajos firmados, publicé un ar-
ticulo anénimo, que no serd aventurado atribuir 4 la misma plu-
ma, y que se decia tomado de otro periédico, porgue <razones
particulares nos impiden emifir nuestro dictamen sobre esta pro-
duccién.» Vednse algunos padrralos:

«Después de una produccion del mds reflexivo de nuestros
poetas dramdticos, esperabamos con ansia otra produccién del
que entre fodos ellosimprime en las suyas un sello mds marcado
de espontaneidad. Drama de sefior Zorrilla y beneficio de sefior
Latorre eran circunstancias para tentar al mds desconfiado.
&Cudl fué nuestra sorpresa cuando después de haber presencia-
do sofiolientamente un primer acto de cerca de una hora de ca-

1) Es particular, sin embargo, que Mesonero Romanaos, en una Rapida ojea-
da sobre la historia del teatro espafiol, que aguel mismo afio de 1842 publico
en el Semanario Pintoresco Espafiol, pag. 399, eseribiera lo siguiente: «Don
José Zorrilla, tan justamente célebre por sus poesias liricas, ha obtenido brillan-
tes resuliados en £l Zapatero y el Rey, Los dos Virreyes y ofras varias que
pudieran decirse de la escuela de Rojas y Calderén.» Lina de dos: 6 Mesonero
escribia esto con su pizca de intencién, 6 el inc idente del estreno no habia teni-

do la resonancia que supone Zorrilla.
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mino, nos encontramos con el manoseado argumento de El
gran Virrey de Ndpoles, Dugue de Osuna, no mas nuevo ahg-
ra porque el autor lo haya tomado de una novela italiana...?

«Lina cosa—agrega luego—nos ha descubierto el sefior Zo-
rrilla en esta que no llamaremos siquiera obra suya; una cosa
gue estdbamos muy lejos de pensar, @ saber: que le cuesta mads
trabajo hacer los versos que la prosa. Las dos terceras parfes
de esta malhadada produccién consisien en escenas inmensura-
bles de un lenguaje prefiado de incongruencias, de falsedades y
de antitesis victorhuguescas; la otra fercera parte estd en versos
todo lo incorrectos, digamoslo francamente, todo lo malos que
pueden ser los de un poeta gue no renunciarfa. aunque quisiera,
@ la riqueza y colorido de la imaginacién...» Elogia el articulista
é la Bdrbara, @ Mate, & Lépez y especialmente & Latorre, y ter-
mina diciendo que la obra no era verdaderamente de Zorrilla,
ssino de quien se puso a zurcir en escenas frazos de la primera -
novela que se le vino @ la mano.»

&Se ve de qué manera descubre el articulista la hilaza, dejan-
do & salvo del varapalo las escenas en prosa—precisamente las
escritas por Ferrer del Rio—y encarédndose con Zorrilla para
decirle que oiro, y no €l, era quien habia tenido la idea de apro-
vechar la novela italiana para componer Los dos Virreyes? Si
hondo fué el resentimiento de Ferrer, confesemos que la vengan-
za llegé al refinamiento (1),

(1) Después de este suceso, siguié aparentemente la amistad entre Zorrilla
y Ferrer del Rio, y éste elogit & su colaborador ocasional en varias revistas
teatrales y ‘en el articulo biografico que publicé en Ef Laberinto de 16 Marzo
de 1843 y amplié luego en su Galeria de la Literatura espafiola. En 1867 puso
el prélogo al Album de un loco. Zorrilla, sin embargo, no le perdoné las juga-
rretas de E/ Virrey de Ndpoles y de El capitan Montoya, y asi lo demosiré 0s-
tensiblemente en los Kecuerdos y en la aludida mota que precede & El capitan
Montoya, no sin reconocer la honradez y laboriosidad que observé Ferreren
sus negocios mercantiles con Boix, y que le acarrearon una buena posicion.

Ferrer del Rio llegé & ser académico de la Lengua y de la Historia. Su obra
mds conocida es la Hisforia del reinado de Carlos IJi. Muri6 en 22 de Agosio
de 1872,
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Zorrilla tuvo que regresar de Cddiz antes de lo que pensaba,
por lo gue €l dice en las siguientes palabras, que hacen referen-
cia al 30 de Abril: <Llegué al Hotel del Correo y hallé una carta
que me habfa traido de Madrid el del dia anterior; mi mujer se
habfa roto un brazo al salir & oscuras del teatro del Principe;
Julidn Romea habia cuidado de ella en los primeros instantes, la
habfa conducido 4 casa con el doctor Codorniu, y me suplica-
ban ambos que regresara inmediatamente 4 Madrid.»

De origen follefinesco parece también el drama Un afio y un
dia, que Zorrilla estrené juntamente con su «cuadro de introduc-
cion», Caln, pirata, aquel mismo afio de 1842 (15 Octubre), en
el beneficio de Pedro Lépez (1), Es acaso la peor de cuantas
obras forman el teatro de nuestro poeta.

En cambio al finalizar el afio—29 de Noviembre—se estrend
en el mismo teatro de la Cruz Sancho Garcia, cuyo mérifo es
relevante. En el Diario de Avisos aparecié antes del estreno un
reclamo que decia asi: «El autor ha llamado modestamente a su
obra composicién trdagica, porque en realidad no es una tragedia
cldsica. Aunque los personajes principales que en ella figuran;
aungue la elevacién de los pensamientos, y la energia y brillan-
tez, que no puede negarse reinan en el fondo de la obra y en su
versificacién, pertenezcan, sin duda, é la tragedia, las formas
bajo las que el argumento del poema estd presentado correspon-
‘den al drama. Bien lo conoce el autor de Sancho Garcia: pero
convencido, como lo estd, de que el piblico no se halla todavia
dispuesto & pasar repentinamenie desde ‘el fumultuoso bullicio
del drama moderno @ la sencilla, si por oira parte majestuosa
dignidad de la tragedia cldsica, s6lo ha pretendido hacer un
ensayo, dando el primer paso en la senda de una gran revolucién
literaria.»

En carta que oporfunamente leeremos, dice Zorrilla que fom6
esta obra de La Condesa de Castilla, de Cienfuegos; pero esia
es una de las ocasiones en que no podemos darle crédito. Mas

(1) Estrenése una decoraci6n del pintor D. José Abrial.
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bien parece que al escribir su composicion fragica, ni conocfa
aquella tragedia ni el Don Sancho Garcia de Cadalso. Examine-
se, en cambio, el David perseguido, y en el tomo | se enconirarg
la leyenda del conde de Castilla con todas las circunstancias
que Zorrilla introduce en su obra (1),

Pocas veces la inspiracion de un poeta se ha puesto tan inten-
sa y asiduamente al servicio de un asunto desarrollado con sin-
gular acierto. Los alardes de versificacién briosa comienzan ya
en las primeras escenas, cuando don Sancho y la Condesa reve-
lan la diferencia de su opinion respecto &é los moros:

Conpe.  4Qué hay en la tierra, qué hay, madre querida,
Que vuestro llanto interminable enjugue?
Conpesa. La paz.
CONDE. sl.a paz? Pues bien; por ella lidio;
Por esa paz consoladora y bella
Que para vos, para mi pueblo envidio.
Coxnpesa. Pues bien, el moro te brindd con ella.
CONDE. iCon una paz vendida a peso de oro!
iCon vergonzosa paz, ruin y traidora!
iCon esa paz que me propone el moro
Porque €l, no yo, la necesita ahora!
No, madre, no. Yo venzo; cada dia
Ensancho mads y mds nuesiras [ronteras;
Su tierra fiembla en la presencia mia,
Y huye espantada su canalla impia
A la sombra no mds de mis banderas.
Por eso paz y treguas me proponen;

(1) Asi, por ejemplo, Zorrilla asigna al amante de la camarera por guien se
descubre la maldad de la condesa—la «cobigeras de la Cronica General y del
Valerio de las Historias—el nombre de Sancho Montero, que consta en el
David perseguido. Creyendo sin duda muy violento el desenlace, el poeta valli-
soletano hace que el conde don Sancho dé d su madre un narcético en lugar de
un veneno. Cienfuegos habia hecho que fuera la propia condesa quien fomase
y apurara la copa, y Cadalso llegd al mismo fin por medio de un error en elen-
cargado de servir la bebida.
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Temen que mi valor los acorrale,
Y en la paz se aperciben y disponen
A que olra vez la suerte nos iguale.
No, madre; no haya paz, no hava cuarieles
Agquf ni allf; cuando vencidos sean,
Cuando haga yo con sus tostadas pieles,
Con sus lenguas que injurian y bravean,
Los frenos adobar & mis corceles,
Esa paz les daremos que desean.

El moro Hissem—Dbajo el cual no se encubre, como en la tra-
gedia de Cienfuegos, el propio Almanzor—logra persuadir & la
condesa al mds infame filicidio, ayudando su amor con la fal-
sa ciencia de un judio. Momentos antes de sentarse d la nefasta

'comida. todavia osa la condesa defender & sus aliados:

Conpesa. Un enemigo que la paz implora,
Leal serd, pues serlo necesita.

"Conpe. Madre, eso no habla con la gente mora,
Raza salvaje que el desierto habita:
Se humilla al vencedor, pero traidora,
En oportuna rebelién medita.

Conpesa. Es, Sancho, esa opinion harto extremada.

Conpe.  Leed la historia de la edad pasada.
Siempre fueron lo mismo: los defesio
Y mas reiiir con ellos me acomoda
Que haberlos de sufrir.

ConDESA. Y & pesar de eslo,
Sancho, & pesar de tu arrogancia foda,
Lejos ahora estdn de fus fronferas.

Conpe No tan lejos, sefiora: esos pefiascos
Guarecen & su sombra sus banderas,
Corvos alfanjes y redondos cascos.

Conpesa. Esas noticias son...

Conpe. Harto seguras.
Desde el balcén del camarin vecino
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Se alcanza por las hondas quebraduras
De sus turbantes el revueltolino.
Conpesa, Moros, Sancho, enemigos fus antojos
Te pintan por doquier.
CONDE. Madre, vos misma
Verlos podéis por vuestros propios ojos.

El moro Hissem, personaje en cuya importancia no pudieron
sofiar Cienfuegos, Cadalso ni ninguno de cuantos escritores re-
firieron la anécdota de D. Sancho, es un cardcter vigorosamen-
te sostenido. Al ver su plan fracasado, sin vacilar un momento
apura el veneno dispuesto para el conde; no sin cruzar antes con
su enemigo crueles ofensas, en versos que se hicieron famosos:
Conpe.  [Traidor!

Hissem. Tt me desprecias! Oye ahora
Cuénto ha podido mi venganza mora.
En tu tierra y palacio introducido,
Mirdandote leal, franco y valiente,

Que ha de ser é tu orgullo he deducido
Mayor venganza la que mads te afrente.
Vi que fe era el honor méas que el sol caro,
Y al de tu madre osé; vi que dejaste

En Burgos & tu padre sin amparo
Cuando & su autoridad te rebelaste,

Y @ tu padre apresté sorda emboscada
Y en ti cayd la culpa de su muerte.

Tu gloria y tu virtud dejo manchada,
Castellano feroz. Escarnecerte

Puede el vulgo en tu madre deshonrada
Y de tu padre en la sangrienta suerie.
Todo esio es obra mia. Sacia ahora

Tu sed de sangre con mi sangre mora.

Conpe.  Si haré: mas antes ensefiarte quiero,
Pues tu furor encomias, africano,

Su limpio honor para‘guardar entero
Lo que puede el furor de un castellano,
= :
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&Te jactas de dejar en mi linaje

Un inmundo borrén y en mi corona,
Por robar el amor de una mairona

De mi estirpe real? ¢Tamafio ultraje
Piensas que quede por su parte impune
Porgque titulos mil en su persona
Contra mi ley justisima retine?
Mientes, infiel: la gente venidera,
Cuando ose recordar que fué liviana,
Se espantard de la venganza fiera

Con que lavé mi estirpe soberana.

No: ni un testigo dejaré siquiera

Que deshonre @ la noble castellana;

Y quedard en la sombra mds profunda
Bajo otro crimen su pasién inmunda (1),

(1) En cuanto 4 la ejecucién del Sancho Gareia, & continuacién copio, con
la ortografia del original, lo que el propio Zorrilla escribié & raiz del esireno:
«5e dié el martes 29 de Nobre de 1842 & beneficio de Carlos Latorre. La
empresa por su parte hizo lo que siempre en este afo, nada. Latorre estubo
muy bien, aunque llegd cansado al final, y se descompuso en él por esforzarse
demasiado. El papel de Sancho Garcia es dificilisimo, y 4 pesar del apuntador,
que se equivocd sels veces, puede decirse que estubo bien. Hizo muchas esce-
nas admirablemente. En el acto fercero, en «baje & la eternidad, mas baje solos,
hizo una transicién maestrisima. Finalmente, hizo muchas escenas perfecta~
mente, y logré lo que gueria, hacerle aplaudir desde el principio hasta el lin.
Quedé satisfecho, no pudo hacer més.

»La Barbara estubo mejor que nunca, aungue no siempre bien, y algunas ve-
ces mal. Esta actriz no se atreve 4 dar movimiento ni accion & sus escenas, y se
contenta con manejar medianamente su voz y flsonomia y luce menos delo que
hace. Tiene miedo y desconfianza de si misma y no se duiere convencer de
que quien tiene talento es preciso que tenga osadia para hacérselo confesar al
piiblico, que muchas veces aplaude al actor gue mas suda y se destornilla. Sin
embargo estubo bien; decir ofra cosa serfa mentir, ¥y no confesarlo parcialidad
¢ injusticia. En el tercer acto caracterizé & la condesa de un modo tan sombrio y
tan siniesiro, que hacfa estremecer, En el monélogo de la copa arrancé & los
pocos versos un aplauso universal y otro al concluirse. El grito que lanzé al
ver llena la copa de don Sancho en el verso

+{Mas qué miro, gran Dios! 1i no has bebido?»
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Sancho Garcia, cerré la serie de obras dramdticas estrena-
das por Zorrilla en 1842, Con no ser pocas, como se ha visto,
todavia tuvo tiempo nuesiro poeta para dar 4 la estampa en el
mismo afio un tomo de poesias: el titulado Vigilias del estro.

Estd formado este libro por tres leyendas: El Talismén, El
montero de Espinosa y Dos hombres generosos. La primera
de ellas es la misma que Zorrilla, segiin palabras que antes
hemos leido, estaba escribiendo al efectuar su viaje & Sevilla y
de cuyas primicias disfrutaron el dugue Rivas y su familia (1),
Puede tenerse como una variante de la leyenda gue dié nombre
d la calle de la Cabeza, y que Zorrilla habia incluido en Para
verdades el fiempo y para justicias Dios. Es aqui un tutor

fué inftimo, desgarrador, lleno de pavura y de coraje, digno de la situacién
fragica en que se hallaba. Lo restante de esta escena por ella y Carlos fué tal
que el mismo terror de los espectadores no les permitié aplaudir. ni los hizo
silvar tan horroroso espectaculo. El «{Madre mfals de Carlos en la iiltima esce-
na con ella, arrebatd. Lumbreras estubo bien, atendidas sus circunstancias, el
poco tiempo que lleva de teatro, v los pocos papeles buenos que se le han re-
partido hasta este afio. En su ultima escena con el conde estubo perfectamente
y le aplaudieron con razon. (Estaba enfermo.) 3

»Alverd hizo lo gue pudo; sea dicho de paso que puede poco. La octaba en
que pondera su lealtad:

»Antes, sefior, la luz del medio dia, &
se la aplaudieron bien. La dijo claro,

»P. Lopez es un batan, y majé su papel de puro bien gue quiso hacerlo,
Cuando este actor pone mucho cuidado, es cuando mds se le debe temer.

:La Pepa Valero estubo absolutamente detestable. Su diccidon es horrorosa
y desgarré bestialmente cuantos versos dijo.

+Pizarroso tal cual.

aEl éxito fué brillante v satisfactorio para mi.»

(Poseen esta nota autdgrafa las sobrinas de Zorrilla dofia Clemencia y dofia
Blanca Arimén, 4 las cuales, como al marido de la primera, D. Apolinar Gonza-
lez, estoy sumamenle agradecido.)

(1) En la nota a esta leyenda fObras completas, pég. 78), cuenta _Zorriﬂa
en parecida forma el origen de El Talisman, <concebida y escrita bajo el titulo
de La cabeza de plata » Dice que Latorre le habfa animado a escribir una obra
donde hubiera una escena «en que él se enconirara con la calavera de una
mujer querida enfre las manos.» En vez de drama escribié leyenda, y la cala-
vera se convirtié en La cabeza de plata.



SU VIDA Y SUS OBRAS 69

quien degiiella alevosamente & su pupila, y andando el fiempo,
cuando va @ descubrir la admirable efigie que Jenaro, el aman-
te de la joven, guardaba como falismén en una caja, y que por
medios sobrenaturales habfa recibido, ve con espanto aparecer
la propia cabeza de su victima (1,

La segunda leyenda—E/ monfero de Espinosa tiene el
mismo asunto que Sancho Gareia, y procede igualmente del
David perseguido. Anterior 4 la tragedia, conférmase con la
tradicién en ser la condesa quien, obligada por su hijo, bebe la
fatal copa de veneno.

También en David perseguido tiene su origen la tercera y
tiltima leyenda, aunque Zorrilla dice ser un cuento

en Castilla aprendido,
4 manera contado de Castilla (2),

La titulé Zorrilla Dos hombres generosos, y supo presen-
tarla en movido y ameno relato. La noble competencia que se
entabla entre el caballero cristiano—don Luis Tenorio, lldmale
Zorrilla—y el mercader gentil, y que de grado en grado va
aumentando hasta el punto en que aquél, para salvar & su ami-
go, se declara culpable de un delito que no ha cometido, des-
pierta particular interés en el lector.

(1) La dedicatoria de esta leyenda, colocada al final, dice asi: <Dos palabras
del autor 4 don Carlos Latorre. - Querido amigo. —He aqui extendido sobre el
papel el pensamiento del Talismdan, de que tanto te pagaste cuando fe lo anun-
cié. A 11, pues, va dedicado como pequefia muestra del aprecio en que fe fengo;
¥ ojald que lo escrito te agrade tanto como fe agradé su argumento.—Y acon-
séjote de camino, gue no hagas caso del sitio en que coloco esta dedicatoria;
Porque bien sea prologo, 6 bien epflogo, siempre serd la expresion sincera del
carifio que te guarda tu buen amigo—José Zorrilla.s

(2) Figura en el tomo I del David perseguido, pag. 105 de la edicion de Ma-
drid, Pernandez, 1787.—Don Cristébal Lozano tomé la anéedota del Bonum
Universale de apibus, de Tomas de Catimpré, 1. 2., cap. 20.

=
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Seis obras dramdticas estrené Zotrrilla en 1843: El pufial de}
godo; Sofronia; La mejor razdn, la espada; EI molino de
Guadalajara; El caballo del rey don Sancho, y La oliva y el
laurel.

Justa notoriedad goza El pufal del godo, y no es menos
conocida la anécdofa que acerca de su origen refiere Zorrilla.
Al comenzar Diciembre de 1842 —cuenta nuestro poeta—, Lom-
bia le envid un billete citdndole en su cuarto del teatro dela
Cruz; acudié Zorrila, y en presencia de Hartzenbusch, Rodriguez
Rubi, Isidoro Gil v algiin otro, oy6é un apremiante ruego del
actor para que escribiese una obra que habia de representarse el
dia de Navidad; alegd la dificultad de cumplir el encargo en fan
breve plazo, mas, estrechado por Lombia. y acaso temiendo
que su negativa se achacara 4 premiosidad de su pluma, termi-
né por hacer una curiosa proposicién: el dia 16 del mismo mes,
a las siete de la farde, tendria Lombia en su cuarto un ejemplar
de la Hisforia de Espaifia, del P Mariana; abririan el libro por
tres partes, desde la época de los godos d la de Felipe IV; lee-
rian tres hojas de cada uno de los cortes, y alguno de los episo-
dios en ellas contenido le darfa materia para una obra. Copiemos
ahora unos parrafos de los Recuerdos para saber cémo termi-
né el asunto:

«En tal dia y en tal hora, concluido mitrabajo, volvi @ presen-
tarme en el teafro de la Cruz, donde Hartzenbusch, Rubi y algu-
nos otros de quienes no me acuerdo, me esperaban con Lombia,
que tenfa sobre la mesa una Hisforia de Espafia. Metimos {res
tarjetas por tres paginas disfintas, y en el primer corfe fropeza-
mos, en el capitulo XXIII del libro séptimo, estas palabras sobre
el fin de la batalla de Guadalete v muerfe del rey don Rodrigo:
«Verdad es que, como doscientos afios adelanfe, en cierto tem-
plo de Portugal, en la ciudad de Viseo, se hallé una piedra con
un letrero en latin, gue vuelio en romance dice:

Aoui rEPOSA RODRIGO. HLTIMO REY DE LOS GODOS.»

»Al llegar aqui, dije yo: «Basta: un embrién de drama se me

presenta & mi imaginacion. ¢Con qué actores y con qué actrices
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cuento? Necesito & Carlos, & Bérbara y 4 lo menos dos acfores
mas.» Y mientras esto decia, me rodaban por el cerebro las imé-
genes de Pelayo, don Rodrigo, Florinda y el conde D. Julidn.—
Lombia dijo: «Imposible disponer de Barbara.»—«Pues Teodoras,

_pepuse yo.—«Tampoco; la cuesta mucho estudiars, replicé Lom-

bfa.—<Pues Juanita Pérez, ni la Boldin, no me sirven para mi
idea», repuse.—«Pues compéngase usted como puedas», exclamé
por fin Lombia: «tiene V. & Carlos, d Pizarroso y 4 Lumbreras:
fos fres de V. Van & levantar el tel6n y no quiero faltar & mi sali-
da (En qué quedamos? ¢Es V. hombre de sostener su palabra?»

»Picéme el amor propio el tonillo provocativo de Lombia, y
sin reflexionar, tomé mi sombrero y dije saliendo tras él de su
cuarto: «Mafiana @ estas horas quedan Vdes. citados para leer
aqui un drama en un acto.—Buenas noches.»

»—¢Apostado?, me grit6é Lombia dirigiéndose d los basti-
dores.

s—Apostado: me dardn Vds. de cenar en casa de Préspe-
ro (1); respondi yo echandome fuera de ellos por la puerta de la
plaza del Angel.

»Poco trecho mediaba de alli 4 mi casa, niim. 5 de la de Ma-
tute: poco tiempo tuve para amasar mi plan, pero tampoco fenia
minuto que perder. Me encerré en mi despacho; pedi una taza de
café bien fuerte, di orden de no interrumpirme hasta que yo lla-
mara, y empecé & escribir en un cuaderno de papel la acofacion
de mi drama. «Cabafia, noche, reldmpagos y truenos lejanos.—
Escena primera.> Yo no sabfa d quién iba & presentar ni lo que
iba & pasar en ella: pero puesto que iba d desarrollarse en una
cabafia, debia por alguien estar habitada: ocurriéme un ere-
mita, @ quien bauticé con el nombre de Romano por no perder
tiempo en buscarle otro; y como lo mds natural era que un er-
mitafio se encomendase & Dios en aquella tormenta que habia

yo desencadenado en forno suyo, mi monje Romano se puso d

1) Famosa fonda & la cual Zorrilla hace en ofros lugares referencia. Estaba
Sifuada en la Carrera de San Jerénimo, niimero 23.
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encomendarse d Dios, mientras yo me encomendaba 4 todas las
nueve musas para gue me inspiraran el modo de dar un paso
adelante. Pensé que si el monje y yo no nos encomendabamos
bien a nuesiros dioses respectivos, corria el riesgo de meterme,
empezando mal, en un pantano de banalidades del que no pu-
dieran sacarme ni todos los godos que huyeron de Guadalete,
ni todos los moros que a sus mdrgenes les derrotaron.

sLlevaba ya el monje rezando freinta y seis versos, y era
preciso que dijera algo que preparara la aparicién de otro per-
sonaje; que era claro que si andaba por el monte & aquellas
horas y con aguel temporal, debia de poner en cuidado al que
abria la escena en la cabafia. Decidime por fin & atajar la palabra
@ mi monje Romano y escribi: Escena secunoa. Sale Theudia:y
salié Theudia; mas como no sabia yo atin quién era aquel Theu-
dia, le saqué embozado, y me pregunté & mi mismo: ¢Quién
serd este Sr. Theudia, 4 quien tampoco podia tener embozado
mucho tiempo en una capa, que no me di cuenta de si usaban 6
no los godos? Era preciso, empero, desembozarle, y €l se encar-
g6 de decirme quién era: un caballero; por lo cual, y por su
nombre, y por su traje, tenfa necesariamente que ser un godo;
guien trabdandose de palabras L:on aquel monje que en la choza
estaba, me fué dando con los pormenores que en ellos daba, la
forma del plan gue me bullia informe en el cerebro; de modo
que andando entre Theudia, el ermitafio y yo a ciegas y 4 tien-
tas con unos cuantos recuerdos hisiéricos y unas cuantas ficcio-
nes legendarias de mi fantasia, cuando al fin de aquella larga
escena segunda escribi yo: Escena TercerA.— El ermitaiio, Theu-
dia, Don Rodrigo, ya comenzaba & ver un poco mds claro en la
trama embrollada de mi improvisado trabajo, y el cielo se me
abri6 en cuanto me vi con Carlos Latorre en las tablas; porque
mientras €l estuviera en ellas, era lo mismo que si en sus cien
brazos me fuviera & mi el gigante Briareo: porgue estaba ya
acostumbrado & ver 4 Carlos sacarme con bien de los atollade-
ros en que hasta alli me habia metido, y & €]l conmigo le habia
arrastrado mi juvenil € inconsiderada osadia.
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sEn cuanio me hallé, pues, con Carlos, fiado en él, me des-
embaracé del monje como mejor me ocurrié, y me engolfé en
los endecasflabos: cuando yo los escribia para Carlos Latorre
en mis dramas, ya no veia yo en mi escena al personaje que pa-
ra él creaba, sino d él que lo habia de representar, con aquella
figura tan gallarda y correctamente delineada, con aquella ac-
cién y aquellos movimientos y aquella gesticulacién fan teatra-
les, tan artisticos, tan pldsticos, nunca distraido, jamdas descui-
dado; dominando la escena, dando movimiento, vida y accién &
los demds actores que le secundaban: asi que al entrar yo en los
endecasilabos de la escena cuarta, me despaché & mi gusto ha-
ciendo decir & D. Rodrigo cuanto se me ocurrié, sin curarme del
cansancio que iba & procurar 4 un actor, que por fuerte que fuese
era ya un hombre de mas de sesenta afios, con un papel que sos-
tenfa solo todo mi drama; mas la inspiracién habia ya desple-
gado todas sus alas, y no vacilé en anadirle el fatigosisimo mo-
nélogo de la escena V para preparar la salida del conde D. Ju-
lidn. Aqui me amaneci6: tomé chocolate y lei lo escrito; parecio-
me largo y asombréme de tal longitud, pero no habia tiempo de
corregir; presentia que me iba d@ cansar, y temiendo no concluir
para las siete, acometi la escena del conde con D. Rodrigo, que
me costd mds que todo lo llevado 4 cabo, y me falté la luz del
dia cuando escribia:

Escucha, pues, joh rey Rodrigo!
4 cuanto llega mi rencor contigo.

No me habia acostado, no habia comido, no podia mds y se
acercaba la hora de la lectura. Me lavé, fomé una taza de café
con leche, enrollé mi manuscrito y me personé con €l en el
teatro de la Cruz. Ley6se; asombréme yo y asombraronse los
que me escucharon; abrazéme Hartzenbusch, y frotébase ya
Lombfa las manos pensando en que la funcién de Navidad traba-
jaria Carlos, cuando éste dijo con la mayor tranquilidad: «Sefo-
res, yo no tengo conciencia para poner esfo en escena en cuatro
dias; esta obra es de la mas dificil representacién, y yo me
comprometo & hacer de ella un éxito para la empresa, si se me
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da tiempo para ponerla con el esmero que requiere; mientras
que si la hacemos el 24 vamos de seguro 4 firar por la ventana
el dinero de la empresa, y la obra es la reputacién del Sr. Zorilla.»

Se non e vero, e bene frovafo. En estos interesantes pérrafos
de Zorrilla hay sin duda parte de verdad; pero hay otra que es
hija de la fantasia del poeta.

No hay motivo para negar que EJ puiial del godo se engen-
drara como dice Zorrilla. Admitamos, pues, que Lombia le pidi6
la obra; que él le propuso sacarla de la Hisforia de Mariana,
en la forma ya dicha; que medié la apuesta para escribir el
drama en veinticuatro horas; vy, finalmente, que Zorrilla salié
airoso en su empeio, escribiendo sin levantar cabeza durante
una noche y un dia (),

Incierto es, en cambio, que Zorrilla escribiera su drama tan
impremeditada y arbitrariamente como nos dice. No las simples
palabras del P. Mariana referentes @ don Rodrigo le sirvieron
de gufa, sino la mds detallada noticia del suceso que figura en
el David perseguido; por lo cual es evidente que la fortuna le
favoreci6 cuando, al meter las fres tarjetas en la Hisforia de
Espaiia, una de ellas fué€ @ dar precisamente en un episodio que
aparecia también, y con mds pormenores, en el libro que a la
sazon le servia de fuente abundosa para sus escritos.

La tradicién segtin la cual el rey Rodrigo, superviviente en
la batalla del Guadalete, fué & morir é las soledades de Portu-
gal, contaba antigiiedad remota (2), Consignada ya en la crénica

(1) Zorrilla corrobora todo esto en la dedicatoria de Ef pufial del godo, que
dice asf: «A mi buen amigo Don Tomés Rodriguez Rubf.—A ti, que sabes la
historia y origen de este juguele, y el escaso tlempo que se me dio para escri-
birle, te le dedico ahora gue le doy & luz; porque escudado con fu nombre serdn
acaso mejor disimulados los muchos defectos inherentes & una obra escrifa
por apuesta en determinado niimero de horas,—No atiendas, pues, @ su poco
valor, sino al buen recuerdo que con ella e consagra fu amigo José Zorrilla.—
Madrid, 20 de diciembre de 1842.» 4

(2) Véase sobre este particuler el inferesante libro de D, Juan Menéndez Pi~
dal: Leyendas del dltimo rey godo.
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de D. Alfonso el Magno, y mds extensamente en algunas ofras,
como la de Fray Garcia de Eugui y la Crénica Sarracina, se
habia popularizado en Portugal. Fray Bernardo Britto fuvo la
idea de fijar en el monte de San Bartolomé, cerca de Pederneira,
el sitio donde el desdichado rey godo pasé sus tltimos dias, y
divulgada la especie por Manuel de Brito Alam, nacido en Pe-
derneira y administrador del santuario de Nazareth, bien pronto
hall6é cabida en ofros historiadores. El autor del David perse-
guido la encontré en la Hisforia de los Reyes Godos, de Julian
del Castillo.

»eQcurriome—dice Zorrilla—un eremita, & quien bauticé con
el nombre de Romano por no perder tiempo en buscarle ofro.s
No: el nombre de Romano, inventado por Britto, figura en el Da-
vid perseguido, como figura la circunstancia de ser Pederneira
el lugar de su retiro, la de que D. Rodrigo, después de la derro-
ta, frocé con un pasfor sus vestidos, y ofras varias consigna-
das por Zorrilla (1), Fécil es, sin embargo que éste, coordinando
mal sus recuerdos, estuviera convencido de haber sido él quien
bautizé de aquel modo al eremita (2},

(1) He aqui los parrafos del David perseguido que mas directamente hacen
relacion al asunto: <Infiérese del sitio, que acabd el Rey haciendo penitencia en
una Hermita, llamada de San Miguel, sita en aquel monte. De otros indicios se
dice que vivié primero en compafifa de un Monge llamado Romano, en la dspe-
ta soledad de Pederneira, Villa también de Portugal tan oculta su desgalgada
cumbre & los humanos ojos, que el subirla se juzgaba milagroso. Aguf, pues, hi-
zo-el Rey la primera mansidn, después que derrotado de la batalla, frocd con
un pastor sus vestidos, y en el Monasterio de Cauliniana, junto & Mérida, con-
feso sus culpas.»

(2) Menéndez Pelayo supuso que Zorrilla tomé el nombre de Romano del
poema de Southey Roderick the last of the Gorhs, D. Juan Menéndez Pidal, en
el libro citado, escribe que «<el nombre de Romano gue da aimorije pudo haber-
loleido en Southey, que lo tomé de Britto; pero nunca inventarlo caprichosa-
mente como en los Recuerdos del tiempo viejo dice.»

Puede afirmarse que ni Zorrilla conocié el poema de Southey, ni utilizé més
documentacion que el Pavid perseguido.

Sobre los demés autores que aprovecharon en sus obras las tradiciones del
tltimo rey godo, puede verse 4 Menéndez Pelayo. [Prélogo al t. Vil de las Co-
medias de Lope de Vega, pag. XXV—Id. al tomo X1 de la Antologia de poe-
fas liricos, pag. 172 .
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Mas debe advertirse que hay mucho en el asunto de E/ puga]
del godo, lo mejor sin duda alguna, propio y exclusivo de Zo-
rrilla. El fué quien imagind la figura de Theudia, el bravo solda-
do compaiiero de don Rodrigo en Guadalete; €l quien puso fren-
te & frente al rey godo y al conde don Julidn; €l quien imbuyé en
el primero la superticiosa preocupacién de morir por su propio
pufial y @ manos de su implacable enemigo; €l, en fin, quien en-
volvié toda esta fabula en una vestidura poética raramente igua-
lada. En este punio cuantas alabanzas se dediquen & EI pu-
fAal del godo serdn escasas. {Quién no recuerda con intima
complacencia aquellos versos en que el destronado monarca
cuenta sus desventuras 4 Theudia?

Oye, y esfa conserva en fu memoria
Pégina triste de mi friste historia.

Al salir de las aguas de aquel rio

Do me viste caer sin la victoria

Y en cuya agua se hundié cuanto fué mio,
Abandoné el caballo y la armadura,
Cambié con un pastor la vestidura,

Y con todo el pesar del vencimiento,
Despechado me entré por la espesura,
Cual de esperanzas ya, falio de aliento.
iCudnto, Theudia, sufr{! Triste, perdido,
De mi reino crucé por las llanuras,

En hambre y soledad, como un bandido
Que huyendo de la ley camina 4 oscuras.
Era la hora en que la luz se hundia

Tras las montanas, y la niebla densa
Por todo el ancho de la selva umbria

Iba tendiendo su cortina inmensa.

Con el cansancio, y el temor, y el duelo,
Fiebre traidora me abrasaba ardiente,
Sin ver dénde acudir en aquel suelo

En que nunca tal vez habité gente.
Cuanto con mds esfuerzos avanzaba,
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Viendo si al llano por doquier salia,
Mas la selva @ mis pasos se cerraba,
Mads en la negra oscuridad me hundfa...

El didlogo final entre don Rodrigo y don Julidn, estd encen-
dido con el fuego de la inspiracién y de las pasiones. Supues-
tos los sucesos como la fradicién histérica ha venido refirién-
‘dolos hasta hace poco tiempo, no es posible concebir con més
viveza la situacién enire el incontinente monarca v el irreflexivo

vengador de su honra: -
Conpe. Nos hallamos al fin.
Rob. Si, nos hallamos,

Y ambos & dos, execracién del mundo,

La iltima vez mirdndonos estamos.
Conpe. Eso apetece mi rencor profundo.

Mirame bien: sobre esta faz, Rodrigo,

Echaron un baldén tus liviandades,

Y el universo de €l serd testigo

Y tu torpeza horror de las edades.

Rop.  Culpa fué de mi amor la culpa mia,

De Florinda me abona la hermosura,
Mas ¢quién abonaré tu villania?
Conpe. De mi misma traicién la desventura.
Deshonrado por i, perdilo todo;
Mas no saciaba mi venganza fiera
Tu afrenta nada mds: menester era
Toda la afrenta del imperio godo...

El estreno de El pufial del godo, por la indicacién de Carlos
Latorre, que quiso ensayar la obra debidamente, se aplazé mads
delo calculado. Verificése el 7 de Marzo, en el beneficio de Bar-
bara. Se di6 & Latorre el papel de D. Rodrigo; @ Lumbreras, el
de Theudia: & Pizarroso, el de D. Julidn. Y de lo que ocurrié aque-
lla noche, conviene que nos informe el mismo Zorrilla:

«Lumbreras era entonces un mozo de buena estatura, de fran-
ca fisonomia, de varoniles maneras, bien proporcionado de pier-
nas y brazos, y de fresca y bien timbrada voz; pero algo farta-
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mudo, aungue no se apercibfa en escena este defecto, que ven-
cia el estudio y el cuidado. Lumbreras tenfa el germen de up
buen actor serio; habia estrenado con justo aplauso el papel del
moro Hissem en Sancho Gareia; y en la escuela y compania de
Latorre le secundaba dignamente bajo su direccién.

*Pizarroso era un actor de angulosas formas, de voz dspera
Yy garrasposa, pero de buena estatura y fisonomia, de féacil com-
prensién, de buena voluntad para el estudio, muy cuidadoso en
el vestir, y secuaz ciego y adorador idélatra de Carlos Latorre,
enire cuyas manos era materia dictil como actor til y aceptable.

sCon estos elementos y diez dias de estudio, ensayamos
otros diez E/ puial del godo y levantamos el telén sobre el in-
terior sombrio de una fantastica cabana, pintada por Aranda pa-
ra mi drama en miniatura, en una noche en que la politica traia
un poco inquietos los dnimos, y la atmésfera tan cerrada en nu-
bes como aquélla en incertidumbres; una noche, en suma, muy
mala para dar nada nuevo & un piiblico que no sabia lo que que-
ria ni lo que recelaba, dispuesto & descargar su inguietud sobre
el primero que se la excitara, anheloso por disiraerse, pero inse-
guro de hallar guien le distrajera.

»Ante este publico se levanto el telén del teatro de la Cruz
sobre la cabana de mi monje Romano, quien empezé aquella
larga plegaria, de la cual no habia querido Carlos que suprimie-
ra un verso. Nunca he fenido yo méds miedo: fenia carifio 4 mi
tan mal foriado Pudal y temia que mi friunfo de veinticuatro ho-
ras se convirtiera en veinticuatro minutos en vergonzosa derro-
ta. Presentése Lumbreras, y se presenté bien: franco, sencillo y
respeluoso con el monje, pidiéle de cenar con mucha naturali-
dad, comié como sobrio que dijo ser, observd al ermitafio como
hombre que estd sobre si, pero con la tranquila serenidad de un
valiente, y llevd, en fin, 4 cabo laescena, dandola la flexibilidad,
el movimiento y el lujo de pormenores de que Carlos habia pre-
visto la necesidad. El publico la oy6 con el méas desanimado
silencio.

»Salié al fin Carlos, cabizbajo, distraido, sombrio y brusco,
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llenando la escena del misterio del cardcter del personaje que
representaba, y d los primeros versos se captdé la atencién de los
espectadores, y al sentarse empujando & Theudia y diciéndole:
«Haceos, buen hombre. afrds...» (1), yo respiré en mi palco,
porque vi que todo el mundo queria ya verlo que iba 4 pasar.

»Carlos no tenfa par para estas escenas: no dejé enfriar la
atencion un solo instante; y cuando, solo ya con Theudia, entré
en los endecasilabos, se le escuchaba con religioso silencio, y
sofocdbanse por no toser los & quienes frafa resfriados aquella
himeda frialdad del Enero del 43 (2),

sCarlos revelo fanto miedo, tanta esperanza, tanta supersti-
cién, tal lucha interior de pasiones oyendo las noticias de Theu-
dia, que eniré en la narracién de su cuento tan vaga y tan fan-
tésticamente, que al concluirle diciendo

«Dijo: y por entre la niebla arrebatado
huyo el fantasma y me dejo aterrados,

estallé un general aplauso: era que el piblico expresaba asi el
placer de que Carlos le hubiera dejado respirar: Lumbreras picé
y despertd el amor propio, y el valor del rey vencido con una in-
tencion tan bien marcada; Carlos olfateé y oy6 el aura militar
del campamento y el clarin que estremecia @ los corceles con una
‘accion tan dramaética y levantada, y con una amplitud de aliento
lan vigorosa, que la sala estall6 en aquel jbravo, Latorre! que
era solo para él y que €l solo sabia arrancar. La partida estaba
ganada; y preparada de este modo la salida del conde don
Julidn, rdpido, perfectamente d tiempo y enfre el fulgor de un re-
lampago, se presenté por el fondo Pizarroso, torvo, sombrio,
hosco é insolente, envuelto en una parda y corta anguarina, con
una larga y estrecha caperuza amarilla, que le cortaba la espal=
da de arriba 4 abajo. Fuése directamente & la lumbre, que estaba
dla derecha, y picando con intachable precision el didlogo de
enfrada, Carlos con supersticiosa desconfianza y Pizarroso con

(1) <Haceos, buen hombre alla,» es lo que dice el personaje.
2) La memoria era infiel & Zorrilla, como puede observarse.
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agresivo mal humor, llegé éste al ristico banquillo que junto 4
la lumbre estaba, y diciendo
D. JuLiAn, 4Tiene algo que cenar?
D. RobriGo. Nada.
D. JuLiAn. Pues basta,
la cuestiGn por mi parte ha dado fondo,

engdnchase la borla de su capucha en un clavo del banguillo,
vuélcase éste y da fondo Pizarroso, sentdndose & plomo sobre
el tablado.

»Aqui hubiera acabado hoy el drama; pero he aqui el piblico
y los actores de aquel tiempo viejo: el piblico ahogé en un
ichist! general la natural hilaridad que iba 4 romper; Carlos, en
lugar de decir: «desatento venis donde os alojan», dijo en voz
muy clara y con un altanero desenfado: edesatentado entrdis
donde os alojan», y aprovechando Pizarroso aquel dudoso ins-
tante, incorpordse enderezando el banquillo, asentéle sobre sus
pies con un furioso golpe, y sentése tranquilamente, como si lo
sucedido estuviera acotado en su papel. Carlos, en una posici6n
de supremo desdén y de suprema dignidad, se quedd contem-
pldndole de través y en silencio, hasta que el ptiblico rompi6 en
un aplauso universal; y continud la escena en una suprema lu-
cha de los actores por la honra del autor. La conclusién fué tan
rapida y precisamente ejecutada por el hachazo de Lumbreras, y
aconterada por Carlos con la octava final con tal sentimiento y
brio, que el aplauso final se prolongé muchos minutos. El puial
del godo obtuvo el éxito que se obligé 4 darle Carlos Latorre, si
se nos concedia tiempo para ponerle en escena como €l habia
concebido que debia ponerse.» (1)

(1) Otra anécdota cuenta Zorrilla referente & El pufial del godo. Cuando,
afios adelante, residiaen Méjico, el Casino Espaiiol organizé una funcién en
au honor representando aguel drama y ofreciéndole una corona. Al dia siguien-
te, un periédico no muy afecto & los espafioles daba cuenta de la flesta y termi-
naba de este modo: «Sin que salgamos garantes de la verdad del hecho, se
cuenta que entre el poeta Zorrilla y un amigo nuestro y suyo, que no habfa
asistido & la fupcién del Casino, y que se acercé & saludarle al bajar aguél del
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La critica acogio también con aplauso EJ puial del godo.
Vino, sobre poco mds 6 menos, & coincidir con la opinién de
El Reflejo, que le calificaba de <brillante concepcién, cuadro
animado en que se revelan pasiones de sentimiento, tal cual las
pide nuesira €poca, no de convencién sin verosimilitud, cual
pudo gustar a nuesiros mayores. Didlogo vivo y penetrante—
afiade—, situaciones bien delineadas, bello lenguaije, he aquf do-
tes que en esta obra revelan mds que en otra alguna el talento
del sefior Zorrilla.» (1)

En la misma funcién del 7 de Marzo, beneficio de Bérbara,
estrend Zorrilla la tragedia en un acto Sofronia. Su asunto—el
muy conocido episodio de la historia romana—se ofreci6 también
& Zorrilla en el David perseguido (2); mas como alli aparece
con escasos pormenores, el poeta se creyd obligado & docu-
mentarse mds detalladamente en la Hisforia imperial y cesd-
rea de Pedro Mejia, y en la Hisforia de Roma, de Lorenzo
Echard (3).

De unos y ofros se aparitd, sin embargo, desviando el asunto
como convino 4 sus propésitos. Ya lo dice en las Nofas que
preceden 4 la tfragedia: «Publio era (segiin las historias) un

coche & la puerta de su casa, se cruzd el siguiente didlogo, que resulté improvi-
sada redondilla:
EL amigo. §Qué tal lo hicieron los godos?
EL poeTA. (Hombre!... lo han hecho tan mal,
que buscaba yo el pufial
para matarles & todos.»

«En cuyo cuentecillo—dice Zorrilla—queddbames mal todos los espafioles de
Méjico: los del Casino por haber hecho mal mi drama, y yo por hacerlo peor
con ellos en semejante epigrama. Ni es mio —afiade—, ni en aquella ocasion pu-
diera habérseme ocurrido.»

(1) Nimero 11 de Ef Reflejo, revista semanal.

2. Tomo lII, pag. 317.

(3) Asflo da & entender en las Notas de! auror, puesias al frente de la tra-
gedia.

Va ésta dedicada & Luis Pizarro, Conde de las Navas con fecha 8 de Fe-
brero de 1843.
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hombre débil que temblé delante del emperador y casi consintig
en su liviandad: Sofronia era cristiana y se suicid6, accién
criminal segitin nuesira fe, cualesquiera que fueren las razones
que para ello encontrara: era pues innecesario al interés frigico
borrar esta mancha del cardcter de la protagonista para que su
inocencia y su virfud inspirasen cldsica compasién; € hice por
tanto de Sofronia una martir, y del amor de su marido, su
verdugo. Con lo cual si no he dado gusto @ los criticos, no
podrédn negarme estos sefiores que Publio y Sofronia me deben
la bienaventuranza celestial que yo les franqueo en mi obra, y
esto siempre es algo.»

Sofronia es una tragedia clasicista, mds proxima & Maffei y
Cienfuegos que & Victor Hugo y Garcia Gutiérrez. El mismo
semanario EJ/ Reflejo hablaba razonablemente de este modo:
«Dificil es juzgar de la pieza, porque perdidas ya en nuestros
teafros hoy dfa todas las buenas fradiciones frdagicas, la ejecu-
cién tal como fué desempefiada no puede dar una idea cabal de
esta produccion, de lo gue tampoco podriamos hablar con
mucha imparcialidad, teniendo como fenemos la opinién de que
la tragedia cldsica no resucitard en nuestros dias. La versifica-
cién es d trozos magnifica y adecuada, y & trozos mds propia del
drama que de la fragedia (en nuestro sentir al menos).»

No podemos decir que La mejor razén la espada, estrenada
en 25 de Junio, sea de Zorrilla, ni como suya la di6 éste. Es
una refundicién de Las fravesuras de Pantoja, de Moreto, ajus-
tada al original sin méds variaciones que las muy leves de supri-
mir varias escenas vy alterar ligeramente la distribucién de los
actos (1),

1) Elrevistero del Semanario Pintoresco Espafiol (9 de Julio) decfa lo
siguiente: «No nos es posible analizar la comedia del Sr, Zorrilla, titulada La
mejor razon la espada, y refundida de otra antigua de Moreto Las fravesuras ]
de Pantofa, por una razén muy sencilla, y lo diremos por més que nos cueste
decirlo, porgue no hemos podido leer la de Moreto, porque en nuestra bibliofeca
nacional es de saber que falta una edicidn completa de las obras del gran dra-
mdtico espafiol, y de ofros no menos famosos del siglo xvii. Cenidos por fan-
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El molino de Guadalajara, estrenada en 22 de Oclubre, Y,
por de contado, en el teatro de la Cruz, logré poco aplauso.
Cuéntase verdaderamente entre las obras mas flojas de Zorri-
lla. Ni el asunto—basado en la venida de Pero Carrillo 4 Casti-
lla, @ que el canciller Ayala hace referencia en su Crénica de
Don Pedro-—, ni el desarrollo de la accién, son de lo mas & pro-

posifo para causar enfusiasmo. Ni siquiera en la versificacién
hay nada de particular (1),

fo @ considerar en sf aisladamente la obra del Sr. Zorrilla, aprobamos mucho
en general la idea de las refundiciones, pero desearfamos que siendo tan vasto
el campo en el featro antiguo, se escogieran producciones de mayor mérito que
el que parecen tener Las fravesuras de Pantofa, pues 6 bien el Sr. Zorrilla tu-
vo en su refundicién un desacierto, que no podemos suponer en su talento, &
la trama es de lo mds languido al par que disparatado, careciendo hasta de aquel
enredo y bien teida combinacién que en nuestros dramaéticos antiguos suplen
a menudo ofras cualidades. Asf que, no sabemos & quién atribuir los defectos
de la accién y de los caracteres, si & Zorrilla 6 & Moreto, ni & quién agradecer
los chistes numerosos y de buena ley, de gue estdn empedrados, por decirlo
asi, muchos didlogos, sin cuya gracia v sonora versificacion seria la comedia
insoportable. El Sr.Lombfa desempefié con acierto el papel del gracioso Guija-
rro, tinico cardcter, tinico personaje que hay en toda la pieza.»

Como Zorrilla, segiin arriba se ha dicho, se atuvo estrictamente al texto de
Moreto, claro es que & éste hay que cargar las culpas & que se reflere el reviste-
ro del Semanario.

D. Fermin Gonzalo Mordn, en la Revista de Espafia, de Indias y del Extran-
Jjere, decia lo siguiente: <El piiblico aplaudié muchas veces con entusiasmo los
golpes de chiste ¢ ingenio que hay en esta comedia, y su juicio prueba que si
bien hoy no puede fundarse un teatro nacional con refundiciones 6 imitaciones
del antiguo, pueden éstas, sin embargo, constituir una parte de nuestro reperfo-
rio dramético, manejadas por talentos tan espzciales como el Sr. Zorriila »

(1) La dedicatoria, 4 don Antonio de Orfila, esté fechada en Guadalajara &
30 de Septiembre de 1843.

El reparto fué el sigulente: Dofia fuana, Juana Pérez. —Don Pedro Carrillo,
Lombia.—fuan Pérez, Alvera. - Lucas Ruiz, Azcona.—Lucia, Sefora Tabela.
- Gil de Marchena, Lumbreras.

El Laberinto, en su niimera de! 1.» de Noviembre, hablaba del estreno, re-
ma‘ando de este modo: «En suma, el autor de Sancho Garcia y de El Zapate-
roy el Rey ha quedado en es‘a ocasién inferior @ los recursos de su conocido
y distinguido talenta... La representacién de EI Molino de Guadalajara dejd
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El caballo del rey Don Sancho, estrenada en la Cruzel 11 de
Noviembre, se refiere a la historia de Sancho el Mayor de Nava-
rra y de sus hijos, perversos hasta el punto de acusar de adulfe-
rio d su propia madre por negar d D. Garcfa un caballo del rey,

«muy recio, € muy fermoso, € muy corredor é complido de
todas las buenas maneras», como dice la Crdnica general. No-
ticia tendria Zorrilla, sin duda alguna, de estos episodios, cuan-
do un incidenfe que le ocurrié, y que €l nos refiere, le sugirié

la idea de escribir la obra y sacar @ escena un caballo de su
propiedad (1),

mucho que desear. Bueno es que la empresa de la Cruz haga mejoras, como

las gue llevamos dichas, en su local; pero no olvide gue con la actual compaiifa

no podréa aspirar & ofrecer al publico piezas de la altura y popularidad de Dofia

Mencia, de Sancho Garcia y otras en que el falento del sefior Latorre y dofia

Barbara Lamadrid campeaba con gran crecimiento de su crédito y buena
eleccidn.»

(1) Refiere que Lombia, en ausencia de Latorre, le pidié una obra, y afiade:
slmpacientdbase Lombia y desesperabame yo de no dar con un asunto & pro-
posito, 1o que ya le parecfa, vista mi anterior fecundidad, no querer escribir
para €1, cuando una tarde, obligado & trabajar un caballo que yo tenfa entablado
hacia ya muchos dias, salfa yo en ¢l por la calle del Bafio para bajar al Prado
por la Carrera de San Jerénimo, Era el caballo regalo de un mi pariente, Pro-
tasio Zorrilla, y andaluz, de la ganaderfa de Mazpule, negro, de grande alzada,
muy ancho de encuenfros, muy engallado y rico de cabos, y llevabale yo con
mucho cuidado, mientras por el empedrado marchaba, por iemor de que se me
alborotase. Cabeceaba y braceaba el animal contentisimo de respirar el aire
libre, cuando, al doblar la esquina, oi exclamar & uno de tres chulos que se
pararon & confemplar mi cabalgadura: «Pues mia hi gue es idea dejar @ un
animal tan hermoso andar sin finete.»

»La verdad era que siendo yo tan pequefio, no pasaban mis pies del vientre
del caballo; y visto de frente, no se vefa mi persona detrds de su engallada
cabeza y de sus ondosas crines: Por mas que fuera poco halagiiefia para mi
amor propio la chusca observacion de aguellos manolos, el de monfar fan
hermosa be-tia me hizo dar en la vanidad de lucirla sobre la escena, y ocurrio-
seme la idea de escribir para ello mi comedia E/ eaballo del rey D). Sancho.
Rumié el asunto durante mi paseo, regisiré la historia del Padre Mariana de
vuelta & mi casa, y fuime & las nueve & proponer & Lombifa el argumento de mi
comedia, advirtiéndole que debfa de concluir en un torneo, en cuyo palenque
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Sobre el mismo asunfo habfa escrito Lope de Vega su come-
dia El testimonio vengado, refundida por Moreto en la titulada
Cdmo se vengan los nobles; pero es seguro que Zorrilla no co-
nocié ni una ni ofra. Parece no haber utilizado més fuertes que

debia ¢l de preseniarse armado de punia en blanco, jinete sobre mi andaluz
éaparazonado y enfrontalado.

»Aceptd la idea de la comedia, pligole la del torneo final y halagdle la de
ser en ¢l jinete y vencedor. Puse manos @ mi obra aquella misma noche, y dila
completa en veinte y dos dias. El sefior duque de Osuna, hermano y antecesor
del actual, @ guien me presentd y cuya benevolencia me gand el conde de las
Navas, puso 4 mi disposicién su armerfa, de la cual tomé cuantos arneses vy
armas necesité para el torneo de mi drama, cuya iltima decoracitn del palen-
gue tras de la tienda real monté Aranda con un lujo vy una novedad inusitadas.

sPasdse de papeles mi drama; ensayése culdadosamente y conforme & un
guidn, que los directores de escena hacen hoy muy mal en no hacer, y llegé el
momento de ensefar su papel 4 mi caballo. Metile yo mismo una mafana por
la puerta de la plaza del Angel, desde la cual subfan los carros de decoraciones
y frastos por una suave y sélida rampa hasfa el escenario: subié tranquilo el
animal por aquélla, pero al pisar aguél, comenzd & encapotarse y a bufar
receloso, y al dar luz & la bateria del proscenio, no hubo medio de sujetarle y
menos de encubertarle con el caparazon de acero. Lombia anuncié que ni el
Sursum-Corda le harfa monfar jamés tan rebelde bestia, y estdbamos & punto
de desistir de la representacién, cuando el buen doctor Avilés nos ofrecié un
caballo isabelino, de tan soberbia estampa como exiraordinaria docilidad, que
aguantd la armadura de guerra, la bateria de luces y en sus lomos & Lombia,
que no era, dicho sea en paz, un muy gallardo jinete.

sLa primera representacion de este drama fué fal vez la mas perfecta que
tuvo lugar en aquel teatro: Lombia se crecié hasta lo increfble: € hizo, como
director de escene, el prodigio de presenfar irescientos comparsas fan bien
ensayados y unidos, que se hicieron aplaudir en un palenque de inesperado
electo; y Barbara Lamadrid, para guien fueron los honores de la noche, llevd &
cabo su papel con una légica, una dignidad tales, que al perdonar al pueblo
desde 1a hoguera y & su hijo en el final, oyé en la sala los mas justos y nutri-
dos aplausos que habfan atronado la del teatro de la Cruz.

*Pero aquel drama no pudo quedar de reperforio; hubo que devolver las
armaduras al sefior duque de Osuna y el caballo al doclor Avilés, y... ni mere-
¢ié los honores de la critica, ni ningtin empresario se ha vuelto & acordar de él,
ni yo, que de é1 me acuerdo en este articulo, recuerdo yalo que en él pasa.»
(Recuerdos del tiempo viejo, t. 1., pag. 87).

P
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la Hisforia de Mariana, si bien de su cosecha agregé nuevas y
oportunas circunstancias.

La oliva y el laurel es una composicion alegdrica escrita pa-
ra las fiestas que se celebraron en la mayor edad de Isabel I, Re-
presentdse el dia 1 de Diciembre en el teatro de la Cruz, en una
de las funciones organizadas por el Ayuntamiento de Madrid (1),
Sin mds frascendencia que la de llenar aquella misién, abunda
en versos inspirados y encierra interesante y bien llevada ale-
goria.

Mientras desplegaba esta incansable actividad en el teatro,
Zorrilla no desatendia otro género de trabajos. Era redactor de
El Espafiol y frecuentemente publicaba poesias en ofros perié-
dicos.

En la conocida y notable, aunque un poco desigual, galeria
de Los espaiioles pintados por s/ mismos, Zorrilla contribuyé
con el articulo de E/ poefa. Aparecié por el mes de Marzo, con
la entrega 16 del 2.° tomo de aquella obra.

El articulo de Zorrilla es digno de Larra, cuyo tono recuer-
da. Los frazos de pintura exacta, el dejo de ironia bondadosa,
la como impensada delicadeza de andlisis, comunican al retrato
mucha expresién y vivacidad. Zorrilla ve en el poeta un hombre
normal y campechano, & quien la poesia da renombre € indepen-
dencia, contrariamente § lo quc sucedia en tiempos no muy leja-
nos. «<Entonces—dice—podia aspirar & una plaza de escribiente
en las oficinas de un grande, en la mayordomia de alguna cole-
giata, 6 en casa de un escribano, si tenia buen carécter de lefra,
y ahora un tomo de poesias, una buena comedia, un poema bien

(1) Enesta funcién, 8 mas de la obra de Zorrilla, se representd Las fravesu-
ras de Juana y el sainete de D. Ramén de la Cruz La pradera de San Isidro,
donde la Juanita Pérez canté unas coplas alusivas a Isabel Il
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escrito, introduce 4 un Poeta en la secretaria de Estado 6 de
Gobernacién, en la Biblioteca Real 6 en una legacién al exiran-
jero, donde al paso que goza el premio de su trabajo y talento
los perfecciona y enriquece con nuevos y necesarios conocimien-
fos. Entonces se crefa que el abandono y desalifio de la perso-
na era una sefial evidente del talento, y que para ser sabio, fil6-
sofo 6 Poeta inspirado, era preciso ser sucio, grosero, distraido
y cinico; hoy por el contrario la juventud que se dedica & la poe-
'sfa, viste con elegancia, frecuenta la sociedad, y no avergiienza
d sus amigos, @ sus protectores ¢ sus apasionados con man-
chas y desgarrones.»

Descarta Zorrilla, claro es, & los seudo-poetas, cuya pintura
hace con mucho ingenio. «Por lo demas—afiade—el Poeta no
se distingue en nada del resto de los hombres. Sus costumbres
estdn en armonia con sus afecciones, sus caprichos 6 sus con-
vicciones, como las de todos los demas. Tal vez (lo que sucede
muy d menudo) sus escritos estdn en oposicién con su cardcter;
y un hombre grave, metédico, severo y de buenas costumbres;
se complace en pintarnos las escenas méds bulliciosas, mds cémi-
cas 6 mas desordenadas; al paso que otro alegre, feliz é incon-
secuente, nos retrata al vivo grandes cuadros tragicos, y profun-
das y misteriosas pasiones, en que la virtud y el heroismo jue-
gan los principales papeles. Como todas las personas gque ejer-
cen una profesién, se disgusta de las que continuamente le
cuestionan sobre la suya y le hacen hablar de ella en lugares y
horas incompetentes.»

Y, ciertamente, el grabado de Jiménez que acompaia al ar-
ticulo de Zorrilla nos presenta al poeta en la tranquilidad de
su despacho, con su luenga bata de cordones, como un burgués
de los més prosaicos. :

La colaboracién de Zorrilla en La Risa merece un recuerdo
especial, Aparecio este semanario en Abril de 1843, y su funda-
dor y director, el ingenioso poeta valenciano Wenceslao Ayguals
de Izco, requirié & Zorrilla para que prestase su colaboracién.
Zorrilla contesté con unos conocidos tercefos:
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Tienes joh Wenceslao! cosas diabdlicas,
Qcurrencias fatales, como tuyas;
Y desdichas jay Dios! tan hiperbdlicas
Traen para mi, que aunque de oirlas huyas
Te las voy @ encajar, porque @ mi anfigua
Y cerril libertad me restituyas.
4Dénde habra joh caro lzco! més ambigua
Situacidn que esta ruin en que me pones
A los trabajos de Hércules contigua?
,Escribir en La Risa me propones
Y hacer reir? {A mi que siempre he sido
El cantor de la sangre y las visiones!
iA mi, que en todas partes me han tenido
Por el buho mds negro y melancdlico
Que del furor roméantico ha nacido!
iA mi, cuyo esiro barbaro y diabdlico
Espanta al sano piiblico en la escena
Con obras que espeluznan a un catélico!
&Yo hacer reir? jpues la aprensién es buenal!
Con que te firme yo tu semanario
No gqueda al punto un suscritor, y truena.

Contempla, pues, mi humanidad desnuda,
Y piensa que cual yo te me presenfo
Voy a poner a los demds, sin duda.

Yo soy un hombrecillo macilento,

De talla escasa, y tan estrecho y magro

Que corto andando como naipe el viento,
Y protegido suyo me consagro,

Pues son de delgadez y sutileza

Ambas & dos mis piernas un milagro.

Sobre ellas van mi cuerpo y mi cabeza
Como el diamante, al aire: y abundosa
Pelos me prodigé naturaleza,
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De tal modo, que en siesia calurosa
Mis melenas y barbas exiendidas
A mi persona dan sombra anchurosa.

Mi cara es como muchas que perdidas
Entre la turba de las otras caras
Se pasean sin ser apercibidas.

Mofadora expresidn, si la reparas,
Muestra @ veces, las mds indiferencia,

Y otras melancolia, aunque muy raras.

Cual soy me tienes, pues, en tu presencia
Visto por fuera, Wenceslao amigo,

Pero visto por dentro hay diferencia.

Que aunque soy en verdad, como te digo,
De hombre en el exterior menudo cacho,
Alma mds rara bajo de €l abrigo.

Serio @ veces, a veces vivaracho,

Tengo @ veces arrangues tan exdticos
Que rayan en tontunas de muchacho.

Y otras veces los tengo tan despdticos,
Que atropello razones y exigencias
Por cumplir mis caprichos estrambdéticos...

Ayguals, 4 mas de contestarle en unos fercetos (1) le dirigié
dias después una composicién en quinfillas:

(1) Comenzaban asf:

A contestarte voy mas que de prisa,
pero dame primero un fuerfe abrazo
puesto que escribes ya para La Risa.

Caiste al fin, caro José, en el lazo
que tenderte logré amistad risuena...
Esto es dar 4 la zorra candilazo:

sin que por ello andemos 4 la grefia,
que es la pura verdad, y digan todos
si al cabo no eres ti zorra pequefa.

Tii, que hazafnas cantaste de los godos,
mojando en tristes lagrimas tu pluma
gue nos martirizara de mil modeos,
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&Por qué prosigue frenético,

Zorrilla, tu numen lirico

dedicado & lo patético?

Si desprecias lo satirico

te nos vas & volver ético.

Zorrilla retrucé con la poesia que empieza:

4Con que ni puertas ni rejas

De ti me puedeﬁ librar?

iMaldito Ayguals, no me dejas

Lin momento reposar!

Ya encanece mis guedejas

Lo que me haces cavilar

Zumbdndome las orejas

Con los ayes y las quejas

Que me envias sin cesar;
y en la cual, después de una tirada en quintillas, con los mis-
mos consonantes esdrijulos empleados por Ayguals, hilvana
una invectiva contra los gordos:

Y pues te devuelvo exactos

Tus esc_irﬁiulos malditos,

Ya ves, me cuesta fres pitos

El cumplir con nuestros pactos.

Mas si en encomiar los gordos
T te me encierras fandtico,

cedes 4 la razdn, y vas en suma
el coturno & lanzar de Melpomene
cuyo pufial 4 la virtud abrumas
Gracias a Dios que nada te detiene
y destierras por fin el cefio aduslo,
ti que sangre vertisie de Hipocrene,
4 Cémo pretendes, Pepe, estar robusto,
si 4 la jovialidad te hiciste el sordo
y sembrar el dolor era tu gusto?
Yo, sl tengo un pesar... me zampo un tordo;
de todo el mundo jvoto & san! me rio,
y siempre estoy tan colorado y gordo...
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Pese @ mi interés apédtico
Nos habrédn de oir los sordos.
Porque, Ayguals, ni aqui ni en Flandes
Ha habido un gordo grande hombre,
Que & los gordos, no te asombre,
Les llama el vulgo hombres grandes.

Sois un puro inconveniente
Vosotros los mofletudos,
Y haceros en la piel nudos
Fuera @ mi ver muy prudente.
Prescindamos del apodo
Preciso de un barrigdn:
Aquello de San Antén,
Pero con el cerdo y todo;
Prescindamos de que Utrilla (1)
No sabe cémo ajustaros
Un chaleco sin ahogaros,
O un pantalén con trabilla;
De que €l se desacredita,
Y con fatal desengafio
Ve que no le gueda pano
De vuestro frac 6 levita;
Prescindamos de lo caros
Que sois y poco econémicos:
Vamos @ los lances cémicos
En que tenéis gue encontraros.
Pues, sefior, que eres feliz,
Y que tu cara hermosura
Te recibe en noche oscura
Y os veis nariz con nariz:
;Dénde os esconde una trampa
Del tutor afrabiliario?

{1) El famoso sastre de este nombre.
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En bauil, balcén 6 almario,
Ni @ pechudones se os zampa.

No hay asilo que se os dé,
No hay hueco en que estéis holgados;
Si os cierran, moris ahogados,
Y si no os cierran, se 0s ve.

&Y si vais de formacién?

El fusil y fornituras
Os prensan las asaduras
Y sudais el corazdén.

&S vais @ un duelo? (Qué azar!
Aunque el conirario sea manco,
Como oponéis tanto blanco
Por fuerza os ha de tocar.

Pues digo, ¢si es a pistola
Y os toca el tiro segundo?
iBah! despedios del mundo
Y que carguen su arma sola.

&De qué os valdré la fatiga
Que empleéis en perfilaros?

La bala al fin ha e entraros
Por mitad de la barriga.

&Pues si viajdis en carruaje?
Basta solamente veros
Para que los compafieros
Pronostiguen un mal viaje.

Cualquier asiento es escaso
A vuestras asentaderas,

Y los puentes y escaleras
Rechinan & vuestro paso.

Si os caéis, gquién os levanta?
Pues casados y dormidos
Os supongo: jqué ronquidos!
La pobre mujer se espanta.

Y si coge al fin el suefio



SU VIDA ¥ SUS OBRAS 393

Suefia con un lerremoto,
Y es que mugen como un choto
Las narices de su duefio.

Pues ¢si hacéis el alma tierna?
jOué carifios fan brutales!
iComo que son diez quintales
Cada brazo 6 cada pierna!

Y paro aqui por lo grave
Del asunto, que sino
Hasta dénde fuera yo
Dios solamente lo sabe.

Por cuyas dos mil razones
Os llevamos gran ventaja
Los hombres como una paja
A los hombres barrigones (1,

(1) Ayguals contesté con unos versos que bien merecen conocerse. Los
copio, pues, 4 continuacién:

FLACOS Y GORDOS

1Oh t1, gloria y honor de los Zorrillas!
De poco, vive Dios, te maravillas.
&No me hiciste, traidor, formal promesa
de escribir en La Risa. 5i te pesa,
spor qué me has de injuriar tan flero y crudo?
&A gué viene el llamarme mofletudo,
ni qué tiene que ver con mis mofletes
el gue no cumplas td lo que prometes?
&Quieres ponerme en el terrible trance
de que al palenque contra ti me lance,
siendo clasico yo como un tudesco
y romantico ti? jPues estés fresco!
&Y por eso, hombre atroz, hombre lunético,
has de decir gue soy un buey asidtico?
4De guién me he de fiar, dioses eternos,
_si un amigo jqué horror! me pone cuernos?
Dirds que es amistad de tltima moda,
pero & mif jvoto & san! no me acomoda.
{Esto no gueda asil... {¥a el honor mio
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Publicé también Zorrilla en La Risa un romance—I/na ver
dad como un pufio —, y una cancién—~Poco me importa—, §|a

me impele 4 la venganzal... Un desafio

debe lavar tan barbaro epiteto.

1Al armal... (Al ambigii... que allf te reto!

y la Europa sabra, vate inhumano, =
guién es el vencedor cuchara en mano.
Disponte & disparar & quemarropa

una y mil veces de Jerez la copa,

hasta que el uno de los dos sucumba

y el blando lecho sirvale de tumba,
Atruenas con tus gritos & los sordos
hacinando improperios a los gordos;

y de ello yo la consecuencia saco

de que me hablas asi porque estas flaco.

Ya la zorra, v es justo lo recuerdes,
contemplando las uvas - Estan verdes —
dijo, por no alcanzarlas su egoismo,

&Qué extrafio es que Zorrilla haga lo mismo?
Muy convencido estoy, caro Zorrilla,

gue & no verte la enjuta pantorrilla

dieras sin duda victoriosa palma

al tercer enemigo de nuestra alma,

&Qué es el hombre sin carnes? Un vil hueso;
y hombre de solidez, hombre de peso,

el gordo siempre fué, bello robusto,

imagen de elegancia y de buen gusto,

Cierto es que en formacién se ahoga, suda,
y le salta un botén cuando estornuda;

mas si al flaco le ponen de atalaya,

@ los cinco minutos se desmaya.

Dices que cuando duerme, suena bronca

del gordo la nariz, y tanto ronca

gue no hay aguante para tal bocina.

Esta es ventaja grande y peregrina,

pues mientras los demds estdn en vela
duerme el buen roncador gue se las pela.
Supones hi gue el gordo es ente lerdo

que debieran rifarle como al cerdo;

mas yo deploro en fan injusta ofensa
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cual Ayguals opuso la titulada Me importa mucho. Es facil leer

ese deshordamiento de la prensa,

pues victorioso responderte puedo

que observes el refrato de Quevedo,

y sus mofletes dejardan confusa

la sardénica risa de tu musa.

Un cardenal sin panza es un milagro

y apenas ves un solo obispo magro,

ni un gran monarca que no esfé repleto
Siempre el volumen engendrd respeto,
Hubo un Napoleén: su fama diga

si cabe el herofsmo sin barriga;

mas, para nuesiro eterno desagravio,
rollizo estaba don Alfonso el Sabio,

y flaco de los pies hasta el cogote

el ridiculo y feo don Quijote,

En toda faz robusta se divisa

siempre amable y burlona la sonrisa,
mientras el rostro escuélido es trasunto
de un cesante espafiol 6 de un difunto.
El gue prefiere la sardina al pollo,

ese sf que carece de meollo,

pues mientras tenga pavos y gallinas
loco serd de atar guien roa espinas.

El sexo bello convencido de eso

y ansioso de agradar, si ve algan hueso
gue sale & relucir, pronto le oculta

y cierfas formas cuidadoso abulta,

no queriendo estar de ellas desprovista
la elegante beldad. De la modista

al arte apela eaprichoso y vario

y aumenta el algodon su tafanario.
4Sabes, incauto joven, lo que has hecho
al tomar imprudente tan & pecho

ese ataque feroz a la gordura?

Te compadezco joh flaca criatural

Si sobre ti se lanza de mi casta

un individuo jqué dolor! te aplasta

su obesa humanidad, vy te domina,
transformandote stibito en sardina,
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la cancidn, puesto que figura en las Obras de Zorrilla (1); no il

el romance, por lo cual, aunque no sea cosa extraordinaria le
copio a continuacién:

UNA VERDAD COMO LN PUNO

Se me ha puesto en la cabeza,
y voto va & San Ginés
gue aunque pese al universo
atrds no me he de volver.

Y antes de seguir joh Ayguals!
quiero advertirte cortés
que me remitas hoy mismo

Otra ventaja liene el hombre gordo,

y es que & toda ironia se hace el sordo,

gue jvive Dios! es singular ventaja.

Llamanle unos tonel, otros tinaja,

elefante los mas, y mil apodos;

pero se rie y los desprecia todos,

y engorda, y vive, y muchos afios cuenta,

sidurante su curso no revienta

El hombre flaco rabia a cada instante... .

Apellidanlo espatula ambulante,

viviente disecado, dnimaen pena,

roméantica vision, del hambre escena,

cuerpo de anguila, 6 alfefiique enclenque,

lagartija confrac, 6 humano arenque;

se enfurece y... no hay nada que le amanse;

luego le da un soponcio. En paz descanse.

No muramos, Zorrilla, de esta suerte,

que es afrentosa tan innoble muerte.

Mas... jte ries? Conozco tus caprichos...

Tus actos desmintieron 4 tus dichos,

pues ante los altares de un Dios justo

probaste, buena alhaja, que tu gusto

no ama huesos ni seco bacalao.

Conque... estamos conformes.
WENCESLAO,

(1) Ed. Baudry, t. L.
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el dlbum de tu mujer;
porque es justo |vive Dios!
que haga una excepcién con él,
ya que con fodos los ofros
preparo un auto de fe.
Pues sefior, estame atento,
porque quiero ¢ por b
espetar cuatro verdades
que han de hacer bulto de diez.
Al ir @ doblar la esquina
de mi casa antes de ayer,
me di de manos d@ boca
con el elegante Andrés.
Ya le conoces... Buen mozo,
equipado & la derniére,
gran figurin de las modas,
verdadero parisién
en el vestir y el andar,
en el dormir y el comer,
dado que ni estuvo en Francia
ni deletrea el francés.

Mas esto, Ayguals, es su fuerte,

y como hay de este jaez

tantos ofros, pasa entre ellos

por la torre de Babel.
Ademds, ya habrd llegado

@ tu noticia también,

que aunque con duques se Iraia

y vive como un margqueés,

ni tuvo nunca, ni tiene

esperanzas de tener,

mds renta y bienes raices

que sus barbas y tupé

(lo cual respondié Veniura

a quien yo conozco bien,

397
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en una ocasion que él sabe
y por lo que yo me sé) (1),

Pues sefior, Andrés es este,
y para la completez
del individuo, oh Ayguals,
que sepas es menester 3
gue no hay baile, ni paseo,
ni terfulia, ni café,
ni una fonda, ni un featro,
ni una reunién, donde él,
parecido 6 convidado,
socio 6 amigo no esfe.

Con éste, pues, cual lo pinto,
fué con quien di antes de ayer.
—10Oh dicha! jZorrilla mio!
—iOh suerte! {Mi don Andrés!

4Como estd usted?
—4Yo? tan guapo,

Pepe del alma, ¢y usted?
—Como siempre, también guapo
(salvo mejor parecer).

&Dénde va usted por aqui?

—A su casa.
—Suba usted,

gue & la puerta esta.
—Con mucho
gusfo.
—Mirelo usted bien,

que hay que apechar por seis tramos,
—Aungque fueran diez y seis.

—Subamos, pues.
—Pues subamos.

Y henos en un dos por tres
en mi estudio cara 4 cara,
€l conmigo y yo con él.

(1) Alusién 4 la contestaclén de Ventura de la Vega al padre de Zorrilla.
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Ya estamos solos.—¢Qué es ello? —
le dije yo; y sin perder
un momento, ante los ojos,
con la dignidad de un rey,
me abrié un dlbum por un haja
de blanqufsimo papel,
gueddndonos uno y otro
ante la mesa de pie.

Me alegrara, Wenceslao,
que hubieras podido ver
los dos fan distintos gestos
que pusimos 4 la vez,

El con una sonrisita

de importancia, y como quien
dice «Yo soy todo un hombre»,
me miraba de través;

lo cual me hizo, d pesar mio,
recordar el cuenio aquel

en que dijo @ un castellano
desde un pozo un portugués:
«Castegao, salva mi vida,

que fe la perdonarés.

Yo en tanto, frunciendo el cefio,
le contemplaba también,
entrambos como dos gatos
que un plato por medio ven
y recelosos se miran
sin atreverse d comer.

Yo al fin, con este descaro
que Dios me dié, y este aguel
que por ese mundo viejo
yo mismo me procure,
con un tono entreverado
de franqueza y de doblez,
con el joven petit-maifre
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asi el didlogo anudé:
—¢Congque mi firma en esta hoja
es lo que usted quiere?
—Pues;

no fuera el dlbum completo
si faltara la de usted.
—Pues ahi esta—dije yo—,
cogi la pluma y firmé
—No es eso, seiior Zorrilla,
lo que se quiere.

—Pues ¢qué es?
—Una composicioncita
a propdsito; ocho 6 diez
estrofitas, de esas cosas
tan bonitas que hace usted.
—Es lisonja que usied me hace;
mas vamos claros, pardiez,
que esto va largo y me esperan,
amiguifo don Andrés.

Yo soy un hombre algo zaino,
que como usted sabe y ve,
estoy hasia aqgui de versos
(v le sefialé & la nuez).

Si de llenar ese dlbum
se ha tomado el cargo usted,

ha hecho usted mal, porque un hombre

no se puede promefer

gue otro hombre de mal humor
se dé un mal rato por él.

—Por mi, no; por la sefora

dueria del dlbum.
—50uién es?

—Es una nina hermosisima,
mas no la conoce usted.

iSi usted la viera!
—En tal caso.



SU VIDA Y SUS OBRAS

no dude usted, don Andrés,

que emborronara de ese dlbum

con mucho gusto el papel.
Pero pues no me conoce

ni é ella yo, perdone usted

si le digo que no quiero

hacer una letra en é€l,

Nada esa sefiora y yo

nos debemos.
—Ya se ve.

—Si mi firma por capricho
tiene gusto de tener,

ahi la lleva, y esto basta;

pero que se aplauda usted

de haber molestado & tantos
con el dlbum, y 4 los pies

de esa sefiora hermosisima
vaya usted solo & ofrecer

los frutos apetecidos

de la pluma y del pincel,

sin gue nunca en tiempo alguno
esa sefiora ni usfed

al pintor, poeta 6 miisico

se lo hayan de agradecer,

es0 no serd en mis dias

ni conmigo, don Andrés.
—Pero un album... uno solo...

cualro estrofas... ‘ :
—Mas de cien

me han traido esia semana

y no conozco ni fres

de los nombres de quien son,
y ni uno supo volver

& decirme: Muchas gracias;
con mi amistad cuente usfed.
—Eso raya en groseria,

401
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Pepe. iLin desaire! &Y é quién?

iA una sefiora, en un dlbum!

— Acabemos; don Andrés,

y excuse reconvenciones

de cortesia, porque

viven los cielos que ahora

fuera mucho mdés cortés

que esa sefiora hermosisima

en vez de envidrmele d usted

me mandara & su lacayo

6 algiin mozo de cordel

con el album, y un billete

que me obligara a volver

atencién por atencién,

va que esta ruin estrechez

de los tiempos que alcanzamos,

no la permiten hacer

mejor expresiaon de aprecio,

sin precio vil, que vil es.

&Me explico? Eso es cortesia

y educacién, don Andrés:

dar mi firma por la suya,

0 si oportuno lo cree,

con un mal ramo de flores

6 cosa asi... ¢entiende usted?

No pagar tan ruin servicio;

la atencién agradecer.

Esto, don Andrés de mi alma,

a esa hermosa dira usted

de mi parte, mientras yo

en un mal romance en e,

se lo digo d todo el mundo,

que le siente mal & bien.

Como se ve, Zorrilla sabia dar descanso @ su austera musa

empledndola en ligeros juguetillos,
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Los honores oficiales comenzaron por esta €poca & sancio-
nar los méritos de Zorrilla. Con fecha 25 de Octubre le conce-
dié el Gobierno, asi como & Bret6n de los Herreros v Hartzen-
pusch, la cruz de Carlos Il (1),

Por amargo confraste. Zorrilla pasd en este tiempo por
graves disgustos domésticos. Ya sabemos que su madre vivia
con €l. Parece que enfre dofia Nicomedes y dofia Florentina, la
esposa del poeta, surgieron diferencias: 4 tal extremo llegaron,
que aquélla resolvié abandonar la casa de su hijo. <En primer
término—dice Zorrilla en una carta escrita en Méjico—, debo
& mi mujer la pérdida del carifio de mis padres y la felicidad del
interior de mi familia.—Mi madre se sali6 de mi casa en 1843
porgue no quiso vivir con ella. Tal vez injusticia por parte de mi
madre, pero que hizo que yo no la volviera & ver, y que no me
llamara siquiera d su lecho de muerte, Yo, enire mi madre y mi
mujer, todavia me puse de parte de ésfa por amor & la tranquili-
dad doméstica, y dejé en Madrid & mi madre ir d casade una tia,
prima de mi padre, sin volverla 4 visifar.» 4Es creible esfe tiltimo
extremo? Zorrilla nos ofrece indicios para suponer que no (2),

(1) «Excmo. Sr: Deseando el Gobierno provisional dar una muestra del
aprecio con que mira las tareas de algunos de los ingenios que méds se distin-
guen aclualmente en la Literatura espafiola, para que sirva & un tiempo 4 ellos
de justa recompensa y a los demds de noble estimulo, ha venido en conceder
en nombre de S, M. la Reina Dofia Isabel Il 4 Don Manuel Bretén de los Herre-
ros, Don José Zorrilla y Don Juan Eugenio Hartzenbusch la cruz supernume-
raria de la Real y distinguida orden de Carlos tercero, libre de pruebas y gas-
tos.—De erden del propio Gobierno lo digo @ V. E. para su inteligencia y efec-
tos correspondientes. Dios guarde &4 V. E. muchos afios. Madrid, 25 de Octubre
de 1845. — Capallero, —Sr. Ministro de Estado.» (Gacefa de Madrid de 26 Octu-
bre 1843.1

{2) D. Alejandro Manrigue posee una carta de dofia Nicomedes, dirigida al
escribano de Torquemada don Gil Donis, y concebida en estos términos: «Ma-
drid 3 de Marzo 1843. -Mi amigo D. Gil: en este correo escribe el Sr. D, Juan
Quintana 4 sus sobrinos para gee se inferesen si hay necesidad con el Juez de
1 instancia para el pronto despacho de nuestro asunto, pues supongo que es-
lara en su tribunal, se lo prevengo & V., para que se vea con ellos si lo tiene por
tonveniente.— Consérvese V. bueno y con afecios de la Prima disponga V. del
de su amiga— Nicomedes Moral.» Prebablemente el asunto & que hace alusion
dofia Nicomedes se relacionarfa con el indulto de su marido.






VI

«Don Juan Tenorio».—Su origen.—El estreno.—Lo que
Zorrilla pensaba del «<Tenorio».—Méritos de esta obra.
Su popularidad.—<«<La copa de marfil>.—«<Recuerdos
y fantasias».—Mads obras al teatro. —Leyendas.—El pa-
dre del poeta vuelve del destierro.—Decepciones, —
Viajes.—El poeta se va 4 Prancia.

<En Febrero del 44—escribe Zorrilla en los Recuerdos—vol-
vié Latorre @ Madrid, y necesitaba una obra nueva; correspon-
diame de derecho aprontdrsela, pero yo no tenia nada pensado
y urgia el tiempo: el featro debia cerrarse en Abril. No recuer-
do quién me indicé el pensamiento de una refundicién del Buria-
dorde Sevilla, 6 si yo mismo, animado por el poco trabajo que
me habfa costado la de Las fravesuras de Pantoja, di en esia
idea registrando la coleccién de las comedias de Moreto (1); el
hecho es que, sin més datos, sin més estudio que £/ burlador
de Sevilla, de aguel ingenioso fraile, y su mala refundicién de
Solis, que era la que hasta enfonces se habfa representado bajo
el titulo de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se
pague, 6 El convidado de piedra (2), me obligué yo & escribir
en veinte dias un Don Juan de mi confeccién. Tan ignoranie co-
mo atrevido, la emprendi yo con aquel magnifico argumento, sin
conocer ni Le festin de Pierre, de Moliére, ni el precioso libreto

1) Es este evidentemente un error de pluma; de sobra sabia Zorrilla, y asi
lo da & entender luego, que £/ Burlador era de Tirso.
(2) Otro error de la misma indole, La refundicién es de D. Antonio Zamora.
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del abate Da Ponte, ni nada, en fin, de lo que en Alemania, Fran-
cia € Italia habia escrito sobre la inmensa idea del libertinaje sa-
crilego personificado en un hombre: Don Juan. Sin darme, pues,
cuenta del arrojo @ que me iba & lanzar ni de la empresa que iba
4 acometer; sin conocimiento alguno del mundo ni del corazon
humano; sin estudios sociales ni literarios para tratar tan vasto
como peregrino argumento; fiado sélo en mi intuicién de poeta
y en mi facultad de versificar, empecé mi Don Juan en una no-
che de insomnio, por la escena de los ovillejos del segundo ac-
to entre D. Juan y la criada de dofia Ana de Pantoja.»

Nadie dirfa, en verdad. que la comedia de Zamora, abierta-
mente mala, pudo servir de guia & Zorrilla para su Don fuan (1,
Ni el plan de la obra, ni su desarrollo, ni la frama de los episo-
dios culminantes, guardan la menor semejanza enfre una y otra.
En La mejor razdn la espada se habia limitado & abreviar Las
travesuras de Pantoja, copiando los propios versos de Moreto;
en el Don Juan Tenorio solamente conservé de Zamora el nom-
bre de los personajes principales (D. Juan y D. Diezo Tenorio,
D. Gonzalo de Ulloa), y el cardcter del protagonista, que necesa-
riamente habfa de permanecer invariable.

Yo creo que, en efecto, Zorrilla se animé a escribir el Don
Juan en vista de la obra de Zamora; pero que al llevar d cabo su
tarea tuvo presentes, en la memoria & lo menos, les Ames du
Purgatoire, de Mérimée, le Souper chez le Commandeur, de
Blaze de Bury, y el Don Juan de Marana, de Dumas (2), No

(1) Durante el afio de 15843, anterior al en que se esirend Don fuan Tenorio,
representdse repetidamente en el teatro de la Cruz El convidado de piedra.
Entraria entonces Zorrilla en ganas de escribir su drama?

(2) Yo no sé slllegaria @ conocer Zorrilla un pliego suelto en romance, ne
citado por ninguno de los autores gue han estudiado los origenes y evelucién
de la leyenda de D, Juan. Lleva el titulo de Don Juan Tenorio ¢ El convidado
de piedra, y esta directamente lomado de la comedia de Tirso. El efemplar que
yo lengo es de 1876, Vallade!id, Imp. de Santarén; pero habla ediciones muy an-
teriores.de la misma imprenta, gue fué fundada en 1803. Es un romance vulgar,
que principia:

Resuene el métrico acento
vy vuele de uno & otro polo
en las plumas de la fama
el caso mas portentoso...
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tom6 inhdbilmente de cada uno defalles 6 episodios concretos,
sino que fundio genialmente en su fantasia elementos de aqué-
llos, mejorandolos & todos.

Hay varias circunstancias que parecen proceder de Mérimée:
la lista que forma don Juan de las mujeres por €l seducidas, la
promesa que hace de completarla con una monja, la esiralage-
ma de burlar & una dama haciéndose pasar por su amante y el
hecho porfenioso de presenciar su propio entierro (1), De Blaze
de Bury debid de tomar la idea de salvar al protagonista median-
te la intervencién de dofia Inés, y la apotfeosis final, entre cantos
de hosanna y aureolas de gloria (2. De Dumas, dos 6 tres
pormenores sueltos (3).

(13 Les Ames du Purgataoire; de Mérimée, se publicé en la Revue des Deux
Mondes, de 15 Agosto 1854. Ya se ha diche que Zorrilla la tuvo en cuenta para
su Capitan Monfoya.

¥Ya en la obra de Tirso seduce D. Juan & lsabela haciéndose pasar por su
amante.

(2) También pudo tomar este desenlace del Don fuan de Marana, de Dumas;
pero la semejanza parece mayor con el drama lfrico de Blaze. Se publicd éste
en la Revue des Deux Mondes de 1.0 Junio 1834.

(3) El didlogo en ovillejos entre D, Juan y Lucia (acto 2,0, escena XI), guar-
da semejanza con el de D. Juan y Paguita, en el drama de Dumas (acto 2.9, esce-
na ll): «Don Juan. Quant & moi, je suis le comte don Juan de Marana — Paqui-
fa, Noble?—Don fuan. Je t'ai dit mon nom,—Paguifa. Riche?—Don fuan.
Comme une mine d'or.—Paguita, Et magnifique?—Don Juan. Comme le rol.—
Paquifa. Vous croiral-je sur parole? —Don Juan, lui donnnant sa bourse,
Non, sur actions.» - Asi se explica que Zorrilla empezase el Tenmorio por tales
ovillejos,

La escena XlI, acto 1.0 del Tenorio, procede sin duda alguna de la escenalV,
acto 3.0 del Marana, aungue no esté <traducida al pie de la letras, como dice
Martinez Villergas (fuicio critico de los poefas espafioles contemporaneos,
péag. 169). Esta escena, que Dumas pone en «une posada eléganfes, contiene el
didlogo en que D. Juan y su rival (. Luis de Sandoval, en Dumas), compiten
en alegar testimonios de sus proezas. Tiene Dumas aguello de <esa silla estd
compradas; hay también lo de presentar la lista de las mujeres seducidas, dis-
puesta en dos columnas, como lo habia hecho antes Mérimée.

lgualmente hubo de tomar Zorrilla de Dumas la idea de hacer hablar ala
estalua de dofia Inés y la de presentar, en la escena del desenlace, el reloj que
anuncia el fin de la vida de D. Juan.
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Pero ¢qué imporia que utilizase esas 1 ofras circunstancias
si al transfundirlas creé una obra nueva, en que revivia con
inusitada verdad y brios renovados el tipo legendario de don
Juan? Innumerables veces ha comparecido en el libro y en la
escena el aventurero galdn espafiol; nunca por sus venas corrid
la sangre con oleadas de vida como al salir impulsado por el
gran poeta de Valladolid.

Inoportuno seria discurrir aqui sobre los origenes y desarro-
llo de la leyenda de D. Juan: la materia estd agotada ‘1), Espa-
fiol era Don Juan, aunque el aspecto fantdstico de su vida ofre-
ciera pormenores de procedencia varia; y de canfera espafola,

(1) Pueden consultarse: Observaciones sobre el cardcter de Don Jfuan
Tenorio, por F, Ply Margall (Opdseculos, Madrid, 1844); Les origines de Don
Juan, por Arvéde Barine (Revue politique et littéraire, 15 Octubre 1881); El fi-
vo legendario de Don Iuan Tenorio y sus manifestaciones en las modernas
literaturas, por D. Manuel de la Revilla (Obras, Madrid, 1883 ; Don Juan Te-
norio, por D. Felipe Picatoste (Madrid, 1883); E/ Tenorio ae Zorrilla, por Don
Adolfo de Castro (Espafia Moderna, Junio 1889); Génesis y desarrollo de la
leyenda de Don Juan Tenorio, por Joaquin Hazanas y la Ria (Sevilla, 1893);
Don Gfovanni nella poesia e nell’' arfe musicale, por Simone Brouwer (Népo-

Ades, 1894); Ancora Don Giovanni, por el mismo (Rassegna critica della lefte-
ratura italfana, 1897); Don Giovanni. Note criticle, por A. Farinelli (Giornale
storico della letteratura italiana, 1896); La Iégenae de Don Juan, por G. Gen-
darme de Bévotte (Paris, 1906); Les origines de la légende de Don Juan, por
G. Reynier f{Revue de Paris, 15 Mayo 1906); La leyenda de Don Juan Tenorio,
por Victor Said Armesto (Madrid, 1908); La /égende de Don Juan, por G. Gen-
darme de Bévotte (Paris, 1911); Léorigine de la Iégende de Don Juan, por
W. Davis (Gids, Amsterdam, 1 Julio 1915).

En lo referente & los autores gue han llevado & sus obras eltipo de D. Juan,
es admirable el libro de Gendarme de Bévotte La légende de Don Juan (1911).
Para que el lector profano pueda formarse idea de la numerosa produccién &
gue ha dado origen el legendario personaje, baste decir que Gendarme de Bé-
votte menciona mas de 100 Don Juanes. ¥ aun echo de ver gue olvida algunos
como El conde de Matisio, de Zabaleta, ¢l Don Juan Tenorio, de Ferndndez y
Gonzélez, El nuevo Don Juan, de Baririna, la Morte de D. jo;o. de Guerra
Junqueiro, el Don Juan burlado, de Verlaine, y el Don Miguel de- Manara, de
Pérez Capo.
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del rico yacimiento popular (1), salié E/ burlador, de Tirso, que

‘habia de fentar con su gallardo porte & la multitud de autores

en que se contaron Dorimon y Villiers, Moliére v Rosimond, Gi-
cognini y Goldoni, Byron y Pouchkine, Baudelaire y Barbey

d' Aurevilly, H. de Regnier y la condesa Mathieu de Noailles.

Oigamos ahora lo que Zorrilla, después de habernos dicho
gue comenzd por improvisar, en una noche de insomnio, los
ovillejos del segundo acto, sigue refiriendo sobre su Don Juan.
La cita serd larga, pero interesante:

«Escribilos d@ la mafana siguiente, para que no se me olvida-
ran y engarzarlos donde me cupieran; y preparando el cuaderno
que iba @ contener mi Don fuan, puse en su primera hoja la aco-
tacion de la primera escena, poco mas & menos como habia
hecho en EI pufal del godo, sin saber a punto fijo lo que iba &
pasar ni entre quiénes iba & desarrollarse la exposicién. Mi plan,
en globo, era conservar la mujer burlada de Moreto (sic), y ha-
cer novicia a la hija del Comendador, @ guien mi D, Juan debia
sacar del convenlo, para que hubiese escalamiento, profanacion,
s'acrilegio y todas las demds puntadas de semejante zurcido.
Mi primer cuidado fué el mds inocente, el mds wvulgar, el mds
necesario d un autor novel: el de presentar @ mi protagonista, a
quien puse enmascarado y escribiendo en una hosterfa y en una
noche de Carnaval; es decir, en el lugar vy el tfiempo que creia
peores un colegial que todavia no habia visto el mundo mds
que por un agujero; y para calificar @ mi personaje lo mds pron-
to posible, como femiendo que se me escapara, Se me OCUrrié
aquella hoy famosa redondilla:

«{Cudl gritan esos malditos!
pero mal rayo me parta

si en acabando esta carfa
no pagan caros sus grifos.

—

(1) Un romance popular dié sin duda asunto & Tirso para su obra. Tuve la
fortuna de encontrar una de las més notables versiones de este romance (Pu-
blicada en La leyenda de Don Juan, de Victor Said Armesto, pag. 56). Con pos-
terioridad he encontrado ofra igualmente interesante.
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»La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero al
escribir esla cuarieta, mds era yo quien la decia que mi perso-
naje D. Juan; porque yo todavia no sabfa qué hacer con él, ni lo
qué ni @ quién escribia; asi que comencé @ hacer hablar 4§ los
ofros dos personajes que habfa colocado en escena. sélo por-
que l6gicamente lo requeria la sifuacién: el duefio de la hosteria
v el criado del que en ella habia yo metido a escribir.

sLa prueba mds palpable de que hablaba yo en ella y no
D. Juan, es que los personajes que en escena esperaban, mds &
mi que & €l, eran Ciutti, el criado italiano que Jistiz, Allo y yo
habiamos tenido en el café del Turco de Sevilla, y Girdlamo Bu-
tarelli, el hostelero que me habia hospedado el afo 42 en la calle
del Carmen, cuya casa iban & derribar, y cuya visita habia yo
recibido el dia anterior. Ciutti era un pillete, muy listo, que todo
se lo encontraba hecho, d quien nunca se encontraba en su sitio al
_ primer llamamiento, y @ quien oiro camarero iba inmediatamen-
te d buscar fuera del café 4 una de dos casas de la vecindad, en
una de las cuales se vendia vino mds 6 menos adulterado, y en
ofra carne mas ¢ menos fresca. Ciutti, @ quien hizo célebre mi
drama, logrd fortuna, segtin me han dicho, y se volvié a Italia.

»Buttarelli era el mas honrado hostelero de la villa del Osot
su padre Benedetlo vino @ Espaia en los ultimos anos del reina-
nado de Carlos lll y se establecié en aquella hoy derribada ca-
sa de la calle del Carmen, cuya hosteria llevaba el nombre de la
Virgen de esta advocacién, y en donde yo conoci ya viejo @ su
hijo Girélamo, el hostelero de mi Don Juan. Era célebre por
unas chuletas esparrilladas, las mds grandes, jugosas y bara-
tas que en Madrid se han comido, y fenia vanidad Buttarelli en
la inconcebible prontitud con que las servia. Tenian las tales
chuletas no pocos aficionados; y con ellas y con unos forfellini
napolitanos se sostenia el establecimiento. Vivi yo seis meses
alojado en el piso segundo de su hosteria, tratado & cuerpo de
rey por un duro diario, y allf fuve por comensales & Nicomedes
Pastor Diaz y & su hermano Felipe, 4 Garcia Gutiérrez, 8 Euge-
nio Moreno Lépez y & otros muchos & quienes gustaban los for-
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tellini y las chuletas de Butfarelli. Este buen viejo, desanidado de
su vieja casa, murié fan pobre como honrado y desconocido, Y
de €l no queda mas que el recuerdo que yo me complazco en
consagrarle en estos mios de aquel tiempo vigjo.»

Es el caso, pues, que Zorrilla rematé su Don Juan Tenorio.
Veintitin dias, segiin dice en una carta que mas adelante tendre-
mos ocasion de leer, invirtié en su trabajo. ¢Cudl era entonces
el paso obligado? Acudir, en ofrecimiento de la propiedad, 4 su
editor D. Manuel Delgado, del cual, aunque ofra cosa se haya
dicho, Zorrilla habla siempre con elogio. «...A vueltas de largui-
simas intitiles conversaciones—escribe en los Recuerdos—, no
me dejaba salir de su casa sin darme lo que le pedfa; es decir,
jamds me lo di6 en su casa, sino que me lo envi6é siempre & la
mfa & la mafiana siguiente del dia en que se lo pedi: parecia que
necesitaba algunas horas para despedirse del dinero, 6 que no
gueria dejarme ver lo que tenia en su casa, 6 que no era duefio
de emplearle sin consulta & permiso previo de incognitos aso-
ciados.»

Acept6 Delgado el ofrecimiento, y 4 seguida se extendié un
compromiso gue decia asf:

«Creo en favor de D. Manuel Delgado la propiedad absoluta,
y para siempre, del drama original en siete acios y en verso, fi-
tulado «Don Juan Tenorio», por la cantidad de 4.200 reales ve-
llén, que recibo en este acto, & fin de que, como cosa suya pri-
vativa, pueda disponer de dicho drama libremente para su im-
presién y representacién en fodos los featros, excepfudndose
tinicamente los de esta corte.—Madrid, 18 de Marzo de 1844» (1),

Confesemos que la cantidad, habida cuenta de lo que en ca-
sos andlogos solia pagarse, no era fan mezquina como se ha di-
vulgado, ya que ni Zorrilla ni Delgado podian suponer gue-el

(1) Eltestimonio notarial de este documento, suscrito 4 20 de Oclubre de

1886 por D. Cipriano Pérez Alonso, nofario de Madrid, se publicé en EI Globo

de 2 de Noviembre de 1915, en un articulo firmado con el seudénimo de Gon-

5 G&nzé!éz. Sospecho que bajo ¢l se encubre alguna persona de la familia
\.. sefiar Delgado,

QJ—
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Tenorio se convirtiera en un {irdn inagotable. De las obras por
entonces estrenadas, fanto de Zorrilla como de ofros autoreg
pocas eran las que quedaban de repertorio (1),

El dia 28 de Marzo, con el beneficio de Carlos Latorre, se es-
trené Don Juan Tenorio. La acogida que el piiblico le deparg
puede compendiarse en estas palabras que en la Pevista de Es-
paifia, de Indias y del Exfranjero, estamp6 Hartzenbusch: «Los
primeros actos agradaron mucho, los tlfimos menos.» El no
apreciarse debidamente las bellezas de la obra, se debi6 en gran
parte, seglin parece, d la interpretacion. encomendada a la
Bdrbara, la Flores, la Tavela, la Sampelayo, Latorre, Alvera,
Lumbreras, Caltanazor, Carceller, etc. (20 La Barbara, por su
edad y condiciones fisicas, no estaba ya en el caso de represen-
tar papeles como el de dofia Inés. Latorre, en cambio, parece
que presenté en escena—como decia E/ Corresponsal «al
verdadero don Juan tal como le concebimos y como le habia
concebido el autor.» En las décimas del sofa estuve insupera-
ble, segiin los revisteros.

No escatimaron éstos, sin embargo, las alabanzas & Zorri-
lla, salvo algunos que se metieron en las honduras del dogma (3).

(1) Enel discurso de recepcion de la Academia, dice Zorrilla:
{No me habléis de caudal hecho con célculos,
niimeros no metéis entre mis letras!
Yo le engendré, y vendi & Don Juan Tenorio,
por no perder el tiempo en echar cuentas.
Zorrilla habfa escrifo:
Siyo engendré y vendi @ Don Juan Tenorio
fué por no envilecerme echando cuentas;
¢ hizo la variacién en aquella forma porque la frase pareci* demasiado cruda al
'marqués de Valmar para leida en la Academia.

(2) La Bérbara hizo el papel de dofia Inés; Latorre ¢l de don Juan; Lumbre-
ras el de Mejia; Pedro L6pez el de Comendador; Caltafiazor el de Ciutti.

(3) Asi el periédico La Censura, para el cual, dicho sea entre paréntesis,
ningtin libro ni obra teatral dejaba de ser pecaminoso. He agui lo que decia,
entre otras cosas:

«<El autor ha hecho bien de afiadir al epiteto religioso con gue gquiso calificar
su drama, el de fantdstico, porque la fantasfa del poeta se ha forfado alla & su
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La Revista de Teatros (30 Marzo) deciale, entre ofras muchas
cosas: «Su éxifo ha sido satisfactorio, no brillante. Con todo,
el sefior Zorrilla puede envanecerse de haber enriquecido la lite-

ratura dramatica con un tesoro de inestimable precio. Si la
época actual no es la mds adecuada para obtener ruidosas

modo un plan & todas luces irreligioso para guien considere la religion c'omu
una institucién divina y no como una invencién poética. En efecto, sélo dos
desenlaces podia tener este drama, conforme con lo que exigen nuesira creen-
cia, la sana razén y hasta las reglas rigurosas del arte; a saber, 6 que el impio
y desalmado D. Juan acabase como habia vivido recibiendo el merecido casfigo
de sus crimenes y de su ateismo, ¢ que arrepintiéndose & tiempo y en vista de
los avisos del clelo expiase con una sincera y dura penitencia su vida licenciosa
y eriminal. Moliere adoptd el primer pensamiento en su Convidado de piedra,
pero el autor del drama religioso-fantdstico ni quiso imitar al poeta francés, ni
seguir el otro camino dando diverso giro al asunto, sino que ided ofro desenla-
imil a tra fe.» (Marzo de 1845.)

ce gue sobre extravagante € inver

eis
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victorias escénicas con esa clase de producciones; no por eso
el drama de que hemos hablado pierde nada de sus muchos
quilales de valia.» £/ Ddmine Lucas (1.° Mayo), se expresahg
de este modo: «Esla composicién coloca d su autor al nivel de
los grandes ingenios que han descollado en las naciones mas
avanzadas en liferatura, Lope de Vega, Tirso de Molina, Zamora,
Corneille, Mo iére, Balzac, Dumas, Byron, fodos estos ingenios
colosales han pintado con brillantes coloridos aquel D. Juan de
conducta tan disoluta como caballeresca; pero el mayor mérito
del sefior Zorrilla es el haber rivalizado dignamente con sus
predecesores sin copiarles, aventajdndoles en muchas escenas:
dando una nueva fisonomfia al cuadro en general, y un exacto y
bien entendido matiz al protagonista, que desempefi6 el sefior
Latorre, con notable maestria. Esta composicidn esta admirable-
mente versificada, El autor fué aclamado por el piiblico, y al
preseniarse en la escena recibié prolongados aplausos.» Este dl-
timo extremo esta confirmado por otros periGdicos. <Al concluir
la representacién—decia E/ Corresponsal del 31 de Marzo—,
4 pesar de lo avanzado de la hora, el publico permanecié aplau-
diendo y aclamando al autor largo tiempo en el teaitro, hasta
gue el sefior Zorrilla se presenté en la escena 4 recibir nuevos
aplausos.»

La revista mds detenida del Tenorio fué seguramente la que
hizo El Laberinto en su niimero del 16 de Abril. A pesar de su
extension, creo imprescindible reproducirla integra. El estreno
de Don Juan Tenorio es hecho de demasiada trascendencia en
la historia de nuestro tealro para que se omita semejanie docu-
mento. Véase, pues, d continuacién: y

«Dos cosas hay gue no entendemos en este titulo con gue s¢
ha impreso la nueva produccidn del fecundo Zorrilla. La primera
es la divisién en dos parfes. La verdad es que los cuatro prime-
ros actos pasan en una sola noche, y los tres restantes, cinco
afnos después y en ofra noche; pero todos siete pertenecen d und
sola accion, tinica € indivisible, como lo prueba el que la prime-
ra no queda completamente ferminada y el que ni la una ni la
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otra pueden ser representadas separadamente. No hay, pues,
divisién natural entre los dos grupos de actos, ni esto es lo que
comunmente se acostumbra & llamar parfes en las composicio-
nes dramdticas. Se dice, pues, sin exactitud del Don Juan Teno-
rio lo que se ha dicho de EI Zapatero y el Rey, de Miguel y
Cristina, etc. En éstas, como en algunas obras de nuestros
autores anfiguos, hay dos dramas completos, que se refieren 4
un mismo asunto.

sla calificacién de religioso no nos parece tampoco exacta:
las razones que se aleguen para justificarla habrdn de ser un
poco violentas, y con ofras de igual naturaleza se podria auto-
rizar el titulo de drama moral, drama filosdfico, efc.

sHechos de paso estos reparos de poca importancia, dire-
mos, con la brevedad @ que nos obliga la escasez del tiempo v
espacio, nuestro parecer sobre el mérito literario € intencién del
drama.

»No atinamos qué objeto se habrd propuesto el Sr. Zorrilla
al elegir un asunto tratado por otras plumas con vario suceso.
El personaje de El burlador de Sevilla, @ semejanza del héroe
manchego, ha venido ya & refratarse de tal manera en la mente
del piblico, es un cardcter fan extraordinario y excepcional, que
se corre gran riesgo en fratar de alterarla lo mds minimo, aun
cuando sea con el necesario acierio. Tal vez de aqui procede
especialmente que el drama del Sr. Zorrilla fuese recibido con
mas frialdad de lo que @ nuestro entender merecfan las grandes
cualidades que indudablemente tiene. La primera de ellas es la
versificacién. No es novedad que el Sr. Zorrilla haga buenos
versos: no lo es que fenga pensamientos, giro y entonacion
verdaderamente poéticos, y de ello dan testimonio sus obras
fodas, liricas y dramdticas. Raya en este punto fan alfo, que
cualquiera puede confentarse con igualarle, y casi todos pueden
perder la esperanza de aventajarle.

3Lo nuevo en este drama es la escasez de aquellas incorrec-
ciones que suelen abundar en las obras de este ingenio. Y, sin
embargo, es tan natural y facil el didlogo, que por ninguna parie
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se echa de ver la huella de la lima. Esté por de contado escrito
en variedad de metros, pero llega hasta el abuso esta variedad
cuando, por hacer alarde, sin duda, de su destreza de versifica-
dor, introduce el autor, con mucho perjuicio del dialogo, la sép-
tima real, que otros llaman ovillejo, metro el de peor gusio que
ha podido inventarse, y que si puede soportarse acaso en com-
posiciones ligeras y festivas, siempre han de parecer mal en la
escena. Dado el propdsito, y prescindiendo de lo desacertado
de la eleccidn, el Sr. Zorrilla lo lleva @ cabo con bastante maes-
tria; pero aun ésta, d nuesiro entender, no es disculpa legitima,
(Aguf copia la escena XI del 2.” acto.)

s»Mejor y con mds forfuna camina el genio poético del autor
cuando, sin faltar 4 la naturalidad ni pecar contra el buen gusto,
pone en boca de los interlocutores, en bellisimos versos, la
expresion de los mds vivos afectos. (Cita en comprobacién la
escena lll del acto 4.°, 6 sea la del divédn.)

»Ademds del mérito de la versificacién tiene este drama, en
nuesiro sentir, el de la disposicion de muchas escenas que son
de grandisimo efecto. En este sentido elogiaremos el primero y
cuarfo actos, aunque en este lltimo estd, 4 nuestiro enfender,
muy mal motivada la muerte de Don Gonzalo, y su asesinafo
rebaja mucho el cardcter del prolagonista, como ya antes lo
habia hecho la alevosa prisién de Don Luis Mejia.

»No podemos dar iguales alabanzas al desenlace y final del
drama, convertido en un juego de linterna mégica con la apari-
cién de tanto difunto y prolongado mucho mds de lo justo,
hasta tocar con aquella superabundancia de transformaciones en
los excesos de las comedias de magia, hechas para divertir al
vulgo en los dias de Carnaval. Es' verdad también que la maqui-
naria, decoracién y disposicién de la escena es de lo mas infe-
liz que buenamente imaginarse puede. En este punto se hallan
nuesiros teatros, no solamente 4 la cola de todos los del mun-
do, sino en visible decadencia.

sLa gloria que aparece al morir Don Juan Tenorio, y en donde
se ve su almay la de Dofia Inés en forma de dos llamitas de
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candil, haria soltar la carcajada al publico del teatro francés de
Argel.

_ »Si nos fuera posible hoy detenernos 4 analizar tan cumpli-
damente como merece este drama, fundarfamos nuestra opinién
para algunos otros elogios como para alguna otra censura: en-
fre las de esta clase pondriamos la de la extrafia facilidad con
gue Don Juan se convierte, y convertido se salva, En lo primero
no creemos que se haya observado la gradacién conveniente:
en cuanto d lo segundo, nos parece que, no siendo posible pre-
sentar y hacer palpab_les en el featro los instantdaneos efectos
gue la divina gracia puede obrar en el corazén del pecador mds
protervo, aquella balumba de espantosos crimenes pedia un re-
sultado menos favorable al héroe, con quien el Sr. Zorrilla ha
andado, en verdad, sobradamente caritativo.

s »Para hablar de la ejecucién, diremos que el Sr. Latorre nos
parecié ajustado enteramente 4 la intencidn del poeta; de manera
que cierta desigualdad gue en el desempefio de su papel se ad-
vierte procede mds bien de la inconsecuencia del personaje
mismo. Hay grande naturalidad en todos sus modales, y los
ademanes son los que convienen en todas las situaciones del
drama & un hombre noble, altivo, liberal, arrojado, audaz, em-
prendedor y dominado por el deseo de satisfacer desenlrenada-
mente el impetu de sus pasiones.

»Distinguese el estudio del Sr. Latorre en ciertos pormeno-
res que completan la ilusién y producen aguella no explicada
consecuencia en el animo del espectador. Sirva de ejemplo la
primera escena. El actor estd sentado, habla, escribe, da la car-
ta 4 su criado, razona con el hostelero y le significa sus 6rdenes
con el mismo aire, tono y ademdn que parece que habfa de hacer
todas aquellas cosas el mismo Don Juan Tenorio. Aun sin la
parte del didlogo dedicada & la exposicién, se bosqueja ya el
cardcter del personaje en la mimica del acfor, parte la mas dificil
de su arte, pues que ni en la actitud, ni en los movimientos, ni
en la palabra, ni en el gesto, ha de haber la menor contradiccion

ni disparidad. Estd hecha también con mucha naturalidad y
S =
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gracia la narracién de sus aventuras cuando la verificacion de
la apuesta, y aqui compitié dignamente el Sr. Lumbreras, ]
cual ganara mucho si da mayor soltura y elegancia & sus moda-
les y hace algunos estudios sobre su voz. La del Sr. Latorre
tiene puntos ingratos; pero en esfe drama, mds que en ofras oca-
siones, hemos hallado que acertaba d darles modificacion opor-
tuna; asf, por ejemplo, la enfonacién con que recifa los versos
en su amoroso cologuio con Dofa Inés, sin dejar de mostrar la
violencia natural @ un hombre de aquel temple, es dulce y tierna-
mente apasionada.

sSentiriamos irritar las cenizas de Don Gonzalo, scbre todo
siendo este sefior un muerto que se infilira en los aposentos de
los que le provocan, diciendo que la monotonia y harto pausado
compéds de su modo de decir obscurece otras buenas dotes. A
la Sra. Lamadrid no quisiéramos acusar de defectos de que no
tiene la culpa, tales como la poca conveniencia de su edad y
figura con el papel que se le ha encomendado, y prueba de que
le desempend bien cuando no quedd en manera alguna desluci-
do. En cuanto & la duefia, por fuerza ha sido duena, si duefas
se usan todavia en alguna parte.

»En nuestro juicio, hubiera sido aplaudida si el piiblico aten-
diese mds & los actores de lo que suele; ordinariamente, el audi-
torio piensa méds en seguir el hilo de la accién y dejarse llevar
de las emociones gue le produce que en comparar el papel es-
crito con el ejecutado ni la imitacién con la naturaleza que se
pretende imitar. Por eso muchas palmadas que el actor se aplica
son debidas, en justicia, al poeta, y por eso los papeles odiosos
suelen recibir menos aplausos de los que debieran.»

Tales juicios merecié 4 raiz de su estreno el Tenorio de
Zorrilla, gue algun tiempo después lograria la forfuna, no con-
seguida por obra alguna, de ofrecerse anualmente al piblico en
todos los teatros de Espafia (1),

(1) Un hecho curioso y poco sabido es que antes de Zorrilla Don Juan Te-
norio comparecia ya en la escena todos los afios en el mes de Noviembre, en
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Notorio es que nadie hablé tan mal de Don Juan Tenorio
como el propio Zorrilla. Aprovechaba toda ocasién y momento
para poner de relieve, con no poco donaire, los puntos flacos
de su drama, y aun con frecuencia llegaba al ensafiamiento in-
justo. «Yo creo en consecuencia—escribia en una carta que mas
adelante leeremos, fecha d 1.° de Febrero de 1871—que mi Don
Juan es el mayor disparate que se ha escrito; que no fiene sen-
tido comuin ni literaria, ni moral ni religiosamente considerado:
que estdn en €l desperdiciados todos los elementos de mi drama,
habiendo yo echado @ perder los caracteres de Don Juan y de
Doifia Inés, @ quien maté en la primera parte: porque siendo al
escribirlo un chico tan atrevido como ignorante, ni pensé el plan,
ni supe lo que hice; y no quiero que ni los gue me aplauden hoy
ni la posteridad, si llega & ella mi fama, crean que yo duermo
muy franquilo sobre los laureles de la obra, que yo tengo por
la peor de todas las que se han escrito en mi tiempo, por mds
que esté escrita con la frescura de la juventud—y vestida con
una gala de versificacién fascinadora.» «Corrijo el Don Juan
—escribia en otra carta de 23 de Marzo 1877 —porque es un ab-
surdo con cuya responsabilidad no quiero morir cargado.—No
ha habido un actor que hagabien el Don Juan: es claro; como
que ni es cardcler, ni fiene légica, ni consecuencia, ni sentido
comtin, ningtin actor del mundo puede esfar bien fuera de todo
caracter y de foda situacion.»

Poseo un curioso autégrafo de Zorrilla, donde éste sin duda
comenzaba 4 razonar el plan de su segundo Don Juan, € insis-

larefundicion de Zamora. «La comedia de Zamora—escribia Miléd y Fontanals—
es la que actualmente se representa. . Compisolad principios del siglo pasa-
do, v de ella dice Moratin que repugnard siempre al buen gusto, pero que nunca
dejard de agradar al pueblo.. Dificil parece explicar por qué la comedia que re-
presenta los hechos y la suerte de este personaje llena cada Noviembre los fea-
fros..., por qué el pueblo corre & presenciarla @ pesar de sus nuevas preocu-
paciones, que @ sus antiguas preocupaciones han sucedido.» (Obras comple-
fas, 1, IV),
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tfa en achacar defectos al primero. Transcribole & continuacién,
conservando la ortografia:

«Don Juan.=1.° Cada una de las pasiones del alma tiene por
germen un buen impulso puesto que vienen de Dios vy nos son
dadas por él: y este germen € impulso buenos no se tornan al
mal siné porque se pervierten.—¢Cudles son los gérmenes del
bien de mi don Juan? No estdn esplicados.—Yo le escrib{ & los
23 afios (1) y no fuve mds que el instinfo de crearle, pero no sa-
bia lo que debia saber para estudiarle.

sEsta semilla debe saber el piiblico quién y cémo y cuédndo
la ha fecundando (sie) en el alma de Don Juan; cémo y cudndo
se ha pervertido y c6mo puede renacer, esplayarse y salvarse en
un minuto al poder del amor de Doiia Inés.

»Esta es una cuestion metafisica, (2) y religiosa, de
cuyo desarrollo depende que mi segundo Don Juan sea el iltimo
y el tinico. Yo corregi & Moliere, 4 Tirso y @ Byron, hallando el
amor puro en el corazén de Don Juan haciendo la apoteosis ese
amor a Da Inés: yo mds cristiano que mis predecesores (en Don
Juan) saqué @ la escena por primera vez el amor tal como lo insti-
tuyé J. C. Los demds poetas son paganos: su Don Juan es paga-
no: sus mugeres no son mas que prostitutas: las pasiones de Don
Juan no son mds que vicios: y los vicios del hombre son virtu-
des puestas por Dios en su alma y viciadas, pervertidas y co-
rrompidas por su mala naturaleza terrena; donde estan los ger-
menes buenos de estos vicios de Don Juan? He aqui la cuestién.

»Pero 4Don Juan no nacié de una muger? Y la madre de Don
Juan no hablé & su hijo de Dios, del bien, del deber &?

»Una muger debe de soplar en las cenizas del fuego que ali-
menté ofra muger en el alma de Don Juan: y asi s6lo podrd ser
algo mi Don Juan. El que escribi es no méas bosquejo.

(1) No se paré Don José a concretar el recuerdo. Eran 27 los afes que le-
nia al escribir el Tenorio.

(2) Aquidejé Zorrilla un blanco para poner luego un adjetivo adecuado.
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»¢Porqué han de ser tan amables los vicios de Don Juan?
GPorqué son hijos del germen de alguna virtud: Don Juan no fie-
ne mds que vicios grandes.

Don Juan. He buscado & Dios
y no le he vistio jamés (1),

»La escena del com.dor con D. Juan debe ser horrible,—E]
comendador debe de decir que no quiere la salvacién sino ven-
ganza: que volveria a vengarse del infierno mismo; la ira y las
malas pasiones le (2) d la eternidad.—Preparacion del
eastigo eterno. Contraposicion de Don Juan que (3) y per-
dona y se llama mas cristiano.—Y tieres el que me echas en
cara no creer (4) No creo en nada pero soy espafiol y
generoso.»

En los Recuerdos del fiempo viejo se chancea repetidamen-
te con su Don Juan. Véase lo que escribe:

«Desde la primera escena, ya no sabe D. Juan lo que se dice;
sus primeras palabras son:

Ciutti... este pliego

ird dentro del horario

en que reza dofa Inés
4 sus manos @ parar. =
siHombre, no! en el horario en que rezard, cuando usted se
lo regale; pero noen el que no reza ain, porque ain no se le ha
dado V. Asf estd mi D. Juan en toda la primera parte de mi dra-
ma, y son en ella fan inconcebibles como imperdonables sus
equivocaciones hasta en las horas. El primer acto comienza &
las ocho; pasa todo: prenden & D. Juan y @ D. Luis; cuenfan cd-
mo se han arreglado para salir de su prisién: preparan don Juan

(1) Se le ocurrié sin duda en aguel ‘nstante este pensamiento, y le anotd
para no olvidarle.
Al dorso del mismo pliego escribié ambién lo siguiente:
Yo Jamés me vengué: nunca he odiado
mis vicios.

12, 3 y 4) Faltan las palabras correspondientes 4 un roto del papel.
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y Ciutti la traicion contra D. Luis, y concluye el acto segundo
diciendo D. Juan:
A las nueve en el convento,
a las diez en esta calle

sReloj en mano, y habfa uno en la embocadura del teatro en
que se estrend, son las nueve y tres cuarios, dando de barato que
en el enfreacto haya podido pasar lo gue pasa. Estas horas de
doscientos minutos son exclusivamente propias del reloj de mi
don Juan. En el tercer acto se oye el foque de dnimas. Yolengo en
mis dramas una debilidad por el toque de dnimas (1); olvido
siempre que en aquellas épocas se contaba el tiempo por las
horas candnicas; y cuando necesito marcar la hora en la esce-
na, oigo siempre campanas, pero no s¢ dénde, y pregunto qué
hora es 4 las @nimas del purgatorio. La unidad de tiempo esta
maravillosamente observada en los cuairo acios de la primera
parte de mi D. Juan, y tiene dos circunstancias especialisimas;
la primera es milagrosa, que la accién pasa en mucho menos
tiempo del que absoluta y materialmente necesita; la segunda,
gue ni mis personajes ni el piblico saben nunca qué hora es.

»En el final, D. Juan trae a los talones toda la sociedad repre-
sentada en el novio de la mujer por engaiio desflorada, en el pa-
dre de la hija robada y en la justicia humana, que corren gritan-
do justicia y venganza tras el seductor, el robador y el sacrfle-
go: en aquella situacion esia el drama; por el amor de dofia Inés

t1) <Cierto—dice & este propdsito Ramirez Angel en su amena biografia de
Zorrilla.—Hojeando rapidamente sus obras teafrales hemos visfo que suena el
toque de @nimas en L/n afio y un dia (acto 2.9), en El encapuchado (acto 3.9), en
El alcalde Ronguille (acto 1.9), en El Zapatero y el Rey, primera parte, y ade-
mas en la segunda, acto famblén 1.¢ Las doce de la noche, el foque de gueda,
etcétera, se oyen en ofros dramas suyos, y en alguno, por eiemplo El Alealde
Ronguillo, nada mas que en dos actos, ademds del de oracién; de suerte gueen
el teafro zorrillesco las campanas desempefian un papel tan importante y decisi-
vo como la noche, la tormenta, los embozados, las dagas, los pergaminos, oS
ruidos diversos y los personajes misteriosos gue se sie;m:n al amor de la lum-
bre...» Vida aneeddtica de José Zorrilia, pag. 78.
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pasard delante de mi un espafiol que no nos conozca 6 & mi
G del»

Y de tal modo lo entendia asi, que en el mismo lugar & que
voy aludiendo, y con referencia & la subvencién que el gobier-
no le habfa concedido poco antes de escribir los Recuerdos,
decia lo siguiente: «... en lugar de infentar accién alguna re-
troactiva eontra mis editores, poseedores legales de la propiedad
de mi Don Juan en época en que alin no existia la ley de
propiedad literaria, en vez de dirigirme contra ellos, al ver que
Dios alargaba mi vida mds de lo que yo esperaba, me dirigi
francamente &l Gobierno, diciéndole: «<Mi Don Juan produce un
pufiado de miles de duros anuales d sus editores, y mantengo
con €l en la primera quincena de Noviembre d todas las compa-
filas de verso en Espafia; pero como fu ley no tiene efecto re-
troactivo, no por el mérito de mi obra, sino por lo que & los
demds produce, no me dejes morir en el hospital 6 en el manico-
mio.»—El Gobierno, teniendo por razonable mi demanda, me
di6 pan y con €l me he contentado.»

A decir verdad, es perlectamente explicable que tuviese hon-
do y pertinaz disgusto al considerar que el Tenorio, venero de
inagotable produccién, estaba vedado para él. Trisie cosa era
verse, como se vid en sus lltimos anos, bajo los agobios de la
escasez, y pensar que con s6lo conservar la propiedad de su
drama hubiera tenido bastante para vivir en la opulencia. A esfe
mismo proposito el ilustre critico D. Federico Balart, en un ar-
ticulo publicado al morir Zorrilla, escribia lo siguiente: «Nues-
tros tinicos altercados eran a propésito de Don Juan Tenorio,
siempre atropellado por ¢l y defendido por mi. Una sola explica-
cién he logrado hallar d la inquina de Zorrilla contra aquel hijo
prodigo de su genio; ese drama que cada afio, en la primera se-
mana de Noviembre, lleva seis 1i ocho mil duros & la gaveta del
editor, habia producido al autor diez mil reales al cabo de cua-
renta afios, dos refundiciones y un pleito. Un dia que habia Zo-
rrilla extremado hasta lo absurdo su juicio adverso & la obra,
emprendi yo con més calor que nunca la defensa de ese drama,
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cuya popularidad sin ejemplo es por si sola bastante prueba del
aliento que lo vivifica, d pesar de todos sus defectos. El poeta
me oyd durante guince minutos sin pesiafiear; pero cuando con-
cluido el alegato esperaba yo verlo rendido & mis razones, ex-
clamé sacudiendo la melena con cémica indignacién:
No puedo méas escucharte,

Vil don Juan, porque recelo

Que hay algin rayo en el cielo

Preparado & aniquilarte.

Y sali6 de estampia, dejandome con la palabra en la
boca» (1),

No es lo malo que Zorrilla, de modo caprichoso € irreflexivo,
se obstinase en desacreditar su obra, sino que otros juzgadores,
ceremoniosamente investidos con la toga de la critica, hayan
puesto en duda el mérito del Tenorio, «que hay prurifo en reba-
jar 4 ciegas y porgue si», como dice con razon el P. Blanco
Garcia.

Esto es porgue el inmortal drama—como en general toda Ia
labor de Zorrilla—ha tenido la desgracia de suscitar el andlisis
de ciertos retéricos incapaces de comprender bellezas que esca-
pan @ su examen detallista, y no tan delicadamente organizados
que puedan sentir la impresién de estimulos demasiado sufiles.
Sobre esle punio escribia Clarin palabras oportunisimas. «Don
Juan Tenorio—decia en uno de sus Paligues—es grande, como
lo son la mayor parte de las creaciones de Shakespeare: de un
modo muy desigual, y a pesar de su desigualdad. Al Tenorio le
encuentran defectos hasta los estudiantes de Retérica; de Ham-
let se ha burlado Moratin y el mundo entero, y en nuestros dias
aun Sardou hace poco descubria contradicciones é incongruen-
cias en el ilusire sofador del Norte. En Don Juan, aunque no
hay ciertas faltas de Gramatica que han visto el autor y muchos
gacetilleros, existen multitud de pecados capitales que condenan,
no las reglas de Aristéieles, sino las reglas eternas del arte. En

(1) ElImparcial, 24 Enero 1893,
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la segunda parte es mucho més lo malo que lo bueno, y aun-
que al piblico le inferesen vivamente las escenas en que infer-
vienen los difuntos, la belleza grande, la excepcional, queda
alrds, en la primera parte. El que se precie de hombre de cierto
buen gusto necesita ser capaz de admirar con inocencia y sin
cansancio, y admirar la belleza dondequiera que esté, aungue la
rodee lo absurdo. Uina buena prueba de gusto fuerie, original,
se puede dar enfusiasmédndose todos los afios, la noche de &ni-
mas, entre el vulgo bonachén, v nada critico, al ver @ Don Juan
seducir @ Dofa Inés y burlarse de todas las leyes.»

Tiene el pueblo més instinio que esos criticos cicateros. El
pueblo acude al Tenorio por irresistible impulso, y encuentra en
€l un inferés sin igual, un atractivo misterioso que le seduce y
deleita. ¢ Qué tiene el Don Juan para alcanzar esos resulfados?
. Algo es sin duda muy estable y permanente, y al mismo tiempo
muy accesible y difusivo.

Se ha dicho que el pueblo admira en forma tal al héroe de
Zorrilla, porque representa el tipo méds caracteristico de la na-
cionalidad espafiola. «Sin apreciar—escribe Ferndndez Fl6-
rez—las razones por qué Don Juan representaba nuestro cardc-
ter, €l (Zorrilla) oia latir bajo su justillo de terciopelo el corazén
de Espafia; el corazén del romanticismo nacional, su propio co-
razén. Al restaurar, pues, la antigua figura, nada necesitaba para
conmover; y para deslumbrar, y obtener aplauso, le bastaba en-
riquecerla con su maravillosa fantasfa... Lldmese Don Juan de
Maifiara, Don Juan Tenorio, el capitan Montoya 6 Don Juan de
Alarcén como el raptor de Margarita la Tornera, es la juven-
tud espafiola de muchos siglos: naci6 del orgullo y de la hermo-
sura, secrié d pechosde la ignorancia, rompié la ley con la
fuerza, buscé furiosamente ¢l placer, dudé de Dios, se arrepin-
tié al morir y estd en la gloria. Todavia hoy si nuesira razon le
condena, nuestro corazén y nuestra fantasia le encuentran her-
moso. El dia en que esa realidad histérica produzca repugnan-
cia en nuestro pueblo, cualquiera que sea su ropaje poético; el
dia en que anunciéndose Don Juan Tenorio esién vacios los tea-
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tros, Espafia habrd llegado & su completa civilizacién; pero ne
serd Espana» (1.

Algo hay sin duda de esfo, pero no hasta el punto que se
pretende. La exagerada idea sobre el cardcter caballeresco y ga-
lanteador de nuesiros antepasados, ha llevado & conclusiones
inexactas (2. Sin duda el espiritu de raza gézase naturalmente
en la inquietud y la aventura; pero tanto de eso como del senti-
miento del honor, que se nos extrema hasta la delincuencia, no
puede hablarse sin ciertas salvedades (3! El piiblico de hoy gus-
ta en cierto sentido del Tenmorio como gusta de las proezas de
Nick Carter y Sherlock Holmes, que no tienen nada de espaiio-
les. El valor, la temeridad, la muchedumbre de peripecias, la su-

(1) Zorrilla. Estudio biogrdfico, pag. 33-39.

(2) Mas en el fiel se pone D. Manuel de la Revilla cuando escribe lo siguiente:
«Lo distintivo, lo genuinamente original de nuestro cardcter es, con efecto, ese
desenfado y temerario arrojo, gque unido @ una nativa nobleza y & una genero-
sidad insfintiva y esponténea, pero no siempre acompafiada de buen senfido,
ni de moralidad muy escrupulosa, puede hacer de nosotres, segiin los casos,
Guzmanes, Tenorios 6 Quijotes, héroes é bandidos, nunca cobardes, villanos
ni traidores. Es ese menosprecio de tode, menos de la propia estima, esa se-
rena indiferencia ante el peligro, ese espiritu de innata rebeldfa contra toda im-
posicién, justa 6 injusta, legitima 6 ilegitima, gue lo mismo puebla de héroes y
de martires los riscos de Covadonga, las trincheras de Zaragoza, los muros
de Gerona y los callejones del barrio de Maravillas, que de bandidos y rebel-
des las gargantas de Sierra Morena ¢ los valles de Guipilizcoa. Es al mismo
tiempo ese espiritu generoso, noble € hidalgo que imprime siempre un sello de
inimitable grandeza & nuestras hazafas y rara vez permite que haya bajeza en
nuesiros crimenes. Es, en suma, esa indefinible mezcla de valor sereno y teme-
rario arrojo, de indémita ferocidad y tierna dulzura, de noble generosidad y sa-
na terrible, de altivez romana, fiereza goda y generosidad arabe, que en las
alturas del bien produce los Cides y Guzmanes, y en las profundidades del mal
los Tenorios y Corrientes; héroes los unos, bandidos los ofros, pero todos va-
lientes, generosos, hidalgos, rara vez culpables de bajeza, ruindad y felonia.»
(El tipo legendario de Don Juan Tenorio... Obras, pag. 433.)

(3) V. Algunas observaciones acerca del concepto del honor en los si-
glos XVI y XVII, por D, Américo Castro, en la Revista de Filologia Espafiola,
Enero-Marzo 1916.
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cesion bien hilvanada de hechos sorprendentes: cosas son éstas

que inferesan € inferesardn siempre 4 la masa general del pue-
blo espafiol y de todos los pueblos.

La audacia, la serenidad, el arrojo del protagonista, que le

‘llevan @ inusitadas empresas, es lo primero que seduce al pueblo,

De esas condiciones nace la complicacion de la frama, habilisi-
mamente desenvuelta para mantener vivo el interés. La interven-
cién de lo maravilloso, como observan el marqués de Valmar y
el P. Blanco Garcia, es también circunstancia que contribuye &
que ese inferés acrezca.

Las condiciones de los personajes—d més del protagonista,
cuyo vigor teatral es insuperable —bastan por si solas para cauti-
var la atencién del pueblo. Estfe se satura, acaso sin darse cuen-
fa, de la idealidad y pureza que rodean 4 la tierna dofia Inés, y
admira en Mejia al digno rival de Don Juan. &Y qué decir de
Ciuiti? En Ciutti encuentra el elemento jocoso, que le alivia de la
tensién de dnimo d que le tiene sometido lo medroso y fantdstico
de la accion. En esta misidn le ayuda Brigida, personaje singu-
lar que, con un papel breve y secundario, continia felicisima-
mente en nuesira literatura la tradicién de Trotaconvenios y
Celestinas. Yel Cdmendador. y don Diego Tenorio, y el capitan
Centiellas y los demds personajes de la obra, en fin, dicen fodos
algo al publico de la galeria, porque todos tienen sustantividad
y valor propio.

Don Juan, digase lo que se quiera, es un cardcter légico y
consecuente. Desde las primeras escenas ya aparece tal cual es:
arriscado, pendenciero, inconsiderado en amores; pero noble,
generoso y capaz de sentir los afectos més dulces. En la esce-
na ll del segundo acto, don Luis ya feme & su rival: recono-
ce implicitamente su inferioridad. Don Manuel de la Revilla—
cuyo superior falento me libraré yo muy bien de negar —califica
& don Juan de fraidor cobarde, en razén & la esfratagema de que
se vale para seducir 4 dofia Ana; pero ¢es que no se ha de
conceder nada & las necesidades de la intriga dramdtica? &Y es
que quien concierfa tan temerarias apuestas como don Juan y
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emprende aventuras semejantes, no ha de verse mds de una vez
en la precisidon de apelar @ esos recursos?

En la escena IX del mismo acto—la celebrada escena con
Brigida, 4 la que trasladé Zorrilla algunos versos de Margarita
la Tornera—, ya don Juan deja traslucir su amor 4 dofia Inés:
un amor puro, verdadero, bien diferente al que hasta entonces
habia sentido por otras mujeres. Acaso la pasién surge con
demasiada rapidez; pero, como-guiera que sea, surge poderosa
y vehemente. Bien lo echa de ver Brigida, cuando al escuchar
las ardientes frases del galan, le dice:

Os estoy oyendo
y me hacéis perder el tino.
Yo os crefa un libertino
sin alma y sin corazdn.

Desde este momento, el cardcier del héroe camina con ma-
yor seguridad y fijeza. Todas sus acciones giran ya en forno
al amor de dona Inés. Podrdn alguna vez, por la fuerza de
las circunstancias ¢ por resabios adquiridos, ofrecerse en vio-
lencias 6 jactanciosos alardes; pero el antiguo libertino ha sufri-
do ya la conversién. La redencién por el amor se ha verificado
ya desde este instante, y mucho antes de ]leg'ar a la famosa apo-
teosis final.

El rapto de dofia Inés—después de la escena admirable enire
Brigida y la cdndida novicia—puede tenerse como un arrebato
ciego del amor que domina & D. Juan. No le arrasira ya el deseo
de ganar la apuesta, sino la violencia de su pasion. Y esfa pasion
alcanza su expresion suprema en los celebérrimos versos del
divan, prodigio de delicadeza y sentimiento, aunque, como dice
Clarin en La Regenta, los «ha querido hacer ridiculos y vulga-
res, manchandolos con su baba, la necedad prosaica, pasdndolos
mil v mil veces por sus labios viscosos como vienire de sapo».
La escena con el Comendador es nueva y evidente prueba del
arrepentimiento y del amor de D. Juan. ¢Cémo, si no amara é
dona Inés desde lo mads hondo de su alma, habia de arrojarse a
los pies de D. Gonzalo quien no se humillé anie ningtin hombre
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y quien, después de conseguir 4 las mujeres, no necesitaba mas
que «una hora para olvidarlas»? Lastima que el poeta tuviese el
desacierfo de idear que D. Juan, para deshacerse del Comenda-
dor, se valga de medio tan poco noble como el de soltarle un
pistoletazo.

En la escena del camposanto vemos que D. Juan, transcurri-
dos los afios, persisfe en la enmienda. Las décimas & dofia Inés
exclamaciones son de un corazén rendido que llora pasados ex-
fravios y malogrados amores. D. Juan no puede estar mds
explicito:

Dios te crié por mi bien,
por ti pensé en la virtud,
adoré su excelsitud
y anhelé su santo Edén.

En lo gue sigue no hay violencia alguna. La aparicién de
dofa Inés ofusca su ardorosa fantasia, v, en su exallacién, cree
ver que las estatuas oscilan y se mueven. Entonces, en medio
de su agitacion febril, reaparece el temerario que se avergiienza
de temblar por cosa alguna, y lucha consigo mismo por vencer
la inquietud gue le domina, éintenta inttilmente, confieros ybala-
dronadas, desconocer los hechos sobrenaturales que le tienen
amedreniado. La llegada de sus amigos le obliga d reduplicar
sus infempestivos alardes de valor. ;Qué se dirfa si D. Juan Te-
norio se mostrase poseido del ridiculo temor a los muerfos?
Tanto como & Centellas y & Avellaneda, sin embargo, infenta
convencerse @ si mismo de que no los teme. Y asi viene, de
modo natural, el convite que hace al Comendador para la cena,
sin que por eso sea un desalmado ni un sacrilego, pues antes de
ello ha dado evidentes senales de su arrepentimiento. $No es
mds perdonable el D. Juan de Zorrilla, llegando & este acio en
un estado de d&nimo semejante, que el de Tirso de Molina, invi-
tando al Comendador @ sangre fria, después de mesarle cinica-
mente las barbas? {Qué diferencia entre las pueriles arrogancias
de éste y la intensa preocupacién de aquél!

Resulta, pues, que cuando D. Juan acude @ su vez al convife
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del Comendador, va ya sincera y hondamente arrepentido. No
es cun punto de contricién» lo que le salva; es una conducta
mantenida por varios afos. La enmienda viene prepardndose
desde mucho antes; casi desde el comienzo de la obra: desde el
instante, & lo menos, en que D. Juan siente su rendido amor &
dofia Inés.

No es cierto, en consecuencia, que «un momento de arrepen-
timiento arrancado por el miedo y la influencia de una mujer
enamorada, basien para que alma tan impura alcancela salva-
cién», como dice don Manuel de la Revilla, ni que el drama deje
«mal parada la justicia divina, que ha de dar d@ cada uno el ga-
lardén 6 el castigo, segiin sus individuales merecimientos», co-
mo afirma el marqués de Valmar. Menos exigente que ellos el
P. Blanco Garcia, cree que Zorrilla, «al apartarse de la fremen-
da solucién de Tirso, que algunos juzgan infundadamente la tni-
ca l6gica dentro de la verdad cristiana, no apadrina los excesos
de su héroe ni deja sin reparacion d la infeliz amante...»

Implicitamenie queda también rechazada la afirmacion de que
el don Juan sea un cardcter falso € inconsecuente. «El don Juan
de Zorrilla—escribe Pi y Margall—no se sabe si es creyente 6
escéptico. Con dofia Inés y don Gonzalo habla sinceramente de
Dios, del cielo, de su propia salvacidn, de la posibilidad de que
se convierfa en dngel el que fué demonio: es creyente. A sus
amigos Centellas y Avellaneda les declara por dos veces gue
jamds creyd en otra vida ni conoce mds gloria que la del mun-
do: es escéplico. Zorrilla hace @ don Juan escéptico O creyente
segtin lo van exigiendo las peripecias de su drama, y, merced a
esa indeterminacién de cardcter, le pone repetidamente en con-
tradiccion consigo mismo » Algo muy parecido ha dicho Revilla
y han repetido otros varios.

No. Esa indeterminacién es aparente. Son las fluctuaciones
propias de quien, & pesar suyo, siente transformado su espiritu
y se resiste & creerlo asi y se esfuerza por no exteriorizarlo.
So6lo un autor inhdbil hubiera puesto en boca de don Juan la
declaracién expresa de su conversién, transforméndole radical
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y subitamente desde aquel instante en un sér del todo distinto,
y haciendo imposible de esta manera un poderoso recurso dra-
mdtico que nace precisamente de aquel estado de alma. Al espec-
tador foca bucear en el inferior de don Juan y descubrir, 4 través
de sus ferrores repentinos y de sus forzadas bravatas, la huella
profunda que el amor de dofia Inés ha dejado en su conciencia,

&Y qué decir de dofia Inés, pura y sutilfsima imagen, simbo-
lo de amor y piedad, creacién admirable de la cual con justicia
se envanecia Zorrilla? En torno de ella resplandece una aureola
de misterio y castidad que aun en el piiblico de menos cultura
despierta senfimientos de veneracion. <La Inés de Zorrilla—
escribe Laverdant—, dejando la tierra en que don Juan ha agota-
do por ella la fuente de las léagrimas, lleva al cielo su amor;
desciende de nuevo, corazoén serdfico, sobre las alas de un que-
rubin de luz. Sus apariciones, expresién armoniosa tanto de la
sabiduria como de la misericordia infinitas, tocan 8 don Juan
aun en las cuerdas inferiores de su sér, para elevarle progresiva-
mente 4 los conciertos de los deleites divinos... En fin, cuando
don Juan va d morir, Inés, entre los coros de dngeles, murmuran-
do al oido agonizante sus himnos de suave atractivo, revela, en
el soplo del amor, un anticipo del cielo consolador» (1).

Tiene el Tenorio de Zorrilla méritos de los que saltan & la
vista: la exuberancia de versificacién, la esplendidez de colorido,
la rigueza de movimiento y vida. En este sentido, como dice don
Adolfo de Casro enun articulo no digno dela fama de su autor,
el Tenorio encierra la prueba més evidente del genio de Zorrilla
como dramético, como poeta lirico y como cantor legendario (2).

(1) Les renaissences de Don Juan, . 1., pdg, 256. ‘
Consulto, en la biblioteca de Zorrilla, el mismo ejemplar gue pertenecio &
éste, v que conserva aiin dos sefiales en los lugares que hablan de su Don fuan.

(2) Espaiia Moderna, Junio 1889.

El mismo don Manuel de la Revilia escribe lo siguiente: «Nadie posee, como
Zorrilla, ¢l arfe de mantener suspenso al piiblico duranfe siete actos y de
renovar este interés tantas veces cuantas el drama se presente, y quizé ante
los mismos espectadores. Nadie tampoco ha logrado arrancar 4 la lira poética
esos arrebatadores y magicos sonidos que constltuyen el mayor encanto de su
Don Juan Tenorioy explican cumplidamente su popularidad.»

— =8
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A la posire, todos vienen & reconocer la superioridad del
Don Juan de Zorrilla sobre los demés. Los ofros don Jua-
nes modernos—en esto si que fiene razén Revilla—, no son
don Juan Tenorio, por mas que se llamen asi (1), Y serd bien
que oigamos, por fratarse de testimonio extrafio, lo que escri-
be en elogio del drama de Zorrilla un conocedor profundo de
toda la literatura donjuanesca. «El cardcter sobrenatural de la
obra—escribe Gendarme de Bévotte —, cuya segunda parte
recuerda los antiguos aufos sacramentales, la hermosa lecci6n
que se desprende, leccién de caridad y de perddn, la rapidez
dramadtica de la accién, los soberbios vuelos liricos, la noble
valeniia del héroe, grande hasta en el mal y sublime cuando el
amor y el arrepentimiento han fransformado su corazén, la
mezcla original de misterio y de realismo, de violencia brutal y
de gracia poética, elementos son todos que parecen hacer revi-
vir en esta obra, de color tan castellano y de un porte tan
romdntico, el alma del antiguo featro espafiol. La vida infensa
de la accién—agrega mds adelante—, el fuego y la dulzura del
héroe, los contrasies violentos de su naturaleza, la exquisita
pureza de dofia Inés, cuyo candor tiene mds fuerza para dominar
al vicio que fodas las amenazas, la sumisién siibita de un licen-
cioso sin escriipulo & una virgen inocente, el simbolismo moral
que se deduce de este friunfo del bien, todo da @ la obra de Zorri-
lla un valor que la hace no tener igual entre los innumerables
Don Juan del siglo xix» (2).

(1) s<La tradicién sobrenatural - escrihe Revilla- desaparece en unos por
completo y en otros se desligura notahlemente 6 se explica como fascinacion
puramente subjetiva del protagonista. Don Juan cambia también de caracter en
todos ellos.» (Loe. cit., pag. 455,.

(2) La légende de Don Juamn,t. 1, pag, 38-44.

Laverdant también se expresa de este modo: <La obra de Zorrilla, desde el
punto de vista de la concepeion moral y religiosa, me parece superior & todas
aquellas de gue hemos hablado y @ otras de gue hablaremos en seguida.»
Ob. cit., 1. 1, pag. 260),

Las falsas apreciaciones de Farinelli scbre este punto, quedaror bien con=
testadas en La feyenda de Don Juan, de Sald Armesto.
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Pero ¢qué mds? (No aceri6 el mismo Zorrilla, no obstante
su malquerencia al Tenorio, & comprender las excelencias de su
drama y explicar los motivos de su popularidad? He aqui c6mo
remata los versos que en cierta funcién de beneficio ley6 en el
Teatro Espaiiol, y que luego reprodujo en los Recuerdos del
tiempo viejo (1):

Pero sus hechos estdn
en pugna con la razén,
para tal reputacién
&qué tiene, pues, mi Don Juan?

Un secreto con que gana
la paz entre los dos Juanes:
el freno de sus desmanes:
que dofia Inés es cristiana.

Tiene que es de nuestra iierra
el tipo tradicional;
tiene todo el bien y el mal
que el genio espafiol encierra.

Que hijo de la tradicion
es impio y es creyente,
es baladrén y es valiente
y tiene buen corazon.

Tiene que es diestro y es zurdo,
gue no cree en Dios y le invoca,
que lleva el alma en la boca
y que es légico y absurdo.

Con defectos tan notorios
vivird aqui diez mil soles,
pues todos los espafoles
nos la echamos de Tenorios.

Y si en el pueblo le hallé
y en espaiiol le escribf
y su autor el pueblo fué...
spor qué me aplaudis & mi?

(1) Tomo |, pag. 174,



456 ZORRILLA

El Don Juan Tenorio, & despecho de Zorrilla, [ué su obra
més famosa y la que llevé su nombre & los mds apartados rin-
cones donde se oyera el habla espafiola. Donde quiera que Zo-
rrilla iba, marchaba delantz, como heraldo gue anunciaba su
gloria, el apuesto galdn sevillano. El mismo nos cuenta, en [63
versos d que acabo de referirme, un curioso episodio de su es-
tancia en Méjico, ocurrido cierto dia en que, vagando & caballo
por los campos, se vié sorprendido por un nublado:

Sobre mi 4 un anochecer
un nublado se deshizo,
y entre el agua y el granizo
me dejé una hacienda ver.
Eché d escape y me acogi
de la casa entre la gente,
como franca lo consienfe
la hospitalidad alli.
Celebrdabase una fiesta:
que en aquel pafs no hay dia
que en hacienda 6 rancheria
no tengan una dispuesta;
y son fiestas extremadas
alli por su mismo exceso,
de las hembras embeleso,
de los hombres emboscadas.
Entré € hice lo que todos;
y cuando cref que al suefio
se iban 4 dar, di yo al duefio
gracias por sus buenos modos;
mas mi caballo al pedir,
asiéndome por la mano
me dijo el buen campirano
soltando el trapo 4 reir:
<Y a quién hay que se le antoje
dejar ahora tal jolgorio?



Sl VIDA ¥ SUS OBRAS 4357

Vamos, venga uslté d la troje
y verd el Don Juan Tenorio.»
Y @ mi que lo habia escrito
en la froje me metia;
y alli al paso me salfa
mi audaz andaluz precito.
Mas jay de mi, cudl saliG!
Lo hacia un indio oiomi
en jerga que el diablo urdig;
tal fué mi Don Juan alli,
que ni yo le conoei
ni 4 conocer me df yo.
Tal es la gloria mortal,
y @ quien Dios se la confiere,
si librarse de ella quiere
se la torna Dios en mal.

Un caso igualmente curioso refiere D. Francisco Flores Gar-
cia, que, & buen seguro, veria Zorrilla repetirse mds de una vez.
Halldbase representando en el Tivoli, de Barcelona, el famoso
Arderius, director de los Bufos Madrilefios; ausentGse durante
unos dias y dejé encargado de la compafia al actor D. Juan
Orején, el cual, para impedir abusos, prohibié terminantemente
la enirada en el escenario. «A las pocas noches de haberse
tomado tan severa medida—escribe Flores Garcia—, D. José
Zorrilla, que por enfonces vivia en Barcelona y tenia algunos
amigos en aquella compafiia, fué & pasar la puerta por donde se
entraba al vestuario, y se vio detenido por el portero, que le
dijo en‘el tono dspero € insolente que suelen usar esos peque-
nos funcionarios:

—No se puede pasar; tengo esa orden.

Zorrilla miré al portero de alto & bajo, y, sonriendo benévo-
lamente, le replicé: \

—Esa orden no reza conmigo; soy el poeta Zorrilla.

—VYa le he dicho & usted que no se puede pasar.

—¢No me conoce usted de nombre?
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—No, sefior.

Zorrilla enrojeci6, fruncié el enirecejo y, con gran altivez,
afnadio:

—Digale usted al sefior Orejon, 6 & quien sea, que aqui esta
el autor de Los cantos del frovador.

—Yo no me puedo separar de aqui; ya le he dicho & usted
que no se puede entrar.

El poeta, frenético ya y ardiendo en ira, grité:

—iSoy el autor de Don fuan Tenorio...!

El portero se quité apresuradamente la gorra y repuso:

—iPase usted, sefior! Haber empezado por ahi...!

Entonces Zorrilla, encardandose con el cancerbero y apro-
piandose el papel del Comendador, le declamé enfédticamente
estos versos:

«Tu necio orgullo delira,
Don Juan. Los hierros mas gruesos
y los muros mas espesos
se abren & mi paso, [Miral»

Y entré, gallardo y majestuoso, al vestuario de los comi-
cos.» (1!

La celebridad del Tenorio no se extingue con los afios. Al
llegar los primeros dias de Noviembre, llénanse los teatros de
piiblico heterogéneo; aun las personas mads humildes, que en
otro tiempo se privan de todo espectdculo, escuchan embebe-
cidas los jactanciosos alardes del héroe sevillano, y de este
modo llega anualmente & todas las clases sociales la gloria
inmarcesible del poeta (2. No hay obra de que se refieran

(1) Blanco y Negro de 12 Noviembre 1916,

i2) En todas las capitales se repite el espectdculo 4 que no hace mucho se
referia el cronista de un periédico zaragozano en los siguienfes términos:

<Jadean nerviosos los automoviles & la puerta del teatro.

Es la hora en que va & terminar la funcién y comienzan & plafar los caballos
del motor.

En otro de los frentes del teatro —no en la fachada principal, que se reserva
para los carruajes fastuosos—hemos visto dos 6 tres carros primitivos, uncido
@ las varas un macho lustroso € inquieto.

En esos carros hay tendido sobre el tablero un colchén y recostadas en la
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tantas anécdofas (1); ha sido sin inferrupcién objeto de mil

baranda dos 6 tres sillas de anea y por el suelo alguno de esos prehistéricos
aslentos de esparto,

—¢Han trafdo algunas familias enfermas al Hospital?- -preguntamos con cier-
la compasiva ansiedad.

Pero no puede ser lo que pensamos: esos carros estdn & la puerta del teatro,
y el teatro, a pesar del fifus, no es un hospital ni desgraciadamente un sanato-
rio para los convalecientes amorales.

sPues qué carros son esos y de dénde han venido?

Caortos somos de entendimiento: en esos carros han venido de Penaflor, de
Sanfa lsabel, de La Puebla, de Alfajarin, de El Burgo, muchas familias que por
tradicion llegan @ ver Don Juan Tenorio; vienen & denostar 4 Brigida, a aplau-
dir @ Don Luis, a compadecerse del Comendador y de Don Dlego, & admirar
& Dofia Inés, & reirse con Ciutti, & asustarse de las calaveras y de las almas en
pena gue flamean en el Cementerio como fuegos fafuos y misteriosos.»

(1) Seria interminable citar las infinifas anécdotas que circulan. Recortaré
aldunas de varios periddicos, aungue sélo sea para que la fatigada atencion del
lector descanse un poco:

«Muchas veces se ha censurado & los comediantes por alterar en las comedias
el texto del autor. Nuestro aplaudido Donato Jiménez es una honrosa excep-
cién de la regla, y no varia el texto por nada en el mundo.

Hace algunos afios estaba Donato en la Compaiifa del Espanol y de ella for-
maba parte fambién una conocida actriz de cardcter, que tiene mal caracter, Se
puso en escena muchas noches Don fuan Tenorio, haciendo de Brigida la re-
ferida caracteristica y de Comendador Donato Jiménez.

Cuando la caracteristica preguntaba temerosa: «;Dénde vas, Comendador?s,
¢l buen Donato replicaba con voz atronadora: «;lmbécil! [Tras de mi honorls

¥ todas las noches, al terminarse la representacion, se acercaba muy amosta-
zada la caracteristica a repetirle @ Donato:

—V¥a le he dicho & usted que le ruego que no me llame imbécil.

El notable actor contestaba siempre lo mismo:

—Sefiora, no soy vo; es el poeta.

Hasta que cierta noche, cansada ya la caragleristica de suplicar en vano, se
lanz6 & resolver el caso por sf misma, € hizo la pregunta de Brigida en esta
forma: «;Doénde vas, Comendaaor imbécil?s

¥V Donato Jiménez, sorprendido, tuvo que limitarse @ confestar simplemente:
<Tras de mi honor.» Suprimiendo el «imbécils para gue hubiera verso.

De entonces data la costumbre de alterar el verso de Zorrilla y, en vez de de-
cir «Imbécils, decir «Sefioras. Aunque no es lo mismo, precisamente.»

«Hace tiempo, en el dia de Todos Santos, se representaba en el teatro Price,
de Madrid, ¢! drama del popular Zorrilla «Don Juan Tenorio.»

El que hizo de D. Juan era un conocido arfista andaluz.

En el acto en que don Juan mata al Comendador de un tiro, al disparar, le fallé
el pistoletazo, y como las armas de aguellas épocas no tenian nada mas que
una carga, el actor, metido en tan gran compromiso, dijo para si: jedmo ma-
tar al Comendador?

Pero reponiéndose pronto, y dirigiéndose al Comendador, con voz estenid~
rea le dijo: Muérete... de verglienzal

Y el Ce dador cayd despl ymado inmediatamente.»




440 ZORRILLA

parodias muy graciosas algunas ('), y en Ilos escenarios

<En la Prensa de la Habana llegada hoy & Madrid encontramos laresefia de
los «Tenorioss de este afio en la bella capital de la isla. Alli, como aqui, el dra-
ma de Zorrilla es popular, y se representa en Noviembre con la misma profu-
sion que en la Peninsula.

Los sTenorios» de este afio en la Habana se han llamado Rafael Riera, en
Marti; Miguel Mufioz, en el Albisu; Alejandro Garrido, en el Casino, y otro en
Peyret, cuyo nombre permanece en el anénimo més absoluto.

Por las revisias de los periddicos se ve queaquel «Don Juan Tenorio» es su-
mamente pintoresco. En un lealro Dofia Inés era una mulata clara, que recitaba

asf los versos: ;
«Don Jua, Don Jua, yolo imploro

de tu hidalga compasia:
arancame ¢‘coraso
& amame pogque te adoro.»

Lin Don juan, también de medio color, intercalé <morcillass en los recitados,
sin duda para mejorar el original.

Ante la ventana de Dofia Ana, en vez de dar las tres clasicas palmadas, can-
té con melancélica dulzura:

«Asdmate 4 la ventana,
para gue mialma no pene.»
Y luego, en el acto de la guinta, le dice & Don Luis:
«No has debido suponer
que este Don Juan pendenciero
tuviera el cortante acero
tan s6lo para comer (?)»

Con lo cual Don Luis palidece de miedo.

Pero lo extraordinario fué en la escena del cementerio, en la que se arrancd
por guajiras:

(Miisica).
«Méarmol en guien dofia Inés
en cuerpo y sin alma existe.
iVida mial

Marmol en quien Dofa Inés

en cuerpo y sin alma existe,
deia que un triste, que un triste
venga & llorar & tus ples.»

En la escena del sofa, Dofia Inés, una negra preciosa, para no ser menos gue
Don Juan, pero falta de espontaneidad poética, sélo intercalaba en el texto al-
gunos lastimeros jay!

«;,0ué fillro envenenado, jay!
me dais en este papel? jAy, ayl,
qgue el, jay!, corazon en pedazos, [ay, ay!,
traspasado esloy sintiendo, jay!, por él.»

Lina voz en el publico:

—iMatame, machete viejo!ls

(1) Recuerdo las siguientes: Juan el perdio, de Mariano Pina; El novio de
dofia Inés, de Javier de Burgos; Tenorio y Mejia, de Leandro Torromé; Do-
fia Juana Tenorio, de Rafael Maria Liern; Juanifo Tenorio, de Granés y Nieto;
Tenorio feminista. de Paso, Servet, Valdivia y Lle6; Tenorio politico, de Se-
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extranjeros ha comparecido también con aplauso méas de una
vez (1.

Tal es el Don Juan Tenorio de Zorrilla. Obra imperecedera,
de las que se soslienen d través de las edades y de los eventos,

gundo Cernuda; Tenorio modernista, de Parellada; Tenorio musical, del
mismo,

D, Jaime Piquet escribié la segunda parte de D. fuan Tenorio, vy D. Antonio
Careta Vidal hizo una especie de reconstruceién en El audaz Don Juan Teno-
rio. Ya veremos que, andando el tiempo, Zorrilla convirtié & Don Juan Tenorio
en zarzuela.

(1) En Francia se representd, en caslellano, por la compafia Guerrero-Men-
doza, en 1898, Se ha traducido dos veces al francés: una por Achille Fouguier
(Revue Brifannique, 1882) y ofra por Henrl de Curzon.

Al alemédn la adaptd Wilde en 1850. Posteriormente (1899) la tradujo el ilusire
hispandlfilo Juan Fastenrath, y se representd en varios teatros de Alemania. He
aquf lo que, entre muchas cosas interesantes, escribe el propio Fastenrath: <El
estreno de la version en verso aleman del popular drama Don Juan Tenorio,
que se verilics el dia 27 de Oclubre del afio actual en el coliseo de Zurich, en
aquel elegante teatro construido en 1893 por los famosos arquitectos Fellner y
Hellmer, fué un verdadero acontecimiento. ;Quién hubiera imaginado que po-
dria introducirse en el repertorio de un teatro aleman el Don Juan Tenorio
del gran poela castellano, teniendo el protagonista de la hermosa obra de Zo-
rrilla un rival mucho més femible que D. Luis Mejia en el D. Juan de la divina
Gpera de Mozart?>—En ofro lugar afiade: «Si un dia de Difuntos—que en Espa-
fia no es completo sin bufiuelos de vienlo, castanas asadas y buen vino—nece-
sita por la noche la representacidn de Don Juan Tenorio, de aguf en adelante
ha de suceder lo mismo en Alemania. Por la puerta de Colonia llegara Don
Juan triunfante & Alemania toda, y quiza el Tenorio clasico conquistara la cele-
bridad y el amor popular de que disfrufa en Espafia» (Véanse los articulos
Don Juan Tenorio en Zurich, en Praga y en Bonn; Don Juan Tenorio en Co-
lonia; Don Juan Tenorio en Estrasburgo.—En La Walhalla y las glorias de
Alemania, t. X1ll, pag. 313-328".

Arregiada al inglés por Mistress Cunninghame Graham, se esirend en 1900
en el Teatro del Principe de Gales, de Londres., El piblico inglés la recibié
friamente; pero debe fenerse en cuenta que la traductora introdujo diferentes
modificaciones. Dofia Inés se convirtié en dofia Seledad y aparecieron perso-
najes como Maria, Mariguita, Petra y Rosita, Hasta el titulo se cambié en La
liltima apuesta de Don fuan.

Al italiano se tradujo por primera vez, con el titulo de flon Giovanni Tenorio,
en 1884, por Vincenzo Giordano-Zocchl. Es una fraduccion en prosa, muy exac-
ta y limpiamente hecha. Advirtiendo el traductor, en una nota, que la redencién
y apoteosis final responde al sentimiento popular espafiol, dice que el amor de
una virgen capaz de rehabilitar y restituir & Dios & un hombre que ha hecho
del libertinaie un heroismo, «sara forse una fantasfa tutta spagnuola, ma & cerfo
un concetto arlistico, di cui non credo la critica si possa far ragione con un
sorriso.s

Hay ofra fraduccién ifaliana, posterior, ¢ igualmente muy notable, hecha por
Giulio da Frenzi (seudénimo de Luis Federzoni) y Fausto Marfa Martini.
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ha alcanzado ya un raro privilegio que sé6lo comparte con el
Ouijofe. Habrd en Espafia quien no haya oido hablar de Cep-
vantes, pero para todos es familiar el ingenioso hidalgo man-
chego; podrd haber quien no fenga noticia de Zorrilla, pero na-
die dejard de conocer al gallardo mancebo sevillano.

El dia 10 de Mayo estrené Zorrilla la tragedia La copa de
marfil. Hicieron los primeros papeles Barbara y Latorre.

Encontr6 Zorrilla el asunto en las consabidas pdginas del
David perseguido, donde se refiere la historia del rey lombardo
Alboino, que tuvo «un gusto el mds exiremado y bérbaro que
aun entre araucos crueles puede haber, y es que frafa consigo
la calavera del rey Comundo, padre de Rosimunda (su mujer),
muy engastada en oro para beber con ella en las solemnidades
mads festivas» (), Los lamentables sucesos que se originan con
esfe motivo, sugirieron & Zorrilla una fragedia dividida en fres
partes (actos, propiamente), casi totalmente versificada en robus-
to romance endecasilabo, pero que [ué acogida por el piiblico
con cierfa severidad.

La critica también se mostrd dura. Puede exceptuarse algiin
periédico como E/ Doémine Lucas, que escribfa lo siguiente:
«Esta es, sin duda ninguna, la obra més acabada del sefior Zo-
rrilla. La versificacion de esie lozano poeta es siempre encanfa-
dora; pero en La copa de marfil se ha excedido 4 si mismo, con
intencién acaso de querer frazar lo que los franceses llaman su
chef d’ ceuvre (su. obra maestra). Esla fragedia es de la escuela
de Crebillon. Los caracieres esfdn desarrollados con admirable
habilidad, v el argumento, encerrado en los rigurosos principios

(1) David perseguido, 1. |, pag. 384-387. D, Cristébal Lozano refiere la his-
toria por extenso y cita, como de costumbre, las autoridades de donde la
tomaba.
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arisfotélicos, no por eso deja de ser interesante y sublime, si
bien espantosamente tragico. Si en la escuela roméntica ha
descollado Zorrilla como el Victor Hugo de Espafia, su Copa
de marfil nos ha convencido de que puede muy bien en el género
clésico llegar & la altura de los Corneille y Racine. Compade-
cemos d los que han censurado la Copa de marfil como pro-
duccién indigna de alternar con las del mismo autor. Su ejecu-

‘ci6n ha sido brillante.» (1)

Es indudable que Zorrilla, para demosirar que por caminos
distintos del romanticismo se podia ir muy lejos, trataba de re-
novar y vigorizar la tragedia clasica. Con Sofromia habia he-
cho su primera tentativa. En cuanto & La copa de marfil, es, en
efecto, una de las obras mas perfectas de Zorrilla relativamente
dla forma; pero no se exime en absolulo de la frialdad y rigi-
dez propias del género.

No dejd de publicar Zorrilla en este afio de 1844 su corres-
pondiente tomo de poesias: fué el titulado Recuerdos y fanfa-
sias (2). En la introduccién 4 este libro se encuentran aquellos
famosos versos de que luego se retracté Zorrilla por su poco
caritativa alusién & Larra:

Broié como una yerba corrompida
al borde de la tumba de un malvado,
y mi primer cantar fué 4 un suicida;
jagiiero fué por Dios bien desdichado!

Al eco de este cdntico precito
dijo el mundo escuchdndome: «Veamoss;
y sentése 4 mirarme de hito en hito;
y el mundo y yo por mi primer delifo
desde entonces mirdndonos estamos.

(1) No opinaba lo mismo Ferrer del Rio, que en El Laberinto (16 Mayo),
acababa por decir, después de ciertas salvedades,. que en La copa de marfil
todo es horrible y repugnante. «La copa de marfil no gustds, agregaba.

‘2) En El Heraldo de 30 de Julio publicé Zorrilla unos versos recordando su
estancia en Sevilla y en casa del dugue de Rivas. Este le contestd con ofres,
fechados en Napoles.
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Es precisamente esta /nfroduccién uno de los trozos en
que la inspiracion de Zorrilla se desbordé mas fluida y brillante.
Aungue el lector la conservard en la memoria—y si asi no es
debe releerla—, no sé esquivar la tentacion de reproducir unas
esfrofas:

Inunda paz sabrosa
mi corazén tranquilo
y dichas y deleites
encuentro por doquier:
mi sér hallé en mi alma
inalterable asilo,
mi espiritu respira
el ambar del placer.

Ya nada me atormenta
ni envidio ni deseo;
mi espiritu al abrigo
de la tormenta esta:
pasar a las edades
indiferente veo:
mecido en dulces suefios
mi pensamiento va.

Y @& veces me arrebata
mi loca fantasia
en alas de su joven
fecunda inspiracién;
y @& un mundo me fransporta
de encanto y de armonia
do gozan mis potencias
espléndida ilusién.

No hay canto, ni suspiro,
lamento ni murmullo
cuyo eco misterioso
fingir no sepa yo,
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que mi nifiez mecieron

los bosques con su arrullo
y su creencia santa

la soledad me di6.

La misica comprendo
qgue en las volubles hojas
resuena 4 la presencia
del céfiro fugaz:

y entiendo en el olofio

el jay! de las congojas
con que piedad imploran
del dbrego tenaz.

Yo sé cédmo susurran
con diferentes voces,
marchitas en setiembre,
jugosas en abril,
ya rueden con el polvo
en circulos veloces,
ya con su toldo verde
coronen el pensil.

Yo entiendo de las aves
los cdnticos distintos,
el saludar al alba
6 huir la tempestad,
buscando de las selvas
los céneavos recintos,
en donde alegres gozan
salvaje liberiad.

Entiendo el agorero
cantar de la corneja,
la ronca voz del buitre
que huele su festin,
del solitario buho
la temerosa gueja
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y el amoroso trino
del agil colorin.

El ruido con que vuela
la errante mariposa,
los pasos de la oruga
sobre la fresca flor,
el desigual zumbido
con que anda codiciosa
la abeja, de su cadliz
volando en derredor.

El son con gue su nido
columpia la oropéndola
del dlamo frondoso
suspenso en la altitud,

y los murmullos que alzan
las rafagas meciéndola,
haciendo revoltosas
eterna su inquietud.

Los mdgicos rumores
que elevan diferenfes
las diferentes aguas
del bosque 6 del jardin,
cuando los montes sulcan
sus rdpidos forrentes,
cuando en los valles buscan
sus arroyuelos fin...

De las poesfas contenidas en este volumen, la mds exiensa
es una leyenda: £/ caballero de la buena memoria. Procede
también de una anécdota contenida en el David perseguido, Y
que figura ademas en diferentes libros de ejemplos morales ().

(1) David perseguido, t 1., pdg. 312 D. Cristébal Lozano dice lomar este
ejemplo del P. Osorio; pero aparece también en Nicie Eritreo y en el P, Seneri.
Modernamente suele insertarse en la novena de las dnimas.

En el Desiderio y Elecio de Fr. Jaime Barén, libro que, como va se ha dicho,
debié de manejar Zorrilla, figura también este ejemplo & la pag. 294.
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Es aquel hecho exiraordinario del caballero que, huyendo de la
justicia por haber matado & ofro, se refugia en una casa que
es precisamente la de la madre del muerto; y esta sefiora, aun-
que llega d saber que aquel hombre es el matador de su propio
hijo, le pone generosamente en salvo.

Zorrilla completé este relato con una oportuna adicién: el
caballero de este modo salvado intenté, andando el tiempo,
tomar venganza de un milanés que ha asesinado d su hermano;
se acogid el perseguido @ la iglesia de Recoletos;

enird tras €l Guzman, ciego;

mas d una imagen devota

de Cristo viéndole asido,

de la mujer generosa

se acorddé que dié la vida

al matador de Zamora.

Solté su mano la espada,

con voz descompuesta y concava
diciendo, al ofro que le oye

con alma y con faz aténitas:
«ldos, que yo os dejo libre:
vilgaos la buena memoria

de una mujer que por mi

o0sd hasta accién tan heroica» (1),

(1) Zorrllla, en el tonmo 1y iinico publicado desus Obras complefas |Barce-
lona, 1884), dice que conocia esta tradicién por referirse & un Cristo de la igle-
sia de Recoletos. Con este motivo traslada interesantes noticias sobre este
convento y reflere un crimen misterioso en cuyo esclarecimiento intervino su
padre siendo juez del disirito de Palacio v jefe de la policfa del Reino.

Respecto & la leyenda, dice que «se ve que ésta fué escrita en un periodo de
cansancio, & en una de las intermitencias que sufren las facultades productivas
6 creadoras de la inteligencia obligada por la necesidad 4 la produccidn a des-
taio. Su narracién - anade - estd hécha como va saliendo de la pluma, sin decir
ni més ni menos gue lo gue exige su curso natural hasta la conclusion, sin un
arranque de inspiracién en los senfimientos, sin una pincelada original en los
caracteres, sin una novedad en las situaciones y sin un alarde brillante de ver-
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No es ésla, en verdad, una de las mejores leyendas de Zorri-
lla; pero guardaba para €l un recuerdo intimo. Invécale en la no-
ta que puso al reimprimirla en sus Obras completas. v nos des-
orienta, de paso, en un punto cronoldgico. <Es la primera —di-
ce—cuyo precio metdlico pude remitir fntegro @ mi padre emi-
grado en Burdeos: en la misma semana en que se lo remiti, vol-
vi6 & Madrid mi madre, que habia pasado cinco afios en un
pueblucho de una sierra de Burgos, aislada del mundo en los
inviernos por la nieve, y en los veranos envuelta en el misterio,
bajo el nombre de Maria de los Dolores y el traje y atavios de
una viuda campesina; y nos volvimos a ver y d abrazar después
de ocho afios de ausencia, con el jibilo y la esperanza con que
volverian @ encontrarse sobre la tierra dos resucitados.»

&No nos ha dicho antes que su madre fué & Madrid cuando
él estaba escribiendo los Canfos del Trovador, esto es, en
184072 ¢ Cudl es méds verdadero? Ocho afios, dice aqui, hacia
gue no veia & su madre; y como €l hubo de verla por iltima
vez en Lerma, en el verano de 1835, es muy cierto que aquel tér-
mino se cumplia en 1843, afo en que sin duda escribié £/ caba-
llero de la buena memoria. Mas como son igualmente precisas
las sefiales con que determina aguella ofra fecha, y como nos ha
dicho también que sumadre vivié en su casa de Madrid hasta 1843,
no es posible decidir en qué ocasion le engafiaba la memoria.

Contiene este volumen ires romances: Los borcegules de
Enrigue Il, basado en la tradicién de la muerte de aquel rey por
artes de Mohammed de Granada, que le dié unos borceguies en-
venenados ‘1i; Una aventura de 1360, en que refiere la anécdo-
ta del rey D. Pedro | con los frailes franciscanos de Sevilla, so-
bre aprovechamiento del agua; y Las esfocadas de noche,

sificacién; que son las dofes literarias que avaloran este género, y los chispazos
casuales de luz que iluminan los cuadros de las narraciones en gue se revela
mi genialidad caracteristica en ofras de mis leyendas.» (Loc cit., pag. 295.)

(1) Zorrilla la encontrarfa probablemente en el P. Mariana (L. XVIII,
cap. ).
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ya inserto en El Enfreacfo, y que presenla una escena puramen-
te fantdstica. En todos ellos, claro es, aparecen las cualidades
del narrador (1,

* %

Comenzé Zorrilla el aio de 1845 estrenando en el tealro de
Variedades, el dfa 11 de Enero, la comedia en ires actos y en
verso Mds vale llegar @ tiempo que rondar un afio. Esia come-
dia, como ya se ha dicho, habfase impreso en el tomo IV de las
Poesfas, y aun esfuvo para representarse en 1839. Al ponerse
ahora en escena, no produjo ciertamente entusiasmo en el pii-
blico.

El dia 21 del mismo mes, y con motivo del beneficio de La-
torre, estrendse £/ Alcalde Ronguillo 6 el Diablo en Valladolid.
Es ésta una comedia entretenida, por los lances misteriosos y
peripecias en que abunda; pero llena de inverosimilitudes y tro-
pelias histéricas. Zorrilla, que ya habia dado entrada 4 la tradi-
cion del famoso alcalde en su leyenda Apunfaciones para un

(1) Contiene también el tomo una oriental, que estéd fechada en Valladolid
—1836, v es la que empleza:

Escucha, hermosa cristiana,
mis amores,
no se estrellen mis dolores
en los vidrios de colores
de tu gética ventana;
contlene la plegaria A Maria, que comienza:

Aparta de tus ojos la nube perfumada
que el resplandor nos vela que fu semblante da,
y tiéndenos, Marfa, tu paternal mirada
donde la paz, la vida y el paraiso esta;
y, por tltimo, fres de las composiciones insertas en La Risa (dos dedicadas
& Ayguals v la cancién Poco me imporia.)
- 8
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sermdn sobre los Novisimos, la madificé ahora agregéndola
mil complicados sucesos (1),

Imagina, pues, que Ronguillo sea cémplice de una aventura
amorosa corrida en Amberes por Felipe 1l, y que luego, ya en
Valladolid, sufra las persecuciones de que le hace objeto el her-
mano de la joven deshonrada, con el noble empefio de rescatar
unas cartas en que consta el deshonor. Por su parte, el monarca
comisiona d un espia para que constantemenfe vigile & su alcal-
de de casa y corte.

En este drama, Ronguillo no muere. Bajo los efectos de un
narcético, recibe sepultura en su capilla de San Francisco; mas
Van-Derken, el hermanc vengador, le pone generosamente en
salvo después de quemar las cartas. De este modo oculta para
siempre la mancilla de su nombre y la indigna accién del monar-
ca, para dar pabulo & la conseja de que los diablos se habfan
llevado el cuerpo de Ronquillo:

Silencio. Lleva al rey el relicario
gue ansié tanto adquirir; estd vacio.
Dile que de su lecho funerario
se alzd el cadaver al mandato mio;
mas que encierra en su-centro solitario
su secretfo fatal su méarmol frio,

(1) En la nota & la leyenda cltada (Obras completas, Barcelona, 1884), pro-
metia Zorrilla hablar del convento de San Francisco al anotar £/ Alcalde Fon-
quillo, y agregaba: «Me limitaré solo & decir aqui que la casa donde murid el
Alcalde de casa y corte de Carlos V y Felipe Il estuvo situada en la plaza de
Santa Ana, frente al convento: todavia siendo yo estudiante y aun posterior-
mente en 1849, estaban en pie sus ruinas, transformadas en almacén de made-
ras; y denominadas casa del diablo y casa del duende evan atin por aquellos
afios objeto de miedo para el vulgo supersticioso de aguella vecindad. En la
representacion de mi drama El Alcalde Ro.rrqufﬂa.eslreﬁado en el teatro de la
Cruz de Madrid, el telén de fondo de la decoracion del segundo aclo, era una
copia de aquel caserén dibujado por mi y reconstitufdos su balconaje y enreja-

dos segin el gusto de la arquitectura y ornamentacién correspondientes & su
época y arquitectura.»
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donde bajo el misterio més profundo

quedard impenetrable para el mundo.
Dile que aquesta historia trasmitida

serd mafiana al pueblo: mas velada

en misteriosas nieblas, referida

por la lengua del piilpito sagrada,

por la presente edad no comprendida,

por la futura edad no interpretada,

muro serd de fradicién tremenda

que su gloria real guarde y defienda.
Dile que, caballero y ofendido,

la fuerza y la razén tuve en mi abono;

mas satisfecho con haber podido,

el armifio manchar no osé del trono.

Dile que el deshonor que en mi ha vertido

no le devuelve en deshonor mi encono,

porque en la fe del noble verdadero

el honor de su rey es lo primero.

La figura de Van-Derken, trazada con carifio, despierta parti-
cular interés. No tan consistente la de Ronquillo, ni ajustada & lo
gue sobre este personaje sabemos, llena, en cambio, los fines
dramadticos. Hay parlamentos y sifuaciones de gran empuje,
como los correspondientes & la escena Il del acto 3.°, entre
ambos personajes (1),

(1) La critica hablé con elogio de esta obra. Hartzenbusch, en la Revista de
Espaiia, de Indias y del Extranjero, dijo lo siguiente: «Pieza seria, de enredo
bien combinado y de admirables didlogos. El piiblico parecié desear que se
hublese manejado el asunto cémicamente: tuvo la funcién mediano éxito.»

El Laberinto hablé de ella en estos términos:

«E| mismo teatro de la Cruz le ha sido asimismo de uno de los mejores
triunfos del poeta Zorrilla. ¥ no decimos esto porque el éxito del Alcalde Ron-
quillo fuese esirepitoso, sino porque indudablemente (y alla va nuestra opinidn,
segura de no ser la iinica) es una de las mas bellas composiciones del aufor
de D, Juan Tenorio. Decidido el Sr. Zorrilla @ animar en sus obras los héroes
més populares, no perdona fradicién, ni pierde creencias de las que mds &
menos autorizadas anduvieron en boca de nuestros mayores y aun se refieren
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No gueriendo, sin duda, desatender al niicleo de sus lectores,
di6 Zorrilla & la estampa dos tomos de poesia narrativa: el pri-
mero contenfa una leyenda (La azucena silvestre); el segundo,
dos (El desafio del diablo y Un festigo de bronce),

La azucena silvestre es una leyenda muy bella, basada en
la conocida fradicién del monje Juan Garin, que se relaciona
con la fundacién del monasterio de Montserrat (1),

Encontraria Zorrilla esta leyenda en algiin libro de devocién
de los que indudablemente manejé para lales efectos. Parece
seguro gue no conocio el Monserrafe de Cristébal de Virués,
que es, enire todas las versiones poéticas del mismo asunto, la
mas divulgada. El larguisimo y macizo relato del poeta valencia-
no, se reduce considerablemente en Zorrilla, atenido & lo mds
esencial € interesante de la leyenda (2),

en nuestros dfas. La gue revela el titulo de este drama, la saben de memoria las
genltes de Castilla, y no hay una persona en Valladolid que ignore lo que suce-
did al Alcalde Ronquitio con los demonios.»

Luego copla algunos conceptos de Ferrer del Rio sobre la obra, enfre ellos
los sjguientes:

«Fiindase el grande interés de este drama en el profundo misterio que rodea
@ dos personajes gue se agrupan en torno del Alealde Ronquillo, presentandose
uno de ¢llos como el diablo del rey y otro como el diable de Dios, hasta des-
cubrirse que aguél sirve a los intereses de Fellpe Il y éste 4 su propia honra,
por cuyo desagravio se afana en apoderarse de unas cartas dirigidas por el
rey & una hermana suya y obran en poder del Alealde Ronguillo, & quien so6lo
puede arrancérselas en el sepulcro, de donde le saca con caufela, A este des-
enlace marcha la infriga & través de complicado enredo, notandose en la versi-
ficacién robustez y lozania, prodigiosa soltura en el didlogo, suma animacién
en muchas escenas y varias situaciones dramdticas.»

(1) Zorrilla dedicd La azvcena silvestre al Dugue de Rivas. Este correspon-
dié dedicéndole La azucena milagrosa.

(2) Linos autores llaman Juan Garin al protagonista de ésta; otros, fuan
Guarin; otros, en fin, fuan Guarino. Cristobal de Virués le adjudica el prime-
ro; Zorrilla, el dltimo,

Pudo Zorrilla ver la leyenda en el varias veces citada libro Electo y Deside-
rio, donde aparece en la pagina 391; pero en 1al caso hubo de buscar mas por-
menores en ofro lugar,
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Exhala La azucena silvestre un hélito intenso de serena de-
vocién. Se me anfoja, entre las leyendas de nuesiro poeta, una
de las mds sentidas. Sencilla y natural es la exposicion del
asunto, y rebosante de apacibilidad el romance agudo en que
aparecen Wilrzdo y su hija marchando en busca del santo pe-
nitenfe:

A lo lejos tal vez se divisaba
la blanca lona del bajel pasar,
y la cancidon del pescador se ofa
llevada por la brisa desigual.
A veces se elevaba en la llanura
el ronco y melancélico graznar
de las marinas aves, que en la playa
buscan mansién, sustento y libertad.
iNoche serena, deleifosa noche
d quien la puede sin dolor gozar;
melancoélica noche para el friste
en cuyo pecho la afliccion estal...

El monje Guarino aparece en su rocosa guarida con tintas de
austero realismo (1). Alli se le presentan el conde de Barcelona y

(1) Confesemos que Mossén Jacinto Verdaguer no va en zaga @ Zorrilla en
la descripcion que en su Llegenda de Montserraty en el romance 1 (L*Ermita),
hace del monje Garin y de su agreste retiro:

De Montserrat en los cingles,
per ser del cel més aprop,
sef anys ha fa vida d‘angel
un valencia molt devot.
Viu a dintre d'una cova
mig tapada ab branqgues d‘olm,
pergue veja les estrelles
quan de nit lo prenga‘l sén,
y entremig de les estrelles
a I*Amor dels seus amors.
Te per llit la terra dura;
per capgal un aspre roch,
y encara quan hi reposa
n'‘estad despert lo seu cor...

El gran poeta cataldn supo infundir en la Llegenda de Monfserrat el espiritu

del romancero. No creo diffcil descubrir en ella reminiscencias de La azucena

silyestre,
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su hija, @ guien Guarino devuelve la vista milagrosamente. La
joven resuelve permanecer hasta su muerte en aquella soledad
y elevar un sanfo monasterio. Guarino, esquivando la tentacién,
déjala sola en su guarida; el diablo, bajo la forma de ermitano,
indiicele d volver a su lado. Poco después, el triste Guarino llo-
ra su nefando pecado y el falso ermitafio le confunde con sus
recriminaciones:

¢«iMiserable de ti! Tu infando crimen

del mundo nos va d hacer la execracion,
siendo por ti el escdndalo del mundo

y objeto de la célera de Dios.

Esa mujer, al acusarte, entera

traerd la humana raza en derredor

a maldecir la hipderita malicia

que encerraba tu torpe corazdn.

El prodigio real que por tus manos
piadoso Dios y omnipotente obrd,

a diabdlica magia atribuido

serd sin duda; si. Mira el baldén

con que cubres jinfame! estos desiertos,
santuarios otro tiempo del Sefnor.
—(Ay! jay de mi! exclamaba Juan Guarino
con eco del mas intimo dolor,

todo el infierno a castigarme es poco,

a lavarme de crimen tan atroz,

—Pues piensa, le decia el ofro anciano,
piensa en el modo que podra mejor
ocultar a los ojos de la tierra

ejemplo de tan vil profanaéidn,

al menos porque en todos no recaiga

la pena gue uno solo merecié.

—&Y eso me aconsejdis? LY es este el modo
de ayudarme & arrostrar la tentacién?

Y Satan consigue sus propdsitos. Guarino desaparece entfe
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las pefias, y de alld 4 un rato, volviendo descompuesfo y alte-
rado, exclama:
—Viejo, todo estd hecho; no habrd escandalo.
iMaldito el dia que nacer me vi6!

Tampoco el resto de la leyenda discrepa de su forma tradi-
cional. Los hombres de Wifredo, andando los afnos, cazan en
las pefias de Monserrate una alimafia extraordinaria: enciérranla
en una jaula, y un hijo del conde, que aun no sabia hablar, dice
por divino impulso, dirigiéndose 4 ella:

Levéntate, Guarino: harto te abona

en el juicio de Dios y tu conciencia

tu larga penitencia.

Vuelve, pues, 4 tu ser: Dios te perdona.

Poético detalle agregado por Zorrilla es el de la azucena
silvestre. Fecundado por cristalino manantial, guarnecido por
enhiestas rocas, alzdbase un montecillo:

Y de aquel montecillo en el altura,
cubierta de verdura,

fresca, olorosa, amena,

brotaba una purisima azucena;

la cual, aunque era flor sola y silvestre,
mas que en jardin cuidado

brillaba hermosa en su rincén campestre
que estaba con su aroma perfumado.

En aquel lugar, enterrada por mano de Guarino, vacia la
hija de Wifredo, y en su blanguisima garganta insertaba su
tallo la misteriosa azucena (1.

(1) Numerosas obras, en verso y prosa, se han escrifocon la fradicion de
Garin y de Monserrate. Tales son—prescindiendo de la literatura general mon-
serratina, que en la Bibliografia de Bulbena y Tusell (1900 arroja més de 300
obras —las siguientes: £/ Monserrate, de Cristébal de Virués (Madrid, 1587).—
El Monserrate segundo, refundicidn del mismo Virués (Milan, 1602) — Histo-
ria verdadera de la vidade Fr. Jluan Garin (Barcelona, 1778).—EI monstrue
de C‘a.fa..’uﬁa y Pefias de Monserrafe (Barcelona, s. a.)—La vida de fra Joan
Gari, por Juan Pau Fonl (Manresa, 186(.)—E/ ermitafio de Monserrate, por
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Respecto d £/ desaffo del diablo, dicenos Zorrilla que hallé
el asunto en un hecho real, sucedido en Sevilla, cuando alli re-
sidia su padre como alcalde de casa y corte. Habia en aquella
ciudad una joven llamada Micaela, que se veia en la precisién.
para cumplir un voto hecho por su madre, de enfrar en un con-
vento; un hermano de la muchacha favorecia el propdsito, con
miras egofstas, mientras cierto médico, que <no era partidario
de las monjas», procuraba impedirlo. Saliése al fin el hermano
con la suya; «pero el novio de Micaela, gque debié ser un mozo
sevillano templado & lo Don Juan—dice Zorrilla—, le maté una
tarde en cuanto su hermana profesé; v la justicia de entonces,
que consideraba el duelo como asesinato, ahorcé a Rafael.»

Hasta llegar & la muerte del hermano por el novio, Zorrilla
se atuvo @ los hechos; pero luego cambié de rumbo, para variar
el desenlace. La monja se dispone 4 huir con su amante; pero
cuando va @ abandonar el convento, se lo impide la interven-
cién milagrosa de un Crucifijo, en forma que hace recordar a
Margarita la Tornera, y que Zorrilla dice haber leido en Nierem-
berg 6 Rivadeneyra:

Involuntario respeto,

fe que el corazén la impulsa
en semejante momento,

y antigua costumbre justa,
la hicieron arrodillarse
ante la santa escultura

T. Tarrago y Mateos (Madrid, 1861).—Juan Gari I' ermita de Montserrat, por
). Corrons (Manresa, 1868), - El Mansueto ¢ las cuevas de Montserral, por
F. Paxot (Barcelona, 1875).— Llegenda de Montserrat, por Jacinto Verdaguer
(Barcelona, 1880),-—Historia de fra Juan Gari, ermita de Montserrat (Barcelo-
na, 1890).—foan Gari en las Montanyas de Montserrat, por ], Piquet Riera (Bar-
celona, 1891).— Garin. Tradicidn catalana, por Apeles Mesires (Bareelona, 1892).
Garin 6 I' Eremita di Montserrat, 6pera del maestro Bretén (Barcelona, 1892) -
La légende de Garin, por M. Spronck (Figaro illustré, Mayo 1891.)— Garin. Le-
yenda histdrica popular, por L. Obiols (Barcel 1894, — Montserraty, R n
feérigue, por M. André (Barcelona, 1896).—Lo fals hermitd de Montserraf.
Rondalla histdrica, por P. Carrerras (Barcelona, 1898).
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del divino Redentor.

Mas icielos! jcudl fué su angustia

cuando al querer levantarse

sintié que una mano enjuta

la asia por los cabellos:

Yy una voz oyd mds ruda, \

mds poderosa que el eco

que con el trueno refumba,

que la dijo: «4Ddnde vas?»

enojada € iracunda.

Cayé Beatriz en tierra,

sin sentidos gue la acudan,

y apagdndose la lampara

todo quedd en sombra muda. ()

A la manana siguiente, el galdn penetra en la iglesia del con-

vento; observa cémo las monjas se colocan en rededor de un
féretro, entonando el oficio de difuntos, y dirige alli su solicita

_mirada:

«{Es ella!» dijo espantado.
y entendiendo con pavor
todo el horror del suceso,
ante las verjas cayo.

Las montafias de Cérdoba acogen entonces a D. Carlos,
que se retira @ ellas para hacer vida de penitencia.

Interesante el asunto, como habra podido verse, Zorrilla le
desenvolvio habil, pero escuetamente, sin exceder las necesida-
des de la narracion. Para hacer mds misteriosa la figura de don
Carlos, amante de la monja, preséntale como un valeroso solda-
do que, por haber matado en duelo @ su capifdn, tiene que guare-

(1) He aludido antes de ahora 4 una fradicién devota parecida a ésta, y bas-
tante divulgada. En ella, aproximase la monia al Crucifijo cuando va @ dejar el
¢onvento para huir con su amante; Jesucristo separa la mano de la cruzy des-
carga una bofetada sobre la fugitiva, dejando estampada en su rostro la sefial
del clavo. Asi aparece en Cesareo de Heisterbach, en la cantiga LIX de D. Al-
fonso ¢l Sabio, en los Castigos é documentos, etc.
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cerse en los montes y se pone al [rente de un grupo de bandidos,
si bien llega al punto de anotar los nombres de todos los desva-
lijados para devolverles, cuando las circunstancias se lo permi-
tieran, la cantidad robada.

Algo perjudica 4 esta leyenda el recuerdo de Margarifa la
Tornera. Hay al comienzo unas octavillas de evidente seme-
janza con las muy famosas de Margarifa, pero notoriamente
inferiores. Y lo que no tiene explicacién posible es el titulo de
El desafio del diablo (1).

En el mismo tomo figura El festigo de bronce, que Zorrilla
dice escrita epara que su padre la leyera» (3. «Aquel alcalde
de Corte don Miguel de Osorio -escribe—, que anda & estoca-
das en pro de la ley y por quien el Cristo de bronce baja de
su cruz para atestiguar en pro de su idea terrenal de la justi-

(1) Asilo declara el mismo Zorrilla: «La leyenda—dice— esté escrita con ca-
rifio; pero se ve gue con verfiginosa precipitacion; no med{, & no tuve tiempo
de corregir ni de pensar, y hoy debo confesar que no comprendo por qué lieva _
el titulo de EI desafio del diablo. Debf sin duda tener una razén, por exirafia
& efimera que fuera, para ponérsele: pero no la recuerdo absolutamente —tal
vez la exigencia de un editor que pedfa un tifulo lamativo: tal vez al comenzarla
tenfa un pensamiento maés diabdlico para concluirla: no lo sé vas. (Obras com-
plefas, Barcelona, 1884, pag 128).

Es lo cierto gue Zorrilla bautizd primeramente & ¢sta leyenda con el nombre
de Beafriz. Asi comenzd & publicarse en Ef Heraldo, 81 bien quedé interrumpi-
da la publicacian. (Seria ésta la causa de cambiar el titulo?

(2) Sospacho queun efemplo referido en el Desiderio y Elecro, de Fr. Jaime
Bardn, dié & Zorrilla la idea primera para esta leyenda. Cuenta Fr. Jaime,
tomandolo de Carabantes, 1. 2.9, lect. 90, que «no hace muchos afioss rifieronen
Valladolid dos caballeros, y el uno apaled al ofro, que juré vengarse. Ocasién
se le presentd para ello, encontrando & su enemigo solo en un lugar refirado,
cierto dia que iba de caza con sus criadgs. Aquél demandé piedad. «Viéndose
en su presencia, le rogé que por amor de aquel Sefior que en la cruz perdono a
sus enemigos, le remitiera las ofensas en que le habla agraviado.» Le perdond
el ofro caballero, «y al dia siguiente, entrando en la igiesia del Convento insig-
ne de San Pablo, gue es de religiosos de la orden de Predicadores, un devofo
Crucifijo gue estaba sobre el rejado del coro, le inclind la cabeza, como. con=
gratulandose con el caballero; lo mismo hizo al tiempo gue de la iglesia se salfa.»
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cia, tenfa no pocos punios de semejanza con el severo &
intransigente magistrado que fué superintendente general de po-
licia en los dificiles afios del 27 al 30 en que fermentaba la revo-
lucién debajo y en forno del palacio de Fernando VIL Ni yo in-
quirf de mi padre, ni él me dijo jamds lo que pensaba de mi don
Miguel de Osorio; pero para mi estd bendita esta leyenda por-
que tengo un ejemplar cuyas hojas regaron las ldgrimas de mi
madre» (1),

(1) Obras completas, pag. 194.—Sobre el asunto de esta leyenda escribe
en el mismo lugar lo siguiente:
<El Cristo de bronce no sé si tuvo nunca nicho en los muros de la iglesia
de Nuesfra Sefiora de la Antigua. Mis recuerdos al escribir mi leyenda, se fija-
ron en la calle del Bole, que da & la plazuela de la Solanilla: por ésta corrfa
entonces el Esgueva, y las yerbas y alamillos de sus riberas ocultaban la
preciosa argueria del claustro bizantino gue hoy se puede admirar & la sombra
de la torre de don Peranzules. Por una de esas inexplicables aberraciones dela
memoria local, gue coloca & veces un objeto falso entre los més positivos y
exactos recuerdos, mi fiel memoria local, que me recordaba clara y minuciosa-
mente la Solanilla desembocando en la plazuela Vieja, prolongdndose apretila-
da hasta el puente de la calle de Esgueva, y quebrandose por ofro puente en el
callején del Bolo de la Antigua, gque remataba en la plazuela de la Antigua por
donde se alvanzaba @ ver la Universidad, habia erréneamente colocado un
Cristo en el callején del Bolo; precisamente frente @ Ia iinica casa de este calle-
jén y delante de cuyo Cristo supongo la accién de otra de mis leyendas. Hos-
pedabame yo el afio de 1835 en que cursaba el segundo de leyes, en la calle de
Esgueva, y en la casa que hacla esquina al puente més ayriba del hospital yen-
do hacia la Universidad: pero yo no iba 4 cadledra por el camino directo, més
gue cuando iba con mi compafiero de casa, el hoy candnigo de Valladolid, don
Segundo Valpuesta, que hacia conmigo por disposicién de mi padre los buenos
oficios de hermano mayor, y & cuya autoridad vivia yo décilmente sometido por
la amistad sincera y el fraternal carifio que le profesaba, y que hasta hoy me
honro yo de que él me conserve; pero cuando iba y velvia solo, iba yo siempre
yvolvia por el pretil del Esgueva, la Solanilla y el Bolo de la Antigua, para
recrearme en la vista del claustro y la torre bizantinos. Agquel callején era uno
de los recovecos del viejo Valladolid del que yo estaba enamorado; y la turbia
corriente del Esgueva, que lamia el pie de la forre y la arcada del claustro, el
refuerzo de éstarematado en la bola de donde tomé el callején su nombre, las
viejas casas que acotaban la Solanilla desde el callejon & la plazuela Vieja que-
brando por el lado de la de las Angustias, y la tinica que el callején formaba
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Recto y bien templado es, en efecto, el juez don Miguel de
Osorio, que desatendiendo las apariencias y aun las mismas
presunciones del rey, acosa tenazmente al matador de su sobri-
no. Para ello no titubea en provocarle d personal dueloy le
hace poner al descubierto reproduciendo manosamente la esto-
cada fraidora con que el perverso mancebo habia comeiido su
crimen. De poco serviria todo esto, sin embargo, si cuando el
asesino jura en falso ante los Santos Evangelios, no se presen-
tase un testigo embozado, que solicita declarar: es el Cristo de
la Antigua, que, como el Cristo de la Vega, dirige su sacrosan-
ta acusacién conira el delincuente.

Figura en Un festico de bronce une de las que llama Zorrilla
escalas métricas y de que hacia chacota andando los afios. Es
una de aguellas tiradas poéticas, puestas en boga por el roman-
ticismo, que comenzando por versos de dos silabas iban ascen-
diendo hasta llegar @ los de doce 6 catoree, y luego comenzaban
d menguar nuevamenie hasta acabar em punfa, como decia
M. A. Principe.

Ninguna trascendencia pueden tener tales caprichos; pero
admitido que todos ellos son convencionales y violentos, no
dejara de parecer de los mejores el de esta leyenda, sobre todo
en el trozo siguiente:

Ve
Que
Ya
Lento
Soplo
Blando
Dando
Va.

co;'l el muro de la iglesia, quedaron fotograflados en mi memoria; pero con la
extrana adicién de un Cristo en un escaparate alumbrado por un farol, que creo
que nunca exIstié, y que debid colocar mi memoria al pie de la torre, y sobre el
Es va, confundiéndole con el de ofra parte de la cual le arrancé para colo-

carle alli.>-
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La reja entreabierta
Y al hombre llegando,
Le dice: «Despierta,
Bendice al Sefior.»

«Yo no recuerdo ya—escribe Zorrilla—si mi escala métrica
del Testigo de bronce fué escrita precisamente para el despertar
de Osorio, 6 si teniéndola ya escrita se lo apliqué 4 manera de
sinfonia al capitulo primero de mi leyenda: probablemente serfa
lo segundo: hoy sélo me toca lamentar mi audacia juvenil y re-
conocer mis desatinos; entre los cuales no ha sido el menor la
mania de amplificar los pensamientos y de miniar y afiligranar
la versificacidn.»

La madre del poeta continuaba en Madrid, viviendo con una
prima suya, viuda y bien acomodada, que habia residido en
Francia mucho tiempo y que en el de Fernando VIl habia figura-
do entre la sociedad aristocratica.

Cierto dia recibié Zorrilla una carta de don José Rojas, primo
suyo por parte de su mujer dofia Matilde, secretario & la sazén
del jefe polftico de Madrid, y en la cual le decfa que su jefe, don
Antonio Benavides, deseaba recibirle en su gabinete, de nueve &
diez de la noche, para un asunto que le concernia.

«Alarmo 4 la genie de mi casa—dice—aquella cita con puntas
de orden; pero como nunca me habia yo mezclado en la politica,
acudf sin inquietud al gabinete del jefe politico, que era por ofra
parte lo mas politico y bien educado del mundo, muy deferente
como muy ilustrado con la gente de letras, y especialmente
benévolo conmigo.

»La cuestion era tan sencilla y prevista en su fondo como
inesperada y extrafia en su forma: mi padre, después de seis
afos de emigracién, en vista de que casitodos los de su parti-
do, acogiéndose & las amnistias, habian regresado d sus patrios
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hogares, y de que S. M. la Reina D.” Isabel 1l reinaba tranquila-
mente en Espafia, reconocida por lodas las potencias de Europa,
se convenci6 de que su constfante y leal adhesién 4 la causa de)
Pretendiente no le serviria mads que para morir indtilmente, sin
provecho suyo ni ajeno, en tierra axtranjera, y se decidié & en-
viar al Gobierno una representacion solicitando el permiso de
volver & Espafia.

»Pero esta representacion se dirigia @ S M. la Reina empe-
zando con estas palabras: «Sefiora: puesto queV. M. reina ya de
hecho, D. José Zorrilla Caballero, alcalde de casa y corle, conse-
jero, etc., ete.», lo cual parecia significar que el que aquella repre-
sentacién firmaba no reconocia Reina de derecho & D.” |sabel. El
jefe politico, por encargo del Consejo de ministros, me llamaba
para que yo dijese siera la firma de mi padre la de aquel docu-
mento: y ante mi afirmativa respuesta, no dijo mds aquella grave
autoridad que esfas palabras: «<En ese caso...» y encogiéndose
de hombros, doblo el papel en que mostroé la firma.»

Zorrilla paso un mal rato. Corrid & su casa para tranquilizar
@ su mujer; pero €l no pudo franquilizarse ni conciliar el suefio
en toda la noche. La forma en gue estaba redactada la represen-
tacion de su padre le hacia temer complicaciones nada gratas.
Entonces pensé en acudir & su mejor consejero, el venerable
D. Manuel Joaguin Taranc6n, que desde los tiempos de sus co-
rrerias estudiantiles en Valladolid venia favoreciéndole con cari-
fiosa solicitud. sHabia gozado—escribe Zorrilla—con los éxitos
de mis obras, como si verdaderamente mi padre hubiera sido; me
habia ilustrado con sus consejos, me habia corregido con sus
observaciones, y tenfa una sincera satisfaccion de haber llegado
d ver poeta celebrado al estudiantuelo de quien habia cuidado
en la universidad, y al chiquitfn & guien habia visto romper 4
hablar en los brazos de su madre en la intimidad y al calor del
hogar paterno. Alin tengo en mis pupilas la imagen venerable de
aguel sabio, tan hombre de mundo como poco mundano, reves-
tido de su morado hdbito episcopal, con su pectoral y su anillo
de esmeraldas, que me contemplaba con los ojos arrasados en
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lagrimas, pasando por mis abundosos cabellos sus aristocrati-
cas manos, y derramando con sus santas palabras la luz de la
esperanza sobre las tenebrosas dudas de mi alma. Dios tenga la
suya en la mansion eterna de las de los justos!»

Todo se arreglé satisfactoriamente. A los pocos dias supo
Zorrilla por Tarancén que el Gobierno habia enviado & su pa-
dre autorizacién para volver al suelo patrio, reconociéndole an-
tes sus t{tulos y jerarqufa, considerando sus afios de emigra-
cién como pasados al servicio de la reina, y sefialdndole veinte
mil y pico de reales de jubilacién que le correspondian por su
categoria en la magistratura (1). ¥ no habia pasado mucho tiem-
po cuando Tarancén anuncié a Zorrilla que su padre llegaria en
la semana siguiente, y que debia prepararle una habitacién en
su casa.

Zorrilla mismo debe darnos & conocer las emociones que
entonces agitaron su espiritu; la impaciencia con gue esperé la
llegada del autor de sus dfas; las infantiles expansiones 4 que
se enfregd cuando le fuvo cerca de si; la amarga decepcién que
experimenté al ver que en la sensibilidad de aquel hombre auste-
ro causaban apenas impresion los afanes del hijo y la gloria
del poeta. He aqui lo que dice en los Recuerdos del fiempo
viejo:

«Mi mujer se ocupé con miedo y alegria del mueblaje y deco-
racion del alojamiento de aquel fan esperado y temido huésped,
y anduve yo ocho dias casi insomne y ayuno por su venida; y
anduvo mi mujer inquieta y avizorada, como si la llegada de mi
padre debiera ser la aparicién de la sombra de Bancuo en el
drama de Shakespeare.

«Diez dias después recibf un billete en que me decia el obispo

(1) «Debia todo esto mi padre—dice Zorrilla—no sélo & la influencia de m!
reputacién literaria, sino 4 la eficaz profeccién con que le ayudaba un conoci-
do personaje gue ain vive (1880) y conserva su Influencia en los negocios poli-
ticos de nuestro pais; pero & qulen yo nunca he tratado, de guien no sé si se ha
ocupado jamés de mi, ni si ha lefdo una letra mfa, ni si personalmente me co-
noce.»

o R



466 ZonrpiLLA

Tarancén: «Mafiana llega tu padre; pero no vayas ti 4 esperarle
ni 4 recibirle; debe de ver y hablar 4 otra persona antes que &
ti; yo le tendré un dia en mi casa y te le llevaré 4 la tuya.» ¥ todo
se hizo como Tarancén lo dispuso; y €l llevé @ mi padre d su
casa, y estuvo y hablé en ella con €l 4 solas veinticuatro horas;
al cabo de las cuales entré con el venerable prelado el ex-super-
intendente general de policia del Rey don Fernando VII, en casa
de su hijo, el autor de Don Juan Tenorio.

»Mi padre era el iltimo eslabdn entero de la rota cadena de
la época realista, la cifra viviente, el recuerdo personificado del
formulista absolutismo, el buen estudiante ergotista de las Lini-
versidades de sotana y manteo, el doctor en ambos derechos
por el claustro de la de Valladolid; convencido desde su nifiez
de que sodlo el estudio del derecho, la teologia y los cdnones
podia producir hombres, y de que sélo la toga vy la golilla po-
dian darles representacion, dignidad y posicién social. Yo era
el primero y débil eslabén de la nueva €poca literaria, el atrope-
llador desaforado de la tradicién y de las reglas cldsicas, el fue-
go fatuo, leve € inquieto, personificacidn de la escuela del roman-
ticismo revolucionario: mi padre cansado, pero no rendido, iba
d perderse en la sombra de lo pasado, y yo sin medir la inmen-
sidad desconocida en que iba @ arrojarme, fiaba en mis nacien-
tes alas para cruzar el espacio luminoso del porvenir. El padre
y el hijo, el dltimo y el primer eslabdn de los dos pedazos de la
rota cadena, se enlazaron en un abrazo, se fundieron al fuego
del natural carifio, y brillaron por un momenio unidos y solda-
dos, esmerilados y limpios por las ldgrimas ardientes que ver-
tian.por sus 0jos sus corazones prensados y exprimidos por un
placer inexplicable.

»Yo no he fenido hermanos: mi padre me separo de si @ los
nueve afios para meterme en un colegio, v habiamos vivido jun-
tos muy poco tiempo: €l no habia modificado ‘su carifio ni sus
derechos paternales en la gradacicén del trato de su hijo nifio, ado-
lescente, mancebo y al fin hombre; me encontraba nifio como
cuando de nueve aflos me separé de si; y viejo robusto y de
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elevada estatura, me levanté en sus brazos como si todavia no
hubiera pasado de aquellos nueve afios & que su carifio y sus
recuerdos paternales se remontaban. Al volver & dejarme en el
suelo, dijo mi padre contempldndome, no sé atin con qué senti-
miento: «jQué chiquitin te has quedado! »El obispo Tarancén, que
enjugaba sus ldgrimas sin rebozo, le dijo: «Chiquitin es; pero se
ha colocado 4 tal luz que ya te cobija con su sombra.» No sé lo
que pensé mi padre, que no respondié d la halagiiefia alusién
del prelado. Mi mujer le mosiré y condujo & su habitacién; el
buen obispo de Cérdoba nos dejé en ella muy satisfecho, y
guedélo no poco mi padre de hallar en mi casa la paz doméstica,
y el tranquilo bienestar de la mediania & quien nada falta ni na-
da sobra. Hall6 en su cuarto muchas coronas, cuyas fechas y
dedicatorias ley6 con mucha alencidén, y sin atreverse en largo
espacio @ volverse & mi, para no dejarme ver la emocién que le
causaban aquellos emblemas poéticos de la elimera gloria de
su hijo. Asi comenzé6 la breve temporada de la vida de familia
gue con nosofros hizo. Comimos, salié €l en carruaje d sus
visitas y volvié a las diez y media de la noche. A las once anun-
¢i6 su necesidad de recogerse: le ayudé & desnudarse, le acos-
té... y no me da vergiilenza consignarlo: cuando le fuve acostado,
me senté en su cama, le di mil besos, le hice mil carifios, le dije
mil nifierfas; le traté como habria tratado @ mi pobre madre, aca-
ricidndole y mimdndole como cuando yo fenfa seis afos. Riése
€l y enternecidse y dijome en fin despidiéndome:—«Eres un chi-
quillo v no tienes formalidad.» Le arreglé la ropa, le coloqué la
pantalla en la lamparilla, y déndole las buenas noches con el
tilfimo beso...le dejé solo con sus pensamienfos.»

Pocos dias después, D. José hizo saber 4 los suyos que,
terminados sus asunfos en Madrid, se disponia & emprender
el regreso. Entre padre € hijo se entablé el siguiente did-
logo:

«—¢Tan pronto piensa V. dejarnos?

—No es Madrid ya para mi. Sus casas son muy esirechas:
tenemos casi un palacio alld: hay ademds que recepar y acodar
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las vifias, que abonar las tierras y reponer las huertas, de todo
lo cual no te has ocupado fii.

—Yo al abandonar & V. renuncié 4 todos mis derechos. ¢Por
qué no me envié V. orden y poderes legales?

—Olé6zaga te los ofreci6, y levantar el secuestro.

—Pero yo se lo hice d V. avisar; ¢por qué no determind V.?

—Eres hijo itnico y hgredero forzoso: todo el mundo te hu-'
biera dado larazén.

—Yo no hecontado con nadie en el mundo mds que con us-
ted: todo lo que he hecho, por V. ha sido, y no he pensado més
que en V. Si yo me he hecho aplaudir y me hecho querer, no ha
sido mds que para esperar y preparar su vuelta de V.; no he te-
nido mds ambicién que la de volver dlos brazosy al carifio de
mi padre, y morir con €l en la tranquilidad del hogar paterno.

—Has sido un tonto. Conla fama que has adquirido, con
los amigos que tienes, hoy debias de ser cuando menos subse-
cretario de Pastor Diaz (1)

—Usted era carlista y opto por la enﬁgracién: nocrei deco-
ro del hijo no ser nada en el gobierno gue no habia acepiado el
padre; he rechazado todo cuanto se me ha ofrecido: todos los
literatos estan empleados menos yo: hoy puede V. haber visto
que noes por falta de favor.

—Por eso te he dicho que eras un tonto.

—Pero si yo he hecho milagros por V... Me he hecho aplau-
dir por la milicia nacional en dramas absolutistas como los del
rey Don Pedro y Don Sancho: he hecho leer y comprar mis poe-
sfas religiosas d la generacién que degollé los frailes, vendid
sus conventos y quité las campanas de las iglesias: he dado

(1) Dice Zorrilla que Pastor Diaz era & la sazén ministro de Insfruccién pi-
blica, y que con este motivo pudo recomendarle un asunto de su padre. Induda-
blemente se confunde con algiin otro viaje que su pedre hiciera 4 Madrid entre
Abril y Septiembre de 1847, meses en que se dié la circunstancia, expresada
por Zorrilla en el lugar de los Recuerdos & que me voy refiriendo, de ser direc-

tor de Instruccién piblica D. Antonio Gil y Zarate, y ministro D. Nicomedes
Pastor Diaz.
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un impulso casi reaccionario @ la poesfa de mi ftiempo; no he
cantado més que la tradicion y el pasado: no he escrito una
sola leira al progreso ni & los adelantos de la revolucién; no
hay en mis libros ni una sola aspiracién al porvenir. Yo me he
hecho asf famoso, yo, hijo de la revolucién, arrasirado por mi
cardcter hacia el progreso, porque no he tenido mds ambicién,
mds objeto, mds gloria que parecer hijo de mi padre y probar
el respeto en que le tengo.

—iBah, bah! Quijotadas.

—i{Ay, padre! Cuando perdamos los espanoles lo que tene-
mos de Quijotes, gen gqué vendremos & parar?

—Lope de Vega y Calderdn eran fedlogos antes de poetas:
Meléndez Valdésfué como vo oidor de la Chancilleria: todavia
es liempo; eres muy joven: métefe un afo 4 estudiar, y con cua-
tro 6 cinco mil reales y los amigos que tienes, puedes doctorar-
te en Toledo; y siendo jurisconsulto puedes serlo todo. Yo me
voy para Torquemada: alli debe ir tu madre, y no quiero que se
encuentre sola sin mi entre aquellos pardillos, maestros de gra-
matica parda.

sLina nube negra que pasé por mi cerebro entristecié mi alma,
envolviendo en lagrimas mi pasado y en tinieblas mi porvenir,

»Aquella noche me fui a casa de Tarancén y le dije: «he per-
dido todo lo hecho: mi padre, el iinico por quien todo lo hice, es
el tinico gue en nada lo estima.»

»Tarancén lo comprendié todo: me abrazé y sobre su mora-
da tlinica episcopal dejé correr las ldgrimas mds amargas gue
han abrasado mis pdrpados. Tarancén no era hombre de inten-
tar consolar con palabras banales una pesadumbre que no po-
dia tener momentdneo consuelo.

—Yo me arreglaré con fu padre—me dijo después de largo
silencio. —Tu emprende algura obra de importancia que necesi-
te estudios, atencién y tiemipo. Teniamos convenido escribir jun-
tos un libro dela Virgen; esto halagaria mucho & fu padre y en-
loqueceria & tu madre de alegria; pero yo no tengo ya liempao pa-
ra meferme en tal trabajo. Me has hablado de Granada. Empren-
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de tu poema morisco y empieza por ir d localizarte en la ciudad
de Boabdil. Si no tienes dinero, cuenta con mi bolsillo; no esta
muy lleno, peroentrards & la par con los pobres de mi dicesis.
Deja 4 tu padre irse 4 Torquemada v... (@ Granada fii! Ffa en
Dios y cuenta conmigo.» (1)

Y asi fué. En su nimero del 12 de Abril, E/ Heraldo publica-
ba un suelio concebido en estos términos: «<El distinguido poeta
don José Zorrilla ha marchado estos iiltimos dias & Granada,
donde se propone permanecer hasta Junio para recoger las tra-
diciones que guarda aquel poético pafs € inspirarse en el espec-
téculo de la rica naturaleza del antiguo Edén de los drabes. Se
nos asegura que piensa consagrarse @ escribir un poema sobre
la conquista del reino de Granada, que hace anos es su sueiio
dorado.»

El Pasatiempo, revista granadina, daba cuenta en su primer
nimero (13 de Abril), de la llegada del poeta, en los siguientes
términos:

«El sédbado 5 llegd & esta ciudad el célebre poeta D. José
Zorrilla. Hace diez afios que fiene pensado un poema sobre la
conquista de este reino y visitar los monumentos de Granada;
admirar sus pintorescos paisajes, ha sido hasta aqui su suefio
de oro. El mismo asegura que los 17 tomos de poesfas que
lleva publicados no son ofra cosa que ensayos para esta obra
magisiral. La época es la mejor que podia escogerse; dos civi-
lizaciones estdn la una al frente de la ofra; muere un siglo de
corrupcion y aparece la aurora de otro en que reunidas las coro-
nas de Castilla y Aragdn y descubiertas las Indias, Espaiia iba
d ocupar el frono de la Europa y la primacia del mundo. Isabel
la Catdlica, la reina magndnima, la mujer sublime, marchaba en-
tonces 4 la cabeza de los guerreros que conquistaban y de los
sabios que esparcian la civilizacién que ya estaba renaciendo
en ltalia. El Gran Capitdan Gonzalo Ferndndez de Cérdova, te-
rror de los turcos y de los franceses, Herndn Pérez del Pulgar

(1) Recuerdos del riempo viefo, 1. 1.0, pag. 222-233.
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el de las hazafias, que incendi6 el corazén de una ciudad defen-
dida por 40.000 guerreros y por 1.030 torres, el intrépido mar-
qués de Cddiz, que en todas las batallas daba el primer bofe
de lanza, que siempre aparecia en el peligro de los cercos y en
las sorpresas, ocupan de una parfe el cuadro, mientras que
el desgraciado Boabdil, que llevaba el signo de reprobacién en
la frente como Cain, Aixa con su cardcter varonil y su aliento,
Tarfe el mds caballero y valiente de las nobles razas de Africa,
y Muza, jefe de la caballeria y que prefirié la muerte & la ver-
giienza del rendimiento, dando vida y animacién a la Granada
de Alhamar el Magnifico, va decaida y sin vigor, pero todavia
cubierta de las ricas galas con gue la adornaron sus sefiores.

sLa naturaleza, que ha convertido esta ciudad en un parafso,
serd embellecida con la riguisima inspiracién del poeta; las glo-
rias espanolas adquirirdn nuevos timbres y los versos del tro-
vador encenderan el apagado fuego del patriotismo; las ruinas,
las cenizas de aquellos insignes guerreros, volverdn dla vida, &
su antiguo estado de lozanfa y grandeza alentadas con el soplo
ardiente del autor de Pentdpolis, y su palabra divina mostraréd la
religion cristiana en foda la esplendidez de su poesia sublime.

s+Zorrilla labrara una corona para Granada que ocultard to-
das las flores preciosas que adornan su aureola; Zorrilla hard
un canto digno de ella.

sNosoiros, que vemos al poeta solo, eniregado @ si mismo,
consumir sus ahorros y el fruto escaso de sus trabajos para
llevar & cabo esta obra verdaderamente grande y espanola, no
podemos menos de tributarle en nombre de Granada, de la Es-
paiia entera, un sentimienfo purisimo y sincero de gratitud, sen-
timiento que sale del corazén: recibalo el trovador de nuestras
glorias, ya que ofra cosa no nos es dado concederle.» (48]

En Granada permanecié Zorrilla cerca de dos meses, y en
esfe tiempo recibi6 demostraciones de la general admiracién y

(1) Véase Crénica de la coronacion de Zorrilla, por don Manuel Sancho,
Granada, 1889,
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tomé parte en varias fiestas artistico-literarias. En el d@lbum del
alcdzar drabe de la Alhambra, regalo del Principe de Delgorouki,
escribié Zorrilla, el dia 12 de Abril, los primeros versos que le
sugirié la mdgica ciudad del Darro; publicados luego en E/ Pasa-
tiempoy reproducidosen el diario madrilefio £/ Heraldo.Después
de esto continud honrando consu firmalos periédicos locales (1),
Los poetas granadinos le dedicaron versos encomidsticos, y el
teatro Principal, donde actuaba una exeelente compafiia, dié al
ptblico Don Juan Tenorio. Este acontecimiento hizo desbordar
el entusiasmo de los granadinos, que arrojaron d escena varias
coronas—una de plata maciza, con las frutas de oro—, versos
laudatorios lujosamente impresos y profusién de flores (2.

(1) V.la citada obra del Sr. Sancho, pag. 26.

(2) Es curiosa la anécdota que refiere el Sr. Sancho:

" «Concluida la representacion, Don José Zorrilla abandond su palco y se diri-
¢i6 al escenario para saludar 4 los actores. Cumplido este deber de corlesia,
intentd hablar con Valero, pero éste, que miraba 4 la sala del teatro por uno de los
agujeros del telén de embocadura, no respondfa & sus insinuaciones, De repen-
te el director de la compafiia abandond su observatorio, y con las manos en los
bolsillos del pantal®n, comenzo 4 pasearse por el escenarlo con ademanes vio-
lentos y pronunciando en voz baja y como hablando consigo mismo palabras
de ira y de contrariedad, sin fijarse poco ni mucho en el autor de Don Juan
Tenorio, que le segufa én sus paseos. Por fin, el poeta, cansado de aquella siua-
cién, encardse con Valero, preguntandole:

—¢Quieres hacerme el favor de decirme qué te pasa?

—Hombre, si. Ya sabes que tenfa ofrecida 4 Calvo una cena la noche de su
heneficio, y como éste acaba de tener efecto, todos los aclores aguardan mis
drdenes para trasladarnos 4 la sala del teatro donde hemos de comer. Pero es
el caso que el piblico de los palcos y de las lunetas debe haber olido algo
cuando no abandona sus localidades; y si no se van, no sé cémo ha de reali-
zarse el convite.

—Pero, {Pepe de mi almal ;Por eso te apenas y enfureces? Vamos & ver,
4cuanto pensabas gaslarie en el obsequio?

—Hombre, pensaba sacrificar veinticinco 6 treinta duros,

—Bueno. Pues manda levantar el telén y que cologuen la mesa en la sala.
Invitaremos al piblico gue tantos aplausos nos ha prodigado, y lo que pase
la cuenta de treinta duros lo abonaré yo con el producto de mis derechos para
la representacidn, y si falla, con dinero de mi bolsillo.

Asl se hizo, v lo mas escogido de la sociedad granadina se confundié aque-
lla noche con los actores en fraternal banguete, que durd hasta cerca de la
aurora del sigulente dfa.»
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Sali6 Zorrilla de Granada para Madrid el 28 de Mayo. «<El
domingo—decia £/ Heraldo—dié un lujoso banquete de despe-
dida @ sus mds intimos amigos, hasta el nimero de diez vy
ocho.»

Y el mismo Heraldo, ¢n sunimero del 16 de Junio, insertaba
una carta de Valladolid donde se lefa lo siguiente: «Tenemos en
esta ciudad al célebre Zorrilla, exsuperintendente general de
policia del reino en tiempo de Fernando VIIL.»

Malos vientos corrian para el arte dramdtico espanol. La Gpe-
raitaliana, que se mantenia siempre en firmes posiciones, em-
pezé a ganar terreno considerable. Vino, pues, una de aquellas
exacerbaciones del furor filarmdénico que hacian exclamar &
Bretén de los Herreros:

Mas mi célera, Anfriso, no consiente

que ensalzando de Italia a4 los cantores

al espafiol teatro asi se afrente.
Tribitense en buen hora mil loores

4 una voz peregrina, y no olvidemos

que en Madrid hay comedias, hay actores.
No sea todo bravos, todo exiremos

cuando Irina en rondd lengua toscana,

y al escuchar @ Lope bosfecemos.

En el teatro de la Crugz, alternando con la compania draméti-
ca, comenzé & representar una de 6pera de que formaban parte
la Tossiy Moriani. Otra no menos notable se presento en el fea-
tro Circo, en la cual figuraron, desde 18 de Abril y 17 de Junio,
respectivamente, dos famosisimos cantanies: Ronconi y Tamber-
lick (1),

(1) En el mismo teatro trabajd, en el afio 1843, una fiple nombrada Caterina
Barilli; cuyo verdadero apellido era Chiessa. En 19 de Febrero de aquel ano
dié & luz una nifia que habia de llamarse Adelina Paftl.
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«Las empresas de la Cruz y del Circo—escribia E/ Ddmine
Lucas en Febrero de este mismo afio—han elevado el teatro ita-
liano & una altura @ que jamads habia llegado en Madrid, pues
compite con los de Paris, Londres y Mildn.» (1)

También menudeaban los conciertos. A fines de 1844 tuvie-
ron los madrilefios la fortuna de oir al gran Listz, que dié cinco
conciertos en el Circo, uno en el Principe y-otro en el Instituto.
<El inimitable Listz—escribfa un revistero, con referencia d este
iltimo—, estuvo sublime como nunca, y en los intermedios de
las piezas de misica, recitaron composiciones poéficas los se-
fiores Larranaga, Villergas, Ayguals de lzco y Zorrilla.»

Y hubo, finalmente, ofro espectdculo que dominé y avasallé
al piiblico: el de los bailes de la Guy Stephan y de Peti;-:vé, en el
teatro Circo. Los periédicos se rellenaban de elogios, el piiblico
se agolpaba hasta dar lugar @ que la autoridad reglamentase la
enirada, y la famosa bailarina obtenia aplausos sin cuento.

Los bailes Gisela ¢ las Wilis, El lago de las hadas, La lin-
da Beatriz, Farfadela la Esmeralday el Jaleo de Jerez—sobre
todo este tltimo—despertaban la general admiracién, El dia de
su despedida—dice E/ Siglo Pinforesco—causé «el entusiasmo,
el frenesi, el furor por mejor decir de todo el patio», y entre es-
truendosas aclamaciones «se le tiraron ramilletes y coronass.

El mismo Zorrilla rindio parias a la bailarina. Para ello com-
puso una serenafa orienfal, titulada La Guirnalda, que comen-
zaba asf;

Mariposa
revoltosa,
tiende tus alas de oro y de gualda;
bella ondina
nacarina,

(1) En 1845 se representaron por primera vez las siguientes dperas:

En la Cruz: Don Pasgquale, Luigi Reolla, Il retorno di Columela, Marfa di
Rohan, I fidanzati di Sicilia, '
- En el Circo: } Martiri, Corrado di Alfamura, Padilla 6 El asedio de Medina
(&pera espafiola de Espin y Guillén), / due Foscari.
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desplega al viento tu suelta falda:
voluptuosa
bailarina
de ojos de cielo y nevada espalda,
deja que bese tus pies de rosa,
y que a tu nombre, Guy peregrina,
tejan mis versos una guirnalda (1)

Todo esto, claro es, redundé en grave dafio de las compaiifas
dramadticas espafiolas, que vinieron & llevar una vida precaria.
Bien lamentaban esto los amantes del teatro nacional, que guar-
dando todos los respetos debidos & los artistas extranjeros, cla-
maban por que no se desatendiera & los propios 2},

(1) Vlllegas escribid el siguiente soneto:

Antes me entre polilla en el pulmén
que de italiano sin saber la g,
vaya & ver 8 Ronconi hacer el bu
nien palco, nien luneta, ni en sillén

Me carga de cantantes el montén
que hacen, y no de balde, el rendibi;
también los torps doy @ Belcebi:
ya me fiene aburrido esfa funcidn.

El drama, la comedia, cuanto vi
con entusiasmo ardiente alguna vez,
todo acabd en el mundo para mi.

Y aunque el vulgo critigue misandez,
nada me place ya sino la Guy
cuando baila el faleo de Jerez.

(2) £l Démine Lucas, por ejemplo, publicé en su mimero de 1.0 de Mayo un
articulo muy oportuno, Entre otras cosas, decia lo siguiente:

«3in 4nimo de censurar la conducta de los ilustrados capitalistas que em-
plean sus caudales para conciliar su lucro con los progresos de la civilizacién
espafiola, sin &nimo de ajar el mérito de los eminentes artistas extranjeros, no
podemos menos de lamentarnos de que mientras se premia con excesiva pro-
fuslén 4 los alumnos de Euterpe y Terpsicore, se deje al teafro espafiol aban-
donado & sus propios esfuerzos...

«Huélguense enhorabuena los dilefanti en arrojar coronas y ramos de flores
& los pies de un extranjero. Hay ovaciones cuya exageracién no sélo las des-
virfiia, sino gue las convierte en farsa ridicula. Nosotfros, admiradores de los
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La compafifa espafiola del teatro de la Cruz no pudo soste-
nerse. Habia estrenado, al terminar el afio 1844, E/ principe de
Viana, de la Avellaneda; mas ni este drama ni aldiin otro como
También los muerfos se vengan, en que se cifraban grandes es-
peranzas, pudo mejorar la situacién. La compaifia fuvo que sus-
pender sus funciones. Carlos Latorre hubo de pasar al Prin-
cipe, y alli, unido & Julidan Romea, pudo defender un baluarte
del arte espaiol, gracias 4 La enfrada en el gran mundo, de
Rubi, Las mocedades de Hernan Cortés, de Escosura, La ju-
ra en Santa Gadea, de Hartzenbusch, El hombre de mundo,
de Ventura de la Vega, y ofiras obras que se estrenaron en-
tre Mayo y Octubre de 1845 (1.

Es seguro que todos estos hechos causaron & Zorrilla gra-
ve confrariedad y mayor trastorno. Disponia como cosa propia
del featro de la Cruz, y en él habia desenvuelio toda su campafia
de autor dramadtico; la empresa del teatro del Principe—son las
mismas palabras del poeta-—no le habia visto jamds en el salon-
cito de Julidn Romea, ni para sus afortunados actores habia
escrito en cuairo afios ni un solo verso. Era Carlos Latorre su
actor predilecto y su amigo querido, con guien podia contar
para todo. En la Cruz, aun sin ser director, Lalorre tenia la
autoridad que le daba una labor continuada y meritisima; trasla-
dado al Principe, habia de sometferse necesariamente 4 Julidn
Romea. Y como éste d la sazén no debia de tener muy intima
amistad con Zorrilla, 6 el autor de Don Juan Tenorio renuncia-

talentos de nuestra patria, reservamos lambién nuesiro entusiasme para las
glorias nacionales. Hemos admirado y aplaudido el mérito de Rubini, de Moria-
ni, de Ronconi... jOh! el que no es sensible 4 las deliclas de la miisica, no tiene
corazdén; pero también la divina Matilde nos encanta, también nos entusiasman
los aciertos de Romea.»

{1) Los periddicos publicaron, & mediados de Marzo, la lista de la compaiiia
del Principe. En ella figuraban Matilde Diez, Barbara y Teodora Lamadrid, la
Tablares, la Llorente, y los actores Latorre, los Romeas, Guzman, Sobrado,
Norén, etc. Latorre cayd gravemente enfermo y no pudo actuar hasta més
tarde.
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ba a estrenar mds obras en Madrid, ¢ llegaba & una capitulacion,
acaso depresiva, con el teatro del Principe y su director.

Estas razones, unidas probablemente @ las proposiciones
que de Francia recibi¢ para la publicacién de su poema Grana-
da, hicieron sin duda @ Zorrilla pensar en la necesidad de tomar
una resolucién; pero habfa un motivo que acaso con mads inten-
sidad le impulsaba @ ello: la tirantez de relaciones con su mujer.
Al llegar este tiempo, la paz en el domicilio del poeta sdélo se
debia de conocer como un grafo recuerdo.

Lo cierto del caso es que E/ Heraldo del 5 de Junio de aquel
afio 1845, publieé un suelto redactado en estos términos: «Ha
llegado 4 esta corte el Sr. Zorrilla, de vuelta de su viaje @ An-
dalucia, vy saldra inmediatamente para Burdeos, pues se dice
que se propone viajar algin tiempo por Francia y Alemania. Pa-
rece que tiene muy adelanfado su poema sobre la Conguista de
Granada y que le ofrecen por €l una suma exorbitante.»

Y, efectivamente, dias después Zorrilla airavesaba la frontera.






ADDENDA

Como complemento & los datos académicos de Zorrilla (pé-
ginas70-105), 4 continuacién copio una certificacion que poseedon
Angel Alvarez Taladriz:

«El Dr. D. Pedro Antonio de Anchuelo, del Gremio y Claus-
tro de esta Real y Pontificia Universidad de Toledo, Prebendado
de esta S.t2 Primada lglesia, Decano y como tal Secretario del
tribunal de Censura de la mismad, &c,

Certifico: Que D. José Zorrilla Caballero (sic) natural de Va-
lladoliz (sic), didcesis de la misma, solicitd el testimonio de
buena conducta que previene el novisimo plan de estudios para
probar el primer afio de Leyes, y previos los informes y diligen-
cias convenientes acordd el Tribunal espedirle el presente ates-
tado, espresando que durante el Curso ha sido buena su con-
ducta politica y religiosa, y para que lo haga constar donde le
convenga doy la presente que firmo en Toledo a diez y nueve de
Julio de mil ochocientos freinta y-cuatro. D.or D. Pedro Antonio
de Anchuelo srio.—V.? B.? Doctor Almansa R.r »

D. Nemesio Cornejo, archivero que fué de la Universidad va-
llisoletana, dirigié al Sr. Taladriz la siguiente carfa, que se pu-
blicé en el Nuevo Mundo de 7 de Mayo de 1896:

«Sr. D. Angel A. Taladriz:—Mi distinguido amigo: En este
archivo se conserva el expediente del alumno José Zorrilla, na-
tural de Valladolid y su di6cesis, que en 1834 incorporé & esta
Universidad las asignaturas de Légica, Ontologia, Matemati-



cas, Metafisica, Efica y Fisica, que cursé en el Real Seminario
de Nobles de Madrid, desde 1830 & 1833; y el primer afio de De-
recho Romano que gand en la Liniversidad de Toledo en el curso
de 1833 & 1834; en el de 18534 4 1835 aprobé el segundo de Dere-
cho Romano, que estudié bajo la direccion del doctor D. Pelayo
Vaca, mairiculdndose en el de 1835 & 1856 en el fercer afio de
leyes, que perdié por faltas de asisiencia, motivadas por haberle
castigado el claustro d sufrir dos dfas de encierro como cabeza
de un tumulto promovido contra el cafedratico de Instituciones
Candnicas, el eximio doctor D. Blas Pardo, que en su informe
dijo: «Que el estudiante Zorrilla era una inteligencia de primer
orden, encerrada en una cabeza loca.»—Siente no poder facili-
farle mds antecedentes, como desearia, su seguro servidor
que b. s. m. Nemesio Cornejo.»

En mis bisquedas en el archivo universitario no he hallado
parte de los inferesantes documentos & que se refiere la anterior
carta; pero no es posible dudar de su existencla.
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