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Donde, alguna wves, el amigo que se encuen-

tra puede ser ttil.—Esperando la gloria.—

Un mimbre que sirvié para hacer famosos

cestos.—El entierro de Larra.—De la tumba
a la celebridad

El dfa 14 de febrero de 1837 José Zorrilla, que
iba a cumplir veinte afios, y su condiscipulo Mi-
guel de los Santos Alvarez, encontrironse en la
Biblioteca Nacional—donde solfan reunirse, mis
que por buscar un libro, por hallar calefaccién—
a su amigo Joaquin Massard.

Era éste un italiano al servicio del infante don
Sebastidan, hombre bien relacionado y de iniciati-
vas, a quien en la Historia de la Poesia espafola
debe citarse con gratitud, como en seguida va a
Verse.

Apenas los tres amigos se saludaron, Massard
comunicd a Zorrilla y a Alvarez una noticia sen-
sacional : Mariano José de Larra se habla suici-
dado la noche anterior. Cuando nadie—excepto al-
gunos intimos—sospechaba el trdgico desenlace de
Figaro, le descubri6é la servidumbre en su cuarto
de la calle de Santa Clara, vestido de frac, con
la cabeza atravesada por un balazo, sobre las obras
de Quevedo.

El mismo Massard, siempre al tanto de todo lo



8 E. RAMIREZ ANGEL

que en el Madrid politico, literario y art{stico su-
cedfa, ignoraba los moviles de esta muerte. Ha-
bl4dbase de un repentino ataque de locura, de con-
trariedades {ntimas, de mil cosas, todas ellas fan-
tasticas y, por de contado—pues que la época lo
requerfa—, novelescas... Pero destacdndose sobre
los encontrados rumores, resonaba, maldito y fas-
cinador, fuente de mal, el nombre de una mujer...

Aténitos quedaron Zorrilla y su compafiero Mi-
guel de los Santos al escuchar al italiano, que con
tal nueva ensombrecfa €l ambiente, oloroso a pa-
pel impreso, de la Biblioteca. Y como todavia va-
cilasen resistiéndose a creerle, Joaquin Massard re-
plicé :

—Todo Madrid lo sabe. En la béveda de la pa-
rroquia de Santiago est4d ya expuesto el caddver
del pobre Larra. ¢Quieren ustedes que vayamos a
verlo? :

Y alld fueron. Zorrilla, confundido entre el pi-
blico, contempldé por primera vez el rostro palido
del famoso satirico, y Alvarez, fervorosamente, cor-
té un mechén de sus cabellos. Ambos amigos, im-
presionadi{simos, volvieron a la Biblioteca, acompa-
fiados siempre de Massard.

Cierto es que nada tenfan que hacer alli con pre-
mura, como no fuera calentarse gratis, porque el
cuarto de Alvarez no podia ser mis humilde ni
menos confortable, y Zorrilla, forzado a penosa bo-
hemia, vivia en el ingrato bohardillén de cierto
cestero amigo suyo, que por caridad le daba alo-
jamiento, Entonces, como siempre, el calor de la
inspiracién de aquellos dos jévenes poetas no bas-
taba a neutralizar los helados rigores del invierno.

Zorrilla buscaba a la sazén un empleo para ha-
cer frente a la safia de la Naturaleza, que torpe-
mente ha dotado de estémago a los sonadores, y
en la Biblioteca tuvo la fortuna de encontrar a
cierto amigo que le facilitdé una carta de recomen-
dacién dirigida a su hermano, Antonio Maria Se-
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govia, director del diario El Porvenir, donde exis-
tfa vacante una plaza.

El futuro autor de Margarita la Tornera, ena-
morado de una mujer y desdefiado de su padre,
querfa escalar las consabidas y codiciadas eminen-
cias de la fama. Pobre, lejos de su amor y de su
familia, a Madrid habfa venido a luchar. En la
corte se vefa como uno de tantos oscuros aspi-
rantes a la fama que, mientras no son famosos,
se habitian a estar hambrientos. He aquf por qué
el simbdlico laurel de la gloria suele saberles, a
los que le apetecieron, tan amargo; porque afios
antes, horas antes, bostezaron mucho...

El providencial italiano miré de pronto a su ami-
go Zorrilla y exclamé :

—Usted escribe versos, ¢verdad?... Madrazo me
lIo ha dicho. '

Y viendo que el joven asentfa afadid:

—¢ Quiere usted hacer unos dedicados a Larra?

Vacilé Zorrilla, dominado por el pesimismo, y
dejé caer los hombros con mortal abatimiento.
Pero Joaquin Massard, que era en todo momento
hombre de -iniciativas, alenté al poeta. El se en-
cargaria de publicar sus versos en cualquier perié-
dico, y hasta de que fueran retribufdos. Podrfan
darle la notoriedad que apetecfa. ;Por qué titu-
bear?...

En aquel momento tan decisivo rasgd la suave
penumbra del recinto, con invasién triunfadora, el
aletazo luminoso de la Inmortalidad.

Zorrilla pensaba en su padre, hombre de orden
y de tradicién, desterrado en un pueblecillo de Cas-
tilla por sus convicciones politicas arraigadamen-
te realistas. ;Qué dirfa al leer los versos del hijo,
bchemio y mala cabeza, dedicados a un feroz sa-
tirico liberalote, que se habfa pegado un tiro arre-
batdndose la vida, de la que sélo Dios puede y
debe disponer? Convino, pues, Zorrilla con Mas-
sard en que escribirfa la composicién, pero firmén-
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dola éste, para evitar un escdndalo doméstico, y,
conformes ambos, separdronse hasta el siguiente
dfa 15, en que Larra debia, por especial favor de la
Iglesia, ser en sagrada tierra sepultado.

Aquella noche, en la bohardilla de su amigo el
cestero, donde no habfa ni plumas, ni tinta, ni pa-
pel, Zorrilla escribié los versos convenidos.

Valiése para ello de un mimbre puesto a tedir
de azul y de unas hojas arrancadas de la cartera
del capitdn Antonio Madera, condiscipulo del poe-
ta, cuadernito que, sin saber cémo, conservaba en
su bolsillo.

Y una vez que los chicos y la esposa del buen
cestero, uque eran tres harpfas», ya en el lecho,
dejaron de alborotar, Zorrilla, quizis sin haber ce-
nado, requirié el mimbre untado de azul, adecua-
damente recortado, y a la luz de una vela de sebo
pusose a escribir (1):

A la memoria desgraciada del joven lilerato
D. Mariano José de Larra

Ese vago clamor que rasga el viento
Es la voz funeral de una campana:
Vano remedo del postrer lamento
De un caddver sombrfo y macilento
Que en sucio polvo dormird mafana...

Al dia siguiente, ya concluida, Zorrilla copié esta
composicion en casa de su camarada Miguel de los
Santos, y dirigidse a la redaccién de El Porvenir.
donde, prodigdndole las amables palabras con que

(1) Para la redaccidn de todo 1 del
pitulo, salvo leves pormenares, hamo (:;uia;‘l}do en ?:es:_&ti f;
datoa Yg‘na el propio Zorrilla suminisira en el tomo I de sus
Recuerdos del tiempo viejo.
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la buena crianza suaviza y hasta hace impagables
las negativas, comunicaron al poeta que la vacan-
te que solicitaba habfa sido concedida...

Fué a la Biblioteca en busca del italiano Mas-
sard, pero éste no se hallaba allf, Habfale dejade
una tarjeta avisandole que fuera con los versos a
verle a su casa, donde le esperaban a almorzar.

La fatalidad habla de perseguir a aquel mozo
hasta dejarle, por primera vez y en pleno resplan—
dor, al borde de una tumba.

Zorrilla llegd al domicilio de Massard tres cuar-
tos de hora después de haber comido—contrarie-
dad de la que sélo un individuo que estd en ayu-
nas puede darse tan dramdtica como cabal cuen-
ta, Pero la fama, entrevista, ardiente y tenazmen-
te deseada, esperdbale, como histérica antojadiza,
entre los cipreses de un camposanto...

A falta de otra cosa mas nutritiva, los herma-
nos Massard obsequiaron al poeta con una taza
de café—que suele ser buen digestivo luego de la
comida—y encamindronse a la iglesia de Santiago,
ya rebosantes de ilustres, insignes, eminentes, no-
tables y aplaudidos.

Uno de ellos—Garcla Gutiérrez—, a quien le
presentaron, miré con desdefiosa curiosidad al mo-
zalbete. De estatura corta y melena abundosa, hol-
gadamente alojado en un levitén que le prestara
Jacinto Salas, José Zorrilla iba casi hecho un cu-
rrucato, gracias al chaleco, propiedad de Fernando
de la Vera; al pantaldén, de la pertenencia de José
Mateos ; a la corbata, de cierto pariente—pero, eso
si, llamativa y procaz como cumple a toda corbata
roméntica—, y a las botas y al sombrero, pren-
das asimismo correspondientes a beneméritos ami-
gos, que no vacilaron quién sabe si en quedarse
desnudos para que nuestro vate fuera vestido...

Plsose la comitiva—numerosisima—en camino, y
Zorrilla marché con ella calle de la Montera arri-



12 E. RAMIREZ ANGEL

ba, hacia el cementerio de la Puerta de Fuenca-

rral
Mortal congoja ensombrecfa su espiritu. No ha-

bifa comido; la plaza de redactor que ambicionaba
no era para él... ;Y qué suerte correrfan sus ver-
sos?... ¢Se aventurarfa, acaso, a leerlos?

Fria y desapacible era la tarde; espesos nuba-
rrones cubrfan el cielo.

Al llegar al camposanto, los acompafiantes mas
ilustres rodearon el féretro donde yacla el gran
Figaro. Zorrilla, entre ellos confundido, trémulo y
pélido, aguardaba.

Difundidse un silencio imponente. Y comenzé el
homenaje péstumo, al que la calidad de los cir-
cunstantes dié poderoso relieve,

All{ estaban, ante los restos mortales del suici-
da, Mariano Roca de Togores, Luis Gonzdlez Bra-
vo, Garclfa Gutiérrez, Hartzenbusch, Julidn Romea,
Ortiz y Zérate, Latorre, Bretén de los Herreros,
Buschental, el capitan Madera, los hermanos Mas-
sard, Ventura de la Vega, Madrazo, Enrique Gil,
Patricio de la Escosura, Nicomedes Pastor Diaz y
otros muchos.

El primero que hablé fué Roca de Togores, gran
amigo que habia sido de Larra.

Con voz temblorosa y contristada elogié la obra
de El pobrecito hablador, refiriendo en sumarios pe-
rfodos «la historia interesante de sus borrascosos,
brillantes y malogrados dfas» (1). Y concluyé di-
ciendo: «Este hombre, sefiores, que a todos ha
hecho reir, muere victima de su melancolfa; este
escritor, que parecia tan festivo, tan indiferente a
todo, muere suicida y quizd de amor; pues que
nos hemos engafiado mientras vivia, procuremos
conocerlo mejor después de su muerte ; celebremos
sus escritos y compadezcamos sus obras, y que esos

(1) De un sarticulo de N. Pastor Diaz.
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dos nombres que en la ldpida se ven grabados, se
expliquen y se disculpen mutuamente : Figaro, don
Mariano José de Larra...» (1).

Hablaron luego el conde de las Navas, José Diaz
y algiin otro. El sentimiento se imponfa a la retd-
rica, y una honda emocién empalidecfa los sem-
blantes. La tarde, ademads, fraternizaba con el con-
curso. Descolorida luz, frfo, tristeza; viento que
torcfa las llamaradas oscuras de los cripreses...

Zorrilla, anénimo, no se decidfa a sacar del bol-
sillo la composicién que escribiera la noche ante-
rior en el zaquizami{ del cestero. No obstante, y
sin saber por qué, todos, aun no teniendo noticia
de ella, acaso la esperaban. «

Elocuencia conmovedora habfan prodigado los
oradores ; nada que de lahios autorizados debiera
decirse quedaba por decir. Hubo un momento de
indecisién. Los sepultureros requerfan palas y cuer-
das. La expectacién devenfa dolorosa. Y entonces...

Empujado por Joaquin Massard, Zorrilla se des-
tacé del grupo. La hora decisiva habla llegado.
Gloria, renombre, empleo, levitén y botas propias;
todo : sublimidad y materialidad, cumbre y llano,
pero todo ello fragancia y lumbre, iba a conden-
sarse sobre el ataid donde Larra dormfa: raro es-
cotillén abierto por las circunstancias para que de
él brotara la primavera de un prestigio novel...

Comenzé a leer Zorrilla, porque Massard, con su
perspicacia, adiviné que su acento italiano podfa
perjudicar aquella ceremonia, restdndole solemni-
dad. Y leyé como dicen que desde muy joven lefa
el autor de El zapatero y el rey: pausada, teatral,
levantadamente, alargando las frases y ddndolas
vuelo amplio de majestad ; espaciando el trueno
de la voz que en calderén sollozante se extingufa ;

(1} De un articulo del propio Roca de Togores, titnlado
«Ultimo paseo de Figaros.
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escondiendo los hemistiquios con ritmo doliente y
noble, henchido de inefable langor...

Los circunstantes se miraron aténitos. Jamds ha-
bfan ofdo recitar en tal forma, con tan gallardo y
conmovedor brio. El poeta, casi un adolescente, pe-
quefio, delgaducho dentro de su holgado levitén,
se transfighiraba, agigantdndose. Todos, petrifica-
dos por el asombro, miraban a aquel desconocido
que, acongojado y convulso, segufa leyendo entre
la livida claridad de la tarde:

Era una flor que marchité el estfo,
Era una fuente que agoté el verano ;
Ya no se siente su murmullo vano,
Ya esta quemado el tallo de la flor.

Todavfa su aroma se percibe,

Y ese verde color de la llanura,
Ese manto de hierba y de frescura,
Hijos son del arroyo creador,
Que el poeta, en su misién
Sobre la tierra que habita
Es una planta maldita
Con frutos de bendicién...

Indescriptible emocién produjeron aquellas estro-
fas de efectista sonoridad, con las que tan propi-
ciamente armonizaba el recinto y la ocasién. Todos,
en voz baja, preguntdbanse: ;Quién es?, alu-
diendo al lector, Y cuando con honda y general
simpatia le observaban, viéronle de pronto palide-
ce{. tambalearse, como préximo a quedar sin sen-
tido...

Roca de Togores, que a su lado se hallaba, arran-
c6 de manos del novel poeta la composicién y, no
menos emocionado, terminé la lectura de ella.

Después...

Concluido este episodio, por mil plumas desde
entonces divulgado, Zorrilla se vié a las puertas
del cementerio en plena celebridad. Estaba toda-
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via desfallecido. jEl hambre y la gloria, confabu-
landose, abruman tanto l... Abrazos, enhorabuenas
y placemes cafan sobre él en consoladora profu-
sién. El poeta llevaba aun el pafiuelo a los ojos,
hiumedos de llanto. Y entre el claro resplandor que
le envolvia—él lo ha dicho—: «su espiritu llamaba
a las puertas de una casita de Lerma, donde no
estaban sus perseguidos padres, v a los cristales
de la ventana de una blanca alqueria oculta entre
verdes olmos, donde tampoco moraba la pérfida mu-
jer que le habfa vendidow...



u

Infancia y adolescencia de Zorrilla.—En el
Seminario de Nobles.—Los primeros versos.
En Toledo.—El poeta no quiere ser abogado.
Paseos romdnticos.—La indignacién del tio.
}A Valladolidl—Horror a la Universidad.—
Aparecen las alarmantes melenas.

La nueva de que, no en el consabido salon bri-
llante, sino en un silencioso camposanto, acababa de
nacer a la vida literaria un poeta que, ademdis,
tenfa veinte afios, propalése por Madrid rdpida y
clamorosamente.

A los pocos dfas José Zorrilla se encontrd soli-
citado por directores de periédicos, agasajado en
salones y cendculos, amigo de todos aquellos que
en la politica, en las artes o en las letras tenfan
significacion.

Redactor de El Espafiol—diario por aquel en-
tonces muy importante y leldo—, donde Zorrilla
sustituyé al malogrado Figaro, con dinero a ratos
y buenas relaciones, pudo alcanzar la inmensa ale-
gria, tan deseada por ¢l en sus horas de lucha, de
tratar a Espronceda..,

El impetuoso cantor de El pirata halldbase con-
valeciente. Cuando Zorrilla fué a verle le recibié
estando en el lecho. Aquel woriculo divinon, en
quien el mozo ya famoso idolatraba, le acogié con
entusiasmo. A la media hora se tuteaban. Juntos
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pasaron muchos ratos en la casa ntimero 4 de la
calle de San Miguel, donde Espronceda vivia, diva-
gando febrilmente. Y llegd a unirles estrecha amis-
tad...

Zorrilla debié referirle su vida, que, aunque bre-
ve, rebosante de peripecias, alguna novelesca, vi-
braba.

Habia nacido en Valladolid, sietemesino, enclen-
que y débil, el dia 21 de febrero de 1817, en una
casa de la calle de la Ceniza. Bautizdronle en la
parroquia de San Martin.

Su padre llamé#base como él, José (1), y su ma-
dre, Nicomedes Moral. El padre, ordenancista y
austero, acérrimo devoto de su rey Fernando VII,
ocupd diversos cargos ptiblicos. El matrimonio era
oriundo de Castilla. La madre, a través de las
propias manifestaciones de Zorrilla, queda eclip-
sada junto al retrato del padre, enérgico y pode-
roso—igual que esas siluetas que Rembrandt gus-
taba de insinuar en el fondo de sus lienzos—. «Mi
pobre madre—dice el hijo—tenfa mucho miedo a
mi nadre...n

Los primeros afios de la infancia de Zorrilla
transcurren, como para todo nifio, pldcidamente.
Siete pasé, salvo uno o dos viajes, en la casa don-
de nacié, jugando con el ama Bibiana y la rolla
Dorotea. La casa tenfa jardin. YV el chicuelo, uti-
lizando un hilo que Nieves Masas, gentil vecina
suya, le tendia desde su baleén, gustaba de enviar-
la ramitos de rosas y alhelfes.

Los domingos Zorrilla iba a San Martin a oir
misa con su madre. También el poeta dedica un
recuerdo a dos hermanas rubias, hijas de la hermo-
sa marquesa de Villasante, que entonces le pare-
clan dos édngeles, y que luego, mozo y estudiante,

(1) Zorrilla y Caballeri.
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admiré como a «dos figuras flamencas vivas, arran-
cadas de un cuadro de Rubens...» (1).

Zorrilla iba para poeta. Poeta desatado, fogoso,
irremediablemente inclinado a levantar «laberintos
con palabras». Padecfa alucinaciones. En San Mar-
tin, por aquel entonces, le acometié una singular,
de la que més adelante hablaremos. Ya comenza-
ba a arder la imaginacién que, oportunamente
aventada por el huracdn romdntico francés, habia
de prender fuego y convertir en remolinos de chis-
pas las leyendas, tradiciones e historias de nuestra
Espaiia...

A los nueve afios, por decisién paterna, Zorrilla
ingres6 en el Real Seminario de Nobles, estable-
cido en Madrid en la calle del Duque de Alba, don-
de luego fué alojado un tercio de la Guardia ecivil.

A aquel colegio, dirigido por los jesuftas, «lujoso
v privilegiadon, acudfan los vistagos de todas las
familias nobles, lo que permitié a Zorrilla ser con-
discfpulo y amigo de no pocos tftulos. Dieron al
muchacho «una educacién muy superior a la que
hasta entonces solfan recibir los jévenes de la clase
median ; pero, en vez de dedicarse en absoluto al
estudio de la filosoffa y de las ciencias exactas,
comenzé a leer a escondidas a Wiélter Scott, a Cha-
teaubriand y a Fenimore Cooper—tan en boga en-
tonces—, y a escribir sigilosamente los primeros
VEersos...

Doce afios tenfa. Bajo el pupitre ocultaba las pri-
meras florecillas espirituales, violetas de infancia
que perfumaban la aridez de los textos.

Por fortuna, los profesores, d4ndose cuenta de
las inclinaciones del discipulo, las alentaron. ¢ Re-
conocieron tiernamente que se puede ser mal es-
tudiante cuando se va camino de acabar en poe-

(1) Palabras del propio Zorrilla.
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ta? Ello es que Zorrilla, con aquiescencia de los
jesuftas, leyé sus primeros versos, alcanzando elo-
gios alentadores. Imitaba a los comediantes del
teatro del Principe, a quienes solia ofr los dias de
fiesta. Y tal aptitud demostraba, que lleg6é no sélo
a destacarse entre todos sus condiscipulos, sino a
desempefiar con creciénte aplauso varios papeles
de galdn joven en el teatrito del mismo Seminario.

Tres afios después Zorrilla salié de alll. Habian
desterrado de Madrid a su padre (1833), confindn-
dole en Torquemada, con motivo de los aconteci-
mientos polfticos (1), y el desaplicado estudiante
fué enviado a Toledo, en cuya Universidad debiu
cursar Leyes.

El padre—enemigo de todo lo que oliese a libe-
ralismo (habia sido superintendente general de po-
licfa con don Tadeo Calomarde), y hombre austero,
poco propicio a gustar de trovas, madrigales y
demds upasatiemposn—no dejaba de la mano a su
hijo, cuyas aficiones a las Musas encontraba casi
delictivas, y desde luego, funestas.

Recomendéle, pues, a un su pariente avecindado
en la Imperial Toledo, dignisimo candnigo, que le
alojé en su casa. Este buen seiior hacfa compatibles
la virtud de estudiar Teologia y la distracciéon de
confundir a Victor Hugo con Hugo de San Victor.

El ilustrado sacerdote creyd al principio que su
sobrino venia resuelto a estudiar como un héroe
y a servirle ude pajecillo que le ayudara a misa y
le acompanara al coro llevindole el paraguas y el
breviario...» Mas jay! no tardé en rectificar. Aquel
tarambana no parecfa por los claustros de la Uni-
versidad, ni hojeaba un libro de texto.

Aventurdbase por las estrechas y retorcidas ca-
llejuelas recitando versos propios y ajenos, y dete-
niéndose, como embrujado, ante hornacinas y 4b-

(1) Muerte de Fernando VII, guerra civil, triunfe da lrs
liberales, efc.
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sides, en cobertizos y plazoletas, La Espafia goda,
la Espafa 4rabe, la Espana legendaria, envuelta en
el prestigio inmortal de la luna, trafa al mozo de-
sasosegado. Tan pronto escribfa renglones cortos
como ponfase a dibujar torrecillas mudéjares o fa-
chadas platerescas.

Naturalmente, el buen prebandado a quien con-
fiaran aquel mocito encontraba todo esto bastante
intolerable.

Entre la casta Febea y la ilustre Universidad
que contendfan en Toledo, el canénigo—atiborra-
do del mas comuin sentido comin—habla de ineli-
narse por la Universidad. Y harto de que Zorrilla
siguiese despefdndose por el mal camino, escribid
varias cartas al padre, asegurindole, con respeta-
ble indignacién, que el muchacho wera un botara-
te, que iba mas para pintamonas que para aboga-
do, segtin los papelotes que llenaba de peidras, de
torres y de inscripciones ya en posesién de los
buhos y cubiertas de telaranas...»

Lanzé un bramido el padre; arrojése, desconso-
lado, en brazos de la célera, y como consecuencia
de ello envié a su hijo a Valladolid para que con-
tinuara, a todo trance, los estudios. Encargd de su
vigilancia a un procurador de aquella Chancilleria
¥ a don Manuel Tarancén, rector de la Universi-
dad, que luego fué obispo; pero estos ilustres se-
fiores hubieron de experimentar amarguras iguales
a las del prebendado de Toledo...

Zorrilla era un hombre absurdo. Estaba resuel-
to a ser el tnico espafiol sin titulo de licenciado
en Derecho. En Valladolid encontr6 a su amigo
Pedro de Madrazo—con quien tantas veces explo-
rara la drabe Toleitola—, y sigui6, lejos de las
Pandectas y del Fuero Juzgo, entregado a vivir
entre ruinas, tradiciones y jaramagos.

Lefa con ardor a Jorge Manrique, a Hugo, a
Casimiro Delavigne, a Espronceda... Queria ser
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poeta, lo cual, aun pareciendo temeraria ambicién,
a los dieciocho afios cuesta poco.

También tuvo otras audacias no menos inofen-
sivas. Se dejé melena. Visitd, al anochecido, los
camposantos. Fué al teatro. Suspird con exceso,
casi siempre, sin saber por qué. Paseé de madru-
gada, con cuarenta grados de calentura lrica,
Publicé los primeros versos «A Elviran en El Ar-
tista, periddico ilustrado del grupo de los Madra-
zo, Ochoa y otros cuantos sofiadores calabaceados
universitariamente...

... Y sin infringir las leyes del reino, con ino-
fensivo ardor, mientras Valladolid dormfa, nues-
tro joven paseaba pensando en la maldita, en la
adorable, en la pérfida celebridad...



III

Donde la indignacién del candnigo es irans-
mitida a un procurador—El padre de Zorri-
lla se enoja seriamente.—Zorrilla se fuga de
una galera y wvende una caballeria que pudo
ser suya.—A la Villa y Corte.—En plena bo-
hemia.—Perseguido por la Policia.—Del bal-
cén al puente.—Zorrilla, disfrazado de gitano.

Si los catedréticos fueran siempre poetas, o vi-
ceversa, Zorrilla y todos los malos estudiantes
como ¢l hubiesen obtenido siempre en los exa-
menes honrosas calificaciones. Es cuestién de coin-
cidencia.

Pero como ni Garcfa Gutiérrez, ni Espronceda,
ni Hartzenbusch explicaban Candnico o Adminis-
trativo, Zorrilla no pudo conciliar sus inclinacio-
nes y sus deberes. Por ganar la predileccion de
las Musas perdié la amistad del rector, del pro-
curador y casi del padre. Todos los gloriosos tu.
multos del Parnaso despiertan ecos agrios en los
hogares.

Lindo gesto puso el desterrado ex alcalde de
casa y corte, alld en Lerma, donde a la sazén vi-
via, cuando recibié de Valladolid una carta del
sefior procurador comunicdndole que Zorrilla «no
era mas que un holgazdn vagabundo que-andaba
por los cementerios a media noche como un vam-
piro, que se dejaba crecer el pelo como un cosa-
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co y que era, en fin, amigo de los hijos de los
que no lo habfan sido nunca de él (del padre),
como Miguel de los Santos Alvarezn...

Mediaba el mes de enero de 1834 cuando el vie-
jo absolutista cayé en cama atacado de pulmonia.
Zorrilla fué llamado a Lerma para alternar con
su madre en la obligacién de velar al enfermo.
En la casa halldbase el tfo—el candnigo de Tole-
do—, que con su feroz intransigencia proporcio-
né copiosas rabietas al joven. Ni le dejaba dormir
a su gusto, ni leer a su antojo. Llamébale, con
acritud, «espfa de la familian y quejdbase de que
«contaba después su santa vida y se burlaba de ella
con los herejes de sus amigos». El austero pa-
riente dominaba alli a todos. El padre enfermo
tosfa; la madre, décil y humilde, callaba; Zorri-
lla estaba deseando wvolver a Valladolid...

A fines de marzo se restablecié el doliente, y
Zorrilla fué enviado otra vez a la Universidad.
La madre le dié a escondidas una onza para sus
gastos menudos. El tlo suspird satisfecho, vién-
dose libre de aquel loco que olfa a azufre. Y el
jefe de la casa, cuya naturaleza era tan robusta
como inflexible su severidad, dijo al mancebo :

—Te advierto que no puedo consentir que con-
tindes siendo un holgazén, baldén del apellido que
llevas. A Valladolid vuelves, ¥y mira bien lo que
haces...

Y pulverizdndole con una mirada aiadié:

—Tienes traza de ser un tonto toda la vida, y
si no te graduas este afio de bachiller a claustro
pleno, te pongo unas polainas y te envio a cavar
tus vifas a Torquemada.

Zorrilla estaba seguro de que tal amenaza serfa,
si era menester, cumplida. Jamds el padre le per-
donarfa que desde el aula intentase dar un salto
al Olimpo.

Ya otra vez en la capital castellana, sin sus es-
tudiantiles manteos—aquel aifio precisamente su-
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primidos—, Zorrilla, empero, siguié desdefiando
las asignaturas oficiales. Y cuando le amonesta-
ron, tuvo lo que ahora se llama «un bello gestos.
Ni destripar terrones ni coleccionar sobresalien
tes. La rebeldfa mds biliosa inspiré sus frases.
Y con firmeza de convencido asegurd al procu-
rador de Valladolid que «asf se graduarfa a claus-
tro pleno aquel afio como que volaran bueyesa.
Si su padre le tenfa por imbécil y los profesores
por un mala cabeza, él, aspirante a la gloria, 'a
a requerir el auxilio de la Fortuna para demostrai
que aquél y éstos andaban completamente equi-
vocados.

i Insensato! El castigo llegd. | Hala, al pueblo!
Cuando Zorrilla se vidé dentro de una galera que
al hogar, como hijo prédigo, habia de conducirle,
bajo la estrecha fiscalizacién del mayoral, la des-
esperacién le hizo concebir una atrevida idea.
i Ah juventud, «divino tesorom!...

Realizdndola, el mozo demostré que se puede
ser poeta incipiente y picaro insuperable. Fué aza-
fia de un minuto. Aproveché el momento en que el
mayoral, distraido, alentaba a las mulas; salté de
la galera, eché a correr campo adelante y montd
en una yegua de no se sabe quién, que por aquellas
campesinas soledades pacia.

Aligero Pegaso de ocasién fué aquel cuadripedo
en el que Zorrilla huyé derechamente camino de
Valladolid. El mayoral vi6 cémo, con celeridad de
prodigio, desaparecfa tras liviana tolvaneras cabal-
gadura y caballero. Vituperable accién fué aquélla,
pero no menos, y en verdad pintorescas, habian de
ser las que le sucedieron.

Zorrilla, enamorado més que nunca de la liber-
tad, llegd a Valladolid a los lomos de la yegua que
como consumado jinete, gobernaba gracias a las
lecciones de equitaciétn recibidas en el seminario.
Y apenas arribé a la noble ciudad castellana, el
nos dice : Vendi6 la yegua. Pasé la noche en casa
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de su amigo Miguel de los Santos, y al amanecer
acomodose en otra galera que se encaminaba a la
villa y corte.

A los tres dias nuestro hombre paseaba por la
calle de Alcald wen pos de sus locas esperanzas,
ahogando la voz de su conciencia y escuchando
y siguiendo la de su desatinada locuran.

As{ lo declara él, cuarenta afos mds tarde. Pe-
ro entonces el arrepentimiento no debié ser muy
torcedor, por cuanto en lugar de escribir a casa
demandando el debido perdén, dedicése a reunirse
con amigos y compafieros, no muy bien acomoda-
dos, y a embriagarse de sol, de arte y de libertad.

Mientras la familia, justamente alarmada, pe-
dfa a Madrid informes y noticias del fugitivo, el
fugitivo recurrié a mil expedientes para no morir
de inanicion.

Desde la aventura de la galera, Zorrilla no va-
cilé en seguir los tortuosos rumbos del aventurero.

Fingiéndose hijo de un artista italiano ; vendi6
dibujos ; escribid articulos arqueolégicos y de diver-
sa Indole ; fué orador revolucionario, y entre perio-
distas, bohemios, politicos y camaradas, no todos
ellos deniales, llegé incluso a verse perseguido por
los agentes de la Policia...

Perseguido muy en serio, con el sencillo pro-
pésito de deportarle a Ultramar. La cosa acontecié
en la sala de redaccién de no sabemos qué hoja im-
presa. Oigamosle :

«Vi a la justicia por el balcén entrar por la puer-
ta principal que bajo él estaba, y montando en la
baranda de oiro que se abria sobre un patio de una
vecina casa, por la parte posterior de la redaccidn,
cal diestra y silenciosamente a cuatro pies sobre
su enyerbadas losas; emboqué un callején obscuro
que ante mi se abria, y justificando mi apellido me
escurrf por él hasta la calle opuesta de la manzana ;
enfilé tranquilamente la de Peregrinos, subf la de
Postas, mirando atentamente las tiendas como si
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tuviera letras que cobrar en alguna de ellas; y de
recodo en recodo, y de callején en pasadizo, di con-
migo en la de Esgrima, y en ella de manos a boca
con un jitano a quien habia salvado de ser fusila-
do dos hacfa en la tierra de Aranda.

»Vile y conociéme; preguntéme y respondile;
comprendiéme a media palabra, y llevdndome a un
cuarto del nimero 3o... y tantos, trenzéome la me-
lena. coloréme el semblante, y endosdndome unos
calzones y una chaqueta de pana, con un sombrero
con més faltas que una dolorosa de procesién, y
una faja mas ancha que la del Zodiaco, me sacod
entre los de su cuadrilla por la puerta y puente
de Toledo; sirviéndome de infalible sefia gitanes-
ca mi trenzada melena, que riza y suelta servia de
sefia personal a los que me buscaban de parte de
mi familia para volverme a mi casa, y de orden
del gobernador de las tres pes, Pié Pita Pizarro,
a los que pretendian enviarme a saber lo que en
Filipinas ocurria.

»Pasé una revolucidn a los pocos dias con la des-
astrosa muerte del general Quesada en Hortaleza ;
pasd... lo que pasa en las revoluciones: un juicio
final en las cuarenta y ocho horas, y al cabo de
diez dias torné yo a pasar, destrenzado y desteiido,
por la puerta de Toledo, y volvi a vivir a salto de
mata, y a dormir en casa de un cestero que de
portero habfamos tenido en la redaccién de
marrasmn...

De este modo, en plena bohemia, Zorrilla llegd
a febrero de 1837, mes en que Larra, pistola en ma-
no, le dejé abiertas de par en par las puertas del
renombre, segiin se ha visto.



v

El romanticismo.—Palabras de don Juan Va-
lera.—Primeros éxitos de Zorrilla—Genialida-
des y... disparates.— El famoso «Parnasillon.—
Autorretrato del poeta—Su boda.—Falta de
datos acerca de la musa de carne y hueso.

Decfamos que Zorrilla, en aquella primavera,
destacé con tanta gallardia como fortuna su per-
sonalidad, borrosa atin pero simpdtica.

Halldbase en Espafia en agitado hervor politico
v literario. En las barricadas y en los teatros de-
rramdbase con generosa efusién la sangre y el ta-
lento. Espronceda#) muy joven, habfa conseguido
resonantes éxitos y era un semidids ; Garcla Gu-
tiérrez, un afio antes (1), estrenaba con extraordi-
nario aplauso en el coliseo del Principe su drama
El Trovador, iniciando el renacimiento de la dra
mética espanola, al que, aunque siguiendo escue-
las distintas, tanto contribuyeron el duque de Ri-
vas Gil y Zirate, Hartzenbusch, Martinez de la
Rosa, Bretén de los Herreros, Ventura de la Vega
y el propio Zorrilla, seguidos por Lépez de Ayala,
Tamayo, Narciso Serra etcétera; y en la poesfa
como en el teatro y en la novela una generacién de
entusiastas cultivadores, casi todos ellos atacados

(1) El 1 de marzo de 1836.
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del «mal del siglo», volvian de la emigracién con
un drama, o por un artfculo iban a la emigracion.

Ni la modesta finalidad de esta biograffa, ni sus
reducidas proporciones consienten intentar un bos-
quejo de aquellos albores del siglo X1X, tan fecun-
dos en revoluciones y polémicas. El romanticismo,
importado de Francia como una de tantas modas
de allende el Pirineo, habia arraigado, promovien-
do discusiones vehementisimas entre los que le de-
fendfan a todo trance y los que sistemdticamente
le atacaban. El romanticismo y el clasicismo, igual
que el liberalismo y el carlismo, regaron el pats
con mucha sangre, mucha saliva y mucha tinta.
Los criticos y los historiadores nos han legado
abundante bibliografia concerniente a tan revuelto
periodo ; pero por lo que respecta al momento en
que Zorrilla se dié a conocer, y para que el lector
saboree la prosa de un ilustre ingenio, reproduci-
mos lo que don Juan Valera ha dicho del roman-
ticismo, tan bayante entonces (1):

«El romanticismo podia ser catdlico ferviente, in-
crédulo y blasfemo, amoroso y blando, terrible y
endemoniado, y todo a la vez. El toque para ser
romantico consistia pnnmpa]ment% en renegar de
las divinidades del Olimpo, en hdblar de* Jehova
o en no hablar de Dios alguno, y en poblar el mun-
do no ya de dioses y semidioses paganos, sino de
ondinas, huries, brujas, sflfides y hadas, o en de-
jarle vacfo toda apariencia que no fuese natural
y conforme el testimonio de los sentidos.

También don Ramén de Mesonero Romanos—
que «vivién, como hoy decimos, aquella época— se
burlé donosamente de los desvarios, hipérboles,

(1) Historia general de Espafia, desde los I:umpa: primi-
tivos hasta la muerte de Fernando VII, por D. Modesto La-
fuente, continuada desde dicha época Eﬂltl nuestros dias
por el autor de Pe tfafa J 1ménu, eon la colabiracién de don
Andrés Borrego y Pirala.
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falsedades y excesos que tantas polémicas engen-
draba.

Zorrilla se dejé al principio arrastrar por el vér-
tice: la edad, asociada con el medio ambiente,
se lo impuso. En el campo del romanticismo se
daban con idéntica celeridad y abundancia la me-
tafora y el disparate, el énfasis y la puerilidad.

Recordemos una de las poesfas de Zorrilla—pu-
blicada en el primer tomo que con prélogo de
Pastor Dfaz dié pocos meses después de su éxito
inicial—, titulada A una calavera. He aquf al genio
que—joh prodigio de la inspiracién l—no sabe lo
que dice :

¢Y no rfes, sombria calavera?
:No se te antoja descender al llano
Y entrar en el festin como cualquiera
Y a una hermosa OFRECER LA SECA MANO?

Dejemos a la ecalavera inverosimil, y adelante
con este poeta, que no tardé en crearse la robusta
personalidad que tanta fama le ha dado.

Veinte afios tenfa cuando se vié entre lo més dis-
tinguido de la sociedad madrilefia. En el café del
Principe, que entonces existia donde hoy se halla
ia contadurfa del teatro Espafiol, reunfase una pe-
fia de literatos y politicos, llamada El Parnasillo,
que fué célebre.

Mesonero Romanos le dedicé un articulo, del
que tomamos varios datos (1). Formaron la presti-
giosa tertulia durante la década de 1832 al 42 Es-
pronceda, Larra, Gil y Zirate, Martinez de la
Rosa, Garcla Gutiérrez, Martinez de Villegas,
Hartzenbuch, Rodriguez Rubf, Bretén de los He-
rreors, el conde de San Luis, Patricio de la Esco-
sura, Ventura de la Vega y otros. Alll Garcia Gu-
tiérrez leyd una noche, todo tembloroso, su Tro-

(1) Memorias de un sstentin.
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vador. Alll fué presentado por Luis Gonzélez Bra-
vo y ocogido cordialmente Zorrilla, que debié estre-
mecerse también de emocién al verse entre tantos v
tan insignes hombres.

£Qué importaba la mezquindad del local, defi-
cientemente alumbrado, con sus mesas de pino,
sucias y grasientas? La gloria de los contertulios,
desparraméndose del café, iluminaba a toda Es-
pafia, y su jerarqufa mental daba al recinto vaste-
dades fastuosas de palacio...

Zorrilla era por entonces ffsicamente un joven-.
cito insignificante, que vestfa con alguna decen-
cia gracias a su amigo y devoto Bernal de O’Rei-
lly, el cual le facilitaba con gracioso desprendi-
miento prendas de su propio guardarropa.

En una epistola abierta, dirigida a Wenceslao
Ayguals de Izco, el poeta se retrata asf:

Yo soy un hombrecillo macilento,
de talla escasa, y tan estrecho y magro
que corto, andando, como naipe, el viento
y protegido suyo me consagro,
pues son de delgadez y sutileza
ambas a dos, mis piernas, un milagro.
Sobre ellas van mi cuerpe y mi cabeza
como el diamante al aire ; y abundosa,
pelos me prodigé Naturaleza
de tal modo, que en siesta calurosa
mis melenas y barbas extendidas
a mi persona dan sombra anchurosa.
Mi cara es como muchas, que, perdidas
entre la turba de las otras caras,
se pasean sin ser apercibidas;
mofadora expresién si la reparan
muestra a veces; la mds, indiferencia,
y otras, melancolfa, aunque muy raras.
Cual soy me tienes, pues, en tu presencia,
visto por fuera Wenceslao amigo ;
pero visto por dentro hay diferencia,
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Que aungue soy en verdad como te digo,
de hombre en el exterior, menudo cacho,
alma més rara bajo de él abrigo...

Poco sabfa este mozo, pero sus amigos, cada
dia mas numerosos, admirabanle tanto por «las
circunstancias fantdsticas de su aparicién cuanto
por la excentricidad de su nuevo género de poesfa
y de su nueva manera de leern.

En El Espanol colaboré frecuentemente, y en el
Liceo leyé muchas composiciones que fueron
aplaudidisimas. Publicé luego El Cristo de la
Vega, Margarita la tornera, A buen juez, mejor
testigo, y Para verdades, el tiemfpo, y para justi-
cia, Dios, tradiciones y leyendas con las que Zo-
rrilla aumenté su fama, consoliddndola definitiva-
mente.

Ya era él, libre de las influencias de Lamarti-
ne, de Hugo, de Byron, del mismo Espronceda,
que en su primer tomo de versos comenté la crf-
tica.

Zorrilla, conociéndolo, seguia valientemente su
camino, resuelto a ser «poeta nacionaln. As{ lo de-
clar6 en la dedicatoria de su segundo libro, a Juan
Donoso y Cortés y Nicomedes Pastor Diaz, sus
leales camaradas, y asi lo reiteré en otra ocasién
diciendo :

i Falteme la luz del sol
si algo impio ni extranjero
que haya en mis escritos quiero!
Que al cabo soy espaiiol.

A un libro siguié otro, en los que la exuberan-
te imaginacién se desbordaba tumultuosamente.
Su prestigio, cada vez mayor, dié al Liceo—ins-
talado en el palacio de los duques de Villahermo-
sa—noches inolvidables. En esta sociedad tan re-
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nombrada «riid y gané grandes batallas..n «
ayudé a subir a la tribuna y entrar en la palestra
literaria a Rodriguez Rubi, con su precioso roman-
ce de la venta del jacon; alli «coroné una noche
a Carolina Coronado y presenté una mafiana a
Gertrudis Gémez de Avellaneda...»

Por entonces contrajo matrimonio con una se-
fiora de algunos aflos més que él, viuda, y ma-
dre de su amigo ya citado, Bernal de O’Reilly.
Ignoramos qué amor tan indomable impulsé al
poeta a casarse tan pronto. La sefiora Pardo Ba-
z4n, comentdndolo, escribe sagazmente: «No se-
ria mero cdlculo lo que le llevé al altar a Zorri-
lla ; seria ese afdn de emancipacién que causa tan-
tas bodas prematuras.»

«Espronceda—y as{ lo declara Zorrilla de pasa-
da—, con motivo de mi primer matrimonio, del
que no se alrevié a hablarme mds que una ves,
comprendié que el nifio era ya hombre...»

Nada hemos podido averiguar en concreto acer-
ca de esto. En otro lugar de sus Recuerdos, el
poeta le aclara de un modo accesorio: «Me he
casado dos veces tan vulgarmente como cualquier
tendero de aceite y vinagre, sin consultarlo con
nadie y sin dar a nadie parte ni responsabilidad
en el asunto...»

¢Era rica, guapa o inteligente la primera mu-
jer de Zorrilla?... Lo ignoramos. Es de suponer
que fué dichoso con ella.

Zorrilla, necesitando atender a sus obligaciones,
pasaba en el recién creado «niditon dfas y dfas
escribiendo. Amigo fué siempre del aislamiento.
Tan sélo dedicaba algunas horas a la gimnasia,
para fortalecer su «sietemesina naturaleza», a la
equitacién y al tiro de pistola—«que en tiempos
tan revueltos no era inutil estudio...»

Cerrése el Liceo, mientras comenzaba a adqui-
rir importancia el Ateneo de Madrid, establecido

el palacio de la duquesa de Abrantes; Zorri-
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lla habfa desertado del cafetin del teatro del Prin-
cipe, y de vez en cuando se reunfa en el de Sdlito
con Garcla Gutiérrez, Gil Zdrate y otros; los Ma-
drazo, tan amigos suyos, andaban divididos en
muchas familias; Espronceda, entre sus alegres
contertulios, llamaba a Zorrilla «el viejo de vein-
ticuatro afosn...



v

El padre emigra y Zorrilla trabaja para auxi-

liarle econdmicamente.—Amor filial.—La wi-

sita de la madre.—Tristezas intimas.—«El

entreacton.—Un lector curioso.—Alaques a

wlos melenudosn.—wEl clasicismo, sefiores...»n

«Para wvivir hay que trabajarn.—Zorrilla de-
cide recurrir al teatro

Nunca, segin en diversas ocasiones él lo repi-
tio, cegaron los aplausos a Zorrilla.

Si le halagaban era principalmente porque su
eco alegrara el hogar paterno. Querfa, ante todo,
hacer famoso el nombre de su progenitor, para que
éste, olvidando la fuga del chiquillo y la desapli-
caciéon del estudiante, le acogiera en sus brazos.
Querfa morir con él y con la madre en su casona
solariega de Torquemada, villa donde la familia
tenfa unas tierras...

Don José Zorrilla y Caballero—superintendente
general de policia de Madrid que alld por los afios
de 1827 al 3o limpiara de gente maleante la coro-
nada villaen tiempos de la Reina Marfa Cristi-
na—marchdse, por sus convicciones politicas con
el pretendiente al Trono de Espafa, el Infante
don Carlos, hermano de Fernando VII, a las Pro-
vincias Vascongadas. Estalls, como se sabe, la
guerra civil. Y un mes antes del abrazo de Ver-
gara—con el que Maroto, el absolutista, y Espar-

ills \.:!'-\‘-i]
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tero, el isabelino, finalizaron tan sangrienta lu-
cha—, el padre del poeta tuvo que emigdrar a
Francia...

Para poder auxiliarle pecuniariamente remitia-
le el hijo parte del sueldo mensual que el editor
Delgado le daba por la publicacién de sus versos.

Y as{, teniendo ademds que atender a los gas-
tos conyugales, Zorrilla trabajaba con incansable
brio en su cuarto de la plaza del Matute. Desde
entonces, hasta que la muerte le sorprendié con
un breve pufiado de duros por todo capital, no ha-
bia de verse libre de apuros econémicos.

Su excelente amigo Salustiano Olézaga le ofre-
cié la entrega de los bienes paternos que estaban
secuestrados. Zorrilla se negé a incautarse de ellos,
alegando que al abandonar la casa renuncié a Sus
derechos de hijo. Oldzaga le llamé «tonton, como
el padre le llamara antafio y se lo llamé después.

En cuestién de fechas, Zorrilla no precisa casi
nunca en sus Recuerdos, lo cual—y como carece-
mos de otros testimonios—desorienta no poco al
tratar de reconstituir lo méas fielmente su vida.

A esta época debe referirse la llegada de la ma-
dre a Madrid, acontecimiento inolvidable para el
poeta, que desde el afio 35 no la habia visto...

«Mi madre—dice—, harta de vivir escondida en
un pueblucho de una sierra en donde nieva desde
noviembre hasta febrero, y en el cual, incomuni-
cada y sin noticias del mundo, habfa vivido cin-
co afios sin saber lo que en el mundo pasaba, vino
por fin a llamar a las puertas de la casa del hijo
ingrato, cuyo amor filial crefa extinguido por la
vanidad de unos triunfos que no la hablan pro-
ducido mds que ruido y coronas de papel do-
rado...n

Zorrilla la acoge con el natural jdbilo, mucho
mas teniendo en cuenta que una y otro vivieron
poco tiempo bajo el mismo techo, y aun as{ «entre
el miedo y los pesares del destierro y en la escasez
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de exnansiva econfianza de los que se conocen mal
v no se aprecian bien...»

Cuando el poeta—falto de calor hogarefio—se
ve junto a la que le dié la vida, no sabe ser hijo
suvo. Como a hiia la trata, la mima, la peina,
la besuquea, la sienta sobre sus rodillas; se que-
da muchos ratos mirdndola los melancélicos ojos,
siempre hiimedos de lanto...

A la luz de ellos, m4ds animoso que nunca, el
hijo escribe en tres meses los tres tomos de sus
Cantos del trovador. Ve a su madre levendo un
libro del padre Nieremberg, v concibe Margarita
la Tornera, leyenda en la que su autor, sin que
los buenos lectores lo sospechen, evoca su casa v
sus alegres afios infantiles...

Pero al poco tiempo la buena mujer, temerosa
del marido autoritario e intransigente, se marcha
de la casa del hijo. Atraviesa éste honda pertur-
bacién sentimental. Las obligaciones contraidas,
apremiando, le reclaman. Ha de seguir remitien-
do fondos—su amor filial lo exige—al emigrado.
Y como los libros de versos dan, entre el oro del
aplauso escaso cobre, Zorrilla piensa en el teatro...

Antes de seguir, anotemos, como trivialidad cu-
riosa, el hecho de que el poeta comenzé firmando
sus trabajos publicados en Madrid con la partfeu-
la de, tan cara al gran novelista Balzac,

En el periddico bisemanal ElI Entreacto, prin-
cipalmente consagrado a tratar, como el tftulo lo
indica, de la fardndula, y que empezd a publicarse el
11 de marzo de 1839, hemos visto varias veeces la
firma José de Zorrilla. Por cierto que el siguiente
detalle revela una época de ingenuidades perio-
dfsticas.

Publicé Zorrilla la primera composicién, titula-
da Dosia Elvira—romance—, y en el nimero si-
guiente se inserté una carta, suscrita por El re-
dactor mds curioso de El Enireacto, rogando al
poeta que aclarase lo que en sus versos relataba,
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uporque en él se habla de personajes y sucesos
que no se adivina en qué acaban», vy el buen hom-
bre era wenemigo de calentarse el caletre en dis-
currir aun las cosas mi4s fAciles, como son las
charadas de ElI mercado madrileiion.

Contestéle Zorrilla en otra carta abierta, winclu-
yendo la segunda parte del romance», con lo cual
desvanecfa tan angustiosas dudas, y explicindole
humoristicamente quiénes son Un embozado, un
Don Lope y la Dofia Elvira que en la rimada re-
lacién figuran...

Las polémicas literarias menudeaban y la si-
tira estremecfa no pocas hojas impresas. En el
mismo Entreacto se dice al frente de dos poesfas
firmadas por ]J. Zorrilla y Enrique Gil: «Las pu-
blicamos con mucha desconfianza, temerosos de
que no merezcan la aprobacién del Mensajero, ca-
lamidad la mayor que puede acaecerle a un poeta.»

Los «melenudos» eran combatidos sin descanso
por los que, en nombre del clasicismo, se corta-
ban escrupulosamente el pelo. Segufan las ani-
madas polémicas en cendculos, en el Liceo, en
los salones y en el Ateneo.

En este culto centro, recién fundado, «se dis-
cutfa la cuestién de las unidades dramdticasn v
wel paralelo entre las modernas novelas histéricas
y las antiguas historias caballerescasn, alzindose
la discreta voz de Alcald Galiano para sostener
que, wen cuestiones literarias, no hay clésicos ni
roméanticos, con afirmaciones como las siguien-
tes :

nLos verdaderos romdntimos fueron los griegos,
ny lo eran segiin la naturaleza, esto es, siguiendo
»sus inspiraciones sublimes. Los poetas que vinie-
wron después no fueron ya originales: Horacio,
Virgilio vy demds escritores coetdneos o sucesores
nsuyo seran simples imitadores de los griegos.
nNo he querido decir—continué—que no haya re-
nglas, sino que as{ como Aristételes las sacd del
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nestudio y observacién de los modelos griegos, de
wla misma suerte debemos deducir nosotros las
nque hayan de observarse en la poesfa dramética,
nde aquellas composiciones modernas escritas se-
gtin el espiritu, gusto y tendencia de un teatro que
nno es el de Grecia. Por consiguiente, es forzoso,
»en el estado actual de ese género, formar una
npoética nueva, tomada de los dramas de Schi-
ller, Shakespeare, Calderdén, Moreto, Lope de
Vega, etc...»

«Por su parte, Enrique Gil, al juzgar en el be-
nemérito Semanario pintoresco espaiiol los cuatro
primeros volimenes de las poesfas de Zorrilla, de-
cfa lo siguiente :

»nAs{ que nosotros aceptamos del clasicismo el
neriterio de la 16gica, no de la légica de las reglas,
insuficiente y mezquina para las necesidades mo-
wrales de la época, sino la légica del sentimiento,
nla verdad de la inspiracién ; y del romanticismo
naceptamos todo el vuelo de esa inspiracién, toda
nla llama y el calor de esas pasiones...n (1)

En el Liceo—poco antes de su desaparicién—,
luego de prolijas y vehementes controversias, los
oradores quedaron de acuerdo, segtin un diario
de la época, wen que era necesario acabar con el
desenfreno literario y la anarquia de ideas, adop-
tando una literatura independiente del rigorismo
de los preceptistas, pero a la vez racional e indul-
genten.

Mas aferrado cada cual a su teorfa, la batalla se
prolongé muchos afios, v en el teatro la nueva es-
cuela obtuvo abundantes laureles,

En este ambiente Zorrilla inicid su carrera de
autor dramdtico, tan breve como fecunda y glo-
riosa.

(1) Del libro, elegantemente escrito y tan bien doecumen-
tado, Juan Martinez Villergas, por Narciso Alonso Cortés,
Biblioteea Studium, Valladolid, 1918.
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Los actores Lombia, Luna, Pedro Lépez, Alve-
ra y las Lamadrid organizaron una compaiifa en
la temporada del 38 al 3g—por cierto ya avanza-
da—, que el publico acogié con aplauso y a la
que proporcionaron ruidosos éxitos Garcfa Gutié-
rrez, Bretén de los Herreros y Olona.

Esta compaififa, organizada con modestas pre-
tensiones, y tendiendo a que Madrid—por auszn-
cia de las primeras figuras—no se quedase sin
teatro, fué la que estrené varias obras de Zorri-
lla.

No sélo afan de gloria le impulsaba, sino que
cedia al instinto de conservacién. «Era preciso
vivir—dice—, y para vivir era forzoso trabajar.n

Y como la produccidn dramética de nuestro
poeta fué—salvo un breve periodo de alejamien-
to—casi constante a lo largo de pocos aiios, con-
sideramos preferible hablar ahora de sus éxitos,
peripecias y amarguras en el teatro.



VI

Zorrilla, dramaturgo.—Primeras obras teaira
les : «Juan Dandolon.—Juicio de la critica.—
Zorrilla trepa por un balcdn buscando dine-
ro.—Pugilato de poetas.—«Cada cual con su
razénn.—La doncelles del adjetivo.—uEl za-
patero y el Rey» (1.* v 2.* parte).—Chismo-
rreo de bastidores.—Dramdticos y divertidos
antecedentes de un drama

La primera obra teatral que escribié Zorrilla
fué un drama en tres actos y en verso, original,
en colaboracién con Garcia Gutiérrez, titulado
Juan Dandolo.

Estrendse en el teatro del Principe el dia 24 d-
julio de 1839, y, dicho en redondo, no gusté.

En El Entreacto, periddico bisemanal, del -
ya hemos hablado, aparecié al dia siguiente una
gacetilla anticipando la resena de dicha obra, que
mds extensamente serfa juzgada, como prometia y
realiz6 en el niimero sucesivo.

De esta primera gacetilla reproducimos los pa-
rrafos que siguen :

wfuan Dandolo se resiente en general de poco
conocimiento del teatro, y esto es debido, sin duda,
a la poca prictica de uno de sus autores. Los prin-
cipales personajes no interesan lo que debian, por
haber mezclado rasgos mezquinos a las grandes
pasiones que aquéllos se propusieron que sirviesen
de base para ciertos caracteres.

.
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nEsto es poco conocimiento del corazén huma
no ; mas nada tiene de extrafio atendiendo a la
corta edad de sus distinguidos autores, cuyo reco-
nocido talento nos autoriza a ser tan riguroses
con ellos.»

«En cambio hay infinitas bellezas, en la versi-
ficacién, sobre todo.n

La interpretacién de esta obra fué muy deficien-
te. La efecutaron—dice, jugando con el vocablo—
otro periédico, A Teodora Lamadrid hubo escenas
en que no se le entendié palabra, porque su es-
truendoso modo de sollozar en todo instante lo
imped{a...

No por severa dejaba de ser justa la apreciaci¢n
de la critica. Juan Dandolo, sin embargo, fué es-
crito en circunstancias curiosas, que le privaban
de perdurar legiticamente en los carteles. Vayan,
en obsequio a la amenidad, unos cuantos porme-
nores,

Veintidés afios contaba Zorrilla cuando, en el
verano de dicho 1839, una mafana, necesitando
dinero para auxiliar a su padre, emigrado a Fran-
cia, fué a ver a Garcla Gutiérrez, autor famoso
y aplaudido de EI Trovador.

Era un miéreoles, vispera del Corpus. Los ope-
rarios municipales acababan de tender el toldo que
por entonces cubria la carrera, y las cuerdas del
mismo estaban amarradas al baleén del cuarto de
Garcfa Gutiérrez, del que cafan a la calle.

Zorrilla, fervoroso de la gimnasia, y queriendo
fortalecer con ella el brazo izquierdo, que se rom-
pié cuando era nifio, trepé por las cuerdas al do-
micilio de su amigo.

Este se hallaba todavia en la cama, proceci-
miento al que recurrfa para combatir las sutiles
torturas del hastio.

—Vengo a verte porque necesito dinero.

—jCaramba ! — exclamé Garcfa Gutiérrez —.
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Cuarenta y ocho horas hace que estoy metido aqui
buscando un medio para encontrar dos mil reales.
Zorrilla—ceddmosle la palabra—replicé :

n—i Hombre, td, con ofrecer una obra al tea
tro!...

»—No tengo més que medio acto de un drama.

n—Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres dias
tres actos cortos, yo me encargo de sacarle a Del.
gado (1) el precio del derecho de impresion, y ta
puedes tomar los de representacién de la compariia
del Principe, que ver4d el cielo abierto de tener en
junio un drama del autor de El Trovador.

nHice a Gutiérrez—anade Zorrilla—oferta ta!
sin pesar mds que mi buen deseo, y aceptéla él sin
pensar en mi inexperiencia del arte dramitico ni
la distancia que entre él y yo mediaba. Conviri-
mos en que él me escribirfa el plan de su obra y
vendria a las cuatro a comer con mi familia, para
repartirnos el trabajo.

nHizalo asf Gutiérrez; leyéme las dos primeras
escenas que tenfa escritas, tocéme a mf escribir
el acto segundo, y nos despedimos' al anochecer
para juntarnos el jueves a las cuatro, a examinai
¢l trabajo por ambos hecho en la noche.

»El jueves me trajo dos escenas mas, y lefle yo
todo el acto segundo. Asombréle mi trabajo y ex-
clamé: —;Demonio! :Cémo has hecho eso?
—Pues poniéndome a trabajar ayer en cuanto te
fuiste, y no habiéndolo dejado ni para dormir ni
para almorzar.

nFuése picado, y concluyé su primer acto en
aquella noche; el viernes conclufmos cada cual la
mitad del tercero que le toch, el sidbado lo copié
yo, el domingo lo presentd él al teatro y cobrd
tres mil reales, y el lunes cobré yo otros tres mil

(1) Su editor, s quien habfs ido a ver antes, sin conse-
guirlo, para pedirle los fondos gue necesitaba.
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de Delgado... y no siguié aburriéndose Garcfa Gu-
tiérrez y envié yo a mi padre dos mensualidades.. »

He aqui hermanados, complementidndose, los
dos privilegios que permitieron a Zorrilla ser casi
siempre autor dramdtico: la crénica falta de re-
cursos, cronicidad que sélo la muerte pudo com-
batir, y la facilidad, la improvisacién, la inago-
table vena poética, que lnicamente en la tumba
habia de secarse.

Espafia ha sido en toda ocasién tierra generosa
de dilapidadores. Dilapidadores de fantasia, de
audacia, de dinero... Oro, y muchas veces de la
mejor ley, prodigado sin tino; gracias a lo cual
nos vemos hoy, alegremente, tan pobres.

* #® *

I.a segunda produccidh teatral de Zorrilla, ya sin
colaboraciones, estrendse lambién en el coliseo del
Principe el 16 de septiembre del mismo aifio.

Fué una comedia en tres actos titulada Cada
cual con su razén, en la que el poeta declara que
«atropellé la Historia, clavdndole a Felipe IV un
hijo como una banderillan.

Aunque, segun él, la califique de «afiligranado
desatinon, el publico y la critica se dignaron aco-
gerla con aplauso,

Una gacetilla del aludido bisemanal El Entre-
acto, dice, dando cuenta del estreno:

«Con impaciencia deseaba el publico ver en la
escena esta hermosa produccidn, pues ademés de
la gran reputacién que tiene su autor como poe-
ta, eran muy satisfactorias las noticias que acer-
ca de ella circulaban, y en efecto, Cada cual con
su razén es una de aquellas comedias que deben
dejar sumamente complacidos a los espectadores.»n

Después, el critico elogia la bondad de la ver-
sificacion, la «precisién del didlogo» y la circuns-
tancia, entonces tan sobresaliente como ahora, de
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que se trataba de una obra original y no de una
traduccidn.

Bérbara Lamadrid estuvo «inimitable»; Luna
representd a conciencia el papel de Felipe 1V, y
muy bien Lombia el de Don Pedro.

La concurrencia pidié undnimemente el nombre
del autor. Entonces—jbenditos tiempos de timi-
dez, distintos de los procaces de ahoral—no se
anunciaba nunca méas que el titulo de la obra so-
metida al fallo del publico, Positivamente, los «in-
telectualesn de aquel tiempo eran timidos, sen-
cillos y buenazos como. la incomparable codorniz.

Hasta el adjetivo prdcer y honesto, cuidabase
muy mucho de solazarse en el arroyo y piruetear
en el tablado. Asf, cuando derramaba su claridad
o hundia su sana, en toda sazén sabla conservar
su prestigio. Decfase «el muy acreditado draman,
o «la siempre aplaudida gomedia»; y al ciudada-
no que se distingufa llamabanle «distinguidon,
Hoy, para calificar a un compafero cuyos triun-
fos nos desazonan, le decimos, desdefiosamente,
wdistinguidon... Existen, gracias a Dios, infinitos
modos discretos de molestar.

Volvamos a Zorrilla y a su época, mas o me-
110s mgenua.

Dos meses después de haber dado Cada cual
con su razén, estrend Avenluras de una noche v
Lealiad de una mujer, comedia en la cual «levan-
t6 un chichén histérico a don Pedro de Peralta
y otro al principe de Vianan.

A esta obra siguié El sapatero y el rey (prime-
ra parte), tan aplaudida entonces y siempre, a pe-
sar de la famosa «conjuracién de muchachos de
colegio—base del drama—, que no hay naricss
con qu¢ admirary, como sinceramente opina su
autor,

Por razones que aquf ocuparfan buen nimero
de pédginas, v que exclusivamente se refieren a lu-
chas de bastidores y competencius de LEmpresa,
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Zorrilla se vié comprometido a seguir la carrera
de dramaturgo dando sus producciones, bien a
Lombla y Latorre, durante algunos afios, bien a
Julidn Romea.

Ello importa poco al lector y harfa fatigosa la
breve historia anecdotica de las obras teatrales
de Zorrilla que hemos comenzado.

Lo cierto es que, a ralz de El zapatero y el rey,
nuestro fecundo poeta quedd, wcomo un mal médi-
co con titulo y facultades para matar, por el dra-
maturgo mas flamante de la roméntica escuela, ca-
paz de asesinar y de volver locos en la escena a
cuantos reyes cayeran al alcance de su pluma.n

«j Dios me lo perdone |—exclama— ; pero asf co-
mencé yo el primer afno de mi carrera dramética,
con asombro de la critica, atropello del buen gusto
y comienzo de la descabellada escuela de los espec-
tros y asesinatos histéricos, bautizados con el nom-
Lre de dramas romaéanticos.»n

La segunda parte de El zapatero y el rey, por
las circunstancias que concurrieron en su estreno,
afiaden un curioso capitulo de la accidentada, fati-
gosa y triste historia del teatro por dentro.

Competian las Empresas del Principe y del de la
Cruz. En el primero actuaban, présperamente, Ma-
tilde Diez y Julidn Romea ; con ellos, auxilidndoles
no poco, estaban los autores mas en boga. Al fren-
te de la companifa del teatro de la Cruz figuraban
Lombia, con gracioso y caracteristico de primera
fuerza, secundado en el género serio por Carlos
Latorre, escelente tragico que, segun cuentan, ha-
bfa heredado las condiciones de Maiquez.

Zorrilla, en esta enconada lucha, estaba de par-
te de los tltimos, para quienes trabajé muchas ve-
ces. Tenia asignados por la Empresa del coliseo
de la Cruz, aunque no los cobraba, mil quinientos
reales mensuales por no escribir para el Principe
y entregar a aquél dos obras, una en septiembre y
olra en eneru.
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Ahora bien : el negocio de la compaififa Lombfa-
Latorre iba cada vez peor.

Estrendse El naufragio de la Medusa, y fué un
fracaso. Piisose luego La degollacién de los Inocen-
tes, obra arreglada del franeés, en la que la Em-
presa confiaba mucho... y el publico—graficamente
lo consigna Zorrilla—«tomd en chunga a Herodes
y a sus nifos descabezados...»

¢ Qué hacer? Fagoaga, el empresario, estaba ren-
dido de soltar dinero. El publico acudia en masa al
teatro rival, al del Principe. Entonces se recordd
que Zorrilla habia entregado la segunda parte de
El zapatero y el rey hacfa tiempo; que varios de
los actores, «por no tener cosa mejor en qué pasar
su tiempo». se sabfan de memoria los papeles, y
hasta que el maquinista y pintor, en ratos perdidos-
llegaron casi a dejar concluido el decorado.

Aquello podia ser la consabida tabla de salva-
cién. Un poco de buena voluntad, tres ensayos, y
arriba la cortina.

Y aqui surgen las pequefieces de entre bastido-
res. El papel del Zapatero requerfa un primer ac-
tor. Latorre y Mate se habfan adjudicado los del
rey Don Pedro e infante Don Enrique, respecti-
vamente. ¢Quién iba a encargarse del de Zapa-
tero?

Por consejo de Latorre, Zorrilla se puso al habla
con Lombia, a fin de convencerle para que le acep-
tara. Delicadilla y escabrosa misién, porque la
companfa estaba dividida en dos y al frente de un
genero se hallaba Lombfa, mientras Latorre capita-
neaba el otro. La vanidad de los actores amenaza-
ba derrumbar, con el reparto de El sapatero y el
rey, aquel trono bipartido.

Zorrilla triunfé como diplomético. Dijo a Lom-
bia que el papel del zapatero era el fundamental,
Y que por eso usu drama se titulaba El zapatero y
el rey en lugar de EI rey y el zapateron; que de-

bia acceder, porque de lo contrario, los murmura-
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dotes y enemigos creerian lo que se susurraba en
saldncillos y tertulias, esto es, que a Lombia le
arreﬂ_raba presentarse en escena con Latorre; que
€l Zorrilla, habia escrito dicho papel pensando ex-
clusivamente en Lombfa, y que por tltimo, que le
su actitud dependfan los intereses de la Empresa y
aun la suerte de un drama ya envejecido, achacoso
y manteado antes de arrostrar la luz de las can-
dilejas.

Lombia quedd convencido. Y comenzaron los en-
sayos y soné la hora—en estos trances luctuosa—
de redactar el cartel

¢Cudl de los dos, Latorre o Lombia. Lombia
o Latorre, figuraba el primero?... Cuestiones son
éstas, y otras no menos' importantes, que se ven-
tilan a espaldas del piblico con sordo y envenenado
acompafiamiento de bascas, sofoquinas, conspira-
ciones e insidias.

Cedié Latorre, en obsequio a Zorrilla, pero im-
poniéndole la condicién de que en los carteles, la
noche del estreno, habfa de consignarse el nombre
del autor. Esto constituia en los anales del teatro
un acontecimiento. Tan insdlita condicién era aque-
lla, que la Empresa y Zorrilla hubieron de discutir.
la prolijamente. Hasta que accedié Zorrilla, y ven-
cidos por fin todos los obstdculos, un dia «el nom-
bre del poeta més pequeio que habfa en Espafia
aparecié en las letras mds grandes que en cartel
de teatros hasta entonces se habfan impreson,

Zorrilla se negaba a que figurase su nombre en
los carteles, porque ello podria parecer, dadas las
costumbres de la época, como una insolencia, una
bravata, un reto. «;Eh! jQue voy a estrenar tal
obra! {Que ya sabéis a quién, caso de que no us
guste, vais a silbar !» En efecto: anunciar el nom-
bre del autor tan ptblicamente equivale a cierta
coaccién que no debe nunca ejercerse. La costum-
bre es ley. Hasta la sabrosa sugestién del incdg-
nito faltaba. Pero, en fin, ya no habfa remedio...
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Justificado era, pues, el miedo de Zorrilla. Y los
hechos demostraron, al principio, que no iba des-
caminado en sus temores. En cendculos, parnasi-
llos y mentideros literarios se comentd desfavora-
blemente lo que se crefa jactanciosa temeridad de
un dramaturgo joven, mimado del publico. Mu-
chos «queridos compafieros» se concertaron, cari-
tativa y tdcitamente, para patearle. El tinico ins-
tinto de solidaridad que tenemos los espafoles
cristaliza y da fe de existencia cuando le engendra
la envidia, el odio o la impotencia...

Caldeado estaba el ambiente, tirantes los ner-
vios, a punto y bien untada la mecha. «La Empre-
sa y los actores—refiere Zorrilla—tomaron, despe-
chados, a pecho llevar el drama adelante, y la
noche del ensayo general estaba el teatro mas lle-
no que lo iba a estar la de la primera represen-
tacion.

»Una multitud de amigos fué a estudiar las si-
tuaciones débiles y las escenas dificiles y atacables
de mi obra, para herirla a golpe seguro y en si-
tio mortal.»

Pero—como en las situaciones anhelantes de fo-
lletfn—hagamos una pausa y abramos nuevo ca-
pitulo.
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Estreno de la segunda parte de «El zapalero
y el Rey.—lLleno completo.—Latorre tiene
miedo y Zorrilla también.—Vientos de fron-

da.—La ufieran se rinde.—;Qué salga el au-
tor!—El autor, oculto en un palco, no quiere
salir.—Don [Juan Prim aplaude.—«;Diablo de

chiquitin!n»—u«Con las glorias... se olvidan los
derechos de autor.»n

Eran las ocho y media de la noche. El piblice,
en apretados grupos, iba ocupando las localidades
del teatro de la Cruz, situado en la calle del mis-
mo nombre y que desaparecid hace afios. En el
despacho se habia puesto desde horas antes el ado-
rable cartelito de «No hay billetesn...

«El alumbrante—cuenta Zorrilla—habfa encen-
dido ya los quinqués de los pasillos; los actores
pedfan ya luz para sus cuartos, y los comparsas
se probaban los arrequives que mejor convenfan
a sus tan necesarias como desconocidas persona-
lidadesy...

Zorrilla dej6 a su familia en el palco bajo del
proscenio de la izquierda—que, con arreglo a con-
trato, podfa ocupar en todas las funciones menos
las de beneficio—, y, atravesando el escenario, su-
bié al camerino de Carlos Latorre.

El gran actor estaba vistiéndose, auxiliado por

4
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su ayuda de cdmara, Agustin, y parecia intensa-
mente preocupado.
—¢Qué te sucede, Carlos?—exclamé el poeta

—Que tengo un miedo atroz,

—ijToma! Yo le tengo siempre, pero procuro
disimularlo.

El actor miré a su amigo con desconsuelo.

—1 Y yo que estaba deseando que viniese uste
para animarme ...

Entonces Zorrilla cerr6 la puerta del cuarto,
previno a Agustin que no dejase entrar a nadie y
murmuré :

—Hablemos unos minutos, y «si después de lo
que le diga no se siente usted con mds valor que
Paredes en Cerifiola, no serd por culpa mfan.

Dramaturgo y comediante se tenfan sincera y
antigua amistad. Latorre habfa conocido al padre
de Zorrilla, al que incluso pidi6é algin favor cuan-
do desempefiaba el cargo de superintendente de
policfa. El famoso actor—hombrazo de «cerca de
seis pies de estaturan—tenfa mucha fe en el poe-
ta y escuchaba y segufa ddcilmente los consejos
que le daba para seguir esclavizando al piblico.

Aquella noche Zorrilla se expresé vehemente-
mente. Era preciso triunfar. Los maldicientes afir-
maban que el teatro de la Cruz era una tumba
donde Lombfa, con perverso egofsmo, habfa re-
unido una coleccién de momias. A Zorrilla, con
sus veinticuatro afios, le atribufan el papel de gal-
vanizador.

«—Necesito, pues, que usted resucite, aunque
me deje en la oscuridad de la fosa de que usted
se alee. Jugamos esta noche el todo por el todo;
pero, aunque se hundan el autor y el drama, es
forzoso que el actor se levante...»

Todavia el mozo siguié hablando con ardor de
combatiente ; pero Latorre, si bien m#s animado,
vacilaba  atn. Hasta el camerino llegaba, como
rumor de pleamar, el desasosiego de aquel publi-
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co, dispuesto, si no le emocionaban con arte, a
destruir en tres horas la labor de muchos dias,,
de muchas inteligencias y de muchos sinsabores.

Zorrilla fuése a su proscenio, desde el fondo del
cual, sin ser visto por la gente, podia presenciar
la representacidn.

El primer acto fué ofdo en medio de un silencio
glacial. Nadie aplaudié, No obstante, Zorrilla pudo
observar que la impresién que su obra producia
«no le era desfavorablen.

En el segundo acto los morenos comenzaron a
desarrugar el entrecejo. Latorre comprendié que
en la lucha entablada perder una coyuntura era
acelerar torpemente el fracaso. Y tuvo buen cui-
dado en no desperdiciala. He aqui, pues, que se
alza el telén y que el escenario representa la ca-
mara real de Don Pedro.

Latorre habia caracterizado cuidadosamente y,
encarnando al justiciero monarca, «aparecié en
pie, inmévil, apoyado el brazo izquierdo en el res-
paldo de su sillén blasonado de leones y castillos,
y el derecho en una espada enormen. El capitan
Blas Pérez le miraba respetuoso.

La corpulenta y arrogante estatura del actor,
que con tan estatuaria plasticidad se destacaba,
arrancd un murmullo de admiracién, trocado acto
seguido en aplauso undnime. A partir de enton-
ces, la aurora del éxito fué difundiéndose sobre
la semioscuridad del salén. Latorre, dueno de si,
era ya amo de los demads.

«En la escena endecasflaba—habla Zorrilla—con
Juan Pascual, Carlos desplegé todas sus podero-
sas facultades orales y toda la cldsica maestria
de su dominio de la escena, la cual estaba estu-
diada con tan minucioso cuidado que tenian mar-
cado su sitio los pies de los comparsas, los de
Juan Pascual y los suyos para la escena pentlti-
ma; y al decir al conspirador que si el cielo se
desplomara sobre su cabeza le verfa caer sin in-
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clinarla, rugié como un leén, estremeciendo al au-
ditorio ; y al barrer, después de un gallard{simo
molinete de su tremendo mandoble, las once es-
padas de los conjurados, al tiempo que el anti-
guo zapatero Blas abrfa tras ¢l la puerta de sal-
vacién, el publico entero se levanté en pro del
rey que tan bien se servia de sus armas, y aplau-
dié entusiasta la promesa de su vuelta para el
acto siguiente.»

Los espectadores de buena fe, los que se wen-
tregann, ajenos a villanos personalismos, recla-
maron la presencia del autor. Nutridas palmadas
levantaron el telén. Carlos Latorre, satisfecho,
lanzé una mirada a Zorrilla, que continuaba
oculto 2n el fondo del palco. Y en vista de que
la mayorfa del publico segufa llamando al autor,
alguien dijo: «Sefiores, el nombre del autor esta
en el cartel, y el sefior Zorrilla en su palco, pero
suplica al piblico que no insista en su presenta-
ci6n, porque tiene mucho miedo al tercer acto.»

La asamblea, dando una singular prueba de
vordura, renuncié a su deseo y se dispuso a oir
el tercer acto, que consolidéd definitivamente el
éxito de la obra.

Aplaudidse al pintor escendgrafo, Aranda, que
presenté sin bastidores—innovacién entonces in-
troducida por primera vez—Ila plataforma del cas-
tillo de Montiel ; fueron ovacionados asimismo Teo-
dora Lamadrid, Carlos Latorre, Lombia y Lum-
breras, y en la escena de la aparicién de la som-
bra de Don Enrique, de poderoso efecto teatral,
Latorre, rugiendo, riendo sarcéstico, convulso y
altivo, obtuvo uno de los mayores éxitos de su ca-
rrera, ya dilatada, y el telén cayé entre una cla-
morosa tempestad de vitores y palmadas.

«El puablico y el huracdn—anade Zorrilla—en-
traron en el teatro; mis amigos aullaban de pla-
cer e haber sido vencidos...»

Volvidse a requerir la comparecencia del autor,
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y tornbse a declarar a la ssamblea que el sefior
Zorrilla «tenfa mds miedo al cuarto acto que al
terceromn.

El publico, en pie, ronco de entusiasmo, insis-
tfa. Don Juan Prim—teniente coronel a la sa-
z6n—, que conocla de vista unicamente al poeta,
y se did cuenta del elemento hostil en la sala di-
seminado para combatirle, aunque no habfa podi-
do lograrlo—aplaudfa ostensiblemente en su lune-
ta (butaca). Y el mismo Latorre envié un recado
al dramaturgo, previniéndole «que no estirase tan-
to la cuerda que se rompiesen,

A pesar de ello, *Zorrilla no se movié de su
escondite. Confiaba en el iltimo acto. Y asf fué.
Los intérpretes de la obra obtuvieron un nuevo
triunfo, y aquellos espectadores conjurados contra
el drama, la companfa y el autor, abandonaron,
mohines y humillados, sus asientos.

Varias veces hubieron de salir a escena drama-
turgo y actores, entre las aclamaciones del pabli-
co. {Oh, brisa refrescante del éxito, que orea las
abrasadas frentes y hace brotar rosas en la oscu-
ridad del escenario, en el lienzo y en la madera
de los bastidores!...

Cuando cayé la cortina por dltima vez aquella
noche, toda la fardndula estaba loca de jubilo. El
gigantesco Latorre casi aplasté a Zorrilla cogién-
dole en vilo para darle un beso. ¥ sélo supo ex-
clamar, como sintesis de la ruda batalla, miran-
do con indefinible arrobo a Zorrilla :

—i Diablo de- chiquitin l...

La obra gusté mucho, aunque en definitiva ob-
tenga mds sufragios la primera parte que la se-
gunda. El teatro estuvo aquella temporada siem-
pre lleno ; los actores trabajaban a gusto—debili-
dad no precisamente crénica—, y la Empresa son-
rela gozosa, lo cual tampoco es milagro muy re-
petido...

Y, lo que dice el vulgo, «eon las glorias se van
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las memoriasn, Cerca de cuarenta representacio-
nes seguidas iban dadas de El zapatero y el rey,
que hicieron ingresar en la taquilla unos weinte
nil duros... y todo el personal del teatro, hasta el
tltimo espabilador habla cobrado su sueldo, ex-
cepto Zorrilla..

i Curioso sino el del escritor! Generalmente,
siendo el primero en producir, es el ultimo en co-
brar. Los warticulosn intelectuales se cotizan, sal-
vo las consabidas excepciones, a reganadientes, y
desde luego con cicaterfa perfectamente judaica.
La factura de cualquier tendero ejerce mis su-
gestién en el acreedor que el modesto recibo de
un literato, As{—sobre todo en aquella época en
que los autores dramaditicos no se habian asocia-
do ain—Zorrilla vidse tan aclamado por el pu-
blico como olvidado pecuniariamente por la Em-
presa,

«Hasta que el viejo juez Valdeosera—habla el
autor—se presenté una noche a intervenir la en-
trada, no cayeron en la cuenta Salas y Lombia
de que no podiamos los poetas vivir del aire, y
se apresuraron a darme paga cumplida con inte-
reses y sincera satisfaccion; y era que, realmen-
te, con la mds céndida impremeditacién, se ha-
bian olvidado, recogiendo los huevos de oro, del
que les habia traido la gallina que los ponfa...»

Y menos mal que, entendiendo sus intereses, la
Empresa dié al poeta y amigo «sincera satisfac-
ciénn. No cabe duda de que el éxito domestica a
ciertos empresarios y hasta les inocula el virus,
nunca bien elogiado,” de la sociabilidad.

PR P e



VIII

wkl puital del godon, escrito en wveinticuatro
horas.—Cdémo se eligid este asunto.—Noche
de truenos y de endecastlabos.—Poar qué en
este drama no figuran mujeres.—Latorre, en-
tusiasmado.—«El punalyn, escrito de prisa, se
ensaya despacio.—Un nuevo éxito.

Desde 1839, en que Zorrilla estrend su primera
obra dramdtica Juan Ddndolo, hasta 1850, en que
dits Traidor, inconfeso y mdrtir, para el beneficio
de Matilde Diaz, compuso veintidds producciones
teatrales. Luego, durante cerca de treinta afios
¢l autor de Maria enmudecié como dramaturgo.

Hablar de todas estas obras ocuparfa demasia-
das pdginas del presente libro. Vamos a limitar-
nos a referir la historia de algunas de ellas, tales
como El pusial del godo, Don Juan Tenorio y
Traidor, inconfeso y mdrtir, que ademds de ser
conocidisimas y de figurar todavia en el reperto-
rio de todas las compaffas dramaticas, tiene una
historia pintoresca y digna de divulgarse.

En esta ocasién, como en otras, habremos de
recurrir al propio testimonio de Zorrilla, Tanto
mds cuanto que su obra Recuerdos del tiempo
viejo—goo péAginas escritas sin orden cronoligico
y conforme la memoria del poeta iba, caprichosa-
mente, devandndolas—estd agotada y sélo por ver-
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dadera casualidad se encuentra algin ejemplar en
las librerfas de lance.

El punial del godo es una obra que evoca la fe-
cundidad de Lope de Vega. Fué escrita en veinti-
cuatro horas y sometiéndose el autor a condicio-
nes curiosas, que dardn al lector idea del teatro
por dentro...

Extractemos antecedentes.

Una noche de primeros de diciembre de 1842,
Zorrilla fué llamado a su camerino por el actor
Lombfa, en el coliseo de la Cruz, para pedirle un
favor. Halldbanse presentes Tomdas Rodriguez
Rub, Juan Eugenio Hartzenbusch, Isidoro Gil y
algiin otro.

Lombfa expuso al poeta el favor que de él es-
peraba, y que no era otro que una obra dramati-
ca para llenar el cartel de Nochebuena.

Segtin costumbre establecida, las funciones que
en tal época se celebraban eran a beneficio de la
compaiifa.

Carlos Latorre, alegando que su condicién de
actor trdgico no le permitfa actuar en estas re-
presentaciones de {ndole festiva, jamds tomaba
parte en ellas. As{, pues, cobraba como sus com-
pafieros, pero no trabajaba. Lombfa, encontran-
do esta combinacién un «tanto desigualn, queria
que aquel afio el autor de la casa, Zorrilla, escribie-
se una obra en la que pudiera trabajar Latorre.
Sélo apelando a este medio el aplaudido trigico
quebrantarfa su costumbre...

Zorrilla, décil a los compromisos que con la Em-
presa habfa contrafdo, mostrdse dispuesto a com-
placerla. Pero estaban a 13, y Lombia manifests
que, como el tiempo apremiaba, la obra en cues-
tion debfa hallarse conclufda el 17, copiada y re-
partida el 18, estudiada el 19 y 20, ensayada el
21 y 22 y estrenada, por dltimo, el 24... Todo lo
cual encontré Zorrilla harto atropellado, porque
de la segunda obra que debfa entregar a la Em-
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presa antes de afio nuevo, segln contrato, le fal-
taban tres escenas y poner en limpio el acto ter-
CEro,..

Si interrumpia este trabajo, nunca le termina-
ba ; de modo que le era imposible ocuparse de nada
mds hasta el 17, fecha en que no quedaba tiem-
po para escribir la otra pieza que se le pedia.

Discutieron actor y autor, aquél dudando de
la buena fe de éste y éste protestando de ella.
Por fin, Zorrilla encontré una férmula. Conclui-
ria su trabajo el 16, y por la noche volverfa a ver
al actor. Si se encontraba argumento para un
drama en un acto, ¢l lo escribiria el 17, y al dia
siguiente lo entregarfa a la Empresa.

El argumento lo buscarfan en la Historia de’ Es-
pana del padre Mariana, abriendo este libro por
tres partes, desde la época de los godos hasta el
reinado de Felipe IV. Se leerfan tres hojas de ca-
da corte hecho en la paginas, y si en las nueve
se tropezaba con algo que pudiera dar pretexto
a una obra dramdtica, la Empresa del teatro de la
Cruz podia contar con ella para el cartel de Na-
vidad.

De acuerdo los presentes a esta entrevista, lle-
g6 el 16 de diciembre,

A las siete de la tarde Zorrilla entraba en el
cuarto de Lombfa, donde ya le aguardaban los
aludidos personajes. El actor tenfa sobre su mesa
un ejemplar de la Historia de Espana.

Habia sonada el momento en que el Azar iba a
someter a curiosa prueba la imaginacién, la fa-
cilidad y el temperamento de un dramaturgo aplau-
dido.

Tomé cualquiera de los circunstancias el libro del
padre Mariana y umetimos—dice Zorrilla—tres tar-
jetas por tres paginas distintas.

»En el primer corte tropezamos, en el capitulo
XXIII del libro séptimo, estas palabras sobre el
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fin de la batalla del Guadalupe y muerte del rey
Don Rodrigo :

nVerdad es que, como doscientos afios adelante,
wen cierto templo de Portugal, en la ciudad de
«Viseo, se hallé una piedra con un letrero en la-
«tin, que vuelto en romance dice :

AQUI REPOSA RODRIGO, ULTIMO REI DE LOS GODOS

«Por donde se entiende que, salio de la batalla,
nhuyé a las partes de Portugal.n

»Al llegar aquf, dije yo: —Basta; un embrién
de drama se presenta a mi imaginacién. ¢Con qué
actores y con qué actrices cuento? Necesito a Car-
los (Latorre), a Bédrbara (Lamadrid) y a lo menos
dos actores mis.»

»Y mientras esto decfa ,me rodaban por el ce-
rebro las imagenes de Pelayo, Don Rodrigo, Flo-
rinda y el conde don Julidn.

nLombia dijo :

n—Imposible disponer de Bdrbara.

n—Pues Teodora—repuse yo.

n—Tampoco; la cuesta mucho estudiar—repli-
c6 Lombia.

»—Pues Juanita Pérez, ni la Boldin, no me sir-
ven para mi idea—repuse.

»—Pues compéngase usted como pueda—excla-
mé por fin Lombfa—; tiene usted a Carlos, a
Pizarroso y a Lumbreras: los ‘tres de usted (1).
Van a levantar el telén y no quiero faltar a mi
salida. ¢En qué quedamos? ;Es usted hombre
de sostener su palabra?

»Picdse el amor propio al tonillo provocativo de

(1) Kl actor aludis, con retintin de celoso, a la amistad
que estos compafiercs profesaban al poeta. Lombia siempre
creyd que Zorrilla le estimaba menos que a los restantes so-
tores de la compaifiia.
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Lombia, y sin reflexionar, tomé mi sombrero y
dije, saliendo tras él de su cuarto:

»—Mafiana a estas horas quedan ustedes citados
para leer un drama en un acto. Buenas noches.

n—¢ Apostado?—me grité Lombia, dirigiéndose
a los bastidores.

n—Apostado ; me dardn ustedes de cenar en casa
de Proéspero (r}—respondi yo, echiandome fuera de
cllos por la puerta de la plaza de! Angel (2).

nPoco trecho mediaba de alli a mi casa, nimero
5 de la plaza del Matute; poco tiempo tuve para
amasar mi plan, pero tampoco tenfa minuto que
perder.

»Me encerré en mi despacho; pedf una taza de
café bien fuerte, di orden de no interrumpirme
hasta que yo llamara, v empecé a escribir en un
cuadernillo de papel la acotacién de mi drama.

nCabaiia, noche, reldmpagos y truenos lejanos.—
Escena primera...n

»Yo no sabfa a quién iba a presentar ni lo que
iba a pasar en ella; pero puesto que iba a desarro-
llarse en una cabafia, debfa estar por alguien ha-
bitada : ocurridme un eremita, a quien bauticé
con el nombre de Remano por no perder tiempo
en buscar otro; y como lo mas natural era que
un ermitafio se encomendase a Dios en aquella tor-
menta que habfa yo desencadenado en torno suyo,
mi monje Romano se puso a encomendarse a Dios
mientras yo me encomendaba a todas las nueve
musas para que me inspiraran el modo de dar un
paso adelante.

»Pensé que si el monje y yo nos encomendiba-
bamos bien a nuestros dioses respectivos, corria
el riesgo de meterme, empezando mal, en un pan-
tano de banalidades del que no pudieran sacarme ni
todos los godos que huyeron de Guadalete, ni to-

(1) Uno de los restaurantes mds afamados por entonces,
establecido en la Carrera de Ban Jerdnimo, 23.
(2) Adonde daba una de las salidas del teatro.
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dos los moros que a sus mdrgenes les derrotaron.

»Llevaba ya el monje rezando treinta y seis ver-
sos y era preciso que dijera algo que preparara la
aparicién de otro personaje; que era claro que si
andaba por el monte a aquellas horas y con aguel
temporal, debfa de poner cuidado al que abria la
escena en la cabana.

nDecidime por fin a atajar la palabra a mi mon-
je Romano y escribi: Escena II. Sale Theudia;
y sali6 Theudia; mas como no sabfa aun quién
era aquel Theudia, le saqué embozado y me pre-
gunté a m{ mismo: ;Quién serd este sefior Theu-
dia, a quien tampoco podia tener embozado mu-
cho tiempo en una capa, que no me di cuenta de
si usaban o no los godos? &

nEra preciso, empero, desembozarle, y él se
encargd de decirme quien era: un caballero, por
lo cual, ¥ por su nombre y por su traje, tenia ne-
cesariamente que ser un godo; quien trabdndoss
de palabras con aquel monje que en la choza es-
taba, me fué dando con los pormenores que en ellos
daba, la forma del plan que me bullfa informe en
el cerebro; de modo que andando entre Thendia,
el ermitafio y yo a ciegas v a tientas con unos cuan-
tos recuerdos histéricos y unas cuantas ficciones
legendarias de mi fantasfa, cuando al fin de aque-
lla larga escena segunda escribi yo: Escena III.
El ermitano, Theudia, don Rodrigo, ya comenzaba
a ver poco mis claro en la trama embrollada de mi
improvisado trabajo, y el cielo se me abrié en cuan-
to me vi con Carlos Latorre en las tablas...n

El recuerdo del gran comediante surtié efectos
de acicate, Zorrilla, ya més seguro, continué es-
cribiendo. En la escena IV los endecasflabos flufan
faciles, sonoros, prontos a electrizar a la concu-
rrencia.

Era la hora en que la luz se hundia
tras las montanas, y la niebla densa



ZORRILLA 61

por todo €l ancho de la selva umbria
iba tendiendo su cortina inmensa.

Con el cansancio y el temor y el duelo,
fiebre traidora me abrasaba ardiente,
sin ver dénde acudir en aquel suelo
en que nunca tal vez habité gente.

Cuanto con mds esfuerzos avanzaba
viendo si al llano por doquier salia,
mds la selva a mis pasos se cerraba,
mas en la negra oscuridad me hundfa.

Un vértigo infernal apoderése
de mi alma y, sin luz y sin camino,
a mi exaltada mente presentdse
toda la realidad de mi destino.

Rey sin vasallos, sin amigos hombre,
en mi raza extinguido el reino godo,
sin esperanza, sin honor, sin nombre,
perdido, Theudia, para siempre todo.

1 Cuén odioso me vil... Despavorido,
a pedir empecé con grandes voces
auxilio en el desierto; mas perdido
fué mi acento en las rafagas veloces

a expirar en los senos del espacio...
v a impulso entonces del furor interno,
maldiciendo mi estirpe y mi palacio,
con sacrilega voz llamdé al infierno.

Envuelto en el «torbellino de la inspiraciénn, el
poeta di6 fin al monélogo del monarca (escena V),
preparando la salida a esceda del conde don Ju-
lidn, que aparece en la puerta de la cabaiia, a la
luz de un reldmpago, para mayor efecto.

Zorrilla descansd unos momentos. Amanecia en
aquella sazén. Hizo que le sirvieran chocolate,
leyd lo escrito y, aunque consideré que era de-
masiado largo, no se detuvo a corregirlo. Temia
que el cansancio le rindiese y llegara la hora con-
venida sin haber concluido la cbra,
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No habfa otro remedio que seguir adelante. La
escena siguiente (VI. Don Redrigo v el Conde)
le costd «més trabajo que todo lo llevado a cabon.
Realmente es la fundamental, la que habfa de re-
solver el éxito. Sorprendié la noche al poeta cuan-
do trazaba estos renglones :

CoNDE Hice mads.

Robprico Imposible es que ya crezca
tu infamia.
ConpE Escucha, pues, joh Rey Ro-

drigo, a cuénto llega mi rencor contigo!

Apenas si le faltaban para concluir El pudial
(ateniéndonos, claro es, al ejemplar impreso que
tenemos a la vista) cincuenta y tantos endecasila-
bos. Pero la hora se acercaba y el poeta ya no
podia resistir por mds tiempo la fatiga mental y
Fisica.

No se habia acostado ni probado alimento algu-
no desde el chocolate del amanecer...

Lavése, tomé una taza de café con leche y co-
rrié al teatro, donde leyé su manuscrito. Tanto gus-
to a los allf reunidos, que Latorre dijo:

—No tengo valor para poner en escena esta
obra, de dificil representacién, en cuatro dfas. Si
se me concede tiempo, yo me comprometo a que
sea un éxito de los més grandes. De otro modo
serfa comprometer los intereses de la Empresa y
la reputacién de nuestro amigo Zorrilla, «Convi-
nieron todos en la exactitud de lo alegado por La-
torre—concluye diciendo el poeta—; mascé Lom-
bia de través el puro que en la boca tenia y... se
dej6 El punal del godo para después de las fies-

tas; y tampoco aquel afo trabajé en ellas Carlos
Latorre.»n

Aunque Zorrilla, reconociendo los defectos de
su drama, quiso corregirlos en lo posible mediante
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las debidas correcciones, Latorre se opuso enérgi-
camente a ello.

Confiaba en El pusnal, que estudié con verda-
dero carifio, y logré el éxito por él pronosticado.
Injusto serfa negar que el gran comediante tuvo
en €l la parte mds activa. Ovaciondle el publico,
y la obra quedd de repertorio.

Y aqui tiene explicado también el lector cémo
por la fuerza de las circunstancias, en esta obra
no figura ninguna mujer, lo cual permitié y sigue
permitiendo que se represente en escuelas, Liceos
e lInstitutos para solemnizar repartos de premios,
organizar veladas, etc., entre estudiantes aplicados.
Cosa que, si no mienten las crénicas, no seducia
mucho al autor de este drama tan flojo y tan
aplaudido siempre.



IX

Historia teatral de «Don Juan Tenorion.—
Las prisas de siempre.—El primer ovillejo.—
Buttarelli y Ciutti.—Cdmo un hostelero pasd
a la inmortalidad..—Zorrilla critica su obra.
Disparates, desatinos y otros males.—Horas
de jdoscientos! minutos.—La escena del sofd.
Dinero gue produjo el «Tenorion a Zorrilla.
Juicios acerca de esie famoso drama.

Don Juan Tenorio, que nos visita todos los no-
viembres, con su obligado cortejo de huesos de
Santo y bufiuelos de viento, asociando pintores-
camente la dramaturgia con la confiterfa, nacié al
teatro romantico espafiol en Madrid el 28 de febre-
ro de 1844.

Una vez méas el poeta iba a apoderarse del pi-
blico, a arrebatarle con el valiente y magico arti-
ficio de su versificacion.

Entonces, como siempre, su instinto habfa de
salvarle. En ello se basa la celebridad que Zorrilla
ha conquistado.

Con razén dice Fitzmaurice-Kelly (1) que «Zo-
rrilla durard por siempre, merced a sus dramas
Don Juan Tenorio, El zapatero y el rey y Traidor,
inconfeso y mdrtir. Su eleccién de temas naciona-

(1) Historia de la literaturs espafiola, desde los origenes
hasta el afio 1900, trad. de don Adolfo Bonills ¥ San Martin.
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les, su apelacién a esos nativos sentimientos que
son, por lo menos, tan robustos en Espafia como
en cualquiera otro pafs—valor, patriotismo, reli-
gibn—le han asegurado una fama tan universal v
duradera que casi se aproxima a la inmortalidad.
En la resulta resulta fatigoso con frecuencia el
procedimiento de Zorrilla; en escena, su brfo, su
genialidad, su variado efectismo y su lirismo nati-
vo hacen de él una verdadera potencia...n

En el mes de febrero del 44, Carlos Latorre,
que habfa actuado en Barcelona, regresd a la cor-
te, donde pensaba continuar la temporada hasta
su conclusién, o sea hasta abril.

Aquel afio Zorrilla habfa estrenado con Lombia
en el teatro de la Cruz El molino de Guadalajara
y La mejor razén, la espada, si bien esta ltima
obra era refundicién de otra de Moreto titulada
Las travesuras de Pantoja. Gustaron ambas, aun-
que algunos criticos no estimaron muy acertada
la idea de Zorrilla al elegir, para refundirla, una
produccién de las méas linguidas y medianas del
autor de El lindo Don Diego.

Latorre pidié a Zorrilla una obra que éste de-
bfa, segiin contrato, entregarle; pero el poeta no
tenfa nada proyectado.

Como acontece por lo comiin en estos asuntos
de candilejas adentro, el tiempo apremiaba. Ha-
bifa, en consecuencia, que recurrir a la improvisa-
cién, hembra que suele dar hijos desmedrados y
débiles, pero que con nuestro poeta, como ya he-
mos visto, celebraba ayuntamientos felices.

Puso, pues, manos a la obra con el brio y tam-
bién la desorientacién consabidas. ;Cémo?

«No recuerdo quién—escribe Zorrilla—me indicé
el pensamiento de una refundicién de El burlador
de Sevilla, o si yo mismo, animado por el poce
trabajo que me habfa costado la de Las travesu-
rus de Pantfoja, di en esta idea registrando la co-
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leccidn de las comedias de Moreto; el hecho es que,
sin mds datos ni mas estudio que El burlador de
Sewilla, de aquel ingenioso fraile y su mala refun-
dicién de Solis, que era la que hasta entonces se
habia presentado bajo el titulo de No hay plazo
que no se cumpla ni deuda gue no se pague, o ki
convidado de piedra, me obligué yo a escribir en
veinte dias un Don Juan de mi confeccién.n

En punto a versificar una escena tras otra, Zo-
rrilla no se arredraba; as{ fué que, sin mds tra-
mites ni preparaciones, «sin conocimiento alguno
del mundo ni del corazén humano», una noche, no
pudiendo dormir, empezé la obra que con tanta ur-
gencia se le habia pedido.

Y la comenzd al azar, caprichosamente, con la
escena de los ovillejos del acto segundo entre el
famoso galanteador y Lucfa, la criada de dofia
Ana de Pantoja.

El poeta, insomne en su lecho y a oscuras, fué
asociando consonantes y midiendo palabras, sin sa-
ber todavia en qué iba a parar el didlogo urdido.
Devandbase el ovillejo, tan deleznable y sin embar-
go, o por lo mismo, tan popular...

¢ Qué queréis, buen caballero?

—Quiero.
¢ Qué queréis, vamos a ver?
—Ver,

¢Ver? ;Qué veréis a esta hora?
—A tu senora.

—Idos, hidalgo, en mal hora ;

quién pensais que vive aqui?

—Dona Ana Pantoja, y

quiero ver a tu senora.

Zorrilla, que revela notable perspicacia y sentido
critico cuando juzga sus propias obras, no regatea
sus censuras al anterior ovillejo ni a otros varios

L

4
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pasajes y versos del Don Juan, como més adelante
veremos. «Ya por aquf—reconoce—entraba yo en
la senda de amaneramiento v mal gusto de que ado-
lece mucha parte de mi obra; porque el ovillejo
o séptima real es més forzada y falsa metrificacion
que conozco: pero, afortunadamente para mf, el
ptblico, incurriendo después en mi mismo mal gus-
to y amaneramiento, se ha pagado de esta escena
y de estos ovillejos...n

Copiados a la mafiana siguiente para encajarlos
donde menos estorbaran, Zorrilla cogié un cuader-
no en blanco, escribié en la primera péAgina la aco-
tacién de la escena... y luego, apoyvando la frente
en una mano tal vez—porque la actitud es de ri-
gor—pusose a esperar el momento en que la ins-
piracién debfa servirle de bondadoso lazarillo,

El poeta, perplejo, querfa, ante todo, «conservar
la mujer burlada de Moreto v hacer novicia a la
hija del Comendador, a la que Tenorio debfa sacar
del convento. As{ podfa haber escalamiento, rapto,
profanacién y escdndalo, y por tanto, aventuras,
accidn, interés y, en consecuencia, la obra teatral
apetecida...

Escrita la acotacién : Hosterfa de Cristéfano But-
tarelli ; puerta en el fondo, gque da a la calle; me-
sas, fjarros, ete., lo primero que cuidd Zorrilla fué,
con ingenuidad de wautor noveln—aunque hartas
veces habfa demostrado conocer las triquifiuelas
teatrales—, presentar al protadonista, al personaje
central de la obra, segiin decimos ahora.

Enmascarado, en noche de Carnaval, y deseoso
de retratarle lo antes posible, hizole exclamar esta
redondilla, que todo espafiol se sabe de memoria :

1 Cudl gritan esos malditos!
Pero jmal rayo me parta
si, en coneluyendo la carta,
no pagan caros sus gritos!
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Era forzoso seguir escribiendo. :Qué iba a pa-
sar alf? Realmente. «ouien hablaba no era Don
Tnan. sino Zorrillan. Pero para algo estdn en el
mundo los criades. YV surgieron Buttarelli, el due-
fin de la hasterfa, v Ciutti, el escudero del burla-
dor. Amhos eran amigos del poeta, vy como tales lo-
graron ir sacAndole del atolladero en que se vefa
ataseado. Buttarelli (Girolamo) vivfa con vida mor-
tal 1+ habfa visitado a Zorrilla el dfa anterior, ¥ en
1a fonda que en la calle del Carmen tenfa did alo-
iamiento al poeta dos afios antes. En cuanto al gran
Ciutti, no era tampoco un ser imaginario, sino
hombre travieso y avispado a quien Zorrilla v sus
amigos Jistiz y Albo tuvieron de mozo en el café
del Turco. de Sevilla.

Buttarelli, por lo que de él nos dice Zorrilla, go-
zaba de justo renombre como hostelero honrado
oue servia ciertas uchuletas esparrilladas, las mds
grandes, jugosas y baratas que en Madrid se han
comidon.

Medio afio vivié Zorrilla en su hostal, v tan bien
le fué que, agradecido, le inmortalizd en su céle-
bre drama. Véase cémo las chuletas y los torfelling
napolitanos de un cocinero concienzudo v servieial
pueden, si un dramaturgo los prueba, hacer para
siempre famoso al cocinero...

Comenzado en las condiciones dichas el Don
Juan, inevitablemente no podfa ni con mucho re-
sultar una obra maestra. La crftica de entonces ya
censurd los numerosos defectos que contiene, vy Zo-
rrilla no sélo los reconocid, si que con cierto donai-
re burldse de ellos en diversas ocasiones.

Por ejemplo: en la primera escena—habla el
autor—Tenorio «no sabe lo que dicen.

Ciutti... este pliego
irA dentro del orario
en que reza dofia Inés
a sus manos a parar,
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«; Hombre, no!—exclama graciosamente Zorri-
lla—. El en orario en que rezard cuando usted se
lo regale; pero no en el que no reza atin, porque
aun no se lo ha dado usted...

nAs{ estA mi Don Juan en toda la primera parte
de mi drama, y son en ella tan inconcebibles como
imperdonables sus eguivocaciones hasta en las ho-
ras.

»El primer acto comienza a las ocho ; pasa todo :
prenden a Don Juan y a Don Luis ; cuentan cémo
se han arreglado para salir de su prisién; prepa-
ran Don Juan y Ciutti la traicién contra Den Luis
y concluye el acto segundo diciendo Don Juan:

A las nueve en el convento,
a las diez en esta calle.

»Reloj en mano, y habfa uno en la embocadura
del teatro en que se estrend, son las nueve y tres
cuartos ; dando de barato que en el entreacto hava
podido pasar lo que pasa. Estas horas de doscien-
tos minutos son exclusivamente propias del reloj
de mi Don Juan...»

Vamos con esta otra observacién, que también
tiene gracia :

«En el tercer acto se oye el togue de 4nimas. Yo
tengo en mis dramas una debilidad por el togue
de Animas; olvido siempre que en aquellas épo-
cas se contaba el tiempo por las horas candnicas ;
vy cuando necesito marcar la hora en eseena oigo
siempre campanadas, pero no sé dénde, y pregunto
qué hora es a las 4nimas del purgatorio...n

+Y el momento culminante de este popularfsimo
drama? Muchos espectadores, con los nervios en
tensidn, fascinados por la rima y las aventuras del
calavera, no se detienen, no pueden detenerse en
analizar lo falso, absurdo y hasta sublevador de
ciertas escenas.

Prodiizcase la emocién, aunque la engendre el
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disparate. El buen ptblico rara vez formula el
acertado juicio, tan rebosante de sensatez, que Zo-
rrilla expresa con las siguientes frases:

«En el final, Don Juan trae a los talones toda
la sociedad representada en el novio de la mujer
por engaiio desflorada, en el padre de la hija ro-
bada y en la justicia humana, que corren gritando
justicia y venganza contra el seductor, el robador
y el sacrflego ; en aquella situacién estd el drama ;
por el amor de Dofia Inés va a matar a su padre
vy a Don Luis, y tiene preparada su fuga y el rapto
en un buque de que habla Ciutti; pues bien: en
esa situacidén, altamente dramética, aquel enamo-
rado que por su situacién ha atropellado y estd
dispuesto a atropellar cuanto hay respetable y sa-
grado en el mundo, cuando él sabe muy bien que
no van a poder permanecer alli cinco minutos, no
se le ocurre hablar a su amada mds que de lo bien
que se estd allf donde se huelen las flores, se oye
la cancién del pescador y los gorjeos de los ruise-
fiores, en aquellas décimas tan famosas como fue-
ra de lugar : Dofia Inés las encarrilla, desarrollan-
do a tiempo su amor poético y su bien delineado
cardcter en las redondillas mejores que han salido
de mi pluma...»n

i Oh, la «escena del sofén!...» Nuestros abuelos
y nuestros padres lloraron de emocidén oyéndola, y
aun nosotros, en nuestra nifiez, llegamos a apren-
der las notables décimas que a tantos aficionados
al arte escénico han hecho rugir de gusto y «jugar»
con grotesca exaltacién los ojos...

«El ptiblico — contintia Zorrilla — aguarda a los
actores en ellas como el de un circo a un cloun
que va a dar el doble salto mortal ; si el autor, ver-
dadero y concienzudo artista, las quiere dar suavi-
dad, la ternura, la flexibilidad y el carifio que sus
suaves, carifiosas y rebuscadas palabras exigen...
jay de mf! como aquellas décimas no fueron por
mi escritas acendrindolas en el crisol del Senti-
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miento, sino exhaldndolas en un delirio de mi fan-
tasfa, resulta su expresién falsa y descolorida por
culpa tnicamente mia, que me entretuve en meter
a la paloma y a la gacela, y a las estrellas y a los
azahares en aquel dio de arrullos de tértolas, en
lugar de probar en unos versos ardientes, vigorosos
y apasionados la verdad de aquel amor profundo,
unico, que celeste o satanico, salva o condena, obli-
gando a Dios a hacer aquellas famosas maravillas
que constituyen la segunda parte de mi Don Juan.»

Y esta obra, que desde que se estrend llena los
locales donde y siempre es representada, ¢qué pro-
dujo a su autor, econ6émicamente, ya que hemos
comprobado que el laurel de la fama no hace buen
caldo en el cocido?

Zorrilla vendidé sus obras en una época en que
no existia ley de propiedad literaria. El Tenorio
es — dice su autor — wuna mercancia literaria que
entrd en circulacidn en 1844, capitalizada en 6oo
duros. Suponiendo—agrega, muy razonablemente a
juicio nuestro—(y no creo exagerada mi suposicién)
gque no haya producido mas que mil duros anuales
de derechos en provincias y ultramar y trescientos
en Madrid, suman 49.400 duros en los treinta y
ocho afios (1).

«Si esta propiedad no hubiese sido literaria, o la
ley acordara al ingenio la lesi6bn enorme, es claro
que un capital de 6oo duros, del cual se han cobra-
do 49.000 de intereses, podia muy bien ser objeto
de reclamacién y de transacciéon y no hubiera con-
ciencia que no se pusiera de parte del reclamante ;
pero en este caso excepcional, no teniendo la ley
efecto retroactivo ni existiendo excepcién para las
mercancifas del ingenio, mi obra estd legalmente
vendida, y legalmente y en derecho posefda por
quien me la comprd: y ni me ha ocurrido nunca
ni me ocurrird jamds demandar a mis editores la

(1) Esto lo escribia en 1883,
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cesién de su propiedad, ni en todo ni en parte, ni
menos caer en la vulgaridad de darme por robado
ni estafado ; yo vendi{ como entonces se compraba
y mis editores compraron como yo vendfa; las
obras de teatro no pueden venderse a cala como
los melones : éste pudo muy bien salir calabaza co-
mo otros muchos ; con que a quien Dios se la did,
San Pedro se la bendiga...n

Juan Martinez Villergas, ya en otras ocasiones
critico implacable y parcial de Zorrilla, dice ha-
blando de Don Juan Tenorio que es no sélo una
miserable parodian, sino que su autor ha tenido la
debilidad de apropiarse todo lo més notable que ha
encontrado en los autores que le han precedido, y
para que no se diga que hablo al aire, remito a
mis lectores a la escena cuarto del acto tercero del
Don Juan de Ma#ara, de A. Dumas... la cual esta
traducida al pie de la letra en el Don juan Teno-
rio, de Zorrilla.»n

La Prensa de entonces, méas dedicada a los acon-
tecimientos politicos que a los literarios, hablé po-
co de este drama. 5i no recordamos mal, en el Se-
manario Pintoresco Espasnol nada se dice; El Es-
pectador habia suspendido su publicacién el 8 de
febrero de aquel ano, reanudédndola el 4 de mayo
siguiente. Lkl Corresponsal, diario de la tarde, da
en su ntimero del domingo del 31 de marzo la re-
sefia, sin firma, que reproducimos integra:

«En la noche del jueves 28 se estrend en el tea-
tro de la Cruz, a beneficio de don Carlos Latorre,
el drama original en verso, del sefior Zorrilla, Don
Juan Tenorio.

nEmpresa digna del genio del sefior Zorrilla es
presentar en el teatro aquel Don Juan de conducta
tan disoluta como caballeresca, cuyo cardcter ha
sido pintado ya por Lope de Vega, Tirso de Moli-
na, Zamora, Moliére, Balzac, Dumas y el inmor-
tal Byron.
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»En algunos actos de este nuevo drama ha esta-
do felicflsimo el sefior Zorrilla, y diffcilmente pue-
den hallarse versos més floridos y armoniosos que
los que acaban de salir de la pluma de tan aven-
tajado poeta, que ha sabido dar un interés nada
comtin a muchas de sus escenas.

nLa ejecucién no pasé de regular, aunque el se-
fior Latorre nos presentd en escena al verdadero
Don Juan tal como le concebimos y como le habra
concebido el autor. Los aplausos que repetidas ve-
ces lisonjearon sus ofdos pudieron hacerle conocer
que el publico estaba satisfecho y admiraba su mé-
rito.

»Al concluir la representacién, a pesar de lo
avanzado de la hora, el piiblico aplaudiendo v acla-
mando al autor permanecid largo tiempo en el tea-
tro, hasta que el sefior Zorrilla se present en la
escena a recibir nuevos aplausos.»

¢Le parece poco al lector? ;Suponfa que, dada
la popularidad del Tenorio, le habfan los periddi-
cos, aun sin merecerlo, dedicado columnas enteras?

La Revista de Teatros (30 de marzo, 2.» serie,
niimero 425) habla con més extensién del Tenorio.
Considera excelente la pintura del burlador, aun-
que, después de la que de él hicieron renombrados
dramaturgos, resultaba muy expuesto acertar.

El Tenorio fué refundido por su autor en no-
viembre de 1866, con motivo de la funcién organi-
zada en el teatro del Principe cuando Zorrilla, des-
pués de mas de tres lustros pasados en el extran
jero, regresd a Espafia.



X

Julidn Romea pide wun drama a Zorrilla. —

«Traidor, inconfeso y mdrtirn.—Antagonismo

de criterio entre comediante y dramaturgo. —

Didlogo curioso.—Los temores de Zorrilla,

confirmados.—Triunfo de Matilde Diez—El

drama gusta... pero Romea le vetiva del car-
tel. —Decian los periddicos...

El tdnico drama del que Zorrilla estaba legfti-
mamente envanecido como autor suvo, Traidor,
inconfeso y mdrtir, fué estrenado en la temporada
de 1850, a beneficio de la renombrada actriz Ma-
tilde Diez. :

Su esposo, Julidn Romea, y José Zorrilla eran
muy amigos, aunque en arte profesaban opiniones
perfectamente rivales. Zorrilla, todo fuego, hom-
bre retrafdo, enemigo de la exhibicidn, iba a ver
muy de tarde en tarde al gran comediante orgu-
lloso, frfo, instalado como en un trono en su «ca-
merinon siempre lleno de ilustres admiradores, del
teatro del Principe.

Zorrilla era el arrebato; Romea, el equilibrio.
Famosos ambos, el jubén del poeta no podfa aso-
ciarse con la levita del farandulero. Bajo el mismo
sol del arte caminaban, pero cada cual segufa un
rumbo diferente.

Ocurrié por aquel entonces que Zorrilla, abru-
mado por el copioso trabajo, las preocupaciones y
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cierta gastralgia incipiente debida a las aguas ma-
drilefias, poco recomendables entonces para vivir
algin tiempo, cayé en cama.

Cuarenta dfas estuvo en ella, y con tal motivo,
entre los amigos que fueron a verle Julidn Romea
fué uno—en verdad de los mas tardios.

El afamado actor, cordialisimo, charlé de mil
cosas con el enfermo, infundiéndole esperanzas. El
doctor Larios, médico eminente y amigo de Ro-
mea, se encargaria de salvarle. Y en efecto, al dia
siguiente volvié con él a ver a Zorrilla, y ambos,
solicitos, le bafaron, le devolvieron, puede decirse,
la vida, y dos dias después llevdronsele en un co-
che al Pardo, donde con el cambio de aires y de
aguas quedd casi completamente restablecido.

Zorrilla, siempre fuerte, a pesar de su naturale-
za enclenque, renacia. La amena tranquilidad del
Real Sitio fba restituyéndole vigor moral y fisico.
En cierta ocasidén, charlando con Romea, éste le
dijo de pronto:

—¢ Por qué no escribes un drama para nosotros?
Matilde y yo le hariamos con el mayor entusias-
mo, puedes creerlo,

El poeta, sorprendido, urdié un pretexto vago.
La idea le parecia seductora. Irfa pensando en al-
go, pero mas tarde, cuando estuviese ya bien de
salud.

A Romea no se le ocultd la reserva de su amigo;
pero, discreto u orgulloso, guardé silencio,

«Convalec! y casé—cuenta Zorrilla—; me repu-
se y volvi a Madrid., Mi editor Delgado habia ya
muerto ; Boix, sin ideas ni rumbo fijo en el comer-
cio de libros, no me habia hecho trato alguno en
que poder fiar, y Julidn habfa dado a mi mujer,
prohibiéndola que me lo dijera, seis mil reales que
habfan subvenido a los gastos de mi enfermedad.

nEra forzoso trabajar: el editor Gullén se me
liabia ofrecido en lugar del dilunto Delgado, y ne
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podfa rehusar a Romea una obra que él y un nue-
vo editor me pedian a un tiempo. Pensé en un ar-
gumento, en el cual, sin salirme de mi terroritico
romanticismo, pudiera colocar un personaje carac-
teristico adecuado a la escuela exclusiva y al gé-
nero personal de representacién de Romea; y ha-
biéndome procurado Salustiano Oldzaga la causa
original de El pastelero de Madrigal, amasé, amol-
dé y emprendi mi Traidor, inconfeso y mdrtir.
»Tenia yo, desde que era estudiante, un inmenso
carifio a este personaje tradicional, y siempre ha-
bia pensado hacer de €l una leyenda; pero el Ni
Rey ni Rogque, de Escosura, habia puesto una in-
superable valla ante mi pensamiento. Al ocurrirse-
me hacer del Rey Don Sebastidn y del pastelero
de Madrigal uno solo, concebi que aquel personaje
legendario podia transformarse en otro altamente
dramatico y profundamente misterioso.n

En efecto: aunque los historiadores, en su ma-
yoria, optan por suponer que el monarca lusitano
hallé la muerte en la sangrienta jornada de Alcd-
zarquivir, el pueblo, basindose en su desaparicitn,
profusamente relatada y amorosamente exornada
con detalies caprichosos, hizo del rey una especie
de sombra errante, a la que la adversidad y no la
justicia habia arrebatado la corona.

En Espafa, don Manuel Ferndndez y Gonzilez
hizo mds popular esta figura con su novela El pas-
telero de Madrigal.

Diversos escritores y eruditos han dedicado co-
piosa bibliografia al desventurado hijo del princi-
pe Don Juan, que—y con ello concluimos esta su-
cinta nota, encaminada a refrescar la memoria del
lector—a los catorce afios, en tierra africana, per-
dié la vida, movido por generoso y romdantico im-
pulso, mientras reinaba en Espana el segundo de
los Felipes,

Zorrilla, seducido por un magnifico asunto tea-
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tral, y sin cuidarse de que la historia o la leyenda
acertasen, estudié con verdadero carino la enigma-
tica figura de Don Sebastidn en la media luz en
que el proceso incoado y las referencias, de gene-
racion en generaciéon transmitidas, sumieron al
cristiano monarca.

Satisfecho le dejaron los dos primeros actos de
aquella obra, unica que escribié reposadamente «y
gue coordind e hizo segin las reglas del arten.

Con noble franqueza, despojada de vanidad ri-
dicula, confiesa Zorrilla que estos dos actos le con-
ceden derecho «a que su nombre figure entre los de
los dramaticos de su siglon. Y tiene razén. Aquf
estamos lejos ya de las improvisaciones, no por fe-
lices menos peligrosas, de El punal del godo, del
Don Juan...

Leyé Zorrilla los dos actos en cuestién a Ro-
mea — que le gustaron extraordinariamente —, y
conclufdo el dultimo, llamé al comediante para que,
conociéndole, viera si el papel que el poeta le ha-
bia adjudicado era o no de su agrado.

Complacidisimo quedé aquel principe de la es-
cena, No escatimé sus elogios a la obra, ni titubed
en afirmar que le estaba reservado un éxito reso-
nante. «Es lo mejor que has escrito, Pepe—le di-
jo—. En cuanto a Matilde y a mi, ten la seguridad
de gue haremos todo cuanto podamos para que
quedes contento.»

—Sin embargo—interrumpié Zorrilla, resuelto a
exteriorizar de una vez su pensamiento—; aunque
creo que estds convencido de que he procurado en
mi obra corresponder al mérito de los que van a
representarla, no espero que tenga el éxito que td
esperas.

Romea mird aténito a su amigo.

—¢En qué te fundas?

—Mira, no te enojes. Me fundo, sencillamente,
en que td como actor y yo como poeta «no somos
el uno para el otron. La verdad por delante. Temo
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que no te luzcas lo debido en el papel de Don Se- .;
bastian. i

Palido de orgullo al escuchar esto, Romea frun-
cié el cefio, y requirid, con el gesto, nuevas expli-|
caciones al que, aun siendo excelente amigo, pa-
recfa desconocer su autoridad de comediante.

—Escucha — continud Zorrilla, y reproducimos,
textuales, sus palabras—. «T4 crees que la verdad
de la naturaleza cabe seca, real y desnuda en el
cam'po del arte, mas claro, en la escena; yo creo
que en la escena no cabe mas que la verdad artfs-
tica. Desde el momento en que hay que convenir
en que la luz de la bateria es la del sol; en que la
decoracién es el palacio o la prision del rey Don
Sebastian ; en que el jubdn, el traje y hasta la ca-
misa del actor son los del personaje que represen-
ta, no puede haber en medio de todas estas verda-
des convencionales del arte y dentro del vestido de
la creacién poética un hombre real, una verdad
positiva de la naturaleza, sino otra verdad conven-
cional y artistica: un personaje dramatico detrds
y dentro del cual desaparezca la fisonomia, el nom-
bre, el recuerdo, la personalidad, en fin, del actor.

»—¢ ¥ qué?P—me dijo desabrida y desdefiosamen-
te Julian.

»—Que ti eres el actor inimitable de la verdad
de la naturaleza ; que tu has creado la comedia de
levita, que se ha dado en llamar de costumbres ;
que puedes presentarte, y te presentas a veces en
escena, conforme te apeas del caballo de vuelta del
Prado, sin mds que quitarte el polvo y sin polvos
ni colorete en el rostro; pero en estas esceaas co-
piadas de nuestra vida de hoy, dialogadas por per-
sonajes que son a veces copias de personas conocl-
das que entre nosotros andan, que con nosotros vi-
ven y hablan, td que con ellos vives y que eres de
ellos conocido, no estorbas y no pareces intruso.
Td eres Julidn Romea y puedes serlo en la come-
dia actual ; pero el drama es un cuadre, es un pai-
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saje cuyas veladuras, que son el tiempo y la dis-
tancia, se entonan de una manera ideal y poética,
en cuyo campo jura y se tira a los ojos la verdad
de la naturaleza, la realidad de una personalidad :
yo necesito un personaje para el papel de mi rey
Don Sebastian.

»—Y le tendréds, Pepe, le tendrds! — exclamé
Julidn—. ;Qué diablo de autores! A vosotros os
toca escribir y a nosotros representar.

»—Eso, eso quiero; que representes, no que te
presentes...»n

Pero llegd la noche del estreno, y Zorrilla pudo
comprobar que sus inquietudes eran fundadas.

Romea cpresentd, no representd su personajen.
Habfa estudiado a conciencia el papel; aparecid
en escena admirablemente caracterizado; el acto
primero permitié lucir a Matilde Dfez su gran ta-
lento v su voz suave, pastosa, mdgica, emancipada
privilegiadamente de la «salmodiada recitacién que
Espronceda y Zorrilla dieran a sus sonoros ver-
sos...n La obra, en resumen, «entraba», como se
dice entre la fardndula.

A pesar de todo esto, el poeta, viendo cémo en-
tendfa Romea su papel, pasé un mal rato. «Si yo
hubiera podido—dice— evocar y resucitar al verda-
dero Santillana, hubiérase vuelto a apoderar de
aquel verdadero Espinosa, confundiéndole con el
que #1 hizo ahorcar; pero para el ptiblico tenfa
algo de la sombra; le faltaba wvoz, movimiento,
fisonomf{a, relieve, poesfa.n

Barroso—buen comediante, que por cierto mu-
rié de repente en un ensavo, victima de la pardli-
sis—obtuvo ruidosas ovaciones interpretando el di-
ficil papel del Alcalde Santillana. Y Matilde fué,
realmente, la herofna de la noche, 1a que did a la
obra todo su terrible vigor dramitico. En la esce-
na final, cuando Don Rodrigo, el alcalde, reconoce
en el retrato a Dofia Aurora, su hija, y le da estfe
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nombre, la gran actriz westuvo sublime de dolor
y de iran.

{Tu hija! jEsto tan s6lo me faltaba!
Ti, para que su muerte te perdone,

me llamas hija tuya... mas te engaias
nada hay en mf que tu maldad abone;
para ti sélo hay odie en mis entrafias.

Asf, con estos apdstrofes, terminaba la obra, se-
gun dice Zorrilla; pero «el mal gusto del tiempon
le obligé «a prolongar con veintiséis versos mds
tan repugnante escena: sélo Matilde pudo hacerla
pasarn.

Matilde, para quien exclusivamente escribié Zo-
rrilla su celebrado drama histérico.

El cual, dicho sea en poeas palabras, no gusté.

A los pocos dias, aunque el piblico le aplaudia,
Romea la retiré del cartel. No anduvo desacertado
el gran actor, en cuyo temperamento no encajaba
e! misterioso protagonista. La Prensa, veladamen-
te, lo reconocit asi.

Después, en este drama otros actores han po-
dido lucirse cumplidamente. Vico y Calvo le die-
ron esplendores inolvidables...
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Zorrilla, wsionarvio.—Anéecdotas singulares.—

El diablo, a eaballo.—Aparicién de la abueli-

ta.—Casos de sonambulismo.—Zerrilla, echa-

dor de cartas.—Augurio terrible, confirmado.

Juicio de la sesiora Pardo Bazdn.—El poeta,
cera un wmatoiden?

Desenfrenada y desigual, tan pronto sublime co-
meo bajera, la inspiracidn de Zorrilla ofrece a todo
critico curiosas disecciones. Dofa Emilia Pardo
Bazan ha hecho un estudio clarividente de los Re-
cuerdos del tiempo wiejo, en los que, de bracero
con la glosa acertada, va el sugestivo retrato psi-
coldgico.

Gran interés entrafia la tal pintura, porque des-
de muy nifio Zorrilla experimentd ciertos fendme-
nos mentales que él mismo refirié a los doctores
Letamendi v Simarro.

Ellos quizds den la clave de la especial consti-
tucién poética de nuestro biegrafiado.

«Por la evocacién de su infaneia—escribe la au-
tora de La Quimera—sabemos que el mal sagrado,
la epilepsia que se le declaré més tarde en Cuba,
siendo ya hombre maduro, estaba larvada en el
chiquillo desde los cinco a los siete anos de edad...»

¢Cémo fué ello? El mismo autor de 4 buen juez
mejor testigo va a decirnoslo. En los Recuerdos
repite insistentemente que desde muy pequefio iba

6
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«camino del manicomion. Y si, para fortuna suya
y de todos, no fué asf, la imaginacién del poeta
conserva en ocasiones ecos o regazos de esta pre-
disposicién.

Sabido es, ademds, que si el genio no es una
desviacién de la locura, con ella muchas veces estd
confinando. Zorrilla fué visionario y sonédmbulo en
su nifiez. No acabé en una casa de alienados, co-
mo tampoco tuvieron tan lamentable fin, entre
otros muchos que todo el mundo recuerda, Con-
dillae, sondmbulo, y Santa Teresa, Lutero, San
Ignacio de Loyola, Savonarola, Sécrates, Zimmer-
mann, visionarios...

Los desérdenes nerviosos experimentados por
Zorrilla, segin ¢l declara, influveron desde muy
nifio en su locura, v por consiguiente, en su poesfa.

Descontemos cierta coqueterfa de narrador, por
lo comtin inseparable en todo aquel que estando
sano y robusto alardea de leves dolencias — que
exagera y ahulta—, o en el que, siendo todavia jo-
ven, con gesto compungido pregona reiterada v
anticipadamente su vejez. Espronceda dedicé amar-
gas estrofas a una cana «descubiertan a los trein-
ta afios en su negra caballera...; cana ilusoria,
que no tenfa.

«El primer absurdo, precursor y engendrador tal
vez de su posterior aficidn a lo absurdo, fantéstico
e imposiblen—dice el poeta—, le acontecié a los
seis o siete afios de edad, en la iglesia de San
Martin, adonde habfa ido con su madre, como to-
dos los dfas, a ofr el Santo Saerificio.

Mientras ella devotamente asistfa a la solemne
celebracidn, él se wentretenfa en mirar las image-
nes, las flores v las luces de los altaresn. Habfa en
el mayor una escultura tallada de San Martfn, ji-
nete en blanco corcel, y representaba al virtuoso
varén en el momento en que partfa la capa con su
espada para dérsela a Jesds. Zorrilla, sugestionado
por el grupo y por la piadosa tradicién, tenfa uno
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y otra muy presentes en la imaginacién, mistica y
profundamente herida.

Vefa también en otro altar, y siempre que al
templo le llevaban acudia a contemplarle, a San
Miguel, con su espada suspensa sobre el diablo;
grupo de ineluctable efectismo que, como el de
San Martin, impresionaba no poco al chiquillo.

Con estos antecedentes obsérvese lo que le su-
cedid cierta mafana de invierno, desapacible y gris.

Zorrilla estaba asomado al baledn, que las cria-
das habfan dejado abierto. De pronto sintié el tro-
te de un caballo que venia del lado del templo.
Mird, y el jubilo mas intenso invadié su espiritu,
Por la calle de la Ceniza—donde moraba el futuro
poeta—avanzaba nada menos que el diablo del al-
tar de la parroquia, a lomos del corcel blanco de
San Martin. Al pasar bajo los balcones, Satanas
saludd al chiquillo con la mano, envidndole una
wmirada luminosan y una «fascinadora sonrisan,
j Cuan arrogante y triunfal iba el precito! Zorrilla
quedé dulcemente asombrado. Después, gozoso,
corrié a ver a su madre para referirle el extraor-
dinario suceso que acaba de presenciar,

«¢ Le vi yo, o no le vi real y positivamente?—se
pregunta el poeta, muchos anos después—. Si le
vi, cémo pudo efectuarse tan absurda escapada
de la imagineria de los altares? Si no le vi, ¢cémo
pudo ser tan de bulto aquella visién para conser-
varla yo como recuerdo de cosa positivamente vis-
ta? ¢Es que los nifos estan mds cerca, por no es-
tar atn de él sus almas bien desprendidas, del
mundo de los espiritus de donde vienen... o es que
esta alucinacién era la primera que en mi engen-
draba el espiritu visionario de mi fantaslica poe-
sta? Yo puedo jurar hoy que lo vi; pero es im-
posible que viera tal imposible. ¢ Quién me explica,
pues, tal fenémeno?»n

Otra alucinacién, padecida poco despues, resulta
nuis absurda e inexplicable todavia.
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En la casa paterna, amplia y vieja, habfa una de
esas habitaciones donde se guardan muebles que
nadie usa y que, tal vez por eso mismo, incuban
cierto misterio harto favorable para amedrentar
las imaginaciones infantiles.

El menaje de este aposento constitufanle una
cama y un sillén que naufragaban en la penum-
bra, porque sélo de vez en cuando y a fin de ai-
rearle abrian la ventana. Por la noche le cerraban
con llave, con lo cual su espiritu—ese espiritu que
flota en los sitios deshabitados—era mads hermético
y mas alucinante.

Alli entré una vez Zorrilla, de muchacho, y alli
vié a su abuela materna, a la que no conocia en
persona y que, por afadidura, se hallaba en Bur-
gos.

Zorrilla estaba jugando por la casa con su caba-
llo de carton, y como la criada habia abierto la
estancia, entré en ella, avanzando entre la semi-
oscuridad.

Vié a alguien arrellenado en el sillén; y creyen-
do que era la sirviente, abrié del todo la ventana.
i Oh, delicia! Encontrése con la abuelita Jerdni-
ma, una anciana wde cabello empolvado, encajes
en los pufios y ancha falda de seda verden. Senri6
al chiquillo, invitindole a que se le acercara. Hi-
zolo as{ ¢él, atraido por el afable continente de la
aparecida.

Y dejdndose acariciar la suelta cabellera que su
«madre tenfa gusto en mantenerle rizadan, el nifio
oy6 que la senora le decfa con inefable acento:
«Soy tu abuelita; quiéreme mucho, hijo mio, j
Dios te iluminara.»n

El poeta estd seguro de haberla visto; todavia
oye el eco de las suaves palabras; aun la alzgriz
del encuentro inunda su corazodn.

Corre a informar de la visita a la mad'e, ¥
cuando con ella vuelve, el sillon est4d vacio.

—Pues la he visto aqu{ hace un momento—re-
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pite, aténito, el nilo—. | Y me ha hablado !—Y el
padre, que llega segundos después, se entera de
lo sucedido, frunce un instante el entrecejo, mira
fijamente a su hijo y le dice:

—i Muchacho, ti suefias |—apresurdndose a ce-
rrar con llave el aposento que Zorrilla no volvio
nunca a ver abrir,

Andando los anos, en 1833, de vuelta del Semi-
nario matritense, Zorrilla, su padre y «el viejo es-
cribano de coleta Don Gil Donis»n registraban una
vez los camaranchones de la solariega casa de Toi
quemada. Sobreviene otro suceso extrafio. Zorrillz
encuentra un lienzo polvoriento, lo limpia, lo con-
templa y exclama :

— El retrato de la abuelal

—¢ Y qué sabes ti—Ile dice el padre—, si no la
viste nunca?

—La vi en Valladolid, en el cuarto oscure de
nuestra casa de la calle de la Ceniza. ¢ No recuer-
da usted que se lo dije? Parece que la tengo to-
davia delante.

El padre se encoge de hombros y sigue regis-
trando viejos pergaminos.

—iNo lo entiendo |l—murmura, mientras trata
de ocultar su preocupacion.

¢Cémo se explica este nuevo fendmeno? Zorri-
lla encuentra dos razones: una de ellas, la de «que
su cerebro comenzaba ya a destornillarse y a dar
en la locura que produjo al fin su delirante poesia
legendarian ; la otra, el hecho de que seguramente
sus padres debieron hablar del retrato, o tal vez,
contemplarle en presencia del nifio, a quien no su-
ponifan capaz de comprender y retener lo que vela
u oia. «De todos modos—resume— la alucinacién
y la persuasién influyeron indisputablemente en el
caracter fantdstico de mis obras.n

En otra ocasion, yendo a visitar a un amigo a
quien imaginaba sano y alegre como le habia co-
nocido, se le encontré de improviso—recorriendo la
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casa—amortajado, La familia del difunto estaba

en el cuarto de unos vecinos, y Zorrilla, al verse
impensadamente y a solas con aquel cadaver, va-
cilo, acosado por el fantdstico miedo, wen salir por
la puerta o por el balcén...n

Este terror invencible aparece complicado, en
plena juventud, con el mdas raro sonambulismo.
Recuérdense sus visitas nocturnas a los camposan.
tos, su inclinacién a pasear de madrugada entre
ruinas y sombras. Ahora el visionario, hallindosc
eni la casa del candnigo de Lerma, su tio, preocu-
pado en asuntos de familia y en escribir poesias
mds que en estudiar leyes, se acuesta una noche
rendido mentalmente.

Siguiendo su costumbre habfa contado los ver-
sos que dejaba hechos en el papel, senalando su
numero debajo de una linea horizontal trazada al
lado del ultimo. Al dia siguiente, cuando se aper-
cibla a reanudar el trabajo, quedd lleno de legiti-
mo asombro. ;A continuacion de los versos asf
contados, el poeta vid que figuraban seis mas, de
la misma letra, resolviendo felizmente dentro de la
misma métrica la expresion de una idea que en
vano el dia anterior se hablfa torturado por ex-
presarl...

Por si esto era poco, otra vez, dormido, en la
noche del 31 de diciembre de 1836 se afeité con
mas destreza que nunca. Entonces, al verse por la
manana sin bozo y observar que la palangana con-
tenia agua de jabdn y que las navajas estaban lim-
pias y en su estuche, Zorrilla «cayd en que era so-
nambulo... y tuvo miedon,

Terminado el curso académico volvid el mozo a
Lerma. Faltéle valor para revelar a su madre la
enfermedad que padecia, de la que varios compa-
rieros de hospedaje le hablan suministrado refe-
rencias fidedignas... Pero otra noche, al despertar
lleno de frio y sobresalto, se encontré en ropas
menores asido a ias hojas dé la ventana abierta
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de par en par, rodeado de sus padres y del famoso
canénigo que tan bien conocfa a Victor Hugo.

Estos contemplaban con asombro al joven, sin
que él pudiese adivinar lo que ocurria. Pidié ex-
plicaciones ; ninguno de los circunstantes supo
dérselas.

—Pero ;qué he hecho?

El padre mird severamente al hijo.

—Has abierto muchas veces la ventana, has sa-
cado la cabeza a la calle sin soltar las hojas, y des-
pués de decir no sé qué en italiano, has vuelto a
cerrar y abrir, hasta que tu tfo te ha cogido la
mano.

Zorrilla, azorado y pdlido, tuvo que confesar su
dolencia. Callé amorosamente la madre, mirdle
con desdén el canénigo v el padre anonadd al mo-
zo con este comentario :

—1 Es lo tinico que te faltabal...

Por dltimo, ya siendo cuarentdén, ocurrible en
Parfs un caso también extrafio. Aunque el poeta
nrotestd infinitas veces de su fervorosa fe en Dios,
tenfa mucho de supersticioso, Crefa estar libre de
ello, v se equivocaba el bendito. Por si no bastara
el suceso que vamos a referir, consignaremos que
este hombre tan poeta habla de 1a coincidencia de
que undos espeios rotos le anunciaron, en su época
respectiva, la muerte de sus progenitores»...

Estaba en Parfs y era hacia 1854. Zorrilla visi-
taba a una familia americana, en cuvos salones
solfan reunirse «algunos ingenios italianos, fran-
ceses v espafioles més o menos conocidosy.

Entre los sudamericanos que completaban la ter-
tulia fisuraba cierta sefiora chilena, esposa de un
cdnsul inglés v madre de dos muchachas encanta-
doras. Este simpAtico matrimonio, que vivfa uni-
do v dichoso, profesaba tanto afecto como admi-
racién al poeta, v ningfin sdbado comenzaba la
reunién sin que aquella familia asistiese a las lec-
turas v sesiones musicales que espafioles e italia-
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nos celebraban, en noble emulacién, con alemanes
y franceses.

Una noche de octubre, esperando a la chilena y
los suyos, mientras los demds habituales charla-
ban, Zorrilla, distrafdo ante la mesita de juego,
barajaba los naipes. El poeta no conocfa ningtin
juego ; pero manipulaba las cartas «con la destre-
za del més consumado tahury.

Ello, y ciertos art{culos que acerca de la quiro-
maneia y adivinacién habfa escrito por entonces
para un periédico americano, diéronle fama entre
sus amigos de wechador de cartasn, afortunado
mortal que adivinaba el porvenir. Cuando entré en
el salén la chilena sin su marido, ¥ vié al poeta
barajando los naipes, acercésele sonriendo.

—He lefdo de usted hoy cosas que me han lla-
mado la atencidn. ;Quiére usted decirme la buena-
ventura y tirarme las cartas? Mi marido tiene por
#stas dos cosas una aversién inconcebible; pero
ahora que no estA aqufl v siendo usted el nigro-
mintico, tendria yo un gran placer en ver lo gue
nunca he visto. Veamos: ;qué hay escrito en mi
mano?

Y la dama le extend{a su izquierda, aguardando
anhelante y supersticiosa...

Zorrilla tomé a broma la demanda. Hizo como
que estudiaba las misteriosas lineas de la palma
de la mano, simulé dejar sobre ellas un beso y ex-
clamé gravemente :

—Aquf no hay més que lo que mi deseo pone
con este dsculo tan respetuoso como galédn : larga
vida, ventura y salud bajo la bendicién de Dios.

No quedd conforme la chilena, como tampoco
los allf presentes, vy tanto insistieron todos, a pesar
de las protestas del bueno de Zorrilla, que éste
hubo de «tirar las cartas» lo mismo que una so-
lemne cartomanciére del bulevar...

Quiso la suerte que los naipes combinaran up

. \.‘MM
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augurio siniestro, «tan terrible como inverosimily ;
Zorrilla palidecié.

La chilena, advirtiéndolo y creyendo ciegamente
en el lenguaje de la baraja, requirié a su admirado
amigo para que le dijese la verdad.

El, azorado y trémulo, se resistia. La expecta-
ci6n era enorme. Apremidronle con ansiedad. Y el
poeta hablé :

—Pues bien: como la cosa es tan absurda, las
cartas dicen que en los siete dias entrari la justi-
cia en su casa de usted por una muerte y se disol-
ver4d una familia.

Ensimismada parecié la sefiora; después, con
ella rieron todos, acaso por ahuyentar sus terro-
res. Pero Zorrilla acerté...

A los pocos dias el inglés, marido de la chilena,
entrando en su domicilio resbalaba casualmente y
cafa privado de sentido al suelo, falleciendo sin
testar dos horas més tarde. La herencia, con arre-
glo a las leyes inglesas, pasaba a poder de la hija
que el desventurado senor habia de su primer ma-
trimonio...

—Yo moriré probablemente en un manicomio—
exclama Zorrilla comentando aquel suceso, que tan
honda impresién le produjo.

Otros casos podrian citarse que pintan el fem-
peramento exaltado del poeta. En América la epi-
lepsia amenazé seriamente su vida, pero el bro-
muro pudo combatirla con eficacia. Antes de tor-
nar a Espana, cuando entré en Méjico el Empera-
dor Maximiliano, Zorrilla, vidente, presinti6, se-
gun asegura, su tragico fin...
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Zorrilla y su padre.—uj Eves un tonto 1n—Tris-
tezas domésticas.—En Paris.—Biografia pin-
toresca.—El poema «Granadan.—Muerte de la
madre.—; A Espanal—El espejo sigue anun-
ciando males.—Zorrilla, acierta...

La notoriedad lograda en tan poco tiempo pro
porciond a Zorrilla influencias politicas y sociales
de las que nunea quiso ni supo obtener provecho.
Solamente el amor filial le impulsé a utilizarlas
una vez para gestionar y conseguir la repatriacién
del emigrado absolutista, su padre.

Zorrilla le gquiso siempre con desatada y discul-
pable ofuscacién, a pesar de que el rigido caste-
llano no fué precisamente espejo de fidelidad, de
amor y de indulgencia.

Por ¢l Zorrilla apetecié el renombre; por hon-
rar su apellido, por serle 1til y grato, luchd peno-
samente. Si a aquel ordenancista y cefiudo hombre
«le hubiese dado—dice—por ser jugador y vicioso,
yo me hubiera empenado y vendido a Satands por
pagar sus deudas o mantener sus concubinas...»
¢ Puede hablarse, filialmente, con mds fervor?...

Pues cuando don José—ya reinando en Espana
Isabel II—solicité del Gobierno su vuelta a la pa-
tria y el hijo tuvo la alegria de ver que tal peticién
era estimada y que, gracias a su amistad con Be-
navides, comisionado por el Consejo de Ministros,



ZORRILLA o1

se le reconocian sus tftulos y jerarqufa, aun le
aguardaba otra decepcidn.

El padre llegd a Madrid. T.a mujer del poeta ha-
bfase ocupado wcon miedo y alegrfa del mueblaje
= decoracién del alojamiento de aguel tan esperado
y temido huéspedn; Zorrilla estuvo insomne, in-
quieto, azorado...

Viene por fin el ex superintendente. Padre e hijo
se abrazan ; hace muchos afios que no se vefan.
Don José levanta en brazos al famoso dramaturgo,
v contemplindole en silencio, exclama :

—i Oué chiguitfn te has quedado!

El hijo, loco de jiibilo, le mima, le habla, le aca-
ricia. Por fin el hosco absolutista sonrfe :

—Eres un chiquillo v no tienes formalidad.

El padre quiere ver a algiin politico influyente
para pedirle un favor; Zorrilla le presenta en el
Ministerio de Fomento a Pastor Dfaz, ministro de
este ramo, y a Patricio de la Escosura, recién nom-
hrado jefe politico de la villa y corte. Y el padre,
no s6lo es servido en lo que desea, sino que ove a
aguellos personajes hacer grandes elogios del hijo.

El «buen estudiante ergotista de las Universida-
des de sotana y manteon, «el recuerdo personifica-
do del formulista absolutismon, habla por fin, a
solas, con su hijo. ;Para felicitarle por sus triun-
fos, sus amistades, su notoriedad? No; para do-
lerse de que, metido en la politica, no haya llega-
do a ser por lo menos, subsecretario de Pastor
Dfaz...

—1 Eres un tonto !—murmura despectivo.

En vano Zorrilla enumera sus luchas, sus triun-
fos, su afdn de dar lustre al apellido paterno.

—; Bah, bah, quijotadas!—replica el viejo—. Yo
me marcho a mi tierra, a Torquemada ; Madrid es
sucio y estrecho ; tengo que recepar las yifias y re-
poner las huertas, cosa de la que nunca, con tus
hobadas, te cuidaste.
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—Pero...—balbucea Zorrilla desencantado.

—Nada, nada; todavia es tiempo. Dedicate un
afio a estudiar, ¥ con unos pocos de miles de rea-
les y los amigos que tienes, puedes doctorarte en
Toledo, y siendo jurisconsulte lo serds todo...

Cuando quedd solo Zorrilla lloré amargamente:
{Asf hablaba aguel hombre rezagado en la vida,
enemigo sistemdtico de los ideales del hijo!

Expuso sus cuitas al obispo Tarancdn, que habfa
sido catedritico suyo en Valladolid, y el bondado-
so prelado le consold cuerdamente.

—i Anda l—dfjole—, 2:No convinimos en que es-
cribirfamos juntos un libro de la Virgen? Eso agra-
darfa extraordinariamente a tus padres. Yo no pue-
do ahora dedicarme a ese trabajo. Me hablaste de
Granada ; emprende tu poema; vete alld... No te
apures por dinero. Ffa en Dios, y sabe que puedes
contar conmigo.

Entonces empezd a pensar el poeta en aquella
obra, propdsito que. por cierto, enloquecié de al-
boreze a la bella eapital andaluza. Mientras la fa-
milia continuaba all4 en Torquemada, Zorrilla se
marché a Parls. ;Por qué? «Por razones—dice él
mismo—que a nadie importan...»n

Antes de seguir dediquemos una memoria de
simpatfa al periédico satirico, de teatros y de lite-
ratura, titulado El Cinife, fundado por Calvo Asen-
sio, ¥ en el que surgi6 la idea de organizar un Re-
gimiento de literatos espaioles (7 de septiembre
de 1845).

Eduardo de Lustond en Los lunes de El Impar-
cial (16 de diciembre de 1gr1 y siguientes), publi-
¢t varios articulos, en une de los cuales, rebosante
de gracia y de notas retrospectivas, alude al famo-
so regimiento, cuyo coronel era el poeta Quintana.
Comandantes del mismo fueron nombrados Garcfa
Gutiérrez y José Zorrilla, y todos los individuos
que le formaban, escritores de relieve, dieron a El
Cinife tanta popularidad y esplendor como aque-
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1las otras agrupaciones de El Parnasillo, La cuer-
da granadina, etc., célebres en Tas letras espafolas.

Volvamos al poema Granada, que Zorrilla empe-
z& en Burdeos. Alli ocupése «de sus templos, como
cristiano, vy de sus teatros como poetan.

Halldbase muy a su gusto. «Era la primera vez
que podia separar su personalidad de su malhada-
da reputacién y andar libre como cualquier ciuda-
dano pacffico...n Recogié varios asuntos para es-
cribir sendas leyendas, y fuése con su mujer a la
capital francesa, decidido a westudiar mucho que
no sabfan y a adquirir algo que le faltaba para con-
cluir su poema,

En Parfs pasd dfas sin duda gratos. Conocid a
Dumas padre, Alfredo de Musset y Tedfilo Gau-
tier, amén de Federico Lemaitre, la Rochel, Rosa
Chery y buen golpe de emigrados liberales y car-
listas, embajadores, editores, periodistas y polfti-
cos extranjeros.

Hizo con Baudry, librero acreditad{simo, un con-
trato «poco lucrativon, en virtud del cual fueron
sus poesfas las primeras que de autor espafiol figu-
raron en su coleccién de notabilidades, con prélo-
go biografico-critico.

En esta edicidn, Zorrilla, libre de influencias ex-
trafias, acentia su personalidad tan eminentemen-
te nacional.

El poeta pensaba, como siempre, en su padre.
No habfa recibido noticias de él. ; Serfa posible que
al ver la distincién que una importante Casa fran-
cesa le dispensaba, el buen hombre se convenciese
de que, para medrar en la vida, no era indispen-
sable que el hijo se doctorara en Toledo? ;Le abri-
ria, por fin, los brazos?

Asi, esperéndolo, pasé Zorrilla algin tiempo (ju-
lic a noviembre de 1846) estudiande y trabajando
er su Granada, mas retraide que exhibicionista.

La Revue de Deux Mondes habia acogide cer-
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dialmente al poeta. En El Museo de las Familias
se publicd su retrato y su hiograffa, escrita por
monsieur Pitre Chevalier, pigina pintoresca, de un
espafiolismo pour rire, a pesar de que Zorrilla, con
sus advertencias v observaciones, traté de impedir
semejante arbitrariedad.

M. Pauquet, excelente dibujante, recibié de su
compatriota Chevalier el encargo de retratar al
poeta embozado en su capa espafiola y «mirando
de perfil al cielo, como un Don Juan jerezano que
espera que se le aparezea su Dulcinea en el baledn
para decirla :—Por ah{ te pudras—.» Y con el des-
enfado y la gracia que, segiin los que han tratado
a Zorrilla, le era peculiar, afade: «En aquel re-
trato, correcta y francamente dibujado, vy por aque-
lla biografia, bizarramente detallada a la parisien-
se, no me conoce la madre que me parié ; pero no
por eso queddé menos agradecido el espafol a la
buena intencién del francés.»

Al llegar noviembre, Zorrilla, que va tenfa com-
promisos editoriales firmados para publicar Gra-
nada, su espléndido canto, y colaboraba con pro-
vecho en diarios importantes de Sud América. re-
cibié una tremenda noticia.

De Espafia entregdronle la siguiente carta :

«Pepe : Tu pobre madre ha fallecido hoy, a las
tres de la madrugada; td verds si te conviene ve-
nir a consolar a tu afligido padre, José.»

En esta brecve epistola, seca y formidable, que-
daba pintado el cardcter del golilla... La funesta
noticia fué precedida de un agliero supersticioso,
que el poeta—ya se ha dicho en otra ocasién—qui-
so eludir: la rotura de un espejo de su vivienda,
comprobada antes de recibir tan terrible nueva.

Rescindié Zorrilla los compromisos pactados y
apresurdse a volver a Espafa.
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t'adre e hijo, en el caserén ya sin alma, torna-
ron a abrazarse. Luego, ya algo mds tranquilos,
don José hablé a su hijo de la hacienda, del por-
venir, de agricultura, de ampliar la casa y aun de
adquirir ciertos solares contiguos, donde, con mo-
tivo de la invasion francesa, quedaron enterrados
pozos con oro y alhajas...

Zorrilla, ilusionado, prometié dinero al padre pa-
ra todo aquello que a él tanto le interesaba. Vivie-
ron algun tiempo tranquilos: hasta el poeta culti-
vé, con esmero y entusiasmo, las verduras del
huerto. Filialmente, el poeta merece otra estatua.
Volviése, empero, a la corte; sus asuntos edito-
riales le reclamaban. Concerté entonces la venta de
Granada a diez mil pesetas el tomo, y, efectuada
ésta, empezd a remitir dinero al padre para las
obras de ampliacién de la casona de Torquemada
¥ liquidar ciertas deudas atrasadas...

En los Recuerdos, Zorrilla relata prolijamente
sus idas y venidas del pueblo a la capital, sus an-
danzas editoriales y sus incidencias domésticas. No
le seguiremos. Importa al lector saber que por en-
tonces hizo contrato con el editor Gullén de su
poema Maria, que habla de entregar en seis meses
a cambio de treinta y dos mil reales, y que, a fin
de escribir reposadamente esta obra, y como Ma-
drid es wel punto del universo en que mds tiempo
se¢ pierde y méas holgazanes encuentra con quienes
malgastarlo el hombre que lo necesitan, se trasla-
dé a El Pardo...

En tan deleitoso refugio, Zorrilla recibié golpe
cruelfsimo. También se lo anuncié un espejo, rom-
piéndose : el mismo espejo del appartement de Pa-
ris, que con singular carifio conservaba. «Fué, ade-
mas, un martesn... desliza el poeta. Su esposa, que
vvia en la casa de Madrid e iba a visitarle los do-
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mingos, presentdse el jueves siguiente, silenciosa y

demudada. —;Qué te ocurre?—preguntdle Zorri-
lla. La mujer vacilé... El poéta, repentinamente,
recordando la segunda rotura del espejo, adivind la
dolorosa verdad : —; Mi padre ha muerto!...

Y asf era. Calientes, supersticiosas lagrimas bro-
taron de sus ojos. Dios le olvidaba. ¢Por qué?
¢ Qué le habfa hecho? «:Estaban malditos sus po-
bres versos?» Y el poeta, recogiendo las cuartillas

del poema, junto a su mujer lloraba, lloraba des-
consolad{simo...

5
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En Torquemada. — Tristeza, embrollos, som-
bra, desilusién.—Zorrilla, desesperado, resuel-
ve irse a Paris.—Publicacién de los dos tomos
de «Granadan.—A las puertas de la cdrcel.—
Contrariedades econémicas : crisis amorosa.—
Aparece y desaparece wBeidan.—Zorrilla, des-
esperado, resuelve irse a América...

Volvié Zorrilla a la casona familiar, donde pasé
catorce meses, hartos ingratos sin duda. La vida
intima del poeta ofrece pocas pdginas rientes, y,
por de contado, van unidas a la infancia o a la
primera juventud.

En los Recuerdos quedan, deliberadamente, zo-
nas sombrias, dentro de las cuales, como fuenteci-
lla oculta, resuena un sollozo. Explicito en sus pe-
sares domésticos, en sus tristezas de hijo lo es.
Ya veremos luego sus aflicciones — menos verbo-
sas — de amante. En cuanto a su vida conyugal,
con dos mujeres compartida sucesivamente, calld,
como callan los pocos hombres todavia vivos que le
trataron en sus ultimos anos.

Fué Zorrilla a Torquemada a hacerse cargo de
la herencia paterna. Al llegar a la casa—una de
las mejores de la villa—, «nido de recuerdos, ma-
nantial de poesia donde se enceérraban los de su
madre y la de sus primeros amoresn—, hallé siete
duros en plata, doscientos cuartos, un reloj de oro

7
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v ningtin papel, salvo el testamento olégrafo del
padre.

La primera noche la pasé Zorrilla insomne y
desconsolado. Varios amigos del difunto enterd-
ronle de la existencia retralda que don José obser-
vara. La podagra dié doloroso fin de ella. Murid
sin consentir que avisaran al hijo, luego de quedar,
mediante la confesién, espiritualmente reanimado ;
«volvid la cara a la pared» en el lecho y «la espal-
da al mundon, y expiré lo mismo que el que se
hunde en el suefo.

Zorrilla, sin fe ni entusiasmo, decidié permane-
cer en Torquemada. Escribié al librero Gullén co-
municdndole que renunciaba a continuar el libro
Maria, y en aquel caserdn silencioso continud oyen-
do a amigos del padre y revolviendo papeles, la no-
ble tarea de defender la memoria del difunto.

Embrollado dejé éste su negocio, a tal punto
que la honra del apellido amenazaba naufragar la-
mentablemente. Deudas, hipotecas, infidelidades
conyugales, dudosa inversién de fondos... Tenebro-
sas perspectivas de litigios ; cajones secretos rebo-
santes de onzas ; manuscritos del padre, en los que
con obcecacidén curiosa abogaba por la causa car-
lista para que el hijo la defendiese... Total: mu-
cho egofsmo, mucho pergamino y escritura curia-
lesca ; amargura, soledad, desilusién...

Decidido, tras noches tristisimas, mientras des-
embrollaba aquellos enojosos asuntos, a vivir lejos
del bullicio de la corte, «ni envidioso ni envidiadon,
comprd unos ecaballos, cuidése del laboreo de sus
vifias, y de Torquemada a Palencia, y viceversa, fué
y vino frecuentemente, enamorado como nunca de
su tierra...

Enemigo sistemitico de la politica, asqueado de
ella, estuvo en aquel entonces, por entusiasmo de
sus paisanos, a punto de salir diputado a Cortes.
Circunstancias que aquf no importan lo impidieron.

Las deudas contrafdas por el padre obligironle a
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vender, por fin, la casona, de la que se despidid,
como es de suponer, transido de dolor.

Enjugdse el llanto con la ropa de la cama en que
habifan muerto sus padres; wsacé por cinturén la
trenza de los cabellos de su madre—que no quie-
ro—declara—ni debo decir cudndo ni cémo me la
procurén—, y bajo la luz pilida del amanecido aban-
dond, a caballo y en companfa de un cachic4n, el
amado nido de recuerdos...

:Fué aquel rudo golpe lo que movié a Zorrilla
a expatriarse?

Es posible. Ya en la villa y corte, el autor que
habfa sido, por su resonante popularidad, elegido
académico de la Espanola (1848), formdé parte de
cierta Junta que podrfa llamarse de «Salvamento
del Teatro Espainoln. El vacademismo estériln inten-
taba una reaccién cldsica que no pudo prosperar.
Zorrilla, en la primera ocasién, renuncié a su car-
go, con el que no simpatizaba, alegando su ya re-
suelto viaje a Francia.

Levantd la casa, envié a su esposa a Burdeos y
siguié él en Madrid unes dias para arreglar varias
liquidaciones editoriales. Rescatd la propiedad del
poema Granada, todavia sin concluir, y ya solven-
tado el asunto, consumé su «voluntaria, extempo-
ranea, inmotivada e injusta expatriaciény.

¢De quién hufa el aclamado dramaturgo? «De
m{ mismo—dice—; de mi inconsciente corazdn,
siempre por mi imaginacién dominado...» Estando
en Torquemada se habia visto wcomo un paria so-
bre la tierran. Rofale, ademds, la conviccién de que
iba a terminar sus dias en su patria en el hospital
o en el manicomio, y por evitarlo, apoderése de €l
wel irresistible anhelo de irse a morir... a otra par
tewn.

La sinceridad del poeta, calificando de adescabe-
lladan tal resolucién, nos ahorra comentarios.

Muerto el padre, Zorrilla dice que la poesfa em-



100 E. RAMIREZ ANGEL

pezb «a inspirarle repulsién y hastfon, Su amor a
la aventura, a la inquietud, le ahuyentaba definiti-
vamente del camino de la politica, donde el astuto
cosecha, para su provecho, mds fruto que flor. En
lo sucesivo seria poeta y pobre. Insensatamente,
gloriosamente también, asociaria la lira con el ha-
rapo, la abundancia cordial con la indigencia eco-
némica. El Parnaso esta lleno de ilustres mendi-
gos. (A Paris, pues!...

Rompié «con todo lo pasado, patria, familia,
amigos...n Vivid algiin tiempo aislado, concluyendo
—por cumplir una palabra de honor—su Granada...
Y paseando a veces, como alma en pena, por la
méagica Lutecia, sintié junto al turbio Sena la ten-
tacién del suicidio. De tan siniestro propésito pudo
disuadirle el recuerdo de que el poeta... sabia na-
dar, v como, con atroz puerilidad anade, el temor
&4 wuna vergonzosa exposicidén péstuma en la Mor-
guen... :

Por fortuna, conocid al veracruzano don Bartolo-
mé Muriel, establecido en Parfs, caballero dignisi-
mo, acaudalado y generoso.

Muriel prodigd al poeta toda suerte de consuelos,
incluso los econdmicos. Alojéle en su propia mora-
da suntuosa, poniendo a su disposicién una bien
nutrida biblioteca, una alcoba amueblada con todo
confort y valiosas obras de arte, servidumbre y di-
nera. :

La gratitud del poeta resplandece en Granada,
dedicado al liberal mejicano :

Tu que, amigo sincero, mis pesares
Carifioso y leal has consolado ;
Ti, que del infortunio en los azares
Apoyo generoso me has prestado ;
Ti, que con honda fe, de mis cantares
El poder misterioso has invocado.
Del duelo y del afin como anatema,

o

%
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Escuchards, benigno, mi poema.

Tu, que sabes del mundo retirarte,
Sin gue pueda el turbién de sus insanos
Delirios en su vértigo arrastrarte;
Que de una noble sociedad de hermanos
Has sabido en tu cdmara cercarte
Para escuchar mis cuentos africanos,
Quiero que des tu nombre a la portada
De mi oriental leyenda de GraNaDA.

BB aaaae Eae A R e

ia publicacién de los dos primeros tomos (no
viembre 1852) de este poema (el tercero no le con-
vluyd, aunque Zorrilla escribié buena parte de ¢l
en Parfs) fué aceptada con todos los honores por
los libreros de Suramérica, Alemania, Francia y
.spana. Pidiéronse varios miles de ejemplares.. ,
pero las ediciones fraudulentas, los pagos irregula-
es, la quiebra del madrilefio Boix, dejaron al poe-
a una vez mas famoso y sin dinero.

i Endemoniados versos! ;LEs que, en efecto; es-
taban malditos? Zorrilla as{ lo repite supersticiosa-
mente. Empez6 a aborrecerlos. Tan de veras, que
entonces pensd trasladarse a América, mas en bus-
ca de la muerte que de la fortuna...

Aparte de cotras miserias de la vidan, pasé po:
una que le produjo la mayor vergiienza: paco le
falté para ir a la cdrcel de Clichy, donde estuvo
Balzae por idéntico motivo, esto es, por deudas de--
dinero. . 1obelozgnon

Tuvo la culpa un «buen amigon que le digUtmv?>
sablazo de dos mibfraricos §' Zorrilla, Tt de fonl
dos, endosolel un pagare; y"'cuﬁﬁdi’fl_lggér él faben-ob
10 de WheRaf 4 ells suia el Hosth v que s cortth?
pattita Habia 'pHasto, herofedmEwis] pies n opotvels)
rosa, haciéndole responsable del’ documents “enil
‘uestioh. - Ubta ez nad el idjicatrsy MitiaPsads del
apuro 'l imprévisora) chndida ¥ ietérdu cigafrdln

Cinco ‘afios  passd ‘Zorrilld ‘allende ‘el “Piringo, “en' "
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Bruselas y en Paris. Concediéronle la Legién de
Honor como muestra de aprecio y gratitud po- la
poesia que dedichd a la Emperatriz Eugenia con mo-
tivo de su enlace con Napoledn II1I. Sin embargo,
la fatalidad quiso que el poeta no pudiese ver, como
estaba convenido, a la soberana, ni que recibiera
la aludida condecoracién, porque el embajador de
Espafia en Parfs di6é de Zorrilla informes poco fa-
vorables...

Robusteciase en el dnimo del trovador la idea de

marchar a América, y a ello contribuyé el singular
suceso de la chilena, venturosa dama a quien prz-
dijo el porvenir barajando unos naipes...
" Pero Zorrilla amaba, ademds, a una mujer, all4
en Parfs, Atravesé el hombre, con sus treinta y sie-
te anos (esto sucedfa en 1854), «violenta crisis pa-
sional—la ilustre autora de Los pasos de Ulloa lo
dice—, frecuente al final de la juventud»... Ami-
bala el poeta—que sin remilgos lo declara—hasta
el punto de no atreverse a revelarla su decidida re-
solucién de no volvers,

Precisa fué, con todo, la separacién. Este episo-
dio parece que torturd delorosamente al poeta. En
verso hablé de ella, llaméndola Beida unas veces,
Leila otras.

Rumoroso, febril, fascinador, como siempre, zon
su prestigio de inmarcesible y universal, quedaba
Paris, y dentro de él la musa de carne y hueso, gui-
z4s la tinica mujer que habia brindado al poeta un
consolador cantarillo bien colmado de agua fres-
qufsima.

El 27 de noviembre de 1854 Zorrilla despediase
de Muriel y de otro amigo excelente, Torres Cai-
cedo. Ambos le habfan proporcionado un paquete da
cartas de recomendacién para Méjico y otras repi-
blicas sudamericanas.

El 28, por la noche, daba el ultimo adiés en el
andén a una mujer llorosa, uen cuyos brazos lor-
mia un ser inocente nacido en el pecadon, por quisn
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el poeta debfa vivir, trabajar y volver rico de las
Indias. ¢ Cémo no suponer llena de letal melancola
esta escena, en sitio tan propicio a la desolacién
como un andén?

Era de madrugada. Corrfa el frio penetrante Jde
la hora tardia y de aquel Paris hdmedo. Confurn-
didos entre la gente viajera, hombre y mujer se
abrazaban apasionadamente. El poeta hablaba de
volver pronto, rico, fabulosamente rico; la amada
le ofa y lloraba quedo. ;Oro maldito, que nunca
supo acufiar madrigales! Y las dos sombras, entre
las cuales dormia un pequenuelo, callaron, quizas,
un minuto. Perdidas, anénimas, amparadas en la
semioscuridad, flotantes en la vida, quisieron oir la
voz del Destino ; y el Destino callaba.
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Lejos, siempre lejos.—En Méjico.—Las quinti-
las calumniosas.—Exitos halagadores.—En la
wescondida sendan.—El poeta, casador.—Zorri-
lla se traslada a Cuba.—Vasto negocio gque
pudo hacerle rico.—Interviene la fiebre amari-
lla.—Tristeza incurable.

Huir, huir de sf mismo, a cualquier parte, sin
m4és ideal que morir o enriquecer ; ideales notoria-
mente bien mezquinos...

¢ Qué ofuscacién, qué congoja empujaban al poe-
ta? Y a bordo del Parand, «buque negro, viejo,
enorme y feo como la ballena que se tragd a Jo-
nés», el poeta, lejos de su patria, de sus amores,
de sus triunfos, de sus amistades, se vié inmensa-
mente solo...

Después de una travesfa accidentada—~fuego a
bordo, cambio de barco, detencién forzosa en Ja-
maica, conato de motin del pasaje—, llegé Zorri-
lla a la Habana en unién de varios amigos y cono-
cidos de a bordo.

Allf, aunque nadie tenfa noticia del arribo del
eminente poeta, se le recibié con los honores que
merecia.

A las veinticuatro horas embarcé de nuevo en el
Withe, desvencijado navio, con rumbo a Méjico.
Tampoco esta vez fué muy grato el viaje.

Zorrilla estuvo a punto de llegar a las manos con
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varios pasajeros que se consideraban aludidos in-
juriosamente en unos versos por el poeta egcritos
y lefdos en la intimidad durante la monétona trave-
sfa... El Withe se detuvo de improviso una noche,
con averfas importantes en la miquina, exponien-
do a los pasajeros a ser victimas de los tiburones,
tan abundantes en aquellas latitudes, o a perecer
estrellados contra las costas del Yucatén...

Divertidos, dentro de la gravedad de la situacién,
‘son los incidentes que narra el poeta, el cual hizo
derroche de un buen humor admirable. Por fin la
amenaza del naufragio se disipé y hacia dltimos
de enero de 1855 el pasaje llegd a Veracruz sin mds
novedades.

En esta capital aguardaba a Zorrilla otro disgus-
to. José Esteva, poeta muy conocido allf, saludé
a su compafero sin poder ocultar su estupefaccién.
Circulaban por Veracruz ciertas quintillas injurio-
sas para los mejicanos y su Presidente Santana,
que todo el mundo atribuia al vate espanol. Zorri-
lla, indignado, protesté de la infamia de que se le
hacfan victima, y proclamando orgullosamente su
honradez, continud el camino de Méjico.

Recibido en esta poblacién por varios individuos
de la colonia espafiola : el conde de la Cortina, An-
selmo de la Portilla, Federico Bello, etc., pocos dias
después el cantor de Granada y lector asombroso
obtuvo su primer triunfo en tierra americana asis-
tindo a la apertura del curso universitario.

En vista de tal éxito, prepardse otra velada en
honor del poeta, que habfa de producirle honra y
provecho. Surgié entonces el «traidor de melodra-
man, un espafol llamado Moreno, agente de la em-
presa del teatro donde la aludida fiesta debia cele-
brarse. Este sujeto, viendo que la temporada halld-
base en sus postrimerias (la Cuaresma apuntaba)
y que el beneficio acordado iba a restarle una de las
pocas buenas entradas seguras, se avisté con un
hijo del Presidente de la Republica, facilitindole un
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ejemplar de las cuartillas famosas, impresas por no
se sabe quién en la Habana.

La insidia produjo su efecto. Santana, vanidosi-
simo—asi le llama el poeta—, celoso de los aplau-
sos que conquistaba Zorrilla, di6 orden de que
prendieran a éste. Tomdronle declaracién ; comen-
z6 la pleamar de prosa curialesca ; intervino el en-
cargado de Negocios de Espaiia en Méjico ; avisté-
se Zorrilla con el Presidente, mostrandole cartas de
elevados personajes mejicanos que desde Parfs trafa,
y por fin el enojoso ineidente quedd resuelto a sa-
tisfaccién de todos.

Santana brindése al poeta ; pero el poeta, digno
y orgulloso, no utilizé la influencia de aquel endio-
sado, cuya conducta politica dejaba, a su juicio, bas-
tante que desear.

Prédiga en peripecias fué la estancia de Zorrilla
en tierra americana. Mds de trescientas paginas de-
dica en sus Recuerdos a aquel lejano pafs, solivian-
tado por luchas politicas muchas veces luctuosas.

Corrié el riesgo de ser robado y asesinado en ple-
no campo por los indios; conocid tipes y costum-
bres pintorescas, de las que hace descripciones co-
loristas y fervorosas, y—la verdad por delante— ha-
116 hospitalidad generosa y cordialisima, que tam-
poco el poeta deja de mencionar con los indispen-
sables ditirambos.

El conde de la Cortina le alojé en su casa, don-
de pasé dfas inolvidables, festejado y liberalmente
atendido, Cipriano de las Cagigas, gran amigo suyo,
le auxilié eficazmente. Zorrilla cobré por sus tra-
bajos algin dinero. Compré—él lo dice—dos caba-
lles, tomé un criado, aceptd la hospitalidad de las
haciendas y se fué a la de los Llanos «a cazar unas
ardillas grises muy sabrosas y muy dificiles de ti-
rar, que en el pals se llaman lechalotes» ; y allf,
atracdndose de soledad y de viento, y de sol y de
polvo, y de tértolas y de patos que diariamente ma-
taba, y perdiéndose entre las salvajes napoleras, v
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cuidando de la viruela negra a los miserables in-
dios, que no se vacunan,y sin tener, en fin, con-
ciencia de s{ mismo, y sin saber lo que hacfa ni lo
que buscaba, y fiado en Cagigas solamente, pasé...
no quiere calcular cudnto tiempo.

Zorrilla, siempre protegido por el ilustre conde
de la Cortina, dedicése preferentemente a estudiar
en su magnifica biblioteca, «a ver las poblaciones,
las fiestas, los santuarios, las ferias», y a conocer
«las costumbres domésticas, civiles y religiosas de
aquellos pueblos, que las recibieron un dfa de Espa-
fla con sus leyes, usos, trajes y obligaciones, de
los cuales no ha podido despojarles totalmente su
emancipacién polftican.

Entretanto cayd Santana, subié Commonfort y
siguieron los cambios de Gobierno, todo entre agi-
taciones y luchas de liberfinos contra religioneros.

Zorrilla, solicitado y aplaudido por los mejica-
nos, presentdse como lector en Academias, Socie-
dades y Colegios. El pafs se habla familiarizado con
él y le querfa. Llegd Miguel de los Santos Alva-
rez, amigo antiguo del poeta, con una misién di-
plomadtica. Invitéle a que se viniese con él a Es-
pana. —No puedo—contestd Zorrilla—. Y perma-
necid en la finca de los Llanos de Apam, cazando,
drrmiendo, «sin libros, sin periddicos, sin tintero,
sin plumas» ; puerilmente divertido y casi dichoso...

Pero los acontecimientos politicos acabaron por
envolver al poeta. Su amigo Cagigas habfa inter-
venido en varios asuntos que le pusieron frente a
Juérez, con peligro de su vida. Ambos amigos, hu-
yendo de aquel cabecilla, duefio a la sazén de Ve-
racruz, trasladédronse a la Habana, tras no pocos
incidentes curiosos, en companfa de unos frailes
agustinos,

¢Por qué desembarcaban en. la hermosa isla?
Cagigas, hombre emprendedor, inteligente y bonda-
doso, lo ocultaba. «Era reservadisimo—refiere el
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poeta—, y yo, fiado en Cagigas, iba a ciegas a
Cuba, sin que supiera yo, antes de llegar a Vera-
cruz, ni antes de arribar a la Habana, qué peli-
gro era el que corrfa en Veracruz ni qué negocio
me llevaba a Cuba.»

i Encantador Zorrilla, confiado en ser rico defi-
nitivamente !

Por fin Cagigas expuso al poeta su plan. Tratd-
base de que mientras Zorrilla daba en el Liceo seis
lecturas, apalabradas en tres mil duros, él, Cipria-
no de las Cagigas, entablaba un vasto negocio para
establecer una linea de vapores correos que com-
pitiese ventajosamente con la Compaffa inglesa,
que entonces solo disponfa de uno mensual.

Cagigas contaba ya con influencias y dinero;
pero necesitaba aun més numerario. Zorrilla le oyé
entusiasmado, aunque sin comprender.

—Pero bueno—le dijo poco més o menos—. ¢ Qu
tengo yo que ver en todo esto?

Cagigas, con su flema habitual, le miré son-

riendo.

«—Usted no sabe lo que vale su nombre. Dé-
jese guiar, y dentro de dos afos podrd usted po-
ner al hijo de Jupiter y de Letona, con sus nueve
holgazanas de Musas, a tejer esparto en el patio
de su casa de usted, que podrd tenerla propia.n

Este negocio, en gestacidn, avanzaba satisfacto-
riamente, El poeta y el emprendedor Cagigas iban
a ser ricos. | Suefio radiante, porvenir luminoso !...

De improviso, la muerte desbaraté tan hermoso
castillo de naipes, que iba resplandeciendo de oro.
El vémito negro acabd en poco tiempo con Cagi-
gas. Zorrilla, fraternalmente, velé al enfermo ; pero
la Intrusa pudo més, El 25 de noviembre de 1858
aquel hombre, que no sabemos si hubiera redimi-
do econémicamente a Zorrilla, fué enterrado. Y en
tan doloroso trance, el poeta anota un pormenor
piadoso. «Cagigas—dice—usaba el pelo largo; al
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cerrar la caja quedé fuera una guedeja de su ca-
bello ecastaifio claro, que me fué llamando la aten-
cién, porque el aire la mecfa durante el trayecto
de Ta casa al cementerio. Alll no me pude contener
y corté todo aquel flotante rizo, recuerdo y prenda
que parecfa ofrecerme mi muerto amigo.»

Y esto quedd del vasto negocio, del liberador en-
suefio: un mechén de pelo; algo ondulante y me-
nudo, respetado por la Casualidad...

Apenado profundamente, Zorrilla vidése poco des-
pués atacado por la afeccién epiléptica, ya laten-
te en su organismo, y- que desde entonces hubo de
combatir a fuerza de bromuro en dosis espanta-
bles,

Dié, restablecido, varias lecturas; trabajé tenaz-
mente ; fué popular, aclamado y querido; pero
Cuba, el mundo todo, parecfale amarillento, es-
pectral, trist{simo...

A pesar de las carifiosas atenciones del publico
y de varias personas de calidad, Zorrilla quiso, y
lo realizé venciendo cordiales resistencias, regresar
a Méjico.

Imposible le fué terminar un libro que habia,
con grande ilusién, comenzado. Su cerebro estaba
wvacfo de ideasy, uroto el molde en el cual hasta
entonces forj6 tantos versos con sus plabras...n La
sombra del amado Cagigas vertiase sobre la feraz
isla antillana, entenebreciendo el espiritu, harto con-
turbado, del poeta.

Harto conturbado porque también recibié cierta
epistola de Francia con malas nuevas, que ule de-
jaron solo sobre la tierra y sin afecciéon alguna de
corazén, amarrado a un lazo que Dios sélo podia
romper y cargado con las deudas de su casa...»

En la vaguedad de estas palabras, ;habrd algin
eco de aquella noche de noviembre de 1834, cuan-
do en el andén de una estacion francesa Zorrilla se
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despedia de la amada? El misterio amoroso, tan
impenetrable en la vida del autor de Don Juan, en-
vuelve este momento decisivo en que Zorrilla, bajo
el claro sol antillano, siente tan verdadero, hondo
y reconcentrado desdén del Universo.
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Otra vez a Méjico.—De la ciudad a las sierras.
Diversos incidenies.—La quinia de Goicoechea.
Zorrilla y el Emperador Maximiliano.—Sinies-
tro augurio.—El Teatro Nacional.—Generosi-
dad del archiduque de Auslria.—Misidn que
traia el poeta en su regreso a Espania

Promediaba el mes de marzo de 1859 cuando Zo-
rrilla, sombra del Ashaverus errante, se trasladaba
de nuevo a Méjico.

Habfanle presentado, y con ellos viajaba, a cua-
tro generales de aquel pafs, los cuales uregresaban
a su patria fiados en volver a entrar en su capital
con el presidente Maimén, que bajaba a sitiar a
Judrez en Veracruz, de cuya rendicién no tenian
dudan,

Cuarenta y dos afios contaba el poeta. De ellos
llevaba no pocos derrochados sin fruto, «perdidosy,
segiin su frase, estérilmente en llenar de versos
cuarenta tomos, winttiles a su fortuna y al pro-
greso de la humanidad»... «Habia metido muchao
ruido—prosigue acremente—que de nada habfa ser-
vido a nadie...»

Abundantes también fueron las peripecias del des-
embarco, que Zorrilla narra con afortunado colori-
do. Perdidé su equipaje, compuesto de tres bailes
con prendas, joyas, retratos, memorias y aun ma-
nuscritos... Vidse amenazado de muerte por Judrez,
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que le crefa conspirador contra su autoridad. Liti-
g6 con un librero sin conciencia, a quien las leyes
condenaron por su mala fe y que murié del berrin-
che...

Por todo ello pasé pacientemente Zorrilla, que
deseaba, ya en la capital, cumplir ciertos deseos del
desventurado Cagigas, de {ndole social, y plantear
el famoso negocio de los vapores correos.

Pero la suerte no lo consintié. Surgieron obstécu-
los insuperables. «No estaba de Dios—comenta Zo-
rrilla—que yo pusiese felizmente mano en negocio
alguno que honradamente me condujese a la for.
tuna.»n

Desalentado y sin voluntad confindse en la ha-
cienda de los Llanos de Apam con sus dos caballog
y un criado. Cazaba y madrugaba como aquel hi-
dalgo de la Mancha; acostdbase temprano, y asi
curaba poco a poco su hondo mal de misantropfa...

De aquella paz sacédronle los acontecimientos pe-
liticos y el afédn, perfectamente explicable, de no
mostrarse en absoluto ajeno a ellos.

Vivié en la quinta de Goicoechea, muy préxima
a Méjico, «casa de arriban, en etizkaro. La casa,
amueblada con lujo y confort; el jardin, ameno y
ancho, brindadronle deleites sin ntimero.

De esta finca, tan cercana al tumulto de la gue-
rra civil, Zorrilla ha hecho una descripcién verbosa
y risuefia, «muy suyam...

En los Recuerdos dedica una estrofa a cierto bal-
cén «del Parafson que daba a Poniente, rinconci-
llo deleitoso en el que Zorrilla divagd con fervores
liricos.

«Bajo él—oigdmosle otra vez—crecfan los espi-
nosos cactus que producen los fragantes huele de
noche y escuadraban y festoneaban su marco

como verdes cortinas y lambrenquines,
campénulas, bignonias, yedra y jazmines,
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' madreselva, clemitides y pasionarias,
‘yedras apretadoras, plantas rastreras,
‘todas las cien especies de parietarias,
musgosas, trepadoras y enredaderas.
Bajo él, entre magnolias, en cien planteles

regados por mil cafios, ddbanse espesos
anémonas, junquillos, lises, cantuesos,
geranios, amarantos, plibagos, luisas,
alelfes, acantos y minutisas ;

bulbosas epigelias, nardos galanes,
rentnculos, camelias y tulipanes.

Por fin las sangrientas revueltas, el cambio de
Gobiernos, la embajada del espanol don Joaquin
Francisco Pacheco y otros sucesos harto notorios
de la historia de Méjico, determinaron la interven-
cidn europea que habia de restablecer el orden en
el viejo imperio de Moctezuma,

Y llegé Maximiliano, archiduque de Austria, con
su mujer Carlota, encargados de reinar en aguel
pafs, segiin se sabe, en virtud de la campaia em-
prendida por Napoledn ITI. Las tinieblas de Que-
rétaro y de Sedédn estaban relativamente lejos de la
vida de ambos monarcas. Zorrilla vié entrar al ma-
trimonio austriaco confundido entre el gentfo, sin
presentir la amistad que con ¢l iba a ligarle. Adi-
viné, como buen vate, el luctuoso fin de aquella
monarguia, viendo pasar el lujoso séquito, en el
que predominaban los uniformes y arreos rojos...

... El sangriento color de su librea
fué el dltimo de todos los colores
que vid la multitud que vitorea ;
v el séquito imperial dejé en mis ojos
del sangriento color los vivos rojos.

Zorrilla conocié personalmente a los emperado-
res con molivo de una lectura organizada por el

8
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Colegio de Minerfa, en la que el poeta, invitado y
requerido preferentemente, tomé lucida parte.

Al dfa siguiente de la fiesta Maximiliano de Aus-
tria y su esposa, que habfan asistido a ella y que-
daron muy compiacidos, invitaron a los poetas
—Zorrilla y otros dos colegas mejicanos—a comer
en Palacio, A pesar de las atenciones de que Zo-
rrilla fué objeto, éste volvi6, enemigo de la garru-
lerfa y del exhibicionismo, a «su» campo a cantar
las noches estrelladas y los edenes olorosos...

El emperador le habla sido simpético y agrada-
ble ; su esposa, no, ni entonces ni nunca. Ademéas
Zorrilla, tan a gusto en el voluntario aislamiento,
adivinaba que «el Imperio no echarfa jamds rafces
en aquel pafsy, porque «ni Maximiliano podia lle-
gar a comprenderle nunca ni Méjico a Maximi-
liano».

Pero poco tiempo después una dama de la Em-
peratriz dijo a Zorrilla que el emperador deseaba
wuhablar con ¢l de teatros y de poesfa y utilizar su
fama y su practica en la gaya ciencian. Y con mo-
tivo del viaje que Maximiliano hizo por los Llanes
para ver el acueducto de Tempoala, Zorrilla sali}
a recibirle, fué luego invitado a la imperial mesa,
leyé y recité varias composiciones y, en suma, la
inteligencia cordial entre poeta y soberano quedd
concertada,

Ambos en el campo pudieron hablar a solas, le-
jos del séquito. Maximiliano le expuso la idea que
acariciaba entusiasmadamente : la de crear un tea-
tro nacional mejicano, del cual serfa Zorrilla di-
rector.

Aceptd éste, «con la condicién de que no se mez-
claria en la politica del pafs ni en las intrigas de
palacion, de que no tendria obligacién «de usar uni-
forme ni distintivo algunon y podria user récibido
por el emperador inmediatamente que le pasara la
tarjeta por la Secretarfa del Gabinete civiln.
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Zorrilla fué nombrado director del proyectado
Teatro Nacional de Méjico y del particular de pa-
lacio. El archiduque deseaba que aquél fuese cons-
trufdo con arreglo a planos magnificos, lo cual exi-
gfa «una suma fabulosa de durosn. Si Zorrilla hu-
biera sido otro hombre, «umenos inepto para labrar-
se una fortuna con negocios de administraciény, ha-
brfa realizado el ideal de enriquecerse, ya que la
empresa de Cagigas tampoco se lo permitié. Zo-
rrilla, hidalgamente convencié al monarca de lo
innecesario de aquel dispendio, «que para sostener-
se en el trono necesitaban. «Y quedé todo—anade—
reducido a convertir en teatro un salén de palacio
y dar en él de cuando en cuando algunas represen-
taciones para solaz de la emperatriz y de la corte.n

«Mientras se realizaba la instalacién de un tea-
tro nacional, indefinidamente aplazada», en el de
palacio se instalaba el particular. La inauguracién
celebrdse el 4 de noviembre (1) para festejar el san-
to de la emperatriz.

Los actores representaron la primera parte de
Don Juan Tenorio y Zorrilla leyd varias composi-
ciones.

Demécrata, afable, literato y artista, el empera-
dor nombré a Zorrilla lector suyo, «no para que le
leyera nada, sino para hablar con un hombre ajeno
a la politica de mds halagiiefios asuntos.

Muy discretamente debié de cumplir el poeta su

(1) Suponemos que de 1865. A esta velada debe referirse
la siguiente noticia, gue copiamos de El Museo Universal
(afio %XT“. nimero 11, dia 18 de marzo de 1866): z

«Ultimamente, y con asistencia de tods la corte y de la
nueva aristocracia, se ha inaugurado el teafro nacional de
Méjico, del cual ha sido nombrado director nuestro distin-
guido compatriota el célebre 'ﬁaei:n don José Zorrilla.

Concluida la funeitn, Zorrilla leyé una composicidn fitula-
da «Corona de pensamientos.—Galanteria poéticas, y dedica-
cada a la emperatriz.s
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cometido, por cuanto el emperador fué haciéndole
de dia en dfa confidente de los predilectos.

Asignéle cien duros mensuales de su caja parti-
cular, aparte de los tres mil anuales que por su
cargo de director del Teatro Nacional, aun sin exis-
tir, percibia.

Esta asignacién de cien duros fué recompensa de
un rasgo caritativo. Una de las actrices del teatri-
to regio mantenfa a su madre, viuda, y a dos her-
manas. Fallecié la madre, y Zorrilla costed el entie-
rro, dando ademds a cada muchacha treinta duros
para los lutos y sefialdndolas—como director del
coliseo nacional, famoso antes de nacer—otra suma
idéntica todos los meses. Cuando lo supo el empe-
rador, tuvo una frase justa y honrosa para la
aclase» :

—Eso—dijo—no lo hacen mdés que los poetas...

Meses después Zorrilla recibié noticias de. «un
acontecimiento que s6lo dependfa de Dios» y «va-
riaba completamente su posicidn socialn.

Nada mdas dice. ¢Fué la muerte de su esposa,-

o se trata de la de Beida, que en la vida aventurera
del cantor brilla intermitente, con luces mas que
débiles, recatadas por é1?

Estas interrogaciones en la biografia de muchos
hombres célebres constituyen su sazonamiento mds
sabroso y su misterio mds picante. En las tinieblas
vibran como cantos de angustia y de gozo. No tra-
taremos de desgarrar tales velos, aunque con ello
nada perdiese el poeta. LLamentamos, no obstante,
que un mal entendido respeto de la vida intima
prive al admirador de conocerla cabalmente. Cono-
cemos los amores, legales o no, de Balzac, de Hugo,
de Espronceda, de Goethe, de mil m4s, y sin ém-
bargo sus obras literarias no perdieron con la di-
vulgacién de estos lances amorosos que nos han
permitido adentrarnos mds en el alma del genio,
supericr por tantos conceptos a la de cualquier in-




ZORRILLA 1Ty

dividuo vulgarote de quien suministra referencias
prolijas su criado o su acreedor...

Expuso Zorrilla al archiduque el deseo que tenfa
de volverse a Europa ; negéle Maximiliano la licen-
cia que se le pedia; insistié el poeta, presentando
incluso la dimisién de sus cargos, y por fin, en una
entrevista celebrada a solas, vino a razones el mo-
narca tan poco grato al pueblo mejicano y cuya co-
rona inseguramente cefifa sus sienes.

De ello estaba, aparte de todo, convencido el aus-
trfaco. La supersticién, domindndole con terca cruel-
dad, asi se lo repetia, Y como, por anadidura, el
emperador no habfa ido a Méjico ni por su gusto
ni por insensatas codicias, tenfa decidido «una doble
exposicién-defensa de sus actos como soberano, que
pensaba encomendar a dos distintas personas: la
de su politica, al principe de Salm-Salm, y a Zo-
rrilla la de su historia, mejor dicho, la de su le-
yendan..,

Asf se lo comunicé el archiduque a su lector, dén-
dole nuevos detalles de la idea concebida. Si so-
brevenia la abdicacion, como recelaba, el principe
aludido se harfa cargo de todas wusus cuentas, co-
rrespondencia y decumentos politicos, para escribir
su obra, que aparecerfa impresa en alemdn, en es-
pafiol, en francés y en italianon. Zorrilla habia de
ser depositario de las «impresiones personales del
emperador, para que las consignara en una espe-
cie de legendario, desde que se aconsejé a él y a
Carlota a aprender el castellano hasta el hecho de
la abdicacién que les condujera de vuelta al casti-
llo de Miramar (Austria), donde Zorrilla tendria
aposento, sueldo y acceso en sus habitaciones como
lector y cronista suyon.

El emperador expuso su firme propésito de ser
editor de aquel libro, pagéndoselo «wde modo que
su precio cubriera y aun doblase el de todas las
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deudas de Zorrilla y de su casa en Méjico y en
Europan.

De esta suerte ¢l monarca recompensaba el des-
interés, fidelidad y adhesién de su amigo vy lector,

Zorrilla, confuso de agradecimiento, acepté la im-
perial propuesta. Percibirfa z5.000 duros por cada
tomo de la obra, que constarfa de dos, con la con-
dicién—tinica que el poeta impuso—de que nunca
perderfa su nacionalidad y de que, dentro de lo po-
sible, irfa a morir a Espafia.

El viaje duraria un afo, sin que Zorrilla dejase
de percibir su sueldo, wrecibiendo adelantada una
anualidad como gasto de aquél, y acompandndole
su secretario de direccidn del teatro, también con
su sueldon.

El 2 de junio de aquel afio (1866) Zorrilla tuvo
la 1ltima conferencia con el archiduque. No habfa
de volverle a ver nunca.

Didle Maximiliano «un paquete de notas, una li-
branza de 4.100 duros sobre Parfs, setenta y dos
onzas y media, precio del pasaje, y una letra sobre
Madrid para los gastos de la vuelta, que debia ve-
rificarse entre junio y septiembre del 67, previo avi-
S0 suyon.

¢ Hizo el poeta bien abandonando a tan ilustre y
generoso protector? En aquellos momentos criticos
para el trono «lo estético—dice la sefiora Pardo Ba-
zdn, acaso, y perdénenos la insigne novelista, con
excesiva sutileza—hubiera sido no apartarse del so-
berano que reclamaba privilegios de amigon...

El emperador abrazé afectuosamente a Zorrilla.
Era al caer la tarde, momento conmovedor siem-
pre, y mdas cuando a la sombra del dia que se va
hay que afadir la tristeza del buen amigo a quien
se deja. Zorrilla, emocionado, callaba. El archidu-
que volvid a estrecharle la mano.

—Hasta la vuelta—le dijo—. Escribame, siempre
que guste, por mi Gabinete civil,
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Y en la puerta de su cdmara, a contraluz, des-
tacando su elevada silueta sobre los rojos resplan-
dores del creptsculo, Maximiliano permanecié has-
ta que Zorrilla volvié a saludarle por dltima vez.

Este detalle de la llamarada solar, que tan trigi-
cos tintes desleia en la estancia, cobré ante Zo-
rrilla proporciones de sfmbolo. Aquella sangrienta
aureola cercaba el porvenir del emperador con po-
derosa fuerza de vaticinio.



XVI

El vegreso a Espafia.—Cdmo, en Barcelona,

se rompid el incdgnito que deseaba guardar

Zorrilla.—Salutaciones y bienvenidas.—Llegada

a Madrid.—Serenatas, lecturas, agasajos.—u«El

Cuento de las floresn.—Zorrilla, piadoso.—A la
sombra de los bufos...

Acompafiado de su secretario Federico, y trémulo
de emocién, Zorrilla pisé por fin tierra espafiola,
entrando en Barcelona el 19 de agosto de 1866.
Volvia de Parfs; «parafso de los tontos» le pare-
cid... :

El poeta viajaba con dos pasaportes: uno regio
—del que no hizo empleo nunca—, como lector del
emperador Maximiliano y agregado a su casa; el
otro aparecfa extendido a nombre de su secretario
en estos términos : «Le acompafna don J. Zorrillan,
con lo cual pasaba el poeta por preceptor o mayor-
domo de aquél.

La emocién de Zorrilla no podfa ser méas justi-
fcada. Venfa, atento a razones politicas, de incég-
nito ; pero le interesaba que el pafs diera cuenta
clamorosa, oficial, piblica, de su repatriacién, sélo
porque, llegando a ofdos del monarca de Méjico,
Zorrilla pudiese decirle: «Tengo mi panteén en la
patria donde tuve la cunan.

La cosa era expuesta, ya que Zorrilla ignoraba
a punto fijo qué laya de acogida iban a dispensar-

19ii
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le sus compatriotas. Angustioso trance aquel en que
un trovador popular, luego de bastantes afios de
ausencia y de silencio, llama a la puerta del sola-
riego caserén, donde la familia, reforzada con nue-
vos vistagos, tal vez no se acuerda del ausente...

Zorrilla, ya en el ocaso de su vida, lo recela.

La angustia le sobrecoge. Varias veces se ha he-
cho idénticas preguntas anhelantes. Por las obras
nuevas que alld, lejos de Espafia, hojed, pudo con
vencerse de que «la nueva pléyade literaria de Es-
pana, la juventud sobre todo, sabfa mds que él por-
que habia estudiado més. Lo que escribia «tenfa
mas meollo y menos hojarasca que la que con que
él habfa afiligranado sus huecos versosy.

Y la duda, estribillo lacerante de sus ensimisma-
mientos, vuelve a arrancarle una sobresaltada inte-
rrogacién. ¢ Qué juicio habian formado de su valia?
¢En qué menosprecio o en qué estimacién tenfan
su personalidad los hombres que tras él habian sur-
gido?...

Alojése con su secretario en el hotel de las Cua-
tro Naciones, de la ciudad condal, y ambos se hi-
cieron pasar por franceses, hablando tnicamente
este idioma.

A nadie—autoridad o vigilante de la frontera—
se le ocurrid sospechar que aquel Zorrilla, acom-
panante de un mozuelo, fuese el autor de Don Juan
Tenorio. El poeta procuraba permanecer impasible
cuando ofa su nombre, para no delatarse. Y asf,
sencillos transeuntes andnimos, vieron transcurrir
tres semanas...

Pero al cabo de ellas, a varios literatos catalanes,
segiin Zorrilla refiere, ocurridseles sospechar que
waquella corva nariz judia y aquella fabulosa péri-
lla que, bajo un hongo de muy anchas alas y so-
bre un estrecho gabdn de verano, iban todas las
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noches a respirar y ventearse con las auras del mar
al paseo de la Muralla, eran las mismas que sus
retratos copiaban desde febrero de 1837»...

Y una manana el poeta est4d mirando, solo y and-
nimo, las caricaturas expuestas en un quiosco de
la Rambla, v de pronto siente que alguien le pone
la mano en el hombro, a tiempo que suena una voz
gozosa y triunfal :

—iCalle! (Aquf estd Zorrilla!

El poeta se vuelve rdpido. Acaba de traicionarse.
Es un amigo. Ya no hay medio de seguir mante-
niendo el incdgnito. La nueva corre por todas par-
tes, imponiéndose a los animados y absorbentes cu-
chicheos de la politica.

A partir de entonces puede decirse que el poeta
estaba en Espafia como tal poeta.

De su regreso de América habian tenido noticia
varios compafieros y algunos le saludaron puiblica-
mente, como Manuel del Palacio, Narciso Cam-
pillo y la Pardo Bazdn, que era entonces una ado-
lescente.

En agosto de aquel mismo afio—esto es, meses
antes de la llegada de Zorrilla a Barcelona—Pedro
Antonio de Alarcén dirigié una carta abierta al di-
rector de El Museo Universal, en la que escribfa :

«Hace algunos dfas todos los periddicos de Ma-
drid publicaron cuatro renglones dando la noticia
de que Zorrilla habfa pisado el suelo de la patria.
El suceso era tan interesante y fausto que bastaba
anunciarlo en términos sencillos para que apare-
ciese con toda su importancia.

»No; no lo han achicado, afortunadamente, las
vulgares y gastadas férmulas de elogio y regocijo
de que hemos abusado todos hasta la saciedad en
cualquier ocasién y a cualquier propdsito. La hi-
pérbole, insfpida ya por lo prodigada en nuestro
pals, no ha rebajado a la categoria comin de las
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solemnidades literarias la figura de Zorrilla reapa-
reciendo en Espafna después de tantos afos de au-
sencia. Pero no basta. Después de la discrecién del
respeto, nos suele a todos significarle nuestra ad-
miracién y nuestro entusiasmo. Y ésta es, sefior
director, la razén de las presentes lineas, que le
ruego a usted inserte en su apreciable semanario.»

B EBE sye sen awa aws sea skw (wes wea B8 Sas she ses wke

Zorrilla contestd escribiendo una composicién, en
la que saludaba a Espafa fervorosamente. La pu-
blicd el mismo Museo Universal.

Roto, como decimos, el incdgnito, el poeta, an-
tes de volver a la villa y corte, se detuvo en varios
puntos de Cataluna y Castilla, Su secretario Fe-
derico prepard con habilidad y acierto una lectuca
dada por Zorrilla en el teatro Calderén, de Valla-
dolid, v otra en Burgos, que resultaron brillanti-
simas. Comenzaba a «formarse ambienten. En Ma-
drid esperaban con ansiedad al cantor legendario.
Luis Rivera, en el semanario satirico Gil Blas (1),
decia, expresando humoristicamente su impacien-
cia

«Aqui aguardan a usted sus antiguos amigos y
los nuevos, que no somos flojos. Desde que usted
s¢ marchd la literatura tiene preparada una mesa
con manjares de todas clases: Doloras, de Cam-
poamor ; lindisimas endechas de Selgas; una tra-
duceién del poema del Dante, de Pezuela ; letrillas
de Santisteban y epigramas de Palacio. Tambiéa
tenemos comedias superiores y zarzuelas por lo
fino...»

Madrid continuaba agitado por la politica v la
algazara. Arderfus y los bufos desquiciaban el tea

(1) Nimero 2. Begunda época, T de octubre de 1866,
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tro espaiiol ; en Capellanes y en el Circo de Payl
se bailaba con entusiasmo conmovedor; las suri-
pantas daban tanto que hablar como las perseri-
ciones de los semanarios politicos; comenzaba el
reinado de los calés cantantes y, entre las tacha-
duras del l4piz del fiscal y las alegrias del cancén,
se¢ incubaba, para ser un hecho intdtil més tarde,
el destronamiento de Isabel II...

El 15 de octubre llegd Zorrilla a la capital de
Espafia. En la estaeidén esperdbanle «los Asqueri-
nos, Diaz, Alarcén, Aguilera, Nifiez de Arce, Ca-
sado, Palmaroli, Llanos y un centenar de curio-
sos—dice Federico Balart (2)—, meros espectado-
res de la fiesta, entre los cuales no habfa mas ros-
tro conocido para mf que el de cierto amigo a quien
suelo ver en el espejo a la hora de afeitarme»n. Na
asistié ningdin doeto miembro de la Real Acade-
mia ni se pronunciaron discursos.

Fué un acto sencillo. Balart lo confirma: «El
poeta abrazd a sus amigos, saludé a los demés y,
accediendo al deseo manifestado por no sé quién,
se encamind a pie a su posada, rodeado de unos y
otros.»

Zorrilla, en sus Recuerdos, dice:

«Madrid, declarado en estado de sitio y prohibi-
da en él la reunién publica de mds de cinco perso-
nas, reunidé cuatro mil para acompafiarme a mi
casa desde la estacién...n Y aunque el testimonio
de éste y el de Balart, igualmente respetables, se
contradicen, hemos buscado més datos acerca del
recibimiento que se dispensd al autor de El pusial
del godo. He aqui lo que dice La Espaiia, periédi-
co contempordneo suyo :

Después de dar la bienvenida al poeta, al que
wvesperaba una inmensa multitud, unos para cono-
cerle personalmente, otros para renovar antiguas

(2) Eh"-*él*QiP’Bﬂ:’r'*yﬁ"cﬁaﬂiﬁ‘“:" chogyeg ¥ odamdd (L)
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amistades y todos a saludarle con efusién y cari-
fion, dedica varios parrafos elogiando su woriental
y caballeresco estilon. Y agrega: «Hoy el género
de Zorrilla no se cultiva, por fortuna ; sus creacio-
nes honran a nuestra literatura, pero no deben for-
miar escuelan...

Por la noche, el mismo dfa 15, obsequidronle con
una serenata, que resulté brillantisima.

Seglin Kl Reino, «gran concurrencia invadia los
alrededores de la iglesia de San Ginés y la plazue-
la del mismo nombre (donde se alojaba el poeta),
hasta el punto de que era imposible transitar por
aquellos sitiosy.

Sucediéronse entonces los agasajos con que ami-
gos v viejos admiradores celebraban el arribo del
eminente repatriado.

El 16 asisti6 éste, acompafiado de don Pedro
Antonio de Alarcon, al teatro del Principe, donde
se representaba con extraordinario éxito La jura
en Santa Gadea. El publico, al verle en el paleo,
le ovaciond clamorosamente.

El 17 los diarios anunciaban que la marquesa
de Medinaceli estaba organizando una «escogida
funcién literaria en su bello teatro» para celebrar
el regreso del inspirado vate.

El 25 se di6 en el del Principe El cuento de las
Jlores, «lectura decorada y puesta en escena por
don José Zorrillan, en la que tomaban parte, con
su autor, la sefora Dardalla, la sefiorita Berro-
bianco, Julidin Romea, Alisedo y acompafiamienton,

Esta obra, que «por su extrafieza—como dice un
diario de entonces—produjo curiosidad general, no
acrecentd gran cosa los laureles del popular can-
torn,

Gil Blas, informal y dicharachero, en el que po-
co mds tarde habla de ensafarse tanto el ldpiz
del censor, dice que en El cuento de las flores «sale
Zorrilla recitando versos en que declara ser. amigo
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del emperador Maximiliano y hace voto de morir
cantando como ha vividon.

Balart, eritico teatral de dicho semanario, califi-
ca esta obra de «languida y oscura como alegoria
politican.

Por su parte, el diario La Espana le dedica diez
renglones en su seccidén «Gacetillan.

Elogia la composicién y concluye :

«Creemos que el sefior Zorrilla s6lo ha buscado
en ella un medio ingenioso de justificar su exhibi-
cién, para leer bellisimos versos...»

Y El Reino, del 2g de octubre, se expresa con
menos salvedades, mas carifiosamente :

«La aparicién—dice—del sefior Zorrilla en el tea-
tro del Principe ha sido una verdadera solemnidad.

»El piblico de Madrid se ha apresurado a escu-
char al gran poeta, premiando su talento con entu-
siastas aplausos y multitud de flores y coronas, El
efecto que causaron en el auditorio las lecturas del
inspirado vate es indescriptible, y ante ese espec-
tdculo resulté pdlido y frio el resto de la represen-
tacién.

»El sefior Zorrilla, segiin pudimos ofr el sébado,
trata de dar variedad a El cuento de-las floves le-
yendo nuevas poesfas.n

Esta alegorfa, perteneciente a «un género exéti-
co hasta entonces en nuestro pafsn—asi lo dice Ma-
nuel del Palacio, sugirié al satirico autor de Chis-
pas una parodia titulada La historia de las hier-
bas, que fué muy celebrada y lefda (1).

Di6 Zorrilla, confirmandose lo que anunciaba El
Reino, nuevas lecturas, y asf llegd el 31 del mismo
mes de octubre, en cuya noche reaparecié Don
Juan Tenorio, refundido por su autor, sobre la es-
cena del coliseo del Principe.

(1) Fruta verde, misceldnens en verso y prosa. Madrid,
1881, por Manuel del Palacio.
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Este drama, como siempre, gusté. La Prensa,
dfas después, dice que westd llamando la atencién
el Don Juan, puesto con verdadera propiedad y lu-
jon. Estrenése una hermosa decoracién en el acto
quinto.

Con el teatro rebosante fué representado, sin in-
terrupcién, hasta el g de noviembre. Y todavia, a
peticién del piblico, se puso el domingor:, por la
tarde ; el 15, festividad de San Eugenio; el 19; el
4 y el 8 de diciembre y algin otro dia que no re-
cordamos.

El 17 nuevo «entradén», con la segunda parte de
El zapatero y el rey, a cargo de Pedro Delgado.

En noviembre, asimismo, Zorrilla daba en el re-
ferido teatro otra lectura de varias composiciones,
entre ellas una titulada Serenata, que su autor es-
cribié y did a conocer en la velada organizada por
el Casino Espaiiol, de Méjico, el ano 1864.

También El Casecabel, semanario satirico, dedi-
c¢6 un articulo biogrifico al cantor de La siesta, re-
produciendo otra poesfa desconocida en Espafa,
Los pobres, leida en Méjico.

Y en la seccibn Romances populares Carlos
Frontaura, alma del cascabelero periddico, habia
saludado al viejo glorioso :

Ya estd Zorrilla en su patria,
yva estd Zorrilla en Madrid ;
ya no me marcho sin verle,
ya no me muero sin ir
a estrechar su noble mano;
y aunque €l no repare en mi
yo le saludo y deseo
viva mil afios y mil.

No es muy maravilloso el romance, pero dicen
los misericordiosos que con la buena intencién
basta.
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Zorrilla, ;estaba contento? Es posible. En sus
Recuerdos, ¢la frondosidad retérica oculta un le-
gitimo e inevitable desencanto? Todas las cosas
pasan... y los poetas, o por lo menos los géneros
literarios, también.

«Espafia—dice, y credmosle—me recibié como un
padre amoroso al hijo prédigo, como su santa fa-
milia a Lézaro resucitado, como Roma a los triun-
fadores, a quienes coronaba en el Capitolio...»

Deseoso quiza de corresponder a tanto afecto,
tuvo un rasgo digno de todo esparol catélico, aun-
que la Iglesia parecié olvidarlo afos después.

La Espania de 1.° de noviembre lo consigna en
un suelto que, por eso mismo, consideramos justo
reproducir en su parte mas sustancial.

Comunica este diario que Zorrilla remitié al her-
mano mayor de la cofradia de Nuestra Sefiora de
la Pena de Francia, de Valladolid, ocho coronas
que conservaba en esta corte, «reliquias preciosas
de ofrendas tributadas en épocas distintas a su ge-
nio poéticon.

«El sefior Zorrilla—copiamos textualmente—ha-
bia dedicado ya a la misma imagen todos los ob-
sequios de fndole andloga que ultimamente se le
han hecho en la capital de Castilla la Nueva.

»Una de las que ahora acaba de mandar es la
que le dedicd la ciudad de Granada como prueba
de gratitud por su canto a la capital morisca, y
tiene la particularidad de estar hecha con oro y
plata nativos del Darro y el Genil.»

Entretanto, el poeta se entendfa con editores, li-
breros y acreedores, resultando deudor de wnueve
mil y pico de duros—son palabras suyas—, a cuen-
ta de los cuales exhibid a Gullén su Album de un
loco en diez y ocho mil reales ¥ a los acreedores
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veintitrés mil, de los treinta ¥ tantos mil que con
sus lecturas habfa ganado.n

Entretanto, los asuntos de Méjico se agravaban,
anunciando el regreso del Emperador Maximiliano
a Europa y la enfermedad de su esposa.

Entretanto, Arderfus, con su compania de bufos
madrileiios, triunfaba en Variedades, y mientras
la politica espafiola fermentaba pronosticando la
Gloriosa, los buenos madrilefios repetfan entusias-
mados con El joven Telémaco :

Me gustan todas,
me gustan todas,
me gustan todas
en general...



XVII

Desvio de la fortuna.—Muerte del emperador
Mazximiliano.—Poemas de encargo.—El ami-
go Villies.—Otro suerio que se derrumba.—El
poeta no es el ministro.—u«Don Juan Tenorion,
zarsuela.—Un rasgo de Balart.—Los «Recuer-
dos del tiempo viejon.—«Tournéen por Espaiia.
Como el oso del hungaro. — Iniciativa de va-
rias damas aristocrdlicas. — [El «Rey de los
chulos» |

Si la ternura que, por diversas ragones, toda
biografia de esta {ndole exige al biégrafo no nos
ofuscase con exceso, resueltamente afirmarfamos
que Zorrilla fué victima de un destino implacable.

La fortuna le sonrié ficil en su mocedad, pero
luego le volvid la espalda, tornadiza e injusta, co-
mo es en ella habitual y corriente. Ademds, un
hombre que pasa sesenla afios rodando por escena-
rios, peridédicos y escaparates de libreria, pone a
prueba, «en evidentes condiciones de inferioridady,
todas las veleidades : las de los dioses y las de los
hombres...

Zorrilla se retiré a fines del 66 a Quintanilla de
So-Muiib, resuelto a «apacentar su alma con las
duleisimas memorias de la nifiez y las tristisimas
de su buena madre, martir de su abandonon.

Escribié al emperador Maximiliano y comprdé
unos caballejos para ir y venir de Quintanilla a
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Burgos y de Burgos a Quintanilla, dedicindose a
pasear por aquellos lugares castellanos, donde me-
dio siglo antes correteara ilusionado y feliz.

Asi llegd junio del 67, fecha en que Zorrilla de-
bfa, cumpliendo su palabra, regresar a Méjico.

Pero el Archiduque le escribié diciéndole: «La
obdicacién va a hacerse necesaria; evite usted un
viaje inatil y espere drdenes; tal vez nos veamos
en Miramarn (1). Zorrilla aguardé. Y poco después
llegaba la terrible nueva, transmitida por el telé.
grafo, confirmada postalmente en julio: el empe-
rador habla sido fusilado...

Quedd Zorrilla «sumido en la afliccién v carga-
do de deudas, pero libre de su palabra y duefio de
escoger tierra en que moriry,

Entonces escribié El drama del alma, poema en
el que se alude a los revueltos sucesos de Méjico
y a la amistad de Zorrilla con el emperador sin
fortuna, tan amigo de todp lo espafiol.

Meses antes habfa publicado El album de un
loco, del que dice Gil Blas (nimero 50, 24 de mar-
zo) : «Por dondequiera joh, lector benévolo! que
abras El album encontrards magnfficos versos, ras-
gos brillantes de una imaginacién fecunda y de un
estro rigquisimo...»n Esta obra llevaba prélogo de
Ferrer del Rio.

Y, como era forzoso, prosiguié trabajando. De
acuerdo con la Casa editorial de Montaner y Si-
moén, se trasladé a Barcelona para realizar la obra
absurda de escribir una leyenda espafiola con pie

(1) Precicso palacio eobre el Adridfico, «castillo de blan-
cas torres, con sus retratos vy libros de poetas—el romance
espafiol abierto sobre una mesa—, sus sentencias latinas gra-
badss en los muros, llenas algunas de presagios, impregna-
das de misterio>—dice el tierno poeta Diex Canedo (La Flus-
tracidn Fspaficla Americana, 92 marro 1915). En esia :e-
ridencia vive u.:*m ‘{u emperatriz Carlota, V‘IB‘! muy na;n ya,
v loen. Tema de s erdnios tan sentidns : Ias tropas aama—
nas—en la actual guerra—pasaron en dichs fechs ante el e
tillo re:patuoanmenie reprimiendo el tumnlto y la foris ﬂa]
qoe va a combatir:.
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forsado, esto es, aprovechando las ilustraciones con
que Gustavo Doré hizo m4s admirables cuatro poe-
mas de Tennvson...

T.os Eros de lns montaias fueron escritos alld en
Catalufia .en una masia de Tarragona. nertene-
ciente a la familia del gue luego fué conde de Rius.

Tanto en este punto como en la fabrica de Espa-
rraguera (Bareelona), donde le aloié generosamen-
te su amigo el industrial Puig y Llagostera, y en
otros, Zorrilla fué obsequiadfsimo. Victor Balaguer
v varios notables poetas catalanes «le pasearon en
triunfo por la tierra de las sangrientas barras y
las rojas barretinas...»n

Llega otro momento en que el poeta, por fin, pa-
rece que va a redimirse econdémicamente, asegu-
rando sus aflos Ultimos. Leén Williez, fraternal
amigo de Zorrilla, se presenta desde Madrid a abra-
zarle. Es un tipo curioso. Emprendedor como Ca-
dgigas, algo excéntrico v todo bondad.

Viene de paso para Francia. Va a establecer en
Parfs una casa editorial. Cuenta, claro es, con el
poeta. Y de prisa, porque el tiempo le urge, pro-
pone : wecontrato por diez afios, tres tomos de le-
vendas, verso y prosa, y quince mil francos en ca-
da un afio y casa en Parfs; cuentas cada tres
a2fiosn. Williez es un mirlo blanco de la fauna edi-
torial. «Si se pierde—dice a Zorrilla—, usted no
debe nada; si se gana, cubiertos gastos de impre-
sién, correo, administracién, a partir utilidades.
Libres a usted las obras de teatro; libre a mf{ la
especulacidn.»

Acepta Zorrilla; se marcha Williez con el con-
trato suscrito por ambos, dejéndole fondos para
que el poeta se traslade a Parfs cuando sea llama-
do. Pasan unos dfas., La suerte va a sonrefr... La
suerte no sélo no sonrfe, sino que se aleja definiti-
vamente del aposento de Zorrilla. Williez, que ha-
bfa ido a Strasburgo para arreglar asuntos de fa-
milia, por «su facha excéntrica, su carécter sin
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aprension, que le hacla meterse en todas partes,
hablando el francés y el alemén», es inoportuna y
barbaramente fusilado por las tropas prusianas,
acusado de espionaje...

Fn Barcelona cas6 Zorrilla por segunda vez, en
la parroguia de Santa Ana. Desconocemos mds
pormenores de lo que en la existencia del poeta
parece ser un incidente sin importancia.

El sigue combatiendo. Escribe, le miman, vive
como le dejan,.. Manuel Troyano le conocié en-
tonces, cuando Zorrilla trabajaba, con las plan-
chas de Gustavo Doré a la vista, en sus Ecos de
las montafsias (;18717).

Habla el ilustre periodista (1) :

«Ocupaba Zorrilla—dice—un gabinete de la fa-
chada con dos alcobas; en la una de éstas habia
establecido su gabinete de trabajo, No habfa allf
otro mueble ni objeto alguno, sino una mesa y
una silla.

nEl insigne vate necesitaba de aquella desnudez
del recinto para concentrar su fatigada atencién
sobre la lamina, obligado tema de la leyenda que
st vela precisado a escribir.

nlevantdbase muy de mafiana y, encerriandose
=n aquella oscura pieza, trazaba sus siempre bellos
¥ sonoros versos a la luz de una bujfa. Aquella la-
bor, més industrial que poética, hacfala con una
fuerza de voluntad increfble en naturaleza tan de-
licada como la suya. Entre doce y una de la tarde
ponia término asu jornada; mas cuando salia al
comedor para tomar el almuerzo, era ficil conocer
en la expresién de su rostro la dura tensién ner-
viosa a que su cerebro habfa estado sometido...»

(1) Bl Imparcial, 24 de enero de 1893, artfculo escrito
com ocasidn de la muerte de Forrilla.
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Tensién rudfsima a que le sometfan las circuns-
tancias ; la vida, que empuja; la vida, que, como
la muerte, tampoco perdona. Despilfarrador, des-
ordenado o infeliz, Zorrilla necesitaba recursos.

A rafz de la revolucién, el politico Ruiz Zorrilla,
destacdndose gloriosamente, eclipsaba el apellido
del poeta. Amargura honda produce leerle. Los cam-
pesinos catalanes, los comerciantes, mucha gente,
al verle, le confundfan con el republicano famoso.
Y cuando el autor de El pufial del godo deshacfa
este error, aclarando que él era el poeta vy no el
ministro, alguien exclamaba con ingenuidad te-
rrible :

«;jAh! Yo le crefa a usted muerto hace mucho
tiempo 1...»

Habfan surgido, adem4s, otros prestigios litera-
rios, y el verso atravesaba dura crisis, por lo me-
nos los versos zorrillescos...

Ided, por instinto de conservacién y a fin de ade-
fender su poesfan, elevar el romancero a legenda-
rio, escribiendo La Teyenda del Cid. Y recsnocien-
do que los editores no podfan—aun realizando un
m#agro de largueza—subvenir a los gastos de una
obra, como é! tenfa pensado, harto vasta, acudid
al Gobierno que presidfa su homénimo Ruiz Zo-
rrilla en solicitud de proteccién.

Cristino Martos, ministro de Estado (1871), pu-
do hallar «una férmula» mediante la cual el poeta
cobraba del presupuesto decorosamente. Confidle
una comisién de Archivos y Bibliotecas en Ttalia,
v Zorrilla, acompafiado de =su segunda mujer, sa
marché a Roma. También entonces Martos le con-
cedid, en unién de «gentilisima carta autégrafan,
lIa credencial de la gran cruz de Carlos II1...

La comisién aludida abundé en contrariedades
de orden pecuniario. Intermitentemente y con mer-
mas—luego de recurrir a influencias polfticas—Ila
percibié Zorrilla. Entregd La leyenda del Cid a los
editores Montaner y Simén, que tanto le habfan
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auxiliado, y La leyenda de Don Juan. En junto
veintisiele mil versos, eseritos Dios sabe cémo,
porque los apuros econdémicos se sucedian cruel-
mente.

Asi se publicaron otras composiciones, otros li-
bros, entre banquetes, veladas, beneficios, exhibi-
ciones, congojas {ntimas y tal cual insidioso ata-
que, diseminado con encono, porque Zorrilla, vie-
jo que no supo o no tuvo la fortuna de llegar a
viejo sin decaer, como Hugo, como Campoamor,
no habia acertado a retirarse a tiempo...

Quiza el deseo, tan légico aun en todo el que se
sobrevive, de seguir viviendo, le impulsé posterior-
mente a hacer del Tenorio (que no le producia un
céntimo por haber vendido la propiedad de esta
obra) una zarzuela...

Respetemos la equivocacién del necesitado. Un
conocido periodista y autor dramdtico va a darnos
cuenta de ella.

«Los teatros por aquella época (1877) — dice el
sefior Francos Rodriguez (1)—, empezaron la tem-
porada con gran desaliento. El insigne don José
Zorrilla quiso suplantar su Don Juan Tenorio con
otro transformado en zarzuela. El glorioso poeta
no sélo profand su propia obra, consintiendo que,
poniéndole miisica, se sustituyera a algunas esce-
nas con arias, romanzas, dios, concertantes y co-
ros, sino que ademds rectificé varios pasajes de su
propia creacién inmortal.

»{Quiso quitar su auténtico y primitivo brio a
Don Juan Tenorio, suavizar ciertas temeridades del
legendario aventurero, tachar frases suyas que flo-
tan y flotardn siempre en el lenguaje espaiioll
| Empefio temerario el de don José Zorrilla! Su
zarzuela sucumbid, y Don Juan Tenorio, el drama

(1) En La Esfera; interesante serie de articulos titulada
tDe las memorias de un gacetilleroy.
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en siete actos, vencié a la rectificacién del propio
padre del drama, justamente lastimado de que las
ganancias que él producia enriqueciesen al editor.»n

El 79 se celebré un beneficio a favor de Zorrilla,
organizado por Ducazcal, en el teatro Espafiol. En
esta funcién leyé el poeta unas redondillas juzgan-
do el Tenorio. La sinceridad ondula sobre un tré-
molo de congoja :

...Yo no soy ya lo que fuf;
y viendo cuidn poco soy,
dejo a los que més son hoy
pasar delante de mi...

La brevedad, al ir enumerando infortunios, es
piadosa. Zorrilla abandoné los versos, despidién-
dose del publico de Madrid en un romance, y se
dedicéd al periodismo.

Federico Balart, por el gran amor que profesa-
ba a Zorrilla, le puso en relaciones con don Eduar-
do Gasset y Artime, director entonces de El Impar-
cial. Alli comenzd el poeta a publicar sus Recuer-
dos del tiempo wviejo, contestando a una carta-pre-
texto que escribié el poeta José Velarde.

El origen de esta colaboracién honra al autor de
Dolores.

Hablando una vez Balart y Zorrilla, éste le ex-
puso su situacién econdmica. Balart, como siem-
pre, consoldé con alentadoras frases al viejecito, y
en cuanto pudo fué a visitar a don Eduardo Gasset.

Sin saludarle, fiando en su bondad, le dijo.

—Deme usted setenta y cinco duros.

Gasset, tranquilamente, contestd :

—Tome usted de ese cajén lo que quiera, y no
se quede corto.

Contd Balart quince monedas de cinco duros, y
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entregando a su excelente amigo la llave del cajén,
repuso, segin él mismo refiere :

«—Le advierto a usted que no son para mi.

n—Sobra la advertencia. Ya sabe usted que pue-
de disponer de todo, sin explicaciones.

»—Es que cuando yo le diga el nombre de quien
recibird estas monedas dentro de media hora, sin
sospechar el paso que doy en este momento, ten-
drd usted, de seguro, dos satisfacciones: una por
m{ y otra por éL

»—Eso ya pica mi curiocsidad. ;De quién se
trata?

n—De un pijaro que no es de cuenta, porque
nunca ha sabido ajustar las suyas, pero que, en
cambio, canta mejor que los encerrados en esa
jaula.»

Y el poeta refierié el caso.

Gasset quiso entonces duplicar la suma tomada.
Querfa y admiraba a Zorrilla.

«—D{gale—encargd a Balart—que mi bolsd!o y
mi periddico estdn a su disposzc:én

Asf aparecieron estas memorias autobiogréﬁcas,
«libro muy interesante, pero muy inexacto en sus
pormenores», en opinién de un critico.

El primer tomo se publicé en Barcelona, y a és-
te siguieron otros dos. Grandes lagunas hay en es-
ta deshilvanada coleccién, en la que resplandece
una sinceridad muy a menudo admirable.

Barcelona volvié, por medio de su Prensa y de
sus personalidades mds salientes, a festejarle; ce-
lebréronse en su honor veladas, funciones teatrales
¥ banquetes. La ronca voz del viejo trovador pare-
cid, por milagro de la cortesfa, gorjeo; el melodio-
so gorjeo de siempre... -

Luego emprendié Zorrilla un viaje por Espafia,
dando lecturas ptiblicas y cantando a todas las re-
giones. Fué un éxodo lamentable... La pesadum-
bre de los afios v de los laureles, a pesar de todo
marchitos, era excesiva.
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En una poesfa a la Infanta dofia Isabel de Bor-
bén solloza otro lamento (1):

¢Cémo ya hasta Vuestra Alteza
elevar podrd un cantar
un viejo, de gquien ya empieza
a desvariar la cabeza
y la lengua a balbucear,
y que vacila y tropieza
al escribir y al andar?

Decfamos que fué un éxodo lamentable. La se-
flora Pardo Bazdn consigna en su citado estudio
este recuerdo, harto expresivo :

«Yo no habfa conocido a Zorrilla personalmente
hasta 1884—creo que no equivoco la fecha—. Vino
el poeta a la Corufia, durante una tournde de lec-
turas, a dar una en el teatro Principal. Apenas su-
pe que el buque habla fondeado, envié a Zorrilla
reverente invitacién a leer en la velada que le ofre-
cfa, y para la cual realicé inmediatamente los pre-
parativos.

»No sin alguna extrafieza lef la carta reticente
en que Zorrilla me contestaba que pasarfa en per-
sona a explicarme los motivos por que no le era
posible leer en mi casa. Vino, en efecto, y en lar-
ga entrevista, oyéndole yo con mezcla de pena ¥y
de interds, me confesé que ¢l venfa «como el oso
nque ensefia el hlingaron, «como el mico agarrado
»a la cadenan. «He querido saber lo que podfa va-
wler Zorrilla, y todo se ha cotizado en mi... Sin
»permiso de sus amos, el viejo poeta no leerd en su
neasa de usted... ni en ninguna.»

Ante la sarcédstica declaracién, la autora de La

(1) Copisdo de Le .ﬂ'mlmﬂdn Ibérien, ntimeri 89, agosto
1858, En el dlbum de 8, A,
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sirena negra renuncié al placer de obsequiarle. Zo-
rrilla leyé en el teatro wcon su peculiar canturian,
«En el entreacto—sigue la aludida escritora—fué a
verla «un hombre de chaquetilla corta y tufosn, a
darle «wuna completa satisfaccién». Era el represen-
tante de Ducazcal, Barnum de Zorrilla, y venfa,
con empaque caballeresco, a decirme que el sefior
Ducazcal jamés desatendia las pretensiones de una
sefiora, y que el sefior Zorrilla jno faltaba més!
leerfa cuanto yo dispusiese y donde yo quisiera.»

Mediaron entre la novelista gallega y el poeta
vallisoletano varias cartas, y por fin leyé éste en la
morada de aquélla, representandose ademés dos es-
cenas de El zapatero y el rey.

A todo esto el Gobierno se mostraba poco dili-
gente en conceder la pensién de treinta mil reales
solicitada para el poeta.

Organizdése una suscripcién nacional voluntaria
que supliera—como ahora acontece con Galdés—la
indolencia, desvio o lo que sea de las llamadas «es-
feras oficialesn. Un diario satirico, aplaudiendo,
igual que todo el mundo, la idea, decia:

«51 es socorro al necesitado, me parece excesivo ;
si es recompensa al genio, me parece mezquina...»
(Julio del 83.)

Varias damas de la aristoeracia intervinieron en
este asunto, que bien podria llamarse de «gracia
y justician.

Encabezaron la suseripcién la duquesa viuda de
Medinaceli, la condesa de Guasqui, la marquesa da
Linares, la duquesa viuda de Santofia y la mar-
quesa de Vallejo.

Como complemento de este hecho véase lo que
afios mas tarde (1893) escribla Federico Balart :

«La proposicién de ley presentada por el sefior
Baré concediendo una pensién al gran poeta, y
patrocinada por Castelar, por Cdénovas, por Sa-
pasta, por todas las potestades parlamentarias, su-
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fri6 innumerables retrasos y tardd afios antes de
llegar a granazén.

»Una ilustre dama, la duquesa de Medinaceli,
grande admiradora de todo lo grande, suplié ese
descuido de la suerte abriendo y encabezando una
suscripcién entre varias sefioras de la aristocracia,

nZorrilla agradecié con toda su alma esa delica-
da muestra de afecto y estimacidn, y gracias a ella,
desde entonces hasta la votacién de la recompensa
nacional, vivié, como me decfa con cémico grace-
jo, whecho el rey de los chulos, mantenido por las
mujeres».
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Recepcidn de Zorrilla en la Academia de la

Lengua.—Asistencia de los reyes.—El discur-

so, en wverso.—Conlesiacidn del margués de

Valmar. — Juicio acerca del «Tenorion. — Co-

mentarios de la Prensa.—La tristeza de sobre-

vivirse.—En plena inmortalidad... y en otro
Yuste.

Un domingo—el 31 de mayo de 1885—el buen
pueblo madrilefio se congregd en la calle Ancha de
San Bernardo, decidido, como de costumbre, a
aprovechar cualquier pretexto para recrearse o em-
bebecerse.

No reunfa aquella tarde a tanta gente ningtn
espectidculo extraordinario ; pero, con todo, la con-
sagracion oficial de un talento, y por anadidura de
un talento que ha conseguido hacerse realmente
popular, es siempre suceso de consideracién. Don
José Zorrilla iba a ser acogido con todos los ho-
nores en la Real Academia Espafiola.

Entre apretadas filas de curiosos desfilaron buen

rumero de carruajes que conducian a politicos, da-
mas de alcurnia y autoridades.

Las aceras hervian de piblico; retemblaba la
calzada bajo el piafar de tanto caballo de lucida
cstampa, y como domingo de mayo, primaveral y
madrilefio, en el aire se dilufa esa claridad opt-
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5.
[

& i
mista que
pectdculo.
" Aquella tarde celebrdbase la corrida de Benefi-
cencia, en la que estoqueaban seis toros de don
Félix Gémez, Rafael, Salvador, Gayo y Mazzanti-
ni; en el circo de Price «habfa titeres» ; la Zarzue-
la brindaba la partitura jocosa y picaresca de La
Mascota, y en Apolo, invitando a la risa larga y
saludable, anunciaban Los sobrinos del capitdn
Grant...

Aquella muchedumbre, que luego se diseminarfa
para llenar la plaza y los teatros, entre los que
destacibase el de Felipe, recién abierto en el Salén
del Prado, donde Lujan y la Lola Montes regoci-
jaban grandemente a nuestros padres, se removid,
soliviantada con ingenuo agrado cuando vié pasar
los coches en que iba la real familia.

Y pasé, acompafiado de su mujer, dofia Marfa
Cristina, Alfonso XII, joven, apuesto, pero palido
ya, con la palidez de la muerte que all4 en El Par-
do le acechaba. Y sigui6 la infanta Eulalia, guape-
tona, y la infanta Isabel, la buena amiga del pue-
blo; ¥ cuando a las dos de la tarde quedaron los
coches estacionados en interminable fila a lo largo
de la Universidad, dentro, en el paraninfo, la con-
currencia era tan nutrida como brillante, y el Ma-
drid de las grandes solemnidades ofrecfa un visto-
sisimo abigarramiento de toaletas y de uniformes...

Alll estaban con el monarea, que vestia de capi- _
tdn general, el presidente del Consejo de Ministros
(Cdnovas), con sus compafieros de Gabinete; el
director general de Instruccién ptiblica ; el acciden-
tal de la Academia de la Lengua, Ferndndez Gue-
rra ; el secretario, Tamayo y Baus; el censor, Ma-
nuel Canete; los restantes individuos de la citada
Corporacion, unos de frac y otros tan currutacos
dentro de su uniforme; y en el estrado, miembros
de diversas Academias, catedraticos, consejeros de
Estado, el obispo de Salamanca, el presidente de

pé}ecen irradiar los carteles de todo es-
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la Cdmara de Diputados, los escritores Echegaray,
Marcos Zapata, Eugenio Sellés y otros muchos
que, por no competir desventajosamente con cual-
quier cronista de sociedad, olvidamos.

Don Alfonso abrié la sesibn—la primera de esta
{ndole celebrada en aquel local, por ser mis am-
plio—, manifestando que «su objeto era dar pose-
sién de su plaza de individue de niimero a don José
Zorrilla, y hacer entrega de la medalla de oro ad-
judicada a don Ceferino Sudrez Bravo por su no-
vela Guerra sin cuarteln.

Invité luego el Monarca a los sefiores Nifiez de
Arce y Campoamor a que se sirviesen introducir
en el salén al nuevo académico, y cuando compa-
vecib éste, la etiqueta palatina no se opuso a que
la concurrencia le acogiera con una salva de aplau-
5085,

Zorrilla, cuyo pecho cruzaba la banda de Car-
los IIT1 — concedida por Cristine Martos, con la
gran cruz, en 1871—, previa la venia de S. M., le-
y6 su discurso reglamentario.

«Con voz claran, asegura La Correspondencia;
wcon su voz algo mondtona, pero llena de dulces
inflexiones y cadencias», asegura El Globo...

Este discurso constituyé una novedad interesan-
te ; estaba escrito en verso. Sélo otra vez ,en los
anales de la Academia Esparfiola, se habfa ofreci-
do un caso semejante, y el seflor marqués de Val-
mar, en su contestacién, lo consignd. El Padre
maestro fray Juan de la Concepcién, carmelita
descalzo, habfa lefdo, en efecto, el 10 de marzo de
1874, al ingresar en la usabia Corporacién», un
discurso en renglones cortos, titulade Oracidn pa-
neglrica v gralulatoria...

El de Zorrilla, escrito en romance castellano en-
decasflabo, estaba dividido en cinco capitulos, y
bajo el evangélico epigrafe de Humillate y serds
ensalzado, era una dolorosa, sincera, reticente y
desigual autcbiograffa.
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Interrumpido en varias ocasiones por los aplau-
sos, el viejo trovador di6 con su discurso, antes que
nada, un testimonio de existencia.

Contestdle, ya se ha dicho, don Leopoldo Au-
gusto de Cueto, marqués de Valmar, en una eru-
dita v amena disertacién que, segin copiamos de
La Epoca, wabarcaba tres puntos: uno, con el gque
comienza, promedia v termina la oracién acadé-
mica, atafie, como es de rigor, al ingenio cuya en-
trada en la docta Corporacién se celebra ; otro de-
fiende a 1a misma con tan firme argumentacién co-
mo espfritu vivaz, donoso y libre, de los rudos car-
gos que se le asestan ; el tercer punto, que es nu-
cleo del discurso en cuestién, examina la figura
legendaria v draméatica de Don Juan Tenorio.n

Al juzgar este drama religioso-fantistico, dijo el
sefior marqués :

«Zorrilla empled un elemento de interés escénico
que con razdn estd de moda en la literatura mo-
derna, porque es fuente de embeleso v de emocidn
moral. Es lo que suele llamarse la redencién por el
amor, esto es, la purificacién y la elevacién del
alma por medio de algtin afecto noble vy poderoson.

Y mds adelante, citando varios ejemplos perti-
nentes, como la segunda parte del Fausto, de Goe-
the, yManon Lescaut, afiadi6 :

«Mas esto no basta a explicar la inextinguible
aficién del pueblo espafiol al Don Juan Tenorio, de
Zorrilla, El secreto estd, si no me engafio, en que
nuestro pueblo siente como pocos los deleites de
la fantasfa, y que le cautivan, aun mdas que las
cosas humanas verdaderas o verosimiles, las cosas
extraordinarias, que sélo pueden verse con los ojos
de la ilusidn.»n

Fué asimismo muy celebrado el marqués, el
cual, arrimando con celo w«el ascua a su Acade-
mian, reprochd suavemente a Zorrilla la resisten-
cia que éste mostrara antafio a figurar entre los
inmortales,



ZORRILLA 145

Habfanle elegido dos wveces, la primera de ellas
en 14 de diciembre de 1848, Pero el poeta, més se-
ducido a la sazén por los homenajes populares,
¢no pudo o no guiso entrar en el Olimpo de la
calle de Valverde?..,

«Cuando era joven—eseribia Fernanflor (1}—no
did.importancia a un nombramiento que le impo-
nia cierta mesura en ideas literarias; ya viejo, ad-
quirida esta mesura con les afios, lé ha parecido
bien solicitar la entrada.n

Sin embargo, no toda la culpa corresponde a Zo-
rrilla. En su primera eleccién, causas independien-
tes de su voluntad impidiéronle experimentar el
jibilo de verse académico a los treinta afios. El
marqués de Valmar pone las cosas en su punto.

«Leves rigurosas (hoy dfa abolidas) sefialaban un
término improrrogable para la toma de posesién
de las plazas académicas. Halldbase Zorrilla en
una de las venturosas épocas de la moredad en que
pasan sin sentir las dulces horas de la vida; dej)
transcurrir el término sin cumplir los inflexibles
preceptos, v con pesar sincero la Academia se vid
en la necesidad de declarar vacante la plaza...»

Convenientemente aclarado todo, complacida la
concurrencia, lucido el acto, Don Alfonso impuso
la consabida medalla al nuevo académico, dicien-
do—La Correspondencia nos lo cuenta—que con-
sideraba un honor entregarla al «ilustre cantor de
las glorias patrias, eminente poeta espafiol que,
apartado de la polftica, resume en sus versos las
creencias y tradiciones espafiolasn, poeta que per-
sonificaba una época y una generacién admirada
de todos.

Nuevos aplausos y aclamaciones dieron fin al
acto. Eran las cuatro de la tarde. Fuera, en la ca-
lle, los madrilefios se divirtieron gratis ofra vez

(1) La Tlustracién Ihéries, ndimero 198, 13 junio 1885.
19
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presenciando el desfile de reyes, ministros, damas,
gente de talento y gente de influencia. Lucia el
sol...

Comentaron, como es légico, los periédicos aque-
lla ceremonia, tan triste en el fondo. Zorrilla no
vivia, literariamente, ya. El Globo, tan lefdo en-
tonces, tan buscado, tan famoso, criticd a ratos
con alguna dureza el discurso del autor de El ga-
patero y el rey.

Decia el aludido diario en su mimero del 1.° de
HIMoO 3

«La dltima inspiracién de la musa genuinamen-
te espafiola es desigual en extremo.

nCae a veces en trivialidades de expresién e in-
correcciones de metro y numero; pero a lo mejor
remdéntase al cielo, y se cierne, serena y poderosa,
segun conviene a las dguilas.

nEs Zorrilla, Zorrilla, el de siempre. Aquel que
dijo un dfa a alguno que le recomendaba la lima:
«También el Sol tiene manchas.»

»Su discurso no tiene sino el nombre de tal, y
merece en realidad el de autobiografia.

wComienza por una explicacién de su forma
desusada :

—La poesfa fué mi tinico vicio ;

mas son mis versos mi tinica defensa.

E imponerme la prosa y el discurso

rigor fuera en vosotros y en mi{ mengua.

¢ Qué discurso ha de hacer quien no le tiene?

¢ Sobre qué discurrir podrd, aunque quiera,

ni sobre qué podria formar un juicio

quien por vivir sin él hasta aquf llega?

Yo, conculeando vuestras reglas todas

me hice famoso : de osadfa a fuerza

atropellé y amordacé a la critica,

sofoqué a la razén y formé escuela
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inconsciente, es verdad, justicia hacedme ;

jamds catedra abr{ ni fundé secta;

levanté el remolino de mis versos

de sectarios tras mf la polvareda.

Y vosotros, senores, sf, vosotros

mismos, alucinados por aquella

luz de farol que os parecié de faro,

chispa de hogar que os parecié cometa,

me abristeis este templo ha siete lustros;

sed, pues, légicos hoy : si vuestras reglas

por infringir, dos veces me llamasteis,

dejad que las infrinja la tercera.
Acordadme los versos, porque al ecabo

ya por la inevitable decadencia

natural de mi edad, ya de mi viejo

estilo con el nuevo por la mezcla,

ya, en fin, per el mondtono y bastardo

metro en que en mi discurso de manera

voy verso y prosa a amalgamar, es féeil

que ni prosa ni versos os parezca.
Permitid tal cual soy que me presente ;

ofdme la verdad por mas que sea

increfble en mis labios, y en la mia

creed, aunque no se use la modestia :

la historia del poeta, de sus libros

estd en las hojas, jhojarasca seca!

P

nAquf el lector se pone a hablar de cémo sus
obras, reunidas, no tienen hoy patrocinadores, y
se queja, nada poéticamente, de que sus vVersos co-

rran ya en la plaza,

»A Dios gracias, vuelve pronto en su acuerdo, y
nos refiere de un modo digno de ¢l la historia del

hombre, escrita en el libro del alma :

Es un historia ilégica y sin cabos :
amalgama de luz y de tinieblas,
de fe y de dudas, de osadfa y miedo,
de indomable tesén e inconsecuencias.
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Yo naci para amar y ser amado ;
yo conceb{ desde mi edad mads tierna
que el calor del hogar y la familia
es el s6lo que nutre y que calienta.
Mi alma fué del amor y de la casa,
no mas por Dios para los goces hecha :
un rincén de la tierra con carifio,
un techo propio en heredada tierra,
un heredado ajuar, un nombre oscuro,
ningun anhelo de mi casa fuera ;
amigos, pocos; enemigos, nadie,
y una vida vulgar, honrada y quieta ;
reunir a4 mis abuelos y mis padres
un dia con mis hijos a la mesa,
juntos orar, sufrir y gozar juntos
el calor del hogar en paz perpetua,
fué mi bello ideal desde la cuna;
y no vi en el Edén de la existencia
mas que luz, esperanza, poesia
¥y eterno amor en juventud eterna;
y al sentirme la voz en la garganta,
la fe en el corazin, y en la cabeza
la ardiente inspiracién, como la alondra
en himno matinal solté mi lengua;
y amé cuanto Dios puso en torno mio,
canté del Universo la belleza,
el sol, la mar, los 4rboles, las fiores,
cuanto absorto admiré sobre la tierra.
i Bello es vivir! jLa vida es la armonfal
exclamé; y comentando las sentencias
del Evangelio y de la Biblia, puse
en el hogar mi dicha venidera...
Pero nunca en mi hogar con mi familia
vivi : por vanos humos de nobleza,
fuera de ella educado entre los grandes,
mi casa, al fin, resulté pequeia,
y al romper el volean que fermentaba,
del hogar de mi casa solariega
extinguid de repente hasta el rescoldo
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y sus cenizas dispersé la guerra.

Una guetra civil, feroz cual todas,

a mi padre arrastr6 tras su bandera,

a mi madre encerrd tras de las nieves
de un monte, y en la atmésfera revuelta
me eché a mi como un 4tomo perdido ;
mas yo que de laurel semilla era,

eché raiz donde cai, y mi tronco

de ramas coroné la estacién nueva.
Arbol de Apolo, me crei del rayo

libre, y de €l libre la mansién paterna
poder guardar, y los anillos rotos
soldar de la familia en la cadena.

Dios no quiso aceptar mi sacrificio ;
Dios maldijo mis versos y mi herencia,
y me volvi a quedar ante mi gloria,
vacio el corazén y el alma huérfana.

»nE] relato es soberanamente hermoso.

nMucho vale también, aunque abunde en con-
ceptos prosaicos, y, lo que es peor tratindose de
quien se trata, en versos mal medidos, la pagina
siguiente :

Veinte afios de mi patria vivi lejos:
ni supe de ella mds, ni inquir{ si era
ya en ella recordado ; de mi vida
que he dormido veinte afios hago cuenta.
Y jqué suedo!, jay de mil, [qué pesadillal
Vagué entre tumbas 4 mi paso abiertas,
i ¥ cuanto alld me amé se hundié entre sangre,
traiciones y calumnias y miserias|
Mas desperté y volvl. Del hijo prédigo
la vuelta fué: con musicas y fiestas
me recibié mi patria generosa,
de flores alfombrando mi carrera ;
y hasta vosotros hoy aqui, olvidando
uii ingratitud, me abris vuestra asamblea ;
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pero por mas que a mi decore cueste

tal confesién descrédito o vergilienza,

una os debo de hacer como hombre honrado,
credis o no mi confesién sincera :

«Ni alla ni aqui, por mi ni por mis versos,
he podido vencer mi indiferencia.»

Son trabajos forzades de mi vida,

una casi ridfcula faena,

una labor de nifios o de locos,

que hoy la gente formal casi desdefia.

Los versos de esta década han sufrido

tal envilecimiento y decadencia,

que al caer de la cumbre del Parnaso

se han ido a encanallar a la taberna,

y han procreado en el café flamenco

una vil poesia callejera ;

todo estd en verso ya, desde el anuncio
del sermén al cartel del sacamuelas.

nAqui—continda EI Globo—viene ahora un frag-
mento que puede competir con los mejores del in-
mortal autor de Margarita la Tornera, si bien ha-
ya en €l voces y frases impropias de quien tanto
venera y encarece la pulcritud antigua.

nVerdad es que sirven para establecer el con-
traste :

¢ Qué me vais a decir? ;Que ésta es, sin duda,
grande verdad pero que nada prueba?
¢ Que los versos no son la poesia?
No; pero son su investidura regia ;
son de su jerarquia el atributo,
la pedrerfa son de su diadema,
de su manto real son los armifios :
la poesfa por el verso es reina,
La versificacién es la cuadriga
de corzas blancas en que va a las fiestas,
la géndola de ndear en que boga
y lus alas de cisne con que vuela.
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no es el hijo de Apolo y de las Musas,
El verso es noble y de divino origen ;
de los dioses no mas habla la lengua ;
bebe con ellos néctar y ambrosia,
calza coturno y desparrama esencias.
Sélo en las academias y liceos,
ateneos y templos hablé en Grecia,
y en Roma con Horacio y con Virgilio
bebié Falerno y conversé con César.
El verso que anda a pie, que coge barros,
fuma, se embriaga y rifie en las plazuelas
y sus alas de cisne a la corneja.
es un rufidn de raza gitanesca;
y Hamar al lenguaje tabernario
de sus ramplonas coplas chachareras
y obscenos chasearrillos poesfa,
y a sus engendros bArbaros poemas,
es poner manto real al barrendero,
al mochuelo tomar por oropéndola,
tomar por tulipdn a la amapola
y a los huesos de détiles por perlas ;
es a su real cuadriga enganchar asnos
para acarrear a los establos yerba,
en su concha poner huevos de rana
¥ sus alas de cirne a la corneja.

Yo no hago versos ya : los que di al pueblo
alzar al sol le hicieron la cabeza,
y los poetas de hoy en nuevo rumbo
de progreso social a entrar le ensefian.
Los poetas de aver éramos pajaros,
hoy filésofos son, casi profetas:
yo embelesé a mi pueblo con gorjeos ;
los de hoy el sol del porvenir le muestran.

Sigue su glosa el mismo diario, diciendo :

«Pasemos por alto una tirada hecha para dar
gusto a nuestro estimado colega El Correo, en la
cual se abomina de las notabilidades postizas, de
los que van a los toros, de los que toman el sol,
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suponemos que en la Puerta del {dem, de los que
hacen la oposicién, no sabemos si a Cénovas, y
de los aficionados a toros.

nwLa mejor prueba de gue nosotros respetamos lo
respetable v no caricaturamos sino lo mezquino o
lo ridfeulo, es el omitir todo eso.

nVaya, en cambio, entre aplausos y vitores, =l
final de la poética historia :

Treinta afios ha se me hace una pregunta;
me he resistido hasta hoy a dar respuesta.
:Oué pienso de esta edad? No es ya misterio.
Si de ella sov, (por qué no influyo en ella?
Porqgue tal es mi ser : porgue no abrigo
ambicién de poder ni de influencia ;
porgue nac{ para vivir al fuego
del hogar y no al sol que agosta y quema ;
norque perd{ la fe que me guiaba,

v de mi vida equivoqué la senda;

porque vo ni del mundo ni del claustro
pude ansiar ni el alcdzar ni la celda.

Para vivir cual genio de su gloria,

o en la fe solitaria del asceta,

deb{ nacer dos siglos més temprano,

moerir, o no tornar deb{ de Amércia.

sOué ha de hacer con el oro y con la gloria
alma de envidia ¥ vanidad exenta?

Si en mi hogar no hubo padres ¥y no hay hijos,
¢para qué quiero vo gloria ¥ riquezas?

»Para disfrutar en paz de la vida, [oh, insigne
poeta!; para calentaros, sin la preocupacién de
{ristes menesteres, al sol de vuestra gloria; para
que ningln empresario tenga derecho a impedi-
ros, no sélo la reimpresién, pero hasta la lectura
en piblico de los Cantos del trovador o del poema
Granada...»

i Pobre viejo, que «iba recorriendo el mundo ha-
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cfa mas de medio siglo con el arpa al hombrosr—
como dice el aludido Globo—, obstinado en prego-
nar su eclipsamiento, en quejarse de un olvido no
por cuel menos humano |

Y1 sus lamentos tenfan persistencia ingrata de
estribillo. Don lIsidore Fernandez Flérez, en La
ilustracion lbérica (numero citado mas arriba), lo
reconocia como tantos otros...

«Hace tiempo que Zorrilla da vueltas al mismo
tema : sus libros, sus poesfas, son hojarasca; sélo
polvo; no tienen propdsito ni trascendencia; son
evocaciones de un pasado que se ha perdido como
el humo; son una perpetua e inutil divagacién ;
musica que aturde las orejas sin producir una
idea, y los aplausos alcanzados por él han sido
ruido vano que se ha disipado como sus versos.

»g Queréis la prueba? El la da, y aqui vibra tal
vez con mayor intensidad la nota del dolor, el sen-
timiento del triunfador abandonado :

No me habléis de mis obras; reunidas
al ofrecerlas hoy, no hallé su venta
ni patrocinador ni compradores :
jde su poco valor no hay mejor prueba |

Whs wwd swe ses 48 mEd G4k ess sed ses G0 F4e skh sem s ans

»Otra de las hieles que fermentan en el discur-
so del poeta—sigue diciendo Fernanflor—nace de
ver c6mo el piblico, que no lee ya sus versos, lee
los de otros que no son sino reminiscencias de los
suyos ; su sombra parece hoy mds luminosa que
BU CLlEl'pO H

Verdad es por su mal [y es el castigo
que da Dios a la altiva inteligencia !
que va un turbién de audaces rapsodistas
detrds del genio que descubre y crea;
y al viciar y enlodar sus creaciones
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va haciendo, al convertirlas en escuela,

de la antorcha del cielo lamparillas,

del almo sol del porvenir, linternas,

Por eso hace afios que por mi y mis versos

no puedo dominar mi indiferencia :

y va sin fe, mi inspiracién ahogada.

matd su luz y me dejé en tinieblas,

Y a modo de desolado comentario final, el bri-

llante periodista concluye :

«La recepcién de Zorrilla ha sido, pues, una
gran solemnidad, una verdadera apoteosis; pero
una fiesta triste. Como Carlos V, Zorrilla ha pre-
senciado sus funerales. Mas todavia : él mismo se
ha cantado el responso.

»Al dfa siguiente a la recepcién las Cortes vota-
ban su pensién de treinta mil reales. Lo que co-
bran muchas ilustres vulgaridades por haber he-
cho la infelicidad de su patria...»
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Del 85 al 8g: «chispazosn poéticos.—Juicios

de uwlernanflorn.—Pormenores anecddticos.—

Curiosa tarjeta de Zorrilla.—Alarde de cien-

cia asirondmica.—Recuerdos de Torquemada.

Cdéme escribla y cudnio tachaba el poeta.—

wPisto-Clubn.—Desdén por las literatas y por
el Diccionario de la Academia.

Desde el 83 al 89 ,afio en que le coronaron, el
nuevo académico did, de tarde en tarde, mues-
iras, no por cierto poco gallardas, de su ingenio.

Verdad es que el nombre y la obra de Zorrilla
iban quedando ocultas en el terreno de la celebri-
dad por otras superpuestas capas de renombre aje-
no. Espafia era un hervidero de hombres famosos
—méds o menos famosos.

En literatura triunfaban Galdés, Echegaray,
Campoamor, Nufiez de Arce, Tamayo y Baus, Oc-
tavio Picén, Palacio Valdés, la Pardo Bazan, Leo-
nolde Cano, Clarin, Menéndez y Pelayo. Vico y
Calvo, en el teatro, cosechaban tantas ovaciones
como Lagartijo ¥y Espartero en el barbaro redon-
del de los toros. Sarasate, Gayarre y la Patti eran
divos mimados del mismo piblico que aplaudia al
otro divo parlamentario : Castelar. Entonces (1886)
se estrené La Gran Via, en Apolo, y el pueblo tu-
vo su pobre chica hecho obsesién, lo mismo que
poce después le dieron Cddis, eon su marcha, con-
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vertida por ulteriores azares ignominiosos, en pa-
trioterfa...

Otorgada al poeta, cuya fama descendfa como
un ataiid en la fosa, la pensién por un contempo-
rdneo llamada pdstuma, Fernanflor, cronista de
La TIlusiracidn Ibérica, se quejaba suavemente :
«No, el poeta no ha muerto ain. No ha muerto el
que hace versos tan matinales, tan frescos, tan
Impidos como estos de El cantar del romero (1886) :

Arriba brotan las flores
en las ramas del romero,
y Dios les da miel y olores i
del cielo tiene sabores.
la miel del amor primero.
Adids, duefio mfo, flor de mis amores ;
si allende los mares te vas, yo te espero
en tiempos mejores.
Arriba la flor,
abajo el romero,
la abeja en redor,
yo as{ darte quiero
la miel de mi amor.
Allende los mares, ve en paz; [yo te espero!
1 Adiés, duefio mfo! mas vuelve ;o me muero
de afin y dolor!...

En octubre del 87, con motivo del Congreso Ii-
terario internacional, leyeron poesfas con Zorrilla
Campoamor, Ferndndez y Gonzilez y otros. Ei 88
nueva intervencién en el Ateneo. Zorrilla da a co-
nocer una composicién en la que habla de su es-
tancia en Zaragoza y en la quinta de la condesa
de Guasqui, dama que tanto y tan bien le aga-
sajd.

{F'emanﬂor comenta este acto, llamando a Zo-
rrilla «el Gltimo de los trovadoresn. Y, rindiendo
homenaje a la verdad, habla claro, mas elaro. «Su
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mnusa desmelenada—eseribe en La Tlustracidn—se
encuentra va fuera de su centro en este Madrid.
donde sdlo se hahla de polftica v de Bolea. v va de
un Iado nara otro arrastrando 1a tinica por las ca-
lew, arrmcada la frente, desdentada 1a boea v Tns
oios asomhbrados v Nornsns. tratando de filar a lns
oue nasan, con sus desnlantes énicos o con sonri-
sas imitadas. por reiuvenecerse. de otras musillas
modernas oue ve mis festeiadas. ..

nwPero alouna vez encuentra en su lira el acento
Heno. sonoro v sentimental, noble v sencillo de sus
dfas dorados... Sirvan de ejemplo los versos que
levé anochen, ete.

Todavia el mismo cronista va a hablarnos del
poeta. En diciembre del 8% volvié a tomar parte
en otra velada del Ateneo. levendo junto a Manuel
del Palacio v Tosé Velarde. La novedad de aauella
noche constituvéronla unos sonetos de Rodrfguer
Corren.

En la revista barcelonesa, donde ecolaboraba el
distinguido director que fué de EI Liberal, se dice
fenero del 8g):

«Zorrilla levd un poema, El soliloquio, poema en
aque el anciano ensalza las glorias v progresos de
nuestro siglo. demostrando as{ que su genio, ean-
tor en otros dfas de la tradicién, fulgura con nue-
vas luces para mostrar a las nuevas generaciones
el camino del porvenir.

»El ptblico le tributé entusiastas aplausos. Es-
tos viejos que no envejecen por dentro son como
esas grutas recubiertas por dentro con fresco mus-
go, v donde el agua. Ympida, serena, fresca y lu-
minosa, eternamente gotea.n

TL.a condesa de Guasquf—debe repetirse—se mos-
tré fervorosa admiradora del wancianon. Parecién-
dole pocn 1a pensidn da treinta mil reales conce-
dida por ella vy sus linajudas compafieras de sus-


http://reinvenecer.se

158 E. RAMIREZ ANGEL

cripeidn, facilité alojamiento al poeta en su pala.
cio ¥ puso a su servicio un eriado.

Don Juan Cortés, veterano y brillante periodista
—al que ptiblicamente damos las gracias—, nos ha
suministrado los siguientes datos anecdéticos re-
lativos al poeta, con cuya amistad se honrd y de
quien conserva autdgrafos preciosos.

Zorrilla hacfa en su habitacién vida indepen-
diente, libre de la menor traba. Tan sélo tenfa el
deber de sentarse a la mesa por las noches, a las
ocho, para asistir a la comida familiar, que por
ser de rigurosa etiqueta contrariaba al insigne
huésped. Parece que Zorrilla, enemigo de la poli-
tica siempre, no simpatizaba tampoco con el frac.

Hacia la época que estamos refiriéndonos comen-
z6 a discutirse en el Atenso un tema extraordina-
rio: «la forma poética, gestaba llamada a des-
aparecer ?»

El elemento joven epinaba que sf, que la forma
en cuestibn no sirve para maldito la cosa, y que,
sin versos, el mundo avanza no menos victoriosa-
mente que con ellos. De paso tachdbase a los poe-
tas de muy inspirados, pero muy incultos. La po-
lémica, aun en elevado y discreto diapasén mante-
nida, fué larga.

Zorrilla se considerd aludido, e hizo bien. Viendo
que aumentaba el nimero de oradores—de los que
consumiendo un turno consumen a veces toda la
paciencia del auditorio—, se resolvid a intervenir
en el movido debate.

Pero €l presidente no pudo concederle la pala-
bra, alegando que era preciso pedirla por antici-
pado. Se convino, pues, en que en la sesién si-
guiente hablarfa el poeta. Con este incidente Ia
expectacién producida por su presencia acrecentd
considerablemente. Llegé el dia sefialado. Zorrilla
ocupd la tribuna. Leyé unos versos—sigue hablan-
do nuestro amable informador don Juan Cortés—
sonoros, como todos los suyos, pero sin sustancia
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filoséfica, doctrinal o adecuada al caso. Los leyd
admirablemente. El piblico en general le aclamé.
Y Zorrilla, «pequefio grande hombre», como se di-
ce hoy, exclamdé, a modo de comentario, entre un
grupo de incondicionales :

—iAhora a ver quién tiene la osadia de seguir
sosteniendo que la forma poética estd llamada a
desaparecer |

Y no complacido por completo, deseando demos-
trar que el poeta puede ser un hombre culto, y que
él lo era, pregunté en el Ateneo—joh, cacharre-
ria eternal—qué ciencia ofrecla mas dificultades
para estudiarla a fondo.

—La Astronomia—contest4ronle,

—Pues bien : voy a dar un ment{s rotundo a los
que, calumnidndolos, llaman ignorantes a los rui-
sefiores.

Dos semanas tardd en escribir De Murcia al cie-
lo, obra en la que quiso hacer alarde gallardo de
sus profundos conocimientos en tan dificil ciencia.

Cortés, amigo y paisano suyo, fué a visitarle
por entonces, como hacia muy a menudo,

Zorrilla, tendiéndole los brazos, exclamé con in-
fantil alborozo :

—1Querido! Viene usted como llovido del cielo.
Mire el poema que acabo de escribir. Voy a leér-
selo para que me diga usted si tengo la garganta
en disposicién de darlo a conocer de un tirén en
el Ateneo. Usted, pues, va a hacer las veces del
publico.

—En ese caso—repuso Cortés—, si yo voy a ser
el publico del Ateneo aplaudiré cuando crea que la
lectura lo merece, y asi, de paso, le daré tiempo
para que descanse.

De este modo fué lefdo por primera vez el poe-
ma De Murcia al cielo. «El piblicon quedé encan-
tado...

Cuando llegé el dia de la lectura oficial el mis-
mo sefior Cortés, deseoso de gustar nuevamente
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las bellezas de dicha obra, pidi6 a Zorrilla una en-
trada para el Atenco. El poeta no pudo compla-
cerle. Las pocas que le facilitaron las habia distri-
bufdo ya.

Resuelto, sin embargo, el periodista a entrar en
el Ateneo, pidié a don José una tarjeta para cual-
quier persona de la Junta directiva de dicha So-
ciedad. Zorrilla, complaciente, sac6 de uno de los
cajones de la mesa una tarjeta y escribi6é estas li-
neas :

Jazé Forrilla,

que pudo conseguir que enlrase en
el cielo don Juan Tenorio, habien-
do side un malvado, mejor podrd
lograr que este otro don Juan, que
es una persona decenie, enire en
el Ateneo.

Y el sefior Cortés entr6é en el Ateneo...

Alld por el ano 1883 Zorrilla, falto de recursos,
aceptd la contrata que le brindaron para dar lectu-
ras de versos en los teatros de provincias,

En estas excursiones le acompafaba el maestro
Fernéndez Arbds, al frente de un escogido sexteto.
Este se colocaba, como su director, entre bastido-
res, donde interpretaba diversos trozos sinfénicos,
mientras Zorrilla, en el escenario, declamaba sus
Versos.

Aquel ano, después de varias lecturas celebradas
en Valladolid, trasladése el insigne contratado a
Palencia, en cuyo teatro obtuvo un senaladisimo
triunfo. Tal fué el entusiasmo, que llegé a orga-
nizarse una especie de recepcién oficial en honor
de Zorrilla. A este acto, celebrado en el saléon prin-
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cipal del Ayuntamiento, acudieron no sélo lo mas
lucido de la localidad, sino comisiones de los pue-
blos cercanos.

Zorrilla, aunque nacido en Valladolid, era oriun-
do de Torquemada, pueblo que dista unas tres le-
guas de Palencia. De alli eran sus padres, y en él
—ya se ha dicho—tenian alguna hacienda, consis-
tente en tierra de cereales y viiiedo y una casona
solariega, que paso luego a ser propiedad del dis-
tinguido hombre piblico, ex gobernador de varias
provincias, don Criségono Manrique.

Como el padre de Zorrilla, cuando éste nacid,
era oidor de la Chancillerfa de Valladolid, y las
obligaciones anejas a su cargo le imponian el de-
ber de residir en dicha ciudad, el poeta desconocia
detalladamente cudles eran los bienes de sus pro-
genitores. Cierto es que Zorrilla veranedé muchos
afos en Torquemada, pero ni su edad ni su des-
preocupacion de roméantico le permitieron nunca
prestar atencién a aquellos bienes que habian
luego de consttuir su herencia.

Cuando, a la muerte del padre, fué a hacerse
cargo de ella, halld embrolladas las cuentas, con-
fusos los documentos. Ademas, parte del caudal
paterno se lo hablan repartido algunos honrados
vecinos...

En vano pregunté Zorrilla a unos y a otros cud-
les eran sus tierras y vifias. Los palurdos, de co-
mun acuerdo, contestaban que no tenfan noticia
de que el oidor de la Chancilleria de Valladolid po-
seyese alli tales bienes. Se abrieron informaciones
posesorias, sin resultado alguno, porque todos los
testigos deponian en contra de las pretensiones del
despojado poeta. Este tuvo, por consiguiente, que
salir de Torquemada mds pobre que fué, y después
de haberse puesto en ridiculo; pero no olvidé la
conjura tramada para arrebatarle parte de su ha-
cienda.

La casualidad le deparé momento oportuno con

11
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la recepcién de Palencia. En ella desfilé la comi-
siébn de Torquemada, constituida por el alcalde y
otros prestigios locales. En cuanto Zorrilla vié a
los comisionados y supo de dénde eran, no pude
ocultar su enojo. Aguardd, empero, a que el alcal-
de acabara el discurso que trafa aprendido de me-
moria, y cuando invité al poeta a que fuese al pue-
blo de sus padres, donde serfa recibido con todos
los honores, contesté Zorrilla :

—Iré a Torquemada el dia que tenga que bus-
car testigos falsos...

Zorrilla acostumbraba escribir delante de una
ventana grande, a la que adosaba la mesa.

Tenfa una magnifica letra espafiola, muy clara.

Al empezar el trabajo doblaba por la mitad un
pliego de papel de barba, escribiendo a la izquierda
los versos y a la derecha las correcciones que se
le ocurrian y los consonantes de la rima.

Corregia muy poco. Sin embargo, el original de
La siesta, que hoy posee el diputado por Villalpan-

do, don Francisco Zarandona, tiene muchfsimas -

correcciones. Y lo mismo puede decirse de los que,
segun dice el sefior Bonilla y San Martin en su
traduccién de la Literatura espanola, de Fitzmau-
rice-Kelly, conserva el sefior Lizaro Galdeano.

Habia en Valladolid por el afio ochenta y tantos
una Sociedad de escritores y artistas, titulada «Pis-
to-Clubn e instalada en la Acera de San Francis-
co, encima del café del Norte.

Todos los socios eran gente de buen humor, y la
Sociedad tenfa algo de extravagante dentro de los
fines culturales que se proponia.

Zorrilla, desde el primer momento, fué nombra-
do presidente honorario del «Pisto-Cluby, y a ¢l
concurria con bastante frecuencia. Al leyd, entre
otras obras suyas, el poema A escape y al vuelo,
dedicado a la condesa de Guaqui.

Una noche, después de haber lefdo varias poe-

RERE A e e o s
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sfas, se improvisd un banquete en honor de Zorri-
1la, y al terminar la comida hubo, como era de ri-
gor entonces, los correspondientes brindis.

Cuando le llegéd su turno, dijo Zorrilla :

—Yo no leo a ustedes més versos, porque bas-
tantes veces lo hice. Hablar, no sé... ;Quieren us-
tedes que mate un toro?

Y cogiendo una servilleta, un bastén y un cu-
chillo, hizo una formidable faena de muleta. Lue-
go, arrancdndose a volapié, «dejése caern rifionu-
damente sobre el morrillo de una silla,..

Otra noche la reunién del «Pisto-Clubn fué «algo
movidan... Los socios estaban contentos de haber
nacido. Varios de ellos acompafiaron a Zorrilla
hasta su casa. El poeta vivia entonces en lo que
hoy es avenida de Alfonso XII y antes se llamaba
paseo de Recoletos.

Al pasar por el campillo de San Andrés, y como
cruzaran ante la estatua de Cervantes, que en
aquella época se hallaba frente a la casa donde vi-
vié el manco inmortal, se les ocurrié a los rego-
cijados socios del club hacer un doble homenaje a
los autores del Quijote y del Tenorio, homenaje
que habfa de consistir en que Zorrilla diese un
abrazo a Cervantes mientras ellos aplaudfan fre-
néticos. :

En efecto; se improvisé una iluminacién con ce-
rillas, y el poeta subié al pedestal para dar el abra-
zo al novelista.

El esc4dndalo que los manifestantes produjeron
entonces fué indescriptible. Unos se subieron a los
4rboles, derribindolos ; otros se encaramaron a la
estatua, y todos, prorrumpiendo en aplausos y en
vitores, promovieron un escandalo de los maytiscu-
los.

Los serenos, ignorantes y «filisteos», acabaron

por llevarse detenidos a los que més se habian sig-
nificado en el homenaje.
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Afirmaba el poeta que tenfa el don de leer sin
respirar, y que como el piblico escuchaba la lectu-
ra siguiendo todos sus movimientos bucales, era
curioso observar cémo cuando éste descansaba, el
auditorio prorrumpfa en un prolongado jahl...

Decfa también, y ello da idea de la candidez de
ciertos grandes nifios, que cuando lefa, su voz era
mtsica, porque la garganta empezaba emitiendo la
nota la y acababa en la nota mi...

Zorrilla sentfa verdadera aversién por las muje-
res literatas, a las que negaba todo mérito, com-
placiéndose en ridiculizarlas con los més injustos
remoquetes.

A una insigne escritora que aun vive, y ojala
viva muchos afios para bien de las letras, la llama-
ba «La inevitablen.

Cuando se celebrd el Centenario de Santa Te-
resa de Jests, publicése una especie de «Corona
poétican en honor de la egregia doctora, y habien-
do sido invitado Zorrilla a colaborar en aquel ho-
menaje, se negd en ahsoluto por tratarse de una
mujer.

Otra de las manfas de Zorrilla era la Academia
Espafiola. Ya el lector habra visto que la primera
vez que fué elegido académico no quiso tomar po-
sesién de su cargo. Y en la segunda tuvo el capri-
cho de escribir su discurso de entrada en verso.

De tal modo aborrecfa al Diccionario de la Aca-
demia, gue no lo usé nunca. En cambio, siempre
tenfa sobre su mesa el de Dominguez.

Cuando en los dltimos afos de su vida concurrfa
de tarde en tarde a las sesiones de la docta Corpo-
racién, se entretenfa durante ellas en hacer dibu-
jos, que luego le arrebataban sus compafieros in-
mortales.

Pidal, Cédnovas y otros académicos conservaban
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algunos de esos dibujos, que, como los de Victor
Hugo, eran geniales...

Decfa Zorrilla que la lengua castellana es la me-
nos décil a la poesfa, porque las palabras que re-
presentan ideas mas dulces y delicadas suelen te-
ner una fonética demasiado fuerte y 4spera. Mu-
chos consonantes le exasperaban... Y a modo de
ejemplo citaba la palabra corazén, que aconsonan-
ta con revolucidn, retortijén, indignacién, etc., ete.

Para él, la lengua poética era la italiana, y,a
este propdsito recordaba un soneto de Leopardi,
en el que sélo figuran palabras monosildbicas, que
son las que al rimar resultan més dulces y armo-
niosas.



XX

Fiestas en honov del poeta.—Feliz inicialiva.
del Liceo de Granada.—El homenaje popular.
Entusiasmo de loda la nacidn.—Ddnde se ce-
lebrdé este acto.—Descripcidn hecha por Sal-
vador Rueda.—Cerca de jmill coronas.

No tanto como ahora chillaban, atrafan y ges-
ticulaban los titulos de las informaciones periodis.
ticas, y sin embargo, aquel afio de 1889 con grue-
sas letras hubieron de ser anunciados los tres
acontecimientos entonces mds sobresalientes: 'a
vista de la causa de la calle de Fuencarral, la Ex-
posicién Universal de Par{s y la coronacién de Zo-
rrilla.

En nuestra infancia, donde cadticamente vibran
recuerdos distintos, perduran, oredndonos con una
rdfaga sentimental, estas tres cosas antagdnicas,
de las que hablamos largamente en el colegio, en-
tre albumes de calcomanfas y pliegos de aleluyas:
Higinia Balaguer, la torre Eiffel y el autor de Don
Juan Tenorio, aclamado como gloria nacional alla
en Granada.

Llevé a cabo este suceso el Liceo de dicha capi-
tal, con el concurso de la reina dofia Marfa Cris-
tina, de las Cortes y del Gobierno, a cuyo frente
hallabase el sefior Sagasta.

«Era entonces presidente de aquella ilustre So-
ciedad—dice el seflor Seco de Lucena en su obra
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Guia prdclica y artistica de Granada—el cond "ﬁ%
las Infantas, y de su seccién de Literatura el gran-
dilocuente orador don Antonio Lépez Muifioz, y
desempefiaba el Gobierno civil de la provincia el
eximio dramaturgo don Eugenio Sellés,

»nEn enero del referido afio el autor de esta obra,
que ocupaba la vicepresidencia del Liceo, sometid
a la Junta una proposicién y un minucioso proyec-
to, que fueron undnimemente aprobados.»

Esta proposicién, afiadimos nosotros, que honra
al culto cronista granadino, decfa asf:

«El Liceo acuerda celebrar en los Alcdzares de
la Alhambra la coronacién del ilustre cantor de
Granada, del popular poeta don José Zorrilla, y
para realizar este pensamiento, el Liceo solicitara
la proteccién del Jefe del Estado, el apoyo del Go-
bierno y el concurso de la Nacién.»

En virtud de tan plausible y feliz iniciativa, el
poeta, wdemasiadon viejo y glorioso, tuvo la satis-
facciéon de verse aclamado fervorosamente, como
nunca lo fuera.

Toda Espana participé en tan memorable solem-
nidad, que por su significacién, importancia y pro-
porciones s6lo puede ser comparada con aquella
otra formidable manifestacién organizada en ho-
nor de Victor Hugo una tarde del 27 de febrero
de 1881 en la avenida de Eylau, de Parfs.

A Granada y a sus elementos artisticos les cabe
el orgullo de haber realizado gallardamente un de-
seo que en todos los espanoles palpitaba. El insig-
ne anciano, popularisimo y pobre—que en nuestro
pafs nunca emparejé el bienestar econémico con la
opulencia intelectual—, iba, ya que no a ver ase-
gurada pecuniariamente su vejez, consolidada de
clamorosa forma su personalidad poética.

A cambio del oro de sus versos, la Nacién iba a
ofrendarle el oro de su admiracién. Coronas de
laurel no habian de faltarle, fabricadas con metal
cotizable ahora. As{, disipadas las fragantes huma-



168 E. RAMIREZ ANGEL

redas de la apoteosis proyectada, Zorrilla, en la so-
ledad de su humilde despacho, insignificante como
uno de tantos ante los proveedores, podria una vez
empefiar las coronas y comprobar que la gloria,
en las tiendas de préstamos, suele tener cierto va-
lor y hasta dejar una linea en los espesos libros
de operaciones...

Amanecié el dia 22 de junio, sefialado para la co-
ronacién. Dia verdaderamente andaluz, luminoso,
espléndido, sin una nube, cargado de fragancia y
de optimismo.

Celebrése este acto en el patio circular del Pa-
lacio de Carlos V, lujosa y sencillamente decorado.
Ocupaban los intercolumnios grandes cortinajes de
terciopelo carmesi, adornados con guirnaldas, coro-
nas de flores y escudos, en los que se destacaban
inscripciones 4rabes, nombres de guerreros y héroes
y el titulo de las mds famosas obras del poeta fes-
tejado.

En el trono, bajo un gran dosel de terciopelo,
sostenido por lanzones dorados, y entre palmeras
enanas, halldbase el sillén que habfa de ocupar Zo-
rrilla, de talla dorada y tapiceria color rosa.

En un templete se colocd la orquesta de la So-
ciedad de conciertos, dirigida por el maestro Bre-
ton.

A ambos lados del trono prolongibanse largas
bileras de tallados sitiales, en los que habfan to-
mado asiento las personas investidas de representa-
cién oficial. El resto del recinto ocupabale un pu-
Elico tan numeroso como selecto.

A las cinco y media de la tarde la orquesta rom-
pe a tocar la Marcha de la Coronacidn, de Schi-
ller (1), y comparece bajo mazas la comitiva. Al

(1) Resefiemos fielmente. Segin el sefior Beci de Lucena,
fué esta marcha; otros periddicos de la época aseguran que
fué la overtura de Mignon.
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frente de ella van varios pajes y reyes de armas;
luego entra el duque de Rivas, llevando a su de-
recha a don José Zorrilla y al conde de las Infan-
tas. Siguen los representantes y las comisiones. El
piblico se pone en pie; cesa la mudsica; nace un
silencio imponente. La ceremonia va a comenzar.

Ocupa el cortejo sus sitios previamente designa-
dos. El poeta y sus distinguidos acompafiantes, en
el trono, dan frente a la concurrencia. EI aspecto
que el grandioso patio ofrece bajo el cielo azul no
puede ser mds animado y alegre. La luz y el aire
saturado de los aromas de la antigua Alhambra
dan a aquellos momentos inolvidable y flagelado-
ra intensidad. Zorrilla, con sus setenta y dos afios,
chiquito y cencefio, mira conmovido a la asamblea,
que va a honrarse honrdndole y en la que vibra
Espaiia hecha talento, hermosura, fervor y aristo-
cracia.

En medio del religioso mutismo, el conde de las
Infantas, presidente del Liceo de Granada, lee un
breve discurso, que es acogido con rumores de
aprobacién. Después toma la corona de hojas de
laurel, labrada con oro nativo del Darro, que en
rico almohadén de terciopelo la presentan dos pa-
jes, y la entrega al duque de Rivas, hijo del autor
de Don Alvaro. Este ilustre précer contesta elo-
cuentemente, sin poder disimular su emocién, y
termina diciendo :

«En nombre de S. M. la Reina Regente, que es
la més alta representacién de la Patria, tengo el
honor de colocas esta corona sobre las egregias sie-
nes del inmortal autor de Granada.»

El ptiblico se rebulle discretamente, dvido de no
perder detalle de tan solemne minuto. El duque de
Rivas va a ceiiir la corona al poeta; pero éste, se-
giin refiere un cronista, «humilde y conmovido, le-
vanta las manos, no permitiendo que llegue a su
frente tan glorioso y honroso sfmbolon...

La concurrencia, entusiasmada, aplaude. Duran-
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te un buen rato el poeta, pélido como medio siglo
antes, cuando confundido entre un cortejo flnebre
ambicionara este homenaje, sonrfe, turbado y amar-
gamente dichoso. :

Tal vez en la claridad en que aquel acto anega
su espfritu, pasa con ligubre lentitud de sombra
la frase de Balzac: «La gloria es el sol de los
muertos...»n Nadie entonces ha penetrado en su co-
razén, mds lacerado que jubiloso. Aun siendo tan
brillante y magnffica la fiesta, significacién tiene de
entierro para el poeta. «Extemporéinea e inverosi-
mil, es su muerte civiln... (1).

Pero al viento la inoportuna congoja. El ptiblico
aguarda. Y Zorrilla, cuando los aplausos cesan, lee
una composicién suya titulada Salmodia, rebosan-
te de melancolfa, que maravillé a la concurrencia.

Clamorosa fué la ovacién que obtuvo el insigne
anciano al terminar esta Salmodia, lefda como sélo
é' sabfa hacerlo, con anhelante, conmovedora ¥
desgarrada expresién.

Lamento entre triunfales clamores; adiés a la
juventud, que no wvuelve nunca; rescoldo de una
hoguera impetuosa, por los afios combatida, esta
composicidn, escrita con sentimiento y con habili-
dad, era no sélo su adids de poeta, sino también
su despedida, lancinante y tristfsima, de lucha-
dor...

Acto seguido, don Antonio Lépez Mufioz, presi-
dente de la seccién de Literatura del Ateneo gra-
nadino, pronuncié un elocuente discurso, en el que,
luego de estudiar psicolégicamente la obra de Zo-
rrilla, termind haciendo una calurosa defensa del
espafiolismo en las armas, en las letras y en la po-
Htica.

Esta hermosa oracién fué premiada con nutri-

(1) Carta icular dirigida efios después por el poeta 8
Ortegas Munilla, v s la que éste alude en articulo de EI Im-
pareial, 23 enero 1893,
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dos aplausos, que la concurrencia prodigé con igual
entusiasmo a una carta de adhesién al homenaje,
lefda por el representante del Brasil. Lanzéironse
varios vivas a la Reina, a Granada y a Espafa,
y a las seis y media terminé este acto, que por
su solemnidad y grandeza puso feliz complemento
a! homenaje, esencialmente democratico, del dia
anterior.

kn la prensa de todo el pafs, y en importantes
diarios del extranjero, publicdronse crénicas y ex-
tensas informaciones telegrificas y postales de la
ceremonia, que comunicd a la alegre ciudad de los
carmenes una alegria nacional.

Por la noche se celebré un banquete en honor
del poeta, en casa del conde de las Infantas; re-
partiése una medalla conmemorativa; el Liceo fe-
licitd carifiosamente a la csposa de Zorrilla, y el
2 de julio siguiente, aparte de otros actos ptblicos
en honor del vate, obsequidronle con una Leila
\fiesta morisca) en el carmen de los Mirtires, her-
mosa finca, donde éste, durante su permanencia
en Granada, fué alojado.

Con ello concluyé la ptiblica y resonante consa-
gracién del hombre que tanto y tan cordialmente
habfa cantado a su Patria.

«Todo salié a pedir de boca—comenta la seflora
Pardo Bazdn (1)—, y el entusiasmo debié de ser
real y efectivo, porque era fruto de larga prepara-
cion, de admiraciones afiejas no marchitas, de esa
inexplicable influencia de las obras geniales en las
muchedumbres, que en pafses como el nuestro de-
termina los chispazos, a falta de la atencidén y del
sostenido interéds, lo cual ya pide fuerte cultura y
amor firme de la belleza...

»Después de la apoteosis—continta la insigne no-

(1) Estudio ya citado da La Leclura.
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velista—, Zorrilla se volvié a Madrid ; le quedaban
de vida tres aiios tranquilos, excepto el constante
apuro econdmico, que le arrancaba quejas y le obli-
gaba a escribir ain, con la plena conciencia de que
ya cuanto hiciese no respondia a aquel anhelo de
la juventud por él expresado :

S Gloria, ilusion magnifica y suprema...

Nada es sin ti la despreciable vida,
nada hay sin ti ni dulce ni halagiiefio ;
sblo, en aquesta soledad perdida
la sombra del.laurel concilia el suefio...
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La melena y los lipomas.—Ultimos afios del

vate.—Olvidade y enfermo.—Cardcter de Zo-

rrilla.—Descripcion de su gabinete de trabajo.

Disposiciones testamentarias.—Esperando la
muerte.

5i; usolo en aquesta soledad perdida» vié trans-
currir los cuatro afios escasos que le separaban del
sepulcro.

La Reina Regente le habia asignado una pen-
sién anual de tres mil pesetas, con la que el viejo
trovador mantenia a su esposa, a su hermana poli-
tica y a cinco hijas de ésta.

Muchos admiradores del poeta le ven en los re-
tratos con aquella melena que hasta el momento
de su muerte lucié orgulloso y arrogante. Pero no
todos saben que estas romanticas guedejas servian
desde algunos afios antes para ocultar varios li-
pomas o diviesos que deformaban lamentablemen-
te su craneo,

El mismo poeta se burlaba de estas protuberan-
cias, tan poco- propicias a la corona de laurel, y
que le hacian en ocasiones padecer mucho. Y lle-
garon a desarrollarse de tal modo que al poco
tiempo de la apoteosis de Granada fué absoluta-
mente indispensable proceder a la adecuada ope-
racién quirtrgica, la cual, por cierto, resulté en
extremo dolorosa. Dicen que la resistié con ente-
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reza, porque en aquel cuerpecillo ochentén el es-
piritu, robusto, no se rendfa a la furia ciega de los
afos.

A pesar de ello, toda su voluntad, por firme que
sea, desfallece en ocasiones. El poeta, ademds de
enfermo, se vela solo, y mas que solo, muerto,
Alguna vez, reunido en el dilatado creptsculo de
su vida literaria, él, ruisefior incorregible, cigarra
estipida que cantando olvidé el invierno, lanzaba
un gemido de acerba desconsolanza. «Por lo vis-
to—decfa—, Dios y mi padre maldijeron mis po-
bres versos. Mis lobanillos me condenan a perpe-
tuo retiro y oscuridad en la mds ridicula, desas-
trada y desautorizada vejez...»n (1).

Era raro, pues, que saliese de su casa, donde,
aunque de tarde en tarde, con su clara letra es-
pafiola, componfa algunos versos. Afeitdbase él
mismo, y de costumbres morigeradas, apenas be-
bia, como tampoco tuvo la costumbre de fumar.

Don Antonio Sanchez Moguel, amigo suyo, ha
escrito :

... Por lo que toca a sus condiciones persona-
les, que pude apreciar repetidamente. Zorrilla era
enteramente un nifio, con alegrias y expansiones
infantiles, que ponfa siempre su corazén en la len-
gua y a quien los afios, las contrariedades y los
reveses no habfan dejado en su alma incurables
amarguras. Sus ingenuidades rayaban en lo in-
crefble, como las de Fernindez y Gonzilez, aun-
que de estilo diferente. Ni sabfa ni podfa herir
con sus palabras. Sus epigramas resultaban tan
inofensivos como las satiras de Ruiz Aguilera...»

En La Ilustracidn Espaniola y Americana del 30
de enero de 1893 hemos hallado, entre otros, los
siguientes pormenores :

Zorrilla no escribla en la mesa de despacho, sino

(1) Carta d.u-lgida al Marqués de Valmar, fecha 29 de di-
ciembre 1BY2
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en la mesa-eamilla, con brasero en invierno y siem-
pre cubierta ton tapete rojo, que se ve en nuestro
grabado, en €l 4ngulo inmediato al baleén; du-
rante su trabajo, que a veces se prolongaba lar-
gas horas, no queda tener delante de la vista sino
una fotografia del sublime Cristo Crucificado de
Veldzquez, colocindola sobre una caja de tabacos
vacia ; al aleance de su mano derecha estaban el
tintero y las plumas, sello en seco, timbre y un
plumerito rojo, con que sacudfa el polvo a los li-
bros y legajos que consultaba; su asiento era un
sillén de rejilla (igual en todo al en que murid),
en el cual solfa poner un librote, sin duda para
que descansaran mejor los brazos en la mesa ca-
milla....» -

Campechano y asequible, el carifio de todos los
que le conocfan fué siempre para él ficil de con-
quistar. Fernidndez Bremoén, otro de los que le
veneraban, escribié en la mentada revista lo que
sigue :

«Gustdbale la compafifa, pero también la con-
fianza, aborreciendo los cumplidos; desde los ele-
vados balcones de su casa, que dominaban la pla-
za de Santa Bérbara (2) y recibfan de lleno el aire
del norte, pasaba largos ratos por las noches mi-
rando el cielo con un anteojo de larga vista, co-
mo buscando en otros mundos inspiracién para
SUS VErsos...»

1 Inspiracién para sus versos! Los hombres nue-
vos, las generaciones que mientras él declinaba
amanecfan, por habituadas a repetir sus compo-
siciones, considerdbanle fenecido. Nunca se encon-
trardn las palabras de frfo y de tiniebla que comu-
niquen con la amargura precisa la amargura de
sobrevivirse.., En el mundo del artz hay Yustes
terriblemente pavorosos. [Ah, si la muerte, aun

(1) Vivia entonces Zorrilla, v en ella murié, en la vass
nfimero 4 de !a calle de Santa Teresa.
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dentro de su feroz intransigencia, tuviese la cari-
dad de ser oportunal... p

«El anciano ilustre—como reconoce Ortega Mu-
nilla (1)—, el patriarca de las musas, era para la
generacién nueva un muerto vivo, una sombra
querida y venerada.

nLas gentes le vefan ir por las calles envuelto
en su capota, cubierta la cabeza con su sombre-
ro negro de castor flexible, los ojos apagados, el
paso corto y lento, y sentfan un respeto carifioso
hacia aquel hombre que se habfa sobrevivido a
sf mismo.

»El lo decfa:

»—Yo no existo ya. Estoy enterrado. Pero el
sepulturero me dejé una mano fuera y en ella una
pluma. Si alguna vez me ponen un papel delan-
te, escribo. Mas no escribo yo: escribe el Zorrilla
que ha desaparecido, ¥ yo le sirvo de amanuen.
58...9

El pesimismo que estas frases destilaban no le
inducfa, empero, a la exageracién. Los dltimos
afios del viejecito famoso pasaron inadvertidos,
como pasan los crepiisculos sobre el triafago egofs-
ta de las grandes ciudades. El poeta habfa dado
abundantes cosechas. Nuevos sembradores llega-
ban. El campo del arte, ademés, es siempre el
mismo : eternamente décil para las cruces y para
los monumentos, madre fecunda que pare, mu-
jer fuerte que no se preocupa de los hombres que
la fecundan...

A mediados del afio 1892 Zorrilla otorgé testa-
mento en Valladolid, ante el notario sefior Me-
lons, instituyendo heredera universal a su viuda,
dofia Juana Pacheco, y a la muerte de ésta a su
sobrina dofia Blanca Arimén y Pacheco. Tramite,
a nuestro entender, mds piadoso que necesario,

(1) Artfeulo de El Imparcial, 23 enero 1883,
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porque el poeta nacional habfa de dejar en los ca-
jones de su mesa, medio afio después, unas dos-
cientas cincuenta pesetas escasas...

En sus postrimeras disposiciones, ya sintiendo
que la muerte le acechaba de cerca, consignaba
Zorrilla el deseo de que depositaran su cuerpo en
un sencillo atadd de madera, sin terciopelo ni
adorno de ninguna clase. Prohibia el embalsama-
miento y toda inyeccién arterial que tendiese a
evitar la pronta descomposicién del cadéver, y ter-
minaba : «Muero cristiano y quiero que el polvo
mortal se vuelva polvo.n También, entre otras in-
dicaciones que no es preciso opiar, hacfa la de
que en la sepultura se grabase esta inscripcién:
«Aquf yace el poeta José Zorrilla, hijo de Valla-
dolid.»

Y llegb el invierno, el desigual, crudo y terri-
ble invierno matritense, que tan bien se lleva con
la intrusa.

El poeta, cada vez con mayores achaques, brio-
samente soportados, regresé a la villa y corte.
Arreciaba el frfo, y, como de costumbre, en un
mismo dfa el termémetro, esclavo de la sierra gua-
darramefia, daba saltos amenazadores. La salud
de Zorrilla rendfase, aunque de mala gana. Sur-
gié la bronquitis, que no tardé en complicarse con
el corazén...

Una publicacién semanal casi recién nacida y
que abrié présperos, dichosos y amplios rumbos
a la Prensa ilustrada espafiola, Blanco y Negro,
recabé de Zorrilla un autdgrafo—e«declaraciones
{ntimasy—para la interesante seccién abierta por
dicha revista.

El fotégrafo sefior Laurent, encargado por el
ilustre director de la misma, don Torcuato Luca
de Tena, hizo un retrato del poeta. Retrato y de-
claraciones fueron los tltimos que de Zorrilla se
conservan.

Estampada al pie de ellas la dltima firma, don

1z
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José Zorrilla, desdefioso de la polftica, amante de
su hidalgo solar, pobre y siempre alegre, esperd
el supremo instante.

Ya lo habfa dado todo con la abnegacién del
artista que—jvalga la frase!—, suiciddndose, de-
sangriandose gota a gota, busca la inmortalidad
dejando alma, cerebro, ilusién y fiebre en su obra.

{ Existencia intensa, larga y accidentada, eco de
aquel tumulto tan fértil para las letras espafiolas
gue se llamé romanticismo! Zorrilla iba a morir,
pero los grandes poetas no acaban, afortunadamen-
te, de morir nunca. Se van de la tierra y dejan
un resplandor.

Iba a acabar su vida. Vida que, como dice la
sefiora Pardo Bazin (1), fué ante todo «novela de
aventuras, que a poco mds hubiese sido de caba-
llerfas, sin que le faltase ni la estancia y privan-
za en la curte de un gran rey, alld en las {nsulas
de Tierrafirmen; iba a acabar su existencia wde
aventurero castellano que en vez de espada lleva
laiid, que duerme y huelga donde acogen bien al
juglar—al bardo errante, que as{ se nombraba al
poeta alld en la primera mitad del siglo xmxn..,

(1) Eetudio eitedo.
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Ultimos momentos.—Agonia prolongada.—La

muerte.—Duelo nacional.—Sordides del Go-

bierno.—El entierro.—Los consabidos prece-
dentes.—Velada en el Ateneo.—Final

Finé el afio 1892 sin que el estado de salud del
poeta mejorase. Al contrario, nuevos sintomas se
presentaban presagiando desenlace breve, y trans-
currida la primera quincena de enero Zorrilla se
agravd definitivamente.

Era imposible seguir combatiendo el mal. En
realidad, puede afirmarse que desde el 19 de ene-
ro del g3 Zorrilla vivié artificialmente ; la disnea
le tenfa postrad{simo y sélo administrandole fre-
cuentes inhalaciones de oxigeno e inyecciones de
éter y de morfina logré aplazarse, por poco tiempo
sin embargo, el temido epflogo.

Halldbase el ilustre enfermo velado por su es-
posa y otros individuos de la familia, «sentado en
un sillén de rejilla, manteniéndose verticalmente,
porque la menor inclinacién determinaba la dis-
nea, apoyados los pies sobre un montén de libros,
envueltas las piernas en blando edreddén de plumas
y el cuerpo en un suave abrigo de su esposa, al
que el poeta llamaba «el manto real» (1).

(1) Kl Imparcial, 23 enero 1893.
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Sus buenos amigos los doctores Letamendi y
Cano, este Gltimo médico de cabecera, no podfan
asistirle, porque se encontraban enfermos. Aun-
que sollcitamente atendido por los galenos sefores
Fort y Hergueta, el poeta echaba de menos al se-
fior Cano, que en otra enfermedad de peligro ha-
bifa tenido la fortuna de salvarle y con-el que,
como decimos, le unfa estrecha amistad.

Varias veces el enfermo pregunté por él con an-
siedad, y piadosamente le replicaron que su alar-
ma no tenia fundamento. «Cano se halla enfer-
mo, aunque no de gravedad—se le dijo—; pero si
creyese que corrfas peligro le habria faltado tiem-
po para venir a verte...»n

Sin embargo, el aludido doctor, aun convale-
ciente, acudié las iltimas noches al domicilio del
poeta, en el que permanecfa varias horas.

En las primeras del dia 23 la prolongada agonia
fué acelerdndose. Zorrilla experimentaba ahogos
cada vez mas violentos. El doctor Cano indicd a
la familia la necesidad de que, sin perder minu-
tos, se avisara a un sacerdote,

Poco después el poeta, que se habfa quedado
adormecido bajo los crueles efectos de su enferme-
dad, despertd.

Estaba mds animado. En sus pupilas brillaba la
clara luz de la esperanza.

—Me siento mucho mejor—dijo a los que le ro-
deaban—. Tanto, que esta noche pienso continuar
el trabajo que tengo empezado acerca de Segovia.
Imaginativamente he visto mds dibujados ciertos
tipos, y hay que aprovechar esta oportunidad.

Torné acto seguido a hundirse en una somno-
lencia febril. De vez en cuando todo su cuerpo
temblaba ; el rostro palidecfa mortalmente...

Esto duré poco. De nuevo abrié los ojos y co-
menzd a hablar con rapidez, como hombre que se
despide, aunque no se diese cuenta de ello.

lHabia sonado otra vez.. Pero jqué cosas! Que

g
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escribfa al cardenal Monescillo, su eminente ami-
go, y a Pasteur, el francés ilustre... A Pasteur le
manifestaba que su método antirrdbico le parecia
poco recomendable,

Zorrilla deliraba. La voz—aquella voz melodio-
sa, tan familiarizada con los aplausos—fué debili-
tdndose. El poeta pidi6, tras una penosa pausa,
un tazén de leche, que le fué servida por su espo-
sa. La bebié 4dvidamente. Y mir6 a los que le
velaban con un gesto pueril de triunfo.

—¢ Visteis? He apurado entera la taza...

Ya no hablé mé4s. Se durmié. Recias convulsio-
nes agitaban su cuerpo. El doctor Fort indicé que
les despertasen, y as{ lo hizo el poeta Ferrari. Apli-
cédronle otra inyeccién de cafelna, que el moribun-
do recibié sin dar sefiales de vida. Y cuando, poco
después, hubieron de administrarle mds cafefna,
el poeta abrié los ojos—ya turbios—y acto segui-
do dejé caer hacia atrds la arrogante cabeza, hun-
diéndose en la eternidad.

Apenas tuvo noticia de la muerte de Zorrilla,
la Academia Espafola acord6 costear su entierro,
iniciativa que también habfa adoptado el Ateneo
de Madrid.

Concediése la preferencia a aquella Corpora-
cién, y el caddver de Zorrilla, depositado en un
atatid de acero, fué trasladado desde la casa mor-
tuoria al salén de actos de la Academia—situada
en la calle de Valverde—, el cual quedé conver-
tido en capilla ardiente.

Mientras el Gobierno y diversas corporaciones
acordaban los homenajes que habfan de rendirse
al popular cantor, ¢l cadéver de éste fué expuesto
al publico, que en masa acudié a saludarle respe-
tuosamente por ultima vez.

Zorrilla parecia dormido. Los médicos manifes-
taron que no era posible embalsamarlo. Vestido
de frae, sélo las manos aparecian algo hinchadas.



182 E. RAMIREZ ANGEL

De su rostro sacaron mascarillas los escultores
Carretero y Barrén.

Largufsima cola de admiradores y amigos for-
mé en la calle de Valverde, apenada no sélo de
que Espafia hubiese perdido un gran poeta, sino
de que el Gobierno del sefior Sagasta no «hallase
férmula» para rendirle el dltimo y esplendoroso
homenaje a que tenfa derecho,

En efecto: la agria tecla de los precedentes sond
otra vez, para desventura de los buenos patriotas,
en el ambiente oficial, mas frio y desolado que el
de un cementerio. Y lo que no hizo el Gobierno
lo suplié el pueblo, que aunque un poco tarde,
como de costumbre, reconocié la insustituible pér-
dida nacional agolpandose al paso del cortejo.

Recorrié éste el 25 de enero desde la Academia
las calles del Desengafno, Fuencarral, Montera,
lado derecho de la Puerta del Sol y calle Mayor,
hasta la Sacramental de San Justo, calculandose
en doscientas mil el nimero de personas que pre-
senciaron el paso de la comitiva.

Ocho caballos empenachados tiraban de la ca-
rroza finebre, que era copia exacta del templete
del altar elevado en la tumba de Napoleon el
Grande. Escoltabanla guardxas civiles con la bayo-
neta calada.

Enviaron coronas S. M. la Reina Regente—ade-
mas de un ilustre representante—, diversas cor-
poraciones literarias, cientificas y artisticas, la
Prensa, el Ayuntamiento, los LEstudiantes, el Cen-
tro del Ejército y de la Armada, etc., etc.

En el cortejo figuraban lo mdés distinguido de
la villa y corte y autorizadas personalidades foras-
teras. Fué una manifestacién inoclvidable que nos-
otros, nifios aun, presenciamos con silencioso fer-
vor. El alcalde habia prohibido, mientras durase
tal acto, la circulacidn de tranvias y carruajes por

las calles que habfa de pasar la brillante comitiva,
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y buena parte del piblico se incorporé a ella al
final por la Cuesta de la Vega.

A las cinco de la tarde el cuerpo del inimitable
cantor de nuestras leyendas y tradiciones era se-
pultado en el patio de Santa Gertrudis, donde per-
manecid tres anos, segin reza el epitafio que sobre
el sarcéfago nimero 142 puede verse :

Aqui yacid
el insigne poeta José Zorrilla
desde el z5 de enero de 1893
hasta el 2 de mayo de 1896,
en que fud trasladaedo a Valladolid
por el Municipio de aquella ciudad
en gue habla tenido cuna
y quiso temer enlerramiento.
La Real Academia Espasiola
y la Sacramental de San Justo
consagran a su memoria
esta sepultura vacla.
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