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AL SR. D. GCASPAR J ímn m ARCE 

despecho de las sistemáticas divisiones 
en que pretenden encerrarlos los pre­
ceptistas, de continuo se observa cómo 

¿ f ^ j las escuelas y los géneros rompen el 
encasillado retórico, y sin respetar lin­

deros ni aledaños, se confunden en nuevas, ines­
peradas formas. Así, aquella larga lucha entre 
el clasicismo y el romanticismo, tan ruidosa y 
encarnizada, se resuelve á nuestra vista en una 

• 

I 
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literatura amplia y armónica, en la que, preva­
leciendo de ambas doctrinas lo que ellas traje­
ran vividor y fecundo, el espíritu generoso de 
la una se vacia en los excelsos moldes de la 
otra. Así, la actual supremacía de la lírica, que 
hace sentir su invasor influjo á todas las mani­
festaciones de la poesía moderna, ha transfor­
mado la antigua epopeya en el poema indivi­
dual, donde estrechando el marco, pero engran­
deciendo el asunto, sustituye al héroe por el 
hombre y reemplaza el cuadro transitorio de la 
civilización de una época con el eterno cuadro 
de la conciencia y de la vida. 

A este género, cultivado desde hace algún 
tiempo con preferencia por los más insignes 
poetas de todas las naciones, y á esta escuela, 
que V . en España ha fundado y personifica, 
pertenece el humilde libro con que hoy me atre­
vo á presentarme ante el público. E l asunto 
que en él se desarrolla, tentóme, no tan sólo 
por su interés y grandeza, sino también por la 
rica variedad de su fondo, que abriendo á la 
inspiración vasto campo, ofrecía ocasión favo­
rable para probarse en muy distintos terrenos 
y ensayar muy diversas formas á quien, como 
yo, enemigo de estrechos exclusivismos, tiene 
al arte por superior cuanto más completo. 



jQuicn lo duda? E l poeta que sepa pensar como 
un hombre y llorar como una mujer y reir 
como un niño; el poeta cuyo oído recoja desde 
el estruendo de las muchedumbres hasta el ru­
mor de la brizna de hierba, cuya pupila refleje 
desde el resplandor del astro hasta la fosfores­
cencia del gusano de luz; el poeta que tenga la 
frente en los cielos, los piés en la tierra y las 
manos en las manos de todos, ese será el más 
grande. 

Volvamos al asunto de este poema. 
A principios del siglo duodécimo, hubo un pe­

ríodo de sorda fermentación, en que por prime­
ra vez la sociedad se sintió sacudida por todos 
los problemas que más tarde se plantearan, y 
experimentó en sus entrañas el dolor inicial del 
alumbramiento que presenciaron posteriores 
edades; fué aquello como un rudo ensayo del 
imponente drama que había de representarse 
en el siglo XVI. 

Era en plena Edad Media. Durante cierto 
tiempo, había dominado en la Cristiandad un l i ­
cencioso desenfreno, al cual acompañara una 
delirante exaltación, como á la gangrena acom­
paña la fiebre; mientras los beneficios eclesiás­
ticos se legaban ó subastaban públicamente; 
fundábase el Císter por Roberto de Molema, y 
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la Cartuja por San Bruno; y entre tanto que el 
rescate de los más enormes pecados se vendía 
á v i l precio y los bienes de la Iglesia se mal­
gastaban en vergonzosas liberalidades, Pedro el 
Ermi taño predicaba la primera cruzada, arras­
trando en pos suyo, arrebatadas de fervor, mi­
llares de almas y poblaciones enteras. Esto dió 
por resultado un recrudecimiento de autoridad 
y fanatismo que levantó el poder religioso á su 
mayor grado de fuerza, poniéndolo por entero 
en manos de un humilde abad omnipotente, de 
un pobre fraile soberano. Este abad, este fraile, 
fué San Bernardo. Vigorosa encarnación de su 
tiempo, ejerció en él, casi á pesar suyo, domi­
nación tan formidable, que desde la cabaña 
donde vivía solitario en el retirado valle de Ací­
bar, gobernaba la Europa, resolvía con una pa­
labra el cisma entre Inocencio I I y Anacleto, y 
con una carta hacía salir de la Champaña al po­
deroso ejército del rey de Francia. Así, pues, el 
estado del mundo cristiano en aquel momento 
podría resumirse en estas palabras: el feudalis­
mo sobre la sociedad, la Iglesia sobre el feuda­
lismo, San Bernardo sobre la Iglesia. 

Entonces fué cuando apareció Abelardo. Jo­
ven y recién llegado de la Bretaña, apenas su 
voz se deja oir en las escuelas, toda la ciencia se 
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conmueve como agitada por un viento tempes­
tuoso, y un ruido de admiración, á la vez que de 
alarma, levántase en torno del arrojado innova­
dor. Poeta, músico, dueño de conocimientos 
nada comunes en aquella época, bien pronto su 
inmenso renombre le atrae una legión brillante 
de prosélitos, con la cual, después de haber de­
rrotado á sus más célebres adversarios, reducién­
dolos al silencio, va á erigir su escuela en la 
montaña de Santa Genoveva, extramuros de 
París, como un conquistador que al frente de su 
ejército tuviera puesto cerco á la ciudad. Des­
de allí, el primero en el mundo, reivindica los 
derechos del pensamiento, proclama la emanci­
pación de la conciencia. 

Imposible dar idea de la resonancia de sus 
doctrinas y de la especie de prestigio que ejer­
ció sobre sus contemporáneos. ¿Cómo no? En 
medio de la gárrula controversia, de la dictadu­
ra teológica, del dogmatismo inviolable, Abe­
lardo deja oir de repente un acento libre y hu­
mano. Haciéndose eco del espíritu de indepen­
dencia que á la sazón agitaba á la multitud, 
llama á juicio á las verdades religiosas para 
fundar la fe sobre el raciocinio, quebranta el 
yugo de la autoridad, abre el camino á la in­
vestigación, ilumina el misterio, explica, allana, 
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vulgariza; desde aquel instante está abierto de 
par en par el Tabernáculo. 

A pesar de su sincero respeto hácia la Igle­
sia, esto no podía menos de sublevarla en con­
tra suya, y pronto tuvo enfrente á San Ber­
nardo, que fué para él lo que San Anselmo ha­
bía sido para Roscelín. 

Pocas veces habrán chocado en las tortuosas 
encrucijadas de la Historia, dos figuras tan co­
losales y al propio tiempo tan opuestas como 
el abad de Claraval y el monje de San Dionisio. 
E l uno era oriundo de Borgoña, patria de Bos-
suet; el otro era natural de Bretaña, cuna de 
Pelagio y de Descártes. Éste dominaba toda la 
ciencia de su tiempo, se había formado en la 
polémica, sabía el griego y el hebreo; aquél se 
reducía al estudio de las Santas Escrituras que 
meditaba orando por los bosques, y él mismo 
decía no haber tenido otros maestros que las en­
cinas y las hayas. E l primero, abrasado en ar­
diente misticismo, predicaba la espiritual per­
fección cristiana y el ascético desprecio de la 
vida; el segundo, bien hallado con las pasiones 
terrenales, rehabilitaba la carne, sosteniendo 
que el pecado no consiste en el placer, sino en 
el olvido de Dios, y que la Redención fué un 
acto de puro amor que hacía inútiles las peni-



tencias y martirios. Mientras la gente acudía en 
tropel de los más remotos puntos de la tierra á 
escuchar la palabra del filósofo, las esposas y 
las madres apartaban con terror de las predica­
ciones del santo á sus maridos y á sus hijos, te­
merosas de que le siguieran todos al Cenobio. 
Abelardo tenía en su lenguaje la fluida elegan­
cia antigua que hallara en el fondo de sus estu­
dios clásicos; Bernardo poseía la elocuencia 
ruda y avasalladora de la Biblia. Abelardo bus­
caba el ruido de la gloria; las luchas y los goces 
del mundo; Bernardo vivía de vida interior y 
ansiaba la contemplación y el aislamiento. Abe­
lardo era inclinado á la molicie y ai refinamien­
to en sus costumbres; Bernardo concedía tan 
poco á los sentidos, que más de una vez en la 
comida tomó el aceite por agua y la carne cru­
da por manteca. Abelardo tenía agraciado ros­
tro y gallarda presencia; Bernardo parecía un 
espectro cuando atravesaba la muchedumbre, 
calenturiento y demacrado, con su austero sem­
blante y su larga barba encanecida. San Ber­
nardo era el hombre de su siglo; Abelardo re­
presentaba la aspiración al porvenir. 

En el duelo á muerte entablado entre estas 
dos grandes personalidades, según acontece de 
ordinario, la victoria fué por el momento de las 



PEDRO ABELARDO 

que tenían la tradición por aliada. San Bernar­
do, que desde luego habíase constituido en el 
implacable acusador de aquellas doctrinas, cu­
yos rápidos progresos contemplaba con espan­
to, las persiguió encarnizadamente en su após­
tol, y no tardando, éste fué citado ante dos sí­
nodos, en el último de los cuales se le condenó 
sin oirle, obligándole á retractarse y á arrojar 
sus obras al fuego. 

Pero la semilla estaba echada. Un ardien­
te espíritu de independencia cundía por todas 
partes; al lado de la reforma religiosa esta­
llaba el movimiento de las Comunidades; á la 
vez que nacían sectas como la del Evangelio 
eterno, que afirmaba la revelación sucesiva por 
la inteligencia humana, Arnaldo de Brescia re­
corría la Italia excitando á las ciudades á la l i ­
bertad, y por tal modo, en las sombras del si­
glo XII se elaboraba una nueva era para el pen­
samiento. Todo este impulso arranca de la filo­
sofía de Abelardo; aquellos libros, al quemarse, 
despidieron chispas que incendiaron el mundo. 

Pedro Abelardo fué, pues, un personaje ex­
traordinario, y su vida un palpitante drama. 
Fundó una escuela filosófica, revolucionó la 
teología, luchó y sufrió sin tregua. Arrojado en 
los claustros por el huracán de las pasiones, allí 



PRÓLOGO 13 

tampoco encontró el sosiego ni el olvido. T r a t ó 
de corregir á sus relajados monjes de San Jil-
das, y estuvo á punto de ser envenenado en el 
altar con el vino del sacrificio. Cuando se refu­
gió al desierto, el desierto mismo se convirtió 
en un auditorio. Conmovió la Iglesia y el Esta­
do, ocupó á dos famosos Concilios; do quiera le 
siguió el estruendo de la celebridad, el rugido 
de la envidia y la aclamación del entusiasmo. 

Mas como si todo esto no bastara, aquel hom­
bre fué amado cual ninguno, amado hasta la 
abnegación más sublime, hasta el más absoluto 
rendimiento por una noble criatura que reunió 
las seducciones de la belleza, los encantos de la 
sabiduría, las gracias de la inocencia; por una 
mujer que fué á un tiempo Safo y Santa Tere­
sa de Jesús. ¿Quién no conoce la historia de 
este amor, sencilla y popular como una leyen­
da? ¿Quién no se ha asombrado y enternecido 
ante aquella suprema adoración de Eloisa; de 
Eloisa, que parece no haber venido al mundo 
sino con la misión de amar á Abelardo, que 
todo lo sacrifica á este invencible afecto, y que 
exclama, rehusando con sinceras lágrimas el tí­
tulo de esposa: s i un emperador^ un duefw del 
mundô  me ofreciera su corona, mil veces prefe­
riría á ella el nombre de manceba tuya? ¡Mila-
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groso poder del sentimiento, superior á todo lo 
demás en la tierra! Los empeños y los triunfos 
del reformador, cuya fama no tuvo límites, han 
podido oscurecerse en la ingrata memoria de 
los hombres; pero el recuerdo de aquel amor 
permanece vivo á través del tiempo, que no ha 
conseguido sino engrandecerlo. Hoy, si pregun­
táis á la tradición por aquella historia, os res­
ponderá en el cándido estilo del antiguo cronis­
ta: «Allá en tiempos remotos vivieron dos per­
sonajes muy enamorados uno de otro; no los 
hubo más verdaderos amantes.» E l pueblo ig­
nora el brillante papel que representaron en su 
época; sólo sabe que amaron y sufrieron mu­
cho. Abelardo, que imaginara dar su gloria á 
Eloisa, ha recibido de ella la inmortalidad. 

Tas es, pues, el asunto que he tratado, redu­
ciéndole de sus grandiosas proporciones, no sólo 
á causa de los límites que me impuse, sino tam­
bién ciertamente por propia culpa. 

Tiempo hacía, mi eminente maestro, que de­
seaba dar á V . un público testimonio de admi­
ración por su hermoso genio, y de gratitud por 
sus bondades. Aprovecho esta ocasión, y le de­
dico el PEDRO ABELARDO, pagando así tributo 
á una de mis devociones más íntimas, á uno de 
mis más fervientes entusiasmos. Pero no termi-
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naré sin declarar con satisfacción la influencia 
de V . en mi obra. En toda alta personalidad ar­
tística hay al mismo tiempo una escuela. Co­
piar la primera es dar en la servil imitación, que 
censuro por mezquina y estéril; seguir con in­
dependencia la segunda, puede ser legítimo y 
fecundo. Sin duda por esto es por lo que se ha 
dicho que el que no imite no seráiinitado. No es 
tan malo beber en vaso ajeno; pero se ha de 
beber el vino propio. 

Sírvase V . aceptar esta dedicatoria, con la 
que pongo mi obra al amparo de su ilustre 
nombre, 

EMILIO FERRARI. 





CANTO PRIMERO 

FUGITIVO 





CAITO PRIMERO 

F U G I T I V O 

«¡Oh viejos Alpes, solitarias cumbres 
testigos de la infancia de la tierra, 
que imperios, religiones, muchedumbres, 
razas, edades, leyes y costumbres 
en perpetuo vaivén, en sorda guerra 
habéis visto pasar siempre lo mismo, 
ciego huracán soplando por su espalda, 
y correr, deshaciéndose, al abismo, 
como la nieve en vuestra agreste falda! 
]Oh viejos Alpes, rudos esqueletos 
despojo del tremendo cataclismo, 
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de ese inmutable sol contemporáneos, 
que el horizonte recortando escuetos, 
sobre él erguís los carcomidos cráneos. 
Ruinas del templo colosal que un día 
sin duda, al culto de su Dios alzara 
la virgen soledad, y todavía 
de pié los muros y humeante el ara 
que muestran dan del olvidado rito, 
por cima de las moles de granito 
y allá en la altura, taladrando el cielo, 
vuestras agujas de calado hielo 
lanzáis como buscando el infinito; 
ocultad, ocultad en lo intrincado 
de vuestros senos la mortal congoja, 
la tristeza y rubor de un desdichado 
que el mundo hasta vosotros ha arrojado 
desde la altura en que la gloria brilla, 
como la mar, tras la tormenta, arroja 
el cadáver del náufrago á la orillal» 

Así, en mitad de un áspero sendero 
desde el cual, no distantes, se alcanzaban 
de las alpinas crestas los esbozos, 
decía, deteniéndose, un viajero 
con dolorida voz que entrecortaban 
á un tiempo, la fatiga y los sollozos. 
Después, exhausto del vigor postrero, 
cruzó las manos, inclinó la frente, 
y por su enjuta y pálida mejilla 
dos lágrimas corrieron lentamente. 
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Era un humilde monje. Su figura, 
ceñida del sayal benedictino, 
aún mostraba la fuerza y apostura 
de la viril edad; mas todo en ella 
notar dejaba la reciente huella 
de un combate mortal con el Destino. 
Se descubría el interior estrago 
de una inmensa catástrofe en su vida; 
había allí, como en reflejo vago, 
yo no sé qué de majestad caida. 
Aquel noble y enérgico semblante 
donde una nube de tenaz tristeza 
del genio ahogaba la expresión radiante; 
aquella hermosa, escultural cabeza 
de la cual se dijera que acababa 
una corona de rodar, hundida 
entre el tosco buriel de la capucha; 
todo, el trágico duelo publicaba 
de un grandioso poder desvanecido: 
¡era Jacob, tras formidable lucha, 
en su camino de Canaán vencido! 

El día estaba al declinar; un día 
en que sus galas desplegaba todas 
el espléndido Mayo, y parecía 
levantarse á la fiesta de sus bodas 
feliz la creación. Era una orgía 
de rayos, de perfumes, de colores, 
una explosión de céspedes y flores, 
una embriaguez universal, y en ellas, 
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vida la luz, la atmósfera centellas, 
risas las auras, himnos los rumores. 
]Divina hora de amorl Todo parece 
que siente y late, que acaricia y ama; 
el mundo en los transportes se estremece 
de una inefable cópula; derrama 
sus ánforas la vida, desbordando, 
nidos y estambres en su seno blando 
misterios sacratísimos esconden; 
hay voces en el viento susurrando 
que por doquier se llaman y responden, 
y debajo de tierra, donde presos 
entre las sombras de su cárcel se hallan, 
los comprimidos gérmenes estallan 
con el crujir de apasionados besos. 
Lp savia nueva que vivaz palpita 
sus cauces inundando á borbotones 
con el rápido ritmo con que agita 
la fiebre el corazón, verdes festones 
cuelga en los troncos; las tempranas yemas, 
los brotes hincha, traspirando aromas, 
y abre del árbol la corteza ruda 
que por sus poros desiguales suda 
en gotas de ámbar, transparentes gomas. 
A l sol, de entre la hierba, cada ruido 
de cercano pisar, levanta y mueve 
nube de insectos que al huir esquiva, 
alzando su monótono zumbido, 
vuela á posarse en remolino leve, 
cerca otra vez, cual polvareda viva. 
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El rústico tapiz que en los boscajes 
con sus viciosas ramas han tejido 
lianas y yedras, musgos y follajes, 
cuajado está de crías, que gozosas 
entre las pajas bullen y aletean, 
en torno de las cuales, afanosas, 
las madres sin cesar revolotean, 
rozando alguna en su aturdido vuelo, 
aquella red por donde asoma el cielo 
como á través de enrarecidas brumas, 
y que al choque fugaz, deja en el suelo 
una lluvia cáer de hojas y plumas. 
Y un aire virginal, como el que de Eva 
con tibio soplo acarició la frente 
en las auroras del Edén, al alma 
sueños infunde y languideces lleva; 
y el voluptuoso respirar se siente 
con que la vida, que circula en calma, 
el universo en su pulmón renueva; 
y en cascadas de luz, resplandeciente, 
desde los cielos se derrama el día, 
bruñendo alegre los lujosos campos, 
ó jugando en las hojas de la umbría 
donde se cierne en destejidos lampos. 
Y mientras rota la neblina huye, 
y la nieve en las cimas congelada, 
en globos de oro se deshace y fluye, 
la tierra por el sol acariciada 
sacude, al cabo, el invernal reposo, 
como al calor de un ósculo amoroso, 
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la esposa, entre azorada y placentera, 
tras la noche nupcial, por vez primera 
despierta en brazos del amante esposo. 

El monje, en tanto, á su pesar, rendido 
más que al cansancio, á la creciente angustia, 
dejábase caer desfallecido, 
del mismo modo que en el triste lecho 
se tendiera á morir; y la faz mustia, 
turbios los ojos, dilatado el pecho 
por suspirar intermitente y hondo, 
sentía alzarse del revuelto fondo 
de la memoria sus recuerdos vanos, 
tropel que le acosaba y perseguía 
é inútilmente sofocar quería 
cubriendo el rostro en las crispadas manos. 
jAyl Si es que alguna vez habéis sufrido, 
en medio del horror de la agonía, 
la punzante obsesión del bien perdido; 
si desvelados en la noche, visteis 
una por una desfilar veloces 
todas las dichas del ayer; si oísteis 
en desamparo y soledad, las voces 
de idolatrados seres y el tumulto 
de la ruidosa aclamación; si en tanto 
que os enfriaba el desamor los huesos, 
sentisteis en la boca arder los besos 
de una primer pasión ahogada en llanto^ 
comprenderéis el sufrimiento oculto 
que atarazaba al infeliz, delante 
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de aquella evocación dulce y siniestra: 
que es el recuerdo lámpara espirante 
que en derredor, sin alumbrarla, muestra 
la espesa lobreguez, 

¿Quién—de repente, 
con ademán de rebelión, la frente 
alzando prorrumpió:—Quién á esta oscura 
sima, y en ruina semejante envuelto, 
cayó jamás desde tan grande altura? 
Luzbel mismo. Luzbel, que la hermosura 
gozó del cielo al alborear la vida, 
que bañó su pupila en el torrente 
de la increada luz, contra Dios vuelto 
en hora aciaga donde el mal comienza, 
si rodó despeñado, en su caida 
el abismo encontró, no la vergüenza! 
¿Será, de veras, insensato anhelo, 
crimen estéril, esperanza loca 
querer el fuego arrebatar al cielo, 
y el que á intentarlo remontare el vuelo 
siempre tendrá en el Cáucaso su roca? 
¡No, no, jamás! El imperioso grito 
que de mi pecho en lo interior se eleva, 
la generosa sed de lo infinito, 
esta ambición que á penetrar me lleva 
el gran enigma sobre el orbe escrito^ 
este ascender por místicas escalas, 
este batir de luminosas alas 
abiertas en mi espíritu agitado, 
no pueden ser original delito 
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con servidumbre eterna castigado. 
La vil superstición, monstruo disforme 
que huella las conciencias con su planta, 
el cielo anubla con su cuerpo enorme, 
y entre la abyecta multitud levanta 
sus cien cabezas: la opresión, el odio, 
la injusticia, el error, es quien pasea 
de cruz en cruz al sempiterno Cristo 
de la Verdad, por quien su libre alodio 
jamás alzarse la razón ha visto; 
por quien aún es la redentora idea 
esclava en el cerebro que la crea, 
y del martirio bajo el rudo peso, 
sucumbe, fustigado por la injuria, 
quien labra un surco en el social progreso, 
]Oh fanatismo, desgreñada Furia, 
cómplice audaz de los que el mundo oprimen, 
ciego huracán que anubla la conciencia, 
engendro del error y la demencia, 
insensata virtud, madre del crimen; 
en vano intentas apagar, en vano, 
la antorcha eterna, el pensamiento humano; 
tu soplo no la extingue, antes la inflama, 
y trocándote el triunfo en vilipendio, 
hace más bien que la tranquila llama 
rompa, bramando, en impetuoso incendio! 
¡Qué siniestro aparato te rodeal— 
Todavía estar viendo me parece 
delante aquella rígida asamblea 
y, á mi pesar, su imagen me estremece. 
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Ancha la nave bizantina, el muro 
desde las cimbras, de tisú colgado 
con pompa deslumbrante, aunque severa; 
de los blandones en el bronce oscuro 
la cera ardiendo, el Crucifijo á un lado, 
dentro los Padres del Concilio, y fuera 
el pueblo ante las puertas agolpado. 
Se me acusa. ¿De qué? de haber amado 
con pasión la verdad; de haber querido 
al alma dar, para que vuele al cielo, 
dos alas: fe y razón; de haber seguido 
la ígnea columna que á través del suelo 
hácia el país de promisión nos guía; 
de haber logrado, en la tenaz porfía, 
dando mi sangre con viril constancia, 
al hombre libertar de la ignorancia, 
que también la ignorancia es tiranía. 
Intento hablar; pero en el aire truena 
de Bernardo la voz, que ahoga la mía, 
é inexorable, sin oir condena; 
inútilmente ya silencio imploro 
entre un hostil rumor que el templo llena; 
por todas partes, aunque rujo y lloro, 
«¡la abjuración, la abjuración!» resuena. 
Y arde una hoguera ante mis ojos luego, 
y asen mi brazo, que resiste en vano, 
y á viva fuerza, por mi propia mano, 
mis libros me hacen entregar al fuego; 
el cual, mientras las hojas carboniza 
que chirriando conviértense en ceniza. 
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me envuelve todo en resplandor tan vivo, 
que mi semblante lívido colora 
y el llanto en mis mejillas evapora, 
mi flaqueza ocultando compasivo. 
Cruzo después la muchedumbre hirviente, 
que alza á tni paso un sordo clamoreo 
de injurias y amenazas insolente; 
la puerta gano como infame reo, 
lúgubre el gesto, desgarrado el traje, 
el rostro por el humo ennegrecido, 
marca irrisoria del sangriento ultraje; 
y héme aquí solo, errante, perseguido, 
lejos de un dulce hogar que se desploma, 
justicia yendo á demandar á Roma, 
humillado tal vez, nunca vencidol 
¡Cómo ¡ay de mí! con su impasible calma, 
con su alegría inalterable, el duelo 
naturaleza insulta, de mi almal 
El ]ay! del hijo, ante su madre muerta, 
los alaridos de la carne abierta, 
los sollozos del triste sin consuelo, 
las blasfemias que al cielo desafían, 
todos los gritos del dolor, no harían 
un solo pliegue en el azul del cielo! 

Calló. La luz del fatigado disco 
sepultaba ya el sol en el ocaso 
trasponiendo la cúspide de un risco, 
y oblicuamente, con fulgor escaso 
arrebolaba las fronteras cumbres, 
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allí arrancando á la apretada nieve 
fantásticos reflejos y vislumbres. 
La sombra al valle descendida en breve, 
iba borrando formas y colores, 
al tiempo mismo que parando el viento, 
comenzaron á alzarse esos rumores, 
esos múltiples ruidos que un momento 
preceden de las noches al reposo: 
ladrar de perros, cánticos lejanos, 
esquilas de ganado, perezoso 
volviendo á sus apriscos por los llanos. 
Encima de las rústicas moradas 
á lo largo del valle salpicadas, 
las capas de la atmósfera serenas 
hendía el humo al ascender ligero 
desde el hogar donde, crujiendo 'ú tuero, 
se calentaban las humildes cenas-, 
y guiados por él, los campesinos 
tornaban de sus útiles faenas 
por las agrias veredas y caminos, 
en el hombro la azada, y los cantares 
en el labio jovial, con que divierten 
la ardua fatiga, ó su regreso advierten 
á las queridas prendas familiares. 

Poniéndose de pies el religioso, 
—¡la nochel—dijo, y revolvió azorado 
en torno suyo la mirada inquieta;— 
¡la nochel pronto, el resplandor dudoso 
del dia extinto, me hallaré cercado 
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de impenetrable oscuridad; sujeta 
será mi planta, si camino busca, 
por la medrosa turbación que ofusca, 
y mal cubiertos de traidora escarcha, 
doquier saldrán á detener mi marcha 
el hondo tajo y la vertiente brusca. 
Helado aquí de soledad, de frío, 
sobre un duro peñasco la cabeza, 
¡cómo en el alma pesará el vacíol 
¡qué negras cosas brotarán, Dios mío, 
del choque de la sombra y la tristezal 

Y de este modo el caminante hablando, 
comenzaba á alejarse á la ventura, 
cualquier albergue á que llamar buscando, 
trémulo ya por la zozobra, cuando 
del lado opuesto de escarpada altura 
que como muro natural partía 
del horizonte la extensión lejana, 
rompió el silencio, á la oración tocando, 
la cadenciosa voz de una campana. 
Descubriendo la frente, y de alegría 
henchido el corazón, dobló la cumbre, 
vió en resguardado valle una abadía 
de cuyas torres en la cruz, su lumbre 
aún reflejaba el moribundo día. 
Corrió, llegó; de los sillares rudos 
contempló la labor, toscos caprichos 
en que alternaban tréboles y nichos, 
trofeos, mitras, ángeles y escudos; 



CANTO P R I M E R O — F U G I T I V O $1 

llamó, por fin, á la maciza puerta, 
que giró, rechinando, al ser abierta, 
con un premioso movimiento tardo. 
—¿Quién es? entonces preguntaron dentro:— 
y adelantando del umbral al centro, 
el monje respondió:—Pedro Abelardo. 





CANTO SEGUNDO 

EL DRAMA 





CAXTO SEaUEDO 

EL DRAMA 

A l pié de un sauce que la verde alfombra 
del jardín abacial recorta oscuro 
con una mancha de oscilante sombra; 

guarecido del viento por el muro 
y alzado sobre el suelo en dos puntales, 
hay un banco de piedra, mal seguro, 

que cerca un doble seto de zarzales 
y parásitas hierbas han cubierto, 
creciendo en sus junturas desiguales. 

Es el paraje plácido y desierto, 
pues turban sólo su quietud amiga 
los bulliciosos pájaros del huerto. 
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y entre el ramaje, que su ardor mitiga, 
pasa un rayo de luz que el suelo dora, 
donde crecen el árgoma y la ortiga. 

Desde allí se oye voltear sonora 
en lo alto de la torre la campana, 
llamando á prima al despuntar la aurora. 

Allí el rumor de la existencia humana 
va á fenecer, como á la roca enhiesta, 
sordo tumulto de la mar lejana; 

vése, no más, la dentellada cresta 
del murallón que el horizonte escaso 
tosco limita hácia la parte opuesta, 

y únicamente á despertar, acaso, 
los ecos de las lóbregas crujías, 
vienen los monjes, que con lento paso, 

en la tierra los ojos, y sombrías 
las frentes, cruzan murmurando un rezo, 
del claustro por las anchas galerías. 

Aquel lugar en cuya entrada el brezo 
sus ramas tiende, y á la vista oculta 
profuso entrelazándose el raelezo, 

refugio presta en su espesura inculta 
al corazón de soledad ansioso 
que en sus propios arcanos se sepulta. 
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En él encuentra bienhechor reposo 
el infeliz para quien es de espinas 
el áspero sayal del religioso; 

el asceta, en las sombras vespertinas 
viene á evocar las místicas visiones 
ó á arrobarse en las pláticas divinas; 

el que asedian hambrientas las pasiones, 
se ampara, huyendo el incitante grito 
y el beso de lascivas tentaciones; 

mira el dolor ai cielo de hito en hito, 
cuenta sus horas la vejez precaria, 
lucha la castidad, tiembla el delito, 

sonando allí, con resonancia varia, 
el sollozo, la súplica, el lamento, 
la maldición, la queja y la plegaria. 

En este sosegado apartamiento 
que á su tenaz meditación conviene 
y place á su incurable sufrimiento, 

ántes que el toque de oración resuene, 
todas las tardes, silencioso y triste, 
Pedro Abelardo á refugiarse viene. 

Tan negras tintas su pesar reviste 
mientras, sumido en éxtasis profundo, 
á las exequias de la tarde asiste. 
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que se adivina en él al moribundo 
para quien es aviso y enseñanza 
la despedida de la luz al mundo; 

que lentamente hácia el sepulcro avanza 
llevando sólo sus recuerdos yertos, 
despojo de una estéril esperanza; 

lo mismo que por bosques y desiertos, 
á sus espaldas el salvaje lleva 
las sagradas cenizas de sus muertos. 

En estas horas de abstracción se eleva . 
como entre nubes de tormenta oscura 
pálida claridad de luna nueva, 

visible al alma, celestial figura 
de armonioso perfil, Cándida frente, 
serena y melancólica hermosura. 

Y á tal prestigio, en su inflamada mente 
sintiendo que el pasado renacía 
de las propias cenizas del presente, 

bajo aquel árbol, al abad un día 
así, al narrar de su existencia el drama, 
con voz que ahogaba la emoción decía: 

—Si alivio es siempre al que padece y ama 
la confesión de su profunda pena, 
sangre que de la herida se derrama, 
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cid la historia de amargura llena 
de una pasión que con rigor adusto 
la inquebrantable adversidad condena. 

Y perdonad si hasta el reposo augusto 
que vuestra frente estóica ha ceñido 
con la feliz serenidad del justo, 

trae un soplo de viento enardecido 
la agitación del sufrimiento humano, 
y del combate mundanal el ruido; 

cuando el viajero que cruzó el pantano, 
huella la altura que á escalar se atreve 
para espaciar la vista por el llano, 

(ahí no extrañéis si de su planta leve 
salpica el lodo, y con el lodo altera 
la no hasta entonces desflorada nieve!— 

Eran mis años venturosos, era 
cuando á su ardiente plenitud llegada, 
la vida en la mitad de su carrera, 

conjunto de la tarde y la alborada, 
desborda en todo su opulento lujo, 
fundiendo el aire en claridad rosada. 

De mi entusiasmo al dominante influjo, 
la fe alentaba de los grandes hechos 
que al martirio más tarde me condujo. 
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Ya oprimido en sus ámbitos estrechos, 
aire buscando y libertad, huía 
de las ciudades los mezquinos techos, 

ya de nuevo á la cátedra subía, 
desde la cual, mi solitaria ciencia 
en fulgurantes cláusulas vertía. 

Brotaba de mis labios la elocuencia, 
como el raudal de la agrietada roca, 
del siglo removiendo la conciencia; 

aves del cielo en desbandada loca, 
recorrían la Francia mis canciones 
repetidas doquier de boca en boca, 

despertando al amor los corazones 
de las doncellas, que en invierno hilaban 
al ritmo alegre de sus blandos sones; 

de todas partes á escuchar llegaban 
discípulos mi voz; en mi camino 
las gentes para verme se agolpaban. 

¡Engañosos halagos del destinol 
¡Ay del que alzarse en vuestras alas quiere! 
—prosiguió con arranque repentino;— 

¡males tan sólo de la gloria espere; 
que la desgracia, semejante al rayo, 
las altas cimas para herir prefiere! 



CANTO S E G U N D O — E L DRAMA 4Í 

En esta edad por que la mente explayo 
fué cuando el alma á la pasión que abrigo 
se abrió, cual planta que florece el Mayo. 

La v i ; con esto que la amé ya digo: 
¿quién contemplara su ideal belleza 
sin ser esclavo de su amor conmigo? 

Sordo hasta entonces á la voz que empieza 
desde la inquieta pubertad florida 
á alzar en todo sér naturaleza; 

dada á la ciencia mi estudiosa vida, 
y mi palabra á la contienda ardiente 
por las escuelas sin cesar reñida, 

nada igualara al ímpetu creciente 
con que aquella pasión arrolladora 
se difundió en mis venas de repente. 

jTodo cambió á mi vista en una hora; 
un alma nueva palpitó en mi seno, 
un sol distinto amaneció en la auroral 

Con su presencia deslumhrado y lleno, 
un año devoré la incertidumbre 
del que ama y duda del amor ajeno; 

cada día mi dulce servidumbre 
más estrechando y más con su incentivo, 
cómplice del cariño, la costumbre; 
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hasta que roto su silencio esquivo, 
«¡tuyal» escuché, mientras mi boca avara 
gustaba un beso que espiró furtivo. 

¡Ahí Si por mí la eternidad pasara, 
aquella noche de emoción bendita 
borrar de mi recuerdo no lograra. 

Gran trecho adelantándome á la cita, 
presa de la impaciencia, cuyo impulso 
la sangre en nuestras venas precipita, 

junto á su reja, atónito y convulso, 
vi transcurrir la dolorosa espera, 
contando el tiempo en mi agitado pulso. 

Y cuando, al cabo, por la vez primera 
la vi á mi lado y respiré su aliento, 
cual si de pronto en éxtasis cayera, 

rasgóse ante mi vista el firmamento, 
ardió el espacio en vividos fulgores 
y se llenó de músicas el viento. 

Después, entre esperanzas y temores, 
unió en secreto el vínculo sagrado 
ante el cristiano altar nuestros amores. 

Mas pronto el odio, á nuestro mismo lado 
surgiendo apercibido á la asechanza 
con el puñal de la traición armado, 
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víctima fui de la cruel venganza 
que á un tiempo, vivo, me arrancó á la vida, 
)• amante, arrebatóme á la esperanza; 

solo como una planta maldecida, 
<; ¡vete!» pensé que todo en torno mío 
gritaba, compeliéndome á la huida; 

y extranjero en un mundo árido y frío, 
sentí que sobre mí se desplomaban 
la ancianidad, la noche y el vacío. 

¿Qué hacer? ¿A dónde huir? No me quedaban 
sino los claustros, que consuelos puros 
á mi mortal desolación brindaban; 

pero ¡ayl al sepultarme entre sus muros, 
at'm recelando el corazón mezquino 
á tu amorosa fe riesgos futuros, 

encadenarte quise á mi destino, 
para que atrás el rostro no volvieses, 
cual la mujer de Loth, en tu camino.— 

Un dia, padre, en los estivos meses, 
cuando en las hazas por la ardiente siesta 
madura el sol las apiñadas mieses, 

locos sonaban, repicando á ñesta, 
címbalos y campanas de un convento 
que en la falda del monte se recuesta. 
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en tanto que en la iglesia, por el viento 
se elevaban los cánticos devotos 
á que mezclaba el órgano su acento; 

era que viendo nuestros lazos rotos, 
en sí el raudal de la esperanza exhausto, 
iba Eloísa á pronunciar sus votos. 

Ya todo prevenido al holocausto,» 
resplandece el altar como una hoguera, 
respira el templo religioso fausto. 

A un lado y otro, en silenciosa hilera, 
están las santas Vírgenes postradas, 
con largos cirios de amarilla cera; 

de sus cadenas de metal colgadas, 
en los cruceros á compás oscilan 
las refulgentes lámparas sagradas, 

que, cada vez que ante su luz desfilan, 
en las casullas recamadas de oro 
con tembloroso chispear rutilan; 

los retablos del ábside y el coro 
ramos abruman de sencillas rosas, 
de aquellos campos germinal tesoro; 

písanse sólo hierbas olorosas, 
que el aire impregnan de perfume suave, 
desparramadas en las anchas losas, 
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y entre el murmullo de los rezos, grave, 
la multitud de la cercana aldea, 
que va llenando la espaciosa nave, 

en sus ámbitos bulle y se codea, 
con el vaivén, la ondulación y el ruido 
del inquieto oleaje en la marea. 

¿Cuándo el humano sufrimiento ha sido 
nunca arrastrado en tan penosa vía, 
ni á tan tremenda prueba sometido? 

Yo, yo los votos recibir debía 
de aquella boca en que de amor profano 
tiernas palabras escuchar solía; 

velar las gracias que adoré Kviano, 
cortar los rizos que jugando en ellos, 
mil y mil veces enredé en mi mano. 

La ceremonia comenzó. Los bellos 
ojos en tierra, la actitud sumisa, 
sueltos sobre la espalda los cabellos, 

hácia el altar se adelantó Eloísa, 
igual á una de aquellas esculturas 
que hubiera abandonado su repisa; 

ciñendo las nupciales vestiduras, 
galas que apenas marchitó el delirio 
de ardientes, pero efímeras venturas, 
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y sonriendo al próximo martirio, 
con el cirio en la diestra vacilante, 
y el dulce rostro del color del cirio. 

Hay un instante de emoción, instante 
cuyo silencio, precursor del drama, 
sólo interrumpen con rumor constante, 

el hueco bronce que en los aires clama 
y el áspero chirrido que producen 
las mechas retorciéndose en la llama. 

Luego, un preludio con temor balbucen 
los suaves y acordados instrumentos 
que la armonía celestial traducen; 

y mezclada á los dulces llamamientos 
la voz del alma con el mundo en guerra, 
crúzanse así los místicos acentos 
cual diálogo del cielo con la tierra. 

E L C O R O 

]Oh virgen candorosa, 
que duermes junto al ara, 
tu espíritu desvela, 
tu lámpara prepara, 
hé aquí que se aproxima 
tu Esposo celestial I 
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Desnúdate del siglo 
la pompa, á ti ya ajena; 
la casta frente ciñe 
de nardo y de verbena; 
perfúmate con mirra, 
y á su camino sal. 

L A N O V I C I A 

Ya del polvo del mundo he podido 
sacudir para siempre mis pies, 
y entre todos por dueño he elegido 

á Aquel que servido 
por legiones de arcángeles es. 

Deja, deja, Señor, que estos lazos 
anudando tu cónyuge fiel, 
languidezca en eternos abrazos, 

y tome en tus brazos, 
de tu boca la leche y la miel. 

E L C O R O 

Ven, ven á tu himeneo, 
mi dulce bien amada; 
de lluvias y de nieves 
ya la estación pasada, 
la tórtola se alegra 
cantando en el alcor. 

Este es el bello tiempo 
propicio á los amores; 
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la higuera echa su fruto, 
la tierra da sus flores, 
y exhalan sus perfumes 
los pámpanos en flor. 

Cesan los cantos. La emoción interna, 
mal sofocada en sollozar doliente, 
la novicia á mis plantas se prosterna, 

al són del hierro que chocar se siente, 
de sus cabellos la gentil corona 
cae arrancada de su triste frente; 

muerta ya para el mundo que abandona, 
mientras tendida entre blandones yace, 
sobre ella un salmo funeral se entona; 

con sorda voz que en llanto se deshace, 
pronuncia el voto que la suerte aciaga, 
no la ingenua piedad, quiere que abrace; 

y cuando el eco de su voz se apaga, 
el coro, con acentos de alegría, 
prorrumpe en himno que en los aires vaga; 

del órgano la ronca tubería 
despide en ritmo tumultuoso y vario 
un huracán de trémula armonía, 



CANTO S E G U N D O — K L DRAMA 49 

á la par que delante del santuario 
blanca nube olorosa se acumula, 
al oscilar del fúlgido incensario, 

cuya humareda, que movible ondula, 
espárcese al aliento del gentío 
y á los reflejos de la luz se azula. 

Yerto, convulso, en congojoso y frío 
sudor bañado el rostro; la mirada 
fija con la expresión del desvarío, 

yo no veía ni escuchaba nada, 
dejando de otro tiempo los sucesos 
agolparse á mi mente trastornada. 

¡Ay! A estos cuadros en el alma impresos, 
sentí el dolor de la infinita ausencia 
cuajar mi sangre y penetrar mis huesos; 

sentí que algo moría en mi conciencia, 
y con nervioso movimiento rudo 
los brazos extendiendo en mi demencia, 

quise gritar; pero la voz no pudo 
salir de mi garganta, y en las losas 
me desplome' petrificado y mudo. 

Y cercada de humildes religiosas, 
vi á Eloísa alejarse por el coro 
al són de las antífonas piadosas; 
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y á mí su vista, que nublaba el lloro, 
del claustro el muro al trasponer incierta, 
volvió como diciéndome: «¡aún te adorol» 

Y cual la losa de la tumba abierta, 
tras de sus pasos, para siempre ¡oh cielo! 
con sordo golpe se cerró la puerta. 

Infausto dia que olvidar anhelo, 
de cuantos goces la existencia tiene, 
¿cuál ¡ay! pudiera compensar tu duelo? 

No hay bien que la sospecha no envenene, 
ni fruto que no amargue la perfidia, 
ni aspiración que el límite no enfrene; 

la libertad con la asechanza lidia, 
entre peligros la ambición se ufana, 
y amásase la gloria con envidia; 

lleva en sí tedio la pasión liviana, 
la ciencia dudas, el poder quebranto, 
¡sólo es completa la desdicha humanal > 

Guardó silencio el monje, y entre tanto 
que se agitaba estremecido el sauce, 
corrió en los surcos de su faz el llanto 
como un torrente por el hondo cauce. 
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TRÁNSITO 





GMTO TERCERO 

TRANSITO 

Incorporado en el angosto lecho 
de humilde celda en la abacial clausura, 
cuyo recinto lóbrego y estrecho 
semeja anticipada sepultura; 
bajo de aquel hospitalario techo, 
santo refugio de su edad madura, 
muere olvidado y solitario, el hombre 
que llenara la Francia con su nombre. 

Hay de la celda en la pared colgado 
un tosco Crucifijo de madera; 
sobre el poyo de un ángulo, empolvado, 
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un libro abierto á su lector espera; 
brilla á un lado una luz, al otro lado 
se ve una descarnada calavera, 
y en silencio el abad reza de hinojos, 
sin apartar del infeliz los ojos. 

No es su agonía la que horror y susto 
con su siniestra agitación provoca; 
es sosegado tránsito en que el justo 
la incorruptible bienandanza toca; 
es misterioso llamamiento augusto 
que á la entrevista celestial convoca, 
retomo hácia su patria del proscrito, 
lenta inmersión del alma en lo infinito. 

írguiendose, de súbito, un momento, 
aun en su misma postración gallardo, 
con recogido, pero firme acento, 
rompió el silencio lúgubre Abelardo. 
«]Oh padrel—dijo—próxima presiento 
la suspirada libertad que aguardo; 
cada vez es más dulce y más profunda 
la interna paz que el corazón me inunda. 

»La hora es solemne. Abrid esa ventana; 
aún á gozar desde mi lecho vuelva 
del cielo azul la inmensidad lejana 
y el acre olor de la vecina selva; 
cuando luzca en Oriente la mañana, 
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en el sudario de su luz me envuelva, 
y el flébil viento que en las hojas bulle, 
mi último sueño con su soplo arrulle. 

»Cuando en Grecia á morir Sócrates iba, 
no con terror, sobre el azul Egeo, 
la nave alcanza á divisar que arriba, 
nuncio de su catástrofe, al Pireo; 
antes gozoso, entre los suyos liba 
la copa funeral, no como reo, 
como epulón que en el festín, sin penas, 
bebe, brindando á la salud de Atenas.» 

A estas palabras, el piadoso anciano, 
sin levantar la taciturna frente, 
abre la ojiva, procurando en vano 
ocultar una lágrima imprudente. 
Es una hermosa noche de verano, 
cuya templada atmósfera riente 
sume el sentido en voluptuosa calma, 
y abre á un anhelo indefinible el alma. 

Los astros, cuyos globos palidecen, 
en los vapores que su luz rodean, 
entre la bruma al rutilar, parecen 
ojos que soñolientos parpadean; 
y en el rumor que á intérvalos acrecen 
las brisas que los árboles cimbrean, 
cre'ese oir el alentar profundo 
con que dormita, aletargado, el mundo. 
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«Ahora,—prosigue el monje con vehemencia» 
por santa inspiración transfigurado;— 
bajo la inmaculada transparencia 
de ese cielo de estrellas tachonado; 
ante el Dios de Verdad, de mi conciencia 
recibid el depósito sagrado, 
y recoged, con mi postrer aliento, 
de mi espíritu, padre, el testamento. 

»Como semilla que al morir desprende 
flor que el áspero cierzo desarraiga; 
como rescoldo que la hoguera enciende 
antes que el viento á su extinción le traiga, 
mi palabra, que el mundo aún no comprende 
fuego y semilla, sobre el mundo caiga, 
parte encerrando de mi sér, centella 
que al frágil barro sobreviva en ella. 

»Se acerca el tiempo. ¿Percibís debajo 
de vuestros piés el hervoroso ruido 
con que un sordo y volcánico trabajo 
sacude el suelo, en torno removido? 
Es el jay! que retumba por lo bajo 
cada vez que, en la angustia concebido, 
de una nueva verdad, de una fe nueva, 
la historia el feto en sus entrañas lleva. 

»Aunque miréis que entre pavor y asombros 
la humanidad despéñase sin guía; 
aunque sintáis que el mundo, de los hombros 
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del decrépito Atlante se desvía; 
aunque polvo de ruinas y de escombros 
las sendas borre y oscurezca el día, 
¿ya antes no visteis, al esfuerzo humano 
riesgos y sombras oponerse en vano? 

»NoJ no temáis. Cuando inocente y rudo, 
el primer hombre por la vez primera, 
con la ansiedad del sobresalto mudo, 
huir el sol del horizonte viera, 
quizá juzgar, en su ignorancia, pudo 
perdurables las sombras de la esfera, 
el necio miedo y el pueril coraje 
yendo á ocultar en su cubil salvaje. 

»Mas luego que hecho á la feliz costumbre, 
día tras día contemplara, atento, 
del astro de oro la inmutable lumbre 
girar en derredor del firmamento, 
al verla hundirse tras la enhiesta cumbre, 
¡con cuánta convicción, con qué contento, 
mostrando un punto en la extensión lejana, 
allí—diría—volverás mañana! 

»Siglo de errores, que en tu doble oficio, 
feudal señor y penitente austero, 
con una mano ciñes el cilicio 
y con otra revuelves el acero: 
en tanto que en el bélico ejercicio 
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bárbaro cobras el botín guerrero, 
ó haces al siervo, bajo el férreo puño, 
regar con sangre el áspero terruño; 

mientras hundiendo la sagaz mirada 
' dentro de la razón, siempre intranquila, 
sujetas la conciencia amedrentada, 
que entre tu dogma y tu tizón vacila; 
mientras la estatua por tu Dios labrada, 
tu fanatismo sin piedad mutila, 
mientras te embriagas en el torpe lecho, 
llamando está á tus puertas el Derecho, 

»Ved. Estos son los esperados días, 
aquellos grandes días genesiacos, 
en que bajan del cielo los Mesías 
y brotan del dolor los Espartacos; 
doquiera las gozosas profecías 
se mezclan con lamentos elegiacos, 
y desgarrados los nocturnos velos, 
dora la luz del porvenir los cielos. 

»Ya el siervo vil, que de ignominias tantas 
la acerba hiél en su infortunio prueba, 
álzase, sacudiendo de sus plantas 
el vergonzoso polvo de la gleba. 
Para luchar por sus franquicias santas, 
picas hará del hierro de la esteva, 
y opondrá contra el déspota orgulloso,' 
muro en la valla, y en el surco foso. 
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»Cuando á rebato la campana suena 
de la ancha plaza en la cuadrada torre, 
la muchedumbre que los campos llena 
corre al Concejo, ó á las almas corre; 
se refugia el señor tras de la almena, 
un sordo grito la ciudad recorre, 
y del castillo, al formidable empuje, 
la hendida mole retemblando cruje. 

»Ya, despertando entre el dogal sangriento 
y el anatema que el rencor fulmina, 
golpea alborotado el pensamiento 
la cavidad de su prisión mezquina. 
Acaso aún está lejos el momento 
en que abra cráter la profunda mina; 
mas ya en la tierra percibir se puedp 
la honda inquietud que á la erupción precede. 

»¿Quién pensó que en la alcándara vetusta, 
sin libre espacio en que sus alas mida, 
vivir pudiera el águila robusta 
para cruzar la inmensidad, nacida? 
Dejad que vuele la razón augusta 
en pos de la verdad apetecida, 
que es este dulce y sacrosanto nombre, 
hostia también con que comulga el hombre. 

»E1 ascético cuerpo demacrado 
de un mundo que á la muerte se sentencia, 
sobre yerta ceniza arrodillado 
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en rígida y estéril penitencia, 
sienta en su corazón resucitado 
el fecundo capr de la existencia, 
y amé otra vez en la hermosura humana 
la irradiación del alma soberana. 

»No: no es el cuerpo miserable andrajo 
que damos á la muerte por rescate; 
es más bien, la herramienta de trabajo, 
es más bien, la armadura de combate. 
Luche en ella, Señor, luche aquí abajo 
el alma con la culpa que la abate, 
y refulgente con su misma gloria, 
descíñala á tus pies, tras la victoria.» 

Así la última vez, ya frente á frente 
de la insondable eternidad, hablaba 
el noble genio cuya excelsa mente 
con la visión profética brillaba, 
cuando un Ave María, de repente 
sonó en la puerta que entornada estaba,, 
y de la celda en el seguro abrigo 
penetró, descubriéndose, un mendigo. 

«Del Paracleto, para vos, hermano,» 
díjole al moribundo el pordiosero, 
dándole un pliego, que con torpe mano 
sacó, al entrar, de su zurrón de cuero. 
Tomó él la carta, pretendiendo en vano 
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dominar su emoción, y al mensajero 
viendo partir, el conocido nema 
regó con una lágrima suprema. 

La carta era ¡ayl de la mujer sublime, 
que, sorda al gozo y al reproche muda, 
en la tristeza de los claustros gime, 
de un vivo esposo inconsolable viuda. 
En ella un alma que la angustia oprime 
volcóse entera, y la pasión, la duda, 
la queja, el ansia, el ruego, á borbotones 
desbordábanse así por sus renglones. 

C A R T A D E E L O I S A 

¿Con qué nombre llamarte 
de cuantos tienes para mí, bien mío, 

y que muévenme á darte 
el deber, de una parte, 

y de otra, el corazón y el albedrío? 

Déjame que el de esposo, 
siempre el de esposo á los demás prefiera; 

él es el más hermoso, 
y el de un tiempo dichoso 

que en vano ¡oh cielos! olvidar quisiera. 
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Porque mira, Abelardo, 
si seré desdichada y miserable, 

que aún me retuerzo y ardo 
en la pasión que guardo, 

más tentadora cuanto más culpable. 

Comprendo, ya lo viste, 
hasta el remordimiento de quererte; 

pero el olvido... ]ay tristel 
si es cierto que eso existe, 

será otro nombre que tendrá la muerte. 

Perdón, perdón si cedo 
al indómito afán con que batallo; 

ya más callar no puedo, 
y tengo miedo, miedo 

de que reviente el corazón si callo. 

Quiero agitar la escoria 
de estos delirios que, aun distante, halagas; 

y decir tu victoria, 
y besar tu memoria 

con los abiertos labios de mis llagas. 

Que no corran ordena, 
y verás cómo forman, sin remedio, 

sufriendo su cadena, 
la herida la gangrena, 

la charca el limo, y la conciencia el tedio. 
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Tras de los hierros duros 
á que unos votos pérfidos me ligan, 

entre estos viejos muros 
y estos claustros oscuros, 

los mil recuerdos del ayer me hostigan. 

¡ Ay mi dicha pasada! 
¡ay mi edad juvenil y mi hermosura 1 

¡ay mi alegre morada, 
por el Sena bañada 

y oculta como un nido en la espesural 

¿Te acuerdas? Tú delante 
llegabas de mi reja, y yo, que dentro 

te aguardaba anhelante, 
corría en el instante 

apresurada y trémula á tu encuentro. 

Las manos se enlazaban, 
por febril emoción estremecidas; 

los labios se buscaban, 
y los besos ahogaban 

las palabras de amor interrumpidas. 
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¡Qué citas, no dispuestas 
sino para el deleite y la locural 

]qué halagos, qué protestas, 
qué frases sin respuestas, 

y qué abrazos sin término ni hartura! 

En el oscuro ambiente 
golfos de luz abríanse risueños; 

y en torno á nuestra frente 
volaba alegremente 

el luminoso enjambre de los sueños. 

¿Qué ha sido joh Diosl qué ha sido 
de aquellas inefables alegrías? 

M i bien desvanecido, 
mí encanto fenecido, 

¿qué voy á hacer de mis cansados días? 

Sin t i , á quien ciega adora 
con insaciable obstinación el alma, 

¿qué voy á hacer yo ahora 
del gozo de la aurora 

y del misterio de la noche en calma? 
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Sin t i , ¿para qué el canto 
del ruiseñor, y el céfiro, y la nube? 

sin t i , ¿qué haré del llanto, 
si brota en mi quebranto? 

¿qué haré del beso si á los labios sube? 

Muertos nuestros amores, 
¿será verdad que, como siempre bellas, 

seguirá habiendo flores 
por Mayo en los alcores, 

y brillando en el cielo las estrellas? 

No bien hubo Abelardo devorado 
estas líneas con ojos avarientos, 
cayó en los brazos del abad, postrado 
á impulso de recónditos tormentos. 
¡Ayl que del corazón aletargado : 
despertó aquella voz los sentimientos, 
como piedra certera que, en bandadas, 
alza un tropel de tórtolas posadas. 

«¡Esposa de mi amor, madre del hijo 
que no veré ya mas!—en infinita 
ternura el alma rebosando, dijo;— 
¡bendita seas del Señor, bendita 
tú que en mí siempre el pensamiento fijo, 
en esta carta con tu sangre escrita, 
presa de borrascosas inquietudes, 
á cerrarme los párpados acudes! 
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Mas ¿qué es lo que haces, desdichada? cesa 
de atizar el incendio que te amaga; 
no así el puñal que el pecho te atraviesa, 
goces hincando en la sangrienta llaga. 
De ese delirio la postrer pavesa, 
si puedes tanto, en la oración apaga, 
plácido olvido y bálsamo secreto 
pidiéndole á la paz del Paracleto. 

Cuando enemigos, cuyo error perdono, 
con afrentas el rostro me azotaban 
y á envenenarme, en su implacable encono, 
hasta en el cáliz del altar probaban, 
ese mísero albergue, en mi abandono, 
como otros hay que su sepulcro cavan, 
para enterrar mi corazón enfermo, 
labré en la inculta soledad del yermo. 

Él, trás baluarte de escarpadas lomas, 
santo refugio que el peligro ahuyenta 
brindó á tus hijas, tímidas palomas 
desanidadas por cruel tormenta; 
él hoy te guarda, y á su abrigo domas 
la rebelada carne turbulenta; 
él, cuando en breve apáguense mis ojos, 
ha de guardar contigo mis despojos. 

Arrodillada en la escondida fosa 
do yacerán bajo silvestres flores, 
á la luz del crepúsculo dudosa 
y al rumor de los sauces tembladores. 
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lamentando mi suerte dolorosa, 
acuérdate de mí, mas no me llores: 
aun con todo su horror y su inclemencia, 
¿qué añadirá la muerte á nuestra ausencia? 

Y sin poder seguir, á cada instante, 
la voz más ronca, entrecortada y dura, 
más descompuesto y lívido el semblante, 
más intensa y voraz la calentura, 
se desplomó en el lecho, palpitante 
bajo el abrazo de la larva oscura, 
y se trabó en la sombra esa porfía 
lúgubre y espectral de la agpnía. 

¿Qué es lo que entónces pasa? ¿Qué escalones 
el alma á oscuras con pavor tantea? 
¿Qué círculos de bruma, qué regiones 
de hondo misterio atónita pasea? 
¿Por qué vertiginosas gradaciones 
de espiral que en lo incógnito serpea, 
por qué puentes formados de un cabello 
cruza el abismo con su fardo al cuello? 

¿Qué es lo que aquellos ojos asombrados 
miran fosforescer en el vacío, 
objetos de contornos dislocados, 
cosas hechas de niebla y desvarío? 
Esperanzas futuras, ó pasados 
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remordimientos del ayer sombrío, 
¿qué es lo que entonces ven sin comprenderlo, 
que así se cierran para siempre al verlo? 

Cuando la aurora con su albor tefíía 
los indecisos términos de Oriente, 
se cavaba una huesa en la abadía, 
al tenue rayo de la luz naciente; 
y la campana que á Abelardo un día 
condujo á aquel asilo penitente, 
fiel á su amor, ante el sepulcro abierto, 
doblando triste, le lloraba muerto. 
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CANTO P R I M E R O 

yttsíicia yendo á demandar á Roma, 
humillado tal vez, nunca ven'ido! 

Luégo que en el Concilio de Sens, al cual asistió San Ber­
nardo, y que autorizaron con su presencia el conde de Cham­
paña, el de Nevers y el mismo rey Luis el Joven, fué juzgado 
y condenado sin defensa, Abelardo partió para Roma con el 
fin de apelar al Pontífice de la dura sentencia, que consistía 
en la destrucción de sus libros por las llamas, la retractación 
piíblica y la reclusión por toda la vida en un monasterio. 

Solo, y á pié, como un mendigo, se encaminaba á Italia, 
cuando habiéndole sorprendido la noche en el desfiladero dé 
una montaña de la Borgoña, desde donde descúbrese por un 
lado el sombrío Morvan, y por el otro las nevadas cimas de 
los Alpes, llamó, rendido de hambre y de cansancio, á la 
puerta de una abadía que á las últimas luces del crepúsculo 
alcanzábase á ver en el fondo de angosto y desierto valle á 
orillas del Grosne. E r a la renombrada abadía de Cluny, de 
cuyas celdas salían Papas, que prestaba hospitalidad á los 
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reyes, y á la que pudiera á la sazón denominarse la metrópoli 
del monaquisino. Regíala Pedro el Venerable, hombre supe­
rior, versado en las ciencias y en la poesía, espíritu genero­
samente abierto á todo lo grande, personificación augusta de 
la verdadera caridad evangélica y de esa efusiva tolerancia 
que es la mayoT virtud de la virtud. 

Acogido amorosamente al solo anuncio de su nombre, ce­
diendo á las instancias del abad, que habíase apresurado á 
impetrar para su ilustre huésped la misericordia del Papa, 
temeroso de que aquél á quien admiraba por su saber, por su 
gloria, y más aún por sus desgracias, fuese á encontrar oscura 
muerte, errante en un sendero de los Alpes, el fugitivo se 
resolvió á aguardar allí el resultado de aquella piadosa ten­
tativa. 

Desgraciadamente, Inocencio I I confirmó la sentencia del 
Concilio. Entonceá Abelardo, separado por cien abismos de 
una esposa adorada á quien él mismo había sepultado en un 
calabozo monástico; despeñado desde la cumbre de su cele­
bridad al fondo de la ignominia; proscrito del placer; deste­
rrado de la naturaleza; postrado, enfermo, miserable; viendo 
en aquel santo retiro una isla de paz á que arribara en la 
borrasca, dejando en la otra orilla todos los bienes de la 
tierra, decidió renunciar para siempre al mundo, y esperar 
allí la muerte, que presentía harto cercana. 

C A N T O S E G U N D O 

1.a 

A l pie de un sauce que la verde alfombra.*^ etc. 

Todavía, al decir de un escritor, se mostraba no há mucho, 
en el jardín de la arruinada abadía, el árbol centenario bajo 
del cual, el hombre más grande y más desventurado de su 



71 

tiempo iba con frecuencia á sentarse en los Ultimos días de 
su vida, para calentar al sol su cuerpo, que ya invadía el 
frío del sepulcro, y para orar, meditar ó recordar con el ros­
tro y el alma vueltos hacia el Paracleto. 

A l pié de este árbol he supuesto la narración de los triun­
fos, amores y sufrimientos inmortales que forman el asunto 
de este segundo canto. Tanto interés como los sitios que vie. 
ron las más grandes catástrofes históricas, tiene todo lugar 
donde se ha llorado; y no menos que el monumento que per­
petúa la transformación de un imperio, es acreedor al culto 
de las generaciones el sagrado vestigio que recuerda la vida 
de un hombre de corazón, aun cuando éste no fuera el amante 
de Eloísa. 

2.a 

De todas partes á escuchar Ilegaba7i 
discípulos mi voz; en mi camino 
para verme las gentes se agolpaban, 

Hé aquí cómo el mismo Abelardo se expresa, refiriéndose 
á aquel tiempo feliz é inolvidable en el relato de su vida, 
que escribió bajo la ficción de una carta á un amigo, y que 
ha llegado á nosotros con el título de Historia calamitatum: 

«A la sazón era, en verdad, tanta mi nombradía, descolla­
ba yo tanto por mi juventud y prendas personales, que no 
podía temer ser rechazado por ninguna mujer á quien favo­
reciera con mi amor 

»La afluencia de discípulos que acudían á escuchar mi pa­
labra era tal, que las viviendas no bastaban á alojarlos, ni el 
país daba lo suficiente para mantenerlos.» 

Mal hará quien condene esta ingenua declaración, tomán­
dola por un rasgo de arrogante vanagloria. Cuando esto es • 
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cribía, Abelardo era sobradamente desgraciado para tener el 
triste privilegio de la propia alabanza; pero en manera algu­
na ha de creerse que sus palabras eran dictadas por un senti­
miento de orgullo, que si, según él también confiesa, pudo 
ser un día juntamente su fuerza y su perdición, desde en­
tonces había sido harto combatido y castigado para no mo­
rir al peso de las humillaciones. No; lo que antes bien en­
trañan tales recuerdos es la desgarradora queja del desgra­
ciado que se complace con amarga complacencia en medir la 
altura de su caída y retorcerse en el contraste que á sus días 
trajeron las inconstancias de la suerte. 

E l corazón humano es siempre el mismo, y eterna verdad 
la conocida sentencia del poeta florentino, cuyo concepto 
trasladó á nuestra lengua el marqués de Santillana en estos 
versos: 

«La mayor coita que haber 
puede ningún amador, 
es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor. • 

3-A 
Víctima f u i de la cruel venganza 

que á un tiempo¡ vivo, me arrancó á la vida, 
y a man te ̂  arrebatóme á la esperanza,,, etc. 

A los dos años de amor é intimidad que favorecía la más 
dulce y estrecha convivencia, conociendo Abelardo que su 
amada iba á ser madre, propiísose noblemente reparar su 
falta y legitimar su pasión por medio del matrimonio, aunque 
hubiera de arrostrar la degradación y el desdoro que, según 
las ideas de aquel tiempo, arrojaría sobre él dicho estado, 
Eloísa, que con abnegación sublime se resistió largo tiempo 
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con todas sus fuerzas á semejante sacrificio, considerándolo 
como la deshonra de su amante, y oponiendo, para impedirlo, 
cuantos argumentos le sugirió la grandeza de su alma, no 
cedió sino ante el firme empeño de Abelardo y bajo la condi­
ción de que aquel enlace había de quedar en el más profundo 
secreto. 

E l tío, aquel Fulberto, cuya torva figura ensombrece el 
fondo de esta historia, faltando á su palabra, trató, no obs­
tante, de divulgarlo; pero fué desmentido por la joven, que 
valerosamente se proclamaba la concubina de su esposo. E n ­
tonces meditó en su cólera unas feroces represalias, y la me­
morable venganza que del filósofo tomara, es bien conocida 
de todos. 

Como pienso que nada hay que no quepa en el arte y no 
pueda ser por él dignificado, he creído deber hacer referencia 
en el poema á este episodio, no aviniéndome á sacrificar á 
estrechos convencionalismos la importancia de un suceso que 
tanto influjo ejerció en el destino de los célebres amantes y 
tn el triste cuanto glorioso drama de su existencia. 

4* 

Yo, yo los votos recibir debía 
de aquella boca en que de amor profano 
tiernas palabras escuchar solfa... etc. 

Aunque sea la opinión más general y probable que á un 
tiempo profesaron, él en la abadía de San Dionisio y ella en 
el monasterio de Argenteuil, como quiera que algún biógrafo 
ha escrito que el mismo Abelardo fué quien invistió por su 
propia mano á Eloisa el hábito de las siervas de Cristo, me 
he atenido á esta versión, con la cual crece el patético inte-
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res de aquella situación excepcionalmente grandiosa, de dos 
esposos que, al separarse por fatalidad inflexible, pronun­
ciando unos mismos votos, anudaban otra vez para el cielo 
el lazo conyugal roto en la tierra. 

CANTO T E R C E R O 

L a cai'ia era ¡ay¡ de la mujer sublime 
quê  sorda a l gozo y a l reproche 7/mda, 
en la tristeza de los claustros gime, 
de un vivo esposo inconsolable viuda,,, etc. 

Habiendo llegado á manos de Eloísa, encerrada entre los 
muros del Paracleto, la Epístola á un amigo, en que Abe­
lardo narró con tan vivos colores las tribulaciones de su de­
sastrosa vida, aquel corazón, cuyas heridas no había cicatri­
zado la penitencia y cuyo fuego no había podido mitigar el 
frío de los claustros, rebosó todo el dolor acumulado en el 
silencio durante quince años que sobre él pasaran sin domarlo. 
L a religiosa escribió al que fué su esposo en el mundo, su 
hermano ya en Jesucristo, y esto dió origen á aquella impe­
recedera correspondencia que ha arrancado á la posteridad 
largo tributo de admiración y lágrimas. 

E n ella, la parte sobre todo que á Eloísa pertenece, es tw 
monumento de abnegación apasionada, un poema de insacia­
ble ternura, en que arroja su corazón palpitante y ensangrenta­
do á los piés de aquel á quien más que á Dios desea satisfacer. 
Su estilo, en que grita y jadea un anhelo infinito, resplandece 
con todas las fulguraciones del espíritu y palpita con todos 
los estremecimientos de la carne. A cada una de aquellas 
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frases, parece que el amor mismo ha pasado delante de nos­
otros. 

¿Cómo había de serme ciado alcanzar la expresión de 
aquel supremo delirio? 

2.a 

Cuando enemigos, myo e7'rorperdono, 
con afrentas el rostro me azotaban, 
y á envenenarme en su implacable encono 
/¡asta en el cáliz del aliar probaban... eic 

Tal fué la encarnizada persecución que se desencadenó 
contra Abelardo, tanto de parte de la Iglesia como de la de 
sus émulos y rivales, que llegó un día en que le fué forzoso 
huir á un desierto del territorio de Troyes y ocultarse en él , 
solo con uno de sus discípulos, llamado Hilario. Dejémosle 
referir á él mismo sus angustias y tribulaciones durante aque • 
lia época. «Prófugo y errante,—dice,—no parece sino que á 
todas partes me sigue la maldición de Caín. Fuera, el com­
bate incesante, y dentro, los continuos temores eternizan mi 
agonía. ¿Qué digo? Interior y exterior son á la vez un infierno 
de temores y combates sin cesar crecientes. L a persecución 
de mis propios hijos, los monjes, es cien veces más infatiga­
ble que la de mis enemigos. ¡Cuántas veces han intentado 
envenenarme como á San Benito! Viendo que yo prevenía 
sus diarias asechanzas en la comida y bebida, probaron aca­
bar conmigo en el altar, durante la misa, echándome veneno 
en el cáliz. Si de antemano llegaban á saber que había de 
pasar por algún sitio, compraban asesinos que se apostasen 
en el camino y me quitasen la vida. Constantemente veo el 
puñal levantado contra mí. Parézcome á aquel hombre que 
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cifraba la suprema dicha en el poder y los tesoros de Dioni­
sio, y á la vista de una espada suspendida de un hilo sobre 
su cabeza, se convenció de cuál era la especie de felicidad 
que acompaña á las grandezas terrestres.» 

E n esta situación, pues, Abelardo refugióse á la referida 
soledad, y en un poco de terreno, á orillas del Arduzzón, se 
construyó por sus propias manos, con cañas y ramiza, un 
oratorio que dedicó al Espíritu consolador ó Paracleto. Pero 
descubierto aquel retiro por sus discípulos, acudieron en mu­
chedumbre á su lado, poblaron el lugar de cabanas, y bien 
pronto, en medio del desierto, se erigió una ciudad á la ciencia. 
E l humilde oratorio que en creciente prosperidad llegó á con­
vertirse en un importante monasterio, fué más tarde cedido 
por su fundador a Eloisa y su comunidad, exclaustradas de 
Argenteuil. 

Doblando triste^ le lloraba muerto. 

E l atleta del pensamiento y de la palabra en el siglo 
duodécimo, el temerario reformador que tanto ruido había 
hecho en el mundo, murió como humilde monje, en el fondo 
de una oscura celda, el 21 de Abril de 1142. Sus restos fue­
ron secretamente enviados por Pedro el Venerable á la infeliz 
abadesa de Paracleto, quien, depositándolos en escondida se­
pultura, donde reservóse una mitad para ella, con la volup­
tuosa satisfacción con que se hubiera prevenido un sitio en el 
lecho conyugal, vivió veintidós años consagrada al culto de 
aquella tumba. Llegada su hora, cuando, conforme á su pos­
trera disposición, la comunidad fué á colocar el cadáver con 
el de su esposo, al abrir el ataúd de Abelardo, los brazos 
del esqueleto, que descansaban sobre el pecho, resbalaron á 
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los lados, abriéndose como para recibir á la esposa, tanto 
tiempo esperada en aquella fría soledad. 

,Este accidente, referido por los cronistas y cantado por 
los poetas, fué consagrado por la fantasía del pueblo como 
un místico milagroso abrazo en que ambos esposos se unían 
para los eternos y celestiales amores. 







O B R A S D E L MISMO A U T O R 

LA JUSTICIA DEL ACASO, drama en tres actos.. 
QUIEN Á HIERRO MATA..., drama en un acto.. 
I'N DÍA r.l.ORlosn^ poema 

E N P R E P A R A C I O N 

LA El'OPEYA D14 LA ARCILLA. 
FORMAS V I ' T . O . ^ R E S . 



tí 

r -
00 


