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AL SR. D. GASPAR NUKEZ DE ARCE

despecho de las sistemdticas divisiones
en que pretenden encerrarlos los pre-
} ceptistas, de continuo se observa cémo
las escuelas y los géneros rompen el
=7 encasillado retdrico, y sin respetar lin-
deros ni aledafios, se confunden en nuevas, ines-
peradas formas. Asi, aquella larga Jucha entre
el clasicismo y el romanticismo, tan ruidosa y
encarnizada, se resuelve a nuestra vista en una



6 PEDEOQ ARELARDO

literatura amplia y armonica, en la que, preva-
leciendo de ambas doctrinas lo que ellas traje-
ran vividor y fecundo, ¢l espiritu generoso de
la una se vacia en los excelsos moldes de la
otra. Asi, la actual supremacia de la lirica, que
hace sentir su invasor influjo a todas las mani-
festaciones de la poesia moderna, ha transfor-
mado la antigua epopeya en el poema indivi-
dual, donde estrechando el marco, pero engran-
deciendo el asunto, sustituye al héroe por el
hombre y reemplaza el cuadro transitorio de la
civilizacién de una época con el eterno cuadro
de la conciencia y de la vida.

A este género, cultivado desde hace algin
tiempo con preferencia por los mds insignes
poetas de todas las naciones, y 4 esta escuela,
que V. en Espaiia ha fundado y personifica,
pertenece el humilde libro con que hoy me atre-
vo 4 presentarme ante el publico. El asunto
que en ¢l se desarrolla, tentéme, no tan solo
por su interés y grandeza, sino también por la
rica variedad de su fondo, que abriendo 4 la
inspiracién vasto campo, ofrecfa ocasién favo-
rable para probarse en muy distintos terrenos
y ensayar muy diversas formas 4 quien, como
yo, enemigo de estrechos exclusivismos, tiene
al arte por superior cuanto mds completo.
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2Quién lo duda? El poeta que sepa pensar como
un hombre y llorar como una mujer y reir
como un nifio; el poeta cuyo oido recoja desde
¢l estruendo de las muchedumbres hasta el ru-
mor de la brizna de hierba, cuya pupila refleje
desde el resplandor del astrc hasta la fosfores-
cencia del gusano de luz; el poeta que tenga la
frente en los cielos, los piés en la tierra y las
manos en las manos de todos, ese serd el mds
grande,

Volvamos al asunto de este poema.

A principios del siglo duodécimo, hubo un pe-
rfodo de sorda fermentacién, en que por prime-
ra vez la sociedad se sintié sacudida por todos
los problemas que mds tarde se plantearan, y
experimento en sus entrafias el dolor inicial del
alumbramiento que presenciaron posteriores
edades; fué aquello como un rudo ensayo del
imponente drama que habia de representarse
en el siglo xXVI,

Era en plena Edad Media. Durante cierto
tiempo, habia dominado en la Cristiandad un li-
cencioso desenfreno, al cual acompafiara una
delirante exaltacion, como 4 la gangrena acom-
pana la fiebre; mientras los beneficios eclesids-
ticos se legaban 6 subastaban publicamente;
fundibase el Cister por Roberto de Molema, y
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la Cartuja por San Bruno; y entre tanto que el
rescate de los mds enormes pecados se vendia
4 vil precio y los bienes de la Iglesia se mal-
gastaban en vergonzosas liberalidades, Pedro el
Ermitafio predicaba la primera cruzada, arras-
trando en pos suyo, arrebatadas de fervor, mi-
llares de almas y poblaciones enteras. Esto dié
por resultado un recrudecimiento de autoridad
y fanatismo que levanté6 el poder religioso 4 su
mayor grado de fuerza, poniéndolo por entero
en manos de un humilde abad omnipotente, de
un pobre fraile soberano. Este abad, este fraile,
fué San Bernardo. Vigorosa encarnacion de su
tiempo, ejercid en €l, casi 4 pesar suyo, domi-
nacion tan formidable, que desde la cabaiia
donde vivia solitario en el retirado valle de Aci-
bar, gobernaba la Europa, resolvia con una pa-
labra el cisma entre Inocencio IT y Anacleto, y
con una carta hacia salir de la Champaiia al po-
deroso ejército del rey de Francia. Asi, pues, el
estado del mundo cristiano en aquel momento
podria resumirse en estas palabras: el feudalis-
mo sobre la sociedad, la Iglesia sobre el feuda-
lismo, San Bernardo sobre la Iglesia.

Entonces fué cuando aparecié Abelardo. Jo-
ven y recién llegado de la Bretafia, apenas su
voz se deja oir en las escuelas, toda la ciencia se
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conmueve como agitada por un viento tempes-
tuoso, y un ruido de admiracion, 4 la vez que de
alarma, levdntase en torno del arrojado innova-
dor. Poeta, miusico, dueiio de conocimientos
nada comunes en aquella época, bien pronto su
inmenso renombre le atrae una legién brillante
de prosélitos, con la cual, despues de haber de-
rrotado 4 sus mds célebresadversarios, reducién-
dolos al silencio, va 4 erigir su escuela en la
montafia de Santa Genoveva, extramuros de
Paris, como un conquistador que al frente de su
ejército tuviera puesto cerco 4 la ciudad. Des-
de alli, el primero en el mundo, reivindica los
derechos del pensamiento, proclama la emanci-
pacion de la conciencia.

Imposible dar idea de la resonancia de sus
doctrinas y de la especie de prestigio que ejer-
cié sobre sus contemporineos. JComo no? En
medio de la gdrrula controversia, de la dictadu-
ra teolégica, del dogmatismo inviolable, Abe-
lardo deja oir de repente un acento libre y hu-
mano. Haciéndose eco del espiritu de indepen-
dencia que 4 la sazdén agitaba 4 la multitud,
llama & juicio 4 las verdades religiosas para
fundar la fe sobre el raciocinio, quebranta el
yugo de la autoridad, abre el camino 4 la in-
vestigacién, ilumina el misterio, explica, allana,
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vulgariza; desde aquel instante estd abierto de
par en par €l Taberndculo.

A pesar de su sincero respeto hdcia la Igle-
sia, esto no podia menos de sublevarla en con-
tra suya, y pronto tuvo ecnfrente 4 San Ber-
nardo, que fué para €l lo que San Anselmo ha-
bia sido para Roscelin.

Pocas veces habrdn chocado en las tortuosas
encrucijadas de la Historia, dos figuras tan co-
losales y al propio tiempo tan opuestas como
el abad de Claraval y el monje de San Dionisio.
El uno era oriundo de Borgofa, patria de Bos-
suet; el otro era natural de Bretafia, cuna de
Pelagio y de Descirtes. ¥ste dominaba toda la
ciencia de su tiempo, se habia formado en la
polémica, sabfa el griego y el hebreo; aquél se
reducfa al estudio de las Santas Escrituras que
meditaba orando por los bosques, y ¢l mismo
decfa no haber tenido otros maestros que las en-
cinas y las hayas. El primero, abrasado en ar-
diente isticismo, predicaba la espiritual per-
feccion cristiana y el ascético desprecio de la
vida; el segundo, bien hallado con las pasiones
terrenales, rehabilitaba la carne, sosteniendo
que el pecado no consiste en el placer, sino en
el olvido de Dios, y que la Redencidn fué un
acto de puro amor que hacia indtiles las peni-
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tencias y martirios. Mientras la gente acudia en
tropel de los mds remotos puntos de la tierra 4
escuchar la palabra del filésofo, las esposas y
las madres apartaban con terror de las predica-
ciones del santo 4 sus maridos y a sus hijos, te-
merosas de que le siguieran todos al Cenobio.
Abelardo tenia en su lenguaje la fliida elegan-
cia antigua que hallara en el fondo de sus estu-
dios cldsicos; Bernardo posefa la elocuencia
ruda y avasalladora de la Biblia. Abelardo bus-
caba el ruido de la gloria; las luchas y los goces
del mundo; Bernardo vivia de vida interior y
ansiaba la contemplacién y el aislamiento. Abe-
lardo era inclinado 4 la molicie y al refinamien-
to en sus costumbres; Bernardo concedia tan
poco 4 los sentidos, que mas de una vezen la
comida tomd el aceite por agua y la carne cru-
da por manteca. Abelardo tenfa agraciado ros-
tro y gallarda presencia; Bernardo parecfa un
espectro cuando atravesaba la muchedumbre,
calenturiento y demacrado, con su austero sem-
blante y su larga barba encanecida. San Ber-
nardo era el hombre de su siglo; Abelardo re-
presentaba la aspiracién al porvenir.

En el duclo 4 muerte entablado entre estas
dos grandes personalidades, segin acontece de
ordinario, la victoria fué por €l momento de las
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que tenfan la tradicion por aliada. San Bernar-
do, que desde luego habiase constituido en el
implacable acusador de aquellas doctrinas, cu-
yos rapidos progresos contemplaba con espan-
to, las persiguié encarnizadamente en su apds-
tol, y no tardando, éste fué citado ante dos si-
nodos, en el ltimo de los cuales se le condend
sin oirle, obligandole 4 retractarse y 4 arrojar
sus obras al fuego.

Pero la semilla estaba echada. Un ardien-
te espiritu de independencia cundia por todas
partes; al lado de la reforma religiosa esta-
llaba el movimiento de las Comunidades; 4 la
vez que nacian sectas como la del Evangelio
eterno, que afirmaba la revelacién sucesiva por
la inteligencia humana, Arnaldo de Brescia re-
corria la Italia excitando 4 las ciudades 4 la li-
bertad, y por tal modo, en las sombras del si-
glo x11 se elaboraba una nueva era para el pen-
samiento. Todo este impulso arranca de la filo-
soffa de Abelardo; aquellos libros, al quemarse,
despidieron chispas que incendiaron el mundo.

Pedro Abelardo fué, pues, un personaje ex-
traordinario, y su vida un palpitante drama.
Funddé una escuela filoséfica, revoluciond la
teologfa, luché y sufrié sin tregua. Arrojado en
los claustros por el huracdn de las pasiones, alli
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tampoco encontré el sosiego ni el olvido. Traté
de corregir 4 sus relajados monjes de San Jil-
das, y estuvo 4 punto de ser envenenado en el
altar con el vino del sacrificio. Cuando se refu-
£16 al desierto, el desierto mismo se convirtio
en un auditorio. Conmovié la Iglesia y el Esta-
do, ocupé d dos famosos Concilios; do quiera le
sigui6 el estruendo de la celebridad, el rugido
de la envidia y la aclamacién del entusiasmo.

Mas como si todo esto no bastara, aquel hom-
bre fué amado cual ninguno, amado hasta la
abnegacién mds sublime, hasta el mds absoluto
rendimiento por una noble criatura que reunié
las seducciones de la belleza, los encantos de la
sabidurfa, las gracias de la inocencia; por una
mujer que fué 4 un tiempo Safo y Santa Tere-
sa de Jesis. ;Quién no conoce la historia de
este amor, sencilla y popular como una leyen-
da? ;Quién no se ha asombrado y enternecido
ante aquella suprema adoracién de Eloisa; de
Eloisa, que parece no haber venido al mundo
sino con la misién de amar & Abelardo, que
todo lo sacrifica 4 este invencible afecto, y que
exclama, rehusando con sinceras lagrimas el ti-
tulo de esposa: si un emperador, un duciio del
maundo, me ofreciera su corona, witl veces prefe-
riria & ella el nombre de manceba tuwya? Mila-
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groso poder del sentimiento, superior 4 todo lo
demds en la tierra! Los empefios y los triunfos
del reformador, cuya fama no tuvo limites, han
podido oscurecerse en la ingrata memoria de
los hombres; pero el recuerdo de aquel amor
permanece vivo d través del tiempo, que no ha
conseguido sino engrandecerlo. Hoy, si pregun-
tdis 4 la tradicién por aquella historia, os res-
ponderd en el cindido estilo del antiguo cronis-
ta: «Alld en tiempos remotos vivieron dos per-
sonajes muy enamorados uno de otro; no los
hubo mds verdaderos amantes.» El pueblo ig-
nora el brillante papel que representaron en su
época; sélo sabe que amaron y sufrieron mu-
cho. Abelardo, que imaginara dar su gloria &
Eloisa, ha recibido de ella la inmortalidad.

Tas es, pues, el asunto que he tratado, redu-
ciéndole de sus grandiosas proporciones, no sélo
4 causa de los limites que me impuse, sino tam-
bién ciertamente por propia culpa.

Tiempo hacfa, mi eminente maestro, que de-
seaba dar 4 V. un piblico testimonio de admi-
racién por su hermoso genio, y de gratitud por
sus bondades. Aprovecho esta ocasién, y le de-
dico el PEDRO ABELARDO, pagando asi tributo
4 una de mis devociones mds fntimas, 4 uno de
mis mds fervientes entusiasmos, Pero no termi-
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naré sin declarar con satisfaccion la influencia
de V. en mi obra. En toda alta personalidad ar-
tistica hay al mismo tiempo una escuela, Co-
piar la primera es dar en la servil imitacién, que
censuro por mezquina y estéril; seguir con in-
dependencia la segunda, puede ser legitimo y
fecundo. Sin duda por esto es por lo que se ha
dicho que &/ qute no imite no serdimitado. No es
tan malo éeder en wvase aqjeno; pero se ha de
beber el vino propio.

Sirvase V. aceptar esta dedicatoria, con la
que pongo mi obra al amparo de su ilustre
nombre.

EMILIO FERRARI.
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FUGITIVO

«]Oh viejos Alpes, solitarias cumbres
testigos de la infancia de la tierra,
que imperios, religiones, muchedumbres,
razas, edades, leyes y costumbres
en perpetuo vaivén, en sorda guerra
habéis visto pasar siempre lo mismo,
ciego huracdn soplando por su espalda,
y correr, deshaciéndose, al abismo,
como la nieve en vuestra agreste faldal
{Oh viejos Alpes, rudos esqueletos
despojo del tremendo cataclismo,
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de ese inmutable sol contempordneos,
que el horizonte recortando escuetos,
sobre €l erguis los carcomidos crdneos.
Ruinas del templo colosal que un dia
sin duda, al culto de su Dios alzara

la virgen soledad, y todavfa

de pi¢ los muros y humeante el ara
que muestran dan del olvidado rito,
por cima de las moles de granito

y alld en la altura, taladrando el cielo,
vuestras agujas de calado hielo

lanzdis como buscando el infinito;
ocultad, ocultad en lo intrincado

de vuestros senos la mortal congoja,

la tristeza y rubor de un desdichado
que el mundo hasta vosotros ha arrojado
desde la altura en que la gloria brilla,
como la mar, tras la tormenta, arroja
el caddver del ndufrago 4 la orillal»

Asf, en mitad de un dspero sendero
desde el cual, no distantes, se alcanzaban
de las alpinas crestas los esbozos,
decia, deteniéndose, un viajero
con dolorida voz que entrecortaban
4 un tiempo, la fatiga y los sollozos.
Despuds, exhausto del vigor postrero,
cruzé las manos, inclind la frente,

y por su enjuta y pdlida mejilla
dos ldgrimas corrieron lentamente.
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Era un humilde monje. Su figura,
ceitida del sayal benedictino,

atn mostraba la fuerza y apostura

de la viril edad; mas todo en ella
notar dejaba la reciente huella

de un combate mortal con el Deastino.
Se descubria el interior estrago

de una inmensa catdstrofe en su vida;
habfa alli, como en reflejo vago,

yo no s¢ qué de majestad caida.
Aquel noble y enérgico semblante
donde una nube de tenaz tristeza

del genio ahogaba la expresién radiante;
aquella hermosa, escultural cabeza
de la cual se dijera que acababa

una corona de rodar, hundida,

entre el tosco buriel de la capucha;
todo, el trégico duelo publicaba

de un grandioso poder desvanecido:
iera Jacob, tras formidable lucha,

en su camino de Canadn vencidol

El dia estaba al declinar; un dfa
en que sus galas desplegaba todas
¢l espléndido Mayo, y parecfa
levantarse 4 la fiesta de sus bodas
feliz 1a creacion. Era una orgfa
de rayos, de perfumes, de colores,
una explosion de céspedes y flores,
una embriaguez universal, y en ellas,
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vida la luz, la atmésfera centellas,

risas las auras, himnos los rumores.
|Divina hora de amor! Todo parece

que siente y late, que acaricia y ama;

el mundo en los transportes se estremece
de una inefable cépula; derrama

sus dnforas la vida, desbordando,

nidos y estambres en su seno blando
misterios sacrat{simos esconden;

hay voces en el viento susurrando

que por doquier se llaman y responden,
y debajo de tierra, donde presos

entre las sombras de st cdrcel se hallan,
los comprimidos gérmenes estallan

con el crujir de apasionados besos.

La savia nueva que vivaz palpita

sus cauces inundando 4 borbotones

con el rdpido ritmo con que agita

la fiebre el corazén, verdes festones
cuelga en los troncos; las tempranas yemas,
los brotes hincha, traspirando aromas,

y abre del 4rbol la corteza ruda

que por sus poros desiguales suda

en gotas de ambar, transparentes gomas.
Al sol, de entre la hierba, cada ruido

de cercano pisar, levanta y mueve

nube de insectos que al huir esquiva,
alzando su monétono zumbido,

vuela 4 posarse en remolino leve,

cerca otra vez, cual polvareda viva.
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El ristico tapiz que en los boscajes

con sus viciosas ramas han tejido
lianas y yedras, musgos y follajes,
cuajado estd de crfas, que gozosas
entre las pajas bullen y aletean,

en torno de las cuales, afanosas,

las madres sin cesar revolotean,
rozando alguna en su aturdido vuelo,
aquella red por donde asoma el cielo
como # través de enrarecidas brumas,
y que al choque fugaz, deja en el suelo
una lluvia caer de hojas y plumas,

Y un aire virginal, como el que de Eva
con tibio soplo acaricié la frente

en las auroras del Edén, al alma
suefios infunde y languideces lleva;

y el voluptuoso respirar se siente

con que la vida, que circula en calma,
€l universo en su pulmoén renueva;

y en cascadas de luz, resplandeciente,
desde los cielos se derrama el dia,
brufiendo alegre los lujosos campos,

6 jugando en las hojas de la umbrfa
donde se cierne en destejidos lampos.
Y mientras rota la neblina huye,

¥ la nieve en las cimas congelada,

en globos de oro se deshace y fluye,

la tierra por el sol acariciada a
sacude, al cabo, el invernal reposo,
como al calor de un ésculo amoroso,
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la esposa, entre azorada y placentera,
tras la noche nupcial, por vez primera
despierta en brazos del amante esposo.

El monje, en tanto, 4 su pesar, rendido
mds que al cansancio, 4 la creciente angustia,
dejdbase caer desfallecido,
del mismo modo que en €l triste lecho
se tendiera 4 morir; y la faz mustia,
turbios los ojos, dilatado el pecho
por suspirar intermitente y hondo,
sentfa alzarse del revuelto fondo
de la memoria sus recuerdos vanos,
tropel que le acosaba y perseguia
€ indtilmente sofocar querfa
cubriendo el rostro en las crispadas manos.
1Ay! 8i es que alguna vez habéis sufrido,
en medio del horror de la agonia,
la punzante obsesion del bien perdido;
si desvelados en la noche, visteis
una por una desfilar veloces
todas las dichas del ayer; si ofsteis
en desamparo y soledad, las voces
de idolatrados séres y el tumulto
de la ruidosa aclamacion; si en tanto
que os enfriaba el desamor los huesos,
sentisteis en la boca arder los besos
de una primer pasion ahogada en Ilanto,
comprenderéis el sufrimiento oculto
que atarazaba al infeliz, delante
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de aquella evocacién dulce y siniestra:
que es el recuerdo ldmpara espirante
que en derredor, sin alumbrarla, muestra
la espesa lobreguez.

(Quién— de repente,
con ademdn de rebelion, la frente
alzando prorrumpié:—Quién 4 esta oscura
sima, y en ruina semejante envuelto,
cay6 jamds desde tan grande altura?
Luzbel mismo, Luzbel, que la hermosura
gozo del cielo al alborear la vida,
que bafié su pupila en el torrente
de la increada luz, contra Dios vuelto
en hora aciaga donde el mal comienza,
si rodé despefiado, en su caida
el abismo encontr6, no la vergiienza!
iSerd, de veras, insensato anhelo,
crimen estéril, esperanza loca
querer el fuego arrebatar al cielo,
7y el que 4 intentarlo remontare el vuelo
siempre tendrd en el Cducaso su roca?
iNo, no, jamds! El imperioso grito
que de mi pecho en lo interior se eleva,
la generosa sed de lo infinito,
esta ambicion que 4 penctrar me lleva
el gran enigma sobre el orbe escrito;
este ascender por misticas escalas,
este batir de luminosas alas
abiertas en mi espiritu agitado,
no pueden ser original delito
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con servidumbre eterna castigado.

La vil supersticién, monstruo disforme
que huella las conciencias con su planta,
¢l cielo anubla con su cuerpo enorme,

y entre la abyecta multitud levanta

sus cien cabezas: la opresion, el odio,

la injusticia, el error, es quien pasea

de cruz en cruz al sempiterno Cristo

de la Verdad, por quien su libre alodio
jamds alzarse la razén ha visto;

por quien atin es la redentora idea
esclava en el cerebro que la crea,

y del martirio bajo el rudo peso,

sucumbe, fustigado por la injuria,

quien labra un surco en el social progreso,
10h fanatismo, desgrefiada Furia,
complice audaz de los que el mundo oprimen,
ciego huracdn que anubla la conciencia,
engendro del error y la demencia,
insensata virtud, madre del crimen;

en vano intentas apagar, en vano,

la antorcha eterna, cl pensamiento humano;
tu soplo no la extingue, antes la inflama,
y trocéndote el triunfo en vilipendio,

hace m4ds bien que la tranquila llama
rompa, bramando, en impetuoso incendio!
1Qué siniestro aparato te rodeal—
Todavi{a estar viendo me parece

delante aquella rigida asamblea

¥, 4 mi pesar, s imagen me estremece.
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Ancha la nave bizantina, el muro

desde las cimbras, de tist colgado

con pompa deslumbrante, aunque severa;
de los blandones en el bronce oscuro

la cera ardiendo, el Crucifijo 4 un lado,
dentro los Padres del Concilio, y fuera
el pueblo ante las puertas agolpado.

Se me acusa. ;De qué? de haber amado
con pasion la verdad; de haber querido
al alma dar, para que vuele al cielo,
dos alas: fe y razon; de haber seguido

la fgnea columna que 4 través del suelo
hdcia el pafs de promisién nos gufa;

de haber logrado, en la tenaz porfia,
dando mi sangre con viril constancia,
al hombre libertar de la ignorancia,

que tambien la ignorancia es tirania.
Intento hablar; pero en el aire truena
de Bernardo la voz, que ahoga la mia,
€ inexorable, sin oir condena;
imitilmente ya silencio imploro

entre un hostil rumor que el templo llena;
por todas partes, aunque rujo y lloro,
¢[la abjuracion, la abjuraciénl» resuena.
Y arde una hoguera ante mis ojos luego,
y asen mi brazo, que resiste en vano,

y 4 viva fuerza, por mi propia mano,
mis libros me hacen entregar al fuego;
el cual, mientras las hojas carboniza
que chirriando conviértense en ceniza,
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me envuelve todo en resplandar tan vivo,
que mi semblante livido colora

y el llanto en mis mejillas evapora,

mi flaqueza ocultando compasivo,

Cruzo después la muchedumbre hirviente,
que alza & mi paso un sordo clamoreo

de injurias y amenazas insolente;

la puerta gano como infame reo,

ligubre el gesto, desgarrado el traje,

el rostro por el humo ennegrecido,

marca irrisoria del sangriento ultraje;

y héme aqui solo, errante, perseguido,
lejos de un dulce hogar que se desploma,
justicia yendo 4 demandar 4 Roma,
humillado tal vez, nunca vencidol

1C6mo tay de mf! con su impasible calma,
con su alegria inalterable, el duelo
naturaleza insulta, de mi almal

El jay! del hijo, ante su madre muerta,
los alaridos de la carne abierta,

los sollozos del triste sin consuelo,

las blasfemias que al ciclo desaffan,
todos los gritos del dolor, no harian

un solo pliegue en el azul del cielol

Callé. La luz del fatigado disco
sepultaba ya el sol en el ocaso
trasponiendo la ciispide de un risco,
y oblicuamente, con fulgor escaso
arrebolaba las fronteras cumbres,
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allf arrancando 4 la apretada nieve
fantdsticos reflejos y vislumbres.

La sombra al valle descendida en breve,
iba borrando formas y colores,

al tiempo mismo que parando el viento,
comenzaron 4 alzarse esos rumores,
esos miiltiples ruidos que un momento
preceden de las noches al reposo:

ladrar de perros, cdnticos lejanos,
esquilas de ganado, perezoso

volviendo 4 sus apriscos por los llanos.
Encima de las risticas moradas

4 lo largo del valle salpicadas,

las capas de la atmésfera serenas
hendfa el humo al ascender ligero
desde el hogar dende, crujiendo ¢l tuero,
se calentaban las humildes cenas;

y guiados por €l, los campesinos
tornaban de sus tiles faenas

por las agrias veredas y caminos,

en el hombro la azada, y los cantares

en el labio jovial, con que divierten

la ardua fatiga, 6 su regreso advierten

4 las queridas prendas familiares.

Poniéndose de piés el religioso,
—ila noche!—dijo, y revolvié azorado
en torno suyo la mirada inquieta;—
ila noche| pronto, el resplandor dudoso
del dia extinto, me hallaré cercado
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de impenetrable oscuridad; sujeta
serd mi planta, si camino busca,

por la medrosa turbacién que ofusca,
y mal cubiertos de traidora escarcha,
doquier saldrdn 4 detener mi marcha
el hondo tajo y la vertiente brusca.
Helado aqui de soledad, de frio,
sobre un duro pefiasco la cabeza,
|cémo en el alma pesard el vaciol
jqué negras cosas brotardn, Dios mfo,
del choque de la sombra y la tristezal

Y de este modo el caminante hablando,
comenzaba 4 alejarse 4 la ventura,
cualquier albergue 4 que llamar buscando,
trémulo ya por la zozobra, cuando

del lado opuesto de escarpada altura
: que como muro natural partfa
del horizonte la extension lejana,
rompioé el silencio, 4 la oracién tocando,
la cadenciosa voz de una campana.
Descubriendo la frente, y de alegria
henchido el corazén, dobld la cumbre,
vi6 en resguardado valle una abadfa
de cuyas torres en la cruz, su lumbre
atin reflejaba el moribundo dia.

Corri6, llegd; de los sillares rudos
contempl6 la labor, toscos caprichos
en que alternaban tréboles y nichos,
trofeos, mitras, dngeles y escudos;



CANTO PRIMERO—FUGITIVO 31

llamé, por fin, 4 la maciza puerta,

que gir6, rechinando, al ser abierta,

con un premioso movimiento tardo.

—:Quién es? entonces preguntaron dentro:—
y adelantando del umbral al centro,

el monje respondié:—Pedro Abelardo.
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Al pié de un sauce que la verde alfombra
del jardin abacial recorta oscuro
con una mancha de oscilante sombra;

guarecido del viento por el muro
y alzado sobre el suelo en dos puntales,
hay un banco de piedra, mal seguro,

que cerca un doble seto de zarzales
y pardsitas hierbas han cubierto,
creciendo en sus junturas desiguales.

Es el paraje placido y desierto,
pues turban sélo su quietud amiga
los bulliciosos pdjaros del huerto,
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y entre el ramaje, que su ardor mitiga,
pasa un rayo de luz que el suelo dora,
donde crecen el drgoma y la ortiga.

Desde alli se oye voltear sonora
en lo alto de la torre Ja campana,
llamando 4 prima al despuntar la aurora.

Alli el rumor de la existencia humana
va 4 fenecer, como 4 la roca enhiesta,
sordo tumulto de la mar lejana;

vése, no mds, la dentellada cresta
del murallén que el horizonte escaso
tosco limita hdcia la parte opuesta,

y tinicamente 4 despertar, acaso,
los ecos de las 16bregas crujias,
vienen los monjes, que con lento paso,

en la tierra los ojos, y sombrias
las frentes, cruzan murmurando un rezo,
del claustro por las anchas galerias.

Aquel lugar en cuya entrada el brezo
sus ramas tiende, y 4 la vista oculta
profuso entrelazdndose el melezo,

refugio presta en su espesura inculta
al corazén de soledad ansioso
que en sus propios arcanos se sepulta.
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En él encuentra bienhechor reposo
el infeliz para quien es de espinas
el dspero sayal del religioso;

el asceta, en las sombras vespertinas
viene 4 evocar las misticas visiones
6 4 arrobarse en las pldticas divinas;

el que asedian hambrientas las pasiones,
se ampara, huyendo el incitante grito
y el beso de lascivas tentaciones;

mira el dolor al cielo de hito en hito,
cuenta sus horas la vejez precaria,
lucha la castidad, tiembla el delito,

sonando allf, con resonancia varia,
el sollozo, la siplica, el lamento,
la maldicién, la queja y la plegaria.

En este sosegado apartamiento
que 4 su tenaz meditacién conviene -
y place 4 su incurable sufrimiento,

dntes que el toque de oracién resuene,
todas las tardes, silencioso y triste,
Pedro Abelardo 4 refugiarse viene.

Tan negras tintas su pesar reviste
mientras, sumido en éxtasis profundo,
4 las exequias de la tarde asiste,
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que se adivina en €l al moribundo
para quien es aviso y ensefianza
la despedida de la luz al mundo;

que lentamente hdcia el sepulero avanza
llevando solo sus recuerdos yertos,
despojo de una estéril esperanza;

lo mismo que por bosques y desiertos,
4 sus espaldas el salvaje lleva
las sagradas cenizas de sus muertos.

En estas horas de abstraccion se eleva .
como entre nubes de tormenta oscura
pdlida claridad de luna nucva,

visible al alma, celestial figura
de armonioso perfil, cindida frente,
serena y melancolica hermosura.

Y 4 tal prestigio, en su inflamada mente
sintiendo que el pasado renacia
de las propias cenizas del presente,

bajo aquel drbol, al abad un dfa
asf, al narrar de su existencia el drama,
con voz que ahogaba la emoci6én decfa:

—Si alivio es siempre al que padece y ama
la confesion de su profunda pena,
sangre que de la herida se derrama,
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oid la historia de amargura llena
de una pasién que con rigor adusto
la inquebrantable adversidad condena.

Y perdonad si hasta el reposo augusto
que vuestra frente estoica ha cefiido
con la feliz serenidad del justo,

trae un soplo de viento enardecido
la agitacién del sufrimiento humano,
y del combate mundanal el ruido;

cuando el viajero que cruzé el pantano,
huella la altura que 4 escalar se atreve
para espaciar la vista por el llano,

jah! no extrafiéis si de su planta leve
salpica el lodo, y con el lodo altera
la no hasta entonces desflorada nievel—

Eran mis afios venturosos, era
cuando 4 su ardiente plenitud llegada,
la vida en la mitad de su carrera,

conjunto de la tarde y la alborada,
desborda en todo su opulento lujo,
fundiendo el aire en claridad rosada.

De mi entusiasmo al dominante influjo,
la fe alentaba de los grandes hechos
que al martirio mds tarde me condujo.

39
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Va oprimido en sus 4mbitos estrechos,
aire buscando y libertad, hufa
de las ciudades los mezquinos techos,

ya de nuevo 4 la cdtedra subia,
desde la cual, mi solitaria ciencia
en fulgurantes cldusulas vertia.

Brotaba de mis labios la elocuencia,
como el raudal de la agrietada roca,
del siglo removiendo la conciencia;

aves del cielo en desbandada loca,
recorrian la Francia mis canciones
repetidas doquier de boca en boca,

despertando al amor los corazones
de las doncellas, que en invierno hilaban
al ritmo alegre de sus blandos sones;

de todas partes 4 escuchar llegaban
discipulos mi voz; en mi camino
las gentes para verme se agolpaban.

1Engafiosos halagos del destinol
jAy del que alzarse en vuestras alas quiere!
—prosiguié con arranque repentino;—

jmales tan solo de la gloria espere;
que la desgracia, semejante al rayo,
las altas cimas para herir prefiere!
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En esta edad por que la mente explayo
fué cuando el alma 4 la pasién que abrigo
se abri6, cual planta que florece el Mayo,

La vij con esto que la amé ya digo:
quién contemplara su idéal belleza
sin ser esclavo de su amor conmigo?

Sordo hasta entonces 4 la voz que empieza
desde la inquieta pubertad florida
4 alzar en todo sér naturaleza;

dada 4 la ciencia mi estudiosa vida,
y mi palabra 4 la contienda ardiente
por las escuelas sin cesar refiida,

nada igualara al fmpetu creciente
con que aquella pasion arrolladora
se difundi6 en mis venas de repente.

iTodo cambi6 4 mi vista en una hora;
un alma nueva palpité en mi seno,
un sol distinto amaneci6 en la auroral

Con su presencia deslumbrado y lleno,
un afio devoré la incertidumbre
del que ama y duda del amor ajeno;

cada dia mi dulce servidumbre
mds estrechando y mds con su incentivo,
complice del carifio, 1a costumbre;
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hasta que roto su silencio esquivo,
«jtuyals escuché, mientras mi boca avara
gustaba un beso que espir6 furtivo.

{Ahl Si por mf la eternidad pasara,
aquella noche de emocién bendita
borrar de mi recuerdo no lograra.

Gran trecho adelantindome 4 la cita,
presa de la impaciencia, cuyo impulso
la sangre en nuegstras venas precipita,

junto 4 su reja, aténito y convulso,
vi transcurrir la dolorosa espera,
contando el tiempo en mi agitado pulso.

Y cuando, al cabo, por la vez primera
la vi & mi lado y respiré su aliento, _
cual si de pronto en éxtasis cayera,

rasgose ante mi vista el firmamento,
ardio6 el espacio en vividos fulgores
y se llen6 de miisicas el viento.

Después, entre esperanzas y temores,
uni6 en secreto el vinculo sagrado
ante el cristiano altar nuestros amores.

Mas pronto el odio, 4 nuestro mismo lado
surgiendo apercibido 4 la asechanza
con ¢l puiial de la traicion armado,
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victima fuf de la cruel venganza
que 4 un tiempo, vivo, me arrancé 4 la vida,
y amante, arrebatome 4 la esperanza;

solo como una planta maldecida,
ejvetel» pensé que todo en torno mio
gritaba, compeliéndome 4 la huida;

y extranjero en un mundo drido y frio,
sentf que sobre mi se desplomaban
la ancianidad, la noche y el vacio.

:Qué hacer? ;A dénde huir? No me quedaban
sino los claustros, que consuelos puros
4 mi mortal desolacién brindaban;

pero jay! al sepultarme entre sus muros,
atin recelando el corazén mezquino
4 tu amorosa. fe riesgos futuros,

encadenarte quise & mi destino,
para que atrds el rostro no volvieses,
cual la mujer de Loth, en tu camino..—

Un dia, padre, en los estivos meses,
cuando en las hazas por la ardiente siesta
madura el sol las apifiadas mieses,

locos sonaban, repicando 4 fiesta,
cimbalos y campanas de un convento
que en la falda del monte se recuesta,
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en tanto que en la iglesia, por el viento
se elevaban los cdnticos devotos
4 que mezclaba el érgano su acento;

era que viendo nuestros lazos rotos,
en sf el raudal de la esperanza exhausto,
iba Eloisa 4 pronunciar sus votos.

Ya todo prevenido al holocansto, y
resplandece el altar como una hoguera,
respira el templa religioso fausto.

A un lado y otro, en silenciosa hilera,
estdn las santas etrgenes postradas,
con largos cirios de amarilla cera;

de sus cadenas de metal colgadas,
en los cruceros 4 compds oscilan
las refulgentes ldmparas sagradas,

que, cada vez que ante su luz desfilan,
en las casullas recamadas de oro
con tembloroso chispear rutilan;

los retablos del dbside y el coro
ramos abruman de sencillas rosas,
de aquellos campos germinal tesoro;

pisanse solo hierbas olorosas,
que el aire impregnan de perfume suave,
desparramadas en las anchas losas,
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y entre el murmullo de los rezos, grave,
la multitud de la cercana aldea,
que va llenando la espaciosa nave,

en sus dmbitos bulle y se codea,
con el vaivén, la ondulacién y el ruido
del inquieto oleaje en la marea.

¢Cudndo el humano sufrimiento ha sido
nunca arrastrado en tan penosa via,
ni 4 tan tremenda prueba sometido?

Yo, yo los votos recibir debia
de aquella boca en que de amor profano
tiernas palabras escuchar solia;

velar las gracias que adoré liviano,
cortar los rizos que jugando en ellos,
mil y mil veces enredé en mi mano.

La ceremonia comenzé. Los bellos
ojos en tierra, la actitud sumisa,
sueltos sobre la espalda los cabellos,

hdcia el altar se adelanté Eloisa,
igual 4 una de aquellas esculturas
que hubiera abandonado su repisa;

cifiendo las nupciales vestiduras,
galas que apenas marchité el delirio
de ardientes, pero efimeras venturas,
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y sonriendo al préximo martirio,
con €l cirio en la diestra vacilante,
y €l dulee rostro del color del cirio.

Hay un instante de emoci6n, instante
cuyo silencio, precursor del drama,
s6lo interrumpen con Tumor constante,

¢l hueco bronce que en los aires clama
y el dspero chirrido que producen
las mechas retorciéndose en la llama.

Luégo, un preludio con temor balbucen
los suaves y acordados instrumentos
que la armonfa celestial traducen;

y mezclada 4 los dulces llamamientos
la voz del alma con el mundo en guerra,
criizanse asf los misticos acentos
cual didlogo del cielo con la tierra.

EL. CORO

|Oh virgen candorosa,
que duermes junto al ara,
tu espiritu desvela,
tu ldmpara prepara,
hé aqui que se aproxima
tu Esposo celestiall
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Desniidate del siglo
la pompa, 4 ti ya ajena;
la casta frente cifie
de nardo y de verbena;
perfiimate con mirra,

y 4 su camino sal.

LA NOVICIA

Va del polvo del mundo he podido
sacudir para siempre mis pi€s,

y entre todos por duefio he elegido
4 Aquel que servido
por legiones de arcingeles es.

Deja, deja, Sefior, que estos lazos
anudando tu cényuge fiel,
languidezca en eternos abrazos,

y tome en tus brazos,
de tu boca la leche y la miel.

EL. CORO

Ven, ven 4 tu himeneo,
mi dulce bien amada;
de lluvias y de nieves
ya la estaci6n pasada,
la tortola se alegra
cantando en el alcor.
Este es el bello tiempo
propicio 4 los amores;
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la higuera echa su fruto,
la tierra da sus flores,
y exhalan sus perfumes
los pdmpanos en flor.

Cesan los cantos. La emocién interna,
mal sofocada en sollozar doliente,
la novicia & mis plantas se prosterna,

al s6n del hierro que chocar se siente,
de sus cabellos la gentil corona
cae arrancada de su triste frente;

muerta ya para el mundo que abandona,
mientras tendida entre blandones yace,
sobre ella un salmo funeral se entona;

con sorda voz que en llanto se deshace,
pronuncia el voto que la suerte aciaga,
no la ingenua piedad, quiere que abrace;

y cuando el eco de su voz se apaga,
el coro, con acentos de alegria,
prorrumpe en himno que en los aires vaga;

del 6rgano la ronca tuberfa
despide en ritmo tumultuoso y vario
un huracdn de trémula armonia,
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4 la par que delante del santuario
blanca nube olorosa se acumuila,
al oscilar del falgido incensario,

cuya humareda, que movible ondula,
espdrcese al aliento del gentio
v 4 los reflejos de la luz se azula.

Yerto, convulso, en congojoso y frio
sudor bafiado el rostro; la mirada
fija con la expresion del desvario,

yo no vefa ni escuchaba nada,
dejando de otro tiempo los sucesos
agolparse 4 mi mente trastornada,

jAy! A estos cuadros en el alma impresos,
senti el dolor de la infinita ausencia
cuajar mi sangre y penetrar mis huesos;

senti que algo moria en mi conciencia,
y con nervioso movimiento rudo
los brazos extendiendo en mi demencia,

quise gritar; pero la voz no pudo
salir de mi garganta, y en las losas
me desplomé petrificado y mudo.

Y cercada de humildes religiosas,
vi 4 Eloisa alejarse por el coro
al s6n de las antifonas piadosas;
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« lleva en si tedio la pasién liviana,

y 4 mi su vista, que nublaba el lloro,
del claustro el muro al trasponer incierta,
volvié como diciéndome: «jatin te adorol»

Y cual la losa de la tumba abierta,
tras de sus pasos, para siempre [oh cielo]
con sordo golpe se cerr6 la puerta,

Infausto dia que olvidar anhelo,
de cuantos goces la existencia tiene,
¢cudl jay! pudiera compensar tu duelo?

No hay bien que la sospecha no envenene,
ni fruto que no amargue la perfidia,
ni aspiracién que el limite no enfrene;

la libertad con la asechanza lidia,
entre peligros la ambicion se ufana,
y amdsase la gloria con envidia;

la ciencia dudas, el poder quebranto,
is6lo es completa la desdicha humanals

Guardé silencio el monje, y entre tanto
que se agitaba estremecido el sauce,
corri6 en los surcos de su faz el llanto
como un torrente por el hondo cauce.
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Incorporado en ¢l angosto lecho
de humilde celda en la abacial clausura,
cuyo recinto l6brego y estrecho
semeja anticipada sepultura;
bajo de aquel hospitalario techo,
santo refugio de su edad madura,
muere olvidado y solitario, ¢l hombre
que llenara la Francia con su nombre.

Hay de la celda en la pared colgado
un tosco Crucifijo de madera;
sobre el poyo de un dngulo, empolvado,
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un libro abierto 4 su lector espera;
brilla 4 un lado una luz, al otro lado
se ve una descarnada calavera,

y en silencio el abad reza de hinojos,
sin apartar del infeliz los ojos.

No es su agonia la que horror y susto

con su siniestra agitacion provoca;

es sosegado transito en que el justo

la incorruptible bienandanza toca;

es misterioso llamamiento augusto

que 4 la entrevista celestial convoca,
retorno hdcia su patria del proscrito,
lenta inmersion del alma en lo infinito.

Irguiéndose, de subito, un momento,
aun en su misma postracién gallardo,
con recogido, pero firme acento,
rompié el silencio liigubre Abelardo.
«10h padrel—dijo—pr6xima presiento
la suspirada libertad que aguardo;
cada vez es mds dulce y mds profunda
la interna paz que el corazén me inunda.

»La hora es solemne, Abrid esa ventana;
atin 4 gozar desde mi lecho vuelva
del cielo azul la inmensidad lejana
y el acre olor de la vecina selva;
cuando luzca en Oriente la maiana,
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en el sudario de su luz me envuelva,
y el flébil viento que en las hojas bulle,
mi 1iltimo suefio con su soplo arrulle.

»Cuando en Grecia 4 morir Sécrates iba,
no con terror, sobre el azul Egeo,
la nave alcanza & divisar que arriba,
nuncio de su catdstrofe, al Pireo;
antes gozoso, entre los suyos liba
la copa funeral, no como reo,
como epulén que en el festin, sin penas,
bebe, brindando 4 la salud de Atenas.»

A estas palabras, el piadoso anciano,
sin levantar la taciturna frente,
abre la ojiva, procurando en vano
ocultar una ldgrima imprudente.
Es una hermosa noche de verano,
cuya templada atmésfera riente
sume el sentido en voluptuosa calma,
y abre 4 un anhelo indefinible el alma.

Los astros, cuyos globos palidecen,
en los vapores que su luz rodean,
entre la bruma al rutilar, parecen
ojos que sofiolientos parpadean;
y en el rumor que 4 intérvalos acrecen
las brisas que los drboles cimbrean,
créese oir €l alentar profundo
con que dormita, aletargado, el mundo.
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«Ahora,—prosigue el monje con vehemencia,
por santa inspiracién transfigurado;—
bajo la inmaculada transparencia
de ese cielo de estrellas tachonado;
ante el Dios de Verdad, de mi conciencia
recibid el deposito sagrado,
y recoged, con mi postrer aliento,
de mi espiritu, padre, el testamento.

»Como semilla que al morir desprende
flor que el dspero cierzo desarraiga;
como rescoldo que la hoguera enciende
antes que el viento 4 su extincion le traiga,
mi palabra, que el mundo atin no comprende
fuego y semilla, sobre el mundo caiga,
parte encerrando de mi sér, centella
que al fragil barro sobreviva en ella.

»Se acerca el tiempo. (Percibis debajo
de vuestros piés el hervoroso ruido
con que un sordo y volcdnico trabajo
sacude el suelo, en torno removido?
Es el jayl que retumba por lo bajo
cada vez que, en la angustia concebido,
de una nueva verdad, de una fe nueva,
la historia el feto en sus entrafias lleva.

»Aunque miréis que entre pavor y asombros
la humanidad despéiiase sin gufa;
aunque sintdis que el mundo, de los hombros
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del decrépito Atlante se desvia;
aunque polvo de ruinas y de escombros
las sendas borre y oscurezca el dfa,

:ya antes no visteis, al esfuerzo humano
riesgos y sombras oponerse en vano?

»No, no temdis. Cuando inocente y rudo,
¢l primer hombre por la vez primera,
con la ansiedad del sobresalto mudo,
huir el sol del horizonte viera,
quizd juzgar, en su ignorancia, pudo
perdurables las sombras de la esfera,
el necio miedo y el pueril coraje
yendo 4 ocultur en su cubil salvaje.

»Mas lilego que hecho 4 la feliz costumbre,
dia tras dia contemplara, atento,
del astro de oro la inmutable lumbre
girar en derredor del firmamento,
al verla hundirse tras la enhiesta cumbre,
jcon cudnta conviccién, con qué contento,
mostrando un punto en la extension lejana,
alli—diria—volverds mananal

»Siglo de errores, que en tu doble oficio,
feudal sefior y penitente austero,
con una mano ciiies el cilicio
y con otra revuelves el acero:
en tanto que en el bélico ejercicio
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bérbaro cobras el botin guerrero,
6 haces al siervo, bajo el férreo pufio,
regar con sangre el dspero terruiio;

mientras hundiendo la sagaz mirada

“dentro de la razén, siempre intranquila,
sujetas la conciencia amedrentada,

que entre tu dogma y tu tizén vacila;
mientras la estatua por tu Dios labrada,
tu fanatismo sin piedad mutila,

mientras te embriagas en el torpe lecho,
llamando estd 4 tus puertas el Derecho.

»Ved. Estos son los esperados dias,

aquellos grandes dias genesiacos,

en que bajan del cielo los Mes{as

y brotan del dolor los Espartacos;
doquiera las gozosas profecias

se mezclan con lamentos elegiacos,

y desgarrados los nocturnos velos,
dora la luz del porvenir los cielos.

»Ya el siervo vil, que de ignominias tantas
la acerba hiel en su infortunio prueba,
dlzase, sacudiendo de sus plantas
€] vergonzoso polvo de la gleba.

Para luchar por sus franquicias santas,
picas hard del hierro de la esteva,

y opondrd contra el déspota orgulloso,
muro en la valla, y en el surco foso.
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»Cuando 4 rebato la campana suena
de la ancha plaza en la cuadrada torre,
la muchedumbre que los campos llena
corre al Concejo, 6 4 las almas corre;
se refugia el sefior tras de la almena,
un sordo grito la ciudad recorre,

y del castillo, al formidable empuje,
la hendida mole retemblando cruje.

»Ya, despertando entre el dogal sangriento
y el anatema que el rencor fulmina,
golpea alborotado el pensamiento
la cavidad de su prisi6n mezquina.
Acaso atin estd lejos el momento
en que abra crdter la profunda mina;
mas ya en la tierra percibir se puede
la honda inquietud que 4 la erupcién precede.

»:Quién pensé que en la alcdndara vetusta,
sin libre espacio en que sus alas mida,
vivir pudiera el dguila robusta
para cruzar la inmensidad, nacida?
Dejad que vuele la razén augusta
en pos de la verdad apetecida,
que es este dulce y sacrosanto nombre,
hostia también con que comulga el hombre.

»El ascético cuerpo demacrado
de un mundo que 4 la muerte se sentencia,
- sobre yerta ceniza arrodillado
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en rigida y estéril penitencia,

sienta en su corazon resucitado

¢l fecundo cajor de la existencia,

y amé otra vez en la hermosura humana
la irradiacion del alma soberana.

+No: no es el cuerpo miserable andrajo
que damos 4 la muerte por rescate;
es mds bien, la herramienta de trabajo,
es mds bien, la armadura de combate.
Luche en élla, Sefior, luche aquf abajo
¢l alma con la culpa que la abate,
y refulgente con su misma gloria,
descifiala 4 tus piés, tras la victoria.»

Asf la (ltima vez, ya frente 4 frente
de la insondable eternidad, hablaba
el noble genio cuya excelsa mente
con la vision profética brillaba,
cuando un Aze Marfa, de repente
soné en la puerta que entornada estaba,
y de la celda en el seguro abrigo
penetro6, descubriéndose, un mendigo.

«Del Paracleto, para vos, hermano,»
dijole al moribundo el pordiosero,
ddndole un pliego, que con torpe mano
saco, al entrar, de su zurrén de cuero.
Tomé €l la carta, pretendiendo en vano
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dominar su emoci6n, y al mensajero
viendo partir, el conocido nema
reg6 con una ligrima suprema.

La carta era jayl de la mujer sublime,
que, sorda al gozo y al reproche muda,
en la tristeza de los claustros gime,
de un vivo esposo inconsolable viuda.
En ella un alma que la angustia oprime
volcose entera, y la pasion, la duda,
la queja, €l ansia, el ruego, 4 borbotones
desborddbanse asi por sus renglones.

CARTA DE ELOISA

{Con qué nombre llamarte
de cuantos tienes para mi, bien mio,
y que muévenme 4 darte
el deber, de una parte,
y de otra, el corazén y ¢l albedrio?

Déjame que el de esposo,
siempre el de esposo 4 los demds prefiera;
¢l es el méds hermoso,
y el de un tiempo dichoso
que en vano joh cielos! olvidar quisiera.

61
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Porque mira, Abelardo,
si seré desdichada y miserable,
que ain me retuerzo y ardo
en la pasion que guardo,
mds tentadora cuanto mds culpable.
Comprendo, va lo viste,
hasta el remordimiento de quererte;
pero el olvido... jay tristel
si es cierto que eso existe,
serd otro nombre que tendrd la muerte.
Perdon, perdén si cedo
al indémito afdn con que batallo;
ya mds callar no puedo,
y tengo miedo, miedo
de que reviente el corazén si callo.
(Quiero agitar la escoria
de estos delirios que, aun distante, halagas;
y decir tu victoria,
y besar tu memoria
con los abiertos labios de mis llagas.
Que no corran ordena,
y verds c6mo forman, sin remedio,
sufriendo su cadena,
la herida la gangrena,
la charca el limo, y la conciencia el tedio.
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Tras de los hierros duros
4 que unos votos pérfidos me ligan,
entre estos viejos muros
y estos claustros oscuros,
los mil recuerdos del ayer me hostigan.

1Ay mi dicha pasadal
jay mi edad juvenil y mi hermosural
jay mi alegre morada,
por el Sena bafiada
¥y oculta como un nido en la espesural

{Te acuerdas? Tt delante
llegabas de mi reja, y yo, que dentro
te aguardaba anhelante,
corria en el instante
apresurada y trémula 4 tu encuentro.

Las manos se enlazaban,
por febril emocién estremecidas;
los labios se buscaban,
y los besos ahogaban
las palabras de amor interrumpidas.
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1Qué citas, no dispuestas
sino para el deleite y la locural
[qué halagos, qué protestas,
qué frases sin respuestas,
¥ qué abrazos sin término ni hartural

En el oscuro ambiente
golfos de luz abrianse risuefios;
y en torno 4 nuestra frente
volaba alegremente
el luminoso enjambre de los suefios.

=y

$Qué ha sido [oh Dios! qué ha sido
de aquellas inefables alegrias?
Mi bien desvanecido,
mi encanto fenecido,
{qué voy 4 hacer de mis cansados dias?

Sin ti, 4 quien ciega adora
con insaciable obstinacién el alma,
dqué voy 4 hacer yo ahora
del gozo de la aurora
y del misterio de la noche en calma?
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Sin ti, spara qué el canto
del ruisefior, y el céfiro, y la nube?
sin ti, ;qué haré del llanto,
si brota en mi quebranto?
iqué haré del beso si 4 los labios sube?

Muertos nuestros amores,
sserd verdad que, como siempre bellas,
seguird habiendo flores
por Mayo en los alcores,
y brillando en el cielo las estrellas?

No bien hubo Abelardo devorado
estas lineas con ojos avarientos,
cay6 en los brazos del abad, postrado
d impulso de reconditos tormentos.
iAy! que del corazén aletargado
despert6 aquella voz los sentimientos,
como piedra certera que, en bandadas,
alza un tropel de tértolas posadas.

«jEsposa de mi amor, madre del hijo
que no veré ya mas!—en infinita
ternura el alma rebosando, dijo;—
ibendita seas del Sefior, bendita
til que en mf siempre el pensamiento fijo,
€n esta carta con tu sangre escrita,
presa de borrascosas inquietudes,
4 cerrarme los pdrpados acudes!
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Mas jqué es lo que haces, desdichada? cesa
de atizar el incendio que te amaga;
no asf el puiial que el pecho te atraviesa,
goces hincando en la sangrienta llaga,
De ese delirio la postrer pavesa,
si puedes tanto, en Ja oracién apaga,
pldcido olvido y bdlsamo secreto
pidiéndole 4 la paz del Paracleto.

Cuando enemigos, cuyo error perdono,
con afrentas el rostro me azotaban
y 4 envenenarme, en su implacable encono,
hasta en el caliz del altar probaban,
ese misero albergue, en mi abandono,
como otros hay que su sepulcro cavan,
para enterrar mi corazén enfermo,
labré en la inculta soledad del yermo.

El, tras baluarte de escarpadas lomas,
santo refugio que el peligro ahuyenta
brindé 4 tus hijas, timidas palomas
desanidadas por cruél tormenta;
€l hoy te guarda, y 4 su abrigo domas
la rebelada carne turbulenta;
él, cuando en breve apdguense mis 0jos,
ha de guardar contigo mis despojos.

Arrodillada en la escondida fosa
do yacerdn bajo silvestres flores,
4 la luz del crepiisculo dudosa
y al rumor de los sauces tembladores,
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lamentando mi suerte dolorosa,

acuérdate de mi, mas no me llores:

aun con todo su horror y su inclemencia,
<qué afiadird la muerte 4 nuestra ausencia?

Y sin poder seguir, 4 cada instante,
la voz mds ronca, entrecortada y dura,
mds descompuesto y lfvido el semblante,
mds intensa y voraz la calentura,
se desplomoé en el lecho, palpitante
bajo ¢l abrazo de la larva oscura,
y se trab6 en la sombra esa porfia
ligubre y espectral de la agpnia.

{uées lo que entdnces pasa? :Qué escalones
el alma 4 oscuras con pavor tantea?
{Qué circulos de bruma, qué regiones
de hondo misterio aténita pasea?
:Por qué vertiginosas gradaciones
de espiral que en lo incognito serpea,
por qué puentes formados de un cabello
cruza el abismo con su fardo al cuello?

Qué es lo que aquellos ojos asombrados
miran fosforescer en el vacio,
objetos de contornos dislocados,

cosas hechas de niebla y desvario?
Esperanzas futuras, 6 pasados
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remordimientos del ayer sombrfo,
iqué es lo que entonces ven sin comprenderlo,
que asf se cierran para siempre al verlo?

Cuando la aurora con su albor tefifa
los indecisos términos de Oriente,
se cavaba una huesa en la abadia,
al tenue rayo de la luz naciente;
y la campana que 4 Abelardo un dia .
condujo 4 aquel asilo penitente,
fiel 4 su amor, ante el sepulcro abierto,
doblando triste, le lloraba muerto.
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Fusticia yendo @ demandar ¢ Koma,
humillado tal ves, nunca vencido!

Luégo que en ¢l Concilio de Sens, al cual asistié San Ber-
nardo, y que autorizaron con su presencia ¢l conde de Cham-
pafia, €l de Nevers y el mismo rey Luis el Joven, fué juzgado
y condenado sin defensa, Abelardo partié para Roma con ¢l
fin de apelar al Pontifice de la dura sentencia, que consistia
en la destruccién de sus libros por las llamas, la retractacion
priblica y la reclusién por toda la vida en un monasterio.

Solo, y 4 pié, como un mendigo, se encaminaba 4 Italia,
cuando habiéndole sorprendido la noche en el deshladero de
una montafia de la Borgofia, desde donde desciibrese por un
lado el sombrfo Morvan, y por el otro las nevadas cimas de
los Alpes, llamé, rendido de hambre y de cansancio, 4 Ia
puerta de una abadfa que 4 Jasiltimas luces del crepisculo
alcanzdébase 4 ver en ¢l fondo de angosto y desierto valle 4
orillas del Grosne. Era la renombrada abadia de Cluny, de
cuyas celdas salfan Papas, que prestaba hespitalidad 4 los
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reyes, y 4 la que pudiera 4 la sazén denominarse la metrépoli
del monaquismo. Regiala Pedro el Venerable, hombre supe-
rior, versado en las ciencias y en la poesis, espiritu genero-
samente abierto 4 todo lo grande, personificacion augusta de
la verdadera caridad evangélica y de esa efusiva tolerancia
que es la mayor virtud de la virtad,

Acogido amorosamente al solo anuncio de su nombre, ce-
diendo 4 las instancias del abad, que habiase apresurado d
impetrar para su ilustre huesped la misericordia del Papa,
temeroso de que aquél 4 quica admiraba por su saber, por su
gloria, y mds aun por sus desgracias, fuese 4 encontrar oscura
muerte, errante en un sendero de los Alpes, el fugitivo se
resolvié 4 aguardar alli el resultado de aquella piadosa ten-
tativa.

Desgraciadamente, Inocencio 1T confirmé la sentencia del
Concilio. Entonces Abelavdo, separado por cien abismos de
una esposa adorada 4 quien €l mismo habia sepultado en un
calabozo mondstico; despefiado desde la cumbre de sn cele-
bridad al fondo de la ignominia; proscrito del placer; deste-
rrado de la naturaleza; postrado, enfermo, miserable; viendo
en aquel santo retiro una isla de paz & que arribara en In
borrasca, dejando en la otra orilla todos los bienes de la
ticrra, decidié renunciar para siempre al mundo, y esperar
alli la muerte, que presentia harto cercana.

CANTO SEGUNDO
[.2
Al pii de un sauce que la verde alfombra..., ete.

Todavir, al decir de un escritor, se mostraba no ha mucho,
en el jardin de la arruinada abadia, el drbol centenario bajo
del cual, ¢l hombre mds grande y mds desventurado de su
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tiempo iba con frecuencia 4 sentarse en los dltimos dfas de
su vida, para calentar al sol su cuerpo, que ya invadia el
frio del sepulero, y para orar, meditar 6 recordar con el ros-'
tro y el alma vueltos hacia ¢l Paracleto.

Al pié de este drbol he supuesto Ia narracién de los triun-
fos, amores y sufrimientos inmortales que forman el asunto
de este segundo canto, Tanto interés como los sitios que vie.
ron las mds grandes catdstrofes histéricas, tiene todo lugar
dondé se ha llorado; y no menos que ¢l monumento que per-
petda la transformacién de un imperio, es acreedor al culto
de las generaciones el sagrado vestigio que recuerda la vida
de un hombre de corazén, aun cuando éste no fuera el amante
de Eloisa,

2.4

L fodas partes d esenchar Hegadban
discipulos mi vos; en mi camino
parva verme las gentes se agolpaban.

Hé aqui ¢6mo ¢l mismo Abelardo se expresa, refiriéndose
d aquel tiempo feliz € inolvidable en el relato de su vida,
que escribié bajo la ficcidn de una carta & un amigo, y que
ha llegado 4 nosotros con el titulo de Historia calamitatuen::

<A la sazon era, en verdad, tanta mi nombradia, descolla-
ba yo tanto por mi juventud y prendas personales, que no
podia temer ser rechazado por ninguna mujer & quien favo- -
TECICIN ‘GO INT RDNOK s ¢ o o & o %iaon ¢ sl Ar ety

»La afluencia de discipulos que acudfan 4 escuchar mi pa-
labra era tal, que las viviendas no bastaban & alojarlos, ni el
pafs daba lo suficiente para mantenerlos.»

Mal hard quien condene esta ingenua declaracién, tomin-
dola por un rasgo dé arrogante vanagloria. Cuando esto és-
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cribfa, Abelardo era sobradamente desgraciado para tener el
triste privilegio de la propia alabanza; pero en manera algu-
na ha de creerse que sus palabras eran dictadas por un senti-
miento de orgullo, que si, segiin él también conficsa, pudo
ser un dfa juntamente su fuerza y su perdicién, desde en-
tonces habia sido harto combatido y castigado para no mo-
rir al peso de las humillaciones. No; lo que antes bien e¢n-
trafian tales recuerdos es la desgarradora queja del desgra-
ciado que se complace con amarga complacencia en medir la
altura de su caida y retorcerse en el contraste que 4 sus dias
trajeron las inconstancias de la suerte,

El corazén humano es siempre el mismo, y eterna verdad
la conocida sentencia del poeta florentino, cuyo concepto
traslad6 4 nuestra lengua el marqués de Santillana en estos
VErsos:

«La mayor coita que haber
puede ningiin amador,

es membrarse del placer
en el tiempo del dolor.s

34

Vietima fui de la eruel vengansa
qaee G un tigmipo, vivo, me arvanco i la vida,
y amante, arvebalome i la esperanza... ele,

A los dos afies de amor ¢ intimidad que favorecia la mds
dulce 'y estrecha convivencia, concciendo Abelardo que su
amada iba 4 ser madre, propisose noblemente reparar su
falta y legitimar su pasién por medio del matrimonio, aungue
hubiera de arrostrar la degradacion y el desdoro que, segiin
las ideas de aquel tiempo, arrojaria sobre él dicho estado.
Eloisa, que con abnegacién sublime se resistié largo tiempo
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con todas sus fuerzas 4 semejante sacrificio, considerdndolo
vomo la deshonra de su amante, y oponiendo, para impedirlo,
cnantos argumentos le sugirié la grandeza de su alma, no
cedié sino ante el firme empefio de Abelardo y bajo la condi-
cién de que aquel enlace habfa de quedar en el mds profundo
secreto,

El tio, aquel Fulberto, cuya torva figura ensombrece el
fondo de esta historia, faltando 4 su palabra, traté, no obs-
tante, de divulgarlo; pero fué desmentido por la joven, que
valerosamente se proclamaba la concubina de su esposo, En-
tonces meditd en su colera unas feroces represalias, y la me-
morable venganza que del filésofo tomara, es bien conocida
de todos.

Como pienso que nada hay que no quepa en el arte y no
pueda ser por €l dignificado, he creido deber hacer referencia
¢n ¢l poema d este episodio, no aviniéndome 4 sacrificar 4
estrechos convencionalismos la importancia de un suceso que
tanto influjo ejercid en el destino de los célebres amantes y
en ¢l triste cuanto glorioso drama de su existencia,

4.1

Ya, yo los votos recibiv debia
de aguella boca en que de amor profane
Hernas palabras escuchar solia... ete,

Aunque sea la opinidén mds general y probable que 4 un
tiempo profesaron, €l en la abadfa de San Dionisio y ella en
¢l monasterio de Argenteuil, como guiera que algin bigrafo
ha escrito que ¢l mismo Abelardo fué quien invistié por su
propia mano 4 Eloisa ¢l hdbito de las siervas de Cristo, me
he atenido 4 esta versi6n, con la cual crece el patético inte-
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rés de aquella situacién excepcionalmente grandiosa, de dos
esposos que, al separarse por fatalidad inflexible, pronun-
ciando unos mismos votos, anudaban otra vez para el ciclo
el lazo conyugal rotlo en la tierra,

CANTO TERCERO

Ik

La carta ¢ra jay! de la muger sublime
que, sorda al goso y al reproche muda,
en la tristeza de los claustros gime,
de un vivo espose inconsolable vinda,., efe.

Labiendo llegado & manos de Eloisa, encerrada ¢ntre los
muros del Paracleto, la Epistole ¢ un amige, en que Abe-
lardo narrG con tan vivos colores las tribulaciones de su de-
sastrosa vida, aquel corazén, cuyas heridas no habia cicatri-
zado la penitencia y cuyo fuego no habia podido mitigar el
frio de los claustros, rebosd todo el dolor acumulado en ¢l
silencio durante quinee afios que sobre €] pasaran sin domarlo.
La religiosa escribid al que fué su esposo en el mundo, su
hermano ya en Jesucristo, y esto dio origen 4 aquella impe-
recedera correspondencia que ha arrancado 4 la posteridad
largo tributo de admiracién y ligrimas.

En ella, la parte sobre todo que 4 Eloisa pertenece, es on
monumento de abnegacion apasionada, un poema de insacia-
ble ternura, en que arroja su corazén palpitante y ensangrenta-
do 4 los piés de aquel d guien mis que @ Dios désea satisfacer.
Su estilo, en que grita y jadea un anhelo infinite, resplandece
con todas las fulguraciones del espiritu y palpita con tedos |
los estremecimientos de ln carne, A cada una de aquellas
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frases, parece que ¢l amor mismo ha pasado delante de nos-
otros,

¢{Cémo habia de serme dado alcanzar la expresion de
aquel supremo delirio?

a4

Cuando enemiges, cnyo ervor perdons,
con afrentas of vostro e asotaban,
¥ d envencnarme en su implacable encono
hasta en & calis del altar probaban... elc.

Tal fué la encarnizada persecucién que se¢ desencadent
contra Abelardo, tanto de parte de la Iglesia como de la de
sus émulos y rivales, que Ileg6 un dia en que le fué forzoso
hufr & un desierto del territorio de Troyes y ocultarse en él,
solo con uno de sus discipulos, llamado Hilario. Dejémosle
referir 4 €l mismo sus angustias y tribulaciones durante aque.
lla época. «Profugo y errante,—dice,—no parece sino que 4
todas partes me sigue la maldicidn de Cain, IFuera, ¢l com-
bate incesante, y dentro, los continuos temores eternizan mi
agonia, ¢(QQué digo? Interior y exterior son 4 la vez un infierno
de temores y combates sin cesar crecientes. La persecucion
de mis propios hijos, los monjes, es cien veces mds infatiga-
ble que la de mis enemigos. [Cudnlas veces han intentado
envenenarme como 4 San Benito! Viendo que yo prevenia
sus diarias asechanzas en la comida y bebida, probaron aca-
bar conmigo en el altar, durante la misa, echdndome veneno
en el caliz. Si de antemano llegaban 4 saber que habfa de
pasar por algin sitio, compraban asesinos que se apostasen
en ¢l camino y me quitasen la vida, Constantemente veo el
puiial levantado contra mi, Parézcome 4 aquel hombre que
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cifraba la suprema dicha en el poder y los tesoros de Dioni-
sio, y 4 la vista de una espada suspendida de un hilo sobre
su cabeza, se convenci6é de cudl era la especie de felicidad
que acompafia 4 las g'rnndmné terrestres, »

En esta situacién, pues, Abelardo refugi6se 4 la referida
soledad, y en un poco de terreno, 4 orillas del Arduzz6n, se
construy$ por sus propias manos, con cafias y ramiza, un
oratorio que dedicd al Espiritu consolador 6 Paraclefo. Pero
descubierto aquel retiro por sus discipulos, acudieron en mu-
chedumbre 4 su lado, poblaron el lugar de cabafias, y bien
pronto,en medio del desierto, se erigié una cindad 4 la ciencia.
El humilde oratorio que en creciente prosperidad lleg6 4 con-
vertirse en un importante monasterio, fué mds tarde cedido
por su fundador 4 Eloisa y su comunidad, exclanstradas de
Argentenil,

3.4

Doblando triste, le Horaba mucrio.

El atleta del pensamiento y de la palabra en el sigle
duodécimo, el temerario reformador que lanto ruido habia
hecho en ¢l mundo, murié como humilde monje, en el fondo
de una oscura celda, el 21 de Abril de 1142, Sus restos fue-
fon secrelamente enviades por Pedro ¢l Venerable 4 la infeliz
abadesa de Paracleto, quien, depositdindolos en escondida se-
pultura, donde reservése una mitad para ella, con la volup-
tuosa satisfaccion con que se hubiera prevenido un sitio en el
lecho conyugal, vivié veintidos afios consagrada al culto de
aquella tumba, Llegada su hora, cuando, conforme & su pos-
trera disposicién, la comunidad fué 4 colocar el caddver con
¢l de su esposo, al abrir ¢l ataud de Abelardo, los brazos
del esqueleto, que descansaban sobre €l pecho, resbalaron 4
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los lados, abriéndose como para recibir 4 la esposa, tanto
tiempo esperada en aquella fria soledad,
Este accidente, referido por los cronistas y cantado por

los poetas, fué consagrado por la fantasfa del pueblo como
un mistico milagroso abrazo en que ambos esposos se unfan
para los eternos y celestiales amores,
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