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PROLOGO

Cuando iniciada la idea de celebrar el centenario
tercero de la aparicion del Quijole, y & medida que
el tiempo avanzaba, Espaiia entera la abond, pensé
escribir algo, aungue valiera poco, que demostrase mi
aficion al hermoso libro, cooperando en la pobre me-
dida de mis escasas fuerzas, a su realce y preponde-
rancia. Crei patridtico, como todos, prestar al cente-
nario mi humilde concurso, si de poca importancia,
por ser el mio nombre nuevo y desconocido, lleno de
buen deseo, al deposilar en el pié de la estatua de
Cervantes, este modesto obolo moral, fruto de no
gran lrabajo. Muy precipitadamente va hecho, y con
interrupciones [recuentes; dedicandole tan solo los ra-
tos de ocio, que me deja libre la profesion principal
con que mantengo a mis hijos.

Empezada la labor, con mas audacia (ue recursos
de ilustraciou, corla siempre, en guien como yo, ha
consagrado su vida al estudio y aplicacion de la no-
bilisima ciencia del Derecho; dedicando al arte tan
s6lo los momentos desocupados, por parecerme in-
complela la educacion huwmaua, siempre gue al asiduo
cullivo de una ciencia, que constlituya la proiesion, no
se une cierta destreza en un arte, que tanto serd mas
noble, cuanto nas se acerque 4 lo bello, vi que esta
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empresa necesitaba més preparacion y tiempo de
los que yo dispongo. Pero como hijo de mi siglo, en
el cual abunda més la presuncion que el mérito, me
lanzo 4 la palestra, no sin temor 4 la critica. Me ani-
mo6 ademés otra razdn: la de no haber visto ningun
concurso abierto para premiar un buen estudio sobre
el Quijote.

Y me dije: Puesto que & nadie le ha ocurrido esa
idea, mas que al Diario de la Marina, de Cuba, pue-
blo que ya nada quiere con nosotros y nos excluye
(Ameérica para los americanos); es cosa de concluir la
tarea, pues de haber ese concurso para premiar la
mejor biografia de Cervantes, que tanta falta nos hace
tenerla completa, y una critica del Quijote, el Tribu-
nal acaso, segun lo vemos 4 diario, habria adjudicado
el premio al paniaguado por el favoritismo, y para eso,
mejor es no haberle abierto. Sobre todo si en él ha-
biamos de ser preteridos los catélicos, & quienes los
que imperan y pulnlan, suelen negarnos hasta el sa-
ludo, mas ain, c¢uando lo somos al descubierto. Tan
provistos estin de fanatismo 6 ensafiamiento.

Claro que esto rebaja el centenario, demostrando
que bien menguada es nuestra inteligencia, al no ocu-
rrirsele 4 nadie estimular la actividad intelectual de
la juventud y de la nacion, con obras de alto nivel,
apropiadas al caso; pero ya se sabe que los espafioles
somos poco dados 4 trabajos detenidos y sérios, que
por lo comun, nadie aprecia. Estamos ahora ademds,
impregnados de mezquino localismo, reflejado en to—
dos los festejos, y vamos mas bien & divertirnos con
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ese pretexto del centenario, que 4 erigir 4 la memoria
del autor 6 del libro, un monumento. Aunque los ve-
nideros, con él recordarian mejor al uno y al otro,
preferimos que lo hagan ellos, pero si digo muy alto,
sacarian mas sazonado fruto, que con todas esas pos-
tizas bambalinas, acusadoras de la presente pequefiez
en este gran asunto nacional.

Pero en fin, yo no me incomodo, sino al revés;
me alegro de no haberlo hecho cuestion de honor, no
sea que Cervantes y el Quijofe saldrian descalabra-
dos, como lo son & mis manos con este librejo, tan
hecho de pronto, que pido indulgencia al publico, si
le considera un atentado. Disciilpenme las razones
que arriba apunto, y sobre todo mi buen deseo. Y sir-
va tambien en mi descargo, el ser un homenaje que
rindo, 4 mi modo, al ilustre alcalaino; tanto més cos-
toso, cuanto menos provistos estamos de dinero aque-
llos 4 quienes no protegen los rotativos. Y ahora, im-
primir un libro, cuesta algo caro, estande avocados &
que nos hagan el vacio con la conjuracion del silen-
cio. Porque si los labradores tienen la sequia, las pla-
gas y el fisco, para combatir 6 amenguar sus cosechas;
nosotros, los pobres de la fé ptblica rural, tambien
pasamos la crisis del hambre, con otras plagas per-
manentes, que se llaman la burocracia, el Registro, el
aurupeto y el quietismo. Y con esto, lector, vale.
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ESTUDIO CRITICO DE NUZSTRD LIBRO REY

Capitulo primero.

Trascendencia del pensamiento 6 idea capital que informa
el “*Quijote,,

Acomodar 4 la vida real un hombre que forja la imagi-
nacion, el cual profesa una idea 6 un sistema preconcebido,
propio 6 ajeno, pasado 6 futuro, es empresa sencilla 4 sim-
ple vista y parece se les ha debido ocurrir 4 muchos, lo mis-
mo antes que ahora. Nadie, sin embargo, ha resaltado por
esa originalidad, con mas mérito positivo que Cervantes, y
ningtn libro se ha escrito en la tierra, que mejor la des-
entrafie.

El gran privilegio del genio, Ia estrella que brilla en su
frente, y con la cual alumbra 4 la humanidad en su camino, -
es un plan suyo propio, una concepcion verdaderamente
grandiosa, una idea sintética, que ha tenido muchas veces
origen de pequenisima chispa, pero ha inflamado su mente
¥ su corazon, todo su sér, en fin, y recibe por ende el don
de comunicar 4 los demds lo que €l ha visto y sentido, para
dejarles pasmados 4 virtud de lo prodigioso del invento.

Esa idea, 6 pasion, 6 sentimiento, tan vivo y enérgico,
que al verdadcro genio le hace ser un hombre distinto de



los otros, altamente distinguido, por lo mismo que la Pro-
videncia otorga 4 muy pocos tesoro tan rarisimo, tiene prin-
cipalmente dos manifestaciones: una, en el campo de la cien-
cia; otra, en la esfera del arte, y una caracteristica comin;
la originalidad, porque sin invencion no hay genio. Al hom-
bre le asombra lo que desconoce, pues aquello que ya sabe,
aunque le complazca, no le pasma, no le suspende. El en-
canto de lo nuevo, es lo que mas le seduce, porque eso no
lo ha visto, y la intuicion, como los ojos, quieren descubrir
siempre no explorados horizontes. El 4nsia de ir mas alla,
no se para en el hombre mientras le dure la vida y sélo la
corta el golpe de la guadana.

En el Quijote la idea capital que domina, la pone su au-
tor como una locura, por eso la humanidad considera en el
libro un sentido oculto y simbélico, en el cual Cervantes pro-
bablemente no sofi6. La sedujo la letra que mata, por escri-
bir segun plan laudable, sin duda, pero circunstancial y cir-
cunscrito; el vulgo en ello le confirma; mas el sibio, de am-
bos se separa, tan luego como medita sobre la boga y
universalidad que alcanza, lo vasto de la idea que la in-
forma.

Tiene, pues, el libro, sentido mas superior al que penetra
la razbn vulga;', porque presenta 4 la contemplacién el pen-
samiento mds alto que quizas quepa concebir. En efecto, lo
mas alto para el hombre son las ideas que forma sobre su
naturaleza, origen, destino y desarrollo; sobre el cielo y la
tierra; sobre la vida y la muerte, sobre la eternidad y el
tiempo y mas principalmente las que la marquen el rumbo
para mejor saber y conseguir su destino.

Y la primera regla que le dan la razén y la ley para esto,



es el siguiente mandato: Se justo, haz el bien, proposiciones
las dos, que vienen 4 significar lo mismo. Siguiendo por esta
ruta, alcanzara lo que persigue 6 sea su felicidad completa.

Ideado el ser, sobreviene la accién y es tal en el Quijote,
que se traduce en lucha encarnizada y abierta entre los dos
sistemas supremos, que al mundo se le disputan: el positi-
vismo y el idealismo, lo concreto y lo abstracto, lo de arri-
ba y lo de abajo, el cielo y la tierra, las normas de Dios y
las que da el mundo 4 los que siguen su ley y viven con
arreglo 4 sus méximas. Asi pues ese libro que parece estar
escrito al descuido, sin penetrar tanto en lo hondo, es muy
profundo y filoséfico, por concentrar en'su esencia intima,
4 través de variedad tan prodigiosa y amena, el pensamiento
mas elevado y sintético que puede indagar la ciencia, es de,
cir, el que consiste en’saber cémo se ha de obrar.

Objetara 4lguien que no es libro de moral, y habla bien,
8i quiere probar que no explana en forma dialéctica ni ex-
positiva, ciencia ni sistema ninguno, mas la mision del arte
es opuesta 4 eso: ensefia deleitando mejor que instruyendo,
educa el gusto mas que cultiva el pensamiento, pero ;dire-
mos por tanto que el arte no saca fruto? Si el hombre es un
compuesto de dos nobles substancias y como tal abismo de
inexplicables misterios, ¢querrdn decirnos tan solo puede
aprovecharle lo que de la ciencia deduce?

La operacién humana debe inspirarse por las normas de
lo bueno y de lo justo; mas jcomo recibe el mundo al que
encarnando ese ideal de justicia, se le pone por delante? Le
burla, le insulta, le persigue, le mata. El que tuvo la locura
de la cruz y murib por nos redimir, fué quien comenzd y
aquel Modelo ha tenido y tendré sus imitadores. Es claro
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que los hombres practicos, que no poseen la tierra como se-
fiores de si mismos, sino como sefiores de los otros, tienen
esa mania por un descabello y procuran ir agenciando su
modus vivendi, sin meterse en libros de caballeria. Y el su-
fragio universal hijo de la flamante democracia que domina
6 el voto de los mads, segun sentian nuestros antepasados, les
da la razon y dice que obran bien.

Ni seré yo quien los reproche ni los nicgue que se sal-
ven: lo que si asiento, es que el nGdmero de Panzas es infini-
toy el de Quijotes harto escaso, mirados bajo ese aspecto;
que aquellos son los elects en la tierra y estos los vocafi para
el cielo y que ese gran misterio 4 que llamamos la libertad hu-
mana, les deja 4 todos satisfechos: 4 los Panzas siquiera ten-
gan la vista baja como el desventurado puerco, 4 los Quijo-
tes porque miran al cielo. No tiene nada 6 muy poco de
mistico el libro de Cervantes, pero contiene si mucha reli-
gion, moral y filosofia, y es obra eminentemente cristiana.

A Don Quijote tenido por loco en su tiempo, hemos con-
cluido por darle la razon en esto: el ideal de justicia siem-
pre estard perseguido en la tierra. Y esa suprema mira del
héroe que motiva su actitud y sus hazanas, es laidea que
guia su conducta, es el pensamiento que inflama su alma, es
toda la esencia del libro en ella concentrada, que luego el
“desarrollo del contenido, la corrobora. El mundo es la habi-
tacién de los malos, tenidos por cuerdos y prudentes, el tea-
tro donde lucen sus hazanas, el campo en donde mueven sus
disputas, el sitio de los perpétuos altercados, y 4 la vez el lu-
har de prueba, donde se aquilata el mérito 6 desmérito de
todos.

Frente 4 los hombres de espiritu recto, que practican la
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virtud, habra siempre una mayoria que resista;y quienes pro-
fesen y prediquen los dogmas de la verdad y la justicia, se-
r4n develados ya por quienes siguen la corriente comdn
aunque de buena fé, creyerdo que hacen bien seducidos por
el error, ya porque se obstina su voluntad en seguir sendas y
derroteros peligrosos. Pero la lucha siempre antigua, y de con-
tinuo renovada, nunca cesa, y esa verdad tan evidente, es la
que nos hace palpable el Quijofe, libro que por lo mismo
siempre serd igualmente universal y oportuno, pues la per-
secucidn por la justicia que sufran los buenos, es extensiva
4 todos los lugares y paises. Los que quieran dirigir la hu-
manidad por los caminos del bien, siempre serdn ei blanco 4
donde disparan los més y aquellos perecerdn 4 la postre,
victimas de la ingratitud y rechifla de los otros.







Capitulo II

El subjetivismo del autor y el objeto del libro.

No pueden rigorosamente separarse, en una obra lite-
raria, los sentidos subjetivo y objetivo, que todas encierran,
porque entrambos forman un conjunte, que sbélo el an4lisis
critico aquilata. Pero si confundidos estdn en el pensamien-
to del artista y en la obra que le manifiesta, no es menos
cierto que tal distincion es necesaria, al dar cuenta del con-
tenido. Ella es efecto de nuestra naturaleza, que pide logica
hasta en el arte, pues el modo y norma para discurrir, no
desaparecen ni aun tratindose de revelar lo que sentimos y
hacemos.

Los grandes hombres, por las grandes obras y Cervantes,
al componer esta, se elevé 4 inconmensurable altura, Nos es
desconocida su biografia completa y dificil para la critica,
puntualizar sobre esta materia, porque hay en la que tene-
mos grandes lagunas, Con tanto cervantista de sobra, son
muy pocos los que practicaron indagaciones serias. Es labor
harto trabajosa y pesada, que exige desembolsos y sacrifi-
cios, no hechos por ningun particular ni corporacion, hasta
ahora. Ademés, en Espafia estas obras de erudicion y estu-
dio, no encuentran proteccion de nadie, como digo en el
prélogo, asi que la incuria nacional se manifiesta en esto
como en casi todo. Somos los espaﬁnles harto desaprensivoa,
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aunque nos avergiiencen los extranjeros el no haber recaba-
do datos concretos para formarla, pues lo de menos fuera
escribirla.

Se nota si que conocia la sociedad entre la cual le toch
vivir, se ve que la retrata con fidelidad, como tambien lo
precario de su situacion en ella. Tiene vida maleante y pro-
tectores ilustres; se culpa 4 si propio de su desgracia, lo
cual demuestra cierto desarreglo en el régimen de su perso-
na; en fin, es un espafiol de cuerpo entero, que pudo vivir
en aquel, como en este siglo, como en el pasado, y asi le pu-
dieran algunos tener, aunque parezca baja la comparacién,
6 por un golfo ilustrado que ahora diriamos, 6 por liberal,
como quisieron los del pasado siglo. Pero los que tal digan,
le calumnian. Cervantes, en la época en que vivid, se limi-
taba 4 ser solamente espafiol y buen cristiano, calificativos
que no cuadran 4 los liberales ni 4 los golfos, porque ni tie-
nen pétria, y les da un ardite por esta 6 por otra, y se forjan
dios 4 su manera, rechazando las creencias en religi6bn que
nuestros antepasados tenian. Unos y otros profesan en el
asunto la libertad de conciencia, mirada en tiempo de Cer-
vantes, por infame herejia, digna de la hoguera y prueba de
que la misma sociedad la encendia, cuando nadie protes-
taba.

La indecisa conjetura, que se mete en muchas vicisitu-
des de su vida, queda para mi desechada, porque prefiero
atenerme 4 los datos fijos que sobre ella constan, y al fondo
de sus libros, para delinear su cardcter. Cervantes parece en
ocasiones un héroe, otras un desgraciado, otras activo y es-
tudioso 6 més bien inspirado, en otras es perseguido y en
algunas envidiado. También se columbra en su conducta al-
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gun extravio y desarreglo, 4un no culpéndole de oficios ni
pecados bajos, de que quizds tampoco estuvo exento. Tiene
pues en este extremo, algo de lo de Salustio, moralista ex-
celso, pero hipdcrita y de costumbres livianas, cosas ambas
que 4 Cervantes no le imputo, aunque vea en él cierta ana-
logia con el elegante y parcial historiador.

Con todo, el natural de Cervantes, medido por sus libros,
no puede ser mas excelente. Nunca ensefia lo malo, aunque
deje de practicar alguna vez lo bueno. Por eso el anélisis
subjetivo del Quijote, al desentrafiarle, le asalta 4 uno la ten-
tacion de prescindir del que lo escribib, para fijarse solamen-
te en el esfuerzo que supone su trabajo; mas esto no puede
ni debe hacerse. El hombre traslada 4 sus obras lo mejor que
tiene; es decir, ¢l fondo de su alma, y aunque todos ande-
mos y vivamos revestidos de ciertas flaquezas, no deseamos
que se trasluzean, por lo que puedan deprimirnos. Grande
es Ja humana malicia, venenosa la calumnia, viperina la
mala lengua, cuya baba tanto mancha; por eso en tan deli-
cado negocio, cual es el de la honra ajena, nunca estaremos
en lo firme, sino aparejados de la conveniente circunspeccion
en acoger y de la prudencia y caridad en el juzgar. Yo no
creo traspasarlas sentado lo que antes digo, pues me fundo
en datos que parecen ciertos.

Pero sucede 4 los hijos, fruto de nuestra mente, lo que
4 los de la generacion material: queremos que salgan her-
mosos y todos los tengan por tales, siquiera sean feos y
raquiticos. Cervantes tuvo partos muy felices y di6 4 luz
obras muy discretas, pero esto no quiere decir que no de
ningun traspiés.

Concret4dndonos al Ingenioso Hidalgo, tnica cuyo exd-
2
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men nos toca, la influencia de quien lo crea, cual acontece
en las otras obras, no puede menos de ser decisiva, mas
¢cuales exigencias tiene aqui la critica? El autor es la causa
eficiente de su obra, pero en literatura no traslada 4 ella sino
lo que piensa, siente é imagina; y aunque toma de si muchag
cosas, hechos, lances, discurriendo de alglin personaje lo
que €l harfa en caso parecido, y lo copia, por ser €l propio 4
quien tiene m4s cerca, lo cierto es que la inspiracion crea-
dora forja las situaciones adecuadas 4 los seres que inventa
y 4 veces ninguna relacion tienen con quien las idea. Y esto
se nota en casi todos los géneros literarios.

Ademas, si se considera que el autor supone en su pala-
din una locura que anatematiza, se veré qué no es tanto el
parecido entre Cervantes y el protagonista como muchos
piensan. Don Quijote se dir4, es un loco simpético.—8i,
pero lleno de extravagancias, como todos, y 4 buen seguro
que el autor no quiere que le equiparen 4 él. Que haya im-
preso én el personaje principal rasgos de cardcter que tuvie-
ra el autor, es cosa muy probable; pero de aqui 4 identificar
al uno con el otro, media un abismo. Cervantes no fué nun=
ca platénico ni payaso ni hubiera tolerado servirse de criado
tan grosero y egoista como Sancho, burlon y avieso mil
veces,

El artista imprime el sello de su personalidad 4 las obras
que crea y si esto se nota hasta en las mas objetivas, como
lo son en literatura, las épicas y draméticas, donde casi se
desprende de ella; como el Quijofe tiene mucho de ambas,
no cabe que las sustituyan, arrebatdndole el tipo principal,
como lo intenté Avellaneda, que lo hizo tan burdo y mal di-
bujado. Por eso se conoce enseguida ser este tiltimo suplan~
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tacion y supercheria, pues el sofisticador emborrona y falsea
la figura.

Asi que por embeber en gran parte, el libro, la persona-
lidad del autor, y sobre todo, porque el estilo es el hombre,
es muy dificil sustituirle; pues probable 6 patentemente se
descubre el robo, y en fin, por mucho que se imite, la fiso-
nomia nunca es igual. Y que el cardcter, sello indudable del
alma, va vertido en las obras de nuestra inteligencia, lo
prueba el Quijote como obra cualquiera, pues desde que em-
pieza su lectura, se adivina al escritor gallardo y fecundo,
que ha tocado muchos sucesos muy cerca. Ya al segundo
" capitulo tropezamos con las mozas del partido y el ventero,
tipos tomados del natural; la profesion y aficiones del autor,
se patentizan en la magnifica reseia herdldica (por cierto
irreprochable), de los rebafios que finge ejércitos, en el dis-
curso sobre las armas y las letras y en el can6nigo del final
de la primera parte se columbra que Persiles y Segismunda
ha de trazarlo la misma pluma.

En fin y para terminar este puntd, Cervantes traslada al
Quijote los frutos de su experiencia y conocimientos, le llena
de encantos, hace ver su inspiracion tan poco comun, su
exuberante inventiva, el gran fondo de verdad y realismo
que tanto nos asombra, y documentos innumerables que
prueban lo mucho de su saber en el trato de la vida préactica
y €l tino que tuvo para hacer las aplicaciones. Ademads, el
cautivo de Argel ensefia y deleita tanto, que el miscuit ulile
dulci queda colmado, con las hazafias y episodios 4 que le da
mirgen su noble manchego.

Pero si no cabe identificar 4 Cervantes con Don Quijote, -
pues 4 nadie por zumbon que sea, ha de quitarle andar por



el mundo en caricatura, si es cierto que no pudo calcar
mejor en su obra lo que pensd y sentia sobre todos los pro-
blemas mas importantes de la vida y de la ciencia, asi mis-
mo cabe decir, que en ella da 4 conocer su cardcter expan-
sivo, tan 4mplio y magndnimo como alli le vemos.
Tlustrado, v en ocasiones hasta erudito, pero con la
ilustracion del literato, que supone mucha mayor lectura
que estudio, cultisimo, como persona que habia conocido,
servido y tratado 4 tanta gente principal; enamorado, pues
no cabe expresar mejor el amor que segtin lo hizo, pintdn-
dole en tantas fases y matices; heréico, segtin lo prueban
sus entusiasmos por la carrera de las armas; perseguido,
porque el Quijote es un gran relato de miserias; profundo, y
con sentencias algunas, como las de Los Proverbios, y sobre
todo conocedor del mundo, de la sociedad y del corazon
humano, que escudrifia en toda clase de tipos de gerarquia
diferente, 4 cada uno de los cuales da su merecido.
Verdadero creador de la novela genuina, cuyo objeto es
poner de rélieve la vida humana, en las fases y vicisitudes
que presenta, si se diferencia de Valter Scot, en que no se
traslada como ¢l 4 épocas remotas, para hacerlas revivir,
ddndolas el colorido que tuvieron, no es por eso menos
puntual en el relato; y Cervantes no le va en zaga, pues se
compenetra y confunde como Scot con la sociedad y tiempo
donde escribe. Asi, que en punto 4 realismo, podemos equi-
pararle 4 Balzac, el gran fotografo del siglo pasado y el
primero entre todos los novelistas que tuvo, y aun creo que
Cervantes le aventaja en realismo 4 pesar de haber descono-
cido las exigencias de un arte positivista, palpitando en los
cuadros de Cervantes dibujo tan firme, que no es parte &
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que lo estorbe su imaginacion tan brillante, de que tampoco
Balzac carecia, segun en sus Cuenfos fantdsticos lo prueba,
gi bien es cierto que en idealismo y nobleza Cervantes le
sobrepuja.

El objeto del Quijote es pintar el mundo y la reaiidad tal
cual eran cuando Cervantes vivia, y por cierto, repito, que
lo hace 4 maravilla. En la reproduccion de tipos, actitudes,
relaciones y modalidades que adoptan los diversos persona-
jes que en la obra intervienen, en el retrato de la naturaleza
con todas sus galas y atavios, pocos pueden competir con
él. Si 4 esto se anade el donaire de su musa, el gracejo de
su estilo, la limpieza, propiedad y fluidez del lenguaje yla
variada galanura que en los diferentes lugares de la obra
campean, €l dnimo, lo mismo estético que reflexivo, en fin
el compuesto humano, queda del todo satisfecho.

Esa es la perfeccion de la obra artistica, esa la hermosa
originalidad que el lector admira en el que la crea, al revés
de quien lee, forjindose mez;;[uinarnente moldes preconcebi-
dos y apasionados en su mente, siguiendo €l exclusivismo y
parcialidad de un plan 6 sistema, al que pretenda supeditar
el intento del autor, que nunca le tuvo tal como el obstina-
do lo piensa, para concluir sujetando 4 cédnones estrechos y
mezquinos la imaginacion y el sentimiento artisticos. Nun-
ca cupieron los colosos en moldes pequefios.

Mucho se ha desatinado por los cervantistas de diversas
cataduras, al desentrafar el objeto que el benemérito Manco
de Lepanto se propuso, y eso que el mismo lo consigue de
modo explicito y terminante. Como al juzgar, lo caprichoso
¥ apasionado, suele ser falso, no nos haremos cargo ni dun
para refutarlas, de las diferentes opiniones expuestas, por-
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que la vida y escritos de Cervantes singularmente este del
Quijote (que es en cierto modo una pequefia enciclopedia),
dan pasto abundoso para todos los gustos: dejemos pues en

su descamino tomado, 4 los fanéticos y por los ilusos.
Poner de relieve ante el sentido comin y ante el sentido

moral las disparatadas leyendas caballerescas, que infestan-
do nuestra literatura, habian alcanzado tanta boga, y arrum-
barlas del todo, este fué el propésito y el principal punto de
mira que el autor tuvo.

Quiso ademds, y lo consiguié, hacer un libro discreto.
ameno, variado y entretenido, al que puede tenérsele, en
cierto modo, como modelo. Le ayudaron su génio festivo y
su fantasia, derrochando torrentes del uno y de la otra.

En el prologo lo asienta y lo mas pasmoso es que el 4ni-
mo del que lee, le coadyuva en su empresa. Exito raras ve-
ces logrado por el génio, con igual unanimidad de parecer,
pues salvo los adocenados, ningtin otro deja de hallar en él
suma delectacion.

Asi pues, «leyendo tal historia, €l meldncolico se mueve
4 risa, el risuefio lo acrecienta, el simple no se enfada, el
discreto la admira, el grave no la desprecia y el prudente se
la alaba.» Aqui, y sin m4s disquisiciones empalagosas, pone
de manifiesto su objetivo, luego es en vano buscarle alusio=
nes ni personalidades envenenadas, que no entraron en su
cédlculo, echindose 4 campo traviesa hasta dar con los cerros
de Ubeda, como muchos han hecho achaque comtn en los
intérpretes de estas obras, que en la humanidad y en la his-
toria literaria hacen época.




Capitulo IIT

En el Quijote hay mucho mas de lo que Cervantes
vio, quiso, pudo é hizo.

Cervantes quiso € hizo un libro meramente literario y de
buen gusto, lleno de donaires, pero no le supuso ﬁldséﬁco.
ni mucho ménos, profuudo.l Expuesto queda el blanco 14 ob-
jetivo en que fija su mirada, mas para el fecundo alcalaino,
quedé oculta la posterior trascendencia de su obra. No le
considero tesoro imperecedero que atestigiie la perpétua opo-
sici6bn entre los dos supremos ideales que acaricia el género
humano. Le daba s6lo mérito relativo y transitorio, circuns-
tancial y de época. El penetrar 4 fondo su sentido simbéli-
€0, ha sido tarea, como dice muy bien Revilla (1) de las ge-
neraciones posteriores que irdn sucesivamente sacando las
consecuencias.

Hay mas: ni la tésis, formulada como tal, estd expuesta
alli. Es si, soberana, universal, directora; del contenido se
colige, pero el autor no la muestra, y no porque no lo quiera,
8ino porque no la ve.

Ingerir en la locura, el amor y defensa de la justicia, que
es ¢l bien y la verdad realizada, para que la humanidad tra.

(1) Véase su excelente estudio: «La interpretacion simbdlica del
Quijofen en sus obras, publicadas por el Ateneo de Madrid.—1883,
Pag, 365 y siguientes,
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gue esa idea, doréndole la pildora, es pensamiento tan pe.
regrino, que jamdas dejard de causar la admiracién del mun-
do, por lo original, atrevido y verdadero. Esa, esa es la con-
dici6n de la deleznable humanidad, que vive en los diferen-
tes periodos del tiempo: llamar locura 4 todo lo grande, ex-
traordinario y 4 lo mds excelente que en su seno engendra,
Y este resultado, Cervantes no le atina.

Bien dice la Teologia: al hombre no se le concibe sin una
primera caida, con la cual quedasen quebrantadas las fuer-
zas del cuerpo y las de su alma. La misera existencia es ca-
dena de miserias que se enlazan, como los eslabones de ella.
Un gran pecado, padre de todos los dem4s, una gran pena,
total, como es la de muerte, para castigarle. Dios sobreafia-
di6 para el hombre la inmortalidad, porque en aquel primer
estado de inocencia le hizo feliz, despojdndole después que
le cometi6, de ese don y privilegio, que por naturaleza no le
era debido. Contra el desérden, la pena; tal es el decreto
providencial; la muerte pues, niega y afirma 4 la vez. Este
trance terrible al que tanto resiste el hombre, que le mira
con pavor y le aparta de su pensamiento, para no afligirse,
es un castigo 4 su perversidad innata, aunque heredada.

El hombre infelice, que sale 4 la luz llorando, nace mans-
chado de cuerpo y alma; y asi como aquel necesita que le
laven el médico 6 la partera, tambien es necesario para que
alumbre su alma la gracia, que le lave y reintegre la Iglesia.
¢Y quid inde? preguntard alguno: ;A que viene todo esto ha-
ciendo la critica de un libro tan juguetén y festivo, cuyo
asunto principal basta para quitar los pensamientos la-
gubres?

Pues sencillamente para corroborar lo que al principio
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decia, 4 saber: es tal y tanta la humana.deficiencia que sblo
puede tomar lo grande que no entiende y lo generoso que no
alcanza, no al descubierto y en crudo, porque le pareceria
4spero, sino vestido con el manto tan seductor y engafioso
como la risa y disfrazado con la méscara de la locura. {Oh
y que grande abismo! Creerse enganada precisamente cuan-
do con tanta ansiedad busca la vida dichosa y perfecta, en el
ambiente de indefectible justicia!l Dios dispuso que solo
apagase su sed despues de la muerte, que se ostenta como
la negacion, el vacio y lo inerte eterno, para quien carece de
fe. Justo castigo 4 la soberbia humana, que todos sus planes
'y obras quepan 4 la fin, en lo ancho de una fosa, en lo es-
trecho de una caja, no dejando mas huella que la renovacion
de generaciones ulteriores, sobre las que influyen ensefianzas
que no advierte el mismo que las di6!

No pudo pensar Cervantes, dun publicado su libro, ni
supo que encerraba el gran misterio de la vida, pues segun
afirma Pascal, el pecado original es un misterio que explica
todos los misterios. Ese continuo combate entre lo ideal y lo
real, entre la justicia y la iniquidad, bajo mil formas disfra-
zada, esa lucha tan encarnizada entre la maldad y el dere-
cho, hija de nuestro natural defectible, esa pugna por entro-
nizar su imperio, en que el bien y el mal alternan, girando
como la tierra, en circulo redondo y no cual pretende Ia
flamante y encafiosa ciencia moderna, en alas de mentido
progreso, que se derriten 4 lo mejor como las de Icaro;
dentro del cual circulo se mueven las teorias y los sistemas,
esa trascendencia, esa disputa pertinaz entre los hombres de
todas las edades, esa idea madre, de la que surgen y se sacan
tan extrafios corolarios 4 veces; ese gran problema, nunca
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resuelto 4 gusto de todos, ese hombre viador y desgraciado,
que cae en la garganta de la Esfinge por no saber resolverle,
ni pudo Cervantes alcanzar que en su libro le planteaba y
en gran parte le resolvia, ni presumir remotamente que de
€l habia de colegirse.

El nexo pues entre el 6rden natural y el sobrenatural, que
es el cimiento de la religion, esta en el Quijote desenvuelto
por los hechos de un loco; y no porque éste no sea creyente
ni tampoco por ser la religion locura, sino porque el mundo
tiene por locos 4 los héroes, 4 los martires y 4 los santos.
Bajo lo ordenado y racional que el autor escogita, y levan-
tando su tapa, se adivina lo supremo y misterioso que en-
cierra, para quien se para y reflexiona.

La milicia de que Don Quijote es apéstol y miem-
bro principal, y que segun la feliz frase de Calderdn,

«no €s mas que una
religion de hiombres hoaradoss,

viene 4 establecer en la sociedad el 6rden sancionado por el
derecho, y, cosa particular, con la fuerza que es su antitesis
al parecer, de todo punto innecesaria, si le acatdran los hom -
bres. Pero ello es imposible, porque la perturbacién procede
de nuestra defectibilidad, de lo oscuramente que concebimos,
de lo mal que obramos, por el desequilibrio que introducen
las pasiones; y por tanto es preciso que dlguien desfaga los
entuertos, misién que Don Quijote se arroga, pero entiende
que es doble: Ve insuficiente la tutela colectiva de la auto-
ridad para cumplir ese fin y la pide para que le ayude, res-
taure la andante caballeria y asi no habra desvalidos ni ul-

trajados. El presiente que ese ministerio esti vacante y por
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ser débil y sblo para el intento, se torna ante los demas
extravagante y risible, pero quiere y pone su brazo al ser-
vicio del bien y del orden.

Aqui tenemos pues 4 la caballeria, segun él la entiende,
intérprete fiel del derecho. Pero fin anacrdnico, se dira,
por ser institucion muerta, que no resucita sino por la ma-
nia de un loco, que la falsea, cierto, pero el propbsito no
puede ser mas exaltado. Que lo exagere, que le traicione y
sea contraproducente, de esto no es él culpable ni de la des-
proporcion entre lo que quiere y lo que ocurre, pues sus
esfuerzos los endereza 4 que prevalezcan la ley natural y la
positiva, que fielmente la interpreta. La locura en ocasiones
le desvia, porque la excepcion confirma la regla (caso de los
galeotes) y la naturaleza humana nunca es absoluta.

Tras el problema religioso el Quijote resuelve tambien el
gran problema juridico y esto tampoco lo vi6 ni quiso Cer-
vantes, que seguramente quedaria sorprendido tanto como
el vulgo, que le lee sin discernimiento, si alzdrala cabeza
y le dijesen habia pintado el dechado mas perfecto que cabe
concebir, en un hombre que rinde culto al ideal mas levan-
tado que hay, hasta ser martir de él y que como le ve tan
noble, al revés de lo que Cervantes presentia, la humanidad,
que le juzga despues de su época, no puede menos de acari-
ciarle, engrandecerle y bendecirle.

Muchas veces el héroe nos convence de estar mas cuerdo
de lo que se le supone y por eso resulta tan admirable, no
porque diga verdades 4 estilo de sus colegas, sino por no
ser disparates sus lances y actitudes que admiramos y nos
sorprenden, dentro de su mania, y cuando 4 causa de ella,
debia confirmar su insensatez; asi que Cervantes desconocié
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lo prodigioso de su creacion, encubierta para ¢l en muchas
de sus fases. Nunca son parte 4 desviarle de su camino y
en esto procede con mas entereza y cordura que muchos
cuerdos, los agasajos que recibe cuando le hospedan perso-
najes ilustres; confunde al s4bio varon que ante los duques
le reprende, agradece los miramientos, pero soy mas amigo,
dice, de la verdad que del divino Platén, y se despide de la
vida regalada para emprender con nuevo afan (esto lo hace
en mas de una ocasion) el escabroso & ingrato sendero de las
aventuras,

Cervantes no afronta el problema econébmico y sin em-
bargo cumplidamente lo resuelve. Bien que si nos oyera en
qué consiste, lo consideraria harto menguado y rastrero.

Don Quijote no lleva blanca, y sélo un villano como el
ventero, puede recomendarle otra cosa. No se qué tiene el
stcio dinero 4 pesar de su brillo, tan seductor para la gene-
ralidad, que ninguna profesion noble quiere mancharse
tocindole. La Iglesia llama simonia 4 la venta de cosas es-
pirituales y eso que quien sirve al altar vive del altar; la
toga, segun Ulpiano (1), se deshonra demandando precio
por el ejercicio de la noble profesion de abogado; ni el mé-
dico, ni el ingeniero ni el literato, en una palabra, ningun
hombre de estudio 6 de carrera, como lo es tambien, y alta-
mente honrosa la de la milicia que Don Quijote profesa,
debiera admitir pago por servicios de tal indole que no tie-
nen precio. Mas necesitando mantenimiento nuestro cuerpo
corruptible, y siendo preciso sacarle de alguna parte, pues

(1) Digesto Lib. 5o tit, 15 parrafos 4. y 5.° de un fragmento de
Ulpiano. Tambien le cita el eminente romanista Ortolan,
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si son servicios que no se compran, es cierto que se pagan,
la sociedad antigua con muy buen juicio, fundé y sostuvo
instituciones provechosas, encargadas de llenar ese cuidado.
Hoy se persigue lomismo, pues la constitucion socialista que
reemplazard 4 la econémica burguesa, quiere tambien eso, y
despojara al usurpador que con la usura, el agio, la des-
amortizacion, 6 el robo en fin, tiene acaparada la propiedad
cuya inmediata revision de titulos se pedird cuando sea so-
cialista €l puebio y lo exija como debe, con las bayonetas en
la mano, volcado que sea este asqueroso régimen individua-
lista. Don Quijote no lleva bolsa, como tampoco la llevé
Jesucristo. Se les debe de derecho el servicio y los emolu-
mentos y es obligacion que recae in solidum sobre todos;
como pedriamos sostener 4 los hom bres pablicos, que con-
sagran sus afanes y vigilias al servicio social: se les debiera
sefalar una pension y asi no robarian cuando suben al
poder,

Solo esta vil época ha elevado semejante cuestion, de los
medios para poner el puchero, 4 la categoria de principal,
déndole el realce que nunca tuvo ni por su esencia merece.
Primero el sigio pasado con la produccion y el consumo, y
luego el presente con el capital y el trabajo, han llenado al
hombre de orgullo y 4 la sociedad de trastornos, todo por
amontonar riqueza, haciendola dios (inico adorable y elevan-
do 4 virtud suprema la codicia, sea 6 no para gastarlo en
lujuria,

No existia en el siglo XVI, por fortuna, tan asqueroso
problema, resuelto por la Iglesia y el Estado, que vivian
unidos y abrazados sin confundirse, consolidando el conven-

to, el municipio, el mayorazgo, €l gremio, el sefiorio, insti=
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tuciones todas tutelares del pobre, como la Universidad, el
hospital, el asilo, hospicio y colegio amparo de la orfandad,
la indigencia, la desgracia y de la ilustracion.

Y asi vivian bien, acordédndose de Dios, al revés que
nosotros, luchando 4 balazos, con explosivos 6 4 votos, por
la conquista de la indecente peseta. Por eso desconocieron
la terrible dinamita, inventada para hacer volar al rico de-
predador, por el rencoroso vengativo, que aspira 4 usurparle
el puesto.

Pero Cervantes no fué socidélogo ni censura las costum-
bres de su época, ni pide la reforma social ni es cierto que
hubiese echado raices en su tiempo la corrupcion, cual quie-
ren hacerlo ver quienes no la estudiaron ni conocieron como
él. Tenia defectos como todas, pero no es exacto «que el
lujo, la avaricia, la ambici6n, los galanteos ilicitos, la fas-
tuosidad, el dolo y la desmoralizacion» hiciesen presa en
ella como alguien ha dicho. Al contrario habia desprendi-
miento en los grandes, hidalguia en los medios, obediencia, -
respeto y moralidad en los bajos, religion en todos. Las
excepciones confirman la regla.

El Quijote no censura los vicios de su tiempo ni Cervan-
tes es pesimista, con €l mal avenido; 4 pesar de su penuria
y desgracias, prevalece en su libro la risa, porque con buen
juicio nos halla 4 los espafioles, inhébiles por temperamento,
para prolongada melancolia. Es si moralizador, pero no
reformista ni revolucionario. Si Cervantes y Don Quijote son
vejados y perseguidos, en cualquier otro pais les hubiera
ocurrido igual. La caracteristica de los contempordneos, es
la ingratitud para con el génio.

Y sostengo que resuelve el problema econémico porque
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nos inculca la preferencia que debe darse al cuidado de la
casa y hacienda cuando critica 4 su héroe porque la malba-
rata y abandona, 4 trueque de seguir su mania. No consa-
gres tu actividad, nos viene 4 decir, 4 ideales pasados & fu-
turos, que la mayoria rechaza, porque te encontrards con
resistencias. Y no es porque anatematice el que las profese
quien cuenta con medios para que se realicen 6 columbre
que 4 pesar de la oposicion, llegarédn al fin 4 prevalecer, que
esto equivaldria 4 llamar vicio 4 lo mas grande, sino que se
rie y burla del hidalgo manchego y le hace ser piedra de es-
c4dndalo, por estar desproporcionado el fin que persigue con
los medios empleados, (nicos de que dispone.

Mas ;pudo presentir Cervantes cuando escribi6 le colga-
riamos el milagro de darnos consejos adaptables y oportus
nos para nuestro tiempo, cuyos problemas y necesidades
ignoraba? ;Y no encareceremos el mérito prodigioso de su
simbolismo extraordinario, cuando de él brotan ensefianzas
y consecuencias para diferentes tiempos, paises y climas,
cosa en que ni remotamente podia pensar?

Hagamos punto final pues toma este capitulo sobrada
extension, ademas que en asunto tan lato es forzoso insistir
cual se vera luego. Pero no saquemos de quicio las afirma-
ciones hechas falseando su sentido genuino 6 sea el que yo
las doy y al cual me acomodo, pues temo que me motejen de
exagerado. N6, no digo yo que Don Quijote sea un tratado de
religion, de teologia, de jurisprudencia ni ensefie la teoria
econbémica. Nada de eso. Habla si dg todo un poco y apunta
al pensamiento 6 problema de esas ciencias, presta su sen-
tido oculto campo para meditar sobre ellos, pero no es libro
diddctico ni va mas all4 de donde puede el artista, que



~ 32 —
piensa menos que siente y alguna vez adivina; pero esto me
confirma en la tésis que voy sosteniendo y es que de lo cono-
cido y concreto, que el autor sensibiliza, el lector saca lo
desconocido y lo abstracto, remontando su vuelo 4 regiones
en donde el autor no puso mientes.

No, el Quijote no es la Swuma, ni La Ciudad de Dios, ni
esta alli la grandeza de Ulpiano 6 de Gayo, ni trata de poli-
tica ni de economia ex profeso: pero el lector que rumie su
sentido simbélico y oculto, asi en el fondo de las materias
que se descubren, como en el estudio de sus personajes y con
el de las ideas y teoria que vierte, no se sabe si con delibe-
racion 6 al descuido, el lector repito que haga ese linaje de
penetraciones sobre su texto, encontrard filones ricos, con
abundante mineral y piedras preciosas.

No habiéndose propuesto dar tebricamente el autor
ninguna ensefianza concreta, veremos nuevamente las que
de su doctrina se deducen. Son tan luminosas que tndos y
cada uno de los que sobre €l reflexionan, hacen aplicaciones
sorprendentes y tan abundantes, que es imposible para la
critica enumerarlas, aunque sea muy lince quien lo haga.
Por mucho que se multipliquen las exégeris del Quijoie no
agotardn un pozo que es inexhiusto.

PR —




Capitulo IV

£l «Quijote» en sus relaciones con la naturaleza humana.

La naturaleza humana se presenta bajo su doble aspecta
individual y social, y por tanto el hombre tiene necesaria-
mente relaciones consigo mismo, porque dentro de su pro-
pio ser se levantan contradicciones chocantes y ofrecemos
frecuentemente por las continuas cambiantes que sufrimos,
mas variedad que las figuras y dibujos de un kaleidoscopo.
Es si uno en su ser, tiene una sola alma y un corazon, pero
sufre su naturaleza maltiples vicisitudes. Balmes en El Crife-
vio las expone de modo admirable. Pero adem4s de conside-
rar al hombre en si, es preciso también medirle por sus ac-
tos, como miembro de la sociedad de que forma parte.

Analizando los de Don Quijote, en relacion con losin-
dividuos 4 quienes trata, se tocan evidentes anomalias, hijas
de laactitud que para con €l adoptan, pero todas ellas son
efecto de su perturbacion y peculiar modo de ver las cosas,
tan diferente que el de los demds. Quiere abatir 4 los pode-
rosos, si abusan de su fuerza, ayudar 4 los humildes, conso-
lar 4 los desgraciados, proteger 4 los desvalidos, animar 4
los discretos; alaba la ilustracién, como censura la rudeza;
complace 4 los caballeros y sirve 4 los nobles que le aga-
sajan.

Con todos es despejado, en no tocdndole 4 su caballerfa:

3
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en tal caso pierde los estribos. Toda la obra gira alrededor de
esa locura y aqui estd su médula; por ello es necesario averi.
guar la fisonom{a y fisiclogia de aquella. Es mania llevada a]
extremo, que le trastorna sclamente, hiriéndole en la fibra,
No puede determinarse mas'que & posteriori, de cudntos gra.
dos sea la perturbacién mental que sufre, 6 mejor dicho, cual
grado tiene en cada momento, porque los estados varian

"hasta lo infinito; asi que un loco se exalta mas 6 menos,
siendo mayor la intensidad de su delirio, cuando le tocan en
lo mas vivo.

Por eso lo arriesga todo y no siente perder la vida, en lag
escenas del arriero que arroja sus armas cuando las est4d ve-
lando el héroe y en la de los mercaderes de seda que insul-
tan 4 su dama. Comedido y bien educado para con todos,
si la fantasia le trae imagenes extravagantes, cambiando Jas
cosas y las personas, no es moral ni juridicamente respon-
sable de los desafueros que comete, y como ese trastorno es
en €l tan frecuente, el autor tiene el buen tino de que nadie
le eche mano, mientras nos estd divirtiendo.

Es locura idealista cuando espera 4 las aldeanas; peligro-
sa en la aventura del barco y los molineros; arrojada, al lan-
zarse de noche por las callejuelas y encrucijadas del Toboso,
sin que le asuste, como 4 Sancho, el cementerio; temeraria
en la de la cueva de Montesinos; mucho mdés atn, en la de
los leones; impetuosa con el vizcaino, insensata con Carde-
nio, oportunisima su intervencién en el caso de Marcela, cu-

- ya autonomia hace respetar; risible con el yelmo de Mam=
brino, donde todos le quitan la razon al barbero y parece que
la han perdido, por aquello de un loco hace ciento... pero
¢4 que seguir? ¢Ni quien es capaz de puntualizar lo v4rio
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de los matices que toma esta extrafia y seductora locura?

iY cosa chocante! A pesar de tantisimas variaciones,
siempre obedece al plan finico que su mente acaricia y es el
de que las gentes nunca le tengan por cobarde ni por desleal
para con su dama, 4 cuyo platénico amor todo lo sacrifica,
hasta su persona, que sujeta 4 durisima penitencia, en las
escondidas escabrosidades y entrafias de la abrupta Sierra
Morena. Sin la locura, no nos explicamos al hombre: es con-
substancial 4 €l, luego toda la trabazon de la obra no puede
ser mas sensata, porque nunca le falta la l6gica, y lo que es
atin mas portentoso, dentro del despropésito.

Cuando la sociedad por medio de algtn portavoz, es de-
cir, por uno cualquiera de los que interpratan su sentir, se
le opone en el camino de lo que es para él mas afecto, en se-
guida le abate. Sirvan de ejemplo los conductores de galeo-
tes, el canénigo de los Duques y Altisidora. Sea como quie-
ra, dice, y aunque la autoridad los conduzca, van de mala
gana, estos forzados: piden la intervencion de un oficio y
veo injusto vulnerar su libertad, que es ley de naturaleza en
€l hombre, luego debo oponerme 4 desaguisado semejante,
cueste lo que costére y desafiando 4 la sociedad con todo su
poder. El premio de su accién, le recibe en el pago que los
criminales le dan, pero no le hace cambiar de opinion, por-
que la causa inductiva para soltarlos, tiene honda raiz:—Son
miserables y les debo mi proteccion, independientemente de
Su ulterior proceder. Con el can6nigo que se ampara en la
respetabilidad que da la ciencia y la prudencia, hace que pére
los piés cuando le quiere corregir, no se siente afrentado
porque le considera indefenso, 4 causa de verle invulnerable
Por su inmunidad; y lo que es peor, Nos convence de qﬁe aln
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teniendo razon, la dureza en exponerla, se la vicia, y queda
Don Quijote en situacion mas airosa. En fin Altisidora le
ataca en su flaqueza, tan unida 4 la persona, en materia bien
resbaladiza, y el héroe la desprecia, 4un siendo la doncella
muy apetitosa, digan lo que quieran D. Rodriguez y envi-
diosas duefias doloridas.

Tiene como ideal primero, su amor 4 la justicia, pero ne
deja por ello de ser un gran patriota; no 4 la manera pro-
gresista, cuya patrioteria es mds bien risible caricatura,
sino porque su acendrado amor 4 la patria es el que le lleva
4 defenderla, en cuantas ocasiones la coyuntura se brinda,
Toma las manadas de ovejas y carneros por ejércitos orga-
nizados, por legiones con sus jefes, y se alista en aquella don-
de mejor cree servir 4 la patria, consultado el dictimen de
su conciencia; cierto que esta es errénea porque la imagina-
ci6bn la perturba, mas viendo las cosas 4 su manera, la acti
tud nos parece digna. Igual ocurre cuando, 4 guisa de esta-
dista, pretende sentar plaza en los reales ejércitos, con otros
caballeros cristianos, porque le dicen que amenaza el turco.
Es tan sublime esa locura, que aun dentro de sus majade-
rias, nunca deja de parecernos simpAtica.

Es més: si un interés altisimo y capital le presenta titu-
los para aparecer como supremo, entonces todo lo arrumba,
para darle la preferencia. Tal ocurre cuando se encarecen los
méritos de la santidad, y al comparar él mismo, los titulos
de las armas y las letras para disputarse la primacia, hacien-
do que entrambas cedan el puesto 4 la religibn, porque en
camina las almas al cielo y «4 un fin tan sin fin como este,
ningun otro se le puede igualar,» postergando asi aquellos
dos grupos de profesiones, por ser su alcance mas inferiors
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Pero mirando el libro por encima de la locura de su due-
fio, aunque sin perderla nunca de vista, ya que es el robusto
cimiento en donde se sostiene todo el edificio, probemos
como D. Quijote llena sus deberes todos, pues las relaciones
del hombre con la naturaleza, se miden haciendo patentes
los designios de Dios al crearla y el modo como el hombre
los cumple € interpreta,

En punto 4 los que tienen con Dios, ni 4 Don Quijete ni
4 los demas personajes de la oba hay que pedirles nada. To-
dos le adoran, le respetan y ante El se humillan, aunque
arrimen el ascua 4 su sardina y esten llenos de flaquezas.
Don Quijote, loco y todo, 4 Dios no le falta nunca, y Sancho
alardea de buen cristiano 4 pesar de su egoismo. Los demas
hacen lo propio y en el libro hay preciosos testimonios y do-
cumentos, que ensefian lo muy arraigado que entonces esta-
ba en Espaiia el catolicismo; asi que en este punto basta con
el exdmen somero, porque el espiritu se acomoda al dict4-
men de la fe, inica 4 quien se reconoce salvadora.

En lo que afecta 4 deberes consigo mismo, Don Quijote
es un enajenado y por tanto deja mucho que desear en esto,
pero ya he dicho que es irresponsable, y su mania entreteni-
da y hasta seductora. Asi pues, la imaginacién y la pasion,
ofuscan su extraviado entendimiento y nada tiene de extrafio
que falseen en €l las nociones de 6rden. Lo que si asiento es
gque su voluntad estaré torcida, pero es enérgica. El descui-
da su cuerpo, siendo 4 veces rigidc y austerisimo, pero en
cambio cuida de la decencia y sobre todo de la fama. Pocas
veces se le notan los vicios que mixtifican el alma, en esta
materia, cuales son astucia, fraude, timidez ni simpleza; y
en cambio la justicia, que siempre inclina la voluntad al 6r-
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den, genérica y especificamente le seduce y mueve todos sus
actos. De aquf su cardcter tan extraordinario y nobilisimo,
4 pesar de que le vemos loco, y es porque su locura consiste
precisamente en eso; est4 puesta al servicio de la sociedad,
segun €l entiende que se la debe servir, y llena cumplida-
mente los deberes de lo que cree su mision y fin providen-
cial. Es sébrio, templado, continente, fuerte en todas sus
empresas, confiado, generoso, magnanimo, paciente y per-
severante, ;Qué mas puede pedirsele?

En cuanto 4 sus deberes para con los demds, si se habla
de los deberes sociales universales, Don Quijote nunca es
mentiroso, procura y se consagra al bien ajeno, se defiende
cuando le atacan, como es justo; y si la mania le hace pro-
vocative, nunca traspasa los limites de moderacién, luego
que vence 4 su rival, en el combate. Pide el sustento, pero
niega la paga y desprecia el dominio de las cosas, por lo que
tiene de pegajoso y avariento; por el contrario, se despren-
de de todo, y sialguna vez despoja, lo hace como trofeo y
siente que le es debido.

Si le consideramos en sus deberes civicos, €l no es arbi-
trario, 6dia el despotismo y da tan sanos consejos para el
buen gobierno, que muchos debieran tomarlos. Encomia la
educacidn, es apéstol de la seguridad; su campestre y origi-
nalisima policia, tan anacrénica, suministra beneficios 4 su
modo de ver, siquiera en esto nos parezca un gran payaso
social; 6dia el crimen con toda su alma, aunque suelte 4 los
galeotes, y alterne con bandoleros, 4 la espafiola, pero los
reprende y procura disuadir, para que dejen tal oficio. Don
Quijote ilustra siempte que puede, oportunie et importunie
ya sean cabreros 6 personas ilustres 4 quienes trate, segfin
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lo confirman las instructivas pléticas con la gente de todas
las cataduras; y en cuanto al régimen de la voluntad, reco-
noce todos sus derechos civiles y respecto de los politicos,
giente que cada uno ha de ocupar su puesto. Por tanto, lo
mismo ama la justicia conmutativa que la distributiva; ni
podia ser otra cosa, en quien cual €l, tiene 4 gala ser un mi-
nistro suyo y coadyuvante con el soberano. Si 4 esto s¢ afia-
de que es muy caritativo, el tipo moral de Don Quijote re-
sulta completo y acabado.

Todo lo demés que contienen la accion y episodios del
libro, es altamente instructivo y se hace dificil encontrar
pasaje en €l desprovisto de oportuna leccion 6 de ejemplo
para obrar el bien. Siendo tantas las historias que cuenta,
las personas que retrata y la infinita variedad de actos que
ejecutan, se nos presenta la obra de Cervantes con lugares
6 fuentes para guiar la conducta en multiplicadas ocasiones,
tesoro que le avalora en infinita cuantia. Raro serd, diré
para concluir, quien no pueda sacar de su doctrina aplica-
ciones ftiles y provechosas.






Capitulo V

El “*Quijote,, es fiel relrato del cardcler espanol y le
inmorlaliza

Sin duda no es el Quijote 4 Espana, lo que la Bibliz para
los hebreos, por no tener aquel y si esta, origen divino; mas
como de fe meramente humana, certifica ese libro, lo que es
nuestro carficter, mejor que otro ninguno. Aquello que en
él, 4lguien considerari inverosimil, lo hallamos nosotros
muy natural. El protagonista les parece 4 los extranjeros
un tipo original, fantéstico, estrambético y 4un imposible;
y nosotros por el contrario, le hallamos tan corriente y
aceptable, Tanto personifica el héroe, nuestro caricter,
que al no poder nada ni hacerle mella los continuos embates
de la realidad, deducimos de lo que el contexto ensefia,
sbélo ha podido ser arreglada y escribirse en Espafia tan her-
mosa obra.

Aquel Sancho Panza ignorante y malicioso, que lo mis«
mo siega, que guarda puercos y gansos, y se cree con apti-
tudes para gobernar una insula «por grande que sea», de-
jando precipitadamente el gobierno tan luego como surge el
primer conflicto de orden pdblico, 4 pesar de las 4nsias que
tiene «hacer dineros», es de lo mas auténtico y extra-fino que
cabe trasladarse al papel por un ingenio, que del todo nos
haya comprendido. Si; porque los espafioles somos poetas
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por naturaleza, creyéndonos aptos para cualquier empresa,
y politicos por necesidad, motivo por el cual nunca pode-
mos estar gobernados bien.

El caballero es loco, tonto el escudero; pero los dos
hombres de bien, buenos cristianos, hasta escrupulosos;
tanto que Sancho no quiere jurar en vano, y sin ver 4 su
amo hacer dos 6 tres locuras; 4 lo menos, como si ya no le
hubiera visto hacer antes tres mil; pero no son feroces, ni
redomados, ni crueles, ni perversos. Aun en las ocasiones en
que su voluntad de cada uno, se desmaya, y €n el mal los pre-
cipita, siempre se les halla explicacion y disculpa.

Aquellos amantes desdefiados como Cardenio, buscando
en selvas y montes, con la razon perdida, como Ofelia, la
tranquilidad que las ciudades les niegan; aquellas forzadas
esposas que llenas de esquivez, resisten éntregar su virgi-
nidad al mismo marido que la Iglesia les di6; aquella aviesa
industria empleada por Basilio y el contento de su novia;
aquella caballerosidad de D. Fernando, vendido 4 matrimo-
nio desigual, por cumplir su deber y lo del «nobleza obligay,
aquel artificio del cautivo para atraerse 4 la mora, aquella
crudeza real de Altisidora cuando 4 Don Quijote le dice
parecer un bacalao y que todo fué fingido,... en fin; en todas
las demds escenas de la obra, sean 6 no de amor, campa con
tal brio la autenticidad de su espafiolismo, que nos pasma
haya salido tan fidelisimo el retrato, y jcusnto no serd el
mérito para los extrafios cuando nosotros mismos confesa-
mos que el parecido con el original no puede estar mas
exacto!

Me fijo en la fase peculiar del amor, aunque en el Q-
Jote se retratan todas las del cardcter espafiol, porque en



aquella resulta la prueba mas palpable. Hoy, como enton-
ces, sienten los espafoles y espafiolas aquella constante
firmeza que tanto nos envidian otros pueblos. Ahora como
antes, son pocos los ejemplares de infidelidad, 4 pesar de la
corriente corrupcion y bastardia, introducida en nuestras
costumbres por el libertinaje sin freno, que nos disuelve, y
sin embargo del cual, todavia sentimos desvanecimientos
por el primer ser 4 quien amamos, recordindole hasta la
muerte; y para los que equivocados con amor insensato, vi-
cioso 6 imprudente, contrajeron el sagrado lazo matrimo-
nial, tienen los confesores como argumento Aquiles, que
evita el escdndalo y funestas consecuencias del divorcio, el
«tu te lo quisiste, tu te lo aguantan.

Echando por otro lado, el grave defecto de nuestra indo-
le, est4 en fijar poco constantemente la atencion en un solo
objeto, por tener los espafioles aptitudes tan varias. Imagi-
nacibn potente, sentimientos ardorosos, pasiones muy vi-
vas, comprensién ripida, retentiva mas facil que tenaz, son
las cualidades mentales que en el mundo nos distinguen.

Arrojados, generosos, llenos de impetu y de valor que
nada ni 4 nadie teme, y que se olvida generalmente de la
prudencia porque le falta la sangre fria; innovadores, nove-
leros, poco reflsxivos y menos sensatos, dominamos antes
¢l mundo, brillamos en la ciencia y en el arte, merced al
privilegio providencial de haber arraigado aqui poderosa-
mente la tnica fe, cimiento de la verdad, y al de haberse
consolidado el gobierno absoluto, aunque no sin resisten-
clas enérgicas ni protestas armadas, de comuneros, agerma-
nados y aragoneses. No obstante tales luchas pasajeras,
triunfaron con el poder arriba, ¢l seso; el pundonor y la su-
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misi6én abajo; y unificados en ideas y sentimientos, pudimos
lograr prodigios, que de nuevo repetiriamos 4 no estar tan
divididos ni ser hoy tan desobedientes. Pero lo que entonces
ocurrid, dificil es que vuelva 4 acontecer.

A la union abajo, al respeto del gobierno y 4 su energia,
secundada por una nobleza ilustre, debimos la gloria de ser
duefios del mundo en aquel gran siglo de revolucion y tras-
tornos, sin que fueran bastante 4 menoscabarnos, monarcas
tan poderosos como los entonces en Europa reinantes. Fui-
mos Sefiores del planeta porque extendimos la civilizacion
por todo €l, y sbla Espaifia luché cortra la terrible corriente
negativa, encarnada en la reforma, prefiada cual despues se
ha visto, de sediciones y catéstrofes.

Pero al fin, esa corriente nos arrastrd, primero con la
pedanteria de los Gltimos Austrias, despues con el adoce-
namiento borbénico, y luego con el prurito de liberalismo
revolucionario. Nos hicimos 4 la postre tan discolos como
los demi4s, y al presente estamos tocando los frutos, Vemos
pacientemente medrar 4 los otros pueblos, mientras nos
dejamos consumir del 6dio, la envidia, la miseria y el ham-
bre. Perdimos cuanto tenfamos; nos tomaron por bribones
y nécios; nos arrojaron casi 4 puntapiés, de donde no nos
juzgaron dignos de estar, y quiera Dios este pequefio suelo
que pisamos, no se desmembre y se segregue tambien, en .
inmediato porvenir.

Por indolentes se derroc6 nuestro poder colonial y por lo
mismo progresamos tan poco en la ciencia, la industria, la
agricultura, la marina ni la guerra. La ciencia es dura y su
posesion lenta y fatigosa, la industria pide asiduidad de que
carece la raza, el campo exige trabajo constante é improbo,
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aun sin que plagas 6 sequias amengiien 6 destruyan las cose-
chas, y aparte las grandes dificultades con que aqui luchan la
propiedad y el cultivo;la marinaque tanto ayuda al comercio,
estan muertos los dos, porque ni este busca mercados ni
aquella quiere riesgos ni tiene carifio al mar, y la guerra ape-
nas se usa sino para destrozarnos intestinamente. Si 4 ello
se afiade que es imposible tengamos gobiernos respetados y
fuertes, se convencerd quien discurra y no nos conozca, del
ningun asombro que causa esta situacion precaria, que con-
tinuara como endémica.

Y no es porque falten aptitudes para reformarnos y en-
grandecernos, de querer sinceray prontamente enmendarnos,
ni tampoco hombres trabajadores y fecundos en los distintos
ramos, ni vigorosas iniciativas, que secundadas, serian de
incalculables resultados, sino porque colectivamente no les
ayudamos ni protegemos. Al revés; parece que mi pitria
tiene enemiga contra cuanto sea 1til y préctico, peca sobra-
damente de idealista, abandona todo lo que exige esfuerzo,
rindiendo culto 4 las fruslerias, ahora que estamos en tiem-
po de pequefieces. Aqui se burla y compadece al trabajo,
se le persigue con tributos, envidias y afnagazas, mientras
que ios picaros medran y la honradez huye, acosada de la
golferia, que por sus fueros y respectos campa.

Pero la tierra y el clima no pueden ser mas ricos y si
tuviera una raza mas sana, obediente, hacendosa, civica y
trabajadora, veriamos 4 Espaiia en poco tiempo trasformada.

Mas sea lo que fuere de nuestro porvenir, he traido estas
observaciones 4 colacion, dejindome llevar, no tanto de la
moda y reinante mania 4 que llaman sociol6gica, como para
probar que si valemos .poco en el orden del trabajo rudo y



asiduo, en cambio propendemos al arte y cultivamos la lite-
ratura 4 que todos rendimos périas, en proporcion 4 nues-
tras fuerzas, que son harto escasas.

Aqui no hay pueblo apenas, que no tenga 6 haya tenido
peri6dico propio, en prosa y verso escrito. Cierto que casi
todos son pésimos, pero se sostienen muchisimos, y vdyase
lo uno por lo otro; lo que la calidad no llena, la cantidad lo
suple. A mas del papelucho, 6 de varios, cuando la pobla-
cién es grande, ninguna se pasa sin veladas literarias 6 sin
celebrar juegos florales, ahora que vamos perdiendo la cos-
tumbre de comulgar por pascua florida. En fin, divertimien.
tos por el estilo, los tiene también el vulgo, no exento de
inspiraci6n y autor de canciones, coplas y cantares, por mi-
llares y millones, y de cuentos, ocurrencias, frases y donai-
res que no hay mds que decir. De suerte que el nuestro es
un pueblo esencialmente\imaginador, y el libro donde esa fa-
cultad tuviera su mayor realce y expresion, habia de ser 4 la
fuerza, el primero entre todos los demais.

Por eso damos al Quijofe la preferencia, y lo hacemos con
tanto gusto, que si no hemos llegado atin 4 rendirle el culto
que dicen prestan los italianos al Dante y 4 Manzoni, lle-
vandoselos en el bolsillo las zagalas y pastores, para sabo-
rearlos en el campo, y entretener asi los 6cios con fruto, ha
sido por nuestra rudeza y atraso, por no hacerse la instruc-
_cion primaria obligatoria, con inspeccion continua, por
abundar tanto entre los campesinos, los llamados analfabe-

tos, que si no lo fueran, libro tan hermoso preferirian. Hace
falta vulgarizarle 4un m4sy hacerle comprender mejor &

. Quienes, presumiendo de ilustrados, no le reconocen atn el
mérito que encierra.
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Insistamos, para terminar, porque hace falta inculcarlo
bien, en que la vida aventurera y la indisciplina social son
los caracteres que la naturaleza estampb en nuestra nacién
.y los que describe su historia, desde los celtiberos hasta hoy.
 Espiritu arrojado y guerrero, tanto que parece indomable,
selvatico y semi-africano, que ufano alardea de invencible,
es el que da la base sobre que cimentamos nuestra indepen-
dencia, de que somos tan amautes, que lo postergamos 4 ella
todo.

Esto hace Don Quijote: no sienta plaza en los ejércitos
del Rey para servirle en la milicia ni 4un se agrupa 6 suma
en faccion 6 banderia determinada; se lanza él sélo 4 la vida
guerrera y de aventuras, sin temor 4 nada, sin medir sus
fuerzas de cuerpo, que son harto menores que las de espiri-
tu, con un caballo-arpa, con armas llenas de orin y sin me-
ditar un momento sobre lo que la dura realidad le prepara,
en el desconocido y escabroso camino que emprende,

Imprevisor y aventurero, si no de hecho (que lo son mu-
chisimos), al menos de aficion, es todo espaiol auténtico;
despreciador del peligro, insubordinado contra quien le pon-
ga cortapisa, aunque se funde en razén, y contra las leyes,
que respeta poco, como de la autoridad los mandatos'(antes
el use obedece y no se cumpley hoy el espiritu democratico);
amante de las que €l se da (pueblo soberano), obligando 4 que
le juren sus fueros, hasta los reyes absolutos y la Constitu~
cion, los que no gobiernan; amigo de algaradas, aficionado

+4 la causa buena 6 mala que patrocina, por la cual se rompe
vla crisma con quien dude de ella 6 se lo niegue que sea pro-
.¥echosa; despreocupado, altanero,inexperto, 4 pesar de tanto
palo y escarmiento, y por tanto, muy tenaz en sostener su
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sentir, eso son Don Quijote y nuestro pueblo, que siempre
ve visiones y es muy fantéstico, exactamente lo mismo que
el famoso manchego, su modelo y espejo verdadero.

Me decia en cierta ocasion un seiior muy bueno 4 quien
conoci, y 4 la sazon Secretario de la Universidad en donde
estudié, no poder explicarse él c6mo diablos abundaba atin
tanto el quijotismo en nuestro pueblo, después de haberlo
puesto en solfa y anatematizado Cervantes con tanta razén
y brio; y le contesté:—Aplique usted el sabido cuento vulgar
del sefioron que entr6 en el vagon de la chulas.—«UL,,
coémo huele 4 almizclel»—«;Y como no ha de goler si lo lle~
vamos consigo?» Con nosotros, en efecto, llevamos impreso
el quijotismo, con sus ventajas € inconvenientes, y por eso
trasciende tanto en nuestros actos. El espafol vive al dia
sin curarse del mafiana, y le rige el desatino, hasta que llega
& arrepentirse cuando no puede enmendarlo.

En lo demés dei mundo habitado, que las naciones civi-
lizadas pueblan, hay espiritu no tan levantado y generoso,
pero si mas practico y 'sensato. Es mayor su acatamiento 4
la autoridad y 4 la ley, tienen mas resignacion con el estado
en donde Dios les coloca, del cual sacan los individuos el par-
tido posible, por las ventajas que proporciona el asiento;
mucho menos humo en la cabeza, que no suele sofiar con
ilusiones quiméricas, levantindole de cascos ni sacando al
hombre de sus casillas; tienen intensidad y aplicaci6n al tra-
bajo, que hace progresen mucho y se enriquezcan, mientras
que nosotros papamos moscas; comprensién que, sin em-
bargo de ser menos penetrante y apta que la nuestra, les
compensa y nos aventajan en resultados, por la constancia
que ponen en los intentos; y en fin, sin esos rasgos de vive
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28, hermosura y desprendimiento, que honran 4 Espafia y la
.inmortalizardn aunque se extinga y perezca, como otra Po-
lonia, por las dis;naiones de sus hijos destrozada, poseen los
demés esa doésis de precaucion, prudencia y ahorro, que 4
los espaifioles nos faltan por confiar en Ia loteria 6 en la Pro-
videncia, que también quiere y pide nuestra ayuda.

Ahora, por desgracia, seguimos imitando 4 Don Quijote,
pero no en sus cualidades excelsas, porque reteniendo lo
malo antiguo, olvidamos lo bueno y cargamos con lo nove-
lesco é importado, no siguiéndoles en lo fecundo que han
hecho los extranjeros, y de ahi nuestro atraso, amen de esa
rufianeria y libertinaje, que pide para los"bajos pan y toros,
y 4 los altos diversion y jaleo; paz falsa la en que vivimos,
por lo egoista, donde la de espiritu falta, con tanta bande-
ria; causa que nos ha de acarrear nuevas guerras y catéstro-
fes futuras, después de las Gltimas vergiienzas. El Sr. Costa
ha dicho muy bien: «Espafia es hoy, un Africa espiritual.»

En sintesis: Lo practico no es emblema ni blason nues-
tro; aunque se intente cerrar, con doble 6 triple llave, el
atatd del Cid, siempre el enterrado en €él, en nuestro espiri-
tu el suyo sobrevivird. Quebrar lanzas por ideal noble y sos-
tenerle en el mundo 4 costa del propio bienestar, llegando
hasta el sacrificio, por mantener el honor inmaculado, esa
es la caracteristica del espafiol genuino, siempre exento de
dolo. Morir pobre siendo digno, y temeroso de las tonterias
Pasadas, es lo que ocurre al alma espaiiola, que vejada aqui,
espera la recompensa ultra tumba. Si esto acontecs al indi-
viduo aislado, 4 la nacibn, como tal, le sucede lo mismo. Se
desangré para que Europa y América, el Asia y el Africa se
rian 4 sucosta, por haberlas librado, en cuanto pudo, de Lu-

4
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tero y Napoleon, y el pago ha sido la irrision y la rechifla,
Descubrimos y exploramos el planeta, incluso en Occeanfa,
para no conservar de ella, una sola isla. En eso se prueba la
ensefia cristiana, y no se por qué la cruz no es el remate de}
asta en nuestra bandera, cuando crucificados fuimos por
salvar é iluminar al mundo. Si ahora hemos apostatado fal-
geando el noble ideal del Quijote, sépase que no es del todo,
aunque la presente generacion pase 4 la historia llena de lu.
dibrio, mas aspiramos 4 que nueva semilla fructifique, y en
tal caso quizas todo cambie.



Capitulo VI

El **Quijote,, en el cuadro de la vida espanola.

Es libro que abruma al que le estudia, no tanto por lo
que es necesario desentrafiar en él, cuanto porque elevindo-
se 4 la sintesis de su concepcion, hallamos sorprendentes no-
vedades y latitud para discurrir. {Tan hondo es su sentido!

Tuvo Cervantes no el tino, pues tal no presentia, sino
la iluminacion especial que le presenta cual verdadero wvate,
al haberse colocado en el centro de la historia y de la vida
humana; porque las grandes obras literarias de la antigiie-
dad, describian y ponderaban ya lucha de razas como el
Ramdyana, ya de civilizaciones como la Iliada, ya lucha de
pueblos como la Eneida 6 civiles como la Farsalia 6 religio-
sas y de partido, como la Divina Comedia. Cervantes desdo-
bla, por decirlo asi, las dos grandes fases que presenta la
vida en su desarrollo, y retrata el contraste entre lo abstrac-
to y lo concreto, entre la idea y el hecho, entre la realidad y
lo que quiere, desea y pide la imaginaci6én. Mas adviértase
que nuestro ideal puede ser racional y extravagante, y el
prodigio aqui consiste, en haber adecuado ambos en un mis-
mo tipo, que 4 la vez es lo uno y lo otro.

Don Quijote es racional, elevado, profundo y aun alta-
mente sensato, al pretender que se plantee en la sociedad
(cap. I, part, 2.*) una milicia de caballeros, cuyo norte sea
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defenderla en la desgracia 6 de la agresién ajena, encauzarla
cuando los malos provoquen al extravio, y enderezar los en-
tuertos que en ella se cometan. Poniéndose ellos como ma-
delo, que la ofrecen para que le imite, el dechado de su con-
ducta, la antigua orden de caballerfa se restaura, sin mengua
de los derechos adquiridos por el monarca y el estado llano,
Mirada asi la caballeria, Don Quijote, que con su alivio
y quietud parece haber meditado el asunto, antes de su ter-
cera salida, se lo propone 4 sus amigos que le exploran, y
no parece por ello loco, sino cuando después les dice que tal
morira.

Desprecia las murmaraciones, cual lo prueba su coloquio
con Sancho, se engrie de lo que el Bachiller le dice luego, por
creer su conducta irreprensible.

Asi pues toma de nuevo la misi6n de ayudar 4 la autori-
dad, para encaminar hacia el bien 4 quien del mismo se des-
vie, con el esfuerzo de su brazo y el inmenso valor del sacri-
ficio, propios del caballero, que todo lo expone por defender-
la de bellacos y malandrines. En este conato no se ve sino
decidida yocacion hacia el bien y una propension racional, si
otros le imitaran 6 siguieran, pues ni el se opone 4 que se
reglamente, y 4un reformen los Estatutos de la 6rden, aco-
modédndola 4 las nuevas necesidades.

Pero si juzgindole benignamente, asi puede aparecer; la
locura, aunque templada, cuando piensa eso, no deja de
existir sin embargo; ya que su propbsito y resolucion supre-
ma son lanzarse de nuevo al campo, solo, despreciando arro-
gantemente los peligros, 4 pesar de los pasados contratiem-
Pas, que nada le ensefiaron, y sin medir la desproporcion que
existe entre los fines que persigue y los medios con que cuen=
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ta, lo cual hace que caiga ante todos en la extravagancia de
suantigua mania. Ni nota que no cuadran ni encajan asi y
en aquel periodo, sus aspiraciones con las de los contempo-
réneos, y por lo anémalo, su plan se le frustra, y vence la so-
ciedad, que le condena y ridiculiza, no tanto por tener razon
contra €l, como por estar formada del nticleo de los mas,
siempre dispuestos 4 obrar segun su parecer, mejor que por
el ajeno, siquiera en el fondo este sea mas justo.

En el Quijote pues, como en todas las grandes obras del
ingeniio humano que la literatura contempla, hay lo que
se ve y lo que nadie nota en ellas 4 simple vista, y s lo pro-
fando de su trascendental sentido, € hice las precedentes ob-
servaciones para poner de relieve lo que el Quijote enseia en
general, primeramente, y antes de descubrir lo que significa
en €] cuadro de nuestra vida nacional.

Porque su acierto para con la posteridad, estd tambien
en que la caballeria es como el foco 4 donde convergen nues-
tra vida espafiola, nuestra historia, nuestro caricter y nues-
tro génio. Aparte ser universal, como lo pruebalo extendida
que estaba esa literatura por Europa; aparte que no ya sélo
en Europa, sino en todo el continente antiguo, se mueve en
la edad media, dentro de esa atmobsfera, segun nos lo ense-
fian el feudalismo y las Cruzadas, Espafia es como el centro
y el pals clésico de la caballeria. Aqui, 4 nuestra patria, vie-
nen los extranjeros 4 inspirarse y copiar los estatutos y las
costumbres en que estdn fundadas las reglas caballerescas.

Sila Iglesia acoge cuatro 6rdenes de caballeros en el
mundo, tiene que dar su sancién 4 otras cuatro, exclusivas
para Espafia. Nuestro romancero, la excelsa poesia popular,
que toma el asunto de las rapsodias forjadas' por €l pueblo
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alto y bajo, para vestirlas con el ropaje del arte, es en su
cuasi totalidad, narrativo de los episodios caballerescos, y da
la pauta que fija nuestras aficiones. La imaginacion espa.
fiola es la fuente en que se inspiran las naciones cuando
quieren cantar las glorias de sus héroes: ahi estd, sind, para
el que lo dude, la literatura provenzal.

El hermosisimo pasaje de Balmes (1) sobre lo que fué la
caballeria y el espiritu caballeresco, retrata mucho mejor que
mi tosca pluma pudiera hacerlo, cudnto influjo ejerciera en
la edad media, en términos que da tono y colorido 4 toda su
poesia y literatura.

Los cbdigos (2), las costumbres, las ideas, la guerra, la
religion y la politica, parecen reflejarse como blanco y ob-
jetivo en la caballeria, y tanto influye su espiritu en el rena-
cimiento, que lejos de soltar el cetro soberano, se multiplica
en instituciones que imprimen rumbo tambien 4 la vida es-
pafiola en la edad moderna. Sirva de ejemplo el mayorazgo,
al cual reglamentan las leyes de Toro. El prurito por los via-
jes y descubrimientos que tanto pondera Prescott y la afi-
cion aventurera de nuestra raza, completaron entonces el
planeta.

Los esfuerzos generosos de pocos valientes, ayudados
con la direccion de hébiles y heroicos capitanes, animados
por el aliciente de conquista, fué lo que sometié 4 nuestro
dominio aquellos vastos imperios de Méjico y el Perd, con
bien escaso apoyo del poder central. La empresa de Cortés

(1) Ledse el cap. XXVII de su obra; El Protestatismo comparade
oon el catolicismo en sus relaciones con la civilizacion europea.

(2) En Espafia tenemos uno consagrad
se llama Fusros de los fijes-dalgo. il



fué una epopeya, la de los Pizarro, una tragedia, mas los
episodios de una y otra los suministra la audacia y valentia
de aquellos caballeros, nutridos con la s4via de los preceden-
tes, sus paisanos; siquiera confesemos estaba ya sumamente
bastardeado el concepto caballeresco primitivo, segin lo
confirma el distinto comportamiento de unos y otros hé-
roes.

El valor, uno en su esencia, toma tinte diferente: mas
elevado € individual en las guerras de la edad media, mas
astuto y colectivo en la moderna.

Cortés quema las naves, pero tambien encierra 4 Mote-
zuma, prisionero en el cuertel mismo que este para alojarse
le diera. Le mima y agasaja porque sabe 6 columbra que
estd devorando su corazon las amarguras que los hados pre-
sagiaran (1). Gonzalo Pizarro se subleva y pronuncia, segun
dirfamos hoy, contra su rey y Sefior, para ser vencido, sin
armas, por un humilde capellan; pero lleva al patibulo, don-
de expia su crimen, la arrogancia y las galas propias del ca-
ballero, 4 fin de probar que queria serlo 6 aparecer al menos
como tal, al tiempo de morir.

De todas suertes, la caballeria es nobilisima institucion
ingerida en la milicia de que form6 parte muy principal; su
fin fué el de servir 4 la sociedad, 4 la ley, al orden y la jus-
ticia; el medio que para ello puso en juego fué el heroismo,
Tal oficio desempeii6 durante la edad media en la guerra,
porque la guerra fué casi un estado normal en aquellos
tiempos.

El barbaro naci6, vivié y moria en la guerra, ordinaria~

(1) Véase la Historia de Méjico, por Solis, cap. IV del libro 2.*
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mente. Traia doble misién 4 la historia y la realizé 4 mara.
villa: destruir el caduco imperio romano, y renovar la socje.
dad abrazando fe cristiana. Si la caballeria tenia por objetg,
dirigir la guerra, y la guerra principal ocupacion entonces,
de los pueblos, la caballeria era la aristocracia.

Vino la edad moderna y con ella se consolidé la monar«
quia. haciéndose la paz mas permanente y duradera. El ca-
ballero, en la paz, tenia otra mision: la de ser extremadamen-
te correcto en todos sus actos, Mas como el origen le habia
tenido en la milicia, el caballero para serlo 6 nacia 6 se ha«
cia, mas siempre que lo fuera, como tal se le consideraba,
Obligado por las costumbres 4 ser irreprensible, cuando na.
cia de sangre ilustre, la educacion se encargaba de formarle,
por aquello de «nobleza obligan. Cuando se hacia, por su va-
lor, talento, instruccion, energia, etc., para que ingresase
la sociedad le daba la investidura, bien con carta ejecutoria
de nobleza, como 4 los conquistadores de Méjico y el Pert,
hechos grandes de Espaiia, bien reconociéndoles hidalgufa;
es decir, que su sangre y su clase los separaban de la ple«
beya.

En nuestra historia, siempre se distinguieron, separados
por un abismo, los caballeros y los villanos. El Quijote pun-
tualiza bien estos dos tipos: los actos del Caballero andante-
son siempre limpios, levantados, nobilisimos; los de Sancho
Panza, su escudero, toscos, viles, stcios, egoistas y mali-
ciosos. porque la clase inferior, era tenida, como plebeya,
por grosera, ruin y baja. Para penetrar en los alcizares era
menester que el villano sacudiera sus zapatos.

Al llegar la plenitud de esa edad moderna, que alcanza
hasta nuestra época revolucionaria, la caballeria desaparece



y la caballerosidad la sustituye; diriamos quiz4 mejor que
aquella cambia de fase pero no de nombre. El caballero ya
no obra por si ni lucha con el trono, como en los tiempos
del feundalismo, en que el Sefior 4 veces se hace rey 6 forma
facciones que originan trastornos, depredaciones, desgracias
y luchas, fraguadas, arma en mano, por las rivalidades de
unos con otros, ni rmisl ni menos que sucede hoy con los
odiosos caciques, que tanta grima dan 4 los hombres de
bien, sin otra diferencia que aquellos luchaban con las ar-
mas y estos en las urnas. Alli vencia el valor, aqui la asta-
cia. Era la una, guerra de brazos con efusion de sangre, la
otra lo es de espiritus é infiltra en la sociedad el veneno de
la corrupcidn, al revés del respeto que levanta la sangre de-
rramada en campo abierto. El feudal era un héroe, 4 veces
brutal; el cacique es un bribon, que parece manso y atrae
por lo ladino, sin perjuicio de que falte 4 quien le sirve.
Aquel, tenia linaje; este viene del arroyo; se hizo rico por
malos medios, y es avaro, desamortizador, usurero, trafican-
te con la salud del prbjimo, por sofisticar bebidas 6 alimen-
tos, tendero que mal pesa, agiotista, posesor injusto, pure
con titulo inscrito; tales suelen ser los motivos de su ha-
cienda,

Mas el hidalgo de principios del siglo: XVII, era el noble
de la clase media. Tenia vistas 4 la grandeza, aunque no
era grande de Espafa; pero de ningun modo cabe aplicarle
el dictado de burgués, puesni tenfa cuantiosos, sino modes-
tos bienes, ni lo era por sus maneras, harto mas distingui-
das que las de ese mal bicho 4 quien por burgués reconoce-
mos. En fin, tampoco su proceder ni cardcter eran los
mismos; Revilla ha dicho bien: el tipo de burgués lo perso-
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nifica Sancho Panza, pues uno y otro no piensan sino en sy
estomago y en el negocio.

En conclusiébn: Don Quijote al encarnar en si la caballe-
ria, que quiere restaurar, es un retrato fidelisimo de nuestro
antiguo honor, que se manifiesta en el arrojo para el peligro
en defender la sociedad, y en el acendrado honor 4 su dama,
individualmente; de suerte que si uno es cimiento de la fa-
milia, el otro es ornamento de la patria. Aquella se sostiene
mediante la fe jurada, al contraer matrimonio, esta por me-
dio del heroismo. Si 4 todo ello se anade que Don Quijote
es cristiano de entrafia, imaginador é idealista por esencia,
hasta llevar este tiltimo sentimiento 4 la exageracion y 4 la
mania, tendremos el cardcter espafiol exactamente fotogra-
fiado. Por fin, Don Quijote es tan altivo, que se torna discolo
y se lanza al campo sin miramientos, menospreciando la
autoridad 4 quien cree insuficiente, 6 tal vez inhabil, para
cumplir su cometido de hacer que se respete el derecho. Asi
hemos obrado siempre los espafioles, tan aptos para mover
revueltas y zaragatas en todas las épocas, por defender cau-
sas mas 6 menos buenas y muchas veces de realizacion in-
segura 6 dudosa, el ideal que se acaricia, si es que no dimos
con €l en el fracaso y en el ridiculo. El espiritu de banderfa
y de partido que tanto nos ha dividido y perjudicado, ha he-
cho en esta tierra asiento, como en su trono. Nuestros dis:
parates, por seguirle obstinadamente, se tradujeron en des-
trozarnos con estériles luchas intestinas, segnn lo atestigua
la historia. Fuimos irrision del mundo por nuestro quijotis-
mo exagerado, y poco precavidos y pricticos, pero tambien
le sorprendimos con nuestras legendarias hazaias.

Sf; Don Quijote engendré el quijotismo en cuanto al
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nombre, bien que el hecho existiera desde los vaccéos, cén-
tabros y arevacos, hasta los dltimos pujos de cantonalismo
y regionalismo, que hoy estan palpitando. Hay, si quereis,
diferencia y aun os concedo que oposicidn, entre el quijotis-
mo y Don Quijote, por ser aquel la caricatura de este, y
Cervantes la dibujira en su héroe; bien que la actual inter-
pretacion estime, que de padre robusto, sali6 hijo tan men-
guado y raquitico. Caballeros seguimos llamando aqui, in~
cluso el vulgo, 4 quienes nos parecen irreprochables por sus
actos, mientras que el quijotismo no es sino cierto empaque
propio de los impotentes y petulantes; y asi como los verda-
deros caballeros van escaseando cada dia mds, la turbamulta
de Quijotes mindsculos, se multiplica de modo asombroso,
razbn por la que nos hemos precipitadd en esta espantosa
decadencia. Si 4 ello se afiade cuanto crece la maldita semi-
lla de tanto pillete como pulula, con levita, blusa 6 chaqueta,
tendremos que acudir 4 la quirtrgica para cortar la llaga,
6 servirnos de enérgica y revulsiva medicina, si la reintegra-
cion moral y social no han de tornarse vanas, siendo predi-
cable supercheria, que tiene su asiento, menos en el cora-
zon, que en la boca. Don Quijote que salié para extirpar los
follones, malandrines y bellacos de su tiempo, puede ser mo-
delo 4 quien sigamos para arrancar la cizafia social y ser-
virnos como bandera para la regeneracién futura.







Capitulo VII

¢Hay ciencia en el *“Quijote,,?

La ciencia es hija de Dios y asi la mira ¢l hombre de f¢,
que con ella se entusiasma. La ciencia de la fé es la mas
alta de todas, porque la fé es luz que envia Dios al alma
para que le crea y conozca; tanto, que en cierto modo, pue-
de llamarsela el lumen glorie, de este mundo. El objeto 4 que
la fé se endereza es entregar 4 Dios el espiritu, y unida 4 las
buenas obras, hace que tomemos posesion, aqui, anticipada,
de Dios, para que en recompensa, tome luego Dios posesion
de nuestro espiritu, Tambien le debemos el cuerpo, porque
el cristiano debe mirarle como templo vivo de Dios, embe-
lleciéndole con el ejercicio de la virtud, A Dios por tanto le
debemos todo el ser, que de el recibimos. La fé, de consi-
guiente, no es otra cosa sino el asenso que da el hombre 4
la palabra de Dios, propuesta por la autoridad de la Iglesia
Ginica que tiene mision para ello. Véase, por aqui, cuan des-
provistos estan de luz, aquellos que cierran los ojos por no
contemplar la Eterna verdad, y cobmo se engahan, cuando
ensefian que quien no cree, es porque no puede. No hay tal;
el hombre no cree porque no quiere, porque su obstinada
voluntad resiste 4 la gracia qus Dios le da para que le co-
nozca y le siga. Léjos pues de haber oposicion entre la cien-
cia y la fé, la fé viene 4 ser el cimiento y mas firme apoyo
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de la ciencia, porque si la fé es la afirmacion de Dios y Diog
lo contiene todo, la ciencia que es conocimiento per causas,
carece de base, negando 6 falseando el concepto de Dios, cay-
sa primera de todo.

Asi pues, las ciencias eclesidsticas son las primeras en
jerarquia. Nada mas noble ni grande para el humano enten.
dimiento, que nutrirse y penetrar bien el hondo sentido de
la Teologia, para poder refutar cuantas objecciones hacen
los herejes sobre sus tésis y verdades, de cualquier linaje que
sean los tales heterodoxos.

Si el dogma es el sol del mundo divino y tan intensa 4
veces su luz, que nuestra pobre razon no le pueda penetrar,
como tampoco nuestros ojos mirar cara 4 cara al sol; pues-
to que Dios no se contradice en lo que ensefia; la razon, ér-
gano aprensivo aunque deficiente, de la verdad, debe pres-
tarle sumiso acatamiento, contentédndose con percibir en el
misterio, lo que su poder alcance. Nada hay que satisfaga
mas al teblogo, que su ejercicio, con el que desbarata los so-
fismas con que nos puede seducir el atrabiliario enemigo de
la fé, disfrazado con el ropaje de su aparente légica, asido 4
nuestro natural rebelde, cuando afirma el error 6 se compla-
ce en que surjan cuestiones insolubles sobre puntos trans-
cendentales; pero lo insoluble és & veces lo evidente, y si no
podemos llegar mas all4, el que ataca tampoco, y hay que
conformarse. La flaca razon no puede verlo todo.

El inmenso trabajo que supone la hermenéutica, porque
precisa conocer las lenguas en que est4 escrita la palabra re
velada, para darle su adecuado sentido € interpretacion y ex-
plicarle cuando es equivoco 6 multiple; la patrologia, labor
de tanto tiempo como paciencia y de suma instruccion y ames
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nidad; la pesada y dificil disciplina de la Iglesia, tan Wtil y
entretenida, ocupaciones son todas, que prestan valiosisi-
mos servicios, cada una en su érden, de las que, elemental-
mente al menos, no puede prescindir todo clérigo que haya
de llenar cumplidamente su oficio. Y se explica que muchos
las consagren su actividad con verdadera aficion, por el gus-
to que saca el alma al libar sana doctrina.

La hermosa filosofia, que si ha desbarrado mucho, en
cambio es el primer cimiento adonde todas las demas cien-
cias acuden siempre, le seducir4 al hombre mientras more en
la tierra, con sus problemas los mas importantes. Qué es el
ser, el mundo, el hombre, Dios, y cuiles sus reciprocas rela-
ciones y peculiar naturaleza, materias 4rdeas son y suficien-
tes 4 consumir la vida entretenidamente, para quien desee
penetrar 4 fondo los grandes misterios ontolégicos, cosmo-
l6gicos y morales que 4 nuestra vista se ofrecen y el que los
penetremos demandan.

La nobilisima Jurisprudencia, ilustrada primeramente
por los grandes Maestros de Roma, trasladdndose despues 4
los que cimentaron la escoléstica y disciplina de la Iglesia;
declarada luego libre por el influjo y los secuaces de la Refor-
ma luterana, para oscurecerla y pervertirla, torciéndola ini-
cuament:; y la restauracion obrada en toda la edad moderna
que comenz6 en Espafia con los trabajos de Victoria, Soto’
Suarez, primeras lumbreras que echaron los cimientos del
derecho natural genuino, al cual tambien false6 el raciona-
lismo, incipiente 4 la sazon, en esta linea de conocimientos,
¥ trajo en su senc para lanzarlos al mundo, los engendros de
tan absurdos sistemas, como son los del pacto social, vehiculo
de nuestro apolillado sufragio, la utilidad, el imperativo ca~
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tegérico, el menguado positivismo y demas teorias (1) dj.
solventes, hasta dar con la anarquia como tltima férmula
de bienandanza futura, Pero no contrarresta la formidable
avalancha de doctrinas deletéreas, al ménos en nuestrog
dias, en que agrandan el circulo y hacen asiento en la ruin
inteligencia de la Europa corrompida y decrépita, los im.
probos esfuerzos de la escuela y restauracion cristiana, de
ecos muy débiles, siquiera hayamos tenido colosos como Ta-
parelli, primer jurista del siglo pasado, tan fecundo, y sin
duda por lo mismo, olvidado 6 despreciado de los nécios
que hacen negocio, Pero sea lo que quiera de ese laberinto,
lo cierto es que el derecho y su estudio, nos lleva tras si §
quienes seduce el mecanismo que explica como el hombre se
mueve en la sociedad, para la que nace, y qué multitud tan
prodigiosa toman las formas 4 que se acomoda 6 inventa,
para desarrollarse en la vida con incesante lucha.

Las matemdticas, tan seductoras por sus pasmosas apli-
caciones en lo abstracto y en lo concreto; tan practicas que
miden la distancia de los astros, la velocidad de su luz, el
tiempo de sus conjunciones y movimientos;en fin, hasta ayu-
dar 4 que averigiiemos su peso, calidad, estructura y distan-
cia de esos mundos que pueblan los espacios; 4 la par que
consiguen resultados sorprendentes, dando la norm: al ané-
lisis de los cuerpos, sujetando la quimica al célculo, inves-
tigando las trasformaciones que sufren con el contacto de
otros ajustes fisicos; ellas en fin, nos han puesto al tanto de
lo que es la naturaleza sensible y de todas las evoluciones

que tiene este pequefio planeta que habitamos.

(1) Véase el Derecho natural de Ahrens, notaen la pig. 62, Ma-
drid 1873.
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' La geografia, la fisica y demas ciencias naturales, que
cada dia ensanchan més su dmbito y agrandan la esfera de
sus conocimientos, y hasta nos tienen locos hoy, cons us in=
ventos, observaciones y prodigios; de que sacamos de conti-
nuo tan ventajosos resultados, habiéndose consagrado 4 sus
respectivos asuntos millares y millones de laboriosos obre-
ros, que van arrancando 4 la naturaleza lo que antes se
crefan impenetrables misterios, pero son ciencias orgullosas,
y por lo mismo tan atrevidas, que con el falso apoyo que
les prestan la conjetura y la hipétesis, han llegado 4 desafiar,
discutir y hasta poner reparos al dogma, metiendo la hoz en
mies ajena, y 4 negar imprudentemente la verdad revelada,
por suponerla con ellas contradictoria.

En fin, la ciencia es lo que mas al hombre le arrastra, lo
que mas le enamora, por su deseo innato de saber; lo que
mas le embriaga y le fascina, cuando cree que llega 4 po-
seerla, y por lo cual da como bien empleadas todas sus vigi»
lias y fatigas; esa ciencia, con nosotros compenetrada, cuyo
anhelo prueba nuestro origen divino y que no somos una
misma cosa con el mundo, como quiere el panteismo; esa
tiencia, que tanto nos ennoblece en lo especulativo y que
enlo practico nos ayuda 4 sacar de la tierra y del agua 6 de
todos los elementos, el partido posible, para satisfacer nues-
tras necesidades; de esa ciencia, que tambien con sus belle-
zas nos encanta, no hay casi nada de ella en el Quzjote, para
que se vea con esto probado, que la naturaleza nunca es
absoluta,

Cervantes no la poseia, luego no pudo trasladarla, asi
que no puede calificarse el libro de tratado de nada, ni ex-

clusivo de una materia, habla de todo; pero por alto y con
5



P e
tino. En obras de la naturaleza del Quijofe, esta es | ¢a.
racteristica del artey lo que la distingue de la avidez ciep-
tifica. El arte tiene como objeto la belleza; la ciencia, Jg
utilidad, y aunque todo en nuestro ser se compenetra, pog.
que tiene aptitudes muy variadas, jamas cabe confundirlags
mas no deja de notarse que cuando Cervantes toca las cien.
cias, en alzunos de sus puntos, las abraza al arte con lazp
carifioso. Y tiene pocos imitadores en esto.

Podeis admirar en Aristételes, la precision filoséfica,
en Platon la sublime majestad de las ideas profundas, in.
accesibles al vulgo, y ver alli la inspiracion, casi divina, de]
or4culo que anuncia el cristianismo, por lo que le llaman
prologo humano del Evangelio; en San Agustin, el 4guila
que salva los espacios en todas direcciones, con la m4s pas.
mosa intuicion y con fulguraciones sintéticas 4 donde nadie
llegb, ni acaso llegard; en Santo Tomds, aquella paciente
investigacion, no exenta en mil ocasiones de sublimidad,
para aducir algunos ejemplos; pero todos estos cultivadoreg
de la ciencia os la dan aislada, severa, majestuosa y llena de
austeridad, mientras que Cervantes, modestisimo por desco-
nocerla, la presenta como puro adorno y engarce de su libro.

La misma milicia, de que mas se ocupa, porque es su
favorita, y al héroe tan cara, se nos muestra sin empalago
y 4un en mantillas, sin la considerable amplitud que alcanza
hoy. La guerra es la ciencia, jay del ignorante! dijo el gran
Molke, y lo vemos confirmado en las recientes campafias.
El que sabe, es el que vence; contando con el valor y sacri«
ficio del hombre, su primer elemento siempre, y con la ab-
negacion del pueblo que presta los oportunos recursos y sabe
prepararse,
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Don Quijote censura el empleo de las armas de fuego y
encarece el esfuerzo del guerrero aislado. ;Qué diria hoy
viéndonos hacer uso de los potentes explosivos, consumien-
do afios en el estudio de la estrategia, y viajes para hacerla
mas precisa, acomodando la tactica segun los adelantos en
armamento y obligando 4 multitud de ciencias auxiliares 4
que la presten apoyo, como 4 los pueblos 4 prepararse con
tiempo, puesto que casi la prevencion es el triunfo?

Para acabar desharemos la jlusién de aquellos que tienen
4 Cervantes por hombre universal y de profundos conoci-
mientos en todo. No merece ese juicio. Que componga el
bilsamo de Fierabras y le haga producir diferentes efectos
ingerido en los estémagos del escudero y del amo, no arguye
que sea médico; que relate con gracia y encarezca 4 Scévola
yé César por quemarse la mano aquel y pasar este atrevi-
damente el Rubicon, no prueba que el autor posea 4 fondo

la historia; que pondere los méritos de la santidad, conozea
y ensalce 4 la religién, no le supone tedlogo, ni que diga es
peor la flaqueza que la calentura, cuando Sancho cuenta en
su carta, el hambre que pasa, es para creerle higienista como
al de Tirteafuera, que le manda ayune, sin estar en cuares-
ma; ni se deduce sea gedgrafo porque diga que «el reino de
Candaya cae entre la gran Trapobana y el mar del sur, dos
leguas mas all4 del cabo de Comosin»; en fin, tampoco es
jurisperito porque recomienda al Gobernador de la Barata-
ria que vigile la policia de abastos; todo eso, y lo demas que
el libro tiene parecido, al hablar de ciencias y artes virias,
€s muy dosificado, para creerle cientifico.

Y sin embargo en el Quijote hay milicia y disciplina, arte
¥ religion, medicina y farmacopea, derecho y geografia, ma-~
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rina y arte culinario, agricultura y boténica; todo cuanto cae
bajo el campo de la actividad individual, ¢l atrevidamente lo
especifica y nunca disparata. Es inteligencia tan poderosa,
que sin dominarlo todo discurre bien y sin esfuerzo, siempre
que trata de algo. Por eso nos da diluido el concepto cien-
tifico, de que quiere informarnos. Lo mismo compone un
guiso, libra una letra de cambio, como la primera de polli-
nos, que explica los efectos de la divina gracia. En esto pre-
cisamente consiste su chispa. De suerte que el noble y man-
co soldado y literato, nunca desatina y se nos revela con
vasta cultura.

Si Cervantes levantdra la cabeza y tuviera noticia de las
exageraciones que con este motivo se han dicho de su li-
bro, habria contestado 4 los compatriotas que extravian su
alcance y sentido.

Hice solamente el retrato en su persona y obras, de un
pobre loco desdichado; compadecedle. Yo no le veo simhbolo
de lo que vosotros pensais, y aunque en esto se equivoca, no
le supongamos poco exacto, porque replica y continfa:

Si hace heroicidades, si dice disparates, si tiene majade-
rias, si comete desafueros, atropellando personas 6 cosas, &l
no tiene la culpa, sino su picara mania y los condenados li-
bros que tal pusieron la cabeza. Ved, sinb, como al tratarse
de cosa que no sea la andante caballerfa, ordena y discurre
bien. Asf pues tenedle l4stima 6 tomadlo 4 risa, pero consi-
deradle un desgraciado.

Eso es lo que quise ¢ hice; pero la humanidad y la criti
ca, tomando el rdbano por las hojas, se han echado 4 pensar
que yo fuf un filosofazo, un gran teélogo, un jurista de pri-
mera talla, un naturalista excelente y otras zarandajas por
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el estilo, cuando ni entendia nada de eso, ni tuve sino cu-
riosidad por leer, razon por la que no pasé sino como hom-
bre de cultura superficial, y asi era lo cierto, pues ni queria
otra, ni aspiré 4 ser sdbio porque no cultivé ninguna
ciencia.

Si Cervantes nos opondria tales reparos, el buen sentido
estaria con €l, y de consiguiente, miremos el Quijote como
libro meramente de arte, en el cual por feliz combinacion,
la ciencia alguna vez se apunta, pero jamés en su fondo se
penetra; ya porque su nomenclatura es arida, ya por ser
mero auxiliar, que no cabe del todo el excluir, donde pre-
side la inteligencia, pero 4 condicion de que aparezca can-
tada y no en forma expositiva.







Capitulo VIII

El <“Quijote,, en el campo del arle.

Libro es el Quijote de estudio y de solaz, segun sea leido
por el sdbio 6 por el pueblo, y para los dos una y otra cosa
4 la vez, si bien el dltimo sblo presiente lo que hay 6 pueda
haber encerrado en el fondo, y esto, mas bien declinando su
opinién al criterio de la autoridad.

Est4 lleno de belleza, galanura y variedad, en tanto gra-
do, que no le cansa al discreto. No se sabe qué admirar mas
en €l: si lo original de la invencion 6 el primor con que el
génio del autor ejecuta y realiza lo concebido; tan facil para
€l, tan natural en todo, y tan imposible de imitar, que cuan-
tos dentro 6 fuera lo intentaron, hicieron fiasco, segun ve-
remos en posteriores capitulos.

Examinando al por menor los de ese nuestro libro rey,
no admira que sus exégetas se hayan d:shecho en pondera-
ciones y elogios, pues apenas hay ninguno, que no nos de &
la par, ensefanza sabrosa y dileccién cumplida. No es con-
veniente leer el Quijote ds una tirada, como por obligacién
lo hace quien le estudia, pues en tal caso fatiga, ni creo
tampoco sea ese el deseo del que concibi6 la obra. Hecha
para entretenimiento, es mas conveniente irla leyendo poco
4 poco, por trozos, y asi no cansa. Abridle cuando estéis
desocupados 6 querais entreteneros, y es seguro que el sitio
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por donde lo hagais, os encantard. Si para demostrarlo ci~
tare pasajes, con ser tanta la abundancia, me haria prolijo.

'y fastidioso. La miel misma empalaga, y si alguno duda,
que vea el texto y quedara convencido.

La verdad, el bien, la vida, condiciones indispensables
para que exista la belleza, necesitan estar reflejadas en la
obra de arte, en tal manera, que la cosa concebida por su
autor, esté en correlacion inmediata con el que la contem-
pla, inspirdndole conceptos y sentimientos anélogos 4 los
que aquel tuvo, cuando de su inspiracién brota. Pues bien;
la verdad en el Quijote, aparece igualmente en el protago-
nista y demés personas que mueven la accion; en la pompa
con que describe la naturaleza, en la exactitud y gracejo de
todo su artificial mecanismo, hecho sin esfuerzo, porlanatu-
ralidad que campea en todo el libro, asi como por la mas pura
moral que trasciende y repercute en el bien, premiando siem-
pre 4 la virtud, ya con el sacrificio, como sucede al héroe,
loco tan simpatico, por eso mismo, ya con recompensas po-
sitivas y tangibles para los actos meritorios, ya con casti-
gos proporcionados 4 quienes infringen las leyes naturales,
desconociendo sus deberes. La vida es alli tan animada, con
tal tino y maestria movida, que el autor agota la materia.

Tendencia 4 la verdad en la inteligencia, tendencia al
bien en la voluntad, tendencia al movimiento en el organis-
mo, delicada combinacion de esos elementos en los perso-
najes, pulcritud para delinear exactamente las diferentes si-
tuaciones en que los coloca, realidad efectiva en sus accio-
nes, nunca inverosimiles: tales son los atractivos con que
seduce nuestras facultades. El alma se aquieta y reposa
cuando ve su finalidad satisfecha y como en este libro halla
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ganas ideas, nobles acciones, suaves afectos, el artista 4 la
vez complace y conmueve. Flores variadas y escogidas, que
el autor agrupa, para darnos satisfaccion plena, ya que 4
ella el lector aspira; y la critica la ve realizada.

La expresion, que no es otra cosa sino la viveza sentida
por el artista, patentizada en su obra, y fielmente trasmitida
al contemplador, lo mismo que la sintié él, se ve en €l Qui-
jote por modo admirable; en términos de parecernos libro
lleno, segun ya he dicho, de naturalidad y realismo, pero
no crudo y asqueroso, como en esas novelonas indecentes,
que tanto gustan 4 las generaciones estragadas, en donde
queda desnudo el pensamiento animalesco y deseos brutales,
satisfechos 6 no, de sus actores y personajes, quitindolas el
manto de frases y galas postizas, tnico velo, si acaso, que
tapa la torpeza contenida, sino con aquella decencia, majes-
tad y pudor 4 que somos acreedores, porque lo siicio nunca
es bello. Y no es que Cervantes deje de tocar y trasmitirnos
hechos vergonzosos y repulsivos, pintando como lo hace la
sociedad y sus miembros, tan hébiles y aptos para come-
terlos, sino porque en su descripcién y resefia, nunca se
aparta de la pulcritud apetecida, por groseros que sean los
mbviles del vicio; que entonces pone con descaro, si que-
réis, en atencion 4 la escrupulosa fidelidad que guarda 4 las
escenas de la vida, pero pocos le sobrepujan en la nobleza
con que describe los tropiezos de la flaqueza humana. Bien
baja es la accién que Sancho comete poco antes de verse el
batar y se puede desafiar 4 todos los autores 4 que la pre-
Senten con més limpieza y decoro. Abominable, al parecer
del rigido moralista y jurisconsulto, la suelta de galeotes, y
Véanse las razones con que el caballero la cohonesta. Lo.
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mismo le ocurre al dibujar las situaciones mas resbaladizag,

La gracia, otro atributo de los esenciales al arte, es Io
que place al gusto, lo que agrada, lo grato. Analégicamen-
te, la comparamos con ese sentido, porque el sabor es la sen-
sacion que se saca de su objeto, Pues asi como los manjares
fisicos agradan al paladar 6 le repugnan, asi los que por me-
tafora llamamos morales, ticnen también gusto agradable y
aun salsa especial, por eso decimos los espanoles, que cier-
tas obras est4n hechas con salero, y que Sancho, al seguir 4
su amo, carecia de sal en la mollera, porque la sal es condi-
mento oblizado de la comida. La gracia es sabor especial
que percibimos, unido 6 separado de la belleza, como acon-
tece juzgando 4 la mujer, y claro esta, hace mas excelente
el objeto, cuando se juntan las dos. Nace del movimiento
muchas veces, pero tambien de la expresion, de la armonia,
de la especial modalidad que 4 veces toma el ser, y es senti-
miento aitamente subjetivo, aunque en el fondo se conforme
4 esa sensacién de agrado, méas ¢ menos intensa y exquisita,
seglin la disposicion y educacion de quien percibe. En fin
Iy gracia es la sazon, la salsa que lo idealizado reviste. Aho-
ra bien ;encarecer€ si hay gracia en el Quijote? Es innecesa-
rio: traspira por todos sus poros,

Mas voy 4 contestar un reparo que me podrian hacer;
—Falta la belleza donde no hay proporcién, lo cual no existe
sin orden y un loco no puede tenerla; dunconcediendosea bue-
no el libro, Don Quijote no es bello.—No es preciso que para
ser bello un héroe, haya de ser sensato; antes al revés: el he-
r0ismo no se concibe sin cierta temeridad, reiida con la re-
flexion discursiva; generalmente aquella es apasionada y no
8¢ pira ni pesa los obstaculos, con célculo egoista; antes



bien comn hija que es del corazon y no de la cabeza, excita
con la sangre las fibras del cuerpo y del aima en conmocién
intensa. Y el heroismo ¢no es hasta sublime?

Por otro lado, para que la belleza aparezca, basta que
haya verdad en lo que se pinta, y aqui se da por loco al heroe,
como premisa forzosa, luego no pueden sorprender sus ac-
tos, por fuera de camino que vayan, y aun cuando extravia-
do le conduzcan. El autor, al suponerle en ese estado men-
tal, no se va 4 contradecir. Ahora bien; si tanto es m4s bello
el ser representado, cuanto es mas noble en primer lugar, y
en cuanto es mas claro y completo el modo de representario,
en Don Quijote no cabe mas que pedir, porque esas tres
condiciones las llena el autor.

—Pero es desordenado en sus ideas y operacién—vuelven
4 objetarme. En un hombre que le hace loco la enéigica po- .
sesion en que estd de una idea alta, universalisima, prove-
chosa y fecunda, con trascendencia 4 fin concreto, no extra-
ha su exaltacion a4 los demds; y pucde tomarse, no como
locura en el que la profesa, sino como verdadero génio, cu-
Yos limites comunes, se confunden en lo extraordinario. Eso
ocurre con nuestro caballero: excita la admiracion por sa-

lirse de igs términos de lo comun.
Para que el contraste resalte, estard en convivencia con

escudero que le es del todo opuesto, en tendencias y as-
Piracmncs, y el espiritu se mueve entretenido sin que cause
jamas lo que pudiera parecer monétono y eterno diilogo,
por los dos exclusivamente sostenido, cuando solos se ha-
llan, que es lo mayor del tiempo. Diferentes en los intentos,
uno y otro llevan su finy extraviado, pues las gentes les con-
sideran extravagantes y los indiferentes toman sus hechos 4
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burla, diversion y pasatiempo; mientras que los que les ap re,
cian, quieren disuarlos; prestan 4 todos con sus tonterfas,
abundante materia de recreacion, llenando asi el objeto que
el autor se propuso,

La unidad en la variedad, primera condicion para que
surja la belleza, en el Quijofe se realiza por modo inimitable,
Unidad hay en el concepto informante, en el tipo que le
desarrolla, siendo como el foco 4 donde convergen las apre.-
ciaciones todas que el autor y el lector hacen; eje en torno
del cual gira el mecanismo de la obra; unidad en el plan,
enla idea y en el fin que preside 4 la inventiva, que tante
nos recrea; 4 la par que variedad portentosa, en los lances
que al héroe ocurren, en las vicisitudes por que pasa, en lag
ocasiones en donde se halla y en las aptitudes que toma, sin

perder nunca de vista, que su imaginacion exuberante, le

trastrueca cuanto toca, pero no muda la mania. Vistase esto
con el ropaje y atavios de lo mejor elegido en el 6rden lite-
rario y digasenos luego cémo ha de faltar la emocion estéti-
ca mas pura,

Pero hay més; que tal emocion toma precisamente la
fase comica, tan grata para el hombre, 4 quien le gusta se

le censura mejor con la dulcedumbre que con la acrimonia, ¥

se colegird cuanto es la fruicion y goce espiritual de quien
tan delicado manjar saborea. Por eso quien le desconoce,
sabiendo que le hay, le busca y apetece, para recrearse, ¥
este es el secreto de su inmensa popuiaridad. Si 4 mayor
abundamiento, de la primera materia comica con que estd
elaborado, se extrae el néctar de la belleza por quien supiere
libarla, y apaga nuestra sed natural de meditar, lo hondo
que hay debajo de tan peregrina invencion, estan satisfechas

|l
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asi cuantas condiciones pida el mas exigente critico. Llega
pues el libro 4 la meta dela perfeccion artistica, porque la
belleza resalta en la naturaleza, en la imigen y en la pala-
bra, signo por excelencia de toda literatura.

Asunto es el de este capitulo propio para largas disqui-
siciones y como debo ya darle fin, voy 4 contestar 4 un
reparo que pueden hacer los doctos, es 4 saber: si la belleza
suprasensible, que es la mas alta, se trasluce en el Quijofe.
Y asiento ser ia mas noble, porque es como el vislumbre de
la divina y tiene en la tierra las obras de arte cristiano,
Gnicas que nos la hacen percibir; porque son cosas distintas
el pasto que 4 las potencias cognoscitivas da la obra de arte,
y la emocion interior que se siente y repercute en el alma,
encamindndola hacia la rectitud y honestidad, que son el
bien objetivo. Este tal bien honesto, surge en el Quijoie de la
lectura de algunos de sus pasajes y de tal cual otra adverten-
cia que al autor, de vez en cuando, se le desliza, mas para
arrancarle del contenido total de la concepcion, es forzoso
acudir de nuevo 4 su sentido simbélico. Como hemos ya
visto que este no puede ser mas elevado, 4 lo intimo de la
locura del héroe, preside una moral sublime, que aspira 4
restaurar todas las cosas en el 6rden, que es lo mas bello, y
como el 6rden es hijo legitimo del Criador, 4 el dice 6rden
tambien, la belleza diseminada en el conjunto y en los deta-

lles del Quijote.
Objeccion: La locura es desérden y este no puede ser

moral. Ya me hice cargo antes de ella, pero ahora voy 4 cons
testarla, adecudndola mas 4 este punto concreto y lo haré
en términos de escuela, distinguiendo: la locura es desérden
fisiolégico, concedo; es desorden psicologico, subdistingo:
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si su fin es notoriamente extraviado, puede concederse; si ga
endereza 4 lo supremo, que desea poseer. el hombre, y es I3
justicia absoluta realizada, niego.—Pero no se halla en |a
tierra, sino en el cielo.—Mas como en la tierra podemos po-.
nernos en camino para alcanzarla y trasunto de la divina,
es la justicia humana, fundada en aquella: como 4 la vez Ia
justicia es indivisible, y supremo ideal que persigue Dopn
Quijote, en ello le hallaremos sublime y excelso siquiera ]
autor, su época y los tontos, le juzguen mentecato.

Por eso la belleza inteligible y suprasensible dominan 4
la natural en el Quijofe, con ser tanta la que hay, de esta dl-
tima, y aunque parezca lo contrario; si bien resulta diffcil,
sin buen escalpelo y anilisis detenido, pesar los grados que
de una y otra hay en el libro, operacién metafisica compli-
cada, que tampoco es precisa; pues le destroza y profana,
quien pretenda hallar los resortes recénditos, que no se pe-
netren 4 simple vista, para aquilatarla. Asi los forj6 el génio
y hay que admitirlos, so pena de disparatar como alguna
vez lo han hecho hasta criticos sensatos. El temperamento,
la edad, el gusto, la educacién, hasta la idiosincrasia misma,
del lector, influye en las emociones que le causa. El jéven vi-
tozon rie la indecible con Maritornes y sus hazafias, el gra-
ve jurisconsulto, medita en el valor que para el gobierno,
tienen los consejos dados 4 Sancho.



Capitulo IX

El “*Quijote,, como obra lileraria.

Decir que el Quijote es obra en prosa, pero eminentemen«
te poética, es una vulgaridad repetida en todos los tratados
de retorica y ensefiada, por lo tanto, 4 nuestros adolescen-
tes, cuando empiezan 4 instruirse en lo mas rudimentario de
las bellas letras; pero no hay cosa mas vulgar que las gran-
des verdades, y como tal es el concepto que ha de formarse,
si queremos calificarla dentro de Ia literatura, no desdora al
Quijote que asi en conjunto se la llame.

Forzoso, sin embargo, es diluir esa idea universal en sus
componentes subordinadas, 4 fin de que el vulgo, que distin-
gue bien, segun el dice, aunque se engafia, la poesia de la
prosa, no la tenga por ambigua y paradégica. A mi juicio
la diferencia entre prosa y verso no estd sino en lo que lla-
maré mtsica de la lengua. Mientras que aquel estd sujeto 4
ntimero y medida, la prosa trabaja sin esa cortapisa; de con-
siguiente es mas 4mplia, siquiera tenga armonia.

En prosa estdn compuestas las obras elocuentes, mas
¢diremos que en ellas la poesia falte? La poesia es sentimien-
to enérgicamente grabado en nuestra alma, que 4 los demas
se manifiesta; luego por su indole, hasta innecesario es que
se escriba, y ménos atin, en una t otra forma. Afecto hon-
do y vivamente sentido, que comunicamos 4 otros seres se-
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mejantes: tal es su esencia. Y no se diga que la bella naty.
raleza encierra un fondo inmenso de poesia, para quien Ia
contemple, aunque no la comunique, porgue entonces ng
pasa su placer de apreciacion individual y la poesia ha de ex-
teriorizarse y 4un estereotiparse en la palabra, 4 no confun-
dirla con la belleza objeto de las demas nobles artes.

Claro que la literatura al dar reglas y sancionar los c4.
nones fundamentales, conque se distingan las composicioa
nes, tiene que agrupar estas metodicamente, en géneros que
sucesivamente reduce, segun su estudio avanza y en las pro.
ducciones del ingenio se fija; mas esto no empece para que
la poesia 6 sea la elevacién del alma, radique en todas aque-
llas que mas hondamente nos conmueven. No es poesia la
razon cantada, segun la defini6 Lamartine; la razon, dun
con musica resulta fria y escueta, y si bien nos admiran ciers
tas obras (en prosa 6 verso escritas) llenas de nitidez pasmo-
sa, que suponen considerable esfuerzo, estudio y dun escra-
pulo, por su pureza y elevacion, no llegan 4 arrebatarnos
ni se llevan el alma en pos de la del artista, segun acontece
con las genuinamente poéticas.

Por lo demas, que la elocuencia es género peculiar de
poesia, lo confirman todos los retbricos mas excelentes, ¥
para eitar uno de autoridad irrecusable, pues en esto cabe te=
nerle por pontifice infalible; baste con saber que Cicerén se-
fiala como condicion, en el orador indispensable, la de ser
poeta ante todo, pues sin ello mal podra atraer ni imprimir
en los demas lo que piense ni lo que sienta. El filésofo se
dirige 4 la razé6n, el actor adorna con el tono, el gesto y 1a
actitud, lo que en el discurso es accidental, en cierto modo,

conservando sblo el entusiasmo como necesario, pero qui-
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tadle el fuego poético con que nuestro ser inflama y el in-
tento del orador resultar4 vano. ,

No se tome, con todo, como imprescindible el arrebato,
para que en la obra literaria surja la belleza; él es solamente
una de sus fases, uno de sus lugares, con el cual se debe
usar de parsimonia, segun la comparacion sabida de nuestra
alma con la del arco que siempre en tension estuviera, né;
emocion dulce y tranquila, nos causa del Telémaco la lectu-
ra, y tan apacible es el Kempis, dentro de su sublime eleva-
cion, que presagia las dulzuras del Cielo, por lo mismo que
el autor quiere que sea la tierra como su antesala, si nos di-
rigiera su doctrina.

Lo patético es exquisito, pero ha de emplearse con la
debida precaucion y aunque muchas veces no cabe ni se
mira, al usarlo, con ninguna, porque es espontineo y surge
de improviso, ello no autoriza para que la composicion toda
sea de esa indole; por lo monbtono, imposible, cansado y
contraproducente.

El Quijote es obra poética y por tanto de inspiracién, no
hija del cilculo; est4 escrita con gracejo pero con descuido,
como espafiola genuina, y por eso se notan en ella defectos
y anacronismos que el buen sentido perdona. El autor con
frecuencia se olvida de los pasajes que ha escrito, monta en
el burro 4 Sancho, después que se lo roban, llama 4 su mujer
Teresa 6 Juana, para citar alguno de sus descuidos; por no
conservar en la memoria infiel, estos detalles minimos 4 que
no concede importancia el verdadero génio. El anélisis de-
tenido los nota, como obra no corregida; la critica sensata
debe pasarlos por alto porque no amenguan su mérito.

Poderoso esfuerzo de dialéctica se necesita para clasifi-
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car bien los diferentes puntos de vista que el autor toma,
dificil empresa, si fuera necesaria. Inventa lo que escribe
segun se le ocurre, acomodandolo al plan que se ha propues.
to, y no cabe mucho método en la historia de un caballero.
de aventuras, que lo es con propésito preconcebido. La obra
pues, ha de ser narrativa por su esencia, y quiere en esto
Cervantes pulcritud eximia, descendiendo ddetalles que pun.
tualicen bien los hechos para no dejarnos «con la miel en log
labios», vicio que rehuye, 4un sin desconocer quizés alguna
ventaja en los compendios, 4 que no es aficionado, cual ge
colige al darnos la filiacion de aquel arriero, amante de Ma.
ritornes. Asi que no reza con €l ni quiere en la historia gra.
ve, seguir el precepto del remesino, quidquid precipies esto
breuvis.

Con todo, el Quijote no es novela histérica, siquiera la
sustancia de lo que narra tenga lugar en tiempo y lugares
determinados, pero esto no es escribir historia, sino de ma-
nera indirecta, y si la llama historia, como lo hace casi
siempre, es por considerar hijos de la naturaleza humana,
los hechos de que la historia se ocupa. Esto, aparte de que
la acci6n del libro es contemporinea con la vida del autor,
y Sancho data la carta 4 su mujer el 20 de Julio de 1614, por
lo visto aquel mismo dia en que Cervantes la escribe, aun-
que no es el tnico pasaje en que se nota ese deseo, pues el li-
bro empieza: «En un lugar de la Mancha etc. no ha nicho...»

Los pensamientos son siempre adecuados al objeto, pro-
pios de las personas segun la situacion, y acomodados 4 los
sucesos y circunstancias; elevados en la mayor parte de las
ocasiones, en términos de podérsele considerar al libro sur=
tido arsenal, muy rico en provechosas ensefianzas.
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Con dignidad y energia, hace resaltar las virtudes teolo-
gales y cardinales, en el tejido de sus variados episodios,
llenos de gracia, ora severa, ora divertida, sin que apenas
haya nada extemporéneo 6 supérfluo; salvo la impertinente
novela de aquel curioso nécio y castigado, uno de sus mas
grandes defectos. Mentira parece que no Ia incluyera en la
coleccion de las que llam6 cortas; mas digamos también,
para su descargo, que en la segunda parte se muestra arre-
pentido de no haberlo hecho.

Proscribe la literatura caballeresca, dando tal novedad 4
ese manoseado asunto, que se erige snolo Don Quijote como
modelo dnico, y perfecto dechado de caballeros; haciendo el
autor que se eclipsen las glorias y hazafias de todos los de-
mis, tan inferiores 4 él en el parangon; con la chocante par-
ticularidad de haber tocado en realista lo legendario, cre-
yendo el vulgo que Don Quijote ha existido, cuando vey
palpa la sinceridad de sus actos. Esta série de dotes conjun-
tamente unidas en el libro, que mata 4 los demés para vivir
solo él, aunque sea debida en parte 4 la fortuna, le da in-
menso valor, ya que también muchas veces el génio se se-
pulta en el oscuro rincon del olvido, por la ingratitud del
mundo 6 la falta de diligencia en quien di6 4 Iuz hijos pre-
claros de la mente, que los mortales desconocen.

Cierto que han querido corregirle algunos literatos, sol-
tando con tal motivo muchos dislates. A nadie se le ocurrid,
mas que 4 D. Raimundo Miguel, poner como ejemplo de
pensamientos falsos, en su Retérica, aquel de Cardenio don-
de dice: «del cansancio y del hambre se cayb mi mula muer-
ta, 6 lo que yo mas creo, por desechar tan inftil carga como
en mf{ llevaba», cuando es una hipérbole magnifica, engen-
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drada por lo hondo de la desventura en el personaje que ha-
bla. Asi se han cometido por los comentadores otras mil he-
rejias y atentados contra el texto, lo mismo por ignorantey
cajistas, que por los doctores ilustres.

Muy alta es igualmente la jerarquia literaria del Quijote
por la pureza, propiedad y correccién de su lenguaje, el
cual llena, sin disputa, todos los requisitos exigidos por el
arte. La lengua de un pais, por las obras que en ella se es-
criben, y en su manejo, sélo Fray Luis de Granada le exce-
de y aventaja; porque siendo igualmente castizo, es mas
rotundo, mas sonoro y carece de las repeticiones que al Qui-
jote le afean, amen de ser aquel, 4 mi juicio, mas elevado y
més sbébrio. Si Cervantes en frases y giros es abundante y
riquisimo, en palabras no lo es tanto. No se le moteje de
pobre, pero tampoco de derrochador, como lo es de gracias,
bellezas, donaires y figuras, en tanto grado, que hasta hace
alarde de ello. Desde que se empieza su lectura, hasta el
final de la obra, una gallardia fecunda campa por toda ella,
arguyendo que aquella cabeza tiene filon y vena riquisima.
Y nétese que Granada tampoco es rico en palabras ni deja
de haber en su lenguaje repeticiones que hoy censurariamos.

Mas no se crea por esto que Cervantes sea grandilocuente
en extremo, como ocurre'con Chateaubriand, y otros mu-
chos escritores franceses, de mérito positivo é insigne, ¥
4un con uno que otro espafiol, por ejemplo Castelar; pero
nosotros somos en esto mas parcos, y revestimos las obras
de mayor gravedad, en lo cual hacemos muy bien, pues me-
nos ampulosos, tampoco corremos riesgo de petulantes. Ha-
bré acaso aqui menos brillo, pero tambien mayor elevacién,
porque asi quitamos la hojarasca efectista, tan parecida &
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" los arrumacos de la mujer, que estomagan al buen gusto y
dan en el ridiculo, dejando aparte la elezancia; tinica dote
que debiera perseguir la moda en su variedad continua, me-
jorando sin cesar, para ser fructuosa y artistica, como lo
son el ornato y la indumentaria, racionalmente encauzados.

El estilo del Quijofe merece parrafo aparte. No cabe ma-
yor galanura y fluidez en €l, que las empleadas por el autor.
Si el estilo es el hombre, Cervantes resuita insigne. Esto
que parece repeticion y vulgaridad, es forzoso en ello insis-
tir, pues nunca se ponderard bastante el gracejo con que
estd escrita nuestra obra maestra. Bien que le ayuda mucho
tener completo el idioma, que tan admirablemente maneja.
Es tan terso el estilo, sin rebuscamientos amanerados, es
tan genial € hijo de la naturalidad con que brota de su plu-
ma, que parece mentira saliese la obra tan delicada, pues
todo en ella es espontdneo, y sin mas artificio, sino el que
la accion necesita para su desarroilo. Toda la riqueza, va-
riedad, ambrosfa y gallarda grandeza de nuestro idioma, es-
tan en el Quijole estampadas. Los giros mas brillantes 4 ve-
ces, nos sorprenden, como la facilidad encantadora con que
el autor los pone. Excusado parece afiadir que la composi-
cion en general, por su indole, va enderezada 4 resefiar las
hazafias y lances del caballero, dominando el tono festivo.
En la elocucion, para terminar, emplea las tres formas,
subjetiva, objetiva y dialogada, sazonando esta Gltima con
chistes sin cuento, jamis intempestivos ni empalagosos.

iA qué género literario pertenece el Quijofe? A todos y 4
ninguno. De cada cual toma lo preciso, siendo harto equi-
vocado incluirle, como exclusiva de un solo grupo. La co-
mun sentencia, en la que todos concuerdan, y en ¢llo no se



engafian, es llamarla mera novela; porque si su objeto eg
describir, al pormenor, las fases, circunstancias, vicisitudes
y cambios que sufren, 6 por ias cuales pasan, una 6 variag
personas, durante su vida, y los lugares en que los hechos
ocurren, el Quijote no hace otra cosa. No es novela vulgary
prosdica, como tantas hay, que son la generalidad; sino alta
y trascendental, por su contenido, su objeto, su fin, su be-
lleza é importancia, en tanto grado, que es la primera que
han conocido los siglos.

Asi pues, en género tan modesto estd comprendida obra
tan vasta, Ya sin ella prucba Cervantes su génio de novelis-
ta eximio, pues las demas que escribié pueden considerarse
como modelos. ;Pero es heroica y levantada, 6 humilde, é
pastoril, 6 de costumbres, 6 psicolbgica, social, descriptiva,
histérica, humoristica y picaresca? Es todo esto junto y nada
de eso separado y por ello su importancia, su universalidad
y su atractivo; por lo mismo exige tanto estudio y ofrece
campo tan vasto 4 la observacion y al anélisis. Si las com-
paraciones son odiosas, lo cierto es que Cervantes aventaja
y sobrepuja 4 todos los novelistas.



Capitulo X

La epopeya en el **Quijote, ,

Al Quijote hay que analizarle en su aspecto épico, dra-
mético y lirico. Y puesto que recorre todos los géneros
poéticos, desde Ia buctlica sencilla € inocente, hasta la més
fina sitira, tambien necesitamos detenernos en esos modos
-distintos. '

La epopeya, que es la mds noble obra entre todas las
poéticas, ha tenido en los pueblos manifestaciones varias.
Aunque canta un gran hecho que hace época por lo comun,
en los anales de todo un pueblo, por el distinto sesgo, eda-
des y asunto sobre que versan las més notables que se han
escrito, no hallo inconveniente en distinguirlas segun las
eras, digimoslo asi, en que la historia se desarrolla, tales
son: la prehistorica, herbica, poética, divina y humana-
Bien es cierto que en casi todas estan mezclados varios ele-
mentos, segun el tiempo en que se escriben, pero siempre pre.
domina alguno, sobre los otros. El Ramdyana y mas el Maha-
blidrata, solo pudieron componerse en la India hace miles de
afios y encubriendo mitos y simbolos, que nosotros no desci-
framos, sino 4 la luz de conjeturas. La Iliada enlaza una
transicion entre la leyenda y la historia; la Eneida, mas que
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dar al gran pueblo de Roma el realce que en la historia
tuvo.

Tu regere imperio populos, yvomane memento,

es Ia sublime y exquisita expresion del més tierno entre log
italianos, que traté un asunto grande, cuyo héroe es real ¥y
tangible. La Divina Comedia no podia inspirarse en la anti-
gliedad, por que sin venir 4 la tierra el Hombre Dios, la re.
velacién permanecia incompleta. Sélo el siglo del esplendor-
de la Iglesia pudo hacer poéticos los misterios teoldgicos.
El Quijofe en fin, pues con las citadas estd 4 nivel y sufre el
parangon, aduna la caballeria de 1a edad media, cuyo verda.
dero origen parece tambien mitico, por lo confuso y hetero-
géneo de los datos que habemos para precisarle, con la vida
moderna, en donde mas se manifiesta el contraste de lo ideal
y lo real, que pone en pugna el Quijote.

Tiene razén Hartzenbusch: Cervantes es tan original
como Homero, porque si este canta una lucha de civiliza-
ciones, aquel lo hace de ideales. Si; el ideal de la perfeccion
encarnado en la caballeria, y el de las resistencias 4 la justi-
cia, que pide aquel prevalezca, cual Don Quijote le explica.
Comprende pues nuestra obra el asunto mas trascendental,
que es la idea, en lucha con lo mas prictico, que es la vida.
Si la raza representa lo fisico, la idea representa lo moral,
y en el hombre lo mas noble es el alma. Luego es 6 igaal-
mente épico, 6 mas excelente, si cabe, dentro del géne-
ro, ponderar la lucha de ideas que la de ejércitos.

Se dir4 que eso es romper los antiguos moldes literarios;
¥a que en la forma y estructura, estd mas bien, la diferen-
cia; y ademds, que los ejércitos, 4 servicio estdn de los pue~



blos, y estos se mueven por los ideales comunes; todo es muy
cierto; pero no se me niegue que vamos poco 4 poco sepa-
randonos del sendero antiguo, pues hoy se canta al pro-
greso, al comercio, 4 la industria, 4 la actividad humana en
fin, pacificamente desenvuelta, que va del mundo y de la
naturaleza 4 la conquista; luego no nos admire, ver mafa-
na, cantada la ciencia natural, como propendemos 4 hacerlo
de la humana.

El hombre apenas si ha tocado aiin esta fase de la poesia,
y Cervantes fué el primero que tomé la iniciativa. Hay pues
cosas tan altas como el fragor y estrépito de guerra, que
parece obligado en el género que analizo.

Probablemente me arguyan que se necesita echar mano
de toda la infatuacion espafiola, tan casquivana como pre-
suntuosa, para calificar al Quijofe de epopeya, salvo la dis-
culpa que merezcan el carifio por la patria y el entusiasmo
por una obra; pero que es afirmacién gratuita, y hoy sobre
todo, tan intempestiva, que ni siquiera merece se discuta;
basta en redondo con rechazarla.

¢A donde va ese loco? ;Que empresa toma? ;Que fin le
gufa? El de la utopia. Sale, solo, al campo, para que el
mundo se ria y le burle. Desequilibrio en la cabeza, despro-
porcion de los medios con el fin, trastrueque de este, toman-
do como mision individual la que lo es principalmente so
cial, como la defensa y cumplimiento del derecho y la pro-
teccion al désvalido. ¢Cual ser4 el resultado? La rechifia.
Esto es Espafia, dirdn quizis los extranjeros, esto los espa-
fioles, tan vanos y presumidos. Muy levantados de cascos,
8e creen hibiles para regir el mundo, dirigiéndole, y no sa~
ben gobernar su casa, porque viven en la anarquia. Abando-
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nan el trabajo, por seguir ideales buenos, y andan de contj.
nuo con elecciones, mitins, algaradas 6 pronunciamientos y
motines, cual ellos dicen, por seguir un ideal tan estrambég.-
tico como el de su Don Quijote. Son incapaces de gobierno,
por lo discolo y levantisco de su cardcter, y piensan en el 6r-
den; hablan de religion, y no la practican; se creen decentes,
y son unos bribones; se llaman caballeros, y luego resultan
golfos. Son nécios y con instintos descabellados, en fin son...
{Quijotes! Ese es su libro y Cervantes quien mejor les co-
noci6 y retrata. Locos de atar. Manicomio 6 presidio suel-
to, eso es Espaiia, y la filosofia que en fin de cuenta, se saca
de Don Quijote, sobre todo, aplicindole 4 la préctica.

A mas de infatuados, son tambien viciosos, y principal-
mente unos picaros, visto su comportamiento con las colo-
nias, de donde los arrojaron por ladrones, jMedrados que-
dais los espaiioles si esa es vuestra epopeya! jInspirdndoos
asi, ya no son de extrafiar vuestra decadencia y extrava-
gancias!

¢Son exactas tales apreciaciones? ;Es recto ese juicio?
¢Nos cuadra 4 todos in solidum? Es eso lo que hemos sido?
¢Merecemos calificativos tan bochornosos y denigrantes?

Obsérvese ante todo, que los espaiioles no somos santos,
sino hombres de carne y hueso, pecadores por tanto; pero
con mejores cualidades que los que afuera nos increpan con
censuras tan 4cres, y los que adentro las sostienen, por se=
guir su pesimismo, notando nuestro actual abatimiento, 6
los que lo hacen obstinados por el paiio nezativo que vicia €l
humor de los ojos intelectuales. Ademas, si la generacion
presente es menguada, raquitica y viciosa, y son ciertos €f
gran parte ;4 qué negarlos con falsos convencionalismos?
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esos defectos que nos achacan, no ciertamente en toda su
extension ni en tanto niimero, ahora ni nunca; tambien es lo
verdad que el expresado criterio es erréneo, ademas de lo que
tiene de repulsivo y dafiado. Lo mas que se puede conceder
es que seamos malos los hombres de hoy, mas no cabe im-
putar sus crimenes, mas abultados de lo que lo son en reali-
dad, 4 los que fueron y 4 los que estan por venir, y tambien
es cierto que nosotros mismos nos podemos enmendar.

Hay que deshacer 4 todo trance ese tejido de calumnias
¢ imposturas, con que frecuentemente los extranjeros nos
ultrajan. No es de buen seso hacerles coro, ni caer en el ex-
tremo contrario de no reconocer nuestros defectos, ddndoles
la razon en algo de lo que nos acusan, porque fuerza es con-
fesar que Ia tienen.

En el asunto, es de suma necesidad, para no dejarnos
llevar de la pasion que extravia, el no confundir el tipo espa-
fiol genuino, con el presente; pues aquel es el real y verda-
dero, este el falsificado y bastardo.

No me cansaré de repetirlo: Don Quijote es ilustre caba-
llero, 4 quien guia noble impulso. Ni es culpa suya sele
frustre, porque el mundo no le comprenda. Ya tambien an-
tes, lo he dicho: no serd hombre préctico, pero'si muy sim-
patico y generoso. Nada le amedrenta, luego es esforzado,
nada le turba, Iuego es valeroso; persigue con creciente
anhelo un ideal que no logra, pero arrostra el sacrificio, gran
virtud solo propia de los héroes y de los mértires.—Pero es
estéril, replican:—No por cierto; la sangre vertida, siempre
es fecunda.

Los espaiioles la derramamos en abundancia, primero,
Para expulsar al sarraceno, que amenazaba 4 Europa, y le
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conseguimos. La ponderada cultura drabe, fué debida al ele.
mento aquf indigena, segun probé nuestro historiador Javiep
Simonet; luego contuvimos al turco, destrozindole en L.
panto; pusimos en seguida muralla de bronce, que no pudg
traspasar la herejia protestante, que 1lend 4 los pueblos de
cruentisimas guerras, y venia prefiada de disolucion y reyg.
luciones, salvamos al Pontificado, de toda civilizacion, g]
representante mas genuino, aunque ahora los pueblos le re.
chacen como extranjero; dimos un nuevo mundo 4 Europa
con nuestro espiritu aventurero, y nos desangramos hasta
sucumbir con gloria en Rocroi, por la politica protestante
del cardenal Richelieu, y mds ain, con la desatinada guerra
de sucesion, que nos trajeron las afagazas del menguade
Portocarrero; mas tambien es muy cierto que pagamos bas-
tante cara la consolidacion borbénica.

Los dos siglos de su dominacion no fueron sino conti-
nuada série de todo linaje de desastres, pero aiun resurgi6 la
altivez espafiola en la guerra de la independencia, lo cual
prueba que no habia tanto desfallecimiento en la raza, 4 pe-
sar de los asaltos y acometidas que la dieron los primeros
liberales de Carlos ITI. Nosotros hicimos, en efecto, que se
derrumbase con estrépito el poder napolednico, herido aqui
de muerte, para caer en Waterléo, donde no pudo oponer
4 Whellington y Bluker los regimientos que le faltaban, por-
que se los restamos los espafioles; en lo cual no me atreveré
4 decir si obramos del todo bien, visto el pago que por ello
nos di6 despues Europa, en el Congreso de Viena, pero si
sostengo que, por el altivo y levantado espiritu de Don Quis
jote, hicimos causa comiin con ella, contra aquel soldadote
soberbio, que no supo ser, como debié, el gran latino.



Su mision era esa y no otra: consolidar el poder latino,
ahogando el fuego cismatico y protestante, en germanos,
eslavos y sajones, que tanto le han protegido. Mas se hizo
revolucionario, quiso extender ese espiritu, hijo legitimo de
la reforma literaria, fué imprudente y depredador, hollé
del Papa la autoridad, y combatido de todos los pueblos, 4
los que tambien se hizo odioso, no tuvo més remedio que
sucumbir. Si se encumbra como genuino representante lati-
no, y con Espafa, su ejército hubiera sido m4s respetuoso,
le hubiéramos acaso ayudado, para hacer efectivo el blo-
queo de Inglaterra 6 el desembarco que el principe de
Joinville demostr6 como realizable. Ni el iracundo génio de
Bismark, hubiera hollado al Austria y 4 Francia, con el in-
tento de aniquilar la raza latina, cuyo secreto poder, sabia
tenerle en el espiritu catélico, al que tan decididamente per-
sigui6 creando el Kulturkamf, tan implacable contra el catoli-
cismo; obra en que le ayudaron insensatamente los paises
de aquende el Rhin; arrancando primero, al Papa, el poder
temporal, y luego, desatando cruda persecucion contra el es-
piritu cristiano genuino, cuya tnica sede es la dela silla
Apostolica.

Todo cuanto hizo Espaiia sola, contra el mundo entero,
que en venideros siglos parecer imposible y casi legendario,
lo debimos al espiritu cristiano y caballeresco, y fué por su
exagerado idealismo, al cual Don Quijote personifica. Que
se haya bastardeado, con la apostasia de la nacién y por
ende haya sobrevenido esta espantosa decadencia, hacien-
do que los extrafios vean en Don Quijote el espiritu negati-
Vo que contiene, ha sido efecto de cambiar nuestro caracter,
de sesudo, en novelero. Que el Parlamento y el rotativo di-
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rijan y usufructtien hoy la inteligencia del pueblo, con ellog
tan entusiasta, 4 pesar de que no dan de si sino hueras fa,.
cias, que nos tienen entumecidos, culpa exclusiva, es del
mismo pueblo.

No quiero envenenar con el encono politico, una obra de
fndole puramente literaria cual es esta, y en si_ntesis dire,
para terminar, con el punto que voy tratando, que no Somog
tan malos como pretenden los enemigos, ni todos en Espa.
fia merecemos aquellos denigrantes calificativos, que arriba
escuetamente presentaba al comtin exdmen; lo mds sano que
aqui queda, no es solidario de las catdstrofes dltimas, y 4un
cuando sea una minoria, dun sobran espafioles que saben
protestar de la deshonra y lo hardn acaso pronto en manera
ruidosa, siquiera fuese menester, para que esa minoria se
torne en mayoria, rectificar los procedimientos € ideas hoy
dominantes.

Perdimos las colonias por apdticos, egoistas, perverti-
dos, y hasta os concedo que degradados, puesto que no qui-
simos oponer el valor, resistiendo con gloria, y haciendo
comprar cara la victoria al enemigo; y porque Europa nos
desamparé, cuando la pedimos su concurso. Hubo ignomi-
nia por estar desprevenidos, como suelen cogernos todas las
guerras, y en los pueblos, como en los individuos, el porve-
nir y el triunfo son para los avisados. Pero con las colonias
nos mostramos en general hidalgos, salvo cuando empeza-
mos 4 llenarlas de bandidos.

Cierto que no hay epopeya hoy, por esas causas mas que
nada, por rechazar el espiritu caballeresco, tomando de Don
Quijote lo ridiculo, apellidado negativo y guijotista. Ni €8
€Xacto tampoco que la epopeya haya muerto, cuando la vé-
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mos ahora mismo palpitar en el Japon, con esa guerra te-
naz, decisiva, incontrastable, que sostiene ese pueblo unido,
y como tal fuerte, cuyos hombres sucumben para la pitria
y cuyas mujeres sucumben para los hombres.

Sigamos, pues, teniendo al Quijofe por nuestra epo-
peya, aunque nos parezca que no encaja en esa forma, pues
aun cuando nadie desmienta que no la cultivamos, hora es
ya de hacerlo, atin en ese mismo terreno del verso, en el que
nos emplazan; citindoles Os Lusiadas, que tambien es espa-
fiola, diga lo que quiera la geografia; poema tan sentido y
dulcisimo, y 4 La Atldntida, concluida por el arrobado y tier-
no mistico, que sin embargo de serlo, ha hecho tambien

rugir en catalan al Leon espafiol, cuando mas dormido pa-

‘recia, Lldmesele 6 no poema al Quijofe, ha sabido cantar

para todos, nobles y plebeyos, lo que fueron y todavia son,
en muchos de sus rasgos, nuestra vida y nuestro génio,

mientras permanezcamos en la historia y 4 Espafia la pinte
el mapa.

!






Capitulo XT

Lo dramatico de la obra.

Estrechas analogias median entre la epopeya, el drama
y la novela; pudiendose considerar 4 esta, como una transi-
cion entre las otras dos, por tener mucho de cada una toma-
do. En la novela, como en las otras esferas de la humana
actividad, las comparaciones resultan sie mpre odiosas. Cada
edad y autor escogen un asunto entre los miltiples que
ofrece la variedad de la vida, y le dan mas realce, segun la
importancia que reviste. La habilidad 6 el tino en la eleccion
de la pintura, 4 la vez que la trascendencia del ideal, de la
€época 6 del peculiar movimiento que imprime 4 los persona-
jes quien el asunto maneja; y en fin, el colorido con que la
adorna, son cualidades que dan, felizmente adornadas, relie-
Ve 4 la obra artistica, el cual, si no se borra, llega 4 inmor-
talizarla,

Asi que modesto como lo es el recinto de la novela, sin
ocupar la jerarquia de lo épico, lo dramético, lo lirico ni lo
elocuente, por lo que de todos esos géneros participa, se ven
dentro de €l obras admirablemente concluidas. Scot echa
mano de un pasaje de las cruzadas para levantar un monu-
mento imperecedero 4 la memoria de Ricardo su paisano.
Manzoni idealiza un idilio lleno de ternura y de grandeza,
Para pintarnos al vivo la soberania espafiola en Italia. Bal~

L
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zac con su profunda observacion y frio escalpelo, agota con
ferocidad implacable, todas las miserias de la vida. Dickeng
mete su mano en el frio corazon de un banquero adinerado,
para sacarla chorreando, herido por la muerte del sucesop
suyo y por la traicion conjunta de su mujer que huye con g]
cajero, probando cuan poco vale el enternecimiento del ne.
gocio, al lado del vivificante calor del carifio. Bullver y
Sienkiewitz, cada uno 4 su modo y ambos con pasmosa
exactitud y entusiasmo, nos trasportan al caduco imperio
romano, haciendo hasta innecesaria la lectura de Apuleyo,

Tolstoi, por el contrario, pone encima del tapete los pro-
blemas contempordneos y, 6 nos arranca un grito de satis.
faccion cuando castiga el adulterio de la mujer, que da
prueba inconcusa, jurando que no ha sido; 6 bien analiza,
en el 6rden pablico, cual es el secreto de asimilarse razas
afines y limitrofes, que nutran el vientre del coloso ruso, sin
perjuicio de asestarle tiros certeros que le agujereen los in-
testinos, Alarcon, en fin, y Pereda (pues tambien aqui tenes
mos grandes novelistas) acuden 4 un simple episodio de
nuestras costumbres para inmortalizar el honor de nuestras
mujeres, firmes entre los ataques de manos livianas, demoss
trando de modo distinto, en Sofileza y el Sombrero de Tyes
picos, que tienen miras mas altas que nosotros, aunque de
sus perseguidores, el uno sea corregidor y el otro venza con
inusitado valor los terribles riesgos del mar.

Pero Cervantes es mas universal que ninguno de los cita
dos y tan maestro en la novela, como el quec mas de ellos,
porque se erige como el 4guila, por la grandeza de su asun-
to, que hace le proclame la humanidad rey de la misma
novela. Y aun creo que la pasion no me extravia, siafirmo;



—~ gy =
4 la par, que en ella, es mas poético que ningun otro hasta
tocar en la altura épica.

Aparte de la poesia sobrenatural (hablo en cuanto al
asunto) en que el Dante sobresale, si me es permitido el
elogio, dun por encima de los mismos misticos; con ser te-
rriblemente cdustico, porque apura en su gran poema toda
la inspiracién de su génio, toda la dulzura de su lengua y
todo el arte compatible con la divina naturaleza que canta;
es lo cierto que, en el orden meramente humano, tres obras
son las que se llevan la palma en la literatura universal; co-
rrespondientes 4 las tres grandes épocas del mundo, y que
es pecado desconbzcanlos en el arte peritos. La mistica re-
presentada por el Ramdyana, la herbica por la Iliada y la
histérica que va fielmente expresada en el Quijote, como
nexo que enlaza el legendario murado de la edad media, tan
idealista, con el positivo moderno, en cuanto tiene de pric-
tico, luchador y mezquino. No se, después de esto, si algu-
no llamara al Quijofe proséico: dejadle, carece de gusto.

Por eso, sin perder nada de su ideal artistico, es mas préc-
tico que todas las epopeyas conocidas. Pero basta de predm-
bulos y entremos 4 analizarle bajo su aspecto dramético.

El lugar de la accién es la Mancha, esa inmensa regi6n
espafiola, que no ha llegado 4 formar provincia separada,
como debiera, porque nuestra administracién esta en eso
tan mal reglada como en todo. Pero aunque el Gobierno,
que tanto reforma, no se haya cuidado en hacer la buena de-
marcacion provincial que se necesita, arrumbando la pre-
sente, tan defectuosa; la topografia, mas elocuente que todos
los caprichos burocraticos, da caracter bien definido 4 esa
Comarca tan extensa, de la Espaiia Central.
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La Mancha abarca unos 50.000 kilémetros cuadrades de
superficie y comprende el perimetro, casi total, de fas cuatro
provincias mas grandes de Espafia, fuera de las extremefias,
que son Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Albacete. Las cua-
tro, 4 simple vista, se perciben desde la torre del Toboso.
pueblo no muy grande hoy, y de mucho menos vecindario
del que antes tuvo, sito en el corazén de la Mancha, y por
tanto no pudo estar mejor escogido, ya que es el sitio donde
Don Quijote tiene puesto su pensamiento, y adonde les man«
da que rindan périas 4 la Dulcinea de sus encantos, quienes
son por €l vencidos en la lid 6 agraciados con algun linaje
de merced.

El terreno del pueblo y de casi toda la comarca, princi-
palmente en lo que nombran la Alta Mancha, es ligeramente
ondulado como las pampas de Rusia, pero muy llano; en lo
general, escueto, triste y 4rido, sin rios, ni arroyos, ni fuen-
tes, pues casi todos los moradores beben agua subterrdnea,
potable 4 la fuerza, cuando no es nociva. Aunque se carece
de agua, en cambio tiene mucho vino, pero este no puede
reemplazarla y por eso la Mancha no es rica y estd poco po-
blada, pues el agua es la vida para la tierra y el hombre,
porque equivale 4 su sangre,

En comarca tan seca y desnuda, es precisamente donde
tanta poesia Cervantes derrocha. Es cosa an6mala y que
verdaderamente nos pasma. Aun cuando Don Quijote toma
el rumbo del sur en su primera salida y se interna en Sierra
Morena; por mds que la segunda vez que va al campo, atra-
viesa Aragon y Catalufia; lo mayor de la accion, en la Man-
cha se desarrolla, y es tan sencilla, que dos solas personas
le bastan al autor para que tan 4 gusto nos entretenga, sin
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que haya monotonia. Claro que ia obra pide el concurso de
muchisimas mds, pero ello no quita que la accién toda gire
alrededor de esas dos, que forman como su eje.

La orografia de'esta regitn, casi la mas vasta de Espafia,
hace un gran dngulo, cuyo vértice estd en el arranque de la
cordillera Oretana y sus lados los forman ésta y la Celtibéri-
ca, terminando aquella en los Montes de Toledo, famoso
antemural de Castilla la Nueva, que geograficamente la se-
paran de Extremadura, los cuales se divisan 4 muchas le-
guas viniendo 4 Madrid desde Portugal por el ferrocarril del
Tajo, ya que son los de mayor estatura. El otro lado del 4n-
gulo, termina en la sierra de Alcaraz, famosa por sus gana-
derfas de toros bravos.

Las faldas y vertientes de esas dos cordilleras, cuyas
cumbres por esta parte central son poco pronunciadas, pues
apenas si habrd ninguna que tenga mil metros sobre el nivel
del mar, se hallan en la llamada sierra; y por serranos se tie-
ne 4 los de la provincia de Cuenca, que ocupan la parte
mas accidentada, aunque los del llano son manchegos, por
la analogia que guardan con sus paisanos limitrofes.

Bien que en todo rigor, para el que visite nuestra Penin-
sula, la Mancha empieza bajando pocos kilbmetros al Sur,
de la estacion del Mediodia de Madrid. La llanura ondulada
é inmensa de que al principio hablaba, segun se desciende,
se va prolongando leguas y mas leguas, sin que interrumpan
la monotonia sirio el jardin de Aranjuez, tinico oasis de esa
especie de desierto, y poco mas alld, aunque al principio
tambien, la Toledo Imperial, edificada, como Roma, sobre
siete colinas, 4 la cual Toledo, puede considerarse como ca-
beza y metropoli de toda la Mancha. En la mas alta de esas
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siete colinas est4 edificado el famoso Alcdzar, donde Ia tra.
dicion cuenta que el gran Carlos V se sentia mas Empera-
dor que en ningun otro sitio.

Toledo con ser todavia, por su traza y aspecto, un pue-
blo moro, encierra tesoros y maravillas que son la admira-
cion del sdbio, y se convierten en raudales de inspiracion
para el artista, quien instintivamente ama cuando las con=
templa, las mismas piedras, maderas y hierros que pisa y
toca. Entre todos sus monumentos ostentan la palma los
‘erigidos por el arte cristiano, que nos llevan el corazon por
su profusion y belleza. Y sin embargo, Toledo es aun miés
grande por lo que no se ve y se adivina, que por los tesoros
que guarda; rico manantial, donde van 4 beber tambien, el
poeta y el historiador. Por eso su perimetro ha dado tanto
pasto 4 la leyenda, y de la ciudad dijo Castelar que, compen-
dia y resume toda nuestra historia. Cuando la contem-
plais desde la baranda del Alcdzar, se llena el alma de pro-
funda melancolia. Toledo ya no es lo que era. Bien lo ha di-

cho el insigne sonetista, al comparar el Tajo con el Tiber:

«jPolvo de muchas ruinas en la arena;
Llanto de muchos siglos en la espumaly

Mas dejando aparte disquisiciones amenas y tristes, para
descender al exdamen de los personajes del Quijofe, en el no-
bie hidalgo es tal el poder de la imaginacion que todo se lo
viste 4 medida del intento que persigue. Esto solo basta
para crear un caricter de tanta verdad, como que es el ge-
nuino ejemplar y prototipo del espafiol verdadero, pues
aqui esa potencia es la mas desarrollada. Con tener Don

Quijote tanto sabor local, como persona, se admira uno mas
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por esto, de Sancho Panza, que tambien es de esta clésica
itierra, indigena. Su rudeza, positivismo y astucia, son las
dotes de nuestro campesino. Parece idiota y es malicioso,
Egoista, haragan y lleno de ambicion, 4vido de mando, el
mismo que abandona su casa, dindonos 4 entender que por
no saberla regir, va en busca de aventuras y de insulas so-
fiadas; mas cuando s¢ tornan en verdaderas, lo son 4 cam-
bio de azotes y quebrantos sin cuento, que le hacen presen-
te la dimision, 4 cada paso. Pobre y presumido, buen cris-
tiano; porque Sancho lo dice y 4 veces lo siente, pero tan fal-
to de caridad, por lo comun, que en nadie sino en si piensa;
gran consumidor que nada produce, hombre inutil para la
sociedad y solo aprovechable por su amo, que no le paga,
bien que no sea por dejar de prometerle sueldo y de ser
aceptado, pero sin contrato escrito, Sancho es un gran re-
gionalista y todo un patriota: odia el trabajo y aspira 4 ser
rico. Tal es el espafiol auténtico, que sostiene la loteria con
sus ahorros 6 quitdndoselo al sustento suyo y de sus hijos.
El sabor local de Dulcinea es tambien una maravilla,
queriendo ser ante el mundo cual Don Quijote se la pinta 4
Vivaldo, & pesar de que no pasa de saladora de puercos y
cribadora de trizo. El Toboso es pueblo de mucho empaque,
pero muy pobre; tiene orgullo y falta el dinero; esté lleno de
ruinas y tienen sus calles nombres rimbombantes y progre-
sistas, para que sean del peor gusto posible. Por eso Dulcinea
es la mas exacta caricatura que sali6 de humana paleta. No
mal parecida, aunque en sus costumbres y maneras bruscas,
mujer de mucha fuerza, segun Sancho, que la conoce, lo cer-
tifica; alta de pechos y de humos, de ademdn brioso y resuel.
to, habil para luchar con los criados de su padre 4 brazo
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partido, como para revolver un mondongo, cuya grita se oye
media lengua 4 la redonda, es el tipo mas apropiado parg
tumbar de espaldas al caballero. Y sin embargo Don Quijo«.
te la pone en las nubes.

En cada uno de estos tres personajes, que son los prin.
cipales de la obra, hay una personalidad doble; Don Quijote
que piensa en palacios y castillos, en ejércitos y en victorias,
en damas y doncellas, tropieza y se acomoda con ventas y
batanes: con rebafios de pastores cerriles que le combaten 4
pedrada limpia, y con gallegos 6 yangiieses que le santiguan
con estacas, y en fin las doncellas lo son 4 la gnisa de Mari-
tornes y las reinas y princesas 4 la de dofia Rodriguez, San-
cho es hombre de bien 4 carta cabal, tiene rara vez, pero al-
guna, inspiraciones elevadas en lo moral y religioso, quiere
ser justo y equitativo en su gobierno, manda redactar «Las
Constituciones del gran Sanchow. ,

Tras del rostro, talante y aptitudes de la mondonguera,
se ve el «Dios y sudamay, propios del caballero, y que para
€l lo son todo. «Dios y su dama», el problema divino
y el humano, la relacion del hombre con lo mas alto yla
que le une 4 la sociedad por medio de la familia, es decir,
el contenido completo de la vida y las tres tinicas fuentes
de deberes que en ella ha de cumplir. Dios como su origen ¥
destino, su dama como temporal y estable; primero en la
mente y ardoroso corazon del enamorado, y despues en el
combate y en la sociedad, sucumbiendo 6 victorioso, para
que se tornen sus actos en lustre y esplendor de la adorada;
quien entonces, en la edad media, endereza por tal senda su
vanidad, nunca tan legitima, aunque por las costumbres in-
fluida. El caballero podia llegar 4 la nobleza atin mecido en
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humilde cuna, si el valor y la suerte le acompafaban; cosa
inexplicable para el modernista muelle, inepto para com-
prender la galanteria, ni el pundonor, como nuestra mujer
mercantil.

Por supuesto, que Cervantes conocia como pocos 4 la
mujer, ese bicho extrafio y complejo, que forma el adorno de
la creacion é interviene en casi todas las escenas de la vida,
queramoslo 6 no, nuestra compafiera ha de ser. Sus aficiones
distintas, reflejadas estdn en el Quijofe por muy variada ma-
nera: A Marcela la hace esquiva, antojadiza 4 Leandra,
candida y ambiciosa 4 Dorotea, obstinada 4 Luscinda, cas-
quivana 4 Antonomaria, presumida 4 Altisidora, jactanciosa
por su hija 4 dofia Rodriguez, enamorada espiritual & Zorai-
da, zalamera y fementida 4 Camila.

Obra de tanta riqueza en tipos tiene que serlo tambien
en interés, con la particularidad de no carecer de €l ninguna
de sus escenas, sean trdgicas, 6 cobmicas; dramdticas 6 joco-
sas, Mirado el libro 4 través de lo que la mujer da de si, en-
contrdmosla superficial, presuntuosa, casquivana, pequefia
y de poco juicio, tal como 4 la naturaleza plugo el fabricar-
la, harto parca por cierto en derrochar en ella seso, ador-
nédndola en cambio con atractivos, pa-a que el hombre 4 me-
dias, nunca el verdaderamente integral, que la desprecia y
rehuye, caiga, digo, el incompleto, cn la mentida red de sus
encantos.

¢Si no regir para los excépticos, cual somos los desen-
gafiados, el antiguo apotegma de Dios y la dama, porque

dejamos de ser caballeros?
Por lo demd4s, lo dramético de esa obra resulta de toda

ella, y, como ocurre al génio con frecuencia, Cervantes per-
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fectamente adorna todos las variedades del género para que
sea completa, bien que inconscientemente lo haga. Si el dra.
ma es la lucha, digasenos si en el Quijofe falta ni un solo mo-
mento. Si es el reflejo de la vida, ninguns otra obra se hizg
que mejor la retratara, Si es el obstdculo que pugna el hom-
bre por vencerle, Don Quijote los halla, 6 si no los busca,
si‘es el problema 4 resolver, que conticne en ¢l desenlace la
solucion, el héroe acaba con inyverosimil, aunque feliz clari-
videncia, para que no resulten efectista 4 la moderna, que
tanto al buen gusto le revuelve las tripas. Don Quijote que
4 la postre condena su conducta, hace muy mal por revelar-
nos falta de firmeza en su dltima hora, pero en cambio el
autor le hace sufrir una muerte de nifio, segun lo fué toda su
vida, para que aquel supremo instante resurja mas bello, y
esa hora de su transito resulta, dulce, apacible, tranquila,
en medio de la horrible bataola de sus pasadas hazanas; con-
traste magnifico, sila critica no tuviera derecho 4 exigir que
el desenlace fuese otro, ya que falta la l6gica en esa postrera
cobardia, innecesaria por ende, para que el héroe ante Dios
se salve.

Si del tinte general de la obra, que mds que otra cosa, es
una gran comedia, no tanto por el subido sabor que tiene de
tal, sino porque comica hasta la entrafia la forj6 el autor,
se desciende 4 los episodios, como son tan sumamente vas
riados, los encontraremos para todos los gustos; desde la
Pantomima pueril; hasta aquel terrible turbion de sucesos
que descarga sobre la venta como un pedrisco, haciendo que
en ello tenga el Quijofe uno de sus mayores defectos. Sf, se
le censura eso 4 Cervantes con razon: Esa traza que da tal
cuadro, es harto inverosimil; ya que le sobraba tanto talen-
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to inventivo, falté para el desenredo, la cordura, defecto
capital, que ni tiene disculpa ni quiz4 €l mismo pudiera
haber quitado, sin una refundicién de algunos capitulos. Y
para que ello resulte con mayor agravante alli le hace leer al
cura la novela impertinente,

Impertinente la llamo porque no encaja, pero para que
haya en el libro de todo, su asunto es una pequefia tragedia.
Las escenas trigicas no son muchas en el Quijote, pero tam-
poco faltan: la aventura de los batanes, la de los leones, la
del molino 6 barco, nos sobrecogen hasta ver que sale de
ellas airoso. A veces, el desenlace de algunas aventuras es
tragi-comico, el de otras joco-sério. Con ello conformo mi
aseveracién de que maneja admirablemente el teclado dramé-
tico, conoce todos sus registros y le hace dar los mas varia-
dos tonos y sonidos, 4 la manera que traba el organista de
génio, cuando el instrumento es aproposito, hasta para to-
car musica de regimiento. Las trompas de plata, resuenan
ahora en los 4mbitos de la gran basilica.

Ni pasare por alto, ya que hablo de esto, la emocion dra-
matica que nos causan los encuentros de la venta, donde el
autor pone desenlace de sucesos acaecidos 4 personas que
préviamente nos di6é 4 conocer, cuya historia resulta suma-
mente grata y entretenida. La ternura y arte conque lo
hace y la naturalidad de los afectos de los personajes, es tan-
ta, que bien puede servir de modelo 4un para los mismos
maestros. Bien es cierto que como los episodios en el Quijo-
t¢, son muchos, sin menoscabar el tejido de la accién prin-
cipal, sino una que otra vez, no es ese el tnico donde Cer-
vantes revela sus aptitudes de dramético ilustre, y quizés yo
exagere, diciendo que le sale mejor trazada en esta gran
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obra, la trabazon draméatica, que en las hechas ex profeso
para el teatro.

Dije antes que es inverosimil, mas esto ha de entenderge
del cuadro total, al cual confunden los muchos y variadog
sucesos que acumula, siendo dificil y fatigosa la retentiva de
todos ellos; pero esa afirmacion no ha de entenderse sino en
lo que viene desde el cap. XXXIX en adelante, pues en o
que atafie 4 los desaguisados de D. Fernando, alli es creible
y est4 bien puesto, pues los desata segun se espera que un
pecho noble lo haga.




Capitulo XI1I

Lo lirico y el lirismo que encierra.

En lo lirico no esté solo la individualidad sentida y ex-
presada, sino tambien la variedad de los distintos afectos
que en el hombre engendra la contemplacion de lo bello, en .
sus manifestaciones distintas; 6 lo sibito de los cambios que
nuestro ser experimente; 6 lo hondo de los contrastes que 4
su corazon conmueve; por eso se ha llamado 4 la lirica la
poesia subjetiva por excelencia. Lo lirico produce impresion
profunda en el alma, que despierta con los acentos inspira-
dos por el poeta, en una composicion de dimensiones cortas.
No es ligera la emocion sentida, sino durable y permanente,
provocando en nosotros sentimientos diferentes, 4 veces en-
contrados, mas por lo comun indelebles. Asi que en tanto
mayor grado serd lirico un poema, en cuanto el artista tras-
funda mejor su espiritu en el que lea.

Propio es de toda poesia herir y conmover profunda-
mente nuestro ser, 4 diferencia de lo elocuente, hijo de aquel
instante en que el orador nos arrebata y en el que le segui-
mos por donde quiera. Pero asi como la épica nos traslada
4 la region de lo maravilloso, y canta los hechos grandes y
generosos, realizados por valientes caudillos, cuyas hazafias
tocan en lo extraordinario; la lirica, mas modesta, se limita
4 ofrecer cuadros sencillos, pero acabados, de hechos quizés
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fugaces y transitorios, pero no menos necesarios, ya que con
escasa fuerza de atenci6n, nos remonta en ocasiones 4 alty-
ras inconmensurables.

En la épica luchan los hombres 6 los dioses, mas 6 me-
nos fingidos, que la imaginacion y la tradicién agrandan, ha.
ciéndola trascendental y de cardcter publico, arrastrdndonoeg
4 la imitacion, por lo levantado del intento, sin que repare.
mos en el sacrificio de la vida, que se inmola en aras de g
pétria; la lirica al revés, se circunscribe y cifie mas 4 lo que
cada uno siente dentro de si, por cuya razon sino nos en-
cumbra, en cambio deja mas imborrable huella. Dulce, tran.
quila, elevada 6 reflexiva, la lirica es sumamente accidental
y variada, aunque no ceda 4 la época el puesto, en lo que
toca 4 ser mas bella. No se si diga tambien que es mas po-
pular por ser mas facil.

¢Quien en efecto descifra los misterios misticos, fisicos;
sociales, histéricos 6 legendarios, que el poema épico siem-
pre contiene? Sélo los eruditos, y para eso 4 costa de grans
des esfuerzos; siendo labor de muchas generaciones el in=
mortalizar los poemas de esa indole, cuyo oculto sentido,
sélo le penetraban los doctos, En la lirica al contrario: tos
dos sentimos lo que el poeta quiere trasladarnos, 4 veces con
igual viveza que él mismo experiment6, cuando su fuego nos
la sabe comunicar.

Variedad asombrosa y fecundisima se nota en este linaje
de composiciones liricas; entre la tierna balada, 4 veces re=
flexiva, como son las de Campoamor, que aspird por la
moda reinante en su tiempo, 4 ser tambien docente, y hasta
metalfisico; y que por cierto inventé un nombre barbaro é in-
fame para bautizarlas, llaméndolas doloras; hasta las famosas
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rimas de Becquer, que nada tienen de tales, aunque él asi las
llaméra, y que son todo lo opuesto 4 las anteriores, llenas
de acero que se clava, sin nada de escépticas, pérfidas ni pa-
radégicas; la oda herdica 6 mistica, que nos hace volar por
los mundos de lo suprasensible, media una distancia enor=
me, pero todas ellas convienen en cardcter que determina el
género: son menos objetivas, nada 6 poco sociales, en el sen-
tido de que no cantan las grandes conmociones que los pue-
blos y las razas sufren, pero mas fructuosas y pricticas que
la epopeya, porque tienen mas extension en el ntimero y se
repiten més, y de consiguiente, son para el vulgo de mayor
amplitud.

El lirismo que tienen los salmos, los libros de Salomon,
los profetas y los tronos de Jeremias, es tan intenso y enér-
gico, que nadie ha podido igualar 4 los hebreos, segun con-
firma la critica, y el buen gusto de todos los siglos. Hasta
los autores y artistas mas refractarios 4 la Biblia, no han
podido menos de ponderarla. ;Hay quien embriague como el
Cantar de los Cantaros, encareciendo los éxtasis del amor?
¢Pueden darse arranques mas hondamente sentides, que los
que emite David, que ha sabido como nadie alternativamen-
te rugir y llorar, segun en sus salmos nos lo hace ver? ;Cupo
4 nadie caniar las excelencias de la sabiduria, con lira mas
robusta ni poética que la empuiiada metaféricamente por
Salomon, quien no necesité pulsar la material que manejaba
su padre? Porque si es cierto que la Biblia es un gran arse-
nal, donde tienen cabida, no ya la teologia sola, sino el de-
recho y la medicina, la elocuencia y la historia; en el orden
poético, nada ni nadie podrd superarla. El sublime acento
de Jeremias, herido grito de exclamacion contra un Dios
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irritado, aunque no repercuta en los corazones de un pueblg
endurecido, propio es para mover 4 las mismas piedras, si
fuesen capaces de sentimiento. El canto llano, que oimos e
nuestros templos, con ser tan sencillo cuando entona las la.
mentaciones, es 4 la vez tan hondo, que penetra en las epn-
trafias del alma y mientras exista s6lo un atomo de fe y una
chispa de elevacién hacia Dios, el hombre de todas las eda-
des y siglos que estan por venir, agradecera 4 la Iglesia ha-
bernos conservado ese tesoro tan rico, tan tierno y habil
para pedir misericordia en los momentos de cuita, excitando
al pueblo para que se arrepienta, y vuelva sus ojos al Dios
de las alturas.

Hermosisimos modelos tiene también el clasicismo, os-
tentando multiple ntimero de formas, imitadas muchas,
aunque parecen inimitables, por lo perfectas; pero como la
inspiracién no se agotara nunca, el circulo se va agrandan.
do, 4 medida de la evolucién que sufren los hombres y los
pueblos, y hoy cantamos en tono lirico, cosas que ni sona-
ron con ellas nuestros antepasados, como cantarén los veni-
deros otras que ni remotamente presentimos. Si el subjetivis-
mo domina en esto, lo pasado y lo tuturo han de ser distin-
tos, y por aquello colegimos que cada cual toma, expresay
siente 4 su modo, llegando, cuando en un determinado artista
hay verdadero génio, hasta & imponernos su capricho y dar
motivo & que la preceptiva invente 6 incluya nuevos grupos
de composiciones, no hechas antes, déndoles reglas y cano-
nes d posteriori sancionados.

Pocos libros en prosa aventajan al Quijote en la materia,
aunque parezca exigir el género, que el metro le realce. Mas

¢quien es capaz de poner los hitos y limites precisos en don-



— 113 —

de un género concluye, para comenzar otro distinto en el or-
den literario? Sucede aquf lo mismo exactamente que en la
escala zoolégica: nuevos tipos, formas y variedades, que sur-
gen y desaparecen, segun los cruces, tiempos, climas, cir-
cunstancias; siendo un misterio averiguar el origen de la
creacion de cada ser, el como de la vida, la peculiar manera
que tiene Dios para infundirla alma, d4ndola la forma sus-
tancial con los elementos palpables de la materia prima.

El mas rudo distingue el verso de la prosa; el mas docto
no sabe cual puede encerrar mayor poesia. Una descripcion
del Génesis, una epistola 6 pasaje de San Pablo, el Sermon
de la Montana, son acentos tan elocuentes, los que expresan
y despiertan, que el alma se abisma en las regiones ignotas.
Convencionalistas transiciones har4 la inteligencia con el
-andlisis, para ir poco 4 poco clasificando, pero por mas que
las multipliquemos, resultardn deficientes, por no poderse
invadir los términos de lo infinito, que cabalmente lo es,
porque no los tiene. Nadie serd capaz de citar los millares de
ejemplos que pueden ponerse de prosa poética, frase, que
dije en otro capitulo, al vulgo le parece absurda y paradbgi-
ca, ya que no llame poesia sino 4 la versificada.

Gran disparate serfa decir que el Quijofe es una compo-
sicion lirica, aunque mucho le toque de esa peculiar estruc-
tura, porque como antes se dijo, tiene de todo. Pero si que
es muy cierto contiene mucho lirismo. Mas diré: su lirismo
es verdadera filigrana, tejida con todas las galas del ingenio,
todos los atractivos del donaire, todos los caprichos del gus-
to y todos los encantos del lenguaje. Tan fecundo es el nfi-
men y vena del autor, que la derrocha con mano prodiga.

¢Multiplicaré los ejemplos? ;Para que? Basta con leersel li-
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bro: el perito y entendido me dara la razon; al ignorante_ no
le hace falta.

Es cosa gue resalta, como entre tanta dulzura, tiene tap
firme energia su paleta: los trazos son robustos, el dibujo
pronunciado, y brillante el colorido. Es por lo tanto pintor
admirable de la naturaleza y del hombre, vistiéndolos 4 una
y otro, con hermoso ropaje. Las cualidades y circqnstancias
de las personas, estan alli tan bien retratadas, que en esto
pocos le superan. Como las coloca en tan variados casos, le
dan pié para que recorra todos los afectos y asi se nos mues.
tra sentido y melancélico, brillante, € inocente y lleno de
candidez (por ejemplo, al contar la historia de Dorotea), ale-
gre y elegiaco, malicioso y divertido, chacarrero si habla de
. rufianes, bribones 6 zifios, y fino, elegante y atildado cuan-
do ve que la delicadeza se lo impone. Y esto es para €l una
fuente de lirismo, y como tal la considero, aunque me re-
pliquen sea la menos surtida, porque en lo que afecta 4 per-
sonas, debe tratarlas la dramética.

En cambio pisamos terreno propio al decir que describe
la naturaleza cual saben hacerlo muy pocas plumas, al me-
nos en su peculiar traza. El ropaje que la adorna, como la
multitud de seres quela pueblan, encuentran cumplidos en
el Quijote, sus especiales atributos. Arroyos y selvas, p4jaros
y flores, fuentes y praderas, riscos y llanuras, nubes y to-
rrentes, los tibios rayos del sol que traspone 4 los potentes
focos que en verano envia, ya le derriten estos los sesos del
caballero, cuando sale por primera vez de su aldea, ya le
dan placidez aquellos, para que repose y cuente lo que le
ocurri6 en la cueva de Montesinos.

Otra de las dotes que avaloran el Quijote en sumo grado,
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es la variedad y riqueza de sentimientos que contiene. Cierto
que no extrafia esa abundancia, por lo mismo que el autor
describe 6 esboza los diferentes estados y vicisitudes de las
infinitas personas que en la obra mueve, ya que en el Quijote
entra en acci6n la sociedad entera de su tiempo; pero lo que
asombra es €l tino tan exquisito, para tratar de cada uno,
segun mejor le cuadra y corresponde. Esto unido 4 que
enriquece la lectura entremezclando observaciones lumino-
sas y atinadas, hace la parte discriptiva, que lo es casi
toda, mucho mas amena. Vistase ademaés 4 los sujetos y sus
actos, con traje pomposo en el estilo, siquiera sean hara-
pientos en o indumentario y la complacencia serd muy gra-
ta. Por eso son infinitas las emociones del que lee, y esas, el
lirismo las ocasiona.

Es lirico hasta hablando de las nociones mas metafisicas,
que para el arte se tornan impalpables. Asi le sucede cuando
trata 'del tiempo, que gira acompasado en torno y retorno
continuo, cual se ve en el cap. LIII de la segunda parte, al
empezarle, 6 toma ese lirismo caricter objetivo en las opu-
lentas bodas de Camacho y en el entierro civil de Crisésto-
mo, que no asustd 4 la Inquisicién, aunque muchos petulan-
tes, que la desconocen, la acusen de tirdnica, con aspavien-
tos improcedentes. La tinica frase que reprocha, es una de
la duquesa, y con razon, porque no punede ser mas temera-
ria ni mas falsa; y es de tan poca monta, que la llama insig-
nificante en su buen juicio el escéptico y racionalista Revi-
lla, sea esto dicho de pasada.

Pero lo mas asombroso en nuestro autor es como, dentro
de cada grupo genérico, en el que se le analiza, recorre todos
los tonos que ese mismo género abarca, pues hay pasajes en



— 116 —

el Quijole semejantes 4 la oda, 4 la elegia, al madrigal, epj-
talamio, idilio etcétera etcétera, y se encuentra €l lector al-
gunos de sabor lirico muy pronunciado, que no estan clasi-
ficados acaso porque son inclasificables. El ingenio es mag
poderoso que la retérica y éstale sigue servilmente, pues el
analisis, como posterior 4 la produccion, la presupone,
motivo de considerarse por algunos hasta initiles 4 los pre-
ceptos, aberracion en que no puede caer la sensatez.

No creo aventurarme diciendo que muchos quedarin &
trechos embelesados y 4 trechos reflexivos, como 4 mi me
sucedi6 en las diferente veces que le lei. El sentido de una
frase inspiradora, de un periodo castizo y rotundo, de una
hipérbole magnifica («si no hubiera tierra donde pisira mi
caballo, yo buscaria otros mundos»)—les dice 4 las sefiori-
tas que tenian tendida la red cuando le ruegan que no se la
estropee Don Quijote,—de una sentencia profunda, de una
observacion discreta, muchas veces nos traspasa el alma.

Y es lo mas extraiio que todo le brota con naturalidad y
nada rebusca; lo halla al paso, se lo encuentra hecho. El
sello de esta obra, segun dice en el prélogo, es llevarse tras
si el 4nimo, y como el autor quiso, asi lo consigui6. A ser
de otra manera, el libro careceria de riqueza lirica y como
la tiene en abundancia, todos la benefician.

Voy 4 terminar diciendo, aunque me tachen acaso de
exagerado y tonto, otros criticos sesudos, del Quijofe, no
tan entusiastas: Tanto es su lirismo, que parece que lo
inerte toma en €l vida y expresion, y es chocante que le
notemos cuando el libro empieza y cuando se acaba.

Digase si cabe, mayor gracejo, limpidez y hermosura 4 Ia
descripcion del lugar 6 pueblo, traza, costumbres, amigos ¥



— 117 —

acompaifiantes 6 familia de Don Quijote; hombre soltero,
como 4 una gran empresa consagrado, para la que cree ha-
ber recibido mision especial del cielo; y en fin, digase si
cuadra mayor sencillez que se palpa, recibiendo los dngeles
en la gloria, aquella alma cédndida € indebidamente arrepen-
tida, siquiera confiese en publico, como pecado, el habernos
divertido; mas sin notar que ha ensefiado 4 la humanidad
la senda del sacrificio, por servir 4 la sociedad que la escar-
neci6. No ha leido el Kempis, pero ha imitado 4 Cristo. No
es un loco; es sf un héroe y un santo.
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Capitulo XIII

La fabula que Cervanles crea y parodias

La fabula, invencién por excelencia, segun lo prueba la
mitologia, tegido el mas complejo y fecundo que crearon la
mente y la leyenda, ha pasado desde lo mas alto que son los
dioses del paganismo 4 lo mas bajo, como los animales y
objetos materiales, 4 quienes ha dado vida, lengua y enten-
dimiento, haciéndolos asi capaces de sensacion y discurso,
Al analizar el Quijote en este sentido, tomamos la palabra
fabula como equivalente 4 ficcién, ya que el Quijofe no es
mas que un cuento largo y divertido, que trata de las aven-
turas de un loco; loco de cierta catadura, en donde esta el
intringulis de la obra.

Sélo existi6 el protagonista en la imaginacién de quien
le crea, pero parece real y vivido, sin que le falte detalle
alguno, en tanto grado, que precisamente por eso, le consi-

deramos los espaiioles como nuestro verdadero prototipo.
De ahi en gran parte nace su mérito, amen de haberle pin-

tado con tal perfeccién, que no hay en su historia dpice que
el autor olvide para hacerle realista y creible. Asi que como
se le ve y palpa, la im4gen le sali6 perfecta, pues el arte, en
ese convencionalismo precisamente se basa.

No cabe negar que Cervantes aspir6 4 concluir una obra
grandiosa y de resonancia, vistos los intentos que le guian



—T20 -

y en el prologo enuncia, pero de ese su proposito, 4 que [a
humanidad al unisono, conteste que lo ha logrado, hay
enorme distancia. Y debi6 mitigar mucho sus pesares, ta]
persuasion, cuando por el éxito alcanzado y las varias edj.
ciones hechas durante su vida, llegira 4 convenceise del
universal aprecio. Es injusticia acusar 4 sus contempor4-
neos de no haber dado valor al libro, quizas hoy no hubiera
ocurrido otro tanto. Revilla rechaza esa acusacién, con su
buen juicio.

Lo raro de este libro es que forjando el autor un tipo.
fingido, tal que parece debiamos desecharle como imposible y.
absurdo, por lo mismo que no ha existido; nos cautive has-
ta tal punto, que lejos de eso, le consideramos como le vié-
semos y tocdsemos; y en esa proporcion entre la imdigen
aparecida como real y palpitante en la fantasia del autor, y-
lo bien que el protagonista responde 4 la potencia creadora,
porque sus actos le sensibilizan para nosotros, est4 el repo-
8o del entendimiento que se aquieta con gusto y sin protes-
ta, 4 pesar de verle ficticio.

El mas sutil an4lisis metafisico de la obra no puede exi«
gir més dentro del dominio del arte, la cual se nutre y-
toma vida por la imaginacion, ni cabe reproche en el verdas
dero fil6sofo por encontrarla sin cimiento.

Cercenamiento terrible sufriria toda literatura, como de
ella se restardn las obras de inventiva; absurdo que, si pre-
valeciera, concluirfa por aniquilar ese gran candal de belleza.

Ya creo haber hablado del caballero lo suficiente, para
delinear su caracter, sin que aqui el lector necesite de mas
pormenores,

En lo relativo 4 Sancho Panza, mas bien parece tomado
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del natural, y no hijo de una fantasia exuberante. Su torpe
inteligencia, su mucha ambicion, su gran haraganerfa, le
incitan 4 seguir y servir al amo que ha escogido.

Como buen espaiiol, cree tener alientos para ser eminen-
te politico, aunque es muy rudo patin. Cuando camina,
come despacio montado en su rdcio, y empina la bota con
tanto gusto, «no se acordaba de ninguna promesa que su
amo le hubiese hecho, ni tenia por ningun trabajo sino por
mucho descanso, andar buscando las aventuras, por peligro-
sas que fuesen». El duro trabajo de la tierra y el mal pasar.
del campesino en Espafia, 4 mas del espiritu maleante y la
seduccion que ejerce la vida aventurera, se avienen tan bien
con nuestra indole espafiola, que Sancho parece un s4bio al
buscar la felicidad por ese camino, porque dentro del servir,
no cabe m4s honra, mayor descanso ni mejor retribucion.

En punto 4 la belleza de Dulcinea, que parece problema
sugeto 4 solucion, el lector se halla indeciso para concedér-
sela; diga Don Quijote lo que quiera, la hermosura es rara y
no muy vulgarota, como los demés, que no son €l, la consi-
deran. Por lo que de juicio propio dice el autor, se la supo-
ne, «no mal parecidas. Ahora, como dama de ilustre caba-
llero, resulta grotesca y es una personificacién del tipo de
su amada, que todo enamorado se forja, y mas siendo platé.
nico. El enamorado casi siempre es un camueso, y no ve en
la mujer los grandes defectos que tiene, con los cuales suele
salir descalabrado; pero si estuviere bien puesto, el amor es
lo mas noble que el corazon puede acariciar.

Es dificil caracterizar mejor 4 los personajes secundarios
que intentaron sacar al héroe de su mania, alimenténdosela
¥ llevandole el humor; por temer, si le van de frente 4 la
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mano, que su intento se malogre. Natural es, por no habep
nada en nuestras costumbres mas comun, sino hallar en up
pueblo de corto vecindario, como amigos del hidalgo, hasta
por necesidad de convivencia y de sociabilidad, al cura, al
barbero y al bachiller, con mayor razon, siendo pequefip
el lugar.

Aunque el autor asi no lo describe, es lo ordinario que tu.
vieren una 6 varias entrevistas 6 sesiones, y se dijesen entre
ellos: Nuestro buen hidalgo y excelente amigo, vista su des-
atentada aficion 4 los libros caballerescos, ha tomado en
sério sus extravagancias; procuremos disuadirle y pongamos
para ello cuanto esté de nuestra parte, 4 fin de que retorne
4 la vida tranquila, siquiera ello nos cueste sacrificios. Y en
efecto, lo ponen por obra, con suerte véria en las distintas
tentativas.

Es tambien muy natural que el intento se les frustre la
primera y segunda vez, y lo tengan que repetir, hasta con-
seguirlo al final; pero cuando el héroe ha cumplido su mi-
8ién, y para que el autor prepare mejor el desenlace.

Ni por eso se crea, como algun critico asegura, que San-
cho represente aquella sociedad metalizada, y el bachiller &
los letrados noveleros, ni el cura 4 los clérigos llenos de pre-
venciones contra la caballerfa, n6; nada de eso me parece
exacto. Ni el tiempo en que vivié Cervantes é hizo vivir 4
Don Quijote, fué metalizado, como el siglo pasado y el pre-
sente, ni casi nadie, sino los avaros, que siempre lo son de
suyo, eran fervorosos adoradores del dinero.

Al revés; la nacién nadaba en la opulencia. La cuasi to-
talidad de sus moradores, vivian bien en Espafia, por Ser
duefia del mundo y nutrida con los ricos productos de a8



-— 123 —

Indias, verdadera fuente de oro que la enriquecia, 4 pesar de
todas las guerras. Florecientes estaban la agricultura, la in-
dustria, el comercio y la marineria; contentas la clase media
y baja, porque no faltaba lo suficiente al sustento, y era des-
conocida la lucha entablada despues por la despiadada eco-
nomia politica, que trajo el socialismo en sus entrafias, con
la presente exacerbacion de los 4nimos.

Ni es exacto tampoco la prevencion del clero contra la
caballeria, institucion ya entonces enterrada, que solo pudo‘
sobrevivir en la novela y literatura legendaria, como pueblo
el nuestro semi-oriental, por el atavismo 4rabe, que era im-
posible separar de la raza, un siglo 6 poco mas, de consu-
mada la reconquista. En fin, la clase letrada repartida entre
el convento, la Universidad y la curia, tampoco estaba,
como se pretende corrompida, sino que por el contrario, era
honrada y hasta escrupulosa.

Alegre la juventud, por el brio de la edad, lo hermoso
del cielo y del clima, y por nuestro caricter impropio para
la murria; con corta provisién en el estémago, pero idealista,
organizadora de tunas y comparsas, saturada de aficiones
poéticas, como Cervantes lo hace notar en esta y sus demés
obras, eso no lo estorbaba para llegar a la madurez, sensata
y séria. El pueblo vivia 4 gusto y paladeba el romancero; la
empleomania era excelente; el clero ilustradisimo, ejemplar
en lo general, y lleno de celo y firmeza por el dogma; los
obispos, verdaderos colosos, y la magistratura intachable.
Todos tenjan respeto al derecho ajeno, para que los demés
les respetasen el propio, y para quien se desmandéra, las
autoridades y tribunales se lo hacian reconocer, 4 costa del
bolsillo 6 del pellejo del infractor. {Ojala nos halldsemos hoy
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en una paz de espiritu semejante 4 la de entonces! Bien po_
demos presentar 4 nuestra sociedad del siglo XVI como de-
chado de sociedades arménicas y bien concertadas.

Para que nada le falte, el Quijote ha sido atacado y vilj~
pendiado, por envidiosos primero, por adocenados despues,
y siempre lo ser4 por los hombres de espiritu estrecho. Lag
diatribas contra él, comenzaron, segun algunos de los bis-
grafos declara, 4un antes de que se publicase la obra. Un
envidioso ilustre, Lope de Vega en persona, es 4 quien se
le cuelga, con mas verosimilitud, el milagro de haber adop-
tado el pseudénimo de Avellaneda, para hacer la primera
parodia, que otros creyeron antes, era un tal Padre Aliaga,
M4s aquel carga con el sambenito, por haber manchado su
nombre con el veneno de la calumnia.

No he querido leer el Quijole de Avellaneda y me bastan
para juzgarle estas dos cosas que supe & raiz de cursar lite.
ratura, motivo que me retrajo, 4 saber: que hace parir 4
Sancho Panza, torndndole hembra y que encierra al héroe en
un manicomio, para que en el se muera. Cosa mas burda ni
disparatada, no cabe sino en una cabeza huera. Se necesita
toda la aberracion de que es capaz la envidia é ineptitud,
para forjarse ideas tan absurdas 6 por mejor decir, tan né-
eias. Al tal Avellaneda, con eso se le juzga: desprecidndole.
Ya el noble corazon de Cervantes, aparte de recriminarle ac-
cion tan fea y baja, se tranquiliza; diciéndonos, que si la pa-
rodia no vale, en sf misma lleva su descrédito. Asi piensa’
un corazon generoso, 4 quien le tienen sin cuidado todoslos
detractores y plagiarios.

En el siglo XVIII hubo un adocenado, igualmente pro-
caz, aunque mas ignorantén, que dijo jap4ga, y vamonos!
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era el Quijote baldon y deshonra de nuestra literatura, En
esto se conocen las grandes obras de arte: en la persecucion
y saiia de los pedantes indocumentados.

Hasta los extranjeros han querido naturalizar algun Don
Quijote en su tierra, y habia de ser francés el autor de se-
mejante horror. Asi sali6 él. Tienen los franceses, cuando
nos juzgan, algo de lo que achacan 4 Victor Hugo, que al
morir, decia, segun un periédico:—«Veo luz negras. Todo
lo embrollan, tergiversan y confunden, haciendo que nos
riamos 4 mandibula batiente, de sus grandes extravagancias.
Esa de su Quijote, es uno de los mayores desacatos que pue-
den cometerse, contra el excelso caballero, bien que harto
despreciable tan disparatada parodia.

Dejando 4 un lado esas y otras sandeces, escritas sin
duda, con 4nimo de singularizarse, y que todas irdn 4 los an-
tros del olvido, dejandole al Quijote florecer lozano, termi-
naré este capitulo haciendo una pequena indicacion de la
critica hasta hoy hecha sobre €l.

Como el libro rey, tenia que ser aquel que mas polémi-
cas suscitase y sobre el cual se llevarian 4 cabo mayor suma
de trabajos, de indole distinta, segun las afiziones de los mi-
llares de cervantistas; cuyo aprecio de esos trabajos, ha sido
segun el nimero de partidarios. Muchos tienen opiniones
apasionadas, otros conjeturas atrevidas, alguno extravagan-
cias verdaderas, y no faltan los de apreciaciones capri-
‘chosas.

Encontrados los pareceres, cada uno le ha juzgado 4 su
manera, y aunque poseemos trabajos valiosos, estos son los
menos, y de los literatos conocidos.

Tres son, 4 mi juicio, los que mas llaman la atencion;
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porque esos criticos le juzgan, uno en el conjunto: Revilla;
otro en los detalles, Clemencin; y el otro 4 la vez en los de-
talles y en el conjunto: Hartzenbusch. Las notas de este ].
timo, no siempre atinadas, porque son muchas, hacen ver 3]
literato concienzudo, que al creer, en lo principios, y tomar
4 Cervantes como rival de Homero y original como este dice
lo que siente y prueba su perspicacia. Las de Clemencin, que
tambien son notas, estin mas apegadas 4 la letra, pero eg |
labor apreciable y sensata la que hizo. Revilla en fin, para
no citar otros que lo merecen en verdad, es el sintético ilus-
tre, que estudia la obra en su mas alto y transcendental as.
pecto, y atina tanto al encontrar en el simbolismo la inter-
pretacién genuina, que para mi su trabajo, es, entre todos, el
de mayor importancia.

Estos tres autores son los que estimo mas dignos de men-
cion especial y los principales que deben leerse, y 4un los
finicos, para quienes no quieran emprender tareas mas difi-
cultosas y 4ridas, sblo propias del erudito; 6 llenar su inte-
ligencia de farrago indigesto, que la perturbe, extraviando
el juicio sano.

Por supuesto, como la critica es obra de la ilustra=
cion y del buen gusto, quien tenga estas dos cosas no nece-
sita de andaderas, y de hoz y coz puede engolfarse en la lec-
tura, seguro de penetrar su alcance, sentido y transcenden-
cia que tiene,

Excusado es advertir que amenfsimo y deleitable le en-
cuentran todos: el vulgo lo mismo que los sabios; conla di-
ferencia de que al vulgo le parece Don Quijote un loco im-
prudente, arriesgado y sin atadero, mientras que el hombre
sensato y reflexivo, le ve como un héroe simp4tico, lleno de
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belleza moral, sublime en su proceder, y penetrando su sen.
tido oculto, halla abundante y prevechosa ensefianza. Es un
paladin, que se ostenta ridiculo 4 simple vista, vencido y fra-
casadc:l ; mas 4 pesar de eso, lleva la palma y se cubre de
gloria.







Capitulo XIV

La sitira y lo comico que contiene.

La satira del Quijote tiene una genialidad especial, que
no se puede confundir con ninguna otra, 4un haciendo la
comparacién con todas las demés. No con la griega, por ser
esta demasiado punzante, ni con la latina, culta en Hora-
cio cdustica y alguna vez grosera, en Platon; amplisima en
Juvenal, cuyos cuadros ponen de relieve toda la abyeccion y
bajeza que haj; en aquel corrompido Imperio, y en su cabe-
za que es Roma. La sitira francesa, tan diferente de la nues-
tra, que con ella apenas si tiene otra semejanza, sino la de
estar en un mismo género literario comprendida, tampoco
8e parece 4 la del Don Quijote, porque si aquella reviste
asombrosa variedad de matices (cardcter comun de lo satiri-
co, peculiarmente considerado), carece de su sello genuino,
por ser esta franca noble y abierta.

La del siglo de Luis XIV adopta el tinte de fina y atil-
dada; en el XIX en cambio, reviste tonos diversos, siendo
en Victor Hugo brillante, cruda y escandalosa, en Dumas
¥ Zola; fria y excéptica en Balzac, quien la diluye en su na.
rrativa y en el abominable fondo moral de los personajes
cuyas costumbres trata. No es tampoco equiparable el Qui-
Jofe con la amarga y reflexiva sdtira alemana, embutida en
‘8u ambiente filos6fico nebuloso, y hecha en son de protesta,

9
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4 veces llena de dudas y triste en el fondo; ni en fin, con g
italiana, que 4 través de la dulzura de la lengua, conserya
cierto dejo sombrio y agresivo, en ocasiones titdnico.

La s4tira de Cervantes no es nada de eso. A pesar de ser
el género que forma lo- mejor de su patrimonio intelectual,
asi en la prosa como en el verso, el cardcter maleante, ge-
ductor y festivo, predomina en todaella, y si bien toma lag
miltiples formas, cuyas tesis desarrolla en sus novelas, ex.
clusiva es del Quijote la expresada, aunque nunca deja guiar
su pluma por la acerbidad ni la dureza.

Al revés: Cervantes como satirico es insinuante, dulce,
censor que excita, ora la sorpresa, ora la reflexion, ya algu.
na vez la sonrisa picaresca, y casi siempre la admiracion y
el entusiasmo, por la sinceridad que reviste. Vapula porque
no puede menos, como todos los satiricos; pero cuando lo
hace, no duele, y lo que menos le gusta es sacar sangre. En
medio de sus burlas, justifica aquello que anatematiza, lo ve
hijo de la debilidad humana, y reprende con la sal del chiste,
sobre todo en el Quijote, pues en las otras novelas donde
tan diferentes problemas resuelve, es critico docente, més
no acerado. Para citar algtin ejemplo, dentro de lovasto de su
campo, pues en la novela de costumbres, ya dije que es gran
maestro, Rinconete'y Cortadillo traza un asunto terrible, que
parece mentira le desenvuelvan dos pilletes, ayudados por un
director perverso y la canalla malandante. Desciibrese en su
contenido el propésito de crear una asociacion antisocial,
impropia de aquel siglo, y precursora de esas terribles sectas.
que después hicieron tantos estragos por medio de las socie-
des secretas. El Celoso Extremeiio no puede tener ensefianza
mas amarga, ni retratar cardcter mas sombrio, y con la
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repulsivo y espinoso del asunto, que es lo ordinarié nos
lleva al terror, alli es al revés, pedimos la conmiseracion y
notamos la desgracia hija de la ligereza, porque los celos
son la pasion mas suspicaz.

No es objeto de este mi libro criticar al por menor las
obras de Cervantes, sino la mejor, apartando las demds; y
aduje esos dos testimonios, para corroborar el aserto de que
nunca es sangriento nuestro eminente satirico. Ni excéptico
como Larra, ni agresivo como Selgas, ni tan entrometido
como Mesonero, va por senda mas llana, sin llegar 4 la ma-
licia del Gil Blas ni 4 la astucia solapada y cruel de El La-
zarillo. Risa y asombro nos causa tambien Quevedo, el fini-
co rival temible que tiene Cervantes, en el género satirico,
pero aquel es muchisimo mas mordaz y anfibolégico, y éste
mas inocente y mas claro. Quevedo tiene acaso pincel mas
firme que Cervantes para trazar los valientes rasgos de su
sétira, y mayor abundancia de recursos para darla colorido;
pero esa misma energia, aunque parezca extrafio, le hace
menos intenso; y le tengo por mas vulgar y de menor eleva-
cion que al manco de Lepanto. Los contrastes de Cervan-
tes no necesitan que la inteligencia medite, y nunca es tan
safiudo como Quevedo, que 4 trechos tiene regocijo, 4 tre.
chos es indignado, y en ocasiones, deja de ser limpio. Qui-
zés porque Cervantes tiene mas amplitud en su alma.

Es si Quevedo como Cervantes, naturalista en el arte,
pero el realismo de éste, nunca da paso 4 lo indecoroso.
Aunque la indole del Quijote, la vida génio y cardcter del
autor, le fuercen 4 sensibilizar las cosas, jamas puede mo-
tejérse de descocado. En la venta con el arriero y en el colo-
quio del batan, hay que dar nombre 4 las cosas y ponerlas
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como son, y véase asi y todo, la habilidad con que rehuye
la groseria, de csas acciones groseras, en el primer caso,
haciendo que soltemos sonoras carcajadas; en el segundo, en
medio de aquella situacion semi-tragica, pintando un escu-
dero insolente para la necesidad, un amo que le disculpa por
creer al miedo autor de la fechoria, y, el espectador entre
tanto, viendo 4 los dos, se cae de risa. Y es porque Cervantes
tenia sobrado buen gusto para ser inmoral pornografico ni
escandaloso.

Por eso su realismo no tiene nada de perjudicial, come
el moderno, tan insolente y atrevido, que sonroja 4 un sar-
gento. De ahi que los prudentes anden cuidadosos para no
poner tales producciones en manos de seres inocentes, como
nuestras hijas son en lo comun, y obran en ello con muchi-
sima cordura. La disipacion de la mujer, su génio discolo y
anti-cristiano, cuyas consecuencias estamos tocando, y quie-
ra Dios no vengan 4 parar en la ruina del sexo y consiguien-
te proscripcion 6 al menos retraimiento para el matrimonio,
por aquello de e/ buey suelto..., es debida, en gran parte, al
veneno que absorbi6 con la lectura de novelas y escritos li-
bertinos. En cambio, Don Quijote es libro bien inofensivo
para las damas; que suelen encontrarle cansado, salvo las de
chispa 6 de superior ilustracion (por cierto rarisimas) que le
hallan entretenido, mas 4 nadie le perjudica su doctrina.
Bien es cierto que tampoco saca 4 plaza las asquerosas lla-
gas que aquejan 4 la sociedad, pues aquella que retrata, no
las tenia tan repugnantes como ahora.

Escollo es de lo satirico, pecar en lo exagerado, mas Cer-
vantes siempre le huye. Si miramos al Quijote en su innume-
rable variedad de tipos, jamas hallamos ninguno que sea, no
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digo monstruoso ni falso, como los de tantos otros novelis-
tas y draméticos, que no saben tomarlos segun los da el na-
tural; defecto imperdonable, bastante por si solo, para hun-
dir la mejor produccioén; sino ni inverosimil siquiera. Y es
cosa pasmosa, entre tantas personas ccmo registra, 6 cuya
filiacion nos da. Este es para mi otro de sus méritos, donde
tan dificil es mantener en todo la exactitud. ¢Y en las situa-
ciones de los personajes? Ninguna resulta violeata ni falsa,
sea comica 6 dramdtica, alegre 6 terrorifica, normal 6 anor-
mal, todas estan justificadas dentro de las premisas, por las
que nos informa. Escenas hay de tanta precision y nitidez,
que uno mismo, al leerlas, parece estarlas viendo y que el
autor l¢ traslada al sitio donde ocurren, Léase el cap. XXIX
de la primera parte y se palpan en €l la mula falsa, los ges-
tos y muecas del barbero; su solicitud, repuesto del espanto,
para acomodarse la barba; la creencia en el ensalmo, harto
mas eficaz que el de Fierabras, la risa de Cardenio y de Do-
rotea contenida, y los trasudores del héroe, con los finales
apostrofes del cura.

Tal es la satira individual del Quijote; si analizamos la
social, €l autor hace que toda la sociedad gire por decirlo asi,
alrededor del protagonista; desfilando ante el lector, con
marcha mas bien acompasada, para que ello le entretenga,
que no vertiginosa ni violenta; tipos y personas, ideas y
afectos, leyes y costumbres, instituciones, manfias, empresas
y extravagancias, cuyo objeto es segun los casos, vano, par-
cial, incompleto y defectible, como todo lo del mundo; mien-
tras que su idea y propbsito, en el héroe, son siempre firmes,
fijos, constantes, obedeciendo 4 un sélo fin superior, ese
gran génio, vestido de loco, que sale 4 plaza para ser la irri-
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sion del mundo, escarnecido y ultrajado como todo redentor
nuevo. Imita, en lo humano, al divino Modelo y siendo po-
bre pecador maniético, ird un dia 4 formar parte de la aris-
tocracia celestial, nutrida con los hombres de bien, que tie~
nen claro entendimiento y noble corazon. Por aqui se colige
lo sublime de la sdtira cervantina, en esta obra, para quien
quiera que reflexiona.

He dicho que fatiga el exdmen y anélisis de este libro, y
ello resulta muy exacto, pues lo mas chocante, despues de
remontarse uno 4 cumbres tan altas, es lo comico, cuya tra-
za tiene todo él, y dentro de cuyo marco, el cuadro estd me-
tido, pues la risa surge como abundante cosecha sembrada
por el autor en toda la obra. A la invencion la preside la idea
del ridiculo, trasladada en la locura del caballero, y en el
contraste que nos la trae, por las relaciones y circunstancias
en que la pone

El lector que no abdique el sentido comun, no puede me-
nos de confesar que tal locura es real, efectiva, sin atenua-
ci6bn y constante en su movil principal. El contraste se rea-
liza en todo lo que el héroe toca y donde mas resalta,
es en el forzado coloquio con su escudero, que ama y
prefiere todo lo contrario. Como los lances son tantos, la
risa sobreviene por modos distintos y en lugares diferentes,
segun el gusto, temperamento y aficiones de quien lee; salvo
cuando la carcajada es irremediable, y entonces 4 todos nos
coge. Nos acomete 4 lo mejor, porque los sucesos la traen,
pero tambien hay ocasiones en que sobreviene cuando me-
nos se piensa, y, repitiendo la lectura, nos asalta en pasajes
que quiz4 no llamaron la atencion la primera 6 la segunda 6
la décima vez. Si en Espaiia notamos mejor su colorido lo-



cal, no por esto los extranjeros dejan de gustar sus muchi-
simos chistes. El contraste tambien resulta porque la exal-
tada imaginacion de D. Quijote, todo lo trastrueca.

Para concluir diremos que, sea cualquiera el concepto
que de lo comico forme la Estética, como ciencia, y vistas
las definiciones que para fijarle han dado los técnicos, cual-
quiera de ellas que se tome, y eso que son muchas, y de su
andlisis hallamos que en todas hay fondo de verdad, siquie-
ra no sea plena y completa en alguno la nocion, por pecar de
parcial 6 de ver lo comico bajo un solo lado; al Quijote, 4 pe-
sar de todo eso, le cuadran muy bien los atributos que dan
4 lo comico tales autores.

Esta es la mejor prueba de que la obra es eminentemente
cbmica, 4 més de que el autor quiso hacerla asi y expresa-
mente lo consigna; en cvanto al lector, ya dije que desde que
empieza el libro hasta concluirle, el regocijo no le deja un
momento.

Pero tambien es cierto que sin perder nada de su ideal
artistico, es de cardcter eminentemente practico y humano.

Fuera de que nadie, como Cervantes, supo adecuar el sa-
broso chiste que nuestra risa excita, ni abandonar el lado
cbmico; es quizd, sin su autor pretenderlo, una de las obras
mas sérias y reflexivas que en la literatura se hayan escrito.
Sin ser fil6sofo profundo, su buen criterio le indica lo sufi-
ciente que es el contraste para despertar abundante y sélida
meditacion, de lo que somos ante nosotros mismos, y ante
el mundo que nos juzga. Un loco sublime, que quiere refor-
marle, y un mundo que de él se burla por no entenderle, Un
hombre que padece eterna persecucion por la justicia 4 la
que todo sacrifica; y el mundo, que precisamente por ello,



= 326, —

le maltrata. Un héroe que asume para si, 4 destiempo la ¢a.
balleria, cuanto otros muchos lo hicieron antes por moda y
vanidad, y una época que le opone con ruda crudeza el po-
sitivismo predominante en todas, y no sélo de ella exclusivo;
sin que baste 4 contaminarle, y eso que 4 su lado le tiene,
‘el escudero campesino, que le sigue, como la sombra al cuer.
po; al cual no expulsa, sino que le reprende, le persuade, le
encauza y hasta le trasforma aquella rudeza que tiene tan
apegada. Sélo el mundo sigue impévido su camino, sin cu-
rarse de la mision del caballero. Este se nos presenta exfra-
vagante, porque sin ello seria soso, sin tener nada de extra-
fio; pero tambien sublime, porque arrostra el sacrificio, sin
temor 4 nadie, y sabe que con esto, 4 Dios y al mundo sir-
ve. Si este le paga con sinrazones y desplantes, Dios en
cambio lo hara con creces.




Capitulo XV

Los demas géneros que abarca.

De muchos quilates es el oro que Cervantes va derra-
mando con tanto lirismo y exuberancia en todos los paisa-
jes, escenas y sucesos 4 que nos lleva como espectadores;
pues ora nos suspende con lo grave y elevado de los concep-
tos siempre atinados, y eso que trata de tantos y tan diver-
sos asuntos, ora nos hace gustar encantos nuevamente
poéticos, que distraen y solazan el 4nimo embriagdndonos
con apacible dulzura, aunque en aquellos tiempos suyos,
no era conocida 6 no tenia la aplicacion que ahora, esa mé-
Xima tan cacareada de «el arte por el arte.»

Porque en el Quijofe, no hay firrago, y eso que es libro
de distraccion y entretenimiento, que se presta mucho 4 lo
ampuloso y supérfluo. Hasta cuando intercala episodios lar-
gos € intempestivos, cual sucede en las historias, ya citadas,
de El cautivo y El Curioso impertinente, sea cualquiera el jui-
cio que de su oportunidad se forme, nunca desplacen, por
estar vacias de sentido ni por el modo de contarlo. Es decir,
que Cervantes 4 mas de ser elegante en la forma, en el fon-
do tienen sus composiciones, y mas esta del Quijote que
analizamos, mucho meollo. Su buen sentido le dictaba que
donde falta cuerpo en un escrito, no puede sostenerse ni
4un el simple manto de frases, incapaz de cubrirle.
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Es de notar que en el Quijofe nos lleva 4 lo real por lo
ideal y 4 lo ideal por lo real. Acaso en ninguna otra ocasion
quepa aplicar mejor ese apotegma. Aunque hay algo de ma-
ravilloso en ese poema humano, que tiene tanto de épico, la
realidad palpita por todo él, con traza que parece encubrir
la misma invenci6én. El ideal del caballero es siempre por la
realidad perseguido, tanto que apenas si tropieza con uno
que no trate de conculcarlo, y no obstante, sin conseguirlo.
Quien se le opone, se estrella contra la fuerza de su mania.,
El mismo Sancho, con todo descaro, le llama loco, cuando
cuenta lo que le acaecié al héroe en la cueva de Montesinos,
que nadie ve claro sino su extraviado entendimiento. Ese
ideal que persigue, es una quimera; mas los mismos que
quieren hacerle desistir, tienen que acomodarse 4 €l y se-
guirle, si han de salir con su plan adelante.

El sobresaliente mérito del Quijoie estd en pintar la natu-
raleza, la sociedad y el hombre con tanto realismo, siendo un
libro eminentemente idealista. Ni ya solo el actor principal
de esa obra cémica, es quien lo demuestra con su mania tan
subjetivista; cuando objetivamente trata, por ejemplo, del
amor, le hace se manifieste siempre idéntico 4 si mismo bajo
mil formas diferentes, ya tome cuerpo en este 6 en el otro
personaje, 6 bien se manifieste en selvas, montes 6 caminos,
en posadas como en alc4zares, en cuevas como en palacios,
bogando por el mar, 6 en tierra firme, y bien en prosa 6
verso lo exponga, siquiera los versos del Quijote sean mas
correctos que inspirados, por lo comun, aunque tambien los
hay buenos.

Pero como el objetivo de este capitulo, si nuestro estu-

dio no ha de pecar de incompleto, es recorrer los demds
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géneros literarios que abarca el Quijote, ahora nos toca decir
algo del bucélico, descriptivo, epistolar y did4ctico.

La cualidad predominante en la poesia bucélica es la
candidez, 4 que convida la contemplacion de la naturaleza
virgen, y la llamo asi, porque no la contamina el mal moral.
Cuando el veneno de la perversion humana penetra en las
moradas campestres, ya no hay en ellas poesia dulce, senci-
lla ¢ inocente, como Io es la bucblica; exenta de malicia, y
tan emparentada con Ia lirica, como distante de las otras.
La pasion es buena para la tragedia y el drama, sobre todo
cuando es desordenada, violenta 6 con falsia; pues si bien es
cierto ser el mundo gran teatro de todos los hechos, la bu-
cblica sb6lo se inspira y escribe en y para los corazones sen-
cillos. Bueno que la epopeya cante el ardor bélico y el ren-
cor vengativo, con acentos de intensidad arrebatada, incom-
patibles con la dulzura; la bucélica serd siempre la delicade-
za expresiva, sin ese dejo amargo con que lo épico y dramé-
tico nos sobrecogen.

El autor de La (Falatea, no podia menos de trasladar al
Quijote trozos selectisimos de bucélica sazonada, con idén-
tico aparato y gallardia, que en los demds géneros demues-
tra. Lo mismo, 6 mas si cabe, divierte el Quijote al principio
que al fin. Igual mafia se da Cervantes para pintar los ardo-
res bélicos de su duefio, que para ensalzar al final, las afic-
ciones que le vienen de ser pastor. Con igual maestria rese-
fia, pondera y embellece, las contrapuestas profesiones de la
vida campestre y militar, Aqui se prueba principalmente lo
extraordinario de su génio, tan universal como clésico; todo
lo sazona y encumbra.

A pesar de lo extrafio, nuevo, desusado, anbmalo y ma-
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ravilloso que contiene la historia de Don Quijote; con tantag
sandeces, extravagancias y locuras como cuenta; nunca re.
sulta cansada ni fastidiosa, ni las transiciones son en ella
bruscas, y Cervantes se excede en su natural gracejo, tan
discreto como gustoso, 4 causa de lo variado. Se dir4 que ]
contraste es vivo, cierto; pero también asombran su desen-
fado y buen juicio; sin ellos van muchos al fracaso.

La bucblica del Quijote es mejor para leida que para pon-
derada. La emocion del lector, que va, no interrumpiendo,
sino todo seguido, parece un compas de espera, pussto con
todo arte, entre lo bélico y ardoroso de ciertas aventuras
contundentes 6 sangrientas. El sabor agradable para el alma,
también se gusta mejor que se expresa. Al final, después del
trafago de las galeras y lo rudo de la dltima pelea, es her-
mosisimo que Don Quijote se resigne sin desesperarse y
mucho mas ain, que triste contemple, 4 su regreso, el sitio
de las redes verdes donde le agasajaron pastores y zagalas,
fingidos y honestos, que le hacen presienta aquella feliz Ar-
cadia de su aldea, donde piensa le van 4 imitar sus amigos
y el mismo cura. Don Quijote no se desespera, y aparece
tanto més grande, cuanto se le ve mas humilde.

Como el Quijote recorre todos los géneros, sin pertenecer
genuinamente 4 ninguno, segun ya hemos dicho; no solo de
los expuestos, sino de otros que esboza y anuncia, habria
que tratar lo mismo, pero del epistolar digamos tambien
algo.

Pocas cartas hay en él, pero véase si cabe en las que con-
tiene, mayor sal. Es particular que todas las dicte la misma.
pluma, suponiéndose escritas por personas de diferente je=
rarquia y condicion.
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Todas son asi mismo discretas y oportunisimas, y prue-
ban tanto la flexibilidad del ingenio de quien las escribe, que
aquella letra primera de pollinos girada 4 cargo de su sobri-
na, sin firma alguna y la orden de Sancho Panza, no pueden
olvidarla ni reirla mds, juristas y comerciantes. La expan-
sién con quien se habla, tan propia, del género epistolar, el
mas intimo que hay, estd tan bien reflejada en las cartas del
Quijote, que pocas en nimero, como lo son, pueden conside-
rarse verdaderos modelos. El subjetivismo exclusivo, y lo
descarada que es la pluma, cuando escribe 4 solas, la verdad
escueta, que sabe no serd piblica, se manifiestan en las re-
ciprocas epistolas que se dirigen los Panzas, marido y mu-
jer, en la segunda parte de la obra.

Esas, como las otras que contiene, estdn llenas de donai-
re y son tan precisas, que solo se dice lo que se quiere; ni mas
ni menos, huyendo las redundancias, tan propias de los ig-
norantes, aunque se suponen escritas por personas humildi-
simas, para conservar el recomendado laconismo.

Ademas, todas son hermosisimas, elegantes é inspiradas
por la situacién peculiar de la persona que las dicta, cuyo
estado de 4nimo reflejan. Cervantes en ellas demuestra una
cosa: que para bien redactar no es necesario saber escribir,
'y la préctica confirma que el buen estilo, la razon natural ni
el sentido comun, no son patrimonio exclusivo de los ins-
truidos y literatos; también le tienen los rasticos, con giros,
arranques y movimientos que muchas veces nos dejan pas-
mados. [Quien podrd creerse vinculador absoluto del in-
genio!

Vulgaridad es afirmar que el Quijofe descriptivo es emi-
nentemente bello, y harto dificil para el buen gusto, sefialar
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4 cuales cuadros del libro, da la preferencia, ya que 4 todog
los ve animados y sobresalientes; alli todos hablan al almg
con viva elocuencia, harto mejor que los contemplados en
esas exposiciones modernistas, donde, la inmensa mayorfa,
tiencn expresion tan menguada, y eso que la pintura es arte
plastica.

No se sabe donde Cervantes es mas poético y preciso; si
al pintar las fases del alma humana, encarnada en las mu-
chisimas personas que tan grificamente retrata, en sus as-
pectos moral y fisico; 6 cuando su buril dibuja las variadas
escenas de la naturaleza y de la vida, que luego con tan her-
moso colorido realza. Y es lo chocante, que da tantos y tan
atinados consejos, para saber portarse y conducirse en los
diferentes trances en que podemos hallarnos, que si se retie-
nen ese linaje de ensefianzas, podemos hacer de ellas frecuen-
tes aplicaciones. Pero 4un hay otra cosa mas maravillosa, y
es que 4 veces todo lo junta, y en un mismo sitio, fulgura la
belleza por todos los lados: la naturaleza, el paisaje, el modo
como la adorna el hombre, las personas que la acciébn mue-
ven, sus acciones, movimientos, gestos, palabras y actitu-
des, todo acude como potente foco de luz 4 aquella canden-~
te imaginacién que lo fotografia y traslada lo mismo que su-
cedié. Sirvan de ejemplo las bodas de Camacho.

En la primera aventura le encuentro tan exactisimo, que
solo me explico el profundo conocimiento que tiene de las
personas que en ella figuran, suponiéndole una penetracién
verdaderamente asombrosa. Parece que ha vivido treinta 6
cuarenta afos entre ellos. €l descuido de aquel criado, acu~
sado con razén, de tenerle; la felonia de aquel amo, y la
fidelidad en la pintura, con cuatro rasgos trazada; es con=
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junto tan vivo, que materialmente est4 hablando. El criado,
mal nacido, por desagradecer el beneficio, que si se torna en
su dafio, de ello no tiene culpa el caballero, segun despues
se la achaca; el amo ruin, cobarde, avaro y cruel. Ambos
pillan 4 Don Quijote cuesta abajo y le empujan para estre-
llarle, éste cuando le ve que huye y no vuelve, vengdndose;
aquel por creer que los sefiores presentes, cuando relata lo
sucedido en el caso, no dejardn que el desfacedor le castigue
su desvergiienza. Hasta el sahumerio (r) dichoso, para que
no le falte al cuadro el detalle del fanatismo.

Dejando 4 un lado la elocuencia del Quijote, por creer
que el lector la puede enseguida apreciar, bastdndole con
leer, terminemos este capitulo diciendo algunas palabras so-
bre su narrativa, y preguntando ante todo: ;Es el Quijote
verdadera historia? El autor asi la llama, si bien nosotres
apellidamos biografia, al completo relato de la vida, hechos
y vicisitudes acaecidos 4 una persona. No lo es ésta, de Don
Quijote, pues sélo se ocupa de parfe de los ocurridos al hé-
roe, Gnica fase que para la humanidad tiene trascendencia,
pues del resto de su vida, poco la importa. Si el autor no
puede menos de referir los antecedentes de su persona, cua-
tro rasgos magnificos del primer capitulo, le bastan para
ponernos al tanto y dejarnos satisfechos.

Tampoco Cervantes adolece de impropiedad al llamar
historia 4 la de Don Quijote. Historia es la narracion de su-

(1) Se usa mucho del sahumerio en aleunos pueblos cercanos al
Toboso, vy servia pera quitar el malificio atribuido & ciertas cosas, por
el vulge fandticy v snpersticinsof Las que se creian contaminad‘as, se
penen al contacto de humo aromatico, producido con ingredientes
olorosos, que se arrcjan sobre la brasa. Hoy lo emplean como desin~
fectante, ¢ para quitar el mal olor, y vician mas con él la atmosfera

cerrada que tratan de sanear.
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cesos hecha con arte; ese es su objeto. Me replicarin que
el nombre de novela es mucho mas propio; pero sin negarlo,
le disculpo este pequefio defecto de nomenclatura, si tal ge
le considera, porque yo no lo concedo. Mas sea de esto lg
que quiera, diré que la cualidad principal del Quijofe, come
obra narrativa, es la animacion.

En la composicion de esa su historia, si asi la llamamos,
sezun el lo quiso, Cervantes sigue las reglas que puede dar
la mas escrupulosa preceptiva, para los escritos de tal in.
dole. Unidad es el plan, que gira bajo un solo punto de vista,
comun 4 todo €l; descripciones oportunas y exactisimas, los
personajes no pueden estar mejor dibujados ni ser mas sos-
tenidos, ni las arengas que hacen mas juiciosas, dentro de
la peculiar situacion en que el autor los coloca, advirtiendo
que todas son interésantes y las reflexiones morales no cabe
sean mas atinadas, breves, s6lidas y sin profusion empala-
gosa. No lo necesitaba ni miré Cervantes ningun tratado de
retérica, para seguir esas reglas; sélo el ingenio le guia, y
con la fidelidad en la narracion, le basta para acertar.

Como escribe al descuido, no se cura de imitar 4 otros
aunque historiador se le suponga, porque en rigor, no lo es.
Asi que no tiene la concisién de T4cito ni la estudiada ele-
gancia de Salustio, ni la profusion de Tito Livio; no relata
el mézito de personas ilustres, como Nepote, ni mezcla con
parsimonia, como Julio César, la observacion subjetiva lu-
minosisima, con la narracion sencilla y nada presuntuosa;
porque Cervantes no es historiador ni aun cronista. Tampo-
co tiene la esponjosa amplitud de Mariana ni la parca y Se-
vera pluma de Solis ni menos el anatema del rencoroso Melo,

n6; Cervantes es llano, abierto, sencillo, chistoso y exacto,



su narrativa es fécil y fldida; si divierte y nos regocija, si
razona y nos instruye, no cansa ni nos fatiga.

A veces es sério, pero nunca safiudo; pocas aparece gra-
ve, porque su temperamento no es ese, y cuando la esce-
na se presta, no es raro provoque la risa ¥ bien sabe dis-
tinguir las ocasiones, para no ser extemporaneo. Alguna vez
exagera, pareciendo que peca de cruel para con los persona-
jes, pero en lo que atafie 4 Don Quijote, como nunca rebus-
ca el chiste, que le sale al paso, sin esfuerzo, la impresion
de apuro, la hace desaparecer pronto; no sin que nos quite
el resquemor de alguna inexactitud, en ciertas aventuras
donde carga la mano demasiado, para un hombre de no
grandes resistencias fisicas, dada la repeticion de los lan-
ces peligrosos. Tambien sabe ser difuso, pero no resulta
cansado,

Muchos son los sucesos tristes que presenta; pero la
‘compasion que inspiran, aquellos 4 quienes aquejan, se mi-
tiza en el lector con la esperanza satisfactoria de que ten-
dr4n sus desgracias la solucién y bienandanza apetecida.
Camacho, chasqueado por Basilio, se consuela pronto, &
pesar de su fracaso; y el buen juicio le hace ver, es mas fe-
liz, sin que con la hermosa Quiteria, despues de todo, mu-
jer al cabo.

En el Quijote no hay vuelcos del corazon ni arran-
ques desesperados que lleven al suicidio, entonces inex-
plicable. Por graves que sean los quebrantos sufridos en
fama, hacienda, salud G honra, si no cabe contra ellos la
resignacion, que es lo mas comun, al menos, temporal, has-
ta que pasa aquel turbion; la muerte, el desengaiio 6 el arre,
pentimiento hacen su oficio, y la conformidad sobreviene

o
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pronto, dejando al lector impresionado y conmovido, pera
tambien tranquilo y satisfecho. Despechados con frecuencig
los personajes, que asi lo hacen ver en su modo de obrag.
les templa el caricter 6 la mudanza de fortuna 6 el sabep
huir la situacién que ese despacho ocasiona.




Capitulo XVI

Por qué el **Quijote,, es obra universal

En sentido lato, se llama entre nosotros génio, al ca-
rdcter impreso por la naturaleza en cada uno; y es la raiz
primordial de donde presumimos que arrancan la mayor
parte de sus actos; los cuales, certificados por quien los
presencia, 6 de ellos tienen noticia, le dan sello peculiar,
cuando se vulgarizan; y como lo que se siente no se encu-
bre, 4un los mismos desplantes y movimientos irreflexivos,
sirven para que los demés nos califiquen, sin duda porque
aquello se juzga que es connatural, cuanto aparece mas es-
ponténeo, '

Esto ocurre aun cuando nos domine una mania, que
dentro de su extravio, conserva cierta légica, siquiera este-
mos convencidos de que el insensato no coordina, pues
cuando lo hace, nos extrafia.

Cervantes no columbra, aunque en su mente le fabrica,
que su héroe, 4 quien pone flaco, débil, loco 4 medias, pues
no quiere lo sea sino en sus caballerias, jactancioso, para
hacerle mas visible, y con miserias de cuerpo y de espiritu,
le vera la humanidad después, alto, fuerte, generoso y ex-
celso, porque predica y sostiene aquello con que mas sim-
patiza, y es el ideal de justicia. Vencido, el lector que me-
dita, le juzga victorioso; abatido y humillado, sube en el
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4nimo su exaitacion: herido, le compadecemos; victoriosg
6 vencedor, le admiramos; vilipendiado, tachamos de indig-
nos 4 los que le infieren ultraje, y no porque su locura geg
divertida y temamos que se acabe, sino porque no la consi-
deramos tal, como quienes le miran vacio de fondo, 4 la
manera del autor. No atendemos como €l al resultado, sing
al intento, no nos arrastra la utilidad para juzgarle, sino la
nobleza de su proceder. Ni el mismo autor ;qué hubiera
sacado de su prodigiosa aptitud, sino le lanza al campe
para que la luzca?

Ni es su locura tan extrafia que no domine 4 todos los
hombres de verdadero génio, que ha tenido el género hu-
mano, aplaudiéndolcs por lo mismo. Aunque lo singularisi-
mo en el Quijote, es que se nos muestre original y exclusiva,
siendo tan universal, comun y frecuente, que apenas si en
la historia se lee otra cosa, sino el choque contra la socie-
dad, de cuantos intentaron reformarla. Que todos los hom-
bres vivan y obren bien; que no se cometan entuertos, de-
saguisados ni atropellos; que tengan proteccion los desvali-
dos y desgraciados; que se enjuguen las l4grimas; que todo
sea en el mundo prosperidad y bienandanza, ;donde se ha
dejado de aplaudir bandera tan simp4tica? ;Cuéntos no per-
dieron la vida por seguirla? De aqui la universalidad del
Quijote. Paladin delo que cree mis justo, se lanza al campo
4 sostenerlo, contra viento y marea, contra la negacion €s-
téril de cuantos le califiquen de extravagante.

Que enfrente de los dem4s es impotente, y jeso que im-
porta? ;Se juzga de las grandes causas s6lo por el éxito? Es
mas: Jesucristo que es Dios y ¢lo ha podido conseguir? Sino
quiso aniquilarnos y prefiri6 reducjrnos con el amor, derra-
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mando su sangre entre terribles tormentos y expirando des-
amparado en ignominioso patibulo, ante la rechifla, insultos.
y crueldades del pueblo ;hemos de engreirnos los hombres de
poder lograr resultado mas ventajoso? Quiso atraernos con
el amor, como Dios verdadero; y el hombte egoista de hoy,
le quiere rey, déspota, dominador, terrorista, como aquel
infame sanhedrin que le condené, porque no llevaba el cetro
con que abatir la dominacion romana, que pesaba sobre el
judio, como losa de plomo. Hoy, como entonces, el hombre
le dice que no necesita de su apoyo, y que se basta 4 si mis-
mo; que es Dios impotente, el que solo reina despues del
sepulcro; que quiere el hombre gozar 4 todo trapo, sin que
le avasalle el dogmatismo; que su razon le basta para hollar
y humillar 4 la fé, y que aqui no tiene sino al César, dnice
que por la fuerza 6 el poder le puede encumbrar 6 abatir y
de consiguiente no quiere otro rey. jDesgraciado! Ya vere-
mos adonde va con su mentido progreso y adelantos. Ya
veremos si no despierta de otros pueblos el rencor, para que
le domefien con la esclavitud; ya veremos en fin como llena
el vacio de su corazon despues de haber proscrito de la tie-
tra 4 la divinidad de su tnico Salvador. Acaso tenga valor
en el trance de morir, no lo nisgo, porque hoy veo muchos
casos que van cada dia en aumento, para blasfemar por Gliti-
ma vez, pero no se librard de la indignacion de un Dios irri-
tado, al que no pidi6 perdon ni aun en el momento final.
¢De qué le va 4 servir cuanto escandaliz6? Se dird que no
tiene fé y que su inerte cuerpo alimenta la naturaleza voraz,
para trasformarle en organismo nuevo; pero la centella de
8u razon, creada para fines harto mas altos que los del ca-
ballo, el perro y el cerdo, no podré en vida protestar de que
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un ser querido le envie sobre su tumba una oracion, para no
sumergirse en ese olvido letal, de que el hombre huaye con
horror; de esa idea del aniquilamiento absoluto para su ser
y el de sus hijos, que es la que mas le irrita. Y si protesta,
confirmar4 su impotente rebeldia.

Si; Don Quijote sigue 4 Cristo como todos los grandes i
apbstoles del género humano. Su doctrina es luz, Gnica ver-
dadera que la mente ilumina, y aunque venga el japonés
triunfando de un imperio caduco y cismético, como el ruso,
siempre resultard que se acerca mas 4 Dios, por la abnega-
cion, el valor y el heroismo, que desprecia la muerte, 4 pe-
sar de su creencia en Sinto; que el otro soldado, quizis
seducido por un modernista intelectual, como Tolstoi 6
aferrado 4 la defensa de un cetro tirdnico, que intenta en
vano ser duefio, hasta de la conciencia de sus sibditos.
Quien excluye al Papa de las conferencias de la paz, y le
humilla con la diplomacia, no extrafia que padezca los sin-
saborés de la derrota.

Mas dejando 4 un lado intempestivas disquisiciones, en
una critica del libro que tiene menos safia, 4 pesar de in-
mensa trascendencia, digamos en conclusion, que nada im-
porta no pueda Don Quijote llevar 4 cabo su cometido, cuan-
do Dios mismo se sacrificd por los ménos, que son los ele -
gidos. La libertad hace que el hombre proceda, como mas
le agrada, pero esto no estorba para que le subyuguen el bien
y la verdad 4 que aspira. Si al elegir sufre engafo, suya es
la cuipa. Esta concepcion que es universal, hace que Cer-
vantes lo sea tambien.

Mas no entraiia en Don Quijote solamente la tendencia
de ayudar al desvalido y el ultrajado, contra el opresor queé
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fuerte se ve, y por ello comete el desacato. Con el amor al
6rden que quiere prevalezca, nos invita 4 todos 4 enderezar
hécia el bien nuestra conducta; adem4s de ese noble impul-
8o que al caballero le guia, se acomoda mejor que la gene-
ralidad, 4 servir 4 tan nobilisimo fin, tomando la ocupacion
de proteger 4 los demds, sin distincién de personas ni paf”
ses. Sea quien quiera el que de su apoyo necesita, el héroe
le acompaia, hasta deshacer el entuerto cometido, por mu-
cho gne le cueste y dun arrostrando todo linaje de peligros.
Esto patentiza que aquel noble corazon, sabe amar mejor;
llegando, si es preciso al sacrificio de su vida, consagrada ex-
clusivamente al servicio ajeno; por eso cree tener derecho al
comun agasajo y respeto.

De modo que si universal es el tipo, por la amplitud de
sus miras, lo es tambien porque encierra dentro de si todo
lo bueno que el hombre tiene, sea cualquiera el punto do
nazca y viva. Asi toma de nuestro caricter espafiol lo arro-
jado'y generoso, es emprendedor y comunicativo como el
francés, grave y enérgico como el aleman, severo y frio como
el inglés, dulcs y atinado como el italiano, reflexivo y tenaz
como el ruso. Alguna vez tambien es ap4tico y sedentario,
como el amarillo, por ejemplo al desistir de empresas que
dice no le estan 4 €l reservadas, cual sucede 4 los prisione-
ros que supone en el molino 6 deja impunemente mantear 4
Sancho; cosas ambas que 4 su modo cohonesta, y en cambio
peca en ocasiones de osado y feroz, como el tipo negro, con
lo que demuestra que de todos los hombres y razas tiene
algo, y que sus hazafas no caben en el pequeio recinto de
una provincia ni nacion, porque el valor, el honor y el amor,
son cualidades universalmente admiradas y el héroe las
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vincula 4 si, por lo cual es simpético y popular en todos log
tiempos y paises. Cierto que tampoco faltan en su conducta
contrasentidos, pero esto corrobora que es muy humano,

Si del exdmen del héroe, se pasa al conjunto de la obra,
cada cual admira en ella, lo que mas le gusta, y es universal,
porque no hay oficio arte ni profesion que con ella se desco-
nozca, no en su aspecto técnico ni mucho menos total, por-
que seria absurdo pretenderlo; pero si en algunas de sus apli-
caciones, por las que relegamos 4 la funcion que en la hu-
manidad desempefian, 6 las aplicaciones que el autor hace,
para fijar la atencion segun su importancia peculiar.

Dije antes que no trata el Quijote de ciencia, pero si que
todo lo toca, desde la herdldica hasta el arte culinario, por
eso es campo abierto 4 investigaciones multiples y muchas
veces adecuado solaz para que el técnico mismo se entreten-
ga, leyendo el libro, con materia propia.

El militar se fijard en lo mucho que pondera las armas, 4
cuyo ejercicio se consagra, y el modo como lo hace; el reté-
rico en lo que encarece las letras y en el tino con el que todas
las composiciones critica, asi en prosa como en verso; pare-
ciéndoles 4 los dos, que Cervantes en tales asuntos, hasta fué
un hombre estudioso. El teblogo y moralista admiraran el
cuidado para no desbarrar en cuanto atafe 4 la religion y el
escripulo en calificar la moralidad de ciertas acciones, como
al decirle 4 Sancho tome los aparejos de aquel asno, cuyo
dueiio huye abandonéndolos, como 4 su vacia, «si de ellos
tenia necesidad extreman. El médico ve que no se engaia,
cuando se le ofrece, al acaso, marcar las alteraciones fisio-
logicas, el politico aquilatard los consejos que recibe y
actos que realiza el escudero gobernador; el jurisconsulto



c6mo falla los intrincados pleitos en la insula y fuera de ella,
como el de aquellos labradores que le tomaron por 4rbitro; el
noble quizés envidie el entretenimiento de aquellos ociosos
duques; el enamorado goza con las mil fases que el amor
toma; el filésofo contempla la seguridad de juicio con que re-
suelve 4rduas cuestiones, sin engolfarse en profundas metafi-
sicas; el labrador, el artesano, el gebgrafo y el marino, ape-
nas si habrd nadie que no deje el admirar algo de su arte 6
profesion en el Quijote, con tal maestria tratada, que profa-
nos 6 né en ella, 4 todos nos encanta. Otros de sus titulos
para hacerle universal.

Y no llama tanto la atencion lo profuso de los datos,
para todas las materias que trata, como el acierto con que
los coloca. ;Habeis visto por ventura encarecer mejor lo que
puede la ambicién del mando, hasta en un rdstico, cuando
dice que 4 trueque de tenerle, basta se ejercite atin sobre tn
hato 6 piara de ganado? ;Y aquello de no estar satisfecha su
sed ni contentarse con lo que en la tierra le puedan dar al
gobernador, que pretende escalar hasta un trozo de cielo?
Mentira parece que con tanta variedad de caracteres, paisa-
jes, episodios y costumbres, se de cuenta el lector, insensi-
blemente, de aquella trabazon tan admirable, con que el
autor todo lo domina y une, pues nunca nos extravia de la
suprema idea que le informa. y

El Quijots es ademas universal por haber pintado la hu-
manidad tal cual es, encarnando sus dos supremas tenden-
cias en los dos tipos que forman el contraste mas oportuno
y acabado. El idealista audaz y el cobarde y ruin positivista.
Y jcosa raral 4 pesar de estar tan bien sostenidos siempre,
ambos caracteres y tan de acuerdo cada uno consigo, Don
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Quijote se ajusta 4 la realidad, cuando le deja la mania, y
Sancho tambien alguna vez se remonta 4 las cumbres del
levantado idealismo. Mas no es por la influencia reciproca
de sus lecciones y consejos que se dan el uno al otro; sino
porque la naturaleza forma en el hombre un compuesto, de
que el autor no se desentiende, por saber demasiado que
quien la conculca, la falsea: Asi pues los dos son espaifioles,
cierto; pero tambien muy humanos.

Razas distintas, pueblos diferentes, civilizaciones opues-
tas, tiempos diversos; 4 través de todo esto se verd despun-
tar y sobresalir en el mundo una de estas dos tendencias,
pero nunca reinando en absoluto, por esa autonomia que
existe en el compuesto humano. A la edad media tan idea-
lista, hasta en sus edificios ojivales, de columnas y arcos
atrevidisimos, que quieren ir remontando, en su airosa es-
beltez, la tierra, hasta elevarla 4 los cielos, siempre la domi-
na ese idealismo seductor, que tan poética nos la muestra,
en medio de su llamada barbarie. La musica es sencilla, se-
vera y sublime en el canto llano, la milicia se resume en la
caballeria, dechado de virtudes sociales impropias de tal
edad, como nos lo parecen; la ciencia sutil y progresiva,
aguzando el ingenio con las distinciones escoldsticas, que
la cimentan sobre bases inconmovibles; hasta los pueblos
caminando unidos al fin comun de abatir el poder oriental
en su propia tierra, dejindole roer el hueso de aquellos mis-
mos santos lugares que pretenden conquistar los cruzados,
pero conteniendo 4 la vez el furor mahometano en invadir,
al cual pusieren dique infranqueable aquellas expediciones
repetidas y obstinadas que lucharon con obsticulos terri-
bles. Compuestas con abigarrado conjunto de gentes, en~
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contraron la traicién y el abandono hasta en el mismo im-
perio bizantino, cuyo baluarte hubiera sido, 4 prestarlas él
apoyo que jamas proporcionaran los pueblos corrompidos.
Dos centurias después, caeria deshecho aquel coloso, con
pies de barro, que los turcos con su maza de hierro, destro-
zan 4 los pocos golpes; sin que el occidente lo impida, en
justa recompensa y como castigo condigno 4 su anterior
comportamiento.

Y en cambio la época moderna todo lo cambia, reconcen-
trando con la fuerza que la monarquia toma, el poder dentro
de las fronteras de cada estado, que har4 bastante con defen-
derse de las agresiones con que viene prenada la reforma lu-
terana, trastornadora de todo lo histérico. Con ella la hu-
manidad cambia de posicion, no deja de combatir y la lucha
se recrudece entre los antiguos pueblos de Europa que lalgle-
sia hizo hermanos y se tornan en rivales y enemigos. Ya no
es la gran lucha de razas sino la pequena y mezquina de di-
nastias y se empieza 4 columbrar que los pueblos quieren sa-
cudir el suave yugo de Roma pontifical, cuyo poder, despues
de todo, nada les pesa, y contiene el desafuero de los mo-
narcas absolutos, erigiéndose las naciones en libre pensado-
ras y soberanas. Los reyes las ayudaron en la empresa con-
tra los papas, pero esas muchedumbres descontentas, no se
conformaron y vinieron 4 pedirles residencia, revocdndoles
los legitimos titulos con que estaban poseyendo el mando,
Abdicaron el cetro pasando de absolutos 4 representativos,
y vacilantes hoy en sus tronos, se les ve perderlos, porque
el pueblo pide la repiblica y es la forma que con su sobera-
nia mas encaja.

Estas digresiones yo no puedo rehuirlas, y volviendo al
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asunto de que me distraje, repetiré que los dos supremos
caracteres que el Quijote desarrolla son tanto mas bellog
cuanto que ambos giran dentro de la 6rbita cristiana. Ni po-
dia trazarlos Cervantes de otra manera, porque hubieran
sido repulsivos entonces en Espafia, no por las intolerancias
de la Inquisicion que dejé pasar el Quijote y otros libros ‘de
su indole, sin pesquisa odiosa, como muchos quieren acha-
carla (y eso que la doctrina del libro es sumamente delicada
y resbaladiza en ciertos puntos, asi por su caracter satirico
y novelesco que no se sabe donde apunta, como por algu-
nas proposiciones de dudosa y discutible verdad y por no sa-
berse si critica procedimientos entonces vigentes y admiti-
dos), al revés de lo que estd sucediendo hoy con esa buro.
cracia y curia preeminentes, 4 las cuales si en un escrito 6
exposicion ¢ simple articulo de periédico, se les dice que
abusan y faltan, enseguida vienen con el noli me tangere, que
4 uno le confunde y hasta en la c4rcel nos mete, por la in-
violabilidad que se dan, acaso con la ley en la mano, esos
petulantes esbirros, que tienen quizé en su toga mas 6 me-
nos mugre, & que si les falta debieran disculparnos, ya que
tanto de libertad se alardea. ke
Sefiores sectarios, amantes del mandil, que algunos
acaso os le pongais, con relativa frecuencia, y con mds
entusiasmo del que merece, no calumnieis 4 la Inquisicion,
baluarte de la pétria y de la fé; demostrad con la tolerancia
que son todas las ideas iguales en derechos; no seais tira-
nos con los pobres indefensos, cuando la imprenta es un
medio de publicidad para todos, y no os arrogueis el mo-
nopolio de la opinion. Si sois inquisitivos, para prevenir
4 los demds contra los catblicos, ejerciendo la acusacion
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por sistema, porque nos veis caidos, notad que nunca fué
noble ensafarse con el desamparado, poniéndole en la pi-
cota del ludibrio. O al ménos, estudiad un poco mis, y
no en las fuentes envenenadas, lo que fué aquel instituto,
harto mas humano y comf:asivo de lo que creen aquellos por
la falsedad imbuidos, con injustificada prevencion contra él.
Ningun espafiol de aquel tiempo hubiera leido el Quijote con
gusto, de haberle notado incurso en herejia. No necesitaba
el pueblo de que la Inquisicion limitdra su libre facultad
para leerle en secreto, sin la supuesta intolerancia y la apa-
sionada pesquisa, impropias de todo instituto sério, 4 mas
de dificil de averiguar, cuando el hombre se mete en su casa
para guardarle con mucho aprecio, ya que debajo de su capa
al mismo rey mata; hastx excluir la fé, de un libro, para cri-
ticarle de sospechoso y el buen sentido cristiano le desecha,
rechaza, proscribe y condena antes de que la autoridad, mas
instruida que él, y obligada 4 velar pcr'la pureza de doctri-
na y costumbres, en toda sociedad bien reglamentada, lo
anatematice. El verdadero catdlico asi ha pensado siempre.
Ademas, 4 los herejes se les temia, porque lo eran, como
conspiradores; querian subvertir el érden, y la buena higie-
ne social consiste en prevenir las enfermedades morales que
al pueblo pueden acometerle. En nuestro suelo y en aquella
época, sélo capciosa y clandestinamente podia introducirse
la herejia. Siahora se la da carta de naturaleza y ejecutoria
de proteccién, alli el liberalismo con su pan se lo coma,
pero si asentaremos que la nacién se va deshaciendo y su in-
dependencia quizds desaparezca. En Espafia la existencia
del reino y predominio de la herejia, han estado siempre en

razon inversa.
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Capitulo XVII

Por qué el **Quijole,, es obra unica.

Lo primero que al lector instruido asombra, despues de
concluida su lectura, pardndose 4 meditar sobre el fondo del
asunto, es la intuicion del autor, si siente que la tuvo; 6
de né, la inspiracibn, especial para €, acertando 4 dar en el
hito, que sefiala para el mundo el cuadro de una época, mas
diré, de una edad entera de la historia.

Como el Quijote es un gran poema humano, el cual, se-
gun dejo asentado, abarca en la literatura todos los géneros;
por fijarse el autor en la caballeria, que resume toda la edad
media, le da exclusiva y extraordinaria importancia, porque
4 mayor abundamiento la inmortaliza, cuando quiere poner-
la en la picota del ridiculo. La caballeria, para las genera-
ciones posteriores, se hubiera olvidado por el pueblo, de no
haber un libro que la resucitira, estando ya muerta, y esa
misién vino 4 llenar el Quijote. Que lo haga en forma gro-
testa y exagerada, que la ponga en solfa y nos la pinte risi-
ble y divertida, se lo disculpamos, por tomarla en su época
de decadencia, pero (le aplaudimos por ello? Esto falta de-
terminarlo.

Si el propésito fué reirse de la institucién, la censura
debe ser acerba y general; si como yo mas creo, se limitaba
4 proscribir la literatura caballeresca, que tantos disparates
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y absurdos contenia, en tal caso se hace acreedor al comun
-aplauso. Yo no creo que Cervantes tuviese animosidad con-
tra la caballeria, sino que veo su censura circunscrita 4 la
bastarda literatura en ella inspirada. Voy atn mas alla. Ng
creo tampoco que nuestro autor se aproveche de la decrepi-
tud que la caballeria tuvo en su dltima fase de dominio, ya
que en los buenos tiempos ostentd titulos sobrados para ser
respetada; la puso en caricatura por verla incompatible con
la sociedad existente. Es verdad que todo pasa; pero la vejez
en los hombres ni en las instituciones que forman, para
cumplir un fin social, y hasta humano si se quiere, porque
la caballeria realiz6 misiébn importantisima en la historia,
no es motivo suficiente para que se la abuchorne. Si la des-
acreditaron al final, las exageraciones, también fué genial y
fecunda en su periodo de pujanza. Ll vulgo, que ve a4 Don
Quijote anacronico, forma la opinién que se deduce de su
letra; pero quien est4 ilustrado por la historia, 4 poco que
recapacite, no juzga 4 Cervantes tan insensato que anatema-
tice la institucion, en el fondo. Si la exagera, es para que el
pueblo la penetre mejor, teniendo idea de lo que en sus bue=
nos tiempos fué; pero la aberracién del héroe (si tal se la
considera), da ocasi6n, al hombre de ciencia, para que ave-
rigiie su indole y los eminentes servicios que presto.

El Quijote, pues, es obra finica porque revela 4 la huma-
nidad el contenido total de una edad entera de la historia.
En efecto; tres grandes ciclos conocemos los que vivimos,
y se denominan: el paganismo, el cristianismo y el huma-
nismo.

La época que el primero abarca, es toda la antigiiedad

en pleno. Estd caracterizada por el mundo mitologico, que



— 161 —

llena toda la vida humana en ese vasto periodo, y termina
manifestando lo herbico, en el sentido de que los hombres
también escalan el trono 4 la divinidad reservado. De esto
nos da Roma cumplido testimonio. Comprende 4 nuestro
modo de juzgar una dilatadisima infancia de los pueblos, y
es periodo de preparacion.

En el segundo, llamado también la plenitud de los tiem-
pos, los pueblos estdin en su madurez y llenos de vigor; se
inicia en la Cruz, € influye otro gran periodo, en el que el
cristiagiismo es acatado. El hombre se da cuenta de su indi-
vidualidad, y sacrifica su vida en aras de ese ideal de cari-
dad, con plena nocién de su valor. Arrumba la esclavitud,
ama y respeta 4 la mujer, cultiva la ciencia y el arte, siem-
pre bajo la férula de la Iglesia, 4 cuyo poder espiritual y de-
legado por el mismo Dios, se somete. Es periodo de conso-
lidacion.

Al tercero le inicia la protesta de Lutero contra Dios y
su Iglesia. La revelacién viene directamente al hombre, con
6 sin la Escritura, que no es sino pantalla para encubrir el
libre exdmen, en los principios. El hombre se forja la reli-
gion si su alma se la pide, m4s tambien puede rechazarla y
no tener ninguna. Su independencia le da la soberania, que
delega en el diputado 4 quien elige, pues los reyes no gobier-
nan. E| Papa es un extranjero; la sociedad despoja 4 la Igle-
sia y la persigue; sus instituciones, como el bautismo, el
matrimonio y la sepultura, se secularizan 6 eximen de tal
tutela, Los dogmas se discuten 6 se rechazan, sin que estor-
be el no tener religion para disfrutar los derechos en toda
su plenitud. Dentro de las fronteras, se agranda y fortalece

la nacion, por medio del trabajo y del progreso; y fuera de
11
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cella, el poderio y el interés dan la norma del obrar. Es pe~
riodo de revolucion.

Por supuesto, que siendo, como lo ¢s, continua la vida de
los pueblos, ninguno de esos tres periodos tiene Iimiteg
precisos en ¢l tiempo. Caballeros romanos hay, cinco 6 sejg
siglos antes de la era cristiana, no tan diferentes de los de
la edad media, que con estos no tengan algo de comun; y
tampoco la Iglesia ha soltado el cetro del todo ni deja de
gjercer en los pueblos todavia algun influjo, pero el caracter
de cada edad est4 perfectamente marcado. Soberania paga-
na 6 del dizblo; soberania cristiana 6 de Dios; soberania del
pueblo 6 del hombre, que rechaza ser necesario en el mun-
do, ningun concurso divino,

Es claro que si Cervantes resucitira y se le diria: «Mire
usted lo que ven los modernos en su libro», se echaria el
puiio 4 la sien y diria ddndole torniquete: «Est4 visto; esta
gente tiene barrenada la cabeza. Son tan locos como Don
Quijote. ;Qué habia de pensar yo, al escribirle, en ciclos
humanos, ni en mundos miticos, ni en sintesis profundas?
Cabalmente hice todo lo contrario, y fué porque no supe ni
pude miés. Un caballero arcéico, un tipo risible por ser la
degeneracion de una 6rden de caballerfa ya extinguida y
muerta, cuando yo vivia; y por consiguiente, si crei en él
un simbolo, fué el de la impotencia; le di un escudero rudo,
positivista, groserote y campesino espafiol, en una palabra,
6 sea saco de malicia, ignorancia y ambicion, todo en una
pieza, aunque andando los siglos se vista de socialista, pues
con esa seda y todo, mona se queda; para hacerle creible y
mas realista el contraste; forjé una z4fia y fornida tobose-
fia, para que fuese su dama, y hasta dudo si era guapa,
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visto que el mismo que la pondera, tiene imaginacion tan
intrépida, que cambia las ventas en castillos, trueca en yel-
mos las vacias, y toma por gigantes los molinos y 4un los
pellejos. Esto hice yo con la caballeria; ajusticiarla; poner-
la en la picota de la ignominia, no tanto porque fuese mala
en si, como por haber dado ocasion 4 las ficciones caballe-
rescas, tejido disparatado de una literatura reinante en mi
tiempo, 4 la cual quise hacerla desaparecer.»

Cervantes, hablando asi, no se engafiaria, pero en tal
caso, su libro no hubiera recorrido los 4mbitos del mundo
ni le llamariamos hoy nuestro libro Rey. Si quiso enterrar el
ideal de la caballeria, el intento le sali6 al revés de lo que
pensaba. Porque con la risa, nos la da 4 conocer mejor, para
saborear asi lo que pudiera tener siempre de 4rida 6 de
insipida, visto que su mision concluy6. No niego por esto
que dejdra de lograr su principal propésito, barriendo para
siempre los libros caballerescos, que ya solo leen los erudi-
tos; asi en otra parte lo asenté, pero de aqui, 4 pensar que
la caballeria no saliese realzada en la obra, va mucha distan-
cia, y siendo ella la base sobre que se afirma, nadie podrd
concederlo. )

Diga pues lo que quiera, la critica apegada 4 la letra, y
aunque tenga esta nuestra mania de considerarle por verda-
dera chifladura (para el atentado contra la lengua); lo cierto
es que el Quijote dard siempre materia abundante para dis-
currir sobre él, mas de lo que su autor pensb, y tiene por
firme y valedero la opinion vulgar, que no penetra, ni dedu-
ce de lo que hay encubierto en €l. Revilla dice que la inmor-
talidad del Quijote se debe 4 su elemento inconsciente; yo
mas bien me inclino 4 sentir es debida 4 que hace resurgir
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lo que de cristiano tuvo el espiritu informador y vivificante
de la caballeria

Dije antes que la humanidad ha recorrido tres grandes
estadios durante su historia; y prévia alguna indicacion, que
me parece necesaria, sobre el primero y el tdltimo, sobre
el antiguo y el moderno, trataré de corroborar despues ese
mi postrer aserto. Ni creo que el lector me moteje de cansa-
do aunque habié de la caballeria en otros capitulos, pues alli
lo hice con propésito muy diferente.

El periodo heroico-mitico se caracteriza porque el hom-
bre forja la religion, aceptando ese mismo mito obra de la
tradicion y de la leyenda, fruto de la aberracion primitiva,
Cuando el hombre pierde la revelacion primera y se lanza en
la idolatria, esa necesidad tan imperiosa del alma, quedard
de otro modo satisfecha. Asustadizo de suyo, ante el coloso
de la naturaleza, se haré sabeista 6 fetiquista; si algo mas se
remonta, verd yénios y espiritus amigos y enemigos de él
mismo, en lucha divididos; y con esos elementos compone
la religion que necesita. Los antiguos imperios asidticos y
egipcio, como todos los pueblos primitivos, del elegido sepa-
rados, no disponen de otros. Grecia y Roma dan pasiones
4 sus dioses, se los llevan 4 un monte y 4 las ciudades, les
hacen refir entre si, meten 4 los héroes con ellos, el artein-
gresa en la religion, y multiplica las fabulas. La mégia, la
adivinacion y la teurgia, son los medios de comunicacion
con la divinidad, las sibilas, oriculos, arispices y augures,
los intérpretes de sus deseos. La monarquia arriba y la es-
clavitud abajo, son instituciones comunes 4 todos los pue-
blos antiguos. En el dltimo periodo de su existencia, el cual
es bien efimero, toman la repiblica; salvo el pueblo hebreo,
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que tiene primero forma republicana con los jueces, para ve-
nir 4 ser mondrquico después.

Todo lo opuesto al mundo antizuo, es el actual, 4 quien
tambien llamo moderno, porque empieza con Lutero y su
reforma, la fase de esta gran evolucién 6 trastorno que sufre
la humanidad, y el cual perdura atin, y seguird siglos, acaso.
Empieza minando al cristianismo en su cimiento, y el hom-
bre se rebela contra Dios y su Iglesia. Poco 4 poco la va to-
mando 4 esta sus trincheras, y la obliga 4 batirse en retira-
da. La humanidad no cree ya en Dios, sino en si misma, y
por eso le va paso 4 paso proscribiendo, pero adin no ha con-
cluido. La posesion de la riqueza y la completa libertad de
las pasiones, es lo que se predica y por tanto, abajo el Dios
de la Cruz, que ya no tiene poder, aunque quiera esclavizar
nuestras aficiones y deseos, como lo ha hecho hasta aqui.
Respecto del hombre al hombre, usufructo de la mujer 4
guien se la permite buscar; ciencia, trabajo, ley suave hasta
que el bien la haga innecesaria. Nada de familia ni de pdtria,
y en tanto que desaparecen, arrumbemos los sacramentos
y exijamos al Estado, que nos debe dar cuanto se le pida;
tales son los tltimos dogmas del Evangelio novisimo, no se
si redactado en l6gias 6 presidios.

Entre esos dos mundos esta la edad media cristiana, con
nuestra Espafia y sus dominios, que lo son tambien en la
edad moderna. Empieza ese periodo en Europa con la inva-
sion de los bérbaros 4 quienes Roma llamé asi porque ve-
nfan 4 destruir su ya caduco imperio, donde todo se pone en
confusion. Durante la época de las irrupciones, la edad me-
dia es un caos. Nadie sabe de donde viene ni adonde ird. In-

dividuos y pueblos caminan al azdr y sin conciencia de su
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mision. Marchan 4 ciegas y van donde otros les llevan y qui-
z4s ellos no quieren. Han desaparecido los mitos y poco 4
poco les van sustituyendo los dogmas cristianos. Se inaugu-
ra la fase individualista, dominadora y guerrera. El feuda-
lismo estd en pugna con monarquias nacientes, 4 quienes
quisiera sofocar, como la cizafia 4 la espiga, y no lo hace, 6
por la ambicion de los Seiores, que aspiran y pueden obte-
ner el poder, 6 por las discordias que tienen entre si.

Dos grandes I mperios, uno en Oriente, moribundo hasta
el fin de la edad media y otro en occidente pujante y vigoro-
8o0; aquel descreido, y por tanto, disputador, este lleno de fé

- robus'a, que ampara la tiara papal, le cede territorios al
Pontifice para que de nadic dependa y se respete su poderio
y dominio temporal. En el oriente, por Africa y Asia, surge
de improviso el Islam que arrollard un imperio caduco; el
nuestr. visigodo, que nacib brillé y murid en solos tres siglos,
para [uidar en Europa mismo y en la ciudad de Cérdoba,
otro nuevo califato. El oriente, por Asia 6 por Alrica, ha sido
en toda la edad media, la terrible pesadilla de Europa. Prime-
ramente Atila derrotado y deshecho al fin en los campos
cataldunicos, donde murié nuestro gran Teodoredo, el coli-
gado para salvar la civilizacion. Despues Abderraman, de-
rrotado en Poitiers por Carlos Martel, que contuvo la inva-
sion sarracena por occidente, Europa pudo vivir y respirar
con mayor desahogo, 4 medida que nuestra reconquista iba
avanzando. Al fin de esa edad, 6 cuando ya declinaba, la
asustan, primero Tamerlan; y despues, no contenido el
avance de los turcos, cae Constantinopla en su poder, casti-
go justo 4 sus felonias con los cruzados hermanos suyos, 4
quienes no ayudd. Pero el Pontificado debilita el poderio
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oriental, obligandole & combatir en su propio suelo, y lanza,
una tras otra, esas expediciones inmensas de cristianos que
quieren recuperar los Santos lugares. No lo consiguieron;
mas merced 4 ellas, los drabes dejan de venir h4cia aci, en-
cerrandose tales tribus en sus diferentes paises.

Edad pues de lucha encarnizada, constante, continua; la
guerra, como antes he dicho, forma el estado social de aque-
llos pueblos, que no dejan un solo momento de combatir,
porque la guerra es interior y exterior, aislada y colectiva
aquende y allende las fronteras de cada Estado. La caballe-
ria surge entonces como institucion imperiosa, porque si el
caballero es el militar; ella sola forma la milicia. A ella con-
vergen pues, todos los intentos sociales y por ella son lle-
vadas 4 cabo todas las grandes empresas. La caballeria se
reglamenta, la Iglesia la acoge bajo su manto y le presta
proteccion; el espiritu cristiano toma cuerpo, domefia el
feroz y primitivo individualismo bérbaro, le humaniza, le
consagra, le alienta; y la avalancha mahometana no descar-
ga €l impetu con que lucha, porque la Iglesia y la caballeria
se lo estorban.

H:cha critiana la milicia, eso solo no basta; y el arte, la
ciencia, las leyes, las costumbres y la vida entera de Europa,
penetran en el recinto de la Iglesia. Eila las informa, y en-
tonces llega 4 sobresalir ese siglo XIII, tan lleno de esplen
dor, por haber concluido obras colosales y levantado moral y
materialmente en el mundo monumentos imperecederos, enla
arquitectura, la ciencia, la legislacion, la poesia y la virtud,

El siglo XIV trae en su seno grandes perturbaciones in-
ternas para los pueblos, que ven desaparecer por el atentado

y el crimen varios principes de sus tronos, y el XV ya viene
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la decadencia de la institucion, hasta que lIa voz de Luterg
lo cambia todo; pero la caballeria atin no ha muerto. La.
aristocracia, mal de su grado, y el estado llano, de buena
voluntad, estan alrededor del Trono; y brotan la industria, e]
comercio, los grandes inventos y el descubrimiento de nue=
vas tierras, baciendo que €l mundo entre en una nueva fase,
Mas la caballeria que vive y se arraiga mil afios en Europa,
da color especial 4 toda su fisonomia y literatura, como ng
podia menos de suceder, ya que en ella se reconocit el ci-
miento y sostén primordial de aquellas sociedades cris-
tianas,

La caballerfa gir6 en torno estas tres nociones supre-
mas: el valor, el honor y el amor. El valor era su base; el
honor el fin 4 que encaminaba sus actos; el amor, la recoms-
pensa que de ellos se prometia y tambien el estimulo que la
impulsaba 4 realizarlos. Su famoso lema que tambien log
trovadores y la gaya ciencia tomaron por divisa, fué el de
fides, patria, amor, que aun se invoca, profandndole, en nues-
tros juegos florales, tan comunisimos sin duda, porque va no
queda en esta nuestra edad proséica, escéptica y materialista,
ninguna de esas tres cosas.

Sus Estatutos, que pueden verse en César Cantii, quien,
8i no los cita al por menor, es el que mejor nos la da 4 co-
nocer, eran completos; los detalles, minuciosos; los ritos,
solemnes. El amor coronaba moralmente la caballeria y la
mujer era su indispensable auxiliar en el ceremonial. El con-
tacto del caballero con la mujer, pero noble espiritual y pus
risimo, se iniciaba en el hombre con su juventud mas tem-
prana, pues el doncel tenia la obligacion de hacer ]a corte 4
la dama y de servirla, asi dentro como fuera de su casa. Las
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palabras de Bayardo 4 su madre, que contienen por decirlo
asi, el sacramentum de la caballeria, solo pudieron pronun-
ciarse en una época saturada y compenetrada por la esencia
cristiana, hdlito fecundisimo que 4 la excelsa y noble profe-
sién la animaba. Por eso el espejo donde el caballero se mira,
es la rectitud en ideas, acciones y palabras. La caballeria
pues abarcaba al hombre entero, en su total contenido, como
decimos ahora. En ella no sabe uno que admirar mas: si la
veneracion 4 la mujer, 6 la lealtad de los compafieros entre
8i, 6 la cortesania para con los enemigos con quienes habian
de luchar. Todo lo compenetra la idea del honor 4 que el
caballero no faltars jamés.

La caballeria era la civilizacion de la edad media, el mas
preciado de sus timbres y el mas noble de los ideales. Si 4
ello se junta que era altamente cristiano ese ideal, digasenos
si al hombre cabe dignificarle mas. Por eso al haberle el Qui-
jote encarnado, tiene que ser el libro mas hermoso. Este pri-
vilegio nace tambien de su fortuna, por haber concluido con
todos los otros caballerescos. En estos se veia la exageracion
y el desatino, y por eso quedd el Quijofe sélo. Ridiculizanda
lo legendario que contenian, y haciendo aquel prodigioso pa-
rangon con su opuesto ideal, sacando 4 plaza por ende, al
tipo que aquella gran institucion compendiaba para que cho-
case con generaciones materializadas y positivistas, vino 4
dar en el hito, 4 resumir el nexo, que une al mundo medioeval
con el moderno. Por eso es el Quijele, aunque en prosa escri-
to, el gran poema humano.

Si para hacer la obra popular y cémica, hay en ella, como
una caricatura del caballero, que en cierto modo tambien 4
la institucion menoscaba y en perjuicio de ella redunda; la
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disculpa el haberla tomado en el periodo en que decae y ge
bastardea porque si todo lo humano es imperfecto y degene-
ra, lo propio habia de suceder con la caballeria. El lujo,
primero; el abuso de sus practicas, despues; y finalmente el
falseamiento del espiiitu que la inspird, la- precipitaron y
consumaron su ruina. Cervantes de esto se aprovecha, y en
su dltimo cuadrante la toma, para no echar sobre sus es-
paldas el peso dela censura,

Y atin hay mas: el libro se escribe cuando el predominio
de la institucion ha pasado, y por lo mismo, no indigna ni
se le puede suponer blasfemo ni irrespetuoss para con ella.
Ni podia tampoco componerse sino por quien 4 la vez, fuera,
como Cervautes, militar y literato; y sobre todo hombre de
génio inventivo y creador, ni mewuos hasta que pasase la
época de la pujanza caballeresca y forjando la ficcion en el
seno de otra edad mas sedentaria, como en su tiempo lo era,
la socicdad espanola. El Quijote tiene ademas el meérito de
que reflija primorosamente cuanto la caballeria contenia de
herdico y de bueno, pues 4 la vez que la galladia y nobleza
en todas las acciones del paladin, cuyo movil no puede ser
mas levantado, muestra el contacto con el oriente que tam-
bien tuvieron los antiguos caballeros, en el episodio del cau-
tivo, cuyo pais y costumbres el autor ha tocado, la luchay
esfuerzos de 4rabes y cristianos por ¢l triunfo. Hasta tuvo
Cervantes el tino de fingir que la fuente principal de que se
valib, fué un autor drabigo, 4 quien llama Cide Hamete Be-
nengeli, pseudbnimo que tambien lesirve para zurrar 4 todos
los plagiarios de su libro, que por entonces aparecieran, aun-
que s6lo 4 uno mortifica por ser el mas atrevido y descocado.



Capitulo X VIII

Norma que senala y fruto de su lectura.

Se irreprochable, se integral, se bueno y asf alcanzarés tu
destino. Esto es lo que dice Cervantes al hombre, por medio
del Don Quijote; digo mal, esto es lo que piensa el hombre
reflexivo despues de leerlo; este el gran fruto y resultado
que su simbolismo encierra. Te tomardn por loco; sufrirds
percances, injurias, oprobios, ataques, persecuciones € in-
sultos; tendrés 4 tu lado la antitesis de tu norma, en Sancho
Panza personificada; pero no desmayes, trata 4 €l y sus ne-
sedades, como lo merezean; dmale si te sirve, ayadale si
te atiende, escichale si te advierte, pondera su fidelidad si
la tiene; pero repréndzle cuando falte, desprecia su groseria,
castiga sus vilezas y atrevimientos, cuando le veas descortés
6 traicionero, aunque no llegue 4 criminal porque le falta va-
lor, 6 tema perder la consideracion social: mas aparta de tu
voluntad lo que ese hombre ama, siquiera busque el lado po-
sitivo de las cosas,

Vive en tu estado tranquilaments, sin que te dejes llevar
de tu propio parecer, originario muchas veces, de cierta
perturbacion, mas 6 menos exaltada, que puede conducir 4
la mania; y asi no encontrarés la desilusion, como Don Qui-
jote, en su hora postrera. Atiende tu casa y mira por tu ha-
cienda, pues si abandonas el hogar por enamorarte y ser-
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vir 4 la utopia, serds en el mundo ridicula caricatura de]
ideal acariciado, pero no sacards ningun provecho. No te
apasiones de mujer poco conocida, ni ponderes su belleza,
que & fuer de tiempo, debieras tener olvidada, ni multiplique
tu imaginacion sus perfecciones mentidas, 4 menos de ser
tenido por loco rematado. Ese amor platénico, cuando tras-
ciende 4 los otros, se traducird para ellos en el mayor de los
desencantos al topar con el objeto, por ti tan ponderado; y
el arcdico romanticismo, trocarase en tu descrédito, al haber
encarecido tanto la mujer que huele 4 ajos, porque sala bien
los puercos, aunque nos digas que su aroma supera al de
esencia de violetas.

Huye de la Dulcinea, esa encarnacién imaginaria, 4 la
que todo Don Quijote lo sacrifica. Una pasioncilla de su
mocedad, que soltero € idealista como es, le tiene 4 mal
traer, quiere que sea para todos, la misma perfeccion; y lo
ves tan seducido, como 4 cualquier otro enamorado. Gran
tonteria del hombre, malquistarse con el que no la pondere;
siquiera sea para ella ventajosa, acreditando su influjo y pre-
eminencia, puede acaso atraerte la desdicha y desventura, si
ese objeto de tu amor, es indigno de tanto culto é indebido
privilezio. Idolo deleznable, que se desprecia cuando se po-
see; en la mocedad, 6 quizds tambien en la senectud, nos
roba trarquilidad y tiempo, si vamos con la imaginacién
pintdndola, para seguirla sin alcanzarla, empresa harto
vacia, cuando lo apetecido no se logra, y que alcanzada, muy
pronto nos cansa.

Ni dejandote impulsar, como Sancho del utilitarismo
mezquino, aspires 4 ser bien mirado, porque ese extremo
contrario te acarreard sendos disgustos y hasta malos tratos;
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ya que son mas apreciados los hombres generosos, y jaméis
fund6 el egoismo ningun sistema de moralidad objetiva. Si-
gue pues el término medio para que vivas dichoso. Tales
son los graves consejos que 4 todos nos da Cervantes, sa-
cando de su lectura las mas 6bvias consecuencias, aquel que
no profundiza; de manera que con el individuo aislado, en-
salza esos dos caminos: uno para quien remonte los vuelos,
¥ quiera ocupar asiento preeminente en la memoria de los
bombres, siquiera le acasen como decia al principio; otro
para los que no desean tener puesto tan alto, y se contentan
con ser y vivir modestos, siquiera esten olvidados. Para reco-
rrer la meta que marca aquel derrotero, es necesario muchi-
simo brio; para seguir la indicada de este sendero ltimo,
basta con no ser presuntuoso, sometiéndose al comun acata-
miento.

Si tal es la enseiianza del Quijofe para los individuos,
tambien la hay, y no pequeiia, para las sociedades de todos
los tiempos; y debemos fijarnos en los actuales 4 fin de sa-
‘ber como nos debemos conducir, para que progrese la na-
cién. No destruyo, nos viene 4 decir Cervantes, el timbre de
grandeza que quiera tener mi pétria, le veo por €l contrario
legitimo, y en mil ocasiones le aplaudo, segun comprueba
mi libro; pero puede ser un peligro su idealismo tan exage-
rado, como el que en Don Quijote pondero. Tasquemos el
freno 4 nuestra loca fantasia, cuando no vea, como en el
héroe, proporcionado el fin con los medios. jCuantos casti-
llos de naipes en la cabeza, cuintas quimeras seductoras
surgen en nuestro espiritu que el soplo de la realidad viene
4 disiparlas después! Para evitarlo, corrijdimonos; no nos
entusiasmen los aventureros ni los charlatanes, que han ve-
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nido 4 sustituirles; fuera los libros de caballerias, fuera log
discursos de los oradores andantes, que van de pueblo en
pueblo, predicando sus panaceas, ni mas ni menos que log
saltimbanquis sus especificos; no los creamos, aunque ma.
nejan bien el ilusionismo, que nos ha sido tan funesto. Haya
grandss virtudes, practiquemos las teologales y cardina-
les, y aprendamos el catecismo, libro el mas sdbio que co-
nocemos, y que tan olvidado estd; y si os parece réncio
vedmos donde nos conducen los nuevos extravios, luego que
dejemos aparte la antigua honradez y hombria de bien que
Don Quijote y Sancho, nacidos ambos en nuestra pitria, é
hijos legitimos de esta tierra, no pierden jamds, d4un en me-
dio de sus mayores majaderfas.

Reconozcdmosles al ménos, nosotros, ese prestigio, si
se le niegan los extranjeros y sus paisanos que no quieren
otra pétria sino la de la humanidad confundida, cosa que se
ve bastante lejana, y mas creo: que no tocard en la tierra
sin destruirla, al modo como pudiera un cometa, masa te-
rrible é inmensa, que nos empujara, para que alimentdsemos
aquella inmensa hoguera del sol, que est4 siempre encen-
dida. Yo no digo que no se vea el rabo que trae la estrella
de la anarquia, al cual quiz4s algunos le [lamardn su cabe-
llera; pero creo que pasa por el horizonte cual simple me-
teoro; mas 4 lo mejor repetird alguno; es un bélido que da
el estallido, contiene cascos de hierro, y puede quebrar los
nuestros, llenos 6 vacios de seso—no tengais cuidado; pa-
sada la primera impresién se entierra 4 los muertos, si los
hay; nosotros nos reponemos del susto que da el traquido,
y el planeta sigue®recorriendo su 6rbita.

Y para hablar 4 la moda, ;es el Quijote libro de sociolo-
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logia? Hago esta prégunteja porque yo no considero ciencia
4 esa quisicosa, recientemente inventada para trastornarnos
la cabeza. Pero, amigo, preciso es contestarla, para que no
nos tachen de ignorantones, atrasados y retrégrados, los
intelectuales flamantes.

Yo no censuro al que vea en el Quijote un libro altamen-
te sociolégico, porque desentrafia, segun llevo repetido, lo
que debe ser y ha sido la humanidad en su desenvolvimien-
to, y no porque hava en él 6 se muestre lucha entre la razon
y la fé, entre la virtud y el vicio, entre el capital y el traba-
jo, como al presente sucede, y entre el desheredado y el
abastecido; sino porque tomando el pensamiento més alto
que el autor y el lector pueden concebir, el libro se esfuerza
en presentar la aniitesis humana en una serie de episodios
que nos ensefian 4 meditar sobre lo hondo de ese problema,
eterno y sintético 4 la vez. Mientras el hombre habita en
este mundo miserable, su solucién seré dificil, porque de lo
concebido por el talento de méviles levantados, y por ende
generuso, siempre enderezado su intento 4 dirigirnos por
las vias de la rectitud, honestidad y justicia; 4 lo realizado,
vistos los 6bices, tropiezos y resistencias que se le oponen
en el camino y 4 cada paso, media grandisima distancia, y
que hasta la sociedad m4s perfecta y cristiana, como lo
era entonces la espafiola, deja muchisimo que desear en
punto 4 cumplir los diez preceptos del decélogo y sobre
todo el que los fariseos y Cristo, de consuno llamaron el
gran mandamiento, que resume y compendia todos los
otros.

Y de lo precedentemente asentado, ;qué sacaremos en
conclusion? Que el Quijote es un libro humano; aun més,
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espafiol; todavia mids: universal. Pero, ;es verdaderamente
nuestro libro Rey, como ye le intitulo?

Asi le apellido sblo en el 6rden literario, pero no abso-
luto, si habria quien me dijese que pusiera limitacion y cor-
tapisa 4 semejante afirmacion tan rotunda. Es libro. Rey en
su género; pero no para todos los talentos ni para todos los
.gustos, ni quiero al ponderarle, me tachen de exagerado; lo
cual vendria 4 redundar en perjuicio de aquello mismo que
tanto pondero. Habrd quienes prefieran las especulaciones
de la ciencia y estimen mas 4 Melchor Cano 6 Arias Monta-
no 6 4 Luis Vives, sobre Cervantes. Habrd quienes tengan
predileccion por el derecho, y le conceptiien inferior 4 Las
Siete Partidas. Uno dird que le gustan mas la ciencias natu-
rales; otro, las 4ridas Matematicas y sblo le hallarin, es.
tos tales obra amena, mas no de preferente importancia,
porque hemos tenido en todo, hombres muy esclareci-
dos, que concluyeron trabajos concienzudos, y son muchos
los monumentos que pueden contemplar y penetrar los
doctos,

Aun dentro de la misma literatura los géneros son muy
variados y sobre gustos no hay nada escrito. Un parangon
detenido del Quijote, con los dem4s libros de mérito, es im-
posible hacerlo, d4un dentro del terreno literario. Quien tome
las cosas bajo distinto punto de vista de aquel en que me
coloco, no se hara por ello acreedor 4 mi anatema, Ademaés
el que baya leido cuanto en este librejo va puesto, barto
sabe mi juicio y concluiré asentando que en otras obras no
eucuentro titulos para ponderarlas en igual grado. Me tran-
quiliza tambien el que Don Quijote sea el libro mas popular,
y el que en opinion de muchos sabios, es el mejor. De suer-
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te que aqui, 6 sea en este punto concreto, coinciden en fe-
nerle como de mayor aprecio, asi los profanos, como los
instruidos. Ahora; de esto, 4 ser cerradamente exclusivista,
hay alguna distancia, y all4 cada cual con sus aficiones se
las componga. Este mi trabajo le enderezo 4 justificar el ti-
tulo que le pongo, y si de libro Rey al Quijote le califico, es
porque asi lo siento.

Antes tambien expuse que hay vérias exigesis del Qui-
jote, y algunas de mucho encomio; nuestra Academia de la
Lengua, la més eminente corporacién literaria, tambien ha
trabajado, acaso no tanto como debiera, sobre ese libro, al
que sin duda considera como el primero, cuya labor me in-
funde sumo respeto, cuya autoridad acato y en ella me es-
cudo, cobijdéndome bajo su manto, por no tener ninguna el
que esto va escribiendo. Bien que no veo en toda la obra
un solo capitulo en el cual falten atractivos, y tambien creo
que todos se prestan 4 consideraciones abundantes y en mu-
chos es espontdnea la meditacion que surge de su lectura,
4un sin que uno quiera desentrafiar la doctrina. Asi que no
nos extrafa ver citados sus parajes, en este 6 en el otro lu-
gar, con suma frecuencia; ni tampoco, el que alguno de ellos,
sirva de tema, para calcar en €l, otra obra: D. José Echega-
ray pone 4 la cabeza de la suya O locura 6 santidad, el mo-
mento de la agonia y las palabras que Don Quijote pronun-
cia; y los sefiores Quintero han forjado su lindisima obra
Los Galeotes, sobre un capitulo de Cervantes. Y como yo
tambien soy persona, aunque de bien poca valia, no se acha-
que 4 inmodestia, ya que trato de corroborar una proposi-
cion sentada, el que diga tomé la concepcion capital del
autor, para pintar un Quijote zapateril, en una comedia que
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presenté en el concurso abierto por El Liberal, la cual qui-
siera imprimir, si la pudiese vender.

Cuestion final, que me parece oportuno el resolver: ;Ha
muerto el espiritu que 4 Don Quijote animaba? ;Es una
momia que se petrificd, 6 vive y alienta atin el influjo que
pueda ejercer en nuestro ser, vida y costumbres de los espa-
fioles? La respuesta tiene que ser diferente, y comprender lo
universal, y lo nacional, y en cuanto 4 esto tiltimo, un tanto
ambigua, por parecerme mas exacta, aunque la forma en
que la dé¢, sea categbrica.

Lo grande que Don Quijote tenia, ya murié; y todo lo
mas que de el queda, es su lado negativo. Al caballero ha
sucedido el aventurero; al hombre de armas, le sustituyen
el de actividad, el de picardia, el de palabra y el de ciencia.
La guerra misma no se comprende ahora sin las matemati-
cas, y el laboratorio que fabrica los explosivos. La quimica
trastorna el régimen de un Estado, lanzando una bomba so-
bre su Jefe, quiz4 cuando menos se espera. Ya no hay Caba- '
lleria ni en sus libros nadie piensa; si por ellos exclusivamen-
te se hubiera escrito, harto huelga su propésito. No hay ca-
balleros, sino gente que piensa en su negocio y se mira con
recelo. El hombre nace por el deber, el carifio, la desgracia
6 el engafio; vive entre la competencia, el altercadoyla
disputa; y muere como los animalitos, si carece de fé. Cuan-
do dice que la tiene, no la practica, como ocurre 4 los catbli-
cos del dia; que lo son 4 condicion de no molestarse, sino
en rezar, 4 lo sumo, dejando que 4 la Iglesia se la lleve pate-
ta. Bien es cierto, que hablando en plata, cristianos ya no
existen, 6 son tan pocos, que nadie hace caso de ellos. El
cristianismo de buena cepa, que es el préctico, y consiste en



- 179 —
abrazarse 4 la cruz y morir en ella, por propia eleccién, des.
aparece del mundo, reemplazado por la libertad del placer,
como la quieren y piden millares y millones de voces; por
que Cristo la niega, no le da paso nuestra alma. La Iglesia
vuelve pronto 4 las catacumbas. En el siglo de la caballeria
brillaba como el sol, iluminéndolo todo; hoy aquella luz la
rechazan los pueblos y forjan la eléctrica, la acetilena 1 otras
parecidas. Si siempre habrd idealistas en la tierra, 4 quienes
lo son ahora, se les toma, tiene y trata como tontos; y de
consiguiente, Don Quijote estd enterrado.

Pero ;tambien para Espafia? Si, porque en lo que tenia
de cristiano y caballero, pocos le imitan. Sus mas bellas cua-
lidades, que son, segun ya dijimos, el valor, el honor y el
amor, han muerto tambien entre nosotros, 6 4 lo menos es-
tin harto enfermas, tanto que parecen moribundas

Al valor le sustituye la comodidad, el egoismo, el estado
sedentario y la inercia moral, que inhébiles como lo son,
para todo lo que huela 4 sacrificio y abnegacion, nos impiden
el acometer ninguna empresa grande y en resultados fe-
cunda.

Al honor, el célculo y la aficion al negocio, aunque este
sea sficio. La palabra honrada no existe y en faltar 4 lo pro-
metido, nadie se desdora. Por el contrario, el hombre hoy se
encumbra merced 4 la falsia y 4 la astucia. La sinceridad no
se conoce. A la proteccién del débil reemplaza esta mixima:
«cada palo aguante su velar. Los rugidos del opreso, como
esté aislado, se pierden en el vacio. Cuando son fuertes y los
lanzan muchos que pueden imponerse, cobardemente se
transige; salvo si luchan con un poder mas robusto, que por
la fuerza los abate. Ir 4 buscar como Don Quijote, al des-
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graciado y al desvalido para darle nuestro apoyo, esy se
tiene por lo més desatinado, ya que el pobre es mas bien
desesperado, que no agradecido. No suplica, sino que ame-
naza, y léjos de conmiseracion excita la ira. Arde en deseos
de venganza y por €so se le opone enérgica resistencia. Cier-
to que nadie le ayuda; pero el rico dice que no lo merece.
La caridad est4 proscrita; lo mas que se invoca es el altruis-
mo, pero 4 condicién de que la desgracia nos divierta, y
siempre que la limosna se publique. El pueblo ni el pobre,
no se organizan y carecen de fe en los hombres y en sus
ideas, y el reptblico los vende 6 medra, en justo castigo 4
su desconfianza 6 apatia.

El amor es cosa de nifios inocentes. Para los grandes y
avisados, es una ilusién fugaz, que sesustenta en el hombre
por la pasion 6 el apetito; en ia mujer por el interés 6 por
la paga, aunque se llame esposa y lo sea. El matrimonio se
hace sin dote, al contrario de lo que decia el Fuero Juzgo,
ne sine dote conjugium fial; 4 medida que tiene el hombre mas
sed de esa aportacion, para sostener la carga conyugal; bien
que la mujer cuando se casa, ya lleva al marido en hipoteca.
Si no, por lo general, tan excéptica como €I, es lo cierto que
suele mirar con mas fruicion la bolsa que la hidalgufa. La
dedicada 4 cualquier oficio, que no sea el doméstico, y 4
quien por lo tanto llamamos obrera, se nombra, cuando es
oradora sobre todo, compaiiera en el club; pero su belleza, si
la tiene, puede pertenecerle al patrono que la agasaja y la
mima; como suele alguna vez llamar tonto la criada al sefio-
rito, cuando este nada le dice, y ella le estimula 4 que se
arriesgue. Creo que la mujer con su ponderada emancipa-
cion, nos llegard pronto 4 buscar y 4 compromster, y el
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huirla ser4 virtud, aunque nos quite Ja eapa, como la de Pu-
tifar 4 José, La mujer serd tanto mas desenvuelta, cuanto
mayor proteccién la aseguren en su audacia. El platénico
amor de los ilusos; sélo sirve para obtener desengafios. Hoy
el hombre cuando se casa, abdica. ;¥ hay quién se queja de
que esté conspuido el matrimonio? Vuelvan las teorias an-
tiguas del pudor, y con esto tal vez, se pondri dique 4 la
inminente disolucién. Porque si en el libro y en el teatro y
en el periédico y en el mundo la ensefiamos 4 ser infiel j4
qué extrafarse después, de que nos quiera burlar? Véase con
esto si la sociedad actual tiene con la en que Don Quijote vi-
vib ni siquiera parecido muy remoto.

Es decir, que del noble espiritu que animaba 4 nuestro
buen hidalgo manchego, ya casi nada queda, si no el compés
que seguimos una 4 otra vez, pues al fin en esta tierra nacib,
pero vamos cada dia con mas ahinco, renegando de €l. ;Con
razon? Yo 4 lo menos, dudo de que la tengamos.

—Pero te contradices, pues antes afirmabas que Don
Quijote era fiel retrato nuestro y que por ello nos ha inmor-
talizado.—No hay tal contradiccion; dije que personifica al
espafiol auténtico y ¢lo somos todos? Esto queda por averi-
guarlo.

Que perdimos la herencia por nuestros padres legada, en
esto no cabe duda, y 4un no se si diga que fué repudiada. Si
me niegan que no hay ni fé ni patria ni amor, segun en otro
lugar afirmé, yo dejaré 4 mis impugnadores en su generosa
ilusion, sin meterme 4 discutirlo; me basta con apelar 4 los
hechos, porque obras son amores y no buenas razones.

Todo anda muy malo se oye por ahi decir 4 muchos, y
ereo que no se engafian. Vedmos si puede remediarse, y en
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cuanto al cémo, yo daria un consejo 4 mis contemporineos
y compatriotas: Tomad, les diria lo que Don Quijote tuve
de bueno y positivo, esto es, su abnegacion, su honradez, su
hidalguia y amor al préjimo y su ideal tan noble y levanta-
do, sed tambien caballeros y haced irreprensible vuestra con-
ducta, 6 cuando menos, procurad no mancharla con grandes
caidas ni reiteracion en los vicios; porque si 4spero os pare-
ce tal camino, forzoso sera esperar 4 que cambien los tiem-
pos y vengan 4 poblar este suelo generaciones mas ro-
bustas.

Nadie, sino Dios, sabe cuantos siglos le restan 4 la hu-
manidad para que cumpla y acabe su mision, si es que al-
guna tiene, pues hasta esto hoy se niega 6 pone en duda, El
cristianismo, que ya va pasando de moda, dice que si; no en
todos, sino en cada cual de sus miembros de que la humani-
dad se compone; la nueva doctrina que se predica, lo siéente
al revés, afirmando que la humanidad tiene su fin y que son
los individuos meros medios para conseguirle aquella, en
cuyo seno se pierden para renovarla, sin duda por la ley del
corruptio unius, generatio alterius, hasta que 4 la hora menos
pensada venga algun cometa, segun arriba decia, que nos
sume del sol en la hoguera,

Mas hasta que tal caso llegue, si por cualquier causa re-
condita para nosotros, lo tiene asi decretado la Providencia,
6 bien el acaso en el que otros creerén, jvamos 4 consumir-
nos entre luchas feroces, como perros que se muerden, de-
jando holgazana 4 la paz tan apetecida? ;O esperainos, como
ensefian los anarquistas espirituales, que suprimidos el dog-
matismo y el decdlogo, esa guerra continua desaparezca
como por ensalmo? Yo no sé cual doctrina de las dos se lle-
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varé en lo futuro mas prosélitos, siempre fué muy grande el
ntimero de ilusos, que si se obstinan en consolidar ese funes-
to régimen en el que impera el error, sobrevendran 4 la vez
con el aniquilamiento, el desengafio. No haré sobre este
tema mas calendarios, aunque sidigo con ellos: Dios sobre
todo.
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