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TFixcelentisimos Sefiores:

Senoras y Sefiores:

Celebra este afio la cultura hispéanica, y con ella toda la occi-
dental que puede sustraerse al paroxismo de la guerra, el cuarto cen-
tenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, el mas alto valor de
la teologia mistica cristiana y e1 poeta religioso méas puro, fino y re-
condito de la literatura espanola. Su gloria, tan admirablemente
ensanchada a través del tiempo, desde los humildes fulgores que des-
pidio al principio, alcanza desde el pasado siglo luminosa amplitud y
llega a esta conmemoracion con el tributo de todas las corrientes ideo-
logicas y estéticas, entre las que sobresale la nueva poesia cuyo sinte-
tismo cerebral e imaginismo ferviente encuentran en el lejano maestro
un mensaje que parece de hoy. La Academia Peruana Correspondiente
de la Real Espanola de la Lengua no podia eximirse de la pleitesia
universal y me ha designado, con singular indulgencia, para que haga
el elogio del santo y sensitivo carmelita.

Cumpliré, dentro de mis modestos alcances y con acatamiento
a los precedentes mas doctos de la critica, tan honroso encargo; pero
siendo ésta la primera oportunidad en que uso de la palabra en la
Academia, es forzoso que mi discurso sea al mismo tiempo de incor-
poracion. Ello me obliga a agradecer de nuevo, esta vez publicamente,
mi eleccion a la vez que me proporciona el placer de rendir homenaje
previo a una de las figuras desaparecidas mas nobles y selectas de
nuestra literatura ,poeta, novelista, critico, cronista, diplomatico, gran
sefior de la vida y del arte, corazdn transido y generoso, que fué miem-
bro de niamero de esta Corperacion y que se llamé Enrique A. Carrillo.
Cuantos gozaron del privilegio de su trato recordaran con melancolia
su caudaloso y penetrante talento, su ironia benévola y su cultura
exquisita, a més de la armonia de sus sentimientos y maneras. La
historia literaria recogera y dara justiprecio a su obra sobre la cual
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no puedo precisar ahora sino un rapidisimo al?unte. Apic?desdeilﬁ:;g
que contiene el florilegio de la poesia de Carrillo, en realida er
més amplia y varia y que corre dispersa a lo largt? de su vida.

scuerdo con la elegancia de su espiritu y de su estilo, no quiso que
ascendieran hasta a aquella pulera cima sino los mas depurados versos,
renunciando a los que juzgaba medianos o insistentes, If’ que hace a
este volumen un raro ejemplo de homogénea decantacion..Todos los
poemas que €l encierra tienen calidad y son representativos de la
multiple vibracién liriea con que su autor cruzaba por el mu.t::do. La
primera y mas constante sensacion que emana de esta p0e.51a' .es el
buen tono, aquel sefiorio exacto que recorta las palabras, las 1ma_gen'es
y las emociones y les proporciona cinética gracia, sin forzar ningun
movimiento. Esta diserecion venia por igual de las fuentes de gusto
clésico y de su familiaridad con la poesia francesa contemporanea, de
Samain a Valery, cuya influencia lo hiere como a un vaso trasparente.
Elementos visuales y musicales son recogidos y estilizados dentro de
una atmosfera impresionista que esfuma las formas y troquecla toda
realidad en belleza. Un suave desencanto reempleza por lo general a
la elegia intima cuya fluencia subterranea a veces conmueve la es-
trofa. La diceion poética, gentil y acorde siempre con el tema, discurre
con tersuyra, sobriamente, esmaltando la forma. La prosa de Carrillo
es condigna de este lirismo. Dispuso para la novela, la critica y la
cronica de una seflera maestria. Su conocimiento del idioma, su sen-
tido de la euritmia verbal, su don para los matices, lo hicieron sefiorear
sobre estos tres géneros y particularmente sobre el tltimo. En Cartas
a una Turista ensayo la novela con eficacia sobre varias cualidades
del relato imaginativo y dejoé planteados problemas de observacién de
la vida peruana que €l ni posteriores novelistas desarrollaron como la
riqueza que el asunto y la escasez de novela entre nosotros lo exigian.
A la critica, como lo prueba entre otras muchas piezas su inolvidable
discurso de incorporacién en esta Academia, llevé, aparte de su vasto
humanismo, penetracién, madurez y aquel sagaz equilibrio entre lo
tradicional y lo novisimo que caracteriza toda su obra. Pero donde la
prosa de Carrillo se vole6 mas generosamente fué en la crénica perio-
distica. Alli, bajo el titulo genérico de Viendo pasar las Cosas,.....
aprisiono lo efimero y cabrilleante de la vida, perennizando el minuto
y dandole perfiles de ironia, con un estilo mundano y amable, al pa-

recer intrascendente, donde se agolpa su rica personalidad. Como di-
plomatico y como hombre civil, Carrillo hizo hon

: o Oor a su patria y le
ofrend6 sacrificio, dignidad y talento. Alma ele : ¢

gida, no solamente
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lucho por su propio destino y cumplio, casi con heroismo, la dificil
mision de listelectual y del artista en el Pery, sino que tuvo la preo-
cupacién de su pais y supo darle oportunamente lo mejor de si mismo.

El extatico y sutilisimo Doctor cuyo cuatricentenario celebra-
mos, nacié en Fontiveros, provincia de Avila, en 1542. Sus padres,
aunque de noble origen, eran modestos artesanos y Juan de Yepes
tuvo por maestra inmediata a la pobreza, agravada por la muerte
temprana del padre y por ser el tercero de ires hijos menores. La
madre se yergue alli como la figura dulce, inteligente y providencial
del cuadro. Emigré con sus hijos en busca de trabajo por la meseta
castellana, gano a jornal la vida de todos ellos, los educd y compren-
diendo la vocacion religiosa de Juan lo acompaifiéo fielmente en sus
trabajos de misionero y de Reformador. El nino no demostré capacidad
para los oficios de carpintero, sastre, entallador y pintor, que eisayo
sucesivamente, pero si para los estudios cuya pasion lo llevaba a leer
hasta altas horas de la noche. Era por otra parte, un rapaz agudo y
ainamico que gustaba del juego y del campo. Recibié las primeras
mercedes de la Virgen precisamente en aquellas aventuras de infan-
cia pues salvo dos veces, por milagro, de perecer ahogado. El ideal de
los estudios lo realizo en el Ccolegio de los Jesuitas de Medina del Cam-
po, donde curso Gramatica y Retorica, gracias a un noble protector.
Lia certera formacion literaria que recibio en este colegio fué decisiva
para su obra de mas tarde, cuando demostro ser un eximio arquitecto
ael verso. Agui aprendio6 los secretos de la métrica, refuvo en su me-
moria las estancias integras de Boscan y Garcilaso y adquirié aquel
casticismo que aparece desde su primer libro y que no cede sino por
excepcion a la explicable infiuencia latina. A los veintitin anos tomé
el habito de carmelita con el nombre de Juan de Santo Matia que
lievo hasta la iniciacién de la Reforma. Al afic siguiente, sus superiores
determinaron que pasase a Salamanca donde en el Estudio General
de su Orden y en la famosa Universidad, curso Filosofia y Teologia y
se ordeno de sacerdote en 1567. Estas ciencias tan altas y sistematicas
a las que alcanza el futuro escritor contemplativo, explican una cate-
goria de su obra, pues no solamente va a ser el gran experimentador
de aquella suprema ascension del alma sino su mas profundo teorico,
caso unico, en aquel grado y equilibrio, dentro de la teologia mistica.
Concluidos los estudics académicos, retorna a Medina del Campo y
proyecta esconderse del mundo en algin recogido cenobio para vivir
como anhela su espiritu, cuando se encuentra con una monja de co-
razon inflamado por las cosas eternas que le hace cambiar de plan y
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lo endereza hacia la lucha entre las tempestades humanas por un alto
ideal de virtud. Ese ideal era la reforma de la Orde?:l del Carmelo que
Santa Teresa habia emprendido en la rama fememna. y que 'Esuscaba
se comenzase también en la de hombres. Los carmelitas habian ate-
nuado durante el siglo XV los preceptos de su gRveia regla; pero ahor.a
el movimiento de la Contrarreforma, sentido con mten;?;a responsa.}?l-
lidad, impelia a los sectores mas escogidos de la Ig.lesm a 1:';1 accion
inmediata que debia comenzar por devolver a la v.1da monastica su
estricta y primitiva observancia. Junto a los carmelitas c?.lzados apa-
recen asi los descalzos. Fray Juan de Santo Matia se convierte en San
Juan de la Cruz y en una vieja y destartalada casa de la aldea de
Duruelo, donde la paja sobre el piso es tinico regalo para el descanso,
funda el primer convento de la Reforma. Muchos frailes le siguen y
las fundaciones comienzan a multiplicarse; mas al mismo timpo se
levanta el recelo y la persecusion confra el organizador de la nueva
vida monacal. Lios partidarios fanaticos de la regla mitigada conspiran
centra fray Juan y gente en armas lo aprisiona y lo conduce al con-
vento de Toledo. Alli pasa largos meses en un calabozo oscuro e insa-
lubre, recibiendo un trato inicuo y escapa al cabo de ocho meses,
portentosamente. Devuelto a su obra, la continta sin descanso, entre
las discordias que le arman su contrarios, hasta que el Sumo Pontifice
legitima la Reforma y permite su pacifico ejercicio. Alcanza entonces
altos cargos dentro de la Orden como Definidor General y prior de
Granada. Antes ha pasado tremendas luchas corporales y animicas, ha
sufrido injurias, golpes, carcel, con una indeferencia serena que sélo
puede comprenderse por la fuente secreta de su vida en la presencia
de Dios; pero también ha tenido compensaciones extraordinarias al
ver que su empresa se robustecia cada vez mas y era vigorosa para
resistir el infortunio. Enire los goces tranquilos que tuvo en este pe-
riodo, haciendo paréntesis a la contienda, estuvo su cargo como cape-
lan de las monjas de Avila entonces dirigidas por la propia Santa
Teresa. Su estada en Andalucia es la parte mas serena y fecunda de
su vida. Estimulado por la belleza de aquel vibrante paisaje y con
la paz con que marchan los negocios de su Orden, funda conventos y
colegios, reforma y acrecienta comunidades ¥, lo que es mas intere-
sante para nosotros, realiza sus obras literarias principales. La Noche
Oscura y la Llama de Amor Viva fueron escritas en el convento de
los Mértires de Granada, erigido junto a la Alhambra, en medio de
la vega exuberante, y terminadas La Subida y El Cantico Espiritual,
Pero su deseo era volver a Castilla donde habia dejado iniciadas mu-
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chas empresas y donde la aguardaban las Gltimas luchas de su vida.
En 1588 estd de nuevo frente al severo panorama castellano y Juego
de una réapida visita a Madrid se encamina a la fundacién de Segovia.
Se propone dirigir pacificamente el convento establecido, en cuya
fabrica interviniera como humilde operario, cuando nuevas disputas
trastornaron a los Carmelitas. Santa Teresa ha muerto. Falta su gran
autoridad conductora. Intransigentes banderias remueven las anti-
guas pasiones. Un poderoso grupo desencadena la tltima persecucion
contra Fray Juan. El santo es enviado al destierro de La Pefuela,
pequeiio convento perdido en la Sierra Morena donde poco a poco en-
ferma de misteriosas calenturas. Para que recobre la salud le dan a
escoger entre dos destinos: uno en Baeza, al Colegio por él fundado y
donde es bien querido; y otro en Ubeda, lugar que desconoce y donde
no tiene amigos. Sin titubear escoge este Giltimo porque era parte de
su ser buscar toda ocasion de penitencia. Al crucifijo que le hablé y
le dijo “Pideme lo que quisieres”, le respondi6 al punto: “Sefior, lo
que quiero es que me deis el trabajo de padecer por Vos, y que sea yo
menospreciado y tenido en poco”. En Ubeda le reciben friamente y le
dan dura tarima para el descanso en la mas estrecha celda del Con-
vento. Fray Juan no pide nada y sufre en silencio mientras vuela la
fiebre y las carnes se abren en llagados manojos. El sufrimiento del
enfermo y la luz de bondad que se asoma a sus 0jos, conmueven a los
frailes que lo consuelan y lloran su gravedad definitiva. San Juan de
la Cruz muri¢ en el Convento de Ubeda a la hora de maitines del 14
de diciembre de 1591. Era un hombre menudo y fino, de mirada pro-
funda y dulce, en quien la acerada voluntad no era Obice para las
suaves maneras y la aspiracion a lo sobrenatural no impedia sino antes
bien se articulaba con su delectacién por lo tierno o lo resplandeciente
del universo. Era afectuoso y cordial con sus amigos y en especial con
sus frailes. Una antigua relaciéon conventual dice: “Algunas veces,
para alegrarnos, mezclaba entre las cosas de Dios otros indiferentes de
honesta recreacion y cuentos graciosos”. Y todos sus contemporaneos
estin de acuerdo en su dilecta aficion a la naturaleza y particular-
mente a las aguas corrientes, las noches estrelladas y las pefnolerias
de las montafas, su “soledad sonora”, en la que encontraba la musica

ardiente y grandiosa que la mayoria de los hombres no puede o no
sabe escuchar. :

La obra de San Juan de la Cruz comprende La Subida al Monte
Carmelo, La Noche Oscura, El Cantico Espiritual, La Llama de Amor
Viva, las Poesias, el Epistolario, Los Avisos y Sentencias, Las Cautelas
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v Documentos Varios. Los volumenes fundal:ne:ntales son los cuatro
primeros en que estd encerrado su sistema mistlco-teolog}co Jea que
aleanza desde el punto de vista literario su mayor excelsitud. T.ratare
de exponer el primero para analizar luego esta ultima. Paf'ec?ra a-tre-
vimiento penetrar en las honduras del misticismo sin la téenica cien-
tifica que requiere, pero a ello me animo porque la Orden del Carmelo
y en particular el P. Criségeno de Jests Sacramentad.o han hecho
divulgacién inteligentisima de la materia y porque el mismo santo se
propuso hacer magisterio didéctico para que todo se tornase claro y
asequible, al revés de lo considerado en otros sistemas en que el
misticismo, de acuerdo con la raiz etimolégica de la palabra qu~ sig-
nifica secreto, debia ser disciplina impenetrable, de rara iniciacién.
El misticismo en el sistema carmelitano sigue siendo “calladn v se-
creto” s6lo en cuanto el alma privilegiada no tiene porqué declararlo en
ostentaciones inttiles, pero no en cuanto se expande en un llamamien-
to general por medio de “avisos y doctrina” segn lo declara San Juan
de la Cruz “asi a los principiantes como a los aprovechados”. Y él era
el Ginico que podia cumplir una misién semejante. En él se juntaban
la experiencia y la ciencia, Antes de su intervenciéon unos misticos
habian tenido la sola experiencia; otros eran sélo teorizantes; y otros
juntaban de manera desigual ambos elementos. La misma Santa Te-
resa, con todo su genio, ofrecia tinicamente el testimonio de lo que
habia visto o sentido y no se proponia un fin cientifico. San .Juan de
1a Cruz armonizaba, pues, las dos realidades y era capaz de llegar al
principio discursivo por el examen analitico directo de los fenémenos.
Mentalidad rigurosa y geométrica, dotada, ademas, del poder insigne
del verbo y de la sugestion del arte. estaba predestinado para ofrecer
una especie de Suma precisa y clara de los sistemas y de hacer del suyo
el decisivo para la espiritualidad no sélo espanola sino universal.

Es la Mistica, segiin la defincién del Padre Seisdedos Sanz, el
conjunto de “relaciones sobrenaturales secretas por las cuales eleva
Dios a la criatura por sobre las limitaciones de su naturaleza y la
hace conocer un mundo superior, al que es imposible llegar por las
fuerzas naturales ni por las ordinarias de la Gracia”. Representa el
don més grande que el Hacedor puede otorgar al hombre, tiene caréc-
ter portentoso y alcanzarlo depende exclusivamente de la voluntad
divina. Sin embargo, aproximarse o hacerse digno de él, depende de
Ja iniciativa humana por un conjunto de operaciones que constituyen
la _vida ascética. El ascetismo, cuyo origen etimolégico esti en el verbo
griego que quiere decir ejercitarse, es la primera via de la ascension
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y no falta en la obra de San Juan de la Cruz. Siendo ésta esencial-
mente mistica, con gran sentido préactico arranca desde la etapa pur-
gativa o ascética para alcanzar luego las etapas iluminativa y unitiva
que son las propiamente misticas. Aquella iniciacion estd maravillo-
samente precisada en la “Subida al Monte Carmelo”. El alma debe
seguir por un estrecho y empinado sendero hasta la cumbre en que se
asienta la divinidad y donde gozard de una beatifica anticipacion de
la gloria. Alli se allegara a Dios por la unién transformativa y todo
lo que realice antes debe ser preparatorio de esa union. Por 1o tanto,
una sola es la idea central del sistema: elevacion del hombre hacia
Dios. Y de aqui el rigor y la coherencia logica de todos los demas
elementos doctrinarios, ordenados y sujetos al primero. Asi, supuesto
que el fin Gltimo es la union, tenemos que derivar inmediatamente la
“necesaria semejanza entre los términos que se unen” porque “dos
cosas contradictorias no podran abrazarse nunca”. El alma prisionera
del mundo sensible sufre de dos efectos que la hacen inevitablemente
opuesta a Dios, privativo el uno, positivo el otro. E1 amor que se de-
tiene en las criaturas tomadas como fin corta la relacién que hay entre
éstas y el Creador. No importa que esa relacién contintie desde el punto
de vista ontolégico si desde el punto de vista del amor todo se agita en
torno de la criatura amada, se recoge y se agota en ella. Las criaturas
no participan de la esencia del ser divino y son inicamente como su be-
lla y temblorcsa sombra. El que se abraza a la sombra, mientras esta
abrazado a ella, no podra abrazar la realidad que la proyecta. De este
modo el g’ se abraza a las criaturas exclusivamente esta imposibilitada
para abrazar a Dios. El otro efecto consiste en que las criaturas comu-
nican al alma sus propiedades en ese mismo orden de prescindencia de
Dios por el gran poder transformativo del amor ¢’ los filosofos recono-
cen y los poetas cantan. La solucion se plantea univoca y radical por el
procedimiento severo de las Nadas que ha dado injusta fama de ator-
mentado y tétrico a San Juan de la Cruz. Las Nadas consisten en negar
la realidad sensible como objeto de la voluntad y del amor; pero no
en la aniquilacién de un nihilismo desesperante, sino en la jerarquia
de un valor supremc que la reordena y la comprende. “Al todo por
la nada”. De primera intencion, las cosas terrenas se pierden de visia
mientras se va subiendo por la escarpada pendiente; pero en la cum-
bres esta la luz que ilumina a todas ellas y que proporciona la exacta
medida en que pueden ser gracia y consuelo, utilidad y deleite. Un
proceso semejante pero mas complicado se sigue en el mundo interior.
A la meditacion, cargada de representaciones y discursos conexos con



el mundo sensitivo, debe continuar la contemplacién que es inteli-
gencia pura, libre de toda gravitaciéon temporal y espacial, verdadera
vida del espiritu y que se cumple en “paz y quietud y descanso y sin
actos y ejercicios de las potencias, memoria, entendimiento y volun-
tad, a lo menos discursivos, que es ir de uno en otro, sino con la aten-
cién y noticia general amorosa, que decimos, sin particular inteligen-
cia”, segin palabras del sublime Maestro. La inteligencia pura no esta
concebida como abstraccién filoséfica, como el concepto universal e in-
distinto q’ abarque la infinitud de Dios, sino como la pacifica y amorosa
infusién de la fe en el espiritu. La fe es el tiinco elemento de semejanza
entre el hombre y Dios que es capaz de producir la unién pues la fe
en este sistema no esti considerada como un simple habito intelec-
tivo sujeto a aparecer y a desaparecer accidentalmente, sino como
una realidad que trasciende el orden creado y que permite contemplar
no una imagen o un concepto de la divinidad sino su misma esencia
tal como se percibird en el Empireo a través del lumen gloriae. Pero
para llegar a aquel estado habra mucho todavia que recorrer. Termi-
nada la via purgativa sera forzoso continuar por la iluminativa repre-
sentada paradojalmente por las tinieblas y expuestas en la Noche Oscu-
ra del Alma. Con ello penetramos al campo de la mistica propiamente
dicha porque si bien la primera oscuridad de las dos que se distin-
guen consiste en la renuncia voluntaria a la vida del sentido, la se-
gunda carece de voluntad y consiste en una influencia gratuita de
Dios que priva al alma de la luz y la deja envuelta en apretadas
sombras, en sequedad y tormento. Noche Activa y Noche Pasiva, en
esta pasividad estd su cardcter mistico porque su advenimiento se
produce al margen del desarrollo natural de la gracia, por extraordi-
naria eleccion. Tluminacién profunda en la alta noche, la aparente
contradiccién se resuelve porque penetrando la oscuridad en las esen-
cias del espiritu ciega hasta las Gltimas lucecillas del sentido y hace
posible que aquél, “sin ruido de palabras”, en aislamiento ¥y quietud,
escuche la ensefianza directa, “la inteligencia substancial, desnuda de
imagen”. Pero este proceso es largo. Durante él sufre el alma de aridez
porque ha perdido de un lado el amor de las cosas terrenas y de otro
no tiene todavia la plenitud de las fruiciones divinas, y sufre el tra-
gico vaivén de un combate porque las virtudes de Dios en extremo
perfectas luchan con las virtudes del alma, en extremo imperfectas.
Pero de pronto se abren las suaves claridades de una mafiana proxima
y }?fanetra el alma a una region radiante en la que se producira la
union transformativa. El Cantico Espiritual y la Llama de Amor Viva
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contienen la doctrina de esta parte con que se cierra el sistema. Lue-
go de las Nadas y las Noches, San Juan de la Cruz nos conduce a los
raudales del gozo y de la luz. Se ha dicho de su obra que representa
el aspecto negativo del misticismo cristiano; y ello seria cierto si solo
hubiera escrito La Subida y La Noche Oscura y no existieran aquellos
otros dos libros de contenido féerico y triunfal. Ingresa el alma, en
efecto, dentro de esta luminosa llanura con la alegria e impaciencia
de encontrar pronto a Dios cuya proximidad todas las cosas le con-
firman. Enardecidamente, siguiendo los rastros de su paso, acorta las
distancias y se sume, por fin, en la union transformativa. Es union
de amor y por lo tanto transforma. Recibe el alma las propiedades
comunicables del ser divino, no por reflejo sino por ingerencia real,
participando de ellas como el aire inflamado dentro de la llama parti-
cipa de su incandescencia. Por mas estrecha que se concibe la unién,
sin embargo, se cuida de no hacerla indentificativa o consubstancial
sino por el contrario, muy de acuerdo con el individualismo espafiol
y lejos de los iluministas y quietistas, se mantiene la autonomia psico-
16gica del alma que con realismo también muy espafiol, ve, siente,
saborea, se conoce. Al individualismo y realismo saludables del caréac-
ter nacional, se debe afiadir el activismo que reclama obras y no pura
inmersion contemplativa. Santa Teresa ya lo habia dicho desde la
ultima de sus Moradas: “Para esto sirve este matrimonio espiritual,
para que nazcan obras, obras”. Coincidencia del genio de la raza con
10s mas sublimes principios universales y que, repetida uan vez mas,
sirve para sellar con triple distintivo el maravilloso sistema de la mis-
tica carmelitana.

Ademas de su preclara significacion religiosa, San Juan de la
Cruz es profundo y orginalisimo poeta lirico y prosista elegante, po-
cerosc y exacto. Su obra poética es breve, se reduce a la Noche Oscura,
al Cantico Espiritual, a la Llama del Amor Viva y a unas pocas com-
posiciones mas que el autor no parafraseo y que poseen también una
hermosura selecta. Pero a pesar de esta brevedad, la alta critica ha
sido unanime en darle el puesto supremo en la poesia sacra de nuestra
lengua y en reconocerle mas intensa emocioén lirica y la condicién
de poesia pura més lograda y perfecta del siglo de oro castellano,
Luego de juzgar a Fray Luis de Leon, en su célebre discurso sobre la
poesia mistica, dice Menéndez y Pelayo que “s6lo hay una poesia mas
angélica, celestial y divina, que ya no parece de este mundo ni es
posible medirla con criterios literiario” y que es la de San Juan de la
Cruz. Piedad ardiente que hiere y traspasa, elevacién que penetra en
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las esferas de lo sellado e infable, hondura teolégica' que recoge tcha
la sabiduria del cristianismo, su estrofa es como un viento t?stremec1do
que viniese desde las montafias y los bosqt,ie.s del An'tl'guo Testa-
mento. No obstante, criticos que estiman su mérito a lo divino, gustan
también examinar el aspecto puramente profano de su_ poesia. En
Efecto, si por una injusta biseccién partiésemos la poesia df" la prosa
en sus obras mayores y solo leyésemos la primera, encontrariamos que
ésta tiene un valor intrinseco, independiente del comentario o decla-
racion en prosa que se hace a cada verso, desentrafiando su sentido
profundo. Es desde luego una poesia escrita en lenguaje terso y esco-
gido, con la musicalidad insinuante y por entonces ya muy depurada
del verso italiano, en liras impecables, con el hechizo de las mejores
de Garcilaso: E

Pastores, los que fuerdes

Alld por las majadas al otero,

§: por ventura vierdes

Aquél que yo mds quiero,

Decidle que adolezco, peno y muero.
Buscando mis amores,

Iré por esos montes y riberas,

Ni cogeré las flores,

Ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes y fronteras.
jOh bosques y espesuras,
Plantadas por la mano del amadol
|Oh, prado de verduras,

De florss esmaltado,

Decid si por vosotros ha pasadol
Mil gracias derramando

Pasé por estos sotos con presura,

Y yéndolos mirando,

Con sélo su figura

Vestidos los dejé de su hermosura.

De Garcilaso y su escuela no se desprende, sin embargo, sino
esta melodia externa y el gusto por lo refinado del aire, la morbi-
da estilizacion del universo. El fondo proviene, més bien, de los li-
bros biblicos y méas justamente del Cantar de los Cantares. Aun-
que nacido como Garcilaso en Castilla, su sensibilidad es meridio~
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nal, coincide con los opulentos colores del paisaje andaluz y por
analogia con el oriental de la poesia saloménica. Con esa calida
receptividad, transporta al poema su informacion de las cosas y las
refunde en una creacién plastica exquisita. El mundo asi recons-
truido podria dirigirse al poeta y decirle como la Amada al Amado
del Cantico:

Ya bien pues mirarme
Después que me miraste,
Qué gracia y hermosura
Ln mi dejaste.

Este mundo poético se esfuma en una atmosfera de misterio que
le da el mayor de sus encantos. Sea por el crepusculo matinal en
que se desarrolla la mas enigmatica de las églogas, sea por la llama
que cauteriza produciendo deleite, sea por la tiniebla con luces que
gula por la secreta escala, sea por mil elementos mas, unidos a lo
cortauo, tajante de los segmentos, no obstante su logica ensambla-
cura, lo cierto es que nos seniimos sumergidos en un sueno metafi-
sico. Pedro Salinas lo explica por la evasion de la realidad. Pa-
ra dalinas el Poema del Cid es la reproduccion de la realidad: Jor-
ge Manrique y Calderon de la Barca representan su aceptacién fi-
losotica; Garcilaso, su idealizacion; Gongora, su exaltacion; y Fray
Luis de Leon y San Juan de la Cruz el escape de su manido con-
torno. El plus ultra de los descubridores y conquistadores es va-
lido también para las almas y dignifica de aventura gallarda una
cenfuria. San Juan de la Cruz es un descubridor y un conquista-
dor a su manera. Mas alla de lo natural y sensorial, se pierde por
su noche milagrosa en busca no de Cipangos ni Dorados sino de
la fuente de la vida eterna:

Aquella eterna fonte estd escondida

Que bien sé yo do tiene su manida
Aungue c¢s de noche.

Su origen no lo sé pues no lo tiene,

Mas sé que todo origen de ella viene,
Aungue es de noche.

8¢ que no puede ser cosa tan bella,

Y que ciclos y tierra beben de ella,
Aunque es de noche.
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Pero leyendo la prosa declarativa del santo :O,abemos que se
evade para retornar y que la fuga es solo provisoria porque busca
“el todo por la nada”. Descubierto y conquistado el 1iodo -.—“todo
origen de ella viene”— se entiende que las cosas materiales, II‘IStI"I‘..'l—
mento de su lenguaje simbolico, estén comprendidas dentro de aquél.
He aqui cémo més que por evasion de la realidad, por inmersién
de ésta dentro de la unidad de su pensamiento religioso logra dar
a la rica variedad ontolégica de sus poemas —sombras, luces, pas-
tores, ninfas, gacelas, leones, vientos, montanas, abismos— el su-
premo temblor de lo arcano que tanto ha seducido a los criticos.
La intensidad del sentimiento lirico se suma naturalmente para pro-
ducir tan compleja sensacion. Porque el misterio que vaga en las
estrofas no es terrorifico ni alucinante pero si solemne y patético,
como que es el poeta del Siglo de Oro mas transido de emocion.
Esta lejos-de la contemplacion neo-platénica —“marmol griego con-
vertido al eristianismo”’— y de la resurreccién arcidica en las ori-
llas del Tajo. Es un voértice de ternura avido de absorber todas las
cosas para hacerlas participes del amor que Dios, a su vez, le ha
comunicado a él:

jOh si tu amor ardiese

Tanto que mis entraiias abrazasel
jOh si me derritiesel

jOh si ya me quemase,

y amor ni cuerpo y alma desatasel

Lirismo tan apasionado, nunca cae en lo torrentoso ni excesi-
vo y antes mide el mensaje poéiico con una precision euclidiana.
Su poesia, como la musica de Ricardo Wagner, estad destinada a ilus-
trar una gran construccion intelectual y por lo tanto se debe a ella
con castigada pulcritud. Por eso afervora a los modernos estetas de
la poesia pura que quieren redimir al poema de lo anecdético, de la
encajeria retorica y reducirlo a sus nudas esencias.

San Juan de la Cruz tiene también un puesto de primer orden
dentro de los prosistas de la durea centuria. Al contraric de lo
que sucede en su poesia que es el fruto de una paciente elabora-
cion, su prosa es mas inmediata y urgida por el esfuerzo didactico
y suasorio. No pertenece a la estirpe de Fray Luis de Granada que
arquitectura las clausulas ciceronianas sin mécula hasta caer en la
afectacion, sino a la de Cervantes que no se propone ningtn alarde



sinfénico pero da en cambio la sensacién de la riqueza surgente y
ratural, a pesar de las desarmonias, repeticiones o languideces pa-
sajeras. Unamuno lo admira precisamente por esta dependencia ins-
tantanea de la palabra a la tensién interior y por aquella busque-
da del camino que realiza ya emprendida la elocucién, lo que no es
recomendable desde el punto de vista preceptivo, pero que debe-
mos de admitir en el genio. ‘“Tiene que dar rodeos, dice Unamuno,
como un gavilan en el aire sobre su presa, antes de coger la expre-
sion mas adecuada a sentimientos e ideas casi inexplicables en len-
gua humana”. En prosa y en verso es vehemente. Su espiritu se
mantiene ardoroso y prefiere a los términos abstractos que no se-
rian capaces de contener sus representaciones encendidas, las meta-
foras y comparaciones sonsoriales. Por sutilisima gradaciéon se a-
dapta a los fines generales del tema; y asi es reposado y grave, con
la serenidad de una alta ensefianza, en la Subida al Monte Carmelo,
tocado de penetrante melancolia que alcanza con frecuencia un sen-
tido tragico y sublime en la Noche Oscura, trémulo, magnificente
en el Cantico Espiritual, herido de profundo arrebato en la Llama
de Amor Viva., Su obra en prosa se completa con las severas y con-
tantes Sentencias y con las Cartas en que la elevaciéon de los asun-
tos no impide un delicioso abandono familiar, aquella sencilla con-
versacién no exenta de originalidad y de elegancia que es la nota
caracteristica del gran estilo epistolar. Entre esas cartas sobresale
la escrita a dofia Ana del Mercado y Penalosa, dandole cuenta de la
gravedad de su salud, poco antes de morir, y que es una mezcla del
reclamo del cuerpo llagado y de la aspiracién infinita a la belleza
y al amor que fueron la clave de su destino y su agonia.

He dicho.
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Discurso de contestacion del Director

de la Academia
D. Jos¢ de la Riva-Agtiero
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Sefiores:

Con esta sesion publica ejecuta hoy la Academia dos actos obli-
gatorios y en verdad gratisimos: el solemne ingreso de D. José Ji-
ménez Borja, electo hace ya tiempo, y la conmemoracién cuatrisecu-
lar del gran poeta mistico San Juan de la Cruz, cuyo elogic dicho
recipiendario ha pronunciado.

El distinguido gramatico y critico Jiménez Borja nos tiene da-
das muy lucidas pruebas de idoneidad y competencia, de agudeza y
discernimiento certero en los dilatados campos de la literatura cas-
tellana, literatura fecunda, gloriosa y multipie, que es deber de nues-
tra Corporacion representar y cultivar. Ni es la menor de aque-
llas pruebas el discretisimo discurso que acabamos de oirle y aplau-
dirle, y dignamente se suma a sus conocidos y excelentes libros
didacticos, y a sus tan finos y agiles estudios sobre los antiguos
poetas peruanos de la Republica, entre los que son de recor-
dar singularmente los dedicados a Felipe Pardo, Juan de Arona y
Luis B. Cisneros, y en lo relativo a clasicos de Espana, su notable
tesis doctoral sobre D. Luis de Gongora. Como lo habreis obser-
vado, posee copioso y matizado léxico, que maneja con maestria.
Al mismo tiempo, no se excede muy de sobra utilizando (segin por
fuerza lo practicamos todos) los extranjerismos y grecismos, que
hacen de la época presente neolatina la fiel correspondencia o re-
flejo de esa abigarrada complejidad verbal generadora en el Occi-
dente de la delicuescencia del siglo IV, y en el Oriente helénico, del
avanzado periodo alejandrino, si acaso ya no entramos en el largo
creptisculo de Bizancio.

Jiménez Borja y yo somos académicos que aceptamos sin trepi-
dar los neologismos necesarios, a veces meros arcaismos remozados,
en la histérica transformacién de acontecimientos y sentimientos.
Novedades o restauraciones idiomaticas indispensables y loables, si
se usan con la parquedad debida. También coincidimos ambos en
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principios capitales, de importancia harto mayor, contra el absurdo
indigenismo radical. No tengo porqué ocultar que me alientan y co-
rroboran sobremanera numerosas paginas de este mi amigo, en va-
liente defensa del hispanismo duradero, insubstituible raiz de nues-
tra cultura. Reaccionando contra la mortal plaga que nos abate,
contra la facil y pusilanime conformidad del medio a los alboro-
{os y desmanes iconoclastas, Jiménez Borja ha formulado memora-
bles y denodados juicios, por ejemplo slobre E.los denuestos a la ex-
quisita obra de D. Felipe Pardo y Aliaga: “Interpretarla, escrﬂ.)e,
como arma antiperuana es cometer una grosera falta de _obJe-
tividad, una deformacion mas grave porque es conscien'te ; ¥ solo se
explica por el compromiso previo de procesar nuestra literatura con
criterio marxista, cbligdndola a seguir la ruta estrecha de su madri-
csuera dialéctica. Conviene al indigenismo negar el valer civiliza-
Ei,or, fundador y estético del Virreinato, y de cuanto se relacione
con él, fomentando el antagonismo manoso entre lo indigena, iden-
tificado a la peruanidad, y el resto de los oiros elementos naciona-
les, que en consecuencia dejan de ser peruanos, y se convierien en
extranjercs intrusos y feudales. Este indigenismo se intercsa por
la hegemonia de los aborigenes en todos los 6rdenes de la vida pa-
tria, con subordinacion o aniquilamiento de la cultura hispana. Es
la etapa de desvalijamiento intelectual, realizado casi impunemente
por el marxismo” (1). Cuando leemos y saboreamocs tales mereci-
disimas y contundentes frases de nuestro equilibrado y moderado
colega, los que, como yo, hemos defendido de continuo la perua-
nidad razonable y total, integrante y armonica de las dos principa-
les razas, y ajena a los feroces y suicidas exclusivismos, nos senti-
mos plenamente vengados y satisfechos.

Por la generacion a que corresponde, Jiménez Borja ha sido
en demasia benévolo para con el vanguardismo poético. Confiesa
que en su juventud gustaba ‘“del disparate lirico y la epilepsia tipo-
grafica del versolibrismo” y sus desaforados continuadores. Mas
la amplitud e indulgencia de criterio, nunca refiidas en él a la pos-
re con la veracidad y la justificacién, no llegan hasta desconocer
“el escamoteo y la vaciedad” de los pseudos reformadores, que yo
apellidaria, no ya “tenebrosos”, sino inanes, frustrados por insig-
nificantes y amorfos. Admite Jiménez Borja el impulso general que,

(1) J. Jiménez Borja, Cien afios de literatura y otros estudios criticos
(Lima, 1940), pags. 11, 12, 25 y 41,



- AR e

por cansancio de esas naderias presuntuosas, lleva las letras al apre-
cio legitimo “de los dones de arreglo y transparencia” (Artlculo de
1930 en el Mercurio Peruano). Sin embargo, de sus frecuentaciones
con las letras modernisimas, ha derivado, entre otras ventajas, el
desdén de lo trillado y manido, el amor a la espontaneidad y la fres-
cura musicales, y asimismo la atraccion por el simbolo y la alego-
ria, por lo inefable y misterioso, que alude y no insiste, que frisa,
insinta y sugiere. Todo esto le sirve a maravilla para estimar y
admirar a nuestro insigne rememorado San Juan de la Cruz, sobre
el que me deja muy poco por decir su tan cabal y selecto discurso.,

El austerisimo y penitente fraile, de vida tan inculpable y mor-
tificada, el mistico arduo y recondito, el pedagogo del desasimiento
de los apetitos y la desnudez del alma, es en efecto unc de los can-
tores mas efusivos y suspirantes, uno de los poetas erodticos a lo di-
vino méas anhelosos y embelesadores, encendidos y pintorescos, de
la Iujosa y calida literatura espafiola, y aun de toda la literatura
universal. Cierto que en el fondo sus escasos versos no son en ma-
xima parte sino parafrasis del exuberante Cantar de los Cantares,
coleccién de epitalamios hebreos con didlogos y coros, y concentrada
esencia de los més embriagadores perfumes del Oriente (2). Pero
en esa amplificacion forzosa (ya que las traducciones literales de
la Sagrada Escritura estaban por entonces prohibidas), el Santc de-
satd y esparci6 la espléndida imaginacién y la ardorosa sensibilidad
de que su ciencia mistica ensena laboriosamente a despojarnos. Tie-
ne versos preciosistas, que por lo extrafio e inédito de los epitetos,
casi contradictorios, suenan a lirismo contemporaneo:

La miisica callada,
La soledad sonora.

Ep el, mas que la estrofa, que es la lira renacentista, muy bien a-
prendida en Boscan y Garcilaso, es el verso aislado, como en mu-
chos poetas modernos, lo que suspende y enamora, y nos enlreabre
las puertas a la visiéon magica. Hay versos nocturnos, aterciopela-
dos, con la caricia tibia y balsamica de las suaves, centelleantes y
enjoyadas tinieblas andaluzas:

(2, P. Buzy en la Revue Biblique, 1940.—P. Colunga, Sentidos del Can-
far de los Cantares (Ciencia tomista, 1923),
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jOh noche amable mds que la alboradal . ...
La noche sosegada,

En par de los levantes de la aurora. ..
Dejando mi cuidado

Entre las azucenas olvidado. ..

Agquella eterna fuente estd escondida. . .
Su claridad nunca es oscurecida

Aunque es de noche.

Hay otros versos matutinos y virginales, de limpidez y tersura
incomparables, que hacen recordar los mas delicados del Dante en
el Purgatorio y el Infierno. Podriamos llamarlos mediterraneos y
clasicos, de humanismo greco-romano, esculpidos en alabastro so-
bre el ocre fondo semita, como si la Espafia de entonces repitiera
la coloreada mistion de la antigua Asia helenizada o del Africa la-
tina. Los semblantes plateados de la fuente son dignos del mejor
de los idilios siracusanos.

Su gracia en mi tus ojos imprimian
resbala blando, como caido de la mas nitida égloga garcilasista.

Los valles solitarios nemorosos ...

Ven Austro, que recucrdas los amores. . ..
El mosto de granadas gustaremos. ..

En un claro, lumbroso y fresco dia...
La llama que consume y no da pena.. ..
jOhk limparas de fuego,

En cuyos resplandores

Las profundas cavernas del sentido,
Calor y luz dan junto a su queridol

El que ha compuesto canciones tan hondas, apasionadas y vi-
brantes, era un gran artista. Nada importan leves descuidos de eu-
fonia y caidas de ejecucién. Forman al contrario una belleza maés,
con su ingenuidad primitiva y libérrima. A su lado parecen vulga-
res las adobadas poesias devotas que Malon de Chaide intercalé en
la Magdalena; y estoy por decir que hasta palidece la vena limpia
y mansa del horaciano y platénico Fray Luis de Leén. Ambos egre-
gios, el agustino Fray Luis y el carmelitano Fray Juan, fueron a-



mantes fervorosos de la musica y del campo, el uno de sus huer-
tos salmantinos y castellanos, el otro de los carmenes fragantes que
rodeaban sus prioratos andaluces. Ambos fueron escriturarios y
exégetas, prendados de la poesia hebraica, y en especial del Cantar
de los Cantares y del libro de Job, que el primero tradujo; discipu-
los de la filosofia mistica neoplaténica, mediante el Falso Areopa-
gita, en quien los dos se inspiraron. Fray Luis manifesto simpa-
tia por San Juan de la Cruz y sus obras; y consta que lo apoyé con-
tra las durezas autoritarias del famoso Fray Nicolas Doria, que
pretendia innovar la regla de Santa Teresa, inspiradora de la re-
forma del Carmelo y madre espiritual de nuestro Santo, y de cuyos
escritos fué Fray Luis perpetuo apologista. A mas de estas seguras
conexiones, la leyenda pretende que San Juan de la Cruz fué alum-
no de Fray Luis en Salamanca. La cronologia no lo impide, pero no
lo sabemos de cierto. Sélo sabemos que lo fué de manera indirec-
ta, por los amigos y companeros de Fray Luis, el Maestro Gaspar
de Grajal, que ensen6 a San Juan de la Cruz, Sagrada Eseritura, y
el agustino Fray Juan de Guevara, del que aprendié lecciones de
Teologia, en la Catedra de Visperas de la misma Universidad sal-
mantina. A pesar de estos influjos, resaltan las diferencias. Fray
Luis, el sosegado autor de los placidos y amenos Nombres de Cristo,
se quedd de filésofo platonizante y cristiano meramente ascético,
vueltos los ojos curiosos y cautos al atavico Oriente, clasico y bibli-
co, v al rielar de las estrellas sobre el mar tradicional de la cultura.
Bisnieto de judio, hered6 el cosmopolitismo de la raza que aprove-
cha de los frutos y sistemas de todas las naciones. En cambio, el
hijo de los tejedores toledanos resulté castizo ibero; y atravesando
la noche obscura y trepando hasta la cumbre del Carmelo fragoso,
dejando de lado los medios racionales y discursivos, con impetu so-
brehumano se alz6 al seno de lo Absoluto. Con esa misma vertigino-
sa intemporalidad, con ese su volar aquilino y extatico, descubrié
el temple y caracter de su espafolisima estirpe. Fray Luis de Leodn
es la Roma castellana, o sea la dorada Salamanca, henchida de estu-
diantes forasteros y de labrados edificios platerescos, decorados con
guirnaldas y estatuas del Renacimiento y del gotico florido, Es el
ancho Tormes, con alamedas y parrales de bien compuesta sobrie-
dad. San Juan. de la Cruz es un claustro caluroso de Andalucia, ce-
gador por el encalado, los azulejos y el anil de las paredes; y en lo
interno, las celdas humildes y desnudas, frescas, penumbrosas y ce-
rradas. Es su convento granadino de los Martires, entre el arrabal
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moro de Antequeruela, semejante a los de Fez y Marruecos, y las
filigranas de la Alhambra y el Generalife, cuyas inscripciones cafi-
cas pregonan sobre los alicatados las alabanzas de Dios. No faltan
monumentes clasicos; mas por cima de sus moles racionales y mar-
moreas, atraen la atencion los funerarios cipreses religiosos que en
los jardines moriscos se afilan hacia la luz del cielo, como una ple-
garia. Enfrente, al otro lado del Darro, en la cuesta de la Alacaba,
hubo en el siglo XIII un monasterio muslim, un rabat de morabitos
o sufies, vestidos de lana, que sutilizaron el guietismo del tawakul y
del fana. Quedan todavia, rezagados alli, los ultimos poseedores del
inefable secreto: la octogenaria Mora de Ubeda y el Mancebo de A-
révalo, postreros ecos de los faquires. Cantan los surtidores, bor-
botando en las albercas; y vibra en el bochorno del aire una sollo-
zante endecha arabiga. Mas alla del Albaicin y de la Puerta de
Eivira, se yergue el Convento de la Cartuja, que el churriguerismo
del siglo XVII recargara con un boato semejante al arte indostano
o a las fantasias de los alumbrados. La gravedad y circunspeccion
del regenerador del Carmelo, se aparta de aquellos desvios; y lo
mantiene prevenido, rigido y vigilante, en la altura contrapuesta,
bajo los cedros que ha plantado, cabe los conquistados alcazares ma-
hometanos y la capilla expiatoria construida por Dofia Isabel la
Catolica, en la montana regada con la sangre de los cristiancs cau-
tivos, v del sabio y martir Obispo San Pedro Pascual. Fiel como e-
llos a su fe y a su raza, defiende incélume, hasta en sus mayores
raptos e inmersiones en la Unidad divina, contra panteismo e islamis-
mo, la trascendencia ¢ esencial separacion entre Dios y las criatu-
ras, y la distincién de personas en la Trinidad, “escondida en el al-
ma”, como lo méas intimo y profundo del Supremo Sér (3).

Seria muy errada opinion la que reputara a San Juan de la Cruz
indocto en ciencias humanas, por haber preferide la sobrenatural o
mistica. Comprobado esta que fué muy experto filésofo escoléstico,
segun era de suponer por haber desempeniado los cargos de Rector
del Colegio de San Cirilo en la Universidad de Alcald de Henares,
y del de Baeza, donde igualmente existia Universidad. Para demos-
trar su eminencia intelectual respecto a sus coetaneos y su casi pro-
fetica perspicacia, bastara decir que era copernicano, pues deciara
muy paladinamente que “la Tierra se mueve”, anticipindose a Ga-

(3) Subida al Carmelo, Libro II, cap. VIIL.—Céintico espiritual, Decla-
racion de la cancién primera.



lileo (4). En Filosofia y Teologia, se ajusto casi siempre con estricta
fidelidad a Santo Tomas de Aquino, conforme a las muy conocidas
tendencias de la orden carmelitana, en todo adicta a las doctrinas
de la de Santo Domingo, desde la reforma de Santa Teresa, y que
después las ratific6 en el conocidisimo Curso Salmanticense (1631),
palpable testimonio de tomismo integral y aun literal. A fuer de
tomista, tenia que anteponer Aristoteles a Platon. Asi lo hace de
hecho, refutando la teoria de las ideas innatas, y lo que es mas de
notar, la dialéctica y estética de ascender de la bondad y belleza de
las cosas a Dios. Se hallaba entonces muy valido este aspecto del
platonismo, que denominaremos comun o exotérico, desde Marsilio
Ficino y Leon el Hebreo hasta los dos ascéticos Luises. En contras-
e, San Juan de la Cruz desahucia tan comodo y halagiiefic camino
“de ir a Dios por lo dulce”. Siente mas que nadie la alteza e incom-
prensibilidad divinas: “No hay escalera con que el entendimiento
pueda llegar a este Alto Sefor. Antes es necesario saber que si el
entendimiento se quisiese aprovechar de todas estas cosas o de al-
guna de ellas como medio préximo para tal unién, no sélo le serian
de impedimento, pero aun le podrian ser ocasién de hartos errores
y engatnics en la subida de este monte... Para venir el alma a unir-
se con Dios ha de carecer primerc de todo apetito de voluntad....
Para esta divina union ha de quedar el entendimiento vacio y des-
nudo. Nada es semejante a aquella serena y limpia luz, velada por
las formas de las criaturas....El alma se resuelve en nada, siendo
como si todas las cosas no fuesen” (9).

Mucho debié de costarle renuncia tan heroica a quien, como
Fray Juan, amaba tanto la poesia y la naturaleza; y consideraba,
segun sus biégrafos, penitencia dura abstenerse de ver edificios her-
mosos. Pero juzgaba indispensable la absoluta abnegacion de los
sentidos, hasta de las méas inocentes diversiones y mas licitas iméa-
genes. Si en esto no iba de acuerdo con los platénicos al uso, re-
creativos y mundanos, en cambio se aproximaba al sentir de Plo-
tino, el primordial de los neoplaténicos, que propone en sus Enéadas
algo muy semejante, despreciando todas las apariencias materia-

(4) Llama de amor viva, Comentario a la cancién cuarta. Ed. P. Ge-
rardo.

(5) Subida al monte Carmelo, Libro I, cap. XI; Libro TI, caps. VII,
VIII y XIII.—Cantico espiritual, Declaracion de la cancion primera. l
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les, y poniendo por encima de los caminos de la razén la purifica-
cién o catarsis y el éxtasis unitivo, ni intelectual ni inteligible (6).

Ha de entenderse que al persuadir San Juan de la Cruz el ani-
quilamiento de afectos e ideas, se refiere a los grados superiores
de la oracién, a los estados misticos eminentes, para los que el dis-
curso estorba. No deja en ello de convenir también con el propic
Santo Tomas, quien textualmente dijo: “Lo que se mueve por ins-
tinto de Dios no ha de aconsejarse siguiendo la razén humana, pues
se mueve por mejor principio”. Expone ademas San Juan de la
Cruz que la mistica es via extraordinaria; que la contemplacién in-
fusa es del todo pasiva, e independiente de la especulacion racio-
nal; y que él no escribe para los misticos principiantes, “sino para
los perfectos, como frailes y monjas, ya desnudos de cosas tempora-
les”. Al explicar en lo posible esta excelsa disciplina, se ayudara
de experiencia y ciencia, y del divino favor; porque en la mistica
concurren la contemplaciéon y ia voluntad, el amor y el conocimien-
to. De este modo concilia por sincretismo los dos pareceres de las
escuelas tomista y franciscana. Para los primeros grados, concede
y recomienda la meditacion con imagenes, los ejercicios discursivos
con diversidad de especies sensibles, lo que se llamo6 en suma com-
posicion de lugar en los de San Ignacio. Mas luego, despidiéndose
de los mensajeros, o sean “los rastros divino en lo creado”, y pa-
sando por las que intitula tres noches del alma, y por sus sequeda-
des y desamparos, que con honda psicologia analiza, los que aspiran
a la perfeccion han de ir despojandose de sentimientos y noticias, y
arribar a la contemplacion quieta y pacifica “para que hable Dios
en esta paz de soledad. Entonces lucira el sol claro, Dios entrara
en el alma vacia y la llenard de bienes”.

El Falso Areopagita, muy neoplatonico (segiin lo reconocié el
mismo Cardenal de Cusa), fué autor favorito de San Juan de la
Cruz, quien lo menciona a menudo, aun cuando no suele indicar sus
fuentes. Pero hasta en su proceso de canonizacién se atestigua la
predileccion en que tuvo los tratados del dicho pseudo Areopagita.
Asimismo platonico, el Beato Juan de Ruisebroquio, titulado el Ad-
mirable, Prior agustino de Vauvert junto a Bruselas en el siglo XIV,
amigo y maestro del dominicano de Estrasburgo Taulero, se cuenta
entre los escritores misticos que parecen haber inspirado a nuestro
santo. Opiniones y metaforas del bienaventurado flamenco hallan

(6) Porfirio, Vida de Plotino, cap. XXIII.
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eco en las paginas del castellano. No es de extrafar que tal sea.
La mistica espafiola, en toda la primera mitad del siglo XVI, apa-
rece décil alumna de la germana, que naturalmente incluia a la sa-
zon las escuelas de los Paises Bajos, Brabante y Alsacia. Recuér-
dese que Espaia ha sido de continuo el campo de batalla o, lo que
viene a ser lo mismo, la confluencia de las imitaciones nordicas eu-
ropeas y de las semitas de Asia y Africa.

Derivada en lo humano de tan escogidos origenes filosoficos,
y en lo divino de contemplacién tan acendrada y soberana, la reli-
giosidad mistica de San Juan de la Cruz fué enemiga de la supers-
ticion y de la credulidad nimia. Lo certifican hechos de su vida y
pasajes de sus escritos. Desconfiaba de las devociones milagreras,
de las visiones, avisos y estigmas, y de la interpretacion aparente de
las profecias. Aunque muy ascético, moder6 los excesivos ayunos
de sus frailes; y nos explica: “Es de llorar la ignorancia de algunos,
que se cargan de desordenadas penitencias y descrdenados ejerci-
cios voluntarios. poniendo en ellos su confianza y pensando que han
de ser suficientes, sin mortificar los apetitos” (7). Sus reflexiones
desgarradoras sobre la infelicidad y miseria de los deseos humancs
saben a Schopenhauer, Leopardi y Quental; mas ja qué emparejar-
lo a este propdsito con los pesimistas heterodojos del pasado siglo,
cuando para su santa amargura dispuso el Doctor carmelita de ma-
nantiales tan divinamente acerbos como el Libro de Job y el Ecle-
siastés? Predicador del desengafno y del renunciamiento fué, como
acostumbran los misticos, hombre de propaganda, organizacién y
combate, més impavido cuanto mas abnegado. Bien lo acreditan
sus fundaciones, y haberlo escogido Santa Teresa principal auxiliar
para la penosa reforma de la Orden. Sus gobiernos, en los cenobios
que como prior rigio, fueron de energia y prudencia ejemplares. Re-
sistié sin vacilar a sus mismos superiores, siempre que la conciencia
se lo impuso; y por ello se atrajo largas persecuciones y durisimas
carceles. A los nueve meses de hambre y barbaras flagelaciones,
dentro de una mazmorra monastica de Toledo, en que lo torturaban
les renitentes a la estrictez de la regla, se descolgd, por un milagre
de arrojo, al precipicio sobre el rio Tajo, junto al Zocodover, y se
refugio en el Hospital de Santa Cruz, al amparo de D. Pedro de Men-
doza, deudo del antiguo Gran Cardenal y del Obispo de Avila, el
amigo de Santa Teresa. Ya al fin de sus breves y fatigados dias,

(7) Subida al Carmelo, Libro I, cap. VIIL.
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hubo de padecer la hostilidad del aspero Vicario General Fray Ni-
colds Doria, genovés que hasta cerca de los cuarenta afios fué ban-
quero en Sevilla, y que lo despojé de todos sus cargos conventua-
les v se disponia a quitarle el habito, por haber aceptado que en un
conflicto se acudiera directamente a la suprema autoridad del Pa-
pa. Cuando hace pocas semanas celebrabamos su fiesta en el crio-
llo convento del Carmen, fundado en Lima el siglo XVII por una
Doria, de la familia del que fué su ultimo azote, pensaba yo en esta
coincidencia y en los altos juicios de Dios, que aun en minimos por-
menores glorifica a sus siervos.

Sus mayores obras, que en vida corrieron manuscritas, se im-
primieron péstumas en 1618, a los veintisiete afios de muerto. Enor-
me resonancia consiguieron dentro y fuera de Espana. Y esa re-
sonancia no se extingue, con las tres centurias transcurridas, sino
que hasta en esta edad escéptica aumenta, como lo prueba la mul
tiplicacion de intérpretes y glosas. Muchos iluminados las han
adoptado por guia de sus intimas experiencias, verbigracia la recien-
te Santa Teresa de Lisieux. En el Perti, no habiendo hasta hace
poco religiosos carmelitas varones, su difusion no fué tanta como en
otras comarcas hispéanicas; y eso que alcanzamos en el Virreinate
un florecimiento mistico que yo vanamente negué en unoc de mis
atropellados y descarriados libros juveniles. Lo que me indujo en
error fué la confusién, que todavia sigue cometiéndose, entre escri-
tores misticos y meramente ascéticcs. Pero ningin investigador
histérico bien informado ha de disputar el titulo de mistico de pri-
mera clase al jesuita Diego Alvarez de Paz, de ordinario en nuestras
resefias malamente preterido, toledano que estudi6 y vivié en el
Peru, fué Catedratico y Provincial de la Compafia en Lima, y cu-
yos infolios se publicaron en Europa. Nuestra Santa Rosa debié de
conocerlo y consultarlo de viva voz, pues coincide con él en la cla-
sificacion de los grados contemplativos, segin es de ver en los cro-
quis y apuntamientos de la santa, reveladores de consumada ciencia
infusa, y hallados por el P. Getino en el viejo monasterio de mon-
jas limeno, dedicado a nuestra nacional Patrona. El Beato Fray
Juan Masias, aunque menos instruido que Santa Rosa, seguia en
cambic de preferencia la direccién del bienaventurado alemin En-
rique Suso. Cuanto a cultivadores de la mistica peruana, hablé hace
anos en este mismo local del ingenuo franciscano Fray Juan de Pe-
ralta, cuyos versos corresponden a la primera mitad del siglo XV III,
y que vivié en los Descalzos de Lima, y en los conventos de Huaraz
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v Pisco. Y si después, por el general desmayo y acidia del ambien-
te, no ha vuelto a despuntar entre nosotros la exquisita y celestial
florescencia de la poesia mistica, no ha de afirmarse lo mismo de las
vecinas republicas hermanas, pues en Colombia tenemos a D. Mario
Carbajal, imitador felicisimo de la Noche obscura y de las Canciones
del alma. Ojala que los insuperables sonetos del colombiano y su
Escala de Jacob nos ensefien cuan provechosa puede ser, para vivi-

ficar a nuestros literatos, la aficion asidua a las estrofas de San Juan
de la Cruz.

Pero muchisimo mas que primores literarios debemos aprender
en la vida y las paginas del angélico carmelita, del extatico Doctor
de la Iglesia, cuya rememoracién hoy nos congrega. En esta épocu
baja y friste, de materialismo exacerbado y ruin, de practicismo
grosero y zafio, mil veces desolador, ciego ¥y mortal, San Juan de la
Cruz nos redime y nos edifica, mostrandonos con su palabra y su
ejemplo a todos, tanto a la plebe de los incrédulos, pobres esclavos
afanosos de la frivola agitacion, de la codicia y del instante, como
al no mencs cuitado y servil vulgo de los catoélicos laxos y pseudo
modernos, que ni siquiera aciertan a comprender los més terminan-
tes pasajes del Evangelio, la dignidad y superioridad inefables de
la contemplacién, la sublime ascension transfigurante del pensa-
miento, la necesidad y belleza de la perfeccion acrisolada, el he-
reismo de la intuicion mistica, que penetra la raiz y palpa el sostén:
del Universo, se sumerge en el insondable océano divino del Ser, y
patentiza la infinita alteza y la radiosa eternidad del Espiritu.
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- Discurso del Excmo. Sr. Nuncio Apostolico

Mons. Fernando Cento






Et creavit Deus hominen ad imaginem
suam: ad imaginem Dei cresvit illum.
“Y Dios cre6 al hombre a su imégen,
15 creé a semejanza de Dios”. (Gén.

1, 27).

No nay palabras en la Sagrada Escritura que mas de las cita-
das puedan ensalzar a ese pequefio ser, viajero perdido en un pun-
to mintisculo del espacio: pequefo, si, pero a la vez grande, por lo
mismo que, segin el texto inspirade, lleva grabada en si la imagen
de su Hacedor, sobrado motivo para él de legitimo orgullo.

Entre las criaturas sin niimero que pueblan el universo, bro-
tadas de la nada como por efecto de un juego divino, solamente el
home-sapiens ostenta un casi reflejo del Eferno.

Habréa otras mas imponentes o mas agiles o mas fuertes: nin-
guna, empero, entre ellas posee ese Unico, soberano, incomparable
sello de nobleza.

De suyo tal semejanza es en nosotros més o menos clara y pers-
picua, conforme es mayor o menor la potencia del talento y la per-
feccién de la virtud, los dos quilates que mas nos aproximan a Dios.

Hay en tal graduacion como dos puntos limites: diriase, en u-
nos infelices, algo ofuscada o borrada esa imagen divina, ya sea por
congénita deficiencia, cual en los idiotas, ya sea por imputable per-
version, cual en los criminales.

Parece, en cambio, que el Todopoderoso se nos revela con bri-
Ilo fulgurante en ciertas figuras excepcicnales, flor y nata de la hu-
manidad, en quienes se complugo

Del Creator suo spivito
Pid vasta orma stampar.
(Manzoni).

Son los genios y los santos, eminencias gloriosas de nuestra es-
tirpe.
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iLos genios! Céndores del pensamiento, desgarran, con gesto a-
trevido, los velos del misterio y producen, para solaz inefable de los
demés, estupendas maravillas, destinadas a desafiar la labor des-
tructora del tiempo.

Y los santos, las obras maestras, esto es, de Dios en el orden de
la gracia, los que, por derecho propio, se colocan en la cuspide mas
excelsa de les valores.

Si el genio, en efecto, asombra, la santidad conmueve; si el ge-
nio infunde respeto, la santidad impone reverencia; si frente al ge-
nio nos inclinamos, frente a la santidad nos arrodillamos, pues aquél
es un don gratuito y ésta una conquista meritoria.

No todos los genios jay! son santos, ni tedos los santos son ge-
nios: mas existe un reducido numero de privilegiadisimos, en los que,
felizmente, esas dos aureolas se funden en una.

Raras son tales apariciones: a la manera que los milagres, in-
tervencion directa de la omnipotencia divina, son acontecimients:
singulares que se sobreponen a la serie de los hechos normales, asi-
mismo, los genios santos son regalos con que solo de cuando en cuan-
do obsequia el Senor al linaje de Adan, cuya aristocracia suprema
representan, pues en ellos la imagen del Altisimo cobra su maximo
esplendor.

Uno de tales genios-santos, pasmo de los siglos, blason de Es-
pafia inmortal, estrella de primerisirna magnitud en el firmamento
de la Iglesia, es San Juan de la Cruz, digno hijo y digno padre es-
piritual de Teresa la sublime.

No es popular este Santo, hay que reconocerlo, quizds por razon
de su misma altura. En una cadena de montanas, los picachos mas
encumbrados estan solitarios; y ha cantado un poeta vuestro, pe-
Tuanos:

‘ara cruzar por el azul del cielo,
los gorriones se juntan en bandadas,
en tanto que las dguilas van solas,

(Chocano).

Seria tal vez, escribe un carmelita, porque la enorme cruz con
que lo pintan los artistas despierta temor y terror, pues no saben
las turbas concebir, ni mucho menos saborear, la dulzura que de
ella destila.

Esa dulzura de la Cruz fué el licor embriagante con que apa-
g6 su sed el frailecito de Fontiveros, quien cuando Cristo le pre-



guntA: “;Qué premio quieres por lo que por Mi has hecho y pade-
cido?”, respondié con heroismo sobrehumano: “Padecer, Sefor, y ser
menospreciado por Vos”.

Su sistema de ascética fué de los més austeros y extremados:
guerra incesante a los sentidos, plena renuncia a los deleites terre-
nales, mortificacion total en lo interior y extericr, desasimiento com-
pleto de las cosas efimeras, absoluta desnudez de cuanto no es Dios.

“Siempre inclinarse —asi él lo hizo y asi nos exhorta— no a
lo mas facil, sino a lo més dificultoso; no a lo mas sabroso, sino a
lo més desabrido; no a lo méas gustoso, sino antes a lo que da me-
nos gusto; no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo; no a
lo mas, sino a lo menos; no a lo mas alto y precioso, sino a lo mas
bajo y despreciado; no a lo que es querer algo, sino a no querer na-
da”. (Sub. lib. I, cap. XIII, v. 6).

iNada! He aqui la tremenda, categorica, formidable palabra,
que Juan de la Cruz lanza como un ultimatum a la flaca natura-
leza.

Cristaliza en ella un programa que puede dar escalofrio a los
pusilanimes, pero cuya realizacién permite romper las cadenas y
tomar las alas, pisotear lo caduco y elevarse hacia lo imperecede-
ro, perderse, en suma, v hundirse beatificamente en Dios: no es,
pues, la nada por la nada, ccmo en ciertas desoladas y tragicas for-
mas de pseudomisticismo oriental, sino la nada por el Todo.

La ascética de San Juan de la Cruz no es finalidad de si mis-
ma, antes bien escala hacia la union mistica, hasta el grado maés in-
timo alcanzable en este destierro, por efecto del cual, segin €l lo di-
ce en verso de oro, queda

Amada en el Amado transformada.

Ese doble camino recorrié el Santo, con impetu sin par. Fué in-
exorablemente severo para si mismo, con inflexibilidad muy prepia
de espanol, pues los hijos de la nacién cruzada desdefan lo medio-
cre y nunca se pagan de transacciones. Dios, por su parte, le hizo
gozar anticipadas en la tierra las delicias del Empireo, con los dones
imponderables de la contemplacion infusa, cuyo itinerario nos tra-
za en lenguaje mas angelical que humano; y no como quien habla
de cosas lejanas o de paises desconocidos, sino como el que, en rzu-

do vuelo, ha medido aquellas rutas y visto de cerca aquellos hori-
zontes. .
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No es aventurado ni exagerado afirmar que fué la suya una de
las almas méas endiosadas que haya habido en el mundo y que nin-
guna lengua mortal hablé con acentos méas subidos de las realida-
des divinas.

;Cémo no exaltarse de rendida admiracién y veneraciéon pro-
funda, ante ese Santo de talla tan recia y de tan acerado temple?
;Cémo no reconocer en él una de las imagenes mas acabadas de
Quien es sabiduria y bondad infinitas?

Estériles, con todo, serian esa admiracién y esa veneracién, si
a ellas no se uniera el anhelo de seguirle, aunque a distancia, en sus
ascensiones.

;Que nos falta alientos? ;Que nos aplasta el peso de nuestra
miseria? ;Que la senda escarpada por la cual deberiamos trepar nos
da vértigo?

Soseguémonos, Juan de la Cruz es, ante todo y sobre todo, el
Santo del Amor y el Doctor del Amor. .. Luego, ;quién nos impedi-
ré amar al Unico Amante y Unico Amable?

Cifrase en la caridad la plenitud de la Ley y la sintesis de toda
santidad. Sea, pues, el amor divino nuestra dulce y tormentosa an-
sia, sea vida de nuestra vida, asi como lo fué para el inclito Refor-
mador del Carmelo.

Suya es esta diamantina, sapientisima sentencia, que formd el
encanto de Santa Teresita: “Es mas precioso delante de Dios y del
alma un poquito de puro amor y mas provecho hace a la Iglesia,
aunque parece que no hace nada, que todas esas otras obras juntas"”.
(Cant. estr. XXIX, n. 2).

No podria el Sante darnos merced mas apetecible, que una chis-

pa siquiera del fuego por el cual fué abrasado como en un incendic
devorador.

Poco se ama hoy a Dios, y poco, por consiguiente, se aman los
hombres entre si, antes se detestan, se odian y se combaten a mo-
do de fieras.

Coincide el IV centenario del nacimiento del principe de los mis-
ticos con la época sin duda alguna mas tragica de la historia, cuan-

do, en cielo, tierra y mar, los descendientes de Cain se destrozan con
furia implacable.

En mala época, por cierto, conmemoérase tan clasica fecha, pues
el estruendo horrible y asolador de los cafiones no es nada propi-
cio para que logre escucharse la voz de los Santos.
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Sin embargo, en esta hora, precisamente, de desbarajuste y des-
quiciamiento universales, sentimos mas apremiante que nunca la fal-
ta que nos hacen, ellos que, en frase de un escritor eclesiastico, son
la médula del mundo: Medulla hujus mundi sunt homines sancti; e-
llos que, como asienta tan acertadamente Fray Luis de Leén, “po-
nen en ejecucién la més alta y generosa filosofia que nunca los hom-
bres imaginaron”.

“El mundo, ha dejado escrito Vasquez de Mella, no se salvara
ni por los politicos ni por los guerreros: al mundo sélo lo salvan los
Santos”. Y, casi haciéndole eco, anota un brillante publicista fran-
cés, Guy Chastel: “Le dernier mot, dans ce monde, ne doit pas res-
teur aux puissants, mais aux Saints”.

jAy de todos, si esto no fuera! Tendriamos que desesperar de lo
porvenir, lo que a ninguno es licito y menos a los catélicos, cuya
concepcion general de la vida les impone un fondo, no de negro, in-
consolable pesimismo, sino de razonable, justificado optimismo.

“La crisis de nuestra civilizacion, que culmina actualmente en
la guerra —asi lo afirma la declaracién final del Seminario Catoli-
co Interamericano, celebrado tltimamente en los Estados Unidos—
es, ante tedo, dolencia moral, derivada de un falso concepto del hom-
bre y del olvido préactico de su origen, de su destino y de su misién
en la tierra”. )

Diagnostico de precision matematica.

Necesitamos, para que tal crisis se resuelva saludablemente, u-
na restauracion cristiana integral, en la vida de los individuos y
saje de Cristo, debelar las tres hidras infernales que amenazan cuan-
de las colectividades; necesitamos, con la actuacion plena del men-
io dignifica nuestra existencia: la fuerza brutal que pretende susti-
tuirse al derecho, e! placer que tiende a abolir el deber, el orgulle
que aspira sacrilegamente a suplantar al mismo Dios.

Ahora bien, ningunc mas gallarda y eficazmente puede contra-
rrestar esos brotes demoniacos, como los Santos, auténticos prohom-
hres y superhcmbres, cuyas ejecutorias, trasunto fiel del Evangelio,
llevado a la préactica en la mas cabal forma, tienen la virtud, supe-
rior a todos los libros, a todos los discursos y a todos los resortes
de la ciencia y de la potencia humanas, de sacudir, de conmover, de
arrastrar y de rehabilitar, pues Dios se trasluce en ellos y obra por
medio de ellos.

Si esto es incbjetable, cual conclusién de la presente ceremonis,
gue no ha de cenirse a matices puramente literarios, pues seria
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entonces poco adecuada y acepta al celeste homenajeado y de es-
casa utilidad para nosotros, en nombre mio y en nombre vuestro,
al Dios tres veces Santo elevo una plegaria fervorosa, que sale del
fondo de mi corazon:

Seficr, que hiciste curables y redimibles a pueblos y naciones,
por las entrafas de tu misericordia infinita, concédenos todavia San-
tos como Juan de la Cruz, para edificaciéon y salud de la extraviada
humanidad.






