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Excelentísimos Señores: 

Señoras y Señores: 

Celebra este año la cultura hispánica, y con ella toda la occi­
dental que puede sustraerse al paroxismo de la guerra, el cuarto cen­
tenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, el más alto valor de 
la teología mística cristiana y ei poeta religioso más puro, fino y re­
cóndito de la literatura española. Su gloria, tan admirablemente 
ensanchada a través del tiempo, desde los humildes fulgores que des­
pidió al principio, alcanza desde el pasado siglo luminosa amplitud y 
llega a esta conmemoración con el tributo de todas las corrientes, ideo­
lógicas y estéticas, entre las que sobresale la nueva poesía cuyo sinte-
tismo cerebral e imaginismo ferviente encuentran en el lejano maestro 
un mensaje que parece de hoy. La Academia Peruana Correspondiente 
de la Real Española de la Lengua no podía eximirse de la pleitesía 
universal y me ha designado, con singular indulgencia, para que haga 
el elogio del santo y sensitivo carmelita. 

Cumpliré, dentro de mis modestos alcances y con acatamiento 
a los precedentes más doctos de la crítica, tan honroso encargo; pero 
siendo ésta la primera oportunidad en que uso de la palabra en la 
Academia, es forzoso que mi discurso sea al mismo tiempo de incor­
poración. Ello me obliga a agradecer de nuevo, esta vez públicamente, 
mi elección a la vez que me proporciona el placer de rendir homenaje 
previo a una de las figuras desaparecidas más nobles y selectas de 
nuestra literatura ,poeta, novelista, crítico, cronista, diplomático, gran 
señor de la vida y del arte, corazón transido y generoso, que fué miem­
bro de número de esta Corporación y que se llamó Enrique A . Carrillo. 
Cuantos gozaron del privilegio de su trato recordarán con melancolía 
su caudaloso y penetrante talento, su ironía benévola y su cultura 
exquisita, a más de la armonía de sus sentimientos y maneras. L a 
historia literaria recogerá y dará justiprecio a su obra sobre la cual 
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no puedo precisar ahora sino un rapidísimo apunte. Apice es el libro 
que contiene el florilegio de la poesía de Carrillo, en realidad mucho 
más amplia y varia y que corre dispersa a lo largo de su vida. De 
acuerdo con la elegancia de su espíritu y de su estilo, no quiso que 
ascendieran hasta a aquella pulcra cima sino los más depurados versos, 
renunciando a los que juzgaba medianos o insistentes, lo que hace a 
este volumen un raro ejemplo de homogénea decantación. Todos los 
poemas que él encierra tienen calidad y son representativos de la 
múltiple vibración lírica con que su autor cruzaba por el mundo. L a 
primera y más constante sensación que emana de esta poesía es el 
buen tono, aquel señorío exacto que recorta las palabras, las imágenes 
y las emociones y les proporciona cinética gracia, sin forzar ningún 
movimiento. Esta discreción venía por igual de las fuentes de gusto 
clásico y de su familiaridad con la poesía francesa contemporánea, de 
Samain a Valery, cuya influencia lo hiere como a un vaso trasparente. 
Elementos visuales y musicales son recogidos y estilizados dentro de 
una atmósfera impresionista que esfuma las formas y troquela toda 
realidad en belleza. Un suave desencanto reempleza por lo general a 
la elegía íntima cuya fluencia subterránea a veces conmueve la es­
trofa. La dicción poética, gentil y acorde siempre con el tema, discurre 
con tersura, sobriamente, esmaltando la forma. La prosa de Carrillo 
es condigna de este lirismo. Dispuso para la novela, la crítica y la 
crónica de una señera maestría. Su conocimiento del idioma, su sen­
tido de la euritmia verbal, su don para los matices, lo hicieron señorear 
sobre estos tres géneros y particularmente sobre el último. En Cartas 
a una Turista ensayó la novela con eficacia sobre varias cualidades 
del relato imaginativo y dejó planteados problemas de observación de 
la vida peruana que él ni posteriores novelistas desarrollaron como la 
riqueza que el asunto y la escasez de novela entre nosotros lo exigían. 
A la crítica, como lo prueba entre otras muchas piezas su inolvidable 
discurso de incorporación en esta Academia, llevó, aparte de su vasto 
humanismo, penetración, madurez y aquel sagaz equilibrio entre lo 
tradicional y lo novísimo que caracteriza toda su obra. Pero donde la 
prosa de Carrillo se volcó más generosamente fué en la crónica perio­
dística. Allí, bajo el título genérico de Viendo pasar las Cosas, 
aprisionó lo efímero y cabrilleante de la vida, perennizando el minuto 
y dándole perfiles de ironía, con un estilo mundano y amable al pa­
recer intrascendente, donde se agolpa su rica personalidad Como di­
plomático y como hombre civil . Carrillo hizo honor a su patria y le 
ofrendó sacrificio, dignidad y talento. Alma elegida, no solamente 
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luchó por su propio destino y cumplió, casi con heroísmo, la difícil 
misión de listelectual y del artista en el Perú, sino que tuvo la preo­
cupación de su país y supo darle oportunamente lo mejor de sí mismo. 

E l extático y sutilísimo Doctor cuyo cuatricentenario celebra­
mos, nació en Fontiveros, provincia de Avi la , en 1542. Sus padres, 
aunque de noble origen, eran modestos artesanos y Juan de Yepes 
tuvo por maestra inmediata a la pobreza, agravada por la muerte 
temprana del padre y por ser el tercero de xres hijos menores. La 
madre se yergue allí como la figura dulce, inteligente y providencial 
del cuadro. Emigró con sus hijos en busca de trabajo por la meseta 
castellana, ganó a jornal la vida de todos ellos, los educó y compren­
diendo la vocación religiosa de Juan lo acompañó fielmente en sus 
trabajos de misionero y de Reformador. E l niño no demostró capacidad 
para ios oficios de carpintero, sastre, eniallador y pintor, que ensayó 
sucesivamente, pero sí para los estudios cuya pasión lo llevaba a leer 
hasta altas horas de la noche. Era por otra parte, un rapaz agudo y 
ainámico que gustaba del juego y del campo. Recibió las primeras 
mercedes de la Virgen precisamente en aquellas aventuras de infan­
cia pues salvó dos veces, por milagro, de perecer ahogado. E l ideal de 
ios estudios lo realizó en el Colegio de los Jesuítas de Medina del Cam­
po, donde cursó Gramática y Retórica, gracias a un noble protector. 
La certera formación literaria que recibió en este colegio fué decisiva 
para su obra de más tarde, cuando demostró ser un eximio arquitecto 
ael verso. Aquí aprendió los secretos de la métrica, retuvo en su me­
moria las estancias íntegras de Boscán y Garcilaso y adquirió aquel 
casticismo que aparece desde su primer libro y que no cede sino por 
excepción a la explicable influencia latina. A los veintiún años tomó 
el hábito de carmelita con el nombre de Juan de Santo Matía que 
llevó hasta la iniciación de la Reforma. A l año siguiente, sus superiores 
determinaron que pasase a Salamanca donde en el Estudio General 
de su Orden y en la famosa Universidad, cursó Filosofía y Teología y 
se ordenó de sacerdote en 1567. Estas ciencias tan altas y sistemáticas 
a las que alcanza el futuro escritor contemplativo, explican una cate­
goría de su obra, pues no solamente va a ser el gran experimentador 
de aquella suprema ascensión del alma sino su más profundo teórico, 
caso único, en aquel grado y equilibrio, dentro de la teología mística. 
Concluidos los estudios académicos, retorna a Medina del Campo y 
proyecta esconderse del mundo en algún recogido cenobio para vivir 
como anhela su espíritu, cuando se encuentra con una monja de co­
razón inflamado por las cosas eternas que le hace cambiar de plan y 
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lo endereza hacia la lucha entre las tempestades humanas por un alto 
ideal de virtud. Ese ideal era la reforma de la Orden del Carmelo que 
Santa Teresa había emprendido en la rama femenina y que buscaba 
se comenzase también en la de hombres. Los carmelitas habían ate­
nuado durante el siglo X V ios preceptos de su severa regla; pero ahora 
el movimiento de la Contrarreforma, sentido con intensa responsabi­
lidad, impelía a los sectores más escogidos de la Iglesia a la acción 
inmediata que debía comenzar por devolver a la vida monástica su 
estricta y primitiva observancia. Junto a los carmelitas calzados apa-
lecen asi los descalzos. Fray Juan de Santo Matía se convierte en San 
Juan de la Cruz y en una vieja y destartalada casa de la aldea de 
Duruelo, donde la paja sobre el piso es único regalo para el descanso, 
funda el primer convento de la Reforma. Muchos frailes le siguen y 
las fundaciones comienzan a multiplicarse; mas al mismo timpo se 
levanta el recelo y la persecusión contra el organizador de la nueva 
vida monacal. Los partidarios fanáticos de la regla mitigada conspiran 
contra fray Juan y gente en armas lo aprisiona y lo conduce ai con­
vento de Toledo. Allí pasa largos meses en un calabozo oscuro e insa­
lubre, recibiendo un trato inicuo y escapa al cabo de ocho meses, 
portentosamente. Devuelto a su obra, la continúa sin descanso, entre 
las discordias que le arman su contrarios, hasta que el Sumo Pontífice 
legitima la Reforma y permite su pacífico ejercicio. Alcanza entonces 
altos cargos dentro de la Orden como Definidor General y prior de 
Granada. Antes ha pasado tremendas luchas corporales y anímicas, ha 
sufrido injurias, golpes, cárcel, con una indeferencia serena que sólo 
puede comprenderse por la fuente secreta de su vida en la presencia 
de Dios; pero también ha tenido compensaciones extraordinarias al 
ver que su empresa se robustecía cada vez más y era vigorosa para 
resistir el infortunio. Entre los goces tranquilos que tuvo en este pe­
ríodo, haciendo paréntesis a la contienda, estuvo su cargo como cape­
llán de las monjas de Avi la entonces dirigidas por la propia Santa 
Teresa. Su estada en Andalucía es la parte más serena y fecunda de 
su vida. Estimulado por la belleza de aquel vibrante paisaje y con 
la paz con que marchan los negocios de su Orden, funda conventos y 
colegios, reforma y acrecienta comunidades y, lo que es más intere­
sante para nosotros, realiza sus obras literarias principales. La Noche 
Oscura y la Llama de Amor Viva fueron escritas en el convento de 
los Mártires de Granada, erigido junto a la Alhambra, en medio de 
la vega exuberante, y terminadas La Subida y El Cántico Espiritual 
Pero su deseo era volver a Castilla donde había dejado iniciadas mu-
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chas empresas y donde la aguardaban las últimas luchas de su vida. 
En 1588 está de nuevo frente al severo panorama castellano y luego 
de una rápida visita a Madrid se encamina a la fundación de Segovia. 
Se propone dirigir pacíficamente el convento establecido, on cuya 
fábrica interviniera como humilde operario, cuando nuevas disputas 
trastornaron a los Carmelitas. Santa Teresa ha muerto. Falta su gran 
autoridad conductora. Intransigentes banderías remueven las anti­
guas pasiones. Un poderoso grupo desencadena la última persecución 
contra Fray Juan. E l santo es enviado al destierro de L a Peñuela, 
pequeño convento perdido en la Sierra Morena donde poco a poco en­
ferma de misteriosas calenturas. Para que recobre la salud le dan a 
escoger entre dos destinos: uno en Baeza, al Colegio por él fundado y 
donde es bien querido; y otro en Ubeda, lugar que desconoce y donde 
no tiene amigos. Sin titubear escoge este último porque era parte de 
su ser buscar toda ocasión de penitencia. A l crucifijo que le habló y 
le dijo "Pídeme lo que quisieres", le respondió al punto: "Señor, lo 
que quiero es que me deis el trabajo de padecer por Vos, y que sea yo 
menospreciado y tenido en poco". En Ubeda le reciben fríamente y le 
dan dura tarima para el descanso en la más estrecha celda del Con­
vento. Fray Juan no pide nada y sufre en silencio mientras vuela la 
fiebre y las carnes se abren en llagados manojos. E l sufrimiento del 
enfermo y la luz de bondad que se asoma a sus ojos, conmueven a los 
frailes que lo consuelan y lloran su gravedad definitiva. San Juan de 
lo Cruz murió en el Convento de Ubeda a la hora de maitines del 14 
de diciembre de 1591. Era un hombre menudo y fino, de mirada pro­
funda y dulce, en quien la acerada voluntad no era óbice para las 
suaves maneras y la aspiración a lo sobrenatural no impedía sino antes 
bien se articulaba con su delectación por lo tierno o lo resplandeciente 
del universo. Era afectuoso y cordial con sus amigos y en especial con 
sus frailes. Una antigua relación conventual dice: "Algunas veces, 
para alegrarnos, mezclaba entre las cosas de Dios otros indiferentes de 
honesta recreación y cuentos graciosos". Y todos sus contemporáneos 
están de acuerdo en su dilecta afición a la naturaleza y particular­
mente a las aguas corrientes, las noches estrelladas y las peñolerías 
de las montañas, su "soledad sonora", en la que encontraba la música 
ardiente y grandiosa que la mayoría de los hombres no puede o no 
sabe escuchar. 

L a obra de San Juan de la Cruz comprende La Subida al Monte 
Carmelo, La Noche Oscura, El Cántico Espiritual, La Llama de Amor 
Viva, las Poesías, el Epistolario, Los Avisos y Sentencias, Las Cautelas 



— 10 -

y Documentos Varios. Los volúmenes fundamentales son los cuatro 
primeros en que está encerrado su sistema místico-teológico y en que 
alcanza desde el punto de vista literario su mayor excelsitud. Tratare 
de exponer el primero para analizar luego esta última. Parecerá atre­
vimiento penetrar en las honduras del misticismo sin la técnica cien­
tífica que requiere, pero a ello me animo porque la Orden del Carmelo 
y en particular el P. Crisógeno de Jesús Sacramentado han hecho 
divulgación inteligentísima de la materia y porque el mismo santo se 
propuso hacer magisterio didáctico para que todo se tornase claro y 
asequible, al revés de lo considerado en otros sistemas en que el 
misticismo, de acuerdo con la raíz etimológica de la palabra qu^ sig­
nifica secreto, debía ser disciplina impenetrable, de rara iniciación. 
E l misticismo en el sistema carmelitano sigue siendo "calladn y se­
creto" sólo en cuanto el alma privilegiada no tiene porqué declararlo en 
ostentaciones inútiles, pero no en cuanto se expande en un llamamien­
to general por medio de "avisos y doctrina" según lo declara San Juan 
de la Cruz "así a los principiantes como a los aprovechados". Y él era 
él único que podía cumplir una misión semejante. E n él se juntaban 
la experiencia y la ciencia. Antes de su intervención unos místicos 
habían tenido la sola experiencia; otros eran sólo teorizantes; y otros 
juntaban de manera desigual ambos elementos. La misma Santa Te­
resa, con todo su genio, ofrecía únicamente el testimonio de lo que 
había visto o sentido y no se proponía un fin científico. San Juan de 
la Cruz armonizaba, pues, las dos realidades y era capaz de llegar al 
principio discursivo por el examen analítico directo de los fenómenos. 
Mentalidad rigurosa y geométrica, dotada, además, del poder insigne 
del verbo y de la sugestión del arte, estaba predestinado para ofrecer 
una especie de Suma precisa y clara de los sistemas y de hacer del suyo 
el decisivo para la espiritualidad no sólo española sino universal. 

Es la Mística, según la definción del Padre Seisdedos Sanz, el 
conjunto de "relaciones sobrenaturales secretas por las cuales eleva 
Dios a la criatura por sobre las limitaciones de su naturaleza y la 
hace conocer un mundo superior, al que es imposible llegar por las 
fuerzas naturales ni por las ordinarias de la Gracia". Representa el 
don más grande que el Hacedor puede otorgar al hombre, tiene carác­
ter portentoso y alcanzarlo depende exclusivamente de la voluntad 
divina. Sin embargo, aproximarse o hacerse digno de él, depende de 
la iniciativa humana por un conjunto de operaciones que constituyen 
la vida ascética. E l ascetismo, cuyo origen etimológico está en el verbo 
griego que quiere decir ejercitarse, es la primera vía de la ascensión 
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y no falta en la obra de San Juan de la Cruz. Siendo ésta esencial­
mente mística, con gran sentido práctico arranca desde la etapa pur­
gativa o ascética para alcanzar luego las etapas iluminativa y unitiva 
que son las propiamente místicas. Aquella iniciación está maravillo­
samente precisada en la "Subida al Monte Carmelo". E l alma debe 
seguir por un estrecho y empinado sendero hasta la cumbre en que se 
asienta la divinidad y donde gozará de una beatífica anticipación de 
la. gloria. Allí se allegará a Dios por la unión transformativa y todo 
lo que realice antes debe ser preparatorio de esa unión. Por lo tanto, 
una sola es la idea central del sistema: elevación del hombre hacia 
Dios. Y de aquí el rigor y la coherencia lógica de todos los demás 
elementos doctrinarios, ordenados y sujetos al primero. Así, supuesto 
que el fin último es la unión, tenemos que derivar inmediatamente la 
"necesaria semejanza entre los términos que se unen" porque "dos 
cosas contradictorias no podrán abrazarse nunca". E l alma prisionera 
del mundo sensible sufre de dos efectos que la hacen inevitablemente 
opuesta a Dios, privativo el uno, positivo el otro. E l amor que se de­
tiene en las criaturas tomadas como fin corta la relación que hay entre 
éstas y el Creador. No importa que esa relación continúe desde el punto 
de vista ontológico si desde el punto de vista del amor todo se agita en 
torno de la criatura amada, se recoge y se agota en ella. Las criaturas 
no participan de la esencia del ser divino y son únicamente como su be­
lla y temblorosa sombra. E l que se abraza a la sombra, mientras está 
abrazado a ella, no podrá abrazar la realidad que la proyecta. De este 
modo el q' se abraza a las criaturas exclusivamente está imposibilitado 
para abrazar a Dios. E l otro efecto consiste en que las criaturas comu­
nican al alma sus propiedades en ese mismo orden de prescindencia de 
Dios por el gran poder transformativo del amor q' los filósofos recono • 
cen y los poetas cantan. L a solución se plantea unívoca y radical por el 
procedimiento severo de las Nacías que ha dado injusta fama de ator­
mentado y tétrico a San Juan de la Cruz. Las Nadas consisten en negar 
la realidad sensible como objeto de la voluntad y del amor; pero no 
en la aniquilación de un nihilismo desesperante, sino en la jerarquía 
de un valor supremo que la reordena y la comprende, " A l todo por 
la nada". De primera intención, las cosas terrenas se pierden de vista 
mientras se va subiendo por la escarpada pendiente; pero en la cum­
bres está la luz que ilumina a todas ellas y que proporciona la exacta 
medida en que pueden ser gracia y consuelo, utilidad y deleite. Un 
proceso semejante pero más complicado se sigue en el mundo interior. 
A la meditación, cargada de representaciones y discursos conexos con 
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el mundo sensitivo, debe continuar la contemplación que es inteli­
gencia pura, libre de toda gravitación temporal y espacial, verdadera 
vida del espíritu y que se cumple en "paz y quietud y descanso y sin 
actos y ejercicios de las potencias, memoria, entendimiento y volun­
tad, a lo menos discursivos, que es ir de uno en otro, sino con la aten­
ción y noticia general amorosa, que decimos, sin particular inteligen­
cia", según palabras del sublime Maestro. La inteligencia pura no está 
concebida como abstracción filosófica, como el concepto universal e in­
distinto q' abarque la infinitud de Dios, sino como la pacífica y amorosa 
infusión de la fe en el espíritu. La fe es el úinco elemento de semejanza 
entre el hombre y Dios que es capaz de producir la unión pues la fe 
en este sistema no está considerada como un simple hábito intelec­
tivo sujeto a aparecer y a desaparecer accidentalmente, sino como 
una realidad que trasciende el orden creado y que permite contemplar 
no una imagen o un concepto de la divinidad sino su misma esencia 
tal como se percibirá en el Empíreo a través del lumen gloriae. Pero 
para llegar a aquel estado habrá mucho todavía que recorrer. Termi­
nada la vía purgativa será forzoso continuar por la iluminativa repre­
sentada paradojalmente por las tinieblas y expuestas en la Noche Oscu­
ra del Alma. Con ello penetramos al campo de la mística propiamente 
dicha porque si bien la primera oscuridad de las dos que se distin­
guen consiste en la renuncia voluntaria a la vida del sentido, la se­
gunda carece de voluntad y consiste en una influencia gratuita de 
Dios que priva al alma de la luz y la deja envuelta en apretadas 
sombras, en sequedad y tormento. Noche Activa y Noche Pasiva, en 
esta pasividad está su carácter místico porque su advenimiento se 
produce al margen del desarrollo natural de la gracia, por extraordi­
naria elección. Iluminación profunda en la alta noche, la aparente 
contradicción se resuelve porque penetrando la oscuridad en las esen­
cias del espíritu ciega hasta las últimas lucecillas del sentido y hace 
posible que aquél, "sin ruido de palabras", en aislamiento y quietud, 
escuche la enseñanza directa, "la inteligencia substancial, desnuda de 
imagen". Pero este proceso es largo. Durante él sufre el alma de aridez 
porque ha perdido de un lado el amor de las cosas terrenas y de otro 
no tiene todavía la plenitud de las fruiciones divinas, y sufre el trá­
gico vaivén de un combate porque las virtudes de Dios en extremo 
perfectas luchan con las virtudes del alma, en extremo imperfectas. 
Pero de pronto se abren las suaves claridades de una mañana próxima 
y penetra el alma a una región radiante en la que se producirá la 
unión transformativa. El Cántico Espiritual y la Llama de Amor Viva 
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contienen la doctrina de esta parte con que se cierra el sistema. Lue­
go de las Nadas y las Noches, San Juan de la Cruz nos conduce a los 
raudales del gozo y de la luz. Se ha dicho de su obra que representa 
el aspecto negativo del misticismo cristiano; y ello sería cierto si solo 
hubiera escrito La Subida y La Noche Oscura y no existieran aquellos 
otros dos libros de contenido féerico y triunfal. Ingresa el alma, en 
efecto, dentro de esta luminosa llanura con la alegría e impaciencia 
de encontrar pronto a Dios cuya proximidad todas las cosas le con­
firman. Enardecidamente, siguiendo los rastros de su paso, acorta las 
distancias y se sume, por fin, en la unión transformativa. Es unión 
de amor y por lo tanto transforma. Recibe el alma las propiedades 
comunicables del ser divino, no por reflejo sino por ingerencia real, 
participando de ellas como el aire inflamado dentro de la llama parti­
cipa de su incandescencia. Por más estrecha que se concibe la unión, 
sin embargo, se cuida de no hacerla indentificativa o consubstancial 
sino por el contrario, muy de acuerdo con el individualismo español 
y lejos de los iluministas y quietistas, se mantiene la autonomía psico­
lógica del alma que con realismo también muy español, ve, siente, 
saborea, se conoce. A l individualismo y realismo saludables del carác­
ter nacional, se debe añadir el activismo que reclama obras y no pura 
inmersión contemplativa. Santa Teresa ya lo había dicho desde la 
última de sus Moradas: "Para esto sirve este matrimonio espiritual, 
para que nazcan obras, obras". Coincidencia del genio de la raza con 
ios mas sublimes principies universales y que, repetida uan vez más, 
sirve para sellar con triple distintivo el maravilloso sistema de la mís­
tica carmelitana. 

Además de su preclara significación religiosa, San Juan de la 
Cruz es profundo y orginalísimo poeta lírico y prosista elegante, po­
deroso y exacto. Su obra poética es breve, se reduce a la Noche Oscura, 
al Cántico Espiritual, a la Llama del Amor Viva y a unas pocas com­
posiciones más que el autor no parafraseó y que poseen también una 
hermosura selecta. Pero a pesar de esta brevedad, la alta crítica ha 
sido unánime en darle el puesto supremo en la poesía sacra de nuestra 
lengua y en reconocerle más intensa emoción lírica y la condición 
de poesía pura más lograda y perfecta del siglo de oro castellano. 
Luego de juzgar a Fray Luis de León, en su célebre discurso sobre la 
poesía mística, dice Menéndez y Pelayo que "sólo hay una poesía más 
angélica, celestial y divina, que ya no parece de este mundo ni es 
posible medirla con criterios literiario" y que es la de San Juan de la 
Cruz. Piedad ardiente que hiere y traspasa, elevación que penetra en 



- 14 -

las esferas de lo sellado e infable, hondura teológica que recoge toda 
la sabiduría del cristianismo, su estrofa es como un viento estremecido 
que viniese desde las montañas y los bosques del Antiguo Testa­
mento. No obstante, críticos que estiman su mérito a lo divino, gustan 
también examinar el aspecto puramente profano de su poesía. En 
Efecto, si por una injusta bisección partiésemos la poesía de la prosa 
en sus obras mayores y sólo leyésemos la primera, encontraríamos que 
ésta tiene un valor intrínseco, independiente del comentario o decla­
ración en prosa que se hace a cada verso, desentrañando su sentido 
profundo. Es desde luego una poesía escrita en lenguaje terso y esco­
gido, con la musicalidad insinuante y por entonces ya muy depurada 
del verso italiano, en liras impecables, con el hechizo de las mejores 
de Garcilaso: . . 

Pastores, los que fuer des 
Allá por las majadas al otero, 
Si por ventura vierdes 
Aquél que yo más quiero, 
Decidle que adolezco, peno y muero. 
Buscando mis amores. 
Iré por esos montes y riberas, 
N i cogeré las jlores, 
N i temeré las fieras, 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
¡Oh bosques y espesuras. 
Plantadas por la mano del amado! 
¡Oh, prado de verduras, 
De flores esmaltado, 
Decid si por vosotros ha pasado! 
Mil gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando, 
Con sólo su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 

De Garcilaso y su escuela no se desprende, sin embargo, sino 
esta melodía externa y el gusto por lo refinado del aire, la mórbi­
da estilización del universo. E l fondo proviene, más bien, de los l i ­
bros bíblicos y más justamente del Cantar de los Cantares. A u n ­
que nacido como Garcilaso en Castilla, su sensibilidad es meridio-
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nal, coincide con los opulentos colores del paisaje andaluz y por 
analogía con el oriental de la poesía salomónica. Con esa cálida 
receptividad, transporta al poema su información de las cosas y las 
refunde en una creación plástica exquisita. E l mundo así recons­
truido podría dirigirse al poeta y decirle como la Amada al Amado 
del Cántico: 

Ya bien pues mirarme 
Después que me miraste. 
Qué gracia y hermosura 
LÍn mí dejaste. 

Este mundo poético se esfuma en una atmósfera de misterio que 
le da ei mayor üe sus encantos. Sea por el crepúsculo matinal en 
que se desarrolla la más enigmática de ias églogas, sea por la llama 
que cauteriza produciendo deleite, sea por la tiniebla con luces que 
guia por la secreta escala, sea por mi l elementos más, unidos a lo 
cortacto, tajante de los segmentos, no obstante su lógica ensambla-
ciura, lo cierto es que nos sentimos sumergidos en un sueño metaíí-
sico. Pedro Salinas lo explica por la evasión de la realidad. Pa­
ra Salinas el Poema del C id es la reproducción de la realidad: Jor^-
ge Manrique y Calderón de la Barca representan su aceptación f i -
iosóíica; (Jarciiaso, su idealización; Góngora, su exaltación; y Fray 
Luis de León y San Juan de la Cruz ei escape de su manido con-
torno. E l phis ultra de los descubridores y conquistadores es vá­
lido también para las almas y dignifica de aventura gallarda una 
centuria. San Juan de la Cruz es un descubridor y un conquista­
dor a su manera. Más allá de lo natural y sensorial, se pierde por 
su noche milagrosa en busca no de Cipangos n i Dorados sino de 
la fuente de la vida eterna: 

Aquella eterna ¡onte está escondida 

Que bien sé yo do tiene su manida 
Aunque es de noche. 

Su origen no lo sé pues no ¡o tiene, 
Mas sé que todo origen de ella viene, 

Aunque es de noche. 
Sé que no puede ser cosa tan bella, 
Y que ciclos y tierra beben de ella. 

Aunque es de noche. 
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Pero leyendo la prosa declarativa del santo sabemos que se 
evade para retornar y que la fuga es sólo provisoria porque busca 
"el todo por la nada". Descubierto y conquistado el todo —"todo 
origen de ella viene"— se entiende que las cosas materiales, instru­
mento de su lenguaje simbólico, estén comprendidas dentro de aquél. 
He aquí cómo más que por evasión de la realidad, por inmersión 
de ésta dentro de la unidad de su pensamiento religioso logra dar 
a la rica variedad ontológica de sus poemas —sombras, luces, pas­
tores, ninfas, gacelas, leones, vientos, montañas, abismos— el su­
premo temblor de lo arcano que tanto ha seducido a los críticos. 
La intensidad del sentimiento lírico se suma naturalmente para pro­
ducir tan compleja sensación. Porque el misterio que vaga en las 
estrofas no es terrorífico ni alucinante pero sí solemne y patético, 
como que es el poeta del Siglo de Oro más transido de emoción. 
Está lejos de la contemplación neo-platónica —"mármol griego con­
vertido al cristianismo"— y de la resurrección arcádica en las ori­
llas del Tajo. Es un vórtice de ternura ávido de absorber todas las 
cosas para hacerlas partícipes del amor que Dios, a su vez, le ha 
comunicado a él: 

¡Oh si tu amor ardiese 
Tanto que mis entrañas abrazase! 
¡Oh si me derritiese! 
¡Oh si ya me quemase, 
y amor mi cuerpo y alma desatase! 

Lirismo tan apasionado, nunca cae en lo torrentoso ni excesi­
vo y antes mide el mensaje poético con una precisión euciidiana. 
Su poesía, como la música de Ricardo Wagner, está destinada a ilus­
trar una gran construcción intelectual y por lo tanto se debe a ella 
con castigada pulcritud. Por eso afervora a los modernos estetas de 
la poesía pura que quieren redimir al poema de lo anecdótico, de la 
encajería retórica y reducirlo a sus nudas esencias. 

San Juan de la Cruz tiene también un puesto de primer orden 
dentro de los prosistas de la áurea centuria. A l contrario de lo 
que sucede en su poesía que es el fruto de una paciente elabora­
ción, su prosa es más inmediata y urgida por el esfuerzo didáctico 
y suasorio. No pertenece a la estirpe de Fray Luis de Granada que 
arquitectura las cláusulas ciceronianas sin mácula hasta caer en la 
afectación, sino a la de Cervantes que no se propone ningún alarde 
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sinfónico pero da en cambio la sensación de la riqueza surgente y 
natural, a pesar de las desarmonías, repeticiones o languideces pa­
sajeras, Unamuno lo admira precisamente por esta dependencia ins­
tantánea de la palabra a la tensión interior y por aquella búsque­
da del camino que realiza ya emprendida la elocución, lo que no es 
recomendable desde el punto de vista preceptivo, pero que debe­
mos de admitir en el genio. "Tiene que dar rodeos, dice Unamuno, 
como un gavilán en el aire sobre su presa, antes de coger la expre­
sión más adecuada a sentimientos e ideas casi inexplicables en len­
gua humana". E n prosa y en verso es vehemente. Su espíritu se 
mantiene ardoroso y prefiere a los términos abstractos que no se­
rían capaces de contener sus representaciones encendidas, las metá­
foras y comparaciones sensoriales. Por sutilísima gradación se a-
dapta a los fines generales del tema; y así es reposado y grave, con 
la serenidad de una alta enseñanza, en la Subida al Monte Carmelo, 
tocado de penetrante melancolía que alcanza con frecuencia un sen­
tido trágico y sublime en la Noche Oscura, trémulo, magnifícente 
en el Cántico Espiritual, herido de profundo arrebato en la Llama 
do Amor Viva. Su obra en prosa se completa con las severas y cori-
tantes Sentencias y con las Cartas en que la elevación de los asun­
tos no impide un delicioso abandono familiar, aquella sencilla con­
versación no exenta de originalidad y de elegancia que es la nota 
característica del gran estilo epistolar. Entre esas cartas sobresale 
la escrita a doña Ana del Mercado y Peñalosa, dándole cuenta de la 
gravedad de su salud, poco antes de morir, y que es una mezcla del 
reclamo del cuerpo llagado y de la aspiración infinita a la belleza 
y al amor que fueron la clave de su destino y su agonía. 

He dicho. 





Discurso de contestación del Director 
de la Academia 

D , José de la Riva-Agüero 





Señores: 

Con esta sesión pública ejecuta hoy la Academia dos actos obli­
gatorios y en verdad gratísimos: el solemne ingreso de D. José J i ­
ménez Borja, electo hace ya tiempo, y la conmemoración cuatrisecu-
iar del gran poeta místico San Juan de la Cruz, cuyo elogio dicho 
recipiendario ha pronunciado. 

E l distinguido gramático y crítico Jiménez Borja nos tiene da­
das muy lucidas pruebas de idoneidad y competencia, de agudeza y 
discernimiento certero en los dilatados campos de la literatura cas­
tellana, literatura fecunda, gloriosa y múltiple, que es deber de nues­
tra Corporación representar y cultivar. N i es la menor de aque­
llas pruebas el discretísimo discurso que acabamos de oírle y aplau­
dirle, y dignamente se suma a sus conocidos y excelentes libros 
didácticos, y a sus tan íinos y ágiles estudios sobre los antiguos 
poetas peruanos de la Hepública, entre los que son de recor­
dar singularmente los dedicados a Felipe Pardo, Juan de Arona y 
Luis B . Cisneros, y en lo relativo a clásicos, de España, su notable 
tesis doctoral sobre D. Luis de Góngora. Como lo habréis obser­
vado, posee copioso y matizado léxico, que maneja con maestría. 
A l mismo tiempo, no se excede muy de sobra utilizando (según por 
fuerza lo practicamos todos) los extranjerismos y grecismos, que 
hacen de la época presente neolatina la fiel correspondencia o re­
flejo de esa abigarrada complejidad verbal generadora en el Occi­
dente de la delicuescencia del siglo IV, y en el Oriente helénico, del 
avanzado período alejandrino, si acaso ya no entramos en el largo 
crepúsculo de Bizancio. 

Jiménez Borja y yo somos académicos que aceptamos sin trepi­
dar los neologismos necesarios, a veces meros arcaísmos remozados, 
en la histórica transformación de acontecimientos y sentimientos. 
Novedades o restauraciones idiomáticas indispensables y loables, si 
se usan con la parquedad debida. También coincidimos ámbos en 
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principios capitales, de importancia harto mayor, contra el absurdo 
indigenismo radical. No tengo porqué ocultar que me alientan y co­
rroboran sobremanera numerosas páginas de este mi amigo, en va­
liente defensa del hispanismo duradero, insubstituible raíz de nues­
tra cultura. Reaccionando contra la mortal plaga que nos abate, 
contra la fácil y pusilánime conformidad del medio a los alboro­
tos y desmanes iconoclastas, Jiménez Borja ha formulado memora­
bles y denodados juicios, por ejemplo sobre los denuestos a la exr 
quisita obra de D. Felipe Pardo y Aliaga: "Interpretarla, escribe, 
como arma antiperuana es cometer una grosera falta de obje­
tividad, una deformación más grave porque es consciente; y sólo se 
explica por el compromiso previo de procesar nuestra literatura con 
criterio marxista, obligándola a seguir la ruta estrecha de su madri­
guera dialéctica. Conviene al indigenismo negar el valer civiliza­
dor, fundador y estético del Virreinato, y de cuanto se relacione 
con él, fomentando el antagonismo mañoso entre lo indígena, iden­
tificado a la peruanidad, y el resto de los otros elementos naciona­
les, que en consecuencia dejan de ser peruanos, y se convierten en 
extranjeros intrusos y feudales. Este indigenismo se interesa por 
la hegemonía de los aborígenes en todos los órdenes de la vida pa­
tria, con subordinación o aniquilamiento de la cultura hispana. Es 
la etapa de desvalijamiento intelectual, realizado casi impunemente 
por el marxismo" (1). Cuando leemos y saboreamos tales mereci-
dísimas y contundentes frases de nuestro equilibrado y moderado 
colega, los que, como yo, hemos defendido de continuo la perua­
nidad razonable y total, integrante y armónica de las dos principa­
les razas, y ajena a los feroces y suicidas exclusivismos, nos senti­
mos plenamente vengados y satisfechos. 

Por la generación a que corresponde, Jiménez Borja ha sido 
en demasía benévolo para con el vanguardismo poético. Confiesa 
que en su juventud gustaba "del disparate lírico y la epilepsia tipo­
gráfica del versolibrismo" y sus desaforados continuadores. Mas 
la amplitud e indulgencia de criterio, nunca reñidas en él a la pos­
tre con la veracidad y la justificación, no llegan hasta desconocer 
"el escamoteo y la vaciedad" de los pseudos reformadores, que yo 
apellidaría, no ya "tenebrosos", sino inanes, frustrados por insig­
nificantes y amorfos. Admite Jiménez Borja el impulso general que 

(1) J . Jiménez Borja, Cien años de literatura y otros estudios críticos 
íLima, 1940), págs. 11, 12, 25 y 41. 
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por cansancio de esas naderías presuntuosas, lleva las letras al apre­
cio legítimo "de los dones de arreglo y transparencia" (Articulo de 
1930 en el Mercurio Peruano). Sin embargo, de sus frecuentaciones 
con las letras modernísimas, ha derivado, entre otras ventajas, el 
desdén de lo trillado y manido, el amor a la espontaneidad y la fres­
cura musicales, y asimismo la atracción por el símbolo y la alego­
ría, por lo inefable y misterioso, que alude y no insiste, que frisa, 
insinúa y sugiere. Todo esto le sirve a maravilla para estimar y 
admirar a nuestro insigne rememorado San Juan de la Cruz, sobre 
el que me deja muy poco por decir su tan cabal y selecto discurso., 

E l austerísimo y penitente fraile, de vida tan inculpable y mor­
tificada, el místico árduo y recóndito, el pedagogo del desasimiento 
de los apetitos y la desnudez del alma, es en efecto uno de los can­
tores más efusivos y suspirantes, uno de los poetas eróticos a lo di­
vino más anhelosos y embelesadores, encendidos y pintorescos, de 
la lujosa y cálida literatura española, y aun de toda la literatura 
universal. Cierto que en el fondo sus escasos versos no son en má­
xima parte sino paráfrasis del exuberante Cantar de los Cantares, 
colección de epitalamios hebreos con diálogos y coros, y concentrada 
esencia de los más embriagadores perfumes del Oriente (2). Pero 
en esa amplificación forzosa (ya que las traducciones literales de 
la Sagrada Escritura estaban por entonces prohibidas), el Santo de­
sató y esparció la espléndida imaginación y la ardorosa sensibilidad 
de que su ciencia mística enseña laboriosamente a despojarnos. Tie­
ne versos preciosistas, que por lo extraño e inédito de los epítetos, 
casi contradictorios, suenan a lirismo contemporáneo: 

La música callada. 
La soledad sonora. 

En él, más que la estrofa, que es la lira renacentista, muy bien a-
prendida en Boscán y Garcilaso, es el verso aislado, como en mu­
chos noetas modernos, lo que suspende y enamora, y nos entreabre 
lasf puertas a la visión mágica. Hay versos nocturnos, aterciopela­
dos, con la caricia tibia y balsámica de las suaves, centelleantes y 
enjoyadas tinieblas andaluzas: 

(2; P. Buzy en la Revue Biblique, 1940.—P. Colunga, Sentidos del Can­
tar de los Cantares (Ciencia tomista, 1923). 
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¡Oh noche amable más que la alborada!.... 
La noche sosegada, 
En par de los levantes de la aurora. . . 
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado... 
Aquella eterna juente está escondida . . . 
Su claridad nunca es oscurecida 
Aunque es de noche. 

Hay otros versos matutinos y virginales, de limpidez y tersura 
incomparables, que hacen recordar los más delicados del Dante en 
el Purgatorio y el Infierno. Podríamos llamarlos mediterráneos y 
clásicos, de humanismo greco-romano, esculpidos en alabastro so­
bre el ocre fondo semita, como si la España de entonces repitiera 
la coloreada mistión de la antigua Asia helenizada o del Africa la­
tina. Los semblantes plateados de la fuente son dignos del mejor 
de los idilios siracusanos. 

Su gracia en mí tus ojos imprimían 

resbala blando, como caído de la más nítida égloga garcilasista. 

Los valles solitarios nemorosos 
Ven Austro, que recuerdas los amores.... 
E l mosto de granadas gustaremos... 
En un claro, lumbroso y fresco d í a . . . , 
La llama que consume y no da pena.... 
¡Oh lámparas de fuego. 
En cuyos resplandores 
Las profundas cavernas del sentido. 
Calor y luz dan junto a su querido! 

E l que ha compuesto canciones tan hondas, apasionadas y v i ­
brantes, era un gran artista. Nada importan leves descuidos de eu­
fonía y caídas de ejecución. Forman al contrario una belleza más, 
con su ingenuidad primitiva y libérrima. A su lado parecen vulga­
res las adobadas poesías devotas que Malón de Chaide intercaló en 
la Magdalena; y estoy por decir que hasta palidece la vena limpia 
y mansa del horaciano y platónico Fray Luis de León. Ambos egre­
gios, el agustino Fray Luis y el carmelitano Fray Juan, fueron a-
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mantés fervorosos de la música y del campo, el uno de sus huer­
tos salmantinos y castellanos, el otro de los cármenes fragantes que 
rodeaban sus prioratos andaluces. Ambos fueron escriturarios y 
e.xégetas, prendados de la poesía hebraica, y en especial del Cantar 
de los Cantares y del libro de Job, que el primero tradujo; discípu1-
los de la filosofía mística neoplatónica, mediante el Falso Areopa-
gita, en quien los dos se inspiraron. Fray Luis manifestó simpa­
tía por San Juan de la Cruz y sus obras; y consta que lo apoyó con­
tra las durezas autoritarias del famoso Fray Nicolás Doria, que 
pretendía innovar la regla de Santa Teresa, inspiradora de la re­
forma del Carmelo y madre espiritual de nuestro Santo, y de cuyos 
escritos fué Fray Luis perpetuo apologista. A más de estas seguras 
conexiones, la leyenda pretende que San Juan de la Cruz fué alum­
no de Fray Luis en Salamanca. La cronología no lo impide, pero no 
lo sabepios de cierto. Sólo sabemos que lo fué de manera indirec­
ta, por los amigos y compañeros de Fray Luis, el Maestro Gaspar 
dé Grajal, que enseñó a San Juan de la Cruz, Sagrada Escritura, y 
el agustino Fray Juan de Guevara, del que aprendió lecciones de 
Teología, en la Cátedra de Vísperas de la misma Universidad sal­
mantina. A pesar de estos influjos, resaltan las diferencias. Fray 
Luis, el sosegado autor de los plácidos y amenos Nombres de Cristo, 
se quedó de filósofo platonizante y cristiano meramente ascético, 
vueltos los ojos curiosos y cautos al atávico Oriente, clásico y bíbli­
co, y al rielar de las estrellas sobre el mar tradicional de la cultura. 
Bisnieto de judío, heredó el cosmopolitismo de la raza que aprove­
cha de los frutos y sistemas de todas las naciones. En cambio, el 
hijo de los tejedores toledanos resultó castizo ibero; y atravesando 
la noche obscura y trepando hasta la cumbre del Carmelo fragoso, 
dejando de lado los medios racionales y discursivos, con ímpetu so­
brehumano se alzó al seno de lo Absoluto. Con esa misma vertigino­
sa intemporalidad, con ese su volar aquilino y extático, descubrió 
el temple y carácter de su españolísima estirpe. Fray Luis de León 
es la Roma castellana, o sea la dorada Salamanca, henchida de estu­
diantes forasteros y de labrados edificios platerescos, decorados con 
guirnaldas y estatuas del Renacimiento y del gótico florido. Es el 
ancho Tormos, con alamedas y parrales de bien compuesta sobrie­
dad. San Juan- de la Crüz es un claustro caluroso de Andalucía, ce­
gador por el encalado, los azulejos y el añil de las paredes; y en lo 
interno, las celdas humildes y desnudas, frescas, penumbrosas y ce­
rradas. Es su convento granadino de los Mártires, entre el arrabal 
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moro de Antequeruela, semejante a los de Fez y Marruecos, y las 
filigranas de la Alhambra y el Generalife, cuyas inscripciones cúfi­
cas pregonan sobre los alicatados las alabanzas de Dios. No faltan 
monumentos clásicos; mas por cima de sus moles racionales y mar­
móreas, atraen la atención los funerarios cipreses religiosos que en 
los jardines moriscos se afilan hacia la luz del cielo, como una ple­
garia. Enfrente, al otro lado del Darro, en la cuesta de la Alacaba, 
hubo en el siglo XIII un monasterio muslím, un rabal de morabitos 
o sufíes, vestidos de lana, que sutilizaron el quietismo del tawakul y 
del faná. Quedan todavía, rezagados allí, los últimos poseedores del 
inefable secreto: la octogenaria Mora de Ubeda y el Mancebo de A -
révalo, postreros ecos de los faquires. Cantan los surtidores, bor­
botando en las alboreas; y vibra en el bochorno del aire una sollo­
zante endecha arábiga. Más allá del Albaicín y de la Puerta de 
Elvira, se yergue el Convento de la Cartuja, que el churriguerismo 
del siglo X V I I recargará con un boato semejante al arte indostano 
o a las fantasías de los alumbrados. L a gravedad y circunspección 
del regenerador del Carmelo, se aparta de aquellos desvíos; y lo 
mantiene prevenido, rígido y vigilante, en la altura contrapuesta, 
bajo los cedros que ha plantado, cabe los conquistados alcázares ma­
hometanos y la capilla expiatoria construida por Doña Isabel la 
Católica, en la montaña regada con la sangre de los cristianes cau­
tivos, y del sabio y márt i r Obispo San Pedro Pascual. F ie l como e-
Uos a su fe y a su raza, defiende incólume, hasta en sus mayoros 
raptos e inmersiones en la Unidad divina, contra panteísmo e islamis­
mo, la trascendencia o esencial separación entre Dios y las criatu­
ras, y la distinción de personas en la Trinidad, ''escondida en el al­
ma", como lo más íntimo y profundo del Supremo Sér (3). 

Sería muy errada opinión la que reputara a San Juan de la Cruz 
indocto en ciencias humanas, por haber preferido la sobrenatural o 
mística. Comprobado está que fué muy experto filósofo escolástico, 
según era de suponer por haber desempeñado los cargos de Rector 
del Colegio de San Cirilo en la Universidad de Alcalá de Henares, 
y del de Baeza, donde igualmente existía Universidad. Para demos­
trar su eminencia intelectual respecto a sus coetáneos y su casi pro-
fética perspicacia, bastará decir que era copernicano, pues declara 
muy paladinamente que "la Tierra se mueve", anticipándose a Ga-

(3) Subida al Carmelo, Libro H, cap. VIL—Cántico espiritual. Decla­
ración de la canción primera. 
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lileo (4). En Filosofía y Teología, se ajustó casi siempre con estricta 
fidelidad a Santo Tomás de Aquino, conforme a las muy conocidas 
tendencias de la orden carmelitana, en todo adicta a las doctrinas 
de la de Santo Domingo, desde la reforma de Santa Teresa, y que 
después las ratificó en el conocidísimo Curso Salmanticense (1631), 
palpable testimonio de tomismo integral y aun literal. A fuer de 
tomista, tenía que anteponer Aristóteles a Platón, Así lo hace de 
hecho, refutando la teoría de las ideas innatas, y lo que es más de 
notar, la dialéctica y estética de ascender de la bondad y belleza de 
las cosas a Dios. Se hallaba entonces muy valido este aspecto del 
platonismo, que denominaremos común o exotérico, desde Marsilio 
Ficino y León el Hebreo hasta los dos ascéticos Luises. E n contras­
te, San Juan de la Cruz desahucia tan cómodo y halagüeño camino 
"de ir a Dios por lo dulce". Siente más que nadie la alteza e incom­
prensibilidad divinas: "No hay escalera con que el entendimiento 
pueda llegar a este Al to Señor. Antes es necesario saber que si el 
entendimiento se quisiese aprovechar de todas estas cosas o de al­
guna de ellas como medio próximo para tal unión, no sólo le serían 
de impedimento, pero aún le podrían ser ocasión de hartos errores 
y engaños en la subida de este monte.. . Para venir el alma a unir­
se con Dios ha de carecer primero de todo apetito de voluntad. . . . 
Para esta divina unión ha de quedar el entendimiento vacío y des­
nudo. Nada es semejante a aquella serena y limpia luz, velada por 
las formas de las criaturas.. , . E l alma se resuelve en nada, siendo 
como si todas las cosas no fuesen" (5). 

Mucho debió de costar le renuncia tan heroica a quien, como 
Fray Juan, amaba tánto la poesía y la naturaleza; y consideraba, 
según sus biógrafos, penitencia dura abstenerse de ver edificios her­
mosos. Pero juzgaba indispensable la absoluta abnegación de los 
sentidos, hasta de las más inocentes diversiones y más lícitas imá­
genes. S i en esto no iba de acuerdo con los platónicos al uso, re­
creativos y mundanos, en cambio se aproximaba al sentir de Pío-
tino, el primordial de los neoplatónicos, que propone en sus Encadas 
algo muy semejante, despreciando todas las apariencias materia-

(4) Llama de amor viva, Comentario a la canción cuarta. Ed. P. Ge­
rardo . 

(5) Subida al monte Carmelo, Libro I, cap. X I ; Libro TI, caps. VII, 
VIII y XIII.—Cántico espiritual, Declaración de la canción primera. 



- 28 -

les, y poniendo por encima de los caminos de la razón la purifica­
ción o catarsis y el éxtasis unitivo, ni intelectual n i inteligible (6). 

Ha de entenderse que al persuadir San Juan de la Cruz el ani­
quilamiento de afectos e ideas, se refiere a los grados superiores 
de la oración, a los estados místicos eminentes, para los que el dis­
curso estorba. No deja en ello de convenir también con el propio 
Santo Tomás, quien textualmente dijo: "Lo que se mueve por ins­
tinto de Dios no ha de aconsejarse siguiendo la razón humana, pues 
se mueve por mejor principio". Expone además San Juan de la 
Cruz que la mística es vía extraordinaria; que la contemplación in­
fusa es del todo pasiva, e independiente de la especulación racio­
nal; y que él no escribe para los místicos principiantes, "sino para 
los perfectos, como frailes y monjas, ya desnudos de cosas tempora­
les". A l explicar en lo posible esta excelsa disciplina, se ayudará 
de experiencia y ciencia, y del divino favor; porque en la mística 
concurren la contemplación y la voluntad, el amor y el conocimien­
to. De este modo concilla por sincretismo los dos pareceres de las 
escuelas tomista y franciscana. Para los primeros grados, concede 
y recomienda la meditación con imágenes, los ejercicios discursivos 
con diversidad de especies sensibles, lo que se llamó en suma com­
posición de lugar en los de San Ignacio. Mas luego, despidiéndose 
de los mensajeros, o sean "los rastros divino en lo creado", y pa­
sando por las que intitula tres noches del alma, y por sus sequeda­
des y desamparos, que con honda psicología analiza, los que aspiran 
a la perfección han de ir despojándose de sentimientos y noticias, y 
arribar a la contemplación quieta y pacífica "para que hable Dios 
en esta paz de soledad. Entonces lucirá el sol claro, Dios entrara 
en el alma vacía y la llenará de bienes". 

E l Falso Areopagita, muy neoplatónico (según lo reconoció el 
mismo Cardenal de Cusa), fué autor favorito de San Juan de la 
Cruz, quien lo menciona a menudo, aun cuando no suele indicar sus 
fuentes. Pero hasta en su proceso de canonización se atestigua la 
predilección en que tuvo los tratados del dicho pseudo Areopagita. 
Asimismo platónico, el Beato Juan de Ruisebroquio, titulado el A d ­
mirable, Prior agustino de Vauvert junto a Bruselas en el siglo X I V , 
amigo y maestro del dominicano de Estrasburgo Taulero, se cuenta 
entre los escritores místicos que parecen haber inspirado a nuestro 
santo. Opiniones y metáforas del bienaventurado flamenco hallan 

(6) Porfirio, Vida de Plotino, cap. XXIII. 
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eco en las páginas del castellano. No es de extrañar que tal sea. 
La mística española, en toda la primera mitad del siglo X V I , apa­
rece dócil alumna de la germana, que naturalmente incluía a la sa­
zón las escuelas de los Países Bajos, Brabante y Alsacia. Recuér­
dese que España ha sido de continuo el campo de batalla o, lo que 
viene a ser lo mismo, la confluencia de las imitaciones nórdicas eu­
ropeas y de las semitas de Asia y Africa. 

Derivada en lo humano de tan escogidos orígenes filosóficos, 
y en lo divino de contemplación tan acendrada y soberana, la reli-* 
giosidad mística de San Juan de la Cruz fué enemiga de la supers­
tición y de la credulidad nimia. L o certifican hechos de su vida y 
pasajes de sus escritos. Desconfiaba de las devociones milagreras, 
de las visiones, avisos y estigmas, y de la interpretación aparente de 
las profecías. Aunque muy ascético, moderó los excesivos ayunos 
de sus frailes; y nos explica: "Es de llorar la ignorancia de algunos, 
que se cargan de desordenadas penitencias y desordenados ejerci­
cios voluntarios, poniendo en ellos su confianza y pensando que han 
de ser suficientes, sin mortificar los apetitos" (7). Sus reflexionéis 
desgarradoras sobre la infelicidad y miseria de los deseos humanos 
saben a Schopenhauer, Leopardi y Quental; mas ¿a qué emparejar­
lo a este propósito con los pesimistas heterodojos del pasado siglo, 
cuando para su santa amargura dispuso el Doctor carmelita de ma­
nantiales tan divinamente acerbos como el Libro de Job y el Ecle-
siastés? Predicador del desengaño y del renunciamiento fué, como 
acostumbran los místicos, hombre de propaganda, organización y 
combate, más impávido cuanto más abnegado. Bien lo acreditan 
sus fundaciones, y haberlo escogido Santa Teresa principal auxiliar 
para la penosa reforma de la Orden. Sus gobiernos, en los cenobios 
que como prior rigió, fueron de energía y prudencia ejemplares. Re­
sistió sin vacilar a sus mismos superiores, siempre que la conciencia 
¿e lo impuso; y por ello se atrajo largas persecuciones y durísimas 
cárceles. A los nueve meses de hambre y bárbaras flagelaciones, 
dentro de una mazmorra monástica de Toledo, en que lo torturaban 
los renitentes a la estrictez de la regla, se descolgó, por un milagro 
de arrojo, al precipicio sobre el río Tajo, junto al Zocodover, y se 
refugió en el Hospital de Santa Cruz, al amparo de D. Pedro de Men­
doza, deudo del antiguo Gran Cardenal y del Obispo de Avila , el 
amigo de Santa Teresa. Ya al fin de sus breves y fatigados días. 

(7) Subida al Carmelo, Libro I, cap. VIII. 



- 30 -

hubo de padecer la hostilidad del áspero Vicario General Fray Ni* 
colás Doria, genovés que hasta cerca de los cuarenta años fué ban­
quero en Sevilla, y que lo despojó de todos sus cargos conventua­
les y se disponía a quitarle el hábito, por haber aceptado que en un 
conflicto se acudiera directamente a la suprema autoridad del Pa­
pa. Cuando hace pocas semanas celebrábamos su fiesta en el crio­
llo convento del Cármen, fundado en Lima el siglo X V I I por una 
Doria, de la familia del que fué su último azote, pensaba yo en esta 
coincidencia y en los altos juicios de Dios, que aun en mínimos por­
menores glorifica a sus siervos. 

Sus mayores obras, que en vida corrieron manuscritas, se im­
primieron postumas en 1618, a los veintisiete años de muerto. Enor­
me resonancia consiguieron dentro y fuera de España. Y esa re­
sonancia no se extingue, con las tres centurias transcurridas, sino 
que hasta en esta edad escéptica aumenta, como lo prueba la m u í 
tiplicación de intérpretes y glosas. Muchos iluminados las han 
adoptado por guía de sus íntimas experiencias, verbigracia la recien­
te Santa Teresa de Lisieux. En el Perú, no habiendo hasta hace 
poco religiosos carmelitas varones, su difusión no fué tánta como en 
otras comarcas hispánicas; y eso que alcanzamos en el Virreinato 
un florecimiento místico que yo vanamente negué en uno de mis 
atropellados y descarriados libros juveniles. Lo que me indujo en 
error fué la confusión, que todavía sigue cometiéndose, entre escri­
tores místicos y meramente ascéticos. Pero ningún investigador 
histórico bien informado ha de disputar el título de místico de pri­
mera clase al jesuíta Diego Alvarez de Paz, de ordinario en nuestras 
reseñas malamente preterido, toledano que estudió y vivió en el 
Perú, fué Catedrático y Provincial de la Compañía en Lima, y cu­
yos infolios se publicaron en Europa. Nuestra Santa Rosa debió de 
conocerlo y consultarlo de viva voz, pues coincide con él en la cla­
sificación de los grados contemplativos, según es de ver en los cro­
quis y apuntamientos de la santa, reveladores de consumada ciencia 
infusa, y hallados por el P. Getino en el viejo monasterio de mon­
jas limeño, dedicado a nuestra nacional Patrona. E l Beato Fray 
Juan Masías, aunque menos instruido que Santa Rosa, seguía en 
cambio de preferencia la dirección del bienaventurado alemán En­
rique Suso. Cuanto a cultivadores de la mística peruana, hablé hace 
años en este mismo local del ingenuo franciscano Fray Juan de Pe­
ralta, cuyos versos corresponden a la primera mitad del siglo XVII I , 
y que vivió en los Descalzos de Lima, y en los conventos de Huaraz 
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y Pisco. Y si después, por el general desmayo y acidia del ambien­
te, no ha vuelto a despuntar entre nosotros la exquisita y celestial 
florescencia de la poesía mística, no ha de afirmarse lo mismo de las 
vecinas repúblicas hermanas, pues en Colombia tenemos a D. Mario 
Carbajal, imitador felicísimo de la Noche obscura y de las Canciones 
del alma. Ojalá que los insuperables sonetos del colombiano y su 
Escala de Jacob nos enseñen cuán provechosa puede ser, para v iv i ­
ficar a nuestros literatos, la afición asidua a las estrofas de San Juan 
de la Cruz. 

Pero muchísimo más que primores literarios debemos aprender 
en la vida y las páginas del angélico carmelita, del extático Doctor 
de la Iglesia, cuya rememoración hoy nos congrega. E n esta época 
baja y triste, de materialismo exacerbado y ruin, de practicismo 
grosero y zafio, mi l veces desolador, ciego y mortal, San Juan de la 
Cruz nos redime y nos edifica, mostrándonos con su palabra y su 
ejemplo a todos, tanto a la plebe de los incrédulos, pobres esclavos 
afanosos de la frivola agitación, de la codicia y del instante, como 
al no menos cuitado y servil vulgo de los católicos laxos y pseudo 
modernos, que ni siquiera aciertan a comprender los más terminan­
tes pasajes del Evangelio, la dignidad y superioridad inefables de 
la contemplación, la sublime ascensión transfigurante del pensa­
miento, la necesidad y belleza de la perfección acrisolada, el he-
roismo de la intuición mística, que penetra la raíz y palpa el sostén 
del Universo, se sumerge en el insondable océano divino del Ser, y 
patentiza la infinita alteza y la radiosa eternidad del Espíritu, 





Discurso del Excmo. Sr. Nunc io Apostólico 

Mons. Fernando Cento 





Et creavit Deus bominen ad imaginem 

5uam; ad imaginem Dei creavit i i lum. 

" Y Dios c r e ó al hombre a su imágen , 

11 c r eó a semejanza de D ios" . ( G é n . 

I. 27). 

No nay palabras en la Sagrada Escritura que más de las cita­
das puedan ensalzar a ese pequeño ser, viajero perdido en un pun­
to minúsculo del espacio: pequeño, sí, pero a la vez grande, por lo 
mismo que, según el texto inspirado, lleva grabada en sí la imagen 
de su Hacedor, sobrado motivo para él de legítimo orgullo. 

Entre las criaturas sin número que pueblan el universo, bro­
tadas de la nada como por efecto de un juego divino, solamente el 
homo-sapiens ostenta un casi reflejo del Eterno. 

Habrá otras más imponentes o más ágiles o más fuertes: nin­
guna, empero, entre ellas posee ese único, soberano, incomparable 
sello de nobleza. 

De suyo tal semejanza es en nosotros más o menos clara y pers­
picua, conforme es mayor o menor la potencia del talento y la per­
fección de la virtud, los dos quilates que más nos aproximan a Dios. 

Hay en tal graduación como dos puntos límites: diríase, en u-
r.os infelices, algo ofuscada o borrada esa imagen divina, ya sea por 
congénita deficiencia, cual en los idiotas, ya sea por imputable per­
versión, cual en los criminales. 

Parece, en cambio, que el Todopoderoso se nos revela con bri­
llo fulgurante en ciertas figuras excepcionales, flor y nata de la hu­
manidad, en quienes se complugo 

Del Creator suo spiriío 

Piú vasta orma stampar. 

(Manzoni). 

Son los genios y los santos, eminencias gloriosas de nuestra es­
tirpe. 
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¡Los genios! Cóndores del pensamiento, desgarran, con gesto a-
trevido, los velos del misterio y producen, para solaz inefable de los 
demás, estupendas maravillas, destinadas a desafiar la labor des­
tructora del tiempo . 

Y los santos, las obras maestras, esto es, de Dios en el orden de 
la gracia, los que, por derecho propio, se colocan en la cúspide más 
excelsa de los valores. 

Si el genio, en efecto, asombra, la santidad conmueve; si el ge­
nio infunde respeto, la santidad impone reverencia; si frente al ge­
nio nos inclinamos, frente a la santidad nos arrodillamos, pues aquél 
es un don gratuito y ésta una conquista meritoria. 

No todos los genios ¡ay! son santos, ni todos los santos son ge­
nios: mas existe un reducido número de privilegiadísimos, en los que, 
felizmente, esas dos aureolas se funden en una. 

Raras son tales apariciones: a la manera que los milagros, in­
tervención directa de la omnipotencia divina, son acontecimiento^ 
singulares que se sobreponen a la serie de los hechos normales, asi­
mismo, los genios santos son regalos con que sólo de cuando en cuan­
do obsequia el Señor al linaje de Adán, cuya aristocracia suprema 
representan, pues en ellos la imagen del Altísimo cobra su máximo 
esplendor. 

Uno de tales genios-santos, pasmo de los siglos, blasón de Es­
paña inmortal, estrella de primerísima magnitud en el firmamento 
de la Iglesia, es San Juan de la Cruz, digno hijo y digno padre esr 
piritual de Teresa la sublime. 

No es popular este Santo, hay que reconocerlo, quizás por razón 
de su misma altura. En una cadena de montañas, los picachos más 
encumbrados están solitarios; y ha cantado un poeta vuestro, pe­
ruanos: 

Para cruzar por el azul del cielo, 
los gorriones se juntan en bandadas, 
¿n tanto que las águilas van solas, 

(Chocano). 

Sería tal vez, escribe un carmelita, porque la enorme cruz con 
que lo pintan los artistas despierta temor y terror, pues no saben 
las turbas concebir, ni mucho menos saborear, la dulzura que de 
ella destila. 

Esa dulzura de la Cruz fué el licor embriagante con que apa­
gó su sed el frailecito de Fontiveros, quien cuando Cristo le pre-
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guntó: "¿Qué premio quieres por lo que por Mí has hecho y pade­
cido?", respondió ccoi heroismo sobrehumano: "Padecer, Señor, y ser 
menospreciado por Vos". 

Su sistema de ascética fué de los más austeros y extremados: 
guerra incesante a los sentidos, plena renuncia a los deleites terre­
nales, mortificación total en lo interior y exterior, desasimiento com­
pleto de las cosas efímeras, absoluta desnudez de cuanto no es Dios. 

"Siempre inclinarse —así él lo hizo y así nos exhorta— no a 
lo más fácil, sino a lo más dificultoso; no a lo más sabroso, sino a 
lo más desabrido; no a lo más gustoso, sino antes a lo que da meó­
nos gusto; no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo; no a 
lo más, sino a lo menos; no a lo más alto y precioso, sino a lo mási 
bajo y despreciado; no a lo que es querer algo, sino a no querer na­
da". (Sub. lib. I, cap. XIII , v, 6). 

¡Nada! He aquí la tremenda, categórica, formidable palabra, 
que Juan de la Cruz lanza como un ult imátum a la flaca natura­
leza . 

Cristaliza en ella un programa que puede dar escalofrío a los 
pusilánimes, pero cuya realización permite romper las cadenas y 
tomar las alas, pisotear lo caduco y elevarse hacia lo imperecede­
ro, perderse, en suma, y hundirse beatíficamente en Dios: no es, 
pues, la nada por la nada, como en ciertas desoladas y trágicas for­
mas de pseudomisticismo oriental, sino la nada por el Todo. 

La ascética de San Juan de la Cruz no es finalidad de sí mis­
ma, antes bien escala hacia la unión mística, hasta el grado más ín­
timo alcanzable en este destierro, por efecto del cual, según él lo di­
ce en verso de oro, queda 

Amada en el Amado transformada. 

Ese doble camino recorrió el Santo, con ímpetu sin par. Fué in­
exorablemente severo para sí mismo, con inflexibilidad muy propia 
de español, pues los hijos de la nación cruzada desdeñan lo medio­
cre y nunca se pagan de transacciones. Dios, por su parte, le hizo 
gozar anticipadas en la tierra las delicias del Empíreo, con los dones 
imponderables de la contemplación infusa, cuyo itinerario nos tra­
za en lenguaje más angelical que humano; y no como quien habla 
do cosas lejanas o de países desconocidos, sino como el que, en rau­
do vuelo, ha medido aquellas rutas y visto de cerca aquellos hori­
zontes . 
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No es aventurado ni exagerado afirmar que fué la suya una de 
las almas más endiosadas que haya habido en el mundo y que nin­
guna lengua mortal habló con acentos más subidos de las realida­
des divinas. 

¿Cómo no exaltarse de rendida admiración y veneración pro­
funda, ante ese Santo de talla tan recia y de tan acerado temple? 
¿Cómo no reconocer en él una de las imágenes más acabadas de 
Quien es sabiduría y bondad infinitas? 

Estériles, con todo, serían esa admiración y esa veneración, si 
a ellas no se uniera el anhelo de seguirle, aunque a distancia, en sus 
ascensiones. 

¿Que nos falta alientos? ¿Que nos aplasta el peso de nuestra 
miseria? ¿Que la senda escarpada por la cual deberíamos trepar nos 
da vértigo? 

Soseguémonos, Juan de la Cruz es, ante todo y sobre todo, el 
Santo del Amor y el Doctor del A m o r . . . Luego, ¿quién nos impedi­
rá amar al Unico Amante y Unico Amable? 

Cífrase en la caridad la plenitud de la Ley y la síntesis de toda 
santidad. Sea, pues, el amor divino nuestra dulce y tormentosa an­
sia, sea vida de nuestra vida, así como lo fué para el ínclito Refor­
mador del Carmelo. 

Suya es esta diamantina, sapientísima sentencia, que formó el 
encanto de Santa Teresita: "Es más precioso delante de Dios y del 
alma un poquito de puro amor y más provecho hace a la Iglesia, 
aunque parece que no hace nada, que todas esas otras obras juntas". 
{Cant estr. X X I X , n. 2). 

No podría el Santo darnos merced más apetecible, que una chis­
pa siquiera del fuego por el cual fué abrasado como en un incendio 
devorador. 

Poco se ama hoy a Dios, y poco, por consiguiente, se aman los 
hombres entre sí, antes se detestan, se odian y se combaten a mo­
do de fieras. 

Coincide el IV centenario del nacimiento del príncipe de los mís­
ticos con la época sin duda alguna más trágica de la historia, cuan­
do, en cielo, tierra y mar, los descendientes de Caín se destrozan con 
furia implacable. 

En mala época, por cierto, conmemórase tan clásica fecha, pues 
el estruendo horrible y aselador de los cañones no es nada propi­
cio para que logre escucharse la voz de los Santos. 
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Sin embargo, en esta hora, precisamente, de desbarajuste y des­
quiciamiento universales, sentimos más apremiante que nunca la fal-
ta que nos hacen, ellos que, en frase de un escritor eclesiástico, son 
la médula del mundo: Medulia hujus mundi sunt homines sancti; e-
llos que, como asienta tan acertadamente Fray Luis de León, "po­
nen en ejecución la más alta y generosa filosofía que nunca los hom­
bres imaginaron". 

" E l mundo, ha dejado escrito Vásquez de Mella, no se salvará 
ni por los políticos ni por los guerreros: al mundo sólo lo salvan los 
Santos". Y , casi haciéndole eco, anota un brillante publicista fran­
cés, Guy Chastel: "Le dernier mot, dans ce monde, ne doit pas res-
teur aux puissants, mais aux Saints". 

jAy de todos, si esto no fuera! Tendríamos que desesperar de lo 
porvenir, lo que a ninguno es lícito y menos a los católicos, cuya 
concepción general de la vida les impone un fondo, no de negro, in­
consolable pesimismo, sino de razonable, justificado optimismo. 

" L a crisis de nuestra civilización, que culmina actualmente en 
la guerra —así lo afirma la declaración final del Seminario Católi­
co Interamericano, celebrado últimamente en los Estados Unidos— 
es, ante todo, dolencia moral, derivada de un falso concepto del hom­
bre y del olvido práctico de su origen, de su destino y de su misión 
en la tierra". 

Diagnóstico de precisión matemática. 
Necesitamos, para que tal crisis se resuelva saludablemente, l i ­

na restauración cristiana integral, en la vida de los individuos y 
saje de Cristo, debelar las tres hidras infernales que amenazan cuan­
do las colectividades; necesitamos, con la actuación plena del men­
tó dignifica nuestra existencia: la fuerza brutal que pretende susti­
tuirse al derecho, el placer que tiende a abolir el deber, el orgullo 
que aspira sacrilegamente a suplantar al mismo Dios. 

Ahora bien, ninguno más gallarda y eficazmente puede contrfl-
rrestar esos brotes demoníacos, como los Santos, auténticos prohom­
bres y superhombres, cuyas ejecutorias, trasunto fiel del Evangelio, 
llevado a la práctica en la más cabal forma, tienen la virtud, supe­
rior a todos los libros, a todos los discursos y a todos los resortes 
de la ciencia y de la potencia humanas, de sacudir, de conmover, de 
arrastrar y de rehabilitar, pues Dios se trasluce en ellos y obra por 
medio de ellos. 

Si esto es inobjetable, cual conclusión de la presente ceremonia, 
que no ha de ceñirse a matices puramente literarios, pues seríci 
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entonces poco adecuada y acepta al celeste homenajeado y de es­
casa utilidad para nosotros, en nombre mío y en nombre vuestro, 
al Dios tres veces Santo elevo una plegaria fervorosa, que sale del 
fondo de mi corazón: 

Señor, que hiciste curables y redimibles a pueblos y naciones, 
por las entrañas de tu misericordia infinita, concédenos todavía San­
tos como Juan de la Cruz, para edificación y salud de la extraviada 
humanidad. 




