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«la locura en Dios, aventaja

a la sabiduria en los hombres ;

y lo que parece debilidad en Dios
aventaja a la fortaleza de

los hombres.»

(Cor, 1, 25.)

«Mas hace, el que mas ama.»

(Imit. L. I. XV, 2.)
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DEL MoNTE CARMELO A LA CIUDAD DE AVILA
EN CASTILLA

En los confines de la Galilea y de la Sama-
ria, separando la llanura de Esdrelén de la
de Sarén, las pendientes del Carmelo domi-
nan, con su linea sobria y neta, la deliciosa
ribera mediterrdnea.

En el horizonte, hacia el Jordin, emerge
el Tabor, 'y alrededor de los dos grandes tes-
tigos : Nazareth, Cana, Tiberiades, Bethsai-
da, Cafarnaum, Corozain... Aqui, la cadena
estd soldada, entre la antigua ley, y la nue-
va palabra...

i El Carmelo ! | Montafia santa del Antiguo
Testamento, de donde desciende atin la gra-
cia sobre el mundo!l... En sus bosques, que
antiguamente la cubrian, es donde Elias, pro-
feta del Sefior, y su discipulo Eliseo, fueron a
buscar la soledad y el recogimiento, para me-
jor penetrar los designios de Dios, y a iniciar
la ruta, que desde entonces, ha sido seguida
por millares de continuadores.
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M-M. VAUSSARD

«Esta vida—dicen las Constituciones de los
Carmelitas—compuesta del amor de Dios y
del préjimo, fué instituida por nuestros san-
tos padres Elias y Eliseo; ellos trazaron las
reglas, no con la pluma, sino con el ejemplo ;
y de este modo, es como ellos transmitieron la
observancia a sus sucesores.»

Y he aqui que a la siplica de Elias, los
muertos resucitan ; el cielo, cerrado desde ha-
cia tres afios, concede la lluvia, al fin, a la tie-
rra desecada, y revela, en la nube salvadora la
promesa de que la Virgen concebira... Cu-
bierto el rostro con un pliegue de su manto,
Elias oye «en el murmurio de una ligera bri- .
san avanzar a Jehovd: «¢Qué haces aqui,
Elias?»... Y es en verdad que él responde a
la palabra inscrita al blasén carmelitano :
«j Me abraso de celo por el Sefior Dios de los
ejércitos In Como simbolizando por siempre
el poderio del Espiritu, y el arrobamiento del
alma en Dios, separada de las caducidades
terrestres, de la descomposicién de su carne...

Y el gran contemplativo, después de haber
consagrado su vida al cumplimiento de la obra
divina, sobre un carro de fuego atraviesa las
nubes en un vuelo directo, quizi hasta el cie-
lo de gloria abierto ante él, antes de la llegada
del crucificado libertador ; y esperando que,
lleno de luz, vuelva de nuevo a los misterios
de los dltimos tiempos...

En los flancos del Carmelo, la vida eremdti-
ca contindia, sin embargo. Agrupados alrede-
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dor de Eliseo, viviendo en grutas los cenobi-
tas, y en pobres cabafias, penitentes y solita-
rios, celebraban ya con particular devocién a
la que, desde la humilde aldea vecina de Na-
zareth, serfa la Madre de Dios Maria, «glo-
ria del Libano, belleza del Carmelo y de Sa-
rény,

La venida del Salvador—que no deseaba
destruir la antigua ley, sino purificarla—no bo-
rra el camino de la santa Montafia escalada a
menudo por los peregrinos, que buscaban las
huellas y el recuerdo de sus antepasados (1)...
Una inscripcién griega del siglo 1V, guarda
la memoria de estos lejanos peregrinos. Pero
Gnicamente en el siglo XII y en un libro del
monje griego Phocas, es donde se hace men-
cién de una suerte de comunidad agrupada en
el monte Carmelo, alrededor del monje lemo-
sino, San Berthold de Malifay, que habia cons-
truido «un pequefio baluarte, con una torre y
una capilla». No obstante, cada uno, fiel a la
soledad, vivia en algin hueco u anfractuosi-
dad del pefiasco, en silenciosa contemplacién.

La regla observada, era, sin duda, la de San
Basilio, que, por otra parte, se adaptaba mal
a los solitarios. Por eso S. Brocard, hijo espi-

(1) Como un volumen de la coleccion de las
Grandes Ordenes monésticas serd consagrado
a los Carmelitas, no queremos dar en este capi-
tulo, sino breves notas sobre los origenes carmeli-
tanos, puesto que, ademas, seran tratados, con la
amplitud conveniente,
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ritual de Berthold, recurrié, para resolver al-
gunos puntos dudosos, al patriarca de Jerusa-
lem, San Alberto, quien le da la regla—atin
en vigor en el convento de los Carmelitas des-
calzos (1206-1214)—y confirmada el 30 de ene-
ro de 1228 por el papa Honorio 1lI.

Pero las incursiones sarracenas hacian pre-
caria la situacién de los Carmelitas en Tierra
Santa : Entonces ellos se esparcieron por Euro-
pa, v pronto se les vi6 en Chipre, Mesina, en
los Aygalades, en Valenciennes, en Inglate-
rra... En 1263. habia sido construido un nue-
vo monasterio sobre la montafia del Carmelo ;
mas, después de la caida de S. Juan de Acre
en 1291, los sarracenos lo quemaron y. asesi-
naron a los monjes, que murieron al canto de
«Salve Reginay.

Y serd necesario esperar el promedio-del
siglo XVII para ver de nuevo el sayal carme-
litano sobre la montafia de sus orfgenes.

Muy ripidamente, los Carmelitas se espar-
cieron por Europa, y tuvieron monasterios en
las grandes ciudades universitarias, donde los
jévenes eran enviados para adquirir sus gra-
dos académicos, después de haber hecho sus
(humanidades) en el centro de estudios de
cada provincia.

Pero estos contactos con el mundo, no te-
nfan lugar sin alteracién de la Regla, y des-
pués de algunas variaciones introducidas por
Inocencio IV, empieza a manifestarse cierto
malestar en la Orden, y una oposicién de opi-
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niones entre partidarios de una vida mezclada
de actividad, y adeptos fieles de la contem-
placién pura.

Exenciones cada vez mas amplias, llevaron
consigo los abusos, y cuando sobre esta re-
lajacién cayé la guerra, la peste, el Cisma de
Occidente ; la Orden, diezmada, debilitada,
entibiada, se recluta mediocremente, y de una
parte por llenar sus bajas, y de otra, por no
acabar con las energias desfallecientes, pide
al papa Eugenio IV—quien se lo concede—la
mitigacién de la regla primitiva.

La soledad y el ayuno fueron muy suaviza-
dos ; y como la pendiente del relajamiento es
extrafiamente resbaladiza, pronto se vié a nu-
merosos monasterios, descender mucho mas
abajo de lo que ellos hubieran creido posible.

Desde la venida de los Carmelitas a Euro-
pa, varias mujeres deseaban vivir esa vida.
Unas continuaban viviendo con sus familias,
en tanto que otras se agrupaban en pequefias
comunidades.

En Sicilia, en Espafia, en Flandes, en In-
glaterra, se habian fundado algunos conven-
tos de Carmelitas, los cuales se dejaron in-
vadir asimismo por la vida facil, muy aleja-
dos de la austera consigna de San Alberto.

Hubo también algunas reformas locales, de
una eficacia y duracién mudables : tal la del
«Silvarumy, cerca de Florencia; las de Albi,
Rouen, Meaux, Génova; la de Turena, ini-
ciada por Jean Soreth, quien, autorizado para
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dar una institucién canénica a las Carmelitas,
funda varios monasterios en Flandes y en Fran-
cia ; entre otros, el de Vannes, donde vivié la
bienaventurada Francisca d’Amboise.

Estas reformas, por loables que fuesen, con-
tribufan sin embargo a destruir la unidad de
la Orden, que parecia dislocarse cada vez més ;
no llegando tampoco el fervor, hasta encon-
trar de nuevo la vida de austera contempla-
cién de los rudos antepasados, sino a volver
a tomar sin fatiga la Regla mitigada, que hu-
biera parecido ya grandemente menoscabada a
los que, «devorados de celo por el Sefior Dios
de los ejércitosy, habian instaurado desde tiem-
pos milenarios, sobre las-austeras pendientes
del Carmelo, la vida de oracién, con la en-
trega total de si mismos.

¢Habia muerto la sublime voz de Elfas,
que en el ardor de su invocacién, abria y ce-
rraba los cielos?... ¢No sabrian escucharla
més, sus hijos?... La Virgen Maria, belleza
del Carmelo, después de cubrir a su pueblo
con el «vestido de salvacién y el manto de la
Santidad (1); después de haber «introducido
en la tierra del Carmelo, para que se alimenta-
ran, los frutos y los bienes) (2), ¢iba a dejar
que olvidara sus altas tradiciones ; que perma-
neciera ciego ante sus verdaderas riquezas, y
languideciera hasta morir por degeneracién?...

(1) Antifona de las visperas [ras del dia de
nuestra Sefiora del Monte Carmelo.
(2) Idem, Comunidn.
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LA REFORMADORA DEL CARMELO : SANTA TERE-
SA DE AVILA

No ; la antigua orden mariana no habia ago-
tado su savia, y su arbol debia florecer nueva-
mente sobre una cima castellana para exten-
der un compacto ramaje hasta los confines del
mundo.

Ademés, la espiritualidad carmelitana, que
por las etapas del renunciamiento de si mis-
mo y la muerte interior alcanza desde aqui
abajo hasta el umbral de los goces beatificos
—¢no es privilegio particular concedido a es-
ta tierra de Espafia ardiente y desnuda, entre-
gada por completo a los efluvios de la luz;
donde el sol «que semeja transformarse en lla-
ma y rayo», hace brotar con su ardor los ma-
nantiales sabrosos, y surgir a profusién las
rosas, los jazmines, el espliego, el romero...,
mil plantas cuyos perfumes se extienden has-
ta el mar, penetrando y emocionando al via-
jero?...
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Pero su posesién reclama una larga cons-
tancia... M4s alld de las llanuras—semejantes
a grandes lagos de claridad—, se yerguen al-
tas barreras , y el corazén del pais, bien guar-
dado, no se franquea al extrafio, a menos que
éste, por medio de un gran esfuerzo, no se
eleve hasta él, ya que el espafiol vive sobre
las alturas, en un ambiente sensible y sutil.

«Por cualquier lado—escribe Unamuno—
que se penetre en la peninsula, no se tarda
en encontrar los accidentes del terreno, en-
trando en seguida en el laberinto de los va-
lles, gargantas, desfiladercs 'y fallas, y se lle-
ga, por fin—subiendo mé4s o menos—, a la
meseta central, vallada por desnudas sierras
que perfilan las vastas cuencas de sus grandes
rios.

Sobre la meseta, se extiende Castilla (el
pais de los Castillos)...»

Situada en el corazén del pais—como el cen-
tinela sobre su camino de ronda—, lanza Cas-
tilla la grave llamada de su carécter, para
reunir a Espafia entera; hacer esta potencia
eminentemente espiritual, y que, fija la mirada
en la muerte, mantenga la integridad de su
alma, por encima de las tiranias materiales.

Y de esta Castilla elevada y pura, de la
ciudad cercada de Avila, fiel a Dios y a su
rey, una criatura tenia gue realizar la conjun-
ci6n del cielo y de la tierra y, mas que las
flores de su terrufio, atraer, a lo largo de los
siglos, a las almas, «al olor de sus perfumesy.
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Esta noble ciudad de Avida dominaba, a
1.100 metros de altura, la llanura reverberan-
te que se estrella en la muralla del Guadarra-
ma. Construida sobre la roca, horadada por
ocho puertas, herizada por ochenta y ocho to-
rres, era necesario abordarla por el Este, pa-
ra encontrarse, sin penosa escensién, en el dé-
dalo de sus estrechos callejones, bordeados
de severos palacios con extrafias ventanas en-
rejadas, y cuya linea se rompia con frecuen-
cia, para hacer sitio a una iglesia que parecia
una fortaleza.

{ Ciudad mistica y guerrera! El pueblo la
habfa juzgado bien al llamarla «Avila de los
Caballeros», y mejor a#in «Avila de los San-
tos» ; mientras que un dicho repetia: «Avila
no es més, que piedras y Santosy.

Desde muy antiguo, fué Avila un baluarte
de la fe. Desde el siglo XI—cuando Enrique
de Borgofia prestaba socorros a Alfonso VI de
Castilla, en su lucha contra el sarraceno—,
Ramén de Borgofia la fortificaba como una
avanzada, que era necesario mantener por el
honor del nombre cristiano.

Detras de sus murallas, se reunfa lo més se-
lecto de la nobleza de los alrededores para
pelear contra el infiel, quien por tanto tiempo
atin, tenia que alarmar a los principes creyen-
tcs. puesto que cinco siglos més tarde, des-
pués que en Lepanto aniquilara don Juan de
Austria el impetu turco, y después de la toma
de Granada, todavia serd necesario que una
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Armada reunida por Felipe ll, arreoje a la
morisma, refugiada en las provincias meri-
dionales, y extermine, en una lucha cruel, la
traicién religiosa mantenida sobre el suelo de
Espafia.

Sin embargo—no hay corazén, por firme
que sea, que alguna vez no vacile—, cuando
los guerreros castellanos volvieron sobre sus
pasos, cargados con deslumbrantes trofeos mo-
riscos, y sobre las losas de los austeros pala-
cios, desplegaron las suntuosidades voluptuo-
sas de los paganos despojos, la ruda provin-
cia se ablanda, bajo el imperio de una secreta
emocién.

Pero los soberanos catélicos Fernando e
Isabel—que residian en el convento de San-
to Tomas, fuera de los muros abulenses—,
no dejaban de velar por la salud de su pue-
blo, y asi, supieron enderezar nuevamente su
alma, doblegada ya hacia los bienes de este
mundo.

Cuando se vié a la reina desaprobar el lu-
jo y los refinamientos en el vestir, caminar a
lomos de mulo, conducida por un simple al-
deano y acompaiiada sélo por algunos servi-
dores, con ningtin fasto, cada cual reacciona ;
los corazones se elevan, y las nobles fami-
lias, orgullosas de su «limpia sangren—que
atestiguaba su ascendencia exenta de toda
alianza judaica o morisca—, puestas en guardia
contra la esclavitud de la riqueza, renuncian
a las vanidades y se entregan nuevamente a
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una vida casi ascética, que coloca defini-
tivamente sobre la pequefia ciudad—resonan-
te por el ruido de las armas—un sello religio-
so, més acentuado luego, por la creciente ame-
naza de la herejia luterana.

El rosario se enrosca en el crucifero pomo
de las espadas; las almas velan y ruegan a
Dios para que haga resplandecer la gloria de
su verdad eterna... ¢ Habia, pues, lugar més
apropdsito que este, para acoger el don del
Sefior a su tierra fiel, a Teresa, hija tercera
del piadoso hidalgo Alonso de Cepeda y de
Beatriz de Ahumada, la dulce y delicada ma-
méa de veinte afios; la cual, después de dar
al mundo nueve hijos, morira tan silenciosa-
mente como ha vivido, su rosario entre los
dedos, y sobre la mesilla de noche el libro de
devociones junto a uno de esos libros de ca-
ballerias, tan amados por ella? (1)

Teresa nacié, pues, el 28 de marzo de 1515,
entre un murmullo de plegarias y bajo un pre-
sagio de batallas, en la mafiana en que fué
celebrada la primera misa en el monasterio
de la Encarnacién—que més tarde seré su re-

(1) Don Alonso de Cepeda habia estado casa-
do en primeras nupcias con dofia Catalina del
Peso y Enao, de quien tuvo tres hijos: Juan,
Pedro y Maria. Beatriz de Ahumada tenia ca-
torce afios, cuando €l la desposa. De esta unién,
nacieron siete hijos y dos hijas: Teresa la terce-
ra, y Juana la daltima. Siguiendo la costumbre,
los hijos adoptaron, los unos, ¢l nombre de su
padre, y los otros, €l de su madre.
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fugio—, y en el afio de «Marifidnn, el més
duro en la lucha de los dos grandes sobera-
nos, la cual, cinco afios méas tarde, después
del desastre de Pavia, conducirtd al rey de
Francia a Madrid, con «todo perdido, excepto
el honory.

‘| Momento patético de la historia ! Defen-
diendo contra el infiel y el hereje. el Evangelio
de Cristo y la integridad de su Iglesia. El uni-
verso, ensanchado, ofreciendo desde menos
de un cuarto de siglo las perspectivas del
Nuevo Mundo... Espafia en su apogeo, en el
apogeo que ella ignoraba todavia, ya que su
cima la sefialaré esta nifia, que crecera vibran-
te y alegre en una vieja mansién castellana.

En el palacio Cepeda, la vida transcurria
cristianamente, bajo la vigilancia austera del
padre, tan sinceramente caritativo, que jamés
acepté—a pesar de la costumbre de aquellos
tiempos—el tener esclavos,

La imaginacién de Teresa se inflamaba con
el relato de las heroicas hazafias del Ejército
real, pero la exaltaba mas atin, el valor de los
Santos Mértires, ofreciendo sus cuerpos a las
crueldades del verdugo, y ganando de pronto
y plenamente, la felicidad que nunca tendria
fin. Esta visién de los gozos paradisfacos la
maravillaba ; y, prictica y realista, como ella
fué siempre, pareciale que «compraban muy
barato el ir a gozar de Dios», aun pagando por
ello, los sufrimientos y tormentos mas atroces,
ya que estos eran pasajeros.

—
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Ya entonces tenia ella una légica soberana,
y la angustia de salvar otras almas, al mismo
tiempo que la suya, la oprimia.

Sus pléticas ardientes, estimulaban el fervor
de su hermano preferido—cuatro afios mayor
que ella—, Rodrigo, hasta el punto de decidir-
les a buscar el martirio, que inmediatamente les
abriria las puertas de oro de un cielo siempre
luminoso. Y los dos, enlazadas las manos y
fortalecida el alma, franquearon furtivamente
el recinto fortificado, y tomaron, después de
atravesar el Adaja, la ruta que conducia a Sa-
lamanca... Por el camino pedirfan limosna
por el amor de Jests; y asi, hasta el dia en
que, llegados al pais de los moros, inclinarian
sus fragiles cuellos bajo la fria hoja de la espa-
da, cantando a Dios una alabanza que conti-
nuaria ininterrumpida en el éxtasis del Paraiso.

Pero ya muy cerca, les esperaba la prueba
—no la que ellos querian—en la persona del
tio Francisco, quien los conduce a casa, humi-
llados bajo el derrumbamiento de su suefio
incomprendido, aceptando alli Teresa la res-
ponsabilidad que le cargaba Rodrigo, el cual
declar6—sin ning1in reparo—que «la pequeiia
le habia arrastradoy...

Con esta aventura, la nifia de siete afios se
nos revela de pronto, conquistindonos con to-
do su encanto. Allf est4, entera, esta gran con-
ductora de almas, que une a la gracia feme-
nina, la energfa viril, y quien no considera el
obstaculo, sino para vencerlo.

Pt o
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Ningiin rencor contra el hermano pusilani-
me ; ningtin abatimiento ante el fracaso: «De
que vimos que era imposible ir adonde nos
matasen por amor de Dios—escribe—, deci-
dimos vivir como ermitafios.» Pero las ermi-
tas construidas por ellos de éridas piedras, se
desplomaban... Y entonces Teresa, tratando
de remedar la vida de las religiosas en sus
monasterios, cumplia en algtn lugar solita-
rio sus devociones, «que eran hartasy ; hacia
limosnas, y dirigia su deseo hacia el cielo ; ha-
cia ese cielo que ella hubiera querido violen-
tar, para abrazar por fin la dicha suprema.

Todo lo que participaba de lo heroico, la
hacia estremecerse de entusiasmo. Mas cuan-
do ella aprendié a extraer del macizo cofre de
pesada tapadera—donde se amontonaban—los
libros de caballerias aue tanto encantaban a su
madre, los piadosos divertimientos palidecie-
ron ante los relatos de espada y de amor, y,
més que la soledad, se le revela atrayente la
compaiiia de los amigos.

Teresa obraba siempre bajo apasionado im-
petu, y avanzaba al encuentro de la vida, con
un hermoso entusiasmo y un gran deseo de
felicidad, habil en reflejar las facetas de su
espiritu, y en no ocultar nada de los dones
que Dios—segiin confesién propia—Ie habia
prodigado.

Era bonita y no lo ignoraba, pues més tar-
de, al reprocharse su afecto un poco tierno
—aungque siempre puro y leal—por sus primos,
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al mismo tiempo que sus ingenuas frivolida-
des, confesara : «Dijéronme que mis gracias
‘eran muchas, y yo tuve la debilidad de creer-
10.))

En verdad, Teresa sofiaba en el matrimo-
nio, y estaba satisfecha de sentirse joven 'y
seductora ; prodigaba a su persona un cuida-
do exquisito, y amaba los perfumes, los ata-
vios favorecedores... Una amiga demasiado
mundana, llegd a ser su confidente ; y, amorti-
guado el amor de Dios, fué el honor su dni-
co escudo...

Su tenacidad desorientaba la vigilancia fa-
miliar ; mas, detrids de las 4speras ventanas
de los viejos palacios, el ojo severo y vigilan-
te y las maldicientes murmuracionez de las
duefias, acompafiaban sus pasos.

Don Alonso, entonces, con su energia ha-
bitual, no duda en confiar su hija predilecta
a las religiosas Agustinas, quienes, no lejos
de la ciudad, educaban en su monasterio a
las j6venes mas distinguidas.

Sin duda, el padre, clarividente, no sélo ha-
bia previsto el peligro posible, sino que adivi-
né la intima turbacién de su hija, cuya natu-
raleza, esencialmente elevada e ingenua, se
encontraba en medio de los compromisos hu-
manos y de las oblicuas habilidades, en una
atmésfera asfixiante. Ya se habia apoderado
de ella una laxitud indecible. El largo drama,
—que durante diez y ocho anos la dividira en-
tre la atraccién del mundo y la voluntad divi-

Saebe.
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na—se inicia: Y la angustia comienza a ser-
pentear en este espiritu, incapaz de encontrar
la quietud, salvo en lo absoluto...

Paz. Calma. Silencio... Teresa deja a su al-
ma sosegarse, esclarecerse... El estado religio-
so le inspira una total aversién; mas su co-
razén tan tierno, que para complacer a los de-
més no conoce el obsticulo, e incluso excedia
«los limites de la discreciényn, ese corazén
amante y remiso, se apasiona por una religio-
sa, y la seduce por sus tesoros de bondad.

Las largas conversaciones sobre la eleccién
divina, reemplazan y borran las charlas fri-
volas y clandestinas...

Diez y ocho meses méas tarde, y apenas
vuelta a casa de sus padres, una grave enfer-
medad viene a aislarla atin més del mundo, al
obligarla a permanecer una temporada en el
campo, en casa de su hermana Maria, casada
hacia poco tiempo.

Y cuando Teresa retorna a Avila y toma de
nuevo la direccién de su casa, en la que los
hermanos y hermanas eran numerosos, ya se
hallaba transformada por una madurez dolo-
rosa y secreta. Ni las amistades ni las lecturas
de antafio, la atraian ; los discursos mundanos,
le sonaban vacios... Una sorda angustia se
apode.'.raba de ella ante el porvenir. El matri-
monio la asusta, 'y la vida religiosa la repele. ..
Sin embargo, se acerca el dia en que sera ne-
cesario escoger y decidir...

Tres meses de intima y silenciosa agonia.

==
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Teresa estd en un campo cerrado, donde se
enfrontan los 4ngeles buenos con los malos...
De vez en vez, desfallece, y su pobre cuerpo
se estremece febril ante la evidencia que poco
a poco, la domina, y contra la cual toda su
carne protesta. ¢ Cémo huir de esta luz que
le muestra la excelencia del estado religioso?...
Si, en lo mas intimo de su alma, el consenti-
miento estd dado; ella se hard wviolencia...
Mas, jcuénta luchal...
* % %

Para entrever la rudeza de este combate,
hace falta tratar de comprender la potencia de
las reacciones en un temperamento tan rico
en dones excepcionales, el cual, no situdndose
jamés sobre el plano mediocre, percibia todas
las cosas con rara intensidad.

La naturaleza resistia tenazmente contra el
espiritu ; esta naturaleza de Teresa, tan sen-
sible, cuyos estremecimientos no se extingui-
ran jaméas, v la cual a los sesenta afios, atin
temblara a la vista de un cadaver, y de tiempo
en tiempo, experimentara cierto panico al en-
contrarse sola en una habitacién.

Heroica en el sufrimiento que la torturard
toda su vida, dejara, sin embargo, escapar es-
te grito: «No hay nada que me haga sufrir
como un dolor agudo; yo no lo desearia a
mis enemigos (1).»

Ante las perspectivas del renunciamiento, su

(1) Carta a Maria Bautista, priora del conven-
to de Valladolid, 1576.

— DB
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corazén flaqueaba, y ella procuraba sustraer-
se a sl misma.

Los suyos y todo lo que ella amaba, la su-
jetaban apasionadamente ; las viejas paredes
familiares, el jardin lleno de recuerdos, la re-
tenfan ; la ternura la encadenaba ; esa ternura
de la que ella tuvo siempre tan intensa necesi-
dad, que hacia el final de su vida, con el co-
razén siempre joven, escribird a Maria de San
José, su hija predilecta, con una debilidad emo-
cionante : «(No me extrafia que Vuestra Re-
verencia me devuelva el afecto que yo nunca
he dejado de sentir por ella; mas me place
que me lo diga..» En otro tiempo, ella habia
deseado la plenitud y las alegrias de un hogar
cristiano ;' la casa severa, regocijada con las
risas infantiles, y hospitalaria para todos...
Amaba asimismo la naturaleza, cambiante ba-
jo el ritmo de las estaciones; los retozos del
sol en la llanura ; las fontanas apacibles, so-
segantes ; las flores, los frutos; en una pala-
bra, la creacién entera.

Nunca supo, antes de esta hora en la que,
ya abatida, luchaba atin contra Dios, cémo
amaba la vida ; esa vida que era necesario de-
jar, rompiendo para ello mil fibras sutiles, y
jtan dolorosas!, que la dejaban destrozada
interiormente... Pero todo lo sufria en silen-
cio, pues ante el Sefior no buscé nunca con-
fortacién humana alguna. No, la amistad era
el recreo de su corazén, mas su fuerza estaba
en ella superabundante. -

= [ e
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La naturaleza se irritaba ; una mano de hie-
rro la dominaba, y la conducia alli, adonde ella
no queria ir. No obstante, en esta muchachita
tan tierna, el equilibrio de sus dones era una
alabanza para el Criador, pues la voluntad
jamés desfallecia. Y en €l instante en que,
contra ella mismas, Teresa se da a Dios, se
perfila toda su accién futura ; un solo camino
a seguir, el més perfecto, cueste lo que cueste.

Con este valor, que «no era pequefion ¥
que Dios le habia «dado muy superior al de
una mujery, ella se obliga y se ata inmediata- -
mente por un acto inquebrantable, definitivo :
«Me determiné a decirlo a mi padre, que casi
era como tomar el hébito ; porque era tan hon-
rosa, que me parece no tornara airis, de nin-
guna manera, habiéndolo dicho una vez (1).»

Contra toda esperanza, el gran cristiano re-
husé. | Ofrecer a Dios el diezmo de sus hijos !
El no lo podia admitir, ni ruego alguno pudo
doblegarle. :

La vida de Teresa de Avila, no es sino una
ensefianza cotidiana y profunda, hasta en sus
menores particularidades. Esta oposicién a su
voluntad religiosa, descubre la debilidad, tan
frecuente en las conciencias catélicas. Este fiel
sostén de la Iglesia, se cree por completo leal
hacia su Dios, y, sin embargo, no atiende a
servirlo mas que en la manera escogida por
él : limosnas, plegarias, virtudes, incluso aus-

(1) Obras de Santa Teresa. 1. 25.
S



M-M. V AUSSARD

teridades... Mas, ¢aceptar en su casa la su-
prema bendicién del Sefor por la renuncia
al corazén de su hija, entregar su juventud a
la eleccién divina y pagarla con su propio su-
frimiento?... | Jamés !

Y ante esta decisién, ¢con qué tremenda
responsabilidad no hubiera cargado don Alon-
so, si Teresa, queriendo sélo conocer la volun-
tad divina, no hubiera pasado més alld de
toda oposicién humana?

Incapaz de pensar solamente en si, Teresa
habia convertido a su hermano Antonio al es-
tado religioso, y decidido a tomar el héabito
dominicano.

Y en el alba del 15 de agosto, bajo la pro-
teccién especial de la Virgen, cubierta la cabe-
za con una mantilla, y envuelta con un gran
manto—quizé echado sobre ese traje naranja
guarnecido de terciopelo negro, que tan a gusto
llevaba ella—huye, llevando consigo a su jo-
ven hermano (1). Mas, a pesar de recurrir a to-
das sus energias, en este punto culminante del
renunciamiento, ella creyé desfallecer : «Cuan-
do sali de casa de mi padre, no creo serd més
el sentimiento cuando me muera ; porque cada
hueso se me apartaba por si, que como no ha-
bia amor de Dios que quitase el amor del pa-
dre y parientes, era todo, haciéndome una

(1) Su salud, no permitié a éste permanecer en
el convento; vuelve a la casa paterna, y muere
a los veintiséis afios, después de haber reunido
a varios de sus hermanos en América.

e 1
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fuerza tan grande, que, si el Sefior no me ayu-
dara, no bastaran mis consideraciones para ir
adelante. Aqui me dié 4nimo contra mi, de
manera que lo puse por obra.» E inmediata-
mente, afade, con su peculiar valentia : «(Por
otra parte, nadie entendia de mi, sino grandi-
sima voluntad (1).»

Franqueando la puerta del norte, desciende
hasta la hondonada del vallecillo préximo, e
inmediatamente, tras los muros del Carmelo,
dedicado a la Virgen de la Encarnacién, lleva
a cabo su ruptura con el mundo.

Son necesarios muchos meses para persua-
dir a don Alonso a que lo apruebe, obstinado
en su negativa. leresa fué admitida a tomar
el hibito, el 2 de noviembre ; tenia entonces
veinte afios y seis meses; pero los acuerdos
para su dote, sancionando el consentimiento
paternal, tardaron hasta su profesién, y no
fueron firmados antes del 31 de octubre de
1536, alrededor de quince meses después de
la entrada de la nueva carmelita en el monas-
terio.

En seguida, el jibilo se apodera de la nue-
va novicia, y desaparece la aridez de su cora-
zén ; las practicas de la vida religiosa la arre-
batan ; y en tanto que las horas en otro tiem-
po consagradas a sus placeres, las dedica aho-
ra al cumplimiento de los méas infimos traba-
jos , su alma, liberada del aborrecible mundo,
E—

(1)) Ob. cit;, t. I, pag. 26.
Pl e
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abunda en alegrfa. Una gran fuerza de amor
la agitaba y la conducfa a la soledad, donde
Horaba sus pasadas tibiezas. Gozo, por com-
pleto divino, que las criaturas tendian a real-
zar, con una gota de amargura...

Como les suele ocurrir a los seres cuya fuer-
te personalidad domina la mediocridad am-
biente, Teresa fué criticada. Las pruebas de
una originalidad llena de promesas, chocaba a
su alrededor, y tuvo que sufrir reproches in-
merecidos, que perturbaban grandemente su
generoso entusiasmo, en busca de afectuosos
puntos de apoyo.

Cada vez més cerca de Jesucristo, pediale
—envidiando la resignacién de una hermana,
atacada por una enfermedad repugnante—que
la purificase por medio de los méas duros su-
frimientos corporales, y le concediera la vir-
tud santa de la paciencia. Y a lo largo de su
vida, repetird infinitas veces la misma expre-
sién: «Estaba tan puesta en ganar bienes
eternos, que por cualquier medio me determi-
naba a ganarlos.»

| Sublime avidez de un alma marcada con
el sello de los elegidos, que nadie atin sospe-
cha, 'v la cual se verificard, no solamente en
la prueba interior, sino también en los tormen-
tos fisicos prestos a apoderarse de Teresa has-
ta su muerte !

Desde el comienzo de su vida religiosa, la
nueva carmelita, quebrantada por el esfuer-
zo rudo 'del combate y desorientada por el ré-
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gimen monacal, sintié su salud gravemente al-
terada. Frecuentes sincopes, demostraban su
decaimiento ; en tanto que el dolor que habia
taladrado su corazén, al serle preciso romper
los lazos familiares, parecfa inmovilizarse en
un sufrimiento que la hacia desfallecer.

El Carmelo de la Encarnacién de Avila, de
ancha observancia, no estaba sujeto a clausu-
ra. Asi que Teresa fué confiada a su padre,
quien la condujo a casa de su hermana Maria,
y luego a un lugar de cura.

Mas no solamente fracasaron los remedios
humanos, sino que la intensidad de esta com-
pleja enfermedad, llegé a tal grado, que toda
esperanza humana se creyé perdida, ante la
moribunda, minada por la fiebre primero, con-
traida por el dolor después, y finalmente, pri-
vada de conocimiento durante cuatro dias...

Los que la rodeaban, acechaban a la luz de
las candelas algin signo de vida en el joven
rostro exangilie, insensible a la cera ardiente,
cuyos pabilos, le resbalaban alguna vez sobre
los pérpados...

Se habia celebrado ya un servicio flinebre
prematuro, por los padres Carmelitas, mientras
que en el monasterio, la tumba abierta, es-
peraba...

Pero ella no estaba muerta, sino misterio-
samente adormida en el Sefior ; el cual, llegada
la hora, la vuelve a la vida. Su primer im-
pulso, fué entonces para Dios, y se confiesa
y comulga entre sollozos, herida por la con-
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triccién, y por la intolerable violencia de sus
dolores corporales.

Mas aquella criatura tan fresca y lozana
pocos afios antes, parecia sumida en una rui-
na fisica irremediable. La lengua «en peda-
zos», mordida en la inconsciencia del dolor ;
la garganta, oprimida ; los miembros, contrai-
dos, «hechos un ovillo», envarados por el su-
frimiento, salvo «un dedo de la mano dere-
chay, el inico que se podia atin mover...

En cuanto aparece la mejoria, cumple su
voto, y la transportan al monasterio, donde,
después de ocho meses atin de crisis, le so-
breviene una ligera mejoria progresiva ; mas
la contraccién del cuerpo, se prolongé ain
tres anos.

¢ Intoxicacién profunda? ¢Polineuritis?
¢ Crisis aguda de reumatismo deformante?...
i Vanas conjeturas medicinales | El lengua-
je humano no sabe expresar en absoluto la
uncién quemante y purificadora del Sefior so-
bre los miembros de la criatura, que, desde es-
te mundo, debe ser transformada en El, y ha-
cer resplandecer su gloria...

Teresa sufre con paciencia ; casi con gozo.
La caridad se dilata en ella; el amor absorbe
el miedo servil, y la oracién eleva su alma
hasta la quietud... Como una tierra escogida,
Dios la revuelve y la trabaja profundamente,
y por medio de dolorosas semillas, prepara
las cosechas futuras.

Una tentacién, sin embargo, se insintia en
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esta nueva vida espiritual, 'y en ella sucum-
be Teresa: Después de haber implorado la
enfermedad, deseaba la salud ; la salud que la
volveria de nuevo atrayente y activa como
antes, a fin de mejor servir a su Maestro con
fuerzas enteramente nuevas...

Faltdbale entonces esa sinceridad que con-
duce a la aceptacién total ; a la conformidad
perfecta de nuestra voluntad con el plan divi-
no , donde el deseo carece ya de sitio, y por la
que sabemos que nuestro mejor servicio al Se-
fior reside en la ausencia de todo deseo; en
la adhesién plena e incondicionada al momen-
to presente, sin mirada alguna hacia el ma-
fana...

No obstante, este deseo es muy humano en
una criatura de veinticuatro afios apenas, que
al umbral del 4spero camino de perfeccién,
se vuelve hacia la alegria del vivir con una
mirada de envidia.

Pero San José, su recurso en esta angustia
—como en muchas otras circunstancias—, la
exaude. No, que no recobre nunca la salud,
que viva siempre sometida a este estado de
enfermedad que distingue a menudo a los
Santos...

Mas. al fin, puede volver a ocupar su puesto
entre las hermanas de religién y a seguir el
ritmo de sus dfas. El drama—comenzado en
el tiempo en que ella se rebelé contra la lla-
mada divina—va a proseguirse ; y, mas que
por sus dolores fisicos sufrira. atin, durante die-
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ciocho afios, con el mal de su conciencia,
tratando de conciliar lo inconciliable : Dios,
y el mundo. '

Y para que nos sirva, no solamente de mo-
delo de perfeccién—al cual debe aspirar la
criatura—, sino méas atin, de guia cotidiano en
el camino de nuestros tropiezos, Teresa vivi-
r4 nuestras tibiezas, nuestras inconsecuencias,
nuestras regresiones, nuestras fugas Innume-
rables ante la llamada incansable...

#® &k %

El Carmelo de la Encarnacién de Avila, no
estaba «fundado con mucha perfecciény. La
regla, mitigada, se practicaba alli con dema-
siada lenidad, puesto que no se mantenia la
clausura.

Cada religiosa tenfa su departamento, con
un oratorio particular, donde, con motivo de
honrar a los santos de su devocién en las no-
nas, daban agradables conciertos, haciendo
valer sus talentos y la delicadeza de sus voces.

El locutorio era de los més frecuentados por
la buena sociedad, que tenia alli su «salény,
y los espiritus selectos se ejercitaban con bro-
mas y agudezas sobre el amor platénico o las
guerras del rey ; sobre un soneto galante, o tal
concepto filoséfico... Se murmuraba, se melin-
dreaba, se intrigaba... Ciertas «pasiones» de
antafio se prolongaban por el intercambio de
preciados billetes...

En medio de este hambiente sabihondo, Te-

= B -
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resa deberia hacer una figura de aguilucho en
un palomar... Mas su éxito estaba patente;
el giro espontaneo de sus frases, la originali-
dad de sus conceptos, le procuraban discretos
triunfos, que, lejos de dejarla insensible, re-
novaban secretamente sus lazos con el mundo,
tan dificilmente rotos. En el vasto convento
rodeado de jardin, con bellas umbrias no he-
rizadas por verjas infranqueables, la existen-
cia era facil. Las religosas iban a la ciudad se-
gtn su capricho, y hacian largas estancias fue-
ra de él. Por ello, Teresa, reclamada constan-
temente por parientes y amigos, escribe en el
relato de su vida. «En fin de cuentas, yo esta-
ba poco en el monasterion..

Ciento cincuenta rehgmsas, en continuas re-
laciones con la sociedad, iban y venian con
sus hébitos de pafio fino, bien cortados, ador-
nadas con sus joyas, y sostenian, tras sus mu-
ros demasiado acogedores, un rumrum mun-
dano, cuyos tltimos murmullos se apagaban
dificilmente en las horas destinadas al reco-
gimiento...

i No quiere esto decir que alli sucediera
nada grave! Teresa tiene cuidado de adver-
tirnos que en su monasterio «hay muchas
que sirven muy de veras y con mucha per-
feccién al Sefiory...

Ella nos asegura que éste «no era de los més
abiertosy, y que «en él se guardaba toda reli-
giény ; en comparacién—evidentemente—,
pues los habfa mucho peores.

- =
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Mas lo que nosotros sabemos de este mo-
nasterio tan «reguladoy, nos hace medir la
singular decadencia a que entonces habia
descendido la vida religiosa.

Teresa se debatia entre todas estas contra-
dicciones en una compleja y penosa lucha in-
terior. Las amistades humanas la seducian,
y las advertencias divinas la turbaban. Y un
dia, mientras que ella se solazaba en el locu-
torio con la presencia—dafiosa para su paz
intima—de un «visitanten, vié claramente.
«con los ojos del almay, el rostro de Cristo.
severo y lleno de reproches... Pero desviando-
se de la importuna visién, proseguia resis-
tiéndose al plan providencial, abandonando
la oracién y recibiendo con impaciencia las
exhortaciones de una vieja religiosa preocupa-
da por su tibieza.

No obstante, cuidadosa siempre de pro-
curar a los demas el bien insuperable de la
unién con Dios, velaba, persuasiva y conquis-
tadora, por el avance espiritual de las almas
atraidas a la vida sobrenatural, ensefidndoles
métodos de oracién, y haciéndoles progresar en
el mismo camino, donde ella estaba estancada.

La licencia que permitia dejar el monaste-
rio, le permitié volver al palacio de Cepeda
para asistir a su padre en su (ltima enferme-
dad, conduciendo asimismo a éste muy ade-
lante en la senda de la divina unién, hasta una
muerte completamente santa.

Teresa—destrozada por sus perturbaciones
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digestivas, que durante veinte afos le ocasio-
naron un vémito matinal, constrifiéndola a
quedar en ayunas, débil como estaba, hasta el
mediodia—, se consumia sin notarlo, con el
corazén angustiado cerca del enfermo tan que-
rido, mas dominéndose, como de ordinario,
hasta parecer indiferente. «Con estar yo harto
mala, me esforzaba, y con que en faltarme él,
me faltaba todo el bien y regalo, porque en
un ser me lo hacia, tuve tan gran 4nimo para
no le mosirar pena, y estar hasta que mu-
rié como si ninguna cosa sintiera; parecién-
dome se arrancaba mi alma cuando veia aca-
bar su vida, porque le queria mucho» (1).

Después de un desvanecimiento de tres dias
vuelve en si, y sostenido por su hija, expira
a la mitad del Credo, recitado por él mismo
con voz todavia firme.

En esta prueba aguardaba a Teresa una gra-.
cia. Un buen religioso dominicano, el padre
Vicente Barén, confesor de don Alonso, se
compadecié de esta angustia filial v fortificé
al alma presta a abatirse ; y después de haber
escuchado la confesién de Teresa, la hizo
comulgar cada quincena, y la persuadié tan
bien a volver a la oracién, que ella no la
abandona ya més. Con la subida a este pelda-
fio, quedé detenida la regresién. Mas, | cuén-
ta pendiente que escalar atin |

Licida como fué siempre Teresa hasta en
sus menores circunstancias, ha anotado a lo

(1) Ob. cit., t. I, pigs. 61-62. '
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largo de su relato cuatro pequefios puntos,
que nos esclarecen su suefio espiritual.

En el debate interior que la conduce a la
vida religiosa, ella observa: «En este movi-
miento de tomar este estado, més me parece
me movia un temor servil, que amor.» (1). Y
cuando toma de nuevo la oracién : «Comencé
a tornar a ella, aunque, no a quitarme de las
ocasiones, y nunca més la dejéy. Luego, algo
mas tarde : «(Paréceme a mi que si yo tuviera
con quien tratar todo esto, gue me ayudara a
no tornar a caer, siquiera por vergiienza, ya
que no la tenfa de Dios.» Y, finalmente : «Yo
ningln caso hacia de pecados venialesy...

Ella se encontraba muy sola, y sufria ya,
esa falta de direccién, que constituyé una de
las pruebas de su vida, pues, cuando creyé
enconirarse con un director, era, generalmen—
te, para tropezar con una incomprensién y una
desmafia, que la hacia echar de menos su so-
ledad primera.

Por tanto, ella aconseja a un alma, el estar
«mas bien sin director, mientras no encuentre
el que le convengan.

Dios se habia reservado el ensefiarla di-
rectamente ; pero ella tardaba a establecerse
en esa soledad absoluta, donde la voz divina
se hace entender—sin ruido de palabras—por
medio de la iluminacién del esparltu y la dila-
cién del alma.

(1) Ob. cit., t. I, pags. 61-62.
e ) s
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Teresa se uarrastraba por los més bajos sen-
deros de la perfecciény, 'y hecha para vivir so-
bre las cimas, sufria constantemente : «Cuan-
do estaba en los contentos del mundo, en
acordarme lo que debia a Dios, era con pena;
cuando estaba con Dios, las aficiones del
mundo me desasosegabany. «Ello es una gue-
rra tan penosa, que no sé cémo un mes la pu-
de sufrir ; cuando més tantos afios. Con todo,
veo claro la gran misericordia que el Sefior
hizo conmigo, ya que habia de tratar en el
mundo, que tuviese 4nimo para tener oracién.
Y digo 4nimo, porque no sé yo para qué cosa
de las que hay en él es menester mayor que
tratar traicién al rey, y saber que lo sabe, y
no se le quitar nunca de delante. Porque, pues-
to que siempre estamos delante de Dios, paré-
ceme a mi es de otra manera los que tratan de
oracién, porque estin wviendo que los mira ;
que los demés, podra ser estén algunos dias
que adn no se acuerden que los ve Dios...
Mé4s de dieciocho afios pasé en esta batalla
y contienda, de tratar con Dios, y el mundo.
Los demés que ahora me quedan por decir,
mudése la causa de la guerra, aunque no ha
sido pequefia ; mas con estar, a lo que pienso,

en servicio de Dios, y conocimiento de la va-
nidad que es el mundo, todo ha sido sua-

ve.» (1).

(x) Ob, eit,, t. 1, pigs. 66 a 68,
L
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Més por este «Animo» de hacer oracién,
Teresa habia abierto de nuevo «la puesta a
las gracias elegidasy, y vuelto a tomar su ruta,
yendo «a pasitos, cayendo y levantdndose»
para no detenerse ya, hasta la estabilidad pa-
radisfaca. Llevaba a la oracién un espiritu re-
belde, 2 menudo «mé&s atento al sonido del
reloj que a piadosas consideraciones», y al
cual tenfa que sujetar con un esfuerzo inflexi-
ble durante toda la hora fijada, cuyo fin es-
peraba él con impaciencia. Estos deseos de
vida purificada y santa, que la invadian cada
vez maés, nadie puede comprenderlos... Al-
gunas discretas lineas nos lo declaran: «Es
necesaria més cautela y disimulacién para ha-
blar en la amistad que se desea de tener con
Dios, que en otras amistades y voluntades,
gue el demonio ordena en los monaste-
rios.» (1).

Y atin: «Los confesores, viendo mis buenos
deseos, y ocupacién de oracién, encontraban
que hacfa mucho ; mas entendia mi alma que
no era hacer lo que era obligada por quien
debia tanto. Lastima le tengo ahora, de lo
mucho que pasé, y el poco socorro que de
ninguna parte tenia, sino de Dios, y la mucha
salida que le daban, para sus pasatiempos y
contentos, con decir eran licitos.» (2).

Y concluye: «También en esto, como en
todo lo restante, es extremadamente necesa-

(1) Ob. cit., t. T, pag. 4.

(2) Ob. cit., t. I, pdg. 69.
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rio tener un guia, y comunicar con personas
espirituales.»

Durante bastantes afios, el alma de Teresa
contintia en el mismo callején sin salida : Lu-
cha sin tregua a la vez, contra su naturaleza
llena de contradicciones, y contra el atractivo
de la vida perfecta; aislamiento entre las
criaturas humanas, de quienes su corazén avi-
do y ansioso, no recibia consolacién alguna...

Mas la hora llega ; la hora, en la que Dios
la trastorna profundamente y la atrae entera-
mente a sf, ha llegado. Entonces, como ella
no desea méas que su Sefior, todo el resto le
es dado por afiadidura.

2

Cuando suena la hora del recogimiento so-
litario, Teresa se dirige al oratorio, y—un po-
co inclinada como de costumbre sin duda por
la molestia de su enfermedad—, hela aqui
embargada por una indecible emocién. La
imagen del Cristo esculpida por el realismo
de un artista espafiol, estd alli, en la reduci-
da pieza decorada con pinturas sosegantes,
inopinadamente trigica... «Ego autem sum
vermis et non homo, opprobrium hominum,
et abjectio plebis...» Estas son ciertamente
las palabras del salmista, que tradujo a este
Jestis tumefacto, sangrante, jadeante bajo el
ultraje de los siglos... Prosternada v en l4gri-

T L.
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mas, Teresa invoca a la Magdalena, la peca-
dora transformada por el amor, y, en un mi-
nuto intenso de emocién, entrevé a la divina
Humanidad, torturada por el gran Rescate.

{ Instantes intraducibles! Semejante a Pe-
dro, rescatado por el 4ngel, Teresa se siente
misteriosamente libre de sus cadenas, y la
puerta de su oscura prisién se abre sin ruido
ni esfuerzo. La luz de la verdad, la inunda.
Y, en adelante, todas las cosas, empezando
por ella misma, le aparecerén bajo este rayo
que parte de Dios, y vuelve hacia él.

La carmelita, entregada tanto tiempo a tan
contrarios rcmo]inos, no se «arrastrardn mas
por los pedregosos senderos de la vida espiri-
tual : Guiada por la gracia divina, «correrd
por el camino de los mandamientosy del
Sefior.

Desecha la ayuda del libro—sin el cual no
conseguia antes meditar—, y tomando su pun-
to de apoyo en la Pasién y la Humanidad
adorable de su Maestro, y sumida en su nada,
«siente su alma una seguridad de su salvacién,
mezclada, no obstante, de humildad y de es-
panto. El miedo servil, desaparece, y el temor
filial toma, en cambio, gran incremento. Ella
se apercibe que su amor por Dios se desliga
de todo interés propio. Desea los momen-
tos de soledad para gozar mas libremente de
este tesoro, iy, en ella, Teresa, permanece
inmévil, en la quietud, a los pies de Jests, -
para recibir las sutiles lecciones que el espi-
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ritu entiende, pero que las palabras no saben
expresar.

Los consuelos terrestres, tan a menudo de-
seados, vienen por fin a sostenerla: El hi-
dalgo Francisco de Salcedo, y la piadosa viu-
da dofia Guiomar de Ulloa—muy adelantados
los dos en los caminos que a Dios conducen—
entablan con ella una fecunda amistad, y lle-
gan a ser—sobre todo el primero—sus conse-
jeros y sus guias.

Eminentes religiosos destinados a la san-
tidad : Francisco de Borja y Pedro de Alcén-
tara, la asisten con sus inteligencias, en tanto
que entra en relaciones continuas con los pa-
dres de la Compafiia de Jestis, y uno de ellos,
el padre Baltasar Alvarez, se convierte en se-
guida en su director, y lo contintia siendo du-
rante seis afos.

i Que todas las amarras que retienen a Te-
resa en la tierra se rompan, pues en adelante,
ya que, segtin la observacién de su futuro hijo
y padre San Juan de la Cruz : «Sea el lazo de
hierro o del hilo mas fino, mientras que éste
no se rompa, el pajaro no emprendera su vue-
lo; el alma, por poco encadenada que esté,
por cualquier afeccién que tenga a las cosas
humanas, no puede, antes de romper esta
ligadura, volar hacia Dios».

Después de haberla elevado hasta el arroba-
miento, la voz del Sefior se hace entender de
Teresa: «Yo no quiero gue ti converses mas
con los hombres, sino con los éngelesy, y la

e BB 5
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colma de un gran temor, sobrepujado por una,
alegria intensa iy tranformante, de la cual sale
llena de valor para renunciar a todo por el
amor de Dios. Esto advino en 1558, Teresa
tenia cuarenta y tres afos; veinte, pues, de
vacilante y oscura vida monéstica, la cual,
después de tantos rodeos, llega por fin a la
plena luz..

La Carmelita, por completo fiel en adelante,
sube, sube cada vez mas arriba; mas cerca
de Dios, con el corazén siempre contrito y
humilde. El gozo sobrehumano la envuelve.
La tierra—donde le parece no haber ya nada,
que hacer—desaparece a sus ojos; y hela
aqui semejante a «uno que esta con la candela
en la mano, que le falta poco para morir,
muerte que la desea. Estad gozando en aquella
agonfa con el mayor deleite que se puede
decir. No me parece que es otra cosa, sino
un morir casi del todo a todas las cosas del
mundo, y estar gozando de Dios... Es un
glorioso desatino ; una celestial locura, adonde
se desprende la verdadera asbidurfa, y es de-
leitosisima manera de gozar el alma.» (1).

Todo lo que no sea cantar locamente la
alabanza a su Creador, y desear ejercer para
El esta fuerza capaz de afrontar el martirio,
con la que El la ha investido, le resulta pesado.

La tirania de las exigencias materiales, com-
bate al principio los transportes de su alegtia ;
mas luego el gozo la absorbe en Dios, hasta
(1) Ob. cit., t. I, pags. 123 a 124.
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el punto de reducir el cuerpo a la impotencia,
y de tener cautivos los sentidos.

La voluntad creada se absorbe en la volun-
tad divina, y desaparece en ella; y el alma
se une a su Dios, hasta el despojamiento to-
tal de ella misma. Bajo el abrazo de la ver-
dad soberana, la criatura «ve al desnudo la
profundidad de su miserian ; se abisma hu-
mildemente en presencia del don gratuito de
le infinita misericordia, y «las resoluciones he-
roicas ; los ardientes deseos; el horror del
mundo, y la vista clara de su vanidady», se
afirman en ella.

Entregada por completo a Jestis, impreg-
nado el pensamiento y asimismo el sentimien-
to de su santa presencia, posee desde enton-
ces el don del temor de Dios ; ese temor que
ella describe magnificamente, con «el pros-
ternamiento del espiritun. El favor divino la
oprime : el Cristo, piadoso con su debilidad,
la hace contemplar, primero, la inefable belle-
za de sus manos gloriosas ; luego, su santisi-
ma Humanidad...

Un arrobamiento, eleva el espiritu de Tere-
sa hasta Jesiis, reposando en el seno del Pa-
dre, dejdndola anonadada de terror y emo-
cién, ofuscada el alma por el recuerdo im-
borrable de la majestad del Hijo de Dios, y
herida por el dolor de sus faltas pasadas. Vi-
siones concedidas «cuando el Sefior quiere ;
de la manera que El quiere, y el tiempo que
quierey.

=gl =
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Pero exigen la pasividad total de la criatu-
ra. Todo esfuerzo por provocar el éxtasis ma-
ravilloso, es estéril, y el mas fugitivo movi-
miento de curiosidad, lo hace desvanecerse.

Ante Teresa, el misterio se descubre, La
Hostia le deja ver a Jestis, y el horroroso
triunfo de Satan, con el ser entregado al pe-
cado, se desarrolla ante sus ojos. Su alma pu-
rificada, se le aparece como un espejo con
miltiples facetas, reflejando a Dios en todas
partes, y traspasando sus propios limites, ella
discierne cémo «todas las cosas se ven en
Dios, y las tiene todas en si».

La divinidad se le aparece entonces «como
un diamante muy claro y muy mayor que to-
do el mundo ; ¥ que todo lo que hacemos, se
ve en este diamante, siendo de manera que él
encierra todo en si, porque no hay nada que
salga fuera de esta grandeza).

Conducida por la misma mano soberana
que la habia llevado hasta el umbral del pa-
raiso, sondea el abismo infernal, y ve el lu-
gar preparado a sus traiciones, si la gracia
de Dios no hubiera triunfado de ella.

Lugar de inmundas tinieblas y de sufri-
mientos, que Teresa describe con un horror
cada vez méas vivo :

«Ello fué brevisimo espacio ; mas aunque
yo viviese muchos afios, me parece imposible
olvidérseme, ni sé cémo lo he de dar a en-
tender ; mas senti un fuego en el alma, que
yo no puedo decir de la manera que es. Los

— 46 —
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dolores corporales tan incomportables, que
con haberlos pasado en esta vida gravisimos,
y, segin dicen los médicos, los mayores que
se pueden pasar aci—porque fué encogérse-
me todos los nervios cuando me tulli, sin
otros muchos de muchas maneras que he te-
nido—, no es todo nada, en comparacién de lo
que alli senti, y ver que habian de ser sin
fin y sin cesar jamés. Esto no es nada en com-
paracién del agonizar del alma; un apreta-
miento, un ahogamiento, una afliccién tan
sensible, y con tan desesperado descontento,
que yo no sé cémo lo encarecer ; porque de-
cir que es un estarse siempre arrancando el
alma, es pcco; porque ahi parece que otro
os acaba la vida ; mas aqui el alma misma es
la que se despedaza. El caso es que yo no
sé cémo explicar aquel fuego interior, y aquel
desesperamiento sobre tan gravisimos tormen-
tos v dolores. No vefa yo quién me los daba,
més sentiame quemar y desmenuzar, a lo que
me parece ; y digo que aquel fuego y deses-
peracién interior es lo peor... No hay luz, si-
no todo tinieblas oscurisimas. Yo no entien-
do cémo puede ser esto, gue con no haber
luz, lo que a la vista ha de dar pena, todo
se ve... Yo quedé tan espantada, y atin lo es-
toy ahora escribiéndolo, con que ha casi seis
afios, y es asi, que me parece faltarme de
temor el calor natural, aqui adonde estoy...
Después ac4, todo me parece facil, en com-
paracién de un momento que se haya de su-

—r
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frir lo que yo en él padeci... De aqui también,
gané la grandisima pena que me da las mu-
chas almas que se condenan ; en especial, de
estos luteranos (porque eran ya por el bautis-
mo, miembros de la Iglesia), y los impetus
grandes de aprovechar almas, que me pare-
ce cierto a mi, que por librar una sola de tan
gravisimos tormentos, pasaria yo muchas
muertes de buena gana... Pues ver a un alma
para sin_fin, en el sumo trabajo de los traba-
jos, ¢quién lo ha de poder sufrir?» (1).

Después de haber entrevisto los gozos para-
disfacos de los elegidos, y franqueado los ci-
clos del infierno, Teresa se afirma en la per-
fecta caridad. El deseo insaciable de felici-
dad de su inquieta juventud, ha encontrado
su término y su verdadero alimento: el sufri-
miento que merece la dicha del préjimo, fuer-
za las misericordias divinas, arranca su pre-
sa al demonio, y no tiene otro fin que la glo-
ria de Dios, amado a través de sus mas infi-
mas criaturas.

¢No nos ha indicado Jestis el camino del
rescate?... ¢ Seguird el servidor otra ruta que
su maestro, y por qué dudaremos, si el Evan-
gelio, adelantdndose a nuesira pregunta, nos
da, a lo largo de los siglos, la tnica y plena
respuesta?... Toda coniradiccién se unifica
en Cristo, y el ser, divide contra él mismo,
el instante ante el cual no ve mas que una
sencillez enteramente divina.

(1) Ob. cit., t. 1I, pags. 81 a 84.
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«¢ Qué hacer—se preguntaTeresa desde el
fondo de su alma renovada—para agradar a
mi Sefior, y para conquistarle las almas de
mis hermanos, de las cuales responderé ante
su justicia?» Y la respuesta del equilibrio cris-
tiano, no cae en la insidiosa trampa del sen-
tido propio—diestro en tomar la méscara—,
pero considerando, desde luego, el primer de-
ber, concluye Teresa: «Ante todo, guardan-
do mi regla, con la mayor perfeccién que pu-
diese.» {FIAT! Que la voluntad de Dios,
maestro de la vocacién, sea hecha, y que to-
da la vida de'la carmelita, no sea més que
una ascensién sin fin, hacia la perfeccién ab-
soluta.

Hela, pues, aqui, llena de un vigor extra-
ordinario, «caminando con nueva pureza por
los caminos de Diosy, y penetrando primera-
mente en la celda del conocimiento de si mis-
ma, iluminada por el conocimiento de Dios,
donde la humildad, sinénimo de verdad, lle-
ga a ser la piedra angular de la vida espiri-
tual. «La verdadera humildad, consiste muy
principalmente en la aceptacién diligente de
lo que guste al Sefior ordenar de nosotras»
—dir4d més tarde Teresa a sus hijas, entre-
géndolas asf la llave del renunciamiento, y
abriéndoles la vida de la penitencia—; ese
«camino real, por el que nuestro Rey ha pa-
sado el primero, y por donde todos sus ele-
gidos y todos sus santos han pasado después
de El) ; que Jestis, en un intimo coloquio, le
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habia designado ya como la ruta verdadera
de acceso a su corazén : «Créelo, hija, aque-
Nos que reciben de mi Padre los mayores su-
frimientos, son los mis amados de El; y es-
tos sufrimientos, son la medida de su amor.
¢En qué puedo yo mejor mostrarte el mio,
que escogiendo para ti lo que yo escogi para
mi mismo? Mira estas llagas: tus dolores no
llegar4n nunca hasta aqui. Este es el camino
de la Verdady... Y Teresa, en un torrente de
Juz sobrenatural, recibe la ensefianza divina :
«Yo sabfa ya, que nosotros éramos participes
de los sufrimientos de Nuestro Sefior; pero
entonces lo entendi de una manera harto
diferente : parecfame que posefa un inmenso
patrimonio... De alli en adelante, considero
de otra manera lo que Nuestro Sefior ha su-
frido, v lo miro como un bien que me perte-
nece. Y esto, es para mi, una verdadera con-
solacién.» (1).

Ella ofrece al Padre esta Sangre misericor-
diosa, como el rescate del mundo, y en ella
bafia sus propios sufrimientos, para obtenerles
un valor redentor : incesantes dolores fisicos ;
intimas turbaciones del alma ; oscuridad, aflic-
cién, sequedad, hastios, que entrechocan en
el silencio de Dios ; asaltos demonfacos, ten-
taciones, todo lo acepta ella, en espiritu
de alabanza, en la serenidad de su alma des-
pojada, limpia y silenciosa ante el Sefior, co-

(1) Ob. cit., t. II, pags. 248 a 274.
R
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mo un ara de altar, donde ella se inmola go-
zosa.

«j Oh, cruz!—exclama Teresa, entonces—
i Reposo dulce de mi vida | Indiferente a to-
do: incapaz de entristecerse o de alegrarse,
salvo en Jeslis crucificado; abrasada con
amor, cada vez més intenso, por la flecha de
oro, con resplandeciente punta, con la que un
angel luminoso le traspasa el corazén, ella
no puede «contentarse ya con nada que sea
menos que Dios»; ningfin deseo, sino el
de ofrecerse, abatidos todos los obsticulos,
para el cumplimiento integro del plan divino ;
después, nada més que el gran renunciamien-
to; salvo, quizé, ese ligero estremecimiento
humano, al sonar del reloj, cuyas horas vie-
nen a colmar un poco este exilio terrestre que
la separa del abrazo divino; y excepto tam-
bién, este suspiro, en el que exhala el Gltimo
deseo de su voluntad : «j O sufrir, o morir,
Sefior Iy

% % %

Llegada a este punto en que la contcmpla-
cién engendra la accién, Teresa va a conocer
su expansién plena, pues el Sefior, que exal-
ta a los humildes, hard por ella grandes
cosas.

Con toda verdad, se ha podido escribir :
«Los santos, son aquellos cuya personalidad
es la mAs acabada.n Se les llama los Perfec-
tos. Ellos son los verdaderos modelos. Por es-

2
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to la Iglesia dice de cada uno de ellos : «(NON
EST INVENTUS SIMILIS ILLI QUI CON-
SERVARET LEGEM EXCELSI» (1).

Nosoiros lo vamos a ver bien en el ejem-
plo de esta monja espafiola atin desconocida,
de quien las generaciones seguiran las huellas
hasta el fin de los tiempos, y recogeran sus
ensefianzas.

Despojada de toda mentira y de toda ca-
ducidad, ella domina al mundo con una san-
ta indiferencia, y encuentra la plena realiza-
cién de su ser en Dios, quien la ha absor-
bido por completo. Su vida, hasta entonces
fragmentaria, va a reunirse en una sintesis
magnifica, auténtica santidad, donde los do-
nes naturales y los sobrenaturales, se equi-
libran en una armonia perfecta.

La conversién de Teresa habia impresiona-
do profundamente a varias de sus compafie-
ras; en su estela, subfan ellas hacia Dios, y
su ardor por la perfeccién rebasaba el dema-
siado facil monasterio de la Encarnacién.
Prontas a seguir puntualmente a su hermana,
convertida en su gufa, la solicitaban—prece-
diendo a sus secretas aspiraciones—a arrancar-
las del mundo, y a conducirlas al abrigo de
un Carmelo de estricta observancia.

No duda Teresa mucho tiempo, pues en el
coloquio eucaristico donde ella recibia todas
sus ensefianzas, Jestis la hizo conocer cuin

(1) El Carmelo. (Libreria del Arte catdlico )
Pagina 3.
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agradable le resultaria este monasterio. Seria
dedicado a San José, y este santo guardaria
una de sus puertas, mieniras que Nuestra Se-
fiora velaria por la otra, posindose el Salva-
dor en medio de sus hijas.

Criticas, vejaciones, oposiciones provoca-
das por el proyecto de la nueva fundacién,
no alterarén lo més minimo la paz de Teresa.
Presta a abandonarlo todo bajo la orden de
sus superiores, desligada del menor deseo,
ella sabia que Dios triunfa a su hora, y espe-
raba, sostenida por la aprobacién de San Pe-
dro de Alcantara y del célebre dominicano
Pedro Ibafiez.

Este dltimo, negocia él mismo con Roma
para obtener las autorizaciones exigidas, las
cuales fué necesario esperar cerca de dos
afos.

En fin, el breve de Pio IV, con fecha del 7 de
febrero de 1562, otorga la fundacién del nue-
vo Carmelo, donde la regla, no mitigada, y
basada sobre la més estricta pobreza, seria
vivida de nuevo.

Mas la hostilidad humana era tal, en pre-
sencia de esta extravagancia femenina», que
fué preciso tratarlo clandestinamente. Se ad-
quirié, en uno de los arrabales de la ciudad,
una casa pequefia con «hermosas vistas y un
cercadoy, y alli, luchando con los obstaculos
por la falta de dinero, y aprovechando las li-
bertades del monasterio sin clausura, Teresa
estimula a los obreros, a fin de darle algiin

e
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aspecto conventual a la pobre vivienda, en la
gue habitaba temporalmente uno de sus cu-
fiados, enfermo, y a quien ella habia obtenido
el permiso para atenderlo.

Curado el enfermo, en el momento oportu-
no, fué colocado el Santo Sacramento en el hu-
milde monasterio de San José de Avila, en la
maiiana del dia de San Bartolomé ; en tanto
que cuatro huérfanas pobres, privadas de do-
te, tomaban el hébito en presencia de la fun-
dadora, y de dos de sus compatieras... Cere-
moenia en la cual, fué la pobreza grandemente
honrada, y en la que los 4ngeles de Belem
debieron sentirse regocijados...

Teresa resume su alegria en una corta fra-
se: «lEsto fué para mi, como estar en una
gloria.»

Mas, apenas saboreada esta hora bienaven-
turada, la tentacién la asalta, y hela de nuevo
atormentada por un gran combate. La duda
la invade ; la inquietud la domina; las tinie-
blas cubren toda certitud ; y ella sufre un dolor
punzante, que el Sefior calma seguidamente,
dejédndola muy cansada.

En la noche de ese dia de emocién, jcuan
grato le hubiera sido el permanecer entre sus
nuevas hijas y cantar las Completas en una
unién perfecta de los corazones, y luego, to-
mar al fin, algiin reposo, después de varias
noches y tantos dias pasados «en inquietudes
y trabajos agotadores !...»

Ee cierto que todo se habia realizado en el

s Bl
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secreto. Cierto también, que los «tedlogosn
que la aconsejaban, le habian dado licencia
para obrar, y gue su propio juicio no la ofus-
caba, ya que ella estaba pronta a toda sumi-
sién, segin lo afirma repetidas veces : «Como
velan ser muy provechoso para toda la Or-
den, por muchas causas, que aungue iba con
secreto, y guardandome no lo supiesen mis
prelados, me decian lo podia hacer; porque,
por muy poca imperfeccién que me dijeran
era, mil monasterios me parece que dejara,
cuanto mas uno. Esto es cierto, porgue aunque
lo deseaba por apartarme mas de todo, y ilevar
mi profesién y llamamiento con més perfeccién
y encerramiento, de tal manera lo deseaba,
que cuando entendiera era més servicio del Se-
fior dejarlo todo, lo hiciera, como lo hice la otra
vez, con todo sosiego y paz.» (1).

Pero... en la Encarnacién no se ignora por
mucho tiempo, y antes de la noche, le fué in-
timada la orden de reintegrarse a su monas-
terio. Inmediatamente, Teresa se restituye ;
y cuando, después de una dura reprimenda,
se le permitié explicarse, lo hizo con una gra-
cia tan humilde, y al mismo tiempo tan firme,
que fueron apaciguados los corazones.

Mas no ocurrié lo mismo en la ciudad, don-
de la agitacién era extremada, y donde la
oposicién no dejaba de ir en aumento: el
Ayuntamiento, los regidores y los doctores

(r) 'Ob. eit,, t. I, plg: 134
ATER
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de cada Orden religiosa, convocados en asam-
blea extraordinaria, dieron su dictamen; Yy,
sin la intervencién de un religioso dominica-
no, el Padre Domingo Ibafiez, se hubiera con-
cluido con la supresién del monasterio.

No obstante, fué empefiado un proceso an-
te el Consejo real, contra las pobres monjas,
tan incapaces de afrontar enjuiciamientos tan
ONerosos. .. ,

En el més fuerte de los ataques, dijo Je-
stis a su sierva: «¢No sabes que soy todopo-
deroso? ¢De qué temes?» Y a su vez, contes-
ta ella : «Sefior, esta casa no es mia ; por vos
se ha hecho ; ahora que no hay nadie que ne-
gocie, higalo vuestra Majestad.» Anadiendo
después: «Y quedaba tan descansada y tan
sin pena, como si tuviera a todo el mundo
que negociara por mi; y luego tenia por se-
guro el negocio.» (1).

Al cabo de algunos meses, las hostilidades
disminuyen, y Teresa obtiene el permiso de
residir en el monasterio de San José, adonde
la siguieron algunas de sus fieles compafieras
de la Encarnacién.

Dos afios més tarde, un breve papal confir-
ma la fundacién del Carmelo reformado de
Avila, y su privilegio de observar una abso-
luta pobreza.

«NUNC DIMITIS SERVUM TUUM DO-
MINE»..., hubiera podido rezar Teresa, des-

(1) Ob. cit,, t. II, pag. 143.
=B
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pués del gran esfuerzo empleado para plantar
este joven &rbol—atn tan fragil—destinado
a dar tanto fruto...

Pero su tarea no estd alin terminada, y
Dios no la permitird dejar esta tierra antes
de haber esparcido abundantemente la fructi-
fera semilla de la reforma. Cuando la paz ab-
soluta le sera concedida, serédn diez y siete los
monasterios que de sus manos, habré ofrecido
al Sefior.

Mientras tanto, ella podrd gozar de este
lugar silencioso, merecido por su renuncia-
miento. Y a pesar de los rigores del clima de
Avila—tan rudo para una salud siempre pre-
caria—, los cinco afios pasados en las heroicas
alegrias de su primera fundacién, le serén
un tiempo querido entre todos.

¢ Quién podra expresar el fervor de las tre-
ce religiosas instruidas por su santa madre?...
i Divinas alegrias de la soledad, de la pobre-
za desprendida de todo bien, de la peniten-
cia liberadora!...

En el pequefio monasterio, privado de to-
do, el jabilo abundaba; y estas jévenes mu-
jeres, que acababan de arrancarse al lujo, a
la riqueza, a las solicitaciones del mundo, can-
taban un purisimo ALELUIA, en alabanza
al Sefior, por haber dado al mundo, a Teresa,
gloria de su creacién.

En la intimidad espiritual, la fundadora, a
pesar de sus pudores y de su discrecién, se
entregaba por completo. Jestis la poseia vi-
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siblemente, y su mirada contemplaba, mas alla
de las apariencias, las verdaderas realidades :
El porvenir le era a menudo revelado; Ia
ternura divina, allanaba ante ellas las dificul-
tades materiales: «¢Qué me pides ti, hija
mia, que yo no haga?»—Ile decia el Sefior—.
Y la inquietud no la visitaba més, puesto que
la Providencia velaba, y por alguna limosna,
llenaba de nuevo la hucha vacia.

Frecuentemente, un aletazo la elevaba ha-
cia las cimas: ella luchaba por no perder
pie, y, destrozada por una extrema laxitud,
pareciale haber combatido contra un gigan-
te... Mas, generalmentc, toda resistencia era
vana ; el alma hufa a las regiones divinas, y
sucedia que el cuerpo, arrastrado por ella,
permanecia alzado de la tierra... También de
vez en cuando, el pulso, interrumpido, yacia
rigido e inerte, y luego, pasado el arrobamien-
to, quedaban sus miembros doloridos durante
varios dias.

Nueva eleccién de Cruz, pues estos fa-
vores, hicieron conocer al alma un martirio
«sutil y penetrante» : «esté asi, que ni del cie-
lo le viene consuelo, ni estd en\él, ni de la
tierra le quiere, ni esti en ella, sino como
crucificada entre el cielo y la tierra, padecien
do, sin venirle socorro de ningtin cabo. Por-
que el que viene del cielo (que es, como he
dicho, una noticia de Dios tan admirable, muy
sobre todo lo que podemos desear), es para
mas tormento, porque acrecienta el deseo; de
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manera que, a mi parecer, la gran pena algu-
nas veces quita el sentido, sino que dura po-
co sin él.

Parecen unos transitos de la muerte ; salvo
que trae consigo un tan gran contento este
padecer, que no sé yo, a qué lo comparar.
£llo es un recio martirio sabroso.» (1).

Teresa prohibia a sus religiosas el dar a
conocer los privilegios divinos de que era ob-
jeto ; mas algunas veces, el éxtasis la tomaba
ante extrafios : entonces ella disimulaba lo me-
jor gue podia, excusandose con su enferme-
dad cardiaca, y rogaba le trajeran algtin ali-
mento, a fin de achacarlo todo a su debili-
dad... Pero estas: astucias piadosas, no enga-
fiaban a nadie, y la reputacién de su santidad
se propagaba cada vez més.

Viviendo, como ella vivia, en lo mas alto
de las cimas misticas, continuaba, no obstan-
te, sencilla y corriente, normal—sin que este
altimo término tenga nada de paradoja—. ¢ No
son los santos, no solamente las «personali-
dades més acabadasy, sino aun los {inicos se-
res plenamente normales, puesto que han es-
tablecido en ellos el triunfo soberano de la
l6gica hasta en sus mas estrictas consecuen-
cias, y realizado absolutamente su verdadero
fin, franqueando los limites carnales, y condu-
ciendo a la criatura, hasta el grado mas alto
a que ella puede pretender?...

(r) 'Ob. wcit., t. 1, pag. 59.
B0 .
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i Cudn bien lo verificamos en Teresa de
Avila! Cuanto mas alto sube en su camino
de perfeccién, més se amplifica su accién ;
sus virtudes naturales, al mismo tiempo que
sus menores cualidades, adquieren maés relie-
ve, y su personalidad, procura al espiritu una
total satisfaccién.

El monasterio de Avila es pobre ; cada una
trabaja alli para asegurar el orden de la casa,
y ganar algtin dinero. Teresa se entrega ac-
tivamente a la labor de aguja, y sus bordados
scn muy admirados. Asume también su par-
te en los quehaceres domésticos, y cuando le
llega el turno «de semana» en la cocina, ella
no quisiera, a ningin precioy ceder su puesto.
Cocinaba muy bien, «con mucha alegrian, y
se ingeniaba a preparar muy cuidadosamente
la frugal comida de sus hijas.

Se interrumpe contra su voluntad de hilar,
para redactar, por orden de sus superiores, el
relato de su vida ; «el Camino de Perfecciény
y las «Constitucionesy, escrito todo al correr de
la pluma, en los instantes sustraidos a las obli-
gaciones monésticas, y en los cuales, con un
lenguaje sencillo, sin aderezos, y, sin embargo,
elegante y preciso, nos describe los estados
misticos més elevados, y las mas sutiles emo-
ciones divinas.

Esta criatura, a la vez tan completa y tan
exenta de artificio, nos muestra tan bien el
conjunto de sus cualidades, dispuestas segiin
el orden necesario, que una admiracién frag-
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mentaria la falsearia : es preciso considerarla
en la unidad de su ser, espejo de la sencillez
més elevada.

Estos afios, pasados en San José de Avila,
son un alto bendecrdo en su camino. Mas la
caridad de Cristo la oprime ; su corazén sufre
pensando en la condenacién de las almas ; so-
bre todo, en las de los luteranos, cuya here-
jla ensangrentaba la Francia y conquistaba
a Inglaterra. Pero ella forjard nuevas «armas
de luzy, y combatird contra ellos, por su sal-
vacién...

Y el 13 de agosto de 1567, hela, pues (acu-
sada de loca, por los prudentes del siglo);
acompafiada del capellin Julidn de Avila—a
caballo—y de una media docena de religio-
sas, amontonadas en tres o cuatro carros cu-
biertos con toldos—donde ellas practicaban
con la regularidad posible los ejercicios mo-
néasticos— ; y seguida por algunas gentes de
servicio, en camino a través de la ardorosa
Castilla, para fundar, a veinte leguas de alli,
con cincuenta maravedises en la faltriquera,
el monasterio de Medina del Campo.

Mas la casa retenida de antemano con esta
intencién, le es denegada, en razén a la opo-
sicién hecha por los religiosos vecinos ; y an-
te esto, tuvo necesidad de obtener improvisa-
damente la autorizacién de guardar a su re-
bafio en una casucha ruinosa, perteneciente
a una viuda caritativa.

A media noche, los viajeros echan pie a

R e
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tierra ante la ciudad dormida; y, habiendo
despertado con fuertes golpes en su puerta al
administrador de su huéspeda, «quien pasa
una noche muy molestay, transportan su re-
ducido mobiliario, rodeando los muros exte-
riores, a fin de evitar el encuentro con los toros
destinados a la corrida del dia siguiente, que
precisamente en esta hora tardia eran conduci-
dos a la ciudad. «Cargados como nosotros esté-
bamos—cuenta Julidn de Avila—teniamos el
aire de gitanos que acaban de desvalijar una
iglesia.»n La noche se pasa en barrer, en erigir
el altar, en colocar la campana ; luego, al em-
pezar el dia y segin indicacién del capellan
local, se hizo levantar de la cama a un bravo
notario, a fin de hacer constar, por una es-
critura en debida forma, el establecimiento de
un monasterio, provisto de la autorizacién y
la bendicién del superior eclesistico...

Al alba, colocado el Santo Sacramento , re-
fugiadas las hermanas en una escalera forma-
da con tablas separadas figurando un coro ce-
rrado, repica la campana anunciando la pri-
mera misa, entre la gran estupefaccién del
vecindario. ..

Como los muros ruinosos defendfan muy
mal la capilla, Teresa tuvo que colocar guar-
dias para proteger el taberniculo: y llegada
la noche, al claro de luna, ella los vigila des-
de una ventana, temiendo verles adormirse.

Con gran pena, una semana maés tarde fué
encontrado otro domicilio, donde la vida mo-



IR C A R M B ENO

néstica pudo ser observada con toda regula-
ridad. _

Tal ser4 en adelante, y durante varios afios,
la vida de esta carmelita, minada por una
fiebre continua, presa de violentos dolores de
corazén y de estémago, cuyo espiritu contem-
pla la humanidad gloriosa del Salvador, o la
accién del Santo Espiritu en las almas justas,
vy la cual debe, traqueteando a lo largo de los
caminos, con desprecio del sol y de la lluvia,
ir de ciudad en ciudad, tratando con los obre-
ros, arreglando las viviendas deterioradas, y
velar por los méas humildes detalles mate-
riales.

Los viajes a través del campo espafiol del
siglo XV, son fecundos en incidentes, y sus
hosterfas no ofrecen sino pobres refugios...

Ora la pequefia manada se extravia en la
oscuridad, y el guia se eclipsa en el momento
critico; ora atraviesa entre grupos ruidosos,
donde frecuentemente estallan palabras mal-
sonantes que degeneran en risa, y hacen des-
envainar las espadas. .. Constantemente los ca-
rros se atascan, y es necesario meter mano
a las ruedas. Otras veces, no pueden fran-
quear un paraje estrecho, y se ven precisa-
dos a cercenar los ejes... Bajo el sol ardien-
te, los viajeros, extenuados, no encuentran
muchas veces, a la hora de la siesta, otra
sombra que el arco de un viejo puente. En
la hospederia, una noche, encontraron sola-
mente, una par de huevos, que la hostelera
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habia guardado para su cena. Ella los cede
a Teresa, que se encontraba agotada ; y ésta,
agradecida, aprovecha toda ocasién en ade-
lante para enviarle algtn recuerdo...

En ciertas posadas, desprovistas de viveres
y cnadGS, Teresa y sus l'll]aS preparan, con
las provisiones para el camino, su comida
y la de sus gentes. En los grandes frios del
invierno, llegaban a menudo caladas hasta
los huesos; los vestidos helados, sin encon-
trar la confortacién de un buen fuego, y una
habitacién acogedora. Y después de todo esto,
al final del viaje, les esperaba la mas extrema-
da pobleza...

i Cudntas noches dormirfan sobre el duro
suelo, desnudo, o sobre un delgado colchén
verminoso, sin tener siquiera un cobertor para
cada una !

Una vez hecha la nominacién de los car-
gos en la nueva fundacién, Teresa se oscu-
recia totalmente ; se colocaba en el puesto méis
humilde, y a pesar de sus enfermedades, se
la vefa barrer, hacer la colada, servir al refec-
torio, preparar la comida...

Con frecuencia, después de todo un dia tra-
tando asuntos de la comunidad, o conversan-
do con personajes eminentes, venidos de muy
lejos para recibir sus consejos, restando tiempo
al suefio, cogia la rueca y se ponfa a hilar...

i Admirable vigilancia, que no desfallece
jamés | Cuanto més alta vive Teresa en la
comunicacién divina, mejor conoce la fragi-

Bl



& E G Al RS S TS0

lidad de la criatira, y se guarda en el temor
de Dios, y en la desconfianza de si misma.
Los favores recibidos, la cargan con pesada
responsabilidad ; la cuenta estricta de tanta
rigueza le serd pedida, y en el fervor, un ins-
tante de abandono conduce a una regresién...
¢ Qué podra ella si la gracia le fuese retirada?
Sin descanso, Teresa vigila, reza, doma a la
naturaleza, pronta siempre a morder en el es-
piritu ; no descuida ninguna imperfeccién, se
humilla a la vista de su nada, y atribuye toda
su virtud al Sefior.

En este estado de control perpetuo sobre si
misma, ninguna rigidez aparente, ningfin es-
fuerze exterior ; ninguna tensién que gravite
sobre su reserva, a la vez grave y jocosa.
«j Dios nos preserve—decia ella—de los santos
enfurrufiados I» ¢Y qué santa méas amable,
mas atrayente, mas sencillamente buena y
alegre, que esta gran mistica tan continua-
mente mortificada en su vida de penitencia?

Los santos, no son solamente los explora-
dores de la ruta de la verdad; ellos nos re-
velan también un poco de la suavidad divina.
Su sello especial es la alegria, «esta armonia
de todas nuestras potencias con la voluntad
de Dios» (1) ; y el santo y sefia dejado a sus hi-
jas, que no faltara jamés detras de los altos mu-
ros del claustro, es: SERVITE DOMINO IN
LAETITIA, dGltima expresién del renuncia-
miento.

"~ (1) Santo Tomis.
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A pesar de sus sufrimientos, de sus fa-
tigas, de los multiples incidentes del camino,
y de la inquietud de llegar alguna vez a una
fundacién, sin saber por qué medio sera ase-
gurado el pan cotidiano, Teresa mantiene su
alma gozosa, y se convierte en la animadora
de todos. Con sus relatos encantadores, ella
aligera la laxitud de sus hijas, o echando pie
a tierra, les lleva «florecitas y hierbas para re-
frescarlasy.

Las bellezas de la naturaleza la encantan ;
los limpidos arroyuelos, le producen un vivi-
simo gozo, y el espectaculo de la Creacién, co-
mo un libro viviente, la eleva hacia el Crea-
dor. De vez en vez, le subian espontineamen-
te a los labios algunas canciones, que hacfan
parecer mas corto el camino ; o bien acogia,
sonriente, con gracia exquisita, alguna amable
sorpresa, verbigracia, como la de aquel dia
en que, camino de Andalucia, una familia
cristiana le ofrece, asi como a sus hijas, una
abundante hospitalidad.

Sentada Teresa a la mesa de sus huéspe-
des, acepta con su acostumbrada sencillez, tan
décil en toda circunstancia, las perdices que
le fueron servidas, en tanto que una sirvien-
ta se decia, exiranada, a si misma : «Si es una
santa, como se dice, ¢ comera perdices?» A lo
cual la viajera, penetrando este secreto pen-
samiento, le responde de pronto: «Querida
mia, conserva esto bien: hay tiempo para la
perdiz, y tiempo para la penitencia. Cuando
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perdiz, perdiz, y cuando penitencia, peniten-
cia.»

¢No estd encerrado en esta frase todo el
equilibrio de Santa Teresa?...

Asi iba ella, creando lugares de oracién, y
luego, después de darles un alma, volvia a
tomar su camino, con el corazén oprimido, al
separarse, por una tristeza humana, declara-
da sin embarazo: «Una pena, muy grande
para mi, era la de dejar a mis hijas y herma-
nas cuando habia de pasar de un lugar a otro.
Las amaba tan tiernamente, que no era ésta
la més pequefia de mis cruces..., sobre todo
cuando me decia que no las tornaria a ver
mas, y era testigo de sus-lagrimas... Ellas
estin muy desasidas de todo el resto, pero
Dios no ha querido que lo estén de mi, quiza
para encontrar la manera de darme un nuevo
tormento, ya que yo tampoco lo estoy de
ellasy... (1).

Establecido el oasis de quietud, lo abandona-
ba para recorrer de nuevo la arriesgada ruta,
con este heroico buen humor que sus compa-
fieras no dejaban de admirar. Una, celebraba
la gran maravilla de una intencién tan perfec-
tamente recta, que hasta sus menores acciones
estaban ordenadas tinicamente en Dios, y otra
respondia: «jNi sus sublimes ejercicios de
virtud y de perfeccién, ni su oracién y con-
templacién, ni sus arrobamientos, sus éxta-

(1) Ob. cit.
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sis, sus visiones, ni siquiera la ardiente caridad
que llena su alma, me han causado jamas tan-
ta admiracién como ese don divino de la pa-
ciencia, que resplandece en ella !» (1).

Durante los nueve afios que transcurren des-
de la partida de San José de Avila, en 1567, al
de la fundacién del monasterio de Caravaca,
realizada inmediatamente después de la de
Sevilla, Teresa ha establecido once Carmelos
femeninos de estricta observancia (2), e ini-
ciado la reforma masculina, por la ereccién
de dos conventos de hombres : Duruelo (1568)
y Pastrana, en el afio siguiente.

En lo que concierne a la reforma de los car-
melitas, fué secundada por el hermano San
Juan de la Cruz, «un monje y medio», segiin
su graciosa expresién, aludiendo a la pequeiia
talla del hermano Juan, quien, verdadero dis-
cipulo™de Teresa, se elevara, en sus platicas
con ella, a tan sublimes consideraciones, que
sus almas, de vez en vez, arrastraridn a sus
cuerpos mas allad de la tierra. Un dia, fueron
encontrados los dos, alzados del suelo, y arro-
bados en Dios, cada uno a ambos lados de la
verja claustral ; lo cual hizo decir a la Santa,
siempre dispuesta a ocultar con una sonrisa los
privilegios divinos: «Es peligroso hablar con
nuestro hermano Juan de la Cruz; no sélo

(1) Relato del Padre Pedro de la Purificacion.

(2) Medina del Campo, Malagén, Valladolid,
Toledo, Pastrana, Salamanca, Alba, Segovia,
Beas, Sevilla, Caravaca.
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entra él en éxtasis, sino que hace entrar a los
otros.»

Para colmo de esta agotadora labor, tuveo
que afiadir, durante tres afios (1571-1574), el
cargo de priora del monasterio no reformado
de la Encarnacién, en circunstancias particu-
larmente dificiles, pues la nominacién habia
sido hecha por autorizacién del padre visita-
dor, Pedro Fernindez, sin admitir = las reli-
giosas su derecho de eleccién.

Asi, cuando la nueva priora, acompafiada
por el mismo visitador, y llevando en sus bra-
-zos una estatua de San José, llega al monas-
terio, donde estaban sus mejores amigas, se
desencadena una violenta protesta ; y es aco-
gida con gritos, injurias y maldiciones, hasta
tal punto, que tuvo que intervenir la justicia
para conseguir la instalacién de Teresa.

Mas su alma, siempre unida a Dios, no
cra nccesible a la agitacién, y no aspiraba sino
] recogimiento ; tanto, que, al encontrarse de
nuevo en aquel coro, que la habia acogido jo-
ven religiosa, y olvidando el motivo que allf
la vuelve, se restituye directamente a su anti-
guo puesto. Luego, apercibiéndose de su dis-
traccién y disimulando «un deseo de refr que
la invade a pesar de su pena», se apresura
hacia el banco prioral ; instala en él una ima-
gen de la Virgen de la Clemencia, le co-
loca las llaves del monasterio, y arrodillada a
sus pies, declara a Marfa la verdadera priora
de la comunidad.

e B0 i
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Mientras que este acto de humildad apaci-
gua poco a poco los agitados corazones, Nues-
tra Sefiora acepta el cargo, y el sitio ocupado
por su imagen, se vié, al canto de la SALVE,
rodeado de una multitud de éngeles que ve-
nian a residir entre sus hijas.

El encanto de Teresa habia triunfado ; mas
su tarea no era menos pesada : | arrancar pro-
gresivamente a ciento treinta religiosas de sus
muelles habitos y conducirlas sin tropiezos ha-
cia una mas segura perfeccién |...

No obstante, el resultado fué plenamente
logrado ; y el monasterio de la Encarnacién
llegé a ser tan fecundo en votos para la refor-
ma, que San Juan de la Cruz fué, durante cin-
co afios, el confesor habitual.

Mientras tanto, la priora. embargada por
la fiebre todas las noches, y extenuada por
frecuentes sangrias, padecia grandemente de
todas formas : Sufrimientos del cuerpo, pero
también del alma ' sostenida entre los més ex-
cepcionales favores; contemplando los mis-
terios de las tres Personas divinas en frecuen-
tes visiones : conversando con Cristo ; admitida
a contraer el indisoluble lazo de la unién es-
piritual, donde «el alma llega a ser, segiin se
puede juzgar, una sola cosa con Diosy (1). «En
adelante—dice Jesiis a Teresa—tendras cuida-
do de mi honor, no sélo porque soy tu Crea-
dor, tu Rey y tu Dios, sino porque ti eres mi

(1) Ob. cit., t. VI, pag. 286. (Afio 1572.)
— T0 =
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verdadera esposa. Mi honor es el tuyo, y tu ho-
nor, es el mio.» Colmada de gracias divinas,
ella se consume con un deseo tan intenso de
poseer plenamente a su Dios en la unién para-
disfaca, que su vida «no es méas que un mar-
tirio, pero un martirio sabrosoy, y el exceso del
dolor la conduce al arrcbamiento.

Asi, un dfa de abril, en el convento de Sa-
lamanca, el canto de coplas expresando el su-
frimiento del alma privada de su Dios («Mi vi-
da no es més que una muerte sin ti, joh !, mi
verdadera vida..., | ah | Cu4dndo vendras, pues,
a terminar mi destierro...») la hace entrar en
un largo y doloros éxtasis, que acaba con una
lamentacién, en la cual, estrofa por estrofa,
describe la agonia de su corazén: «j Vivo sin
vivir en mi, y tan alta vida espero, que muero
porque no muero !... j La esperanza de subir
hacia ti, me causa un dolor tan vivo, que mue-
ro porque no muero !... | Que venga la muerte
dulcisima, pues muero por que no muero !»...

Continuamente, su alma sufre en la alegria ;
las tentaciones la visitan ; los remordimientos
de sus faltas pasadas la atormentan ; la seque-
dad y los grandes abandonos interiores, incluso
en los dias festivos, la sumergen en una amar-
ga soledad, que sblo puede romper la presencia
sensible de su Maestro : rc{Pmnsas. hija, que
estd el merecer en gozar? No, sino en obrar y
en padecer y en amar...

¢ Y cé6mo amar més? ¢ Cémo trabajar més?..
El corazén, dirigido hacia Jestis, no es sino

i ws
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una llama..., pero la medida del sufrimiento
no esti nunca colmada... ; la cruz es la divisa
del amor... ; y la cruz es lo que recibird Tere-
sa, como el mismo Cristo, en recompensa de
la tarea fielmente cumplida.

Siente cerca la persecucién, y se turba : «El
considerar las columnias tan granves, que iban
a traer contra mi, me espantaba. y sentia yo
desaparecer aquel valor que yo tenia siempre,
cuando se trataba de sufrir por Dios...» Pero
el Nifio Jestis la fortalece para el ataque, y,
colocindose entre sus brazos, le dice: «No te
asustes, mi Padre es con tu alma, en una unién
incomparablemente estrechan...

«En nosotros—habia escrito Teresa varios
afios antes—, las palabras de Dios, son obrasy.

Hela aqui, pues, libre y fuerte, de pie, bajo
la nueva cruz.

3

Los «carmelitas descalzosy—es decir, no re-
formados—experimentaban una sorda irrita-
cién contra la obra de Santa Teresa, que ellos
trataban de minar, solapadamente, primero ;
abiertamente, después.

Volvia Teresa de esa penosa fundacién de
Sevilla—Ila cual, a pesar de ser comenzada
con una carencia total de medios, y entre las
més dolorosas hostilidades, habiase terminado
con una procesién triunfal bajo los arcos de

MRSy
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«taffetasy amarillo y carmesi, a través de los
claustros y capilla, adornados «con bellos al-
tares e ingeniosas invenciones, entre otras, la
de una fuente de donde brotaba agua de
azahar, debida a una amable fantasia eclesias-
tican—, y no habia tomado atin el ardiente ca-
mino del retorno, cuando el Cabildo general de
la Orden, reunido en Plasencia el 21 de abril
de 1575, dictaba inicuas medidas contra la
reforma. ,

Los «areligiosos desobedientes, rebeldes v
contumaces, conocidos bajo el nombre de Car-
melitas descalzosy, abandonaran, en el térmi-
no de tres meses, todos sus monasterios de fue-
ra de Castilla, y deberdn someterse, antes de
tres dias, bajo pena cl¢ graves represalias.

En cuanto a Teresz: de Avila, en quien se
manifiesta groseramente «el espiritu ambula-
tivon, en espera de que un Nuncio la trate de
«mujer inquieta y andariega», deberé cesar de
toda fundacién, v retirarse, para no salir més,
a un monasterio de Castilla, elegido por ella
misma ; y no se titubea en abrumarla con las
méas graves acusaciones...

«Bienaventurados los que padecen perse-
cucién por la justicia, porque de ellos es el
reino de los cielos... Bienaventurados sois
cuando os maldijéren y dijeren todo mal contra
vosotros, mintiendo, por mi causa: Gozaos
y alegraos, porque vuestro galardén muy gran-
de es en los cielosy (1).

" (1) Mat., t. V, pigs. 10 a 12,
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En esta persecucién, Teresa vi6 el corona-
miento y la consolidacién de su obra, y una
alegria intensa se apodera de ella.

«En cuanto a la perspectiva de no fundar
més—dice ella—, era para mi un verdadero
descanso : | Cuéntas veces habia deseado yo
terminar mi vida en el reposo [»

La tempestad fué terrible. El padre Gracia-
no fué relevado de su cargo y encarcelado
al mismo tiempo que otros varios carmelitas
—particularmente el padre Antonio de Jesis,
y San Juan de la Cruz, quien detenido en To-
ledo, en una especie de cueva, cubierta de
vermina, alimentado sélo de pan y agua, y azo-
tado hasta sangrar, por sus propios hermanos,
es, después de muchos meses de cautividad,
milagrosamente libertado...—. Las religiosas
de la Encarnacién son excomulgadas—ademas
irregularmente—por haber reelegido a Teresa
como su priora... Ein todos los monasterios, las
carmelitas reformadas son perseguidas, hosti-
- gadas, vejadas de todas formas, y a menudo
interrogadas ante tribunales, que, por medio
de amenazas, les arrancan falsas declaracio-
nes, las cuales, si bien son retractadas des-
pués. ello no empece para gue, enire tanto,
sean gravemente explotadas contra la reforma.

«j Nadie—escribié entonces Teresa—toma
la defensa de la verdad, o dice alguna buena
palabra para abogar por mi causal... Pero
Dios me ha concedido la gracia de que me

-
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encuentre entre todas estas prucbas. como en
el seno de la alegrian...

Y en presencia de este desencadenamiento
satanico, ella acaba por acudir al rey Felipe 1l
v exponerle los hechos. Cuatro asesores fue-
ron nombrados por Real decreto, y encarga-
dos de examinar la cuestién, persuaden pronto
al Nuncio a modificar sus sentimientos, en
tanto que dos «descalzos» se embarcan secre-
tamente para Roma, y apoyados por un infor-
me favorable de la comisién real, obtienen de
la autorizacién pontifical un breve, estable-
ciendo la separacién de las dos familias carme-
litanas : reformada y mitigada. Pero los gas-
tos que origind el viaje a Roma, fueron una car-
ga en extremo pesada para los pobres monas-
terios femeninos, | que eran solos a soportar-
lal...

Al fin, fué recuperada la libertad de servir
a Dios siguiendo la més elevada perfeccién, y
el padre Graciano fué elegido provincial de
los «descalzosy.

No obstante, la persecucién alentard atn,
solapadamente, durante muchos afios, vV se pre-
tenderd desnaturalizar el espiritu de la obra
teresiana bastante después de la muerte de la
fundadora : El padre Graciano serd desterra-
do, y San Juan de la Cruz, despojado de todos
sus cargos, enviado al desierto de la Pefiuela. ..
Habra que esperar hasta el 1593 para obtener
la separacién total v efectiva de los dos bra-

zog de la Orden.
e W e
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Este tiempo—en el cual vivié Teresa re-
cluida—es extremadamente fecundo, No sola-
mente redacta la relacién detallada de sus fun-
daciones, y el «Castillo Interior», donde des-
cribe con sutil precisién, las diversas moradas
por las que atraviesa el alma hasta llegar a esa
celda central, «donde se suceden entre Dios y
el alma las cosas més secretasy, sino que, ade-
mas, sostiene una numerosa correspondencia,
que nos permite comprender mejor los aspec-
tos familiares de su naturaleza, y recoger los
avisos, siempre llenos de afectuosa solicitud,
que ella dirige a sus prioras.

Son sus cartas—a pesar del exceso de sus
ocupaciones—a menudo extensas y hasta pro-
lijas ; repletas de sencillos detalles de la
vida cotidiana, y le acontece escribirlas gene-
realmente, entre doce y dos de la madrugada.

Otras veces, termina bruscamente, o garra-
patea una simple esquela, pues el ariero espera.
Le remite el pliego cerrado por una lengiieta
de papel, deslizada por una hendidura practi-
cada de un lado a otro de la hoja, y sellado con
su sello; una calavera, que ella reemplaza
bien pronto por la faz de Cristo, pues Teresa
no gusta de las imégenes tristes.

El arriero recibe la mitad del porte ; la otra,
se la pagara el destinatario, quien a veces lo
encuentra en la misma carta, al abrirla ; pero
raramente, ya que los caminos son poco segu-
ros, y el correo esti en riesgo de caer en ma-
nos deshonestas o indiscretas. Por ello, es pe-

v 10
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ligroso escribir demasiado abiertamente, y pa-
ra contar sus querellas con los Carmelitas mi-
tigados, de quienes ella no quisiera «ni aun
ver los murosy, Teresa emplea sobrenombres.
Sus perseguidores son designados como los
«gatos» o los «péjaros nocturnosy. El Nuncio
se convierte en «Matusalemy, mientras que
el «Gran 4ngel» encubre al cardenal Quiroga ;
San Juan de la Cruz, y el padre Graciano, res-
ponden al nombre de Séneca y Eliseo, respecti-
vamente ; y la corresponsal, ocultando asimis-
mo su nombre, se firma con el seudénimo de
«Lorenzay.
* % %

Desde lejos, Teresa lo dirige todo ; gracias
a sus cuidados, el espiritu del Carmelo se man-
tiene en todas las circunstancias, y cada punto
particular, se encuentra regulado, segiin el jus-
to equilibrio. Ella aconseja a sus prioras en la
eleccién de las novicias, quienes deben ser
inteligentes, provistas de una suficiente ins-
truccién, dar pruebas de buen juicio, y les en-
sefia a conducir las almas, con la discrecién
necesaria, sin pretender perfeccionarlas «a
fuerza de brazosy, y sin dejarse guiar por sus
atractivos personales. «las jévenes prioras,
obran a impulso de sus propias inclinacionesy,
cuando su deber es ayudar progresivamente
a cada religiosa, segin su capacidad intelec-
tual y espritual.

Las monjas no son esclavas ; cada cual debe
seguir su camino original ; y si la mortificacién

-— T
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es indispensable para adquirir la libertad per-
fecta y franquear los grados mas altos de la
vida espiritual, no es, sin embargo, mas que un
medio dirigido hacia el objeto tinico : el perfec-
cionamiento interior. Y..., ¢qué ejemplo de
discreta prudencia deja de dar la Santa fun-
dadora en todas las circunstancias, en el curso
de esta larga y preciosa direccién epistolar?...
¢Se trata de una nueva penitencia corporal?
Pues antes de autorizar a sus hijas a prac-
ticarla, la experimentaré ella.

Martiriza sus carnes hasta llagarlas; mas
cuando se trata de otro, ella se muestra circuns-
pecta, y modera sus generosidades demasiado
ardientes, con una autoridad sonriente, como
lo demuestran ciertas cartas a su hermano Lo-
renzo: «Tomard la disciplina muy de tarde
en tarde ; de esta manera la sentird antes, y
le dafiar4 menos. No se golpee, sin embargo,
demasiado ; esto importa poco, ademas, aun-
que piense que sea imperfeccién, no hacerlo...
Y si ese cilicio llegare a toda la cintura, ponga
un paiiico de lienzo al estémago, que es muy
dafioso ; y mire que si sintiera ‘mal en los ri-
fiones, que ni eso ni la disciplina, no lo tome,
que le hard mucho mal ; que més quiere Dios
su salud que su penitencia, y que obedezca.

Y a este mismo, quien le da cuenta de su
vehemente amor por Dios: «No serd malo,
cuando alguna vez despertare con esos fm-
petus de Dios, sentarse sobre la cama un
rato, y no deje de mirar siempre de tener el

. B
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suefio que ha menester su cabeza ; que aunque
no se siente, puede venir a no poder tener
oracién, y procure no sufrir mucho frio, que
para ese mal de hijada, no le conviene.»

Teresa no envia inicamente cilicios y disci-
plinas a su familia, sino, ademas, ya, a uno
ya, a otro, algunas frutas y dulces, y también
una bola de agua caliente para recalentar las
manos en la iglesia, durante los largos ser-
mones. Y muy atentamente, sigue las peno-
sas condiciones de existencia de su hermano
Pedro, inquieto y desorientado, que le es cau-
sa de grandes preocupaciones.

Esta misma prudencia, la aplica en los decai-
mientos de la salud. «Es mejor cuidarse un
poco—escribe—a estar enfermo.»

Pero a ella, sin embargo, sufriendo de enfer-
medades crénicas penosisimas, y doliéndole la
cabeza constantemente, le es preciso cumplir
su tarea, sobrecargada por la correspondencia
que cercena sus noches, ya demasiados bre-
ves. Pero su juicio discretisimo, se amolda a
las necesidades de los diversos tratamientos,
v sabe tomar el descanso cuando hace falta,
y lo mismo el abstenerse de oracién, con el
fin de evitar la fatiga cerebral. Su vigilancia
respecto de la salud de sus hijas, es extrema-
da ; tanto més, cuanto que ella sabe por expe-
riencia cuanto participa el alma de las en-
fermedades del cuerpo, y a qué indolencia o,
al contrario, a qué exceso de ilusiones puede
conducirla una simple causa fisica.

—%9, .
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Con la més neta clarividencia, ella encu-
bre sus pretendidos arrobamientos, diciendo
que no son generalmente sino desfallecimien-
tos fisicos, «flaquezas de mujeresy ; asi como
sus «largos espasmosy», los cuales es necesa-
rio cortar sin demora, puesto que facilmente
se vencen con aumentar el descanso, y con
una nufricién sustanciosa.

Teresa conoce a todas sus hijas y a lo lar-
go de sus cartas, regula los detalles especiales
segtin el temperamento particular de cada una,
Ella sabe la solidez de cada espiritu, y la fir-
meza de cada alma. De este modo, prescribe
las direcciones con toda seguridad : «En cuan-
to la Cuaresma acabe, quitenle el ayuno a la
hermana de quien he hablado. Yo quisiera
saber lo que ella quiere decir, por esa fuerza
que Dios pone en ella ; ella no lo explica...

»De la San Jerénimo, serd menester hacerla
comer carne algunos dias, y quitarle la ora-
cién, y mandarle vuestra paternidad que no
trate sino con él, ¢ que me escriba ; que tiene
flaca la imaginacién y lo que medita, le pare-
ce que ve u oye; bien que algunas veces serd
verdad y lo ha sido, gue es muy buen alma...

»Por Beatriz, ha menester ayunar noco. Man-
delo vuestra paternidad a la priora, y que no
las deje a estas dos hermanas tener oracién a
tiempos, sino ocupadas en otros oficios, porque
No VEeNngamos a Peor , y créame que es menes-
tes estoy.

La solicitud de Teresa por sus hijas, se
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extiende hasta a los menores detalles con una
emocionante ternura, y las delicadezas de un
corazén amante, se revelan a lo largo de las
cuatrocientas cincuenta admirables cartas, don-
de se hallan resumidos més de doce afios de su
vida cotidiana.

Estin esmaltadas estas cartas de consejos
sobre higiene, y de recetas médicas: a una le
recomienda no hilar, cuando la fiebre se apo-
dere de ella; a otra le aconseja el jarabe «del
rey de los Medasy, que le ha «devuelto la vi-
dan, y prohibe con insistencia, el beber agua
de zarzaparrilla; luego, una receta de fumi-
gacién, «con yero, coriandro, cascaras de hue-
vo, un poco de aceite, y un poquitin de romero
y de espliegon. Mas, sin duda alguna, el me-
jor remedio serAi—como lo escribe a su sobri-
na Marfa Bautista, priora en Valladolid, que
sufria fuertes dolores de cabeza y gran melan-
colia—el de su presencia siempre alegre y va-
lerosa : «Yo quisiera estar all4, que habria bien
que parlar para entretenerlan.

A todas sus amigas dispensa la Santa Madre
el tesoro de sus afectos ; pero, permaneciendo
con una lucidez y una franqueza sin decaimien-
to respecto a ellas, ya que, cuanto mas que-
rida le es una persona, menos puede ella verla
desfigurada por cualquier defecto.

Las expresiones de su amistad, brotan es-
pontineamente. A su fiel amigo Francisco de
Salcedo, escribe : «Y no piense que es tiempo
perdido el escribirme, que lo he menester a

— 81 —
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ratos ; a condicién que no me diga tanto que
es viejo, que me da en toda mi alma mucha
penay. Al padre Bafiez: «(No hay que espan-
tarse de cosa que se haga por amor de Dios;
pues puede tanto el de Fray Domingo, que lo
que le parece bien a él, me lo parece a mi, y lo
que quiere él, quiero yo; y no sé en qué ha de
parar este encantamiento...» A decir verdad,
desde el final de la carta, el encanto crece, si
juzgamos por esta frese : «y de poco humilde,
no me quiere creer...»

Al padre Rubeo, general de los carmelitas,
escribe ella: «Primero entienda vuestra pa-
ternidad, por amor de Nuestro Sefior, que to-
dos los descalzos juntos, no tengo en nada,
a trueco de lo que toca en la ropa a V. P. Esto
es asi, que es darme en los ojos, dar a V. P.
ningtin gusto». Y cuando él muere, ella llora-
r4 todo el dia, | «sin poder hacer otra cosa» !

Sobre el padre Antonio, expresa su parecer
gin ambages : «Este padre, me cansa con ex-
tremo ; sin embargo le quiero mucho, sf, mu-
cho, pues es un santo, pero eso no puede impe-
dirme de ver que Dios no le ha dado el don
de gobernarn.

Con una gracia siempre alerta, ella expre-
sa netamente a cada uno su pensamiento :
«(Dfas ha que no me he mortificado tanto
como hoy, con la carta de V. M. Porque
no soy tan humilde que quiera ser tenida
por tan soberbia; ni ha de querer V. M.
mostrar su humildad tan a mi costa... Nunca
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carta de V. M. pensé romper de tan buena
gana...n—escribe al padre Gonzalo Davila.
Mas, sobre todo, es con su querido protector
el padre Jerénimo Graciano ~on quien su co-
razén se explaya sin restricciones: él tiene
treinta afios, cuando ella lleva bien cumplidos
los sesenta ; nada. pues, tan emoclonante, co-
mo la expresién de esta amistad, a la vez ma-
ternal y filial. En medio de sus graves preocu-
paciones, Teresa se inquieta por su salud, y
asimismo por su bienestar. Se propone él, ir a
Sevilla, donde hace extragos la peste ; ella le
disuade y alega : «Es verdad, Dios le ha dado
la salud; pero el exponerla al peligro, seria
capaz de quitarme la vida». En otra ocasién,
bromeando sobre las caidas del buen padre
en sus viajes a lomos de mulo, para visitar los
monasterios, afiade: «Yo no sé qué borri-
co es ese, ni para qué ha de andar vuestra
paternidad diez leguas en un dia; que en una
albarda es para matar. Con pena estoy si ha
caido en ponerle més ropa, que hace ya frio...»
Como siempre, el afecto y la franqueza ca-
minan a la par ; y como testimonio, damos atin
la siguiente carta, tan vivamente alegre : «] Je-
stis sea con vuestra paternidad, mi padre y mi
superior, como El me dice ! Ello, me ha hecho
reir mucho, y me ha alegrado en un mismo
tiempo. Cada vez que lo recuerdo, es una re-
_creacién para mi, de ver con qué tono tan se-
rio parece decirme que no juzgue a mi supe-
rior. | Oh padre mio! j Bien poca necesidad

o B
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tiene de jurarlo, no como un santo, sino con
mayor razén, como un carretero ! He aqui una
verdad de la que yo estoy muy convencida ;
cuando Dios concede a alguno ese celo y ese
deseo del bien de las almas con que El le ha
enriquecido, El no lo priva para con los mis-
mos sujetos. No digo més de esto ; sélo le re-
cuerdo que V., P. me ha dado todo el permiso,
para juzgarlo, y pensar de él, lo que yo quie-
ray (). Si quiere hacer comprender alguna
exhortacién més intima a su padre e hijo espi-
ritual, el subterfugio de un seudénimo lo sua-
vizara : «Quiero decirle una tentacién que me
ha venido ayer, sobre Eliseo, y que atin me
dura. Paréceme que se le escapa alguna vez,
de no decir la verdad en toda cosa; es, yo lo
veo, en cosas de poca importancia ; més que-
rria que se observase mucho en ello. Por cari-
dad, quiera V. P. rogérselo con insistencia de
mi parte. A mi entender, no se llega jamés a
una entera perfeccién runando se abandonan
asi. Vea en qué me meto, como sino tuviera
otros cuidados. j Que V. P. tenga el de en-
comendarme a Dios, que tengo mucha ne-
cesidad...» | Admirable Santa, de quien se
desearia citar cada carta, cada linea ; tan em-
papados estin sus menores pensamientos de
sentido y de reconfortante bondad !I. ..

Mas sin duda, la delicada flor de su amis-
tad, donde mejor se manifiesta, es en su inti-

(1) Cartas de Santa Teresa, Tomo II.
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midad con la exquisita Maria de San José,
su hija predilecta, quien, a pesar de las heri-
das hechas al corazén de su madre, no recibe
de él sino una inagotable ternura : «Héme hol-
gado tanto, que me enternecié y caido en gra-
cia todos sus perdones. Con que me quiera
tanto como yo la quiero, yo la perdono lo he-
cho, y lo por hacer... Cuando estuve en Sevi-
lla, y yo la trataba como a mi hija muy queri-
da, harto mal me hacia el no ver en ella la
misma llaneza y amor. Mas con su carta, todo
se me ha quitado, y quédase solamente la vo-
luntad que no se acordard méas de lo pasado,
para que amengiie su exceso...» (1).
Extensamente, frecuentemente, escribe Te-
resa a su querida priora de Sevilla, feliz de
retardarse, y no resolviéndose a dejarla: «No
sé acabar cuando le escribo, y sin embargo esto
me cansay... «(Riéndome estoy, de verme car-
gada de cartas, y qué de espacio me pongo a
escribir cosas impertinentesy... «(Aunque yo la
queria mucho, es ahora tanto més, que me es-
panta ; y asi, me dan deseos de verla y abrazar-
la mucho...» Asi, de este modo, sencillamen-
te familiar y amante, la gran mistica, elevada
hasta la visién de la Trinidad, ora descubre el
tesoro de su sensibilidad ; ora se ocupa de los
mas infimos detalles materiales. Por ejemplo,
de la instalacién de una fuente, o de un hor-
no, del que «dicen es una maravillay ; o bien

(1) Cartas de Santa Teresa. Tomo I.
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agradece envios de membrillos, de pescado,
de manteca, de flor de azahar, de almcndg‘as,
de un «timbaly, que sera ofrecido a un bien-
hechor de la casa; pues, «aunque este sefior
vaya vestido de sarga», no hay «nada malo,
en que beba en una copa tan hermosan ; luego,
expresa sus menudos deseos, y pide azahar
«seca en su tallo, y almibarado en azicar» ; o
un poco de agua de rosas ; también una estam-
pa de San Pablo, pero bonita, para que ella
«tenga gusto en verlay ; y un dia, la divirtié
sobremanera, el recibir cocos; esa «curiosa
frutan...

A menudo, entre estos amables cambios de
presentes, y en medio de estas humildes cues-
tiones domésticas, una sola frase la sumerge,
de un golpe, en ese abismo de humildad, al
que ella se entrega prosternada : «j Que vues-
tra paternidad pida a Dios haga de mi una
verdadera religiosa carmelita, pues més vale
tarde que nuncay... «Comienzo a traer una
vida religiosa, pida a las hermanas de rogar
porque esto durey...

Siempre sumisa a la voluntad del Sefior, no
tardard Teresa a comenzar de nuevo sus lar-
gos viajes de antafio : La persecucién, es cada
vez mayor ; las almas la solicitan, iy es necesa-
rio ir a dar 4nimo a las hijas lejanas. Cuando
le dan la orden de partir, ella la comunica al
padre Graciano, para que vea «lo que se pide
a la pobre viejecitan. Y el 25 de junio de 1579,
he aqui de nuevo a esta mujer de sesenta y
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cuatro afios, «tan quebradan, tan enferma, pe-
ro segura en la serenidad, sin sombra ni tur-
bacién de la suprema morada, de donde el al-
ma puede elevarse, volver al camino de Me-
dina, Valladolid, Alba, Salamanca..., etapas
bendecidas, por las que la Santa Madre deja
el postrer encargo, ya que estos lugares tan
queridos, no la volveridn a ver més...

De Malagén, parte para la fundacién de Vi-
llanueva de la Jara, el 13 de febrero de 1580,
y de paso, se detiene en Toledo. Este viaje,
fué un viaje triunfal, que evoca la entrada del

' Sefior en Jerusalem, sobre caminos cubiertos
de palmas, en la vispera del Calvario.

La multitud se aprensa a su paso, pues su
santidad es bien conocida de los humildes,
hasta en sus mas apartados villorrios. Y mien-
tras que ella come en casa de una virtuosa due-
fia, dos alguaciles, tienen que guardar la puer-
ta , y para salir, hubo «hasta que prender a al-
gunas personas) .

Al atravesar una villa, un campesino le rue-
ga que acepte la espléndida comida que le ha
preparado, y al serle rehusada, le pide, al me-
nos, que bendiga a su familia y a sus rebafios,
que €l conduce a su presencia. Los religiosos
de los vecinos monasterios salen a su encuen-
tro procesionalmente, y reciben su bendicién
de rodillas... Los nifios escoltan su carro. ..

Después de haber fundado a Villanueva,
Pastrana, Soria, y al marchar hacia Burgos para
establecer alli otro monasterio, el 2 de enero
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de 1589—bajo las méas rudas intemperies—, las
gentes sencillas se prosternan ain a su paso,
en testimonio de profunda veneracion, que-
dando ella muy extrafiada con la oposicién de
un arzobispo, que era, precisamente, el Gnico
que deseaba su marcha.

~ En camino, la aflige un nuevo ataque de
paralisis, del cual le quedé la lengua trabada.
Luego, una llaga en la garganta vino a au-
mentar sus sufrimientos, y en una cama pe-
queiia—que hubo que improvisar—es donde
arreglé las dificiles negociaciones de su tltima
fundacién.

Como siempre, Teresa bendecia a Dios en
el sufrimiento, y le daba gracias por su pobre
jergén : «j Oh Maestro mio, que cama tan de-
liciosa ; mientras que vos estéis, | vos [, sobre
una cruz I»

Si le hacian algin obsequio, inmediatamen-
te lo remitia a los pobres. Pacientemente,
sin que nada turbara jamas su paz interior, es-
perd durante cuatro meses, con toda humildad,
a que variara de humor el arzobispo. Y luego,
fundado el monasterio, y sin concederse la dul-
zura de gozar de su obra, vuelve a partir, co-
mo siempre...

El otofio la encuentra camino de Alba, ago-
tando sus dltimas fuerzas ; en la pequefia villa
de Pefiaranda, se desvanece de sufrimiento, y
sus hermanas no tienen para ofrecerle sino al-
gunos higos... | Ningiin recurso en la pobre
aldea, ni siquiera un huevo!..., y al dia si-
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guiente, por toda pitanza, le llevaran «coles
cocidas con gran cantidad de cebollay.

Llegada al monasterio de Alba, resiste de
pié varios dias atin ; mas, atacada por un flujo
de sangre, tuvo que guardar cama...

Teresa va a subir hacia el Sefior ; y acoge
a la muerte con alegria, accién de gracias y
humildad, repitiendo con David: «Sacrificio
para Dios, es el espiritu atribulado ; al corazén
contrito y humillado, no lo despreciaras, joh
Dios I»

El monasterio espera con recogimiento el
instante misterioso en que esta alma—_que co-
noce quiza desde aqui abajo, todo lo que una.
criatura puede conocer de su Dios—va a gozar
de la visién beatifica. Algunos prodigios anun-
cian la hora suprema : una estrella luminosa ;
una paloma inmaculada ; una larga procesién
de celestes personajes, que rodean su cama...
Mientras le llevan el viatico, ella habla : «Hi-
jas y sefioras mias : Perdénenme el mal ejem-
plo que les he dado, y no aprendan de mi, que
he sido la mayor pecadora del mundo, y la
gue mas mal ha guardado la Regla y Consti-
tuciones. Pidoles por amor de Dios, mis hijas,
que las guarden con mucha perfeccién y obe-
dezcan a sus superiores. Si la guardasen con
la puntualidad debida, no es necesario de otros
milagros para canonizarlas». Luego, resplan-
deciente el rostro y en un supremo impetu de
amor, recibe a Jestis : «j Mi Bien Amado | | Mi
Maestro! | Ya ha llegado la hora para mi de
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quitar este destierro, y mi alma va a gozar ple-
namente de vos, como ella ha deseado tanto !

Incansablemente, con una sumisién y una
gratitud infinita, repite : «j En fin, Sefior, soy
hija de la Iglesia |...» Pero bien pronto, no pue-
de ya hablar més... A su alrededor, Ana de
San Bartolomé—fiel compafiera de todos sus
viajes—, que no la abandona un momento, la
viste enteramente de lienzo nuevo, lo cual
agradece ella con dulce sonrisa. Después, en
una tultima expansiéon de su corazdn, tan tier-
no, Teresa, agonizante ya, atrae a su querida
Ana ; ella misma coloca su cabeza entre los
brazos de ésta, y vuelve hacia sus hermanas
su rostro—donde atin hay huellas de la belle- .
za de su juventud—el cual, en esta hora supre-
ma, aureolado por la santidad, est4 atin mu-
cho maés resplandeciente.

Y en oracién, en medio de una paz profun-
da y un celeste jabilo, y exhalando suaves per-
fumes, ella permanece entre los brazos de su
compaiiera, que piensa morir de dolor... Cristo
se deja ver a la cabecera de su sierva, y Ana,
se somete al fin a la pesada cruz que se le ofre-
ce : «Sefior—exclama—, si Vuestra Majestad
queria conservarmela para mi consuelo, ahora
que he visto la gloria que le destinéis, yo os
pido de no retenerla un momento més aqui
abajoy. Y como si este FIAT supremo, rom-
piera el tnico lazo terrestre, Teresa exhala en
este momento mismo su WGltimo suspiro. Fué
en la noche del dia de San Francisco, el 4 de
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octubre de 1582, dejando al mundo iluminado
y confortado con una pura llama de amor, que
Espafia, fiel, supo expresar con un fervor
que hubiera halagado a la virgen de Avila.

«No me mueve, mi Dios, para quererte,

1 cielo que me tienes prometido ;

Ni me mueve el infierng tan temido,

Para dejar por eso de ofenderte,

T4 me mueves, Sefnor: muéyveme el verte
Clavado en una cruz y escarnecido ;
Muéyveme ver tu cuerpo tan herido ;
Muévenme tus afrentas y tu muerte.
Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera,
Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara,
Y aunqgue no hubiera inficrno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera ;
Pues, aunque lo que espero, no esperara,

Lo mismo que te quiero, te quisiera.»
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L.os ORIGENES DEL CARMELO EN FRANCIA

Entre los designios reparadores de su refor-
ma carmelitana, Santa Teresa menciona en va-
rias ocasiones, la lucha por la oracién y la pe-
nitencia, contra los grandes estragos de la he-
rejia luterana, en el cristianisimo reino de la
Francia. Asi vemos, igualmente después de la
muerte de su madre, a las carmelitas de Es-
pafia prolongar esta solicitud, iy estar prontas
a franquear la frontera, cuando el Sefior haga
sonar la hora, y sin dudar que su misién ha
de conducirlas un dia a combatir por la uni-
dad cristiana, sobre el mismo suelo de la na-
cién dividida.

Ocurre, pues, que un hidalgo francés,
Jean de Quintanadoine, sefior de Brétigny-
sur-Brionne, de origen espafiol, cuya juven-
tud se formé en Sevilla, después de esta-
blecerse en sus tierras de Normandia, y cerca
de los treinta afios, hace un viaje a Espafia

A



B L C A R M E'L O

(1582-1586), donde, conducido por un amigo
al monasterio de Sevilla, en el que era conti-
nuamente priora Maria de San José, el encan-
to del Carmelo le conquista de pronto, y para
siempre. «Era—dice H. Bremond—de estos se-
res deliciosamente buenos y humildes, que
aceptan el sacrificio como la cosa més natu-
raly (1). Y hele aqui, convertido inmediata-
mente en fiel servidor de las carmelitas, cui-
dando de su establecimiento en Lisboa, y me-
ditando el conducirlas a Francia.

Leal al espiritu de Teresa, Maria de San Jo-
sé, aseguraba que ella irfa «antes a Francia que
a cualquier otro lugary, y acogié el proyecto
con gran entusiasmo.

Mas la hora no habfa llegado, y tardari aiin
cerca de veinte afios, sin cansar la paciencia
del piadoso Quintanadoine, convertido en sa-
cerdote, en 1598, el cual, entregado a la causa
teresiana, piensa, muy a propésito, que el me-
dio mejor de servirla es el de hacer conocer
los escritos de la Santa Reformadora. Y no
sélo contribuye con largueza a los gastos de
la primera edicién espafiola, sino que traduce
al francés la vida de Teresa de Avila, al mis-

(1) Ob. sobre los origenes del Carmelo en
Francia: Henri Bremod, «Histoire littéraire du
Sentiment religieux en Francey, t. II, chap, IV.—
Abbé Houssaye: «M. de Bérulle et les Carmelites
de France.»—Abbé Gramidon : «Notes historiques
sur la reforme theresienne.»—R. P. Albert de San
Sauveur: «Les Carmes déchausses en France.»
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mo tiempo que ordena hacer, en talla, su retra-
to, y lo difunde por todas partes.

Por este medio, el libro admirable, llega has-
ta madame Acarie—quien iba muy adelante
por los caminos de Dios—quien, ademés de
la pesada carga que le suponfa su casa con
sus seis hijos, agrupa a su alrededor a algu-
nas amigas elegidas, ansiosas de encontrar el
camino donde poder mejor servir al Sefior..., y
he aqui que, durante su oracién, y por dos ve-
ces, Santa Teresa se le aparece, para indicarle
que ella debe trabajar por la instalacién del Car-
melo en Francia, y que todas las dificultades
se allanardn, ante la obra santa. En efecto,
al dia siguiente de la Liga, no parecié muy
se_nci]lo el conseguir que aceptasen, tanto el
pais como el Soberano, una institucién es-
pafiola, sea de la Orden que fuera..., y la
ereccién de un monasterio no parecié desea-
ble entre la gran cantidad de las recientes
fundaciones religiosas.

El buen sentido mismo, se mezclaba a com-
batirla con consideraciones practicas, de unas
miras muy cortas: «¢Qué necesidad de es-
tablecer una nueva orden? ¢ No hay ya bastan-
tes? Tantas casas religiosas perjudican el co-
mercio ; impiden el desenvolvimiento de las
ciudades, pues ocupan sin fruto el terreno;
v por los vastos espacios de los que ellas se
apoderan, causan molestias considerables a los
habitantes, obligados a hacer largas caminatas
y fatigantes rodeos para trasladarse de un ba-
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rrio a otro...» (1). No se les escapaba tampoco
el afiadir, que «el bien que enira en los conven-
tos, estd como perdido para el Estadoy, y que
la sociedad estaba grandemente defraudada
por la pérdida de tantas jévenes atraidas hacia
el claustro, que «hubiesen podido llegar a bue-
nas madres de familia y concurrir al bien pi-
blico...»

Los hombres deliberan, pues, para fijar a
Dios sus limites ; pero ante el Sefior, duefio
de la tierra, todas las barreras se derrumban
stibitamente...

El 18 de julio de 1602, Enrique IV firmaba
las cartas de la fundacién del primer Carmelo
de Francia, requerido por su prima Mlle. de
Longueville, inspirada ésta a su vez, por ma-
dame Acarie y por el futuro cardenal de Bé-
rulle ; y al afio siguiente, después de vencidas
una serie de dificultades, los benedictinos del
priorato de «Notre-Dame-des-Champsy, situa-
dos en el «faubourg) «Saint-Jacques», consen-
tian, al fin, a ceder su sitio a las futuras hijas de
Santa Teresa.

Aquel lugar, estaba poblado de grandes re-
cuerdos. Segiin aseguraban, se habia refugia-
do en su capilla subterrdnea San Denis, du-
rante el tiempo de las persecuciones; y, des-
pués de haberla consagrado a la Santisima
Virgen, llevé a ella una imagen de Nuestra
Sefiora, la cual, si se da crédito a una antigua

(1) Manuscrito del Carmelo de Burgos, citado
por el Abbé Houssaye, pig. 255.
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tradicién, es la primera que se vié en Francia.

En el espacioso recinto, se erigié una igle-
sia, bajo la advocacién de San Miguel, la cual,
de acuerdo con la tradicién teresiana, ofrecia
una vista extensa y apacible. «Hacia el norte
—escribe €l abate Houssaye—se veian perfi-~
larse en el cielo, los campanarios vecinos de
«Saint-Magloiren y de «Saint-Jacques du Hau-
te Pasy. Mas lejos, los de «Saint-Etienne y
Sainte Genevigven. Més all4, entre la bruma,
un bosque de torres y flechas : los colegios, ca-
pillas e iglesias de I"Université. Al poniente, se
ergufa, a poca distancia, la gran iglesia de los
uCharh‘euxn, rodeada, como una madre de sus
hijos, por las celdas de sus monjes. Al Levan-
te y Mediodia, huertas y campos de bosques ;
por horizonte, una linea zulada de colinas... Y
por todas partes, aire puro, silencio, y paz.»

Sin perder tiempo, los albafiiles pusiéron-
se al trabajo, a fin de erigir un monasterio co-
mo los de Espafia, o sea, siguiendo el plan
trazado por la misma Santa Teresa. Por otra
parte, las negociaciones para conseguir que
fueran a presidir la fundacién francesa algu-
nas de las més importantes monjas espafiolas,
instruidas directamente por la Santa, se prose
guian activamente.

Una vez més, el excelente Quintanadoine
estaba dispuesto a cruzar la frontera, para con-
ducir a buen fin, esta obra, que parecia como
su misién particular.

Pero el asunto era delicado; pues si bien
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el rey habfa abierto su reino a las carmelitas,
no sucedfa lo mismo con los carmelitas, de
los cuales se temia alguna intriga que reavi-
vara los penosos recuerdos de la Liga, y el
mismo San Francisco de Sales, en su perfecta
moderacién, estimaba prematura su ida a la
Francia.

Hubo pues, que aceptar esta separacién con
los carmelitas de Espafia, los cuales no ha-
bian imaginado jamés la posibilidad de dejar
partir sin ellos, a un pais extranjero a sus her-
manas, sometidas, por otra parte, a su juris-
diccién. Jurisdiccibn nada rigida—es necesa-
rio decirlo—, y cuyos poderes eran sélo exte-
riores. La Santa Reformadora—nosotros lo he-
mos visto—procuraba mantener muy ligera
la direccién espiritual de sus monasterios, sin
ligarse exclusivamente a ninguna orden mas-
culina, ni atin a la de su propia familia religio-
sa; siendo mucho tiempo el superior de su
monasterio de San José de Avila, el obispo
don Alvaro de Mendoza, antes de remitirse a
la direccién de los padres carmelitas, por el
consejo de Nuestro Sefior, al cual Teresa se
une al punto (1).

El vinculo era pues estrecho entre monjes
y monjas nacidos de la Reforma Teresiana,
y su distensién no se efectud sin algtin sufri-
miento... Toda fundacién, se erige sobre el
sacrificio ; el de la ruptura fraternal, fué una

(1) Obras de Santa Teresa, t. IV : Fundacio-
nes, pig. 224.
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de las bases del Carmelo de Francia. Este no
fué aceptado espontineamente ; las dificulta-
des de toda indole, las repugnancias huma-
nas, sup]antaron momentineamente el impul—
so generoso; pero, cuando aparecié la bula
del Papa Clemente VIII, fundando el Carme-
lo francés, y colocindolo bajo la triple juris-
diceién eclesidstica de M. M. de Bérulle, Ga-
lemant v Duval, los espiritus acabaron por so-
segarse con la obediencia al Santo Padre.

Bérulle, Brétigny, Mmes. de Pucheuil y
Jourdain, que vivian en el cendculo de mada-
me Acarie, v su ayudanta Rose Lesgue, se
reunieron todos en Espafia para escoltar a las
religiosas hasta Parfs. Y vencidos los (ltimos
sobresaltos de amor propio, y las tGltimas du-
das, cuando el minuto de obedecer soné defi-
nitivamente, la tierra de Francia recibib, por
fin, a Ana de Jestis—la hija querida de Santa
Teresa, a quien ella llamaba «su coronan, y a
quien habia designado como la heredera de
su pensamiento— ; a Ana de San Bartolomé
—la compafiera de la Santa hasta su filtima ho-
ra—, a Eleonora de San Bernardo : a Isabel de
San Pablo, a Isabel de los Angeles v a BFatl'IZ
dela Concepcron después de un largo viaje por
los caminos de Espafia, que debid a menudo
recordar a la pequefia bandada—comnuesta
de veintidés personas y de dieciocho mulos— -
las correrias de su Madre Teresa. durante el
periodo de sus fundaciones.

(Caminos fangosos, encharcados por la llu-
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via; carros hundidos; hosterias llenas, que
obligaban a una parte de los viajeros a pasar
la noche sobre una silla, mirando a las estre-
llas ; escasos de todo alimento en las pobres
villas ; fatigas indecibles, en fin). Ana de Je-
stis suftfa de la gota ; la fiebre lenta, minaba a
Eleonora de San Bernardo ; mientras que vio-
lentos accesos de fiebre, también, se apodera-
ban todas las noches de Mme. de Jourdain...

Con el fin de hacerles vacilar en su resolu-
ci6n de dejar Espatfia, se habia representado a
las pobres carmelitas de Francia, como entre-
gada a la méas sangrienta herejia, y reservén-
doles, por lo tanto, un martirio seguro.

Pero, lejos de amedrentarlas, su valor se
exalta con el pensamiento de la persecucién,
y, deseosas de apresurar la hora bienaventu-
rada, sacaban fuera del coche sus crucifijos y
sus rosarios, para testimoniar su fe. Mas el
buen pueblo francés, ignorante de su ardor
y de sus secretos pensamientos, las acogia
muy amablemente ; y de este modo, llegaron
con toda tranquilidad a la vista de Parfs, don-
de, M. de Bérulle, que se les habia adelanta-
do, las recibe el 15 de octubre de 1604. Es-
coltadas por Mlles. de Longueville y d’Estou-
teville ; de la marquesa de Bréauté, de mada-
me Acarie y de sus hijas, y agrupadas en va-
rias carrczas, se dirigen inmediatamente a
cumplir con sus devociones a Saint-Denis y
a Montmartre ; ¥ luego se instalan—el 17 del
mismo mes—en el Priorado de Notre-Dame-
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des-Champs, donde, al dia siguiente, fué co-
locado el Santo Sacramento.

La fundacién del primer Carmelo francés
era, en adelante, cosa hecha.

Tres dias méas tarde, la reina, las princesas,
y su séquito fueron a visitarlas «con gran
pompay ; y luego, cuando esta ostentacién
mundana cedié ante el recogimiento, fueron
presentadas a las madres espaficlas las almas
destinadas al Carmelo. Estas se formaban des-
de muchos meses antes, bajo la proteccién del
cardenal de Bérulle y de Mme. Acarie, en
Ia pequefia Congregacién de Sainte-Genevie-
ve, la cual se proponia sdlamente ser el hu-
milde plantel, donde Santa Teresa escogeria
sus primeras hijas francesas.

Primeramente, fueron recibidas tres novi
cias : Mlle, d’Hannivel, de Rouen ; madame
Jourdain y la doncella de Mme. Acarie, An-
drée Levoix ; y al final del afio, eran siete a to-
mar le hébito.

j Epoca magnifica que recuerda las horas
més grandes de las fundaciones de Espa-
fia!... Mas, para estas j6venes—aunque ini-
ciadas, y muy profundamente, en la vida espi-
ritual—, esta brusca reclusién en un Carmelo
espaiiol, en pleno Paris, era singularmente dura
v desconcertante. Del Carmelo, ellas no co-
nocfan més que la vida de Teresa de Avila;
los detalles de esta ruda existencia, les resul-
taban nuevos, y, de repente, tuvieron que so-
meterse a ella, y ademas bajo una direccién
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extranjera—bastante rigida—, lo cual recla-
maba de las francesas, tan vivaces, joviales y
espontaneas, un esfuerzo no pequeno.

La vida de estas primeras carmelitas, se-
fiala una de las més hermosas etapas de la
espiritualidad en Francia, y las almas, que se
revelan entre las mas elevadas son : Madelei-
ne de Saint-Joseph—admirablemente bella y
seductora—, sobre quien el sello divino apare-
ce con evidencia tal, que al dia siguiente de
profesar ya le es confiada la tarea de formar
novicias ; Maria de Jests, marquesa de Bréau-
té ; Marie de la Trinité ; Anne du Saint-Sacre-
ment, devorada por el celo de la penitencia ;
Angélique de la Trinité, hija de Charles de
Cossé, duque de Brissac, quien conquista con
una lucha heroica su entrada en el Carme-
lo: Las hijas de Mime. Acarie, entregadas las
tres a Santa Teresa , y lamisma Mme. Acarie,
quien, después de la muerte de su marido, se
convirtié en simple hermana del velo blanco,
sometiendo a la més estricta obediencia y con
el mas humilde renunciamiento sus brillantes
dones, que habian conducido al Sefior, y mar-
cado con la huella profunda tantas almas elegi-
das, que con razén se la ha podido designar,
como «la mayor fuerza religiosa de su tiem- -
po, |y de qué tiempo I» ().

Serfa necesario citar todos los nombres, y
consagrar un volumen entero, para dar una

(1) Bremond, ob. cit., t. 11, pag. 259.
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idea de esta epopeya espiritual, en la que cada
pAgina esté tefiida con la sangre de la inmola-
cién secreta y gozosa. Con una milagrosa ra-
pidez, las fundaciones se multiplican. En diez
anos, de 1605 a 1615, Pontoise, Dijon,
Amiens, Tours, Rouen, Bordeaux, Chalons,
Besancon y Dieppe, poseen un Carmelo en
pleno fervor. Y en 1644, a la muerte de Isa:
bel de los Angeles—la tltima espafiola que
habitaba en tierra francesa—, seran cincuenta
y cinco los monasterios carmélitanos arrai-
gados alli, Desde el afio 1606, las carmelitas
espaiiolas, fundadoras de la Reforma Teresia-
na en Francia, viendo el espiritu de Teresa
de Avila, perfectamente comprendido y vivi-
do en los Carmelos franceses, no dudaron
en dejarlas a su prosperidad, para responder a
la demanda de la Infanta Isabel, gobernadora
de los Paises Bajos, impaciente por ver estable-
cer en Bélgica la pura tradicién carmelitana,
y deseosa de tener a Ana de Jesis como
primera priora del Carmelo de Bruselas.

Asi, en cuanto su obra quedd consolidada en
Francia, las espafiolas no tardaron en deci-
dirse : Flandes, sometido a Espafia, las volvia
en cierto modo a sus origenes nacionales;
ademés volverian a encontrar a los padres
carmelitas, y se colocarian de nuevo bajo su
jurisdiccién, que tanto echaban de menos.

En Bélgica, se apresuran igualmente a vol-
ver a tomar el Gltimo texto de las Constitucio-
nes, llamado de 1592 (porque fué en este afio
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modificado por el Papa Gregorio XIV, des-
pués de haberlo sido ya en 1590 por el Papa
Sixto 1V). Pues aunque esta edicién, revisada
por dos veces, fuese la adoptada por los mo-
nasterios de Ekpafia, M. de Bérullé habia
preferido la versién més antigua, hecha en
1581 por Santa Teresa misma, y publicada
gracias a los cuidados del padre Jerénimo
Graciano, en 1588.

Esta dejaba la libertad a las prioras, de
acuerdo con el ordinario, de procurar a sus
hijas los confesores de quienes ellas tuvieran
necesidad en los casos particulares, ademéas
de su capellan habitual ; en tanto que las Cons-
tituciones de 1592 suprimian este privilegio,
y, sometiendo a las carmelitas a los superio-
res de su Orden, las entregaba en adelante a
la discrecién del provincial de los carmelitas
descalzos.

En cinco afios, todas las carmelitas trasla-
dadas de Espafia a Francia a costa de tanto
esfuerzo, dejaron nuestro pais, excepto la ma-
dre Isabel de los Angeles , quien, muy encari-
fiada con él, no quiso abandonarlo, permane-
ciendo en Francia hasta su muerte. También
los carmelitas pudieron, al fin, penetrar en
ella, pero los monasterios femeninos permane-
cieron bajo la autoridad de los visitadores
generales hasta el Concordato, después del
cual, pasaron todos bajo la jurisdiccién del
obispo, quien es por derecho, su superior
eclesiastico.
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Las dos ramas reformadas, masculina y fe-
menina, se desenvuelven con igual amplitud ;
tanto, que a la época de la Revolucién, unos
contaban con 63 monasterios, y los otros con
60...

La persecucién destruye, secuestra, exila y
enriquece de este moda el martirologio del
Carmelo. Madeleine de la Croix, Firmin de
la Nativité, Dosithée de Saint-Pierre ; los die-
ciséis carmelitas de Compiégne, y tantos otros,
en la fidelidad suprema y la heroica repara-
cién, vertieron su sangre sobre el suelo de
Francia... Mas, pasada la prueba y mas abun.
dante gue nunca, la mies retofia ; los monaste-
rios antiguos se pueblan nuevamente ; se fun-
dan otros, y otra vez, del Norte al Sur, y del
Este al Oeste, la proteccién de la plegaria
carmelitana, cubre al pais.

Pronto, sin embargo, del tronco tnico de
la Reforma Teresiana, dos ramas francesas
se separan; una, fiel a las Constituciones
adoptadas por el cardenal de Bérullé; y la
otra, a la edicién de 1592. Las dds se desen-
vuelven con el mismo vigor, iy cuentan cada
una, con mas de se sesenta monasterios, ya que
les alimenta una misma savia; la santidad
aureola Jo mismo a unos que a otros , y el co-
razén ardiente de Teresa de Avila, palpita
siempre en cada uno de ellos.
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SEGUNDA PARTE

LA VIDA CARMELITANA






LA PUERTA ESTRECHA

Esta mufieca grande gue es una jovenci-
ta, escucha vagamente la conversacién, donde
cae el peso macizo de los nombres de Fran-
cisco. de Asis, Angela de Foligno, Mar-
garita-Marie, Juana de Chantal... ; luego, de
pronto, emergiendo de la nube de su tabaco
rubio, pronuncia con ,un delicioso suspiro :
«Los Santos mo son interesante, ellos estan
fijos, en tanto que nosotros, | somos tan paté-
ticos I...» Cuidadosa de originalidad, ella no
expresa, sin embargo, otra cosa que la opi-
nién corriente del mundo ; su confusién sobre
las verdaderas personalidades; su desprecio
de los més altos valores, ¥ su complacencia
en sl mismo.

Es cierto que lo «patéticoy, nos rodea ; que
estA mis o menos en cada ser, en todos los
que llevan por el mundo su inquietud sin co-
nocer la divina fijeza, atraccién de su errante
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carrera ; estd en el hombre que sin cesar se
excede a él mismo, explora los océanos, vuela
sobre la tierra, o muere en las nieves inmacu-
ladas por haber querido alcanzar la cumbre
més alta ; estd en todo sufrimiento ; en las ago-
nias del espiritu y del corazén; en la lucha
ruda y silenciosa ; est4 en esas vidas, cuyo se-
creto no seré revelado; estd asimismo—mas
no del modo que ellos lo creen—en esos mun-
danos que llevan su alma, sin saberlo ; y esta
finalmente, y, sobre todo, hasta profundida-
des insondables, en los que encuentran al Li-
bertador, le nombran por su dulce nombre
inexorable . y, no pudiendo en adelante co-
nocer sino a El, caminan sobre las 4speras sen-
das donde ellos lo encuentran sélo, y hacen
reinar sobre toda su vida la légica del Amor.
La santidad es un drama cotidiano. Igual que
las cimas terrestres, las cumbres espirituales
tienen sus barrancos, donde el almk, atin cer-
ca ya del fin, puede sumergirse para siempre.
Se trepa a fuerza de caidas; de energias
renovadas ; de luchas constantes que no pue-
den interrumpirse, sin peligro de muerte...
Los Skntos, lo mismo que los grandes vir-
tuosos, llegan a no mostrar de su vida, més
gue una faceta cémoda, serenn, salpicada de
flores paradisiacas. Pero penetrando més ade-
lante en su misterio, les vemos roturar, con
las manos magulladas y a grandes golpes de
azadén, un suelo rocoso, y regar, con su san-
gre, esos «parterresy floridos. ..
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Sucesivamente, y a través de los siglos, la
larga procesién de los seres consagrados a la
persecucién tragica de la perfeccién, se esca-
Iona sobre las pendientes de la Santa Monta-
fia, luchando cada cual con esfuerzo singular,
desde la base a la cima.

* & %

La mujer que pide al claustro le abra su
puerta, para encerrarla tras ella para siem-
pre, ha conocido ya la victoria en la lucha...
Ha combatido contra su Angel en las horas
en gue eu camme se resistia y desfallecia ;
cuando el amor humano le tendfa sus brazos
firmes ; cuando su corazén cedia bajo la ter-
nura ; esa ternura que no recibirfa ningtin hi-
jo de su cuerpo tan joven... Y también con-
tra ella misma, las batallas han sido largas
y dolorosas. Fibra a fibra, le ha sido preci-
so desprenderse de tantas cosas sencillas, que
estaban intimamente adkeridas a su ser. Un
renunciamiento tras otro, desde los horizon-
tes familiares, los perfumes del mar y del bos-
que, hasta la libertad de andar, de z‘cir de
cantar a su gusto: desdde los rostros amlgos.
abandonados uno a uno, hasta la casa tibia,
acogedora, donde continuardn viviendo los
hermanos y hermanas alrededor del puesto
vacio, de afio en afio més estrecho; y sobre
todo, hasta a la pobre madre, que inclinada
bajo su cruz, conduce a su hija hasta la fron-
tera infranqueable...
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Una campana lanza al aire sus menudos
repiques ; la pesada pueria se abre ante esta
criatura llamada por Cristo, quien con vivo
paso atraviesa ,cl umbral entre una hi]’e'ra de
monjas cubiertas con el velo; el largo claus-
tro desnudo la absorbe en su claridad, en tan-
to que el silencioso monasterio, resuena bajo
el ruido de la puerta, altivamente rechazade...
La gruesa llave, da la vuelta a la cerradura ;
los cerrojos resbalan... Y, al igual que un la-
go estremecido un instante por un ligero so-
plo, la paz monéstica se cierne de nuevo so-
bre un alma més, absorbida en sus limpidas
profundidades.

* % %

Ante la priora, la nueva hija se arrodilla
para recibir su bendicién, y besar la imagen del
Maestro, a iquien ella va a servir. Después,
con un gesto fraternal—primera demostracién
de un afecto cuyos testimonios serin nume-
rosos a lo largo de su vida claustral—cada
una de las religiosas la abraza.

Un instante despuéds, héla en el coro, ofre-
ciendo su oblacién al Sefior y ia Ia Virgen.
Luego, en el jardin cerrado del noviciado,
sus hermanitas la acogen con hermosa son-
risa y tierno abrazo, que quisiera expresar
cuanto comprenden ellas, esas emociones pro-
fundas del primer dia...

Pero esto no es méis que un contacto fugi-
tivo ; pues, durante unos dias, serd confiada a
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una de las monjas, quien se convertira en su
«angely y la iniciard en la vida monaéstica,
mas viviendo cerca de la camunidad, a fin
de ser observada con discreta prudencia.

Antes de ser admitida al interior de la clau-
sura, ha sido ya sometida a una indagacién,
que la Habrd reconocido inteligente, atraida
por la oracién y el renunciamiento, de buena
salud, sin enfermedad peligrosa para sus
compafieras, y capaz de participar en los ejer-
cicios del coro.

Dle este monasterio, en donde tras una de-
terminacién meditada y libre, ha encerrado su
juventud, para no salir sino muerta, la aspi-
rantle a carmelita lo ignora todo ; ya que, has-
ta entonces, una rigurosa clausura no ha po-
dido ceder ante ella, y ni atin de sus futuras
hermanas, le ha sido posible ver el rostro.

¢ No oira alguna vez una voz alegre, cono-
cida de ella, tras la reja, ademés de esta nue-
va familia, de la que ella es Ja Gltima hija...?
No. En seguida, ante sus primeros pasos, da-
ma Pobreza se adelanta, y la guia a través
de los lugares monésticos, adornados sola-
mente con su meticdlosa limpieza; netos,
blancos, frios; cruces negras, y negras sen-
tencias sobre las paredes encaladas; humil-
de mobiliario de madera de pino... ¢Puede su-
primirse de arriba a abajo algtin objeto super-
fluo, o disminuir lo necesario? j Imposible !
Todas las supresiones han sido ya hechas, y
allf esti, ciertamente, el auténtico reino de la
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mistica novia del pobrecito de Asis, tan queri-
da de Santa Teresa, que habita ya la estrecha
celda, donde la recién venida, entregada a su
soledad primera, espera el préximo ejercicio
comun. .

Tres metros de lado, cuyos muros blancos
son perforados por una ventana desde la que
se divisa €l patio del convento o algtn apaci-
ble horizonte campesino ; una cruz de made-
ra, sin Cristo; una pila de agua bendita y
alguna imagen, reproduciendo alguna obra
bella y edificante... Posado en el suelo, y en
un barrefio, un céntaro de agua ; un peque-
fio pupitre formando escritorio, y una cesta de
labor ; un banco estrecho y bajo, y en un rin-
cén la cama : sobre dos cabal]ctes, una tabla
cubierta con un jergén ; sébana y almohada
de lana blanca, y una cubierta de buriel ; al-
gunos libros piadosos..., y ahi estd todo su
dominio, y el testigo de su lucha cotidiana, de
'sus alegrias y sus desfallecimientos...

Lo esencial, es lo tinico que alli se encuen-
tra, y la verdad, es quien lo habita ; despoja-
da de toda ficcién, la mentira no puede pene-
trar, y la més alta libertad reina alli, en ese
cuadro estrecho, redeado de muros, detras de
las macizas verjas. Escapada del mundo, so-
lamente desde algunas horas, la sierva del
Sefior, siente ya esta libertad que corta sus
ligaduras, libertdndola; apenas quitado el
'mundo, nota un sdbito retroceso ; los rostros
amados son vagos, se van esfumando ; un ji-
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bilo confuso la invade ; un flujo y reflujo de
tumultuosos sentimientos brotan de su almd,
que se abisma en la paz, y, entre el gran si-
lencio que ,la rodea, las nuevas palpitaciones
de su corazén, hacen un ruido sordo y profun-
do..., y le parece que entra en su eternidad.
Impetus intimos le suben a los labios, mien-
tras que lee y relee la pregunta fijada en el

muro: «Hija mia, ¢qué vienes a hacer
aqui?...» A buscaros a vos solo, Jests...
i Alleluia l... Sefior: ya que me habéis es-
cogido..., que vuestro reinado llegue para

mi... Que renuncie a él mismo, aquél que
guiera ser vuestro discipulc, y tome su cruz.
Yo he oido vuestra voz, mi Dios, y vos no
habréis hablado en vano... Vos me habéis
dicho : «Entra por la puerta, .estrecha, a fin de
‘encontrarmey. ‘Yo he cntrado, Sefior ; heme
aqui, heme aqui, y vos estdis ahi...

* %k ¥

Terminada .la prueba, la tutura Carmelita
sigue de nuevo los largos corredores, acom-
pafiada por la priora, hasta el noviciado ; ape-
nas entrevisto atn, donde, durante mas de
tres afios, sufrir4 la formacién particular y con-
tinua, que la lleviaré hasta los votos solemnes.

En el oratorio, donde rezan los novicias, la
madre maestra confia inmediatamente al Se-
fior, su nueva hija: «;Oh, Jests!, dignaos
recibir esta criatura entre €l niimero de vues-
tras siervas; dadle la perseverancia y haced-
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le la gracia de conseguir gsta vida de confor-
midad con Vos, que sois su modelo, y que
debéis ser el tnico objeto de su amor.

Y todas, con un solo corazén, llaman en
socorro de jesta alma a las potencias celestia-
les, pues el gran combate—que hasta el fin
de sus dias ella va a sostener contra la carne
y la sangre, al mismo tjempo que contra las
potencias infernales que, de. frente u oblicua-
mente, la atacaran sin piddad—1la espera...

«j Que una sélida armadura la revista, y
que su corazén permanezca firme...! Santa
Virgen Maria, San José, santo Profeta Elias,
Nuestro Padre, Santa Teresa, San Juan de la
Cruz, guardad a la criatura que avanza so-
bre vuestros pasos, seducida por el glorioso
esplendor de vuestra vida, en la palestra
donde, después de vosotros, ella va a descen-
der ; no la dejéis desfallecer.»

Y asi, las invocaciones se suceden para
poner eficazmente en juego las santas pro-
teccciones, constituyendo unos minutos so-
lemnes, llenos de recogida emocién.

La priora marcha y la postulante queda
confiada a la maestra de las novicias, quien,
paso a paso, la guiara, la sostendra, y la ha-
ré seguir, escalén por escalén, la subida del
Carmelo.

Entonces ella, cambia sus vestidos por un
modesto habito negro ; cubre su cabeza con un
velo, y toma su sitio entre el pequefio rebaiio.
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Pequefio rebafio 'en verdad, ya que el nime-
wo de religiosas de un monasterio carmelita-
no, no excede ordinariamente de veinticinco,
comprendidas las tres hermanas conversas,
nutorizadas por las Constituciones, lo cual
da generalmente un noviciado poco poblado,
pero en el que conviven las edades més di-
versas ; pues si bien .es necesario, salvo dis-
‘pensa, tener diez [y seis afios cumplidos para
entrar en el Carmelo, no reina otro limite que
el de las fuerzas. Virgenes casi nifias y viu-
das—algunas weces madres de familia—se
unifican alli, en una cordial fraternidad.

Los seis meses de postulante, son la segun-
da prueba en la iniciacién ; no el atrio afin,
pero si las gradas del templo, donde ella se
tiende humildemente en la espera.

Sin duda necesita recobrarse, profundizar
con mirada lticida hasta el fondo de su al-
ma ; establecer todo su ser en el orden y la
paz, tan necesarios después de tantas emo-
ciones como la habran agitado desde algunas
semanas... (

Para tocar esta sensibilidad, puesta en ex-
trema tensién por las _Gltimas luchas; a este
espiritu fatigado de ser espiado por él mis-
MO en Sus menores reacciones, para compro-
bar su valer y su sinceridad ; 2 esta volun-
tad tensa, que hay que doblegar sin romper-
la..., hace falta una caridad comprensiva...
Pues la mujer que, con un gran impulso, se
hurta al mundo, se abate algunas veces, des-
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trozada por el isfuerzo, a los pies de la Vir-
gen del Carmelo. | Sufrimientos capaces de
conmover todos los instintos de un ser des-
orientado por esta entrada brusca en el de-
sierto ... |Desgarramientos interiores que,
algunos afios méas tarde, hardn exclamar a
una Teresita del Nifio Jestis : «...Yo me pre-
guntaba si es que no ibaa morir. | Ah ! | Qué
instante !, | qué agonia! | Es preciso haberla
probado para comprenderla 1y

La postulante tiene a menudo cierta ana-
logfa con una convaleciente. Acaba de es-
capar, si no de la muerte, al menos de la
vida incempleta que la acechaba; ha roto
las redes, y se ha desligado de los lazos...,
mas hela aqui cansada y despojada de todo ;
sus manos, llenas ayer de los frutos de la
tierra, estdn vacias, y no tienen fuerza sino pa-
ra unirse y tenderse hacia el Dios de los ejérci-
tos, fuerza de los débiles.

Los seis meses, serdn, pues, una iniciacién
progresiva. La postulante de menos de veinte
aflos no estaré sujeta al ayuno ; todas tendrén,
generalmente, més reposo que sus 'mayores,
y .!'?3 trabajos necesarios les ser4n impuestos
juiciosamente.

El estudio de la regla, de la liturgia y del
latin, la formacién del caricter, el control del
continente exterior—pues hay que habituarse a
hablar sin mimica ni gestos—, el examen de
si misma, la penetracién de la vida interior, la
adaptacién al trabajo manual, unido a los
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ejercicios obligatorios, llenan muy cumplida-
mente sus dias, sin sobrecargarlos. Asi, cuan-
do llegue la hora de subir un peldafio més
para entrar en el noviciado, la postulante ha-
bra tenido todas las posibilidades para me-
ditar sobre su vocacién, y experimentar su
firmeza.

En la sala Capitular, donde, a lo largo de
los muros, y en dos filas, se coloca la co-
munidad en forma de asamblea, penetra ella,
conducida por la maestra de las novicias y,
en el silencio de esta armonia blanca, mo-
rena y negra, se arrodilla; luego, para de-
mostrar el conocimiento de su nada, besa
la tierra y dice al fin: BENEDICITE. La
respuesta de la priora, DOMINUS, le con-
cede la palabra. Y entonces, dividida entre el
sentimiento de su insuficiencia, y la esperanza
de una indulgente acogida, y dirigiéndose més
que a las criaturas, a Jesis, maesiro de los co-
razones, ella implora: «Pido gracia y mi-
sericordia a la Santa Comunidad, y suplicole
muy humildemente de recibirme para el san-
to hébito, aunque, ante Dios y ante ella yo
me reconozca muy indigna. Mas espero, con
la gracia de Dios y el socorro de sus plega-
rias, obrar mejor en el porvenir que he obra-
do en el pasado.»

Da de nuevo un beso a la tierra, simbolo
de su humillacién, y luego escucha los avisos
de la priora, quien seguidamente la de la
licencia : «ld, hermana mia, con la esperan-
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za de que nuestras hermanas accederan a
vuestros santos deseos.)

Y la joven postulante, después de un ges-
to de sumisién, lleva a.sus labios el escapu-
lario de su priora, y se retira silenciosa y gran-
demente emocionada por haber tenido que
levantar la voz, sola, ante el tribunal fraternal.

(1Muy diferentemente se emocionard, en
cambio, el dia de su toma de hébito, de una
sencillez tan penetrante, después que la co-
munidad, en voto secreto, la haya juzgado
digna de ello!) Una semana de retiro y un
recogimiento mas intenso, la ha preparado para
esta hora en la que va, por més tiempo, a
ligarse a la vida claustral.

Ella ha podido interrogarse, medir su va-
lor. Cierto, ella permanece libre ; ahora, al afio
siguiente, y atin més tarde, se abrird, a su
peticién, la puerta del monasterio para de-
volverla al mundo, si éste le llega a resultar
atrayente ; sin vergiienza, sin remordimientos,
sin dificultades, podrd de nuevo tomar el
camino de su vivienda familiar, seguida por
las oraciones, las cuales, de lejos, querran
atin envolverla y ayudarla.

Mas la hora de revestir ¢l santo habito es
solemne ; un instante emocionante entre to-
dos es cuando la postulante, toda vestida de
blanco y coronada de flores como una des-
posada, avanza hacia los suyos—de quienes la
separan ha seis meses esa austera portada—,
gue la esperan con los brazos abiertos y con
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una emocién imposible de describir... Porque,
¢cédmo expresar, en un momento tal, la com-
pleja multitud de los sentimiento de esta ma-
dre que tiende los brazos a la hija suprimi-
da, a esta hija que le sonrfe, mientras su co-
razén, alto y firme, se vuelve hacia el Es-
poso, divinamente exigente, con un amor in-
divisible?...

Algunas veces, el mismo padre conduce
a la desposada al altar, y més de uno repite
con el padre admirable de Teresa de Lisieux :
«Doy gracial al Sefior, por el honor que me
hace al escoger una esposa en mi casa... Si yo
poseyera alguna cosa mejor, me apresuraria
a ofrecérsela.»

Con un cirio en la mano, ella se arrodilla
cerca de su madrina, y asiste a la misa. Mas
los suyos no har4n sino una blanca y fugitiva
aparicién, pues apenas termina la misa, todos
la acompafian a la puerta del monasterio, ex-
presando su muda alegria por el canto del
MAGNIFICAT : «Mi alma glorifica al Sefior,
y mi espiritu estd arrebatado en Dios, mi
Salvador... El ha considerado la bajeza de su
sierva, y hace en ella grandes cosas...» Si,
pues parécele que su alma monta ripida ha-
cia el Jubilo, y que se disuelve en él...

De nuevo la gran puerta se abre, y todas
los monjas, derechas bajo los pliegues del
manto, forman una virginal avenida que, por
la doble hilera de cirios encendidos, aparece
centelleante de estrellas. La novicia cae de
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rodillas ante su Sefior en cruz, que una her-
mana le tiende para que lo bese ; después, su
mano en la de la priora, sigue a la procesién,
quien, por el interior del claustro, la vuelve a
conducir a la iglesia.

Por uno y otro lado de la reja del coro, la
ceremonia va a terminar. Y los cantos seme-
jan cubrir su ruta de inmaculadas flores:
«j Oh, Virgen, entre todas gloriosa, elevada
por encima de los astros ... Lo que Eva nos
ha arrebatado, ti nos lo devuelves por medio
de tu dulce Hijo... T eres la Puerta del gran
Rey...»

En el santuario, lleno de asistentes silen-
ciosos, las voces se perciben cada vez més
distintas, y a menudo, lo invaden... Tras los
barrotes, vacila la llama de los cirios; de
nuevo el blanco y negro se alinea pacifica-
mente, en tanto que la novicia se arrodilla
cerca de la reja, donde la espera su santo
hébito.

El sacerdote se aproxima hacia ella, y en-
tonces comienza el didlogo inmutable a tra-
vés de los siglos, donde ella, con las mas con-
cisas y mas simples palabras, afirma la li-
bertad y la fuerza de este amor incompara-
ble que la retiene para siempre, tras los al-
tos muros, preferidos entre todos:

—¢ Qué pedis?

—la misericordia de Dios, la pobreza de
la Orden, y la compaiifa de las hermanas.

Entonces el sacerdote, por hacerle una vez
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més medir su valor, y en cierto modo infla-
mar esta alma y descubrir alguna posible
hendidura, le dice la ruda vida que le es-
pera: La muerte de los sentidos; el renun-
ciamiento a las méas licitas alegrias huma:
nas ; los rudos trabajos y las austeridades méas
rudas atin; y el silencio, y el frio, y la so-
ledad, sin tregua hasta la muerte... Después
interroga de nuevo :

—¢Y es por vuestra franca voluntad y por
vuestro propio deseo por lo que queréis tomar
el habito de la religién?

—5t.

—¢Perseverais en decir que no tenéis nin-
gin impedimento candnico, conforme a las
demandas que os han sido hechas antes?

—S5i, persisto.

—¢ Queréis constantemente perseverar en la
Orden hasta la muerte?

—51.

—¢ Queréis, pues, guardar sus cosas por el
solo amor de Nuestro Sefior?

—5i, con la gracia de Dios i las plegarias
de mis hermanas.

—Que Dios, pues, que os ha guiado hasta
nosotros, os sostenga hasta el término; que
El os despoje de toda la vida del viejo hombre.

i Que por el amor de Cristo, en el que ella
quiere desde hoy sepultarse, los colores de
Nuestra Sefiora y de Teresa de Avila, la se-
fialen en adelante con un sello visible, por la
penitencia reparadora, por la caridad oculta !. ..
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Terminado esto, sale un instante con la prio-
ra y la maestra de las novicias, a fin de quitar
los vesidos que la atan atin al siglo, iy cortar sus
cabellos ; y mientras que las religiosas alter-
nan en dos coros los versiculos del salmo IN
EXITU ISRAEL, vuelve ya vestida con la
morena téinica, velada de blanco, calzada con
sandalias, y cirio en mano, se arrodilla. Las ora-
ciones continfian uniéndose unas a otras, co-
mo para rodearla de una muralla inexpugna-
ble donde se amortiguaran las tentaciones ; y,
bajo la bendicién del sacerdote, ella com-
pleta su vestido...

He aqui el estrecho cinto de cuero negro,
cuyo extremo cae a lo largo de su traje, sim-
bolo de servidumbre. «Cuando eras joven te
cefifas t 'misma e ibas a tu voluntad ; en tu
madurez, es otro quien te cifie» ; luego el es-
capulario resbala sobre sus hombros : «Toma
el suave yugo de Cristo y su peso ligero» ; y,
finalmente, la envuelve el manto en su amplia
blancura : «Los que siguen al Cordero inmacu-
lado caminarén a continuacién en su blanca ti-
nica ; que esta cAndida vestidura sea como un
signo de la pureza de su corazény.

Con una felicidad que no se podra traducir
sino por el anonadamiento y el silencio, la
povicia se tiende completamente en el suelo,
Jos brazos en cruz. Y en el fondo de su corazén
se desarrolla el eternal coloquio entre El, que
es, y ella, que no es. Encuentro inexplicable

— 14 —
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de la criatura inmolada, y del Dios, de quien
ella lo ha recibido todo.

Las- voces continiian sus imploraciones al
Espiritu de los siete dones ; a la Virgen Ma-
ria; al Sefior, Duefio de la eterna recompen-
ea; terminando con una dltima bendicién del
sacerdote sobre la yacente, quien se levanta al
fin para ir a besar, de rodillas, el altar del ora-
torio de las religiosas, frente a la reja; luego,
la mano de la priora, en testimonio de recono-
cimiento y sumisién, y, finalmente, una tras
otra, abraza a sus hermanas, pidiéndoles la
perseverancia de su proteccién : «Rogad a Dios
por mi, hermanay ; en tanto que los chantres,
haciendo eco a la repetida exaltacién de la vi-
da fraternal, alternan los versiculos del sal-
mo : «(ECCE QUAM BONUM ET JUCUN-
DUM HABITARE FRATES IN UNUM»,
cortados por el estribillo del coro que, hasta el
tltimo AMEN, no se cansa de repetir : «j Qué
gozo para las hermanas el habitar en uno», co-
mo en una admiracién siempre nueva.

Y la procesién, volviéndose a formar, invi-
ta a toda la tierra a bendecir al Sefior : «j Que
los pueblos os alaben, oh Dios... ; que las na-
ciones sean en el jibilo!... | Que Dios nos
bendiga, y sea reverenciado hasta en los confi-
nes de la tierra l...»

Las voces se alejan ; su murmullo se apa-
ga, v los asistentes, la mirada tendida hacia la
reja protectora de las felicidades divinas, no
oyen mas que el grito secreto de su corazén, la
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nostalgia que stbitamente los atrae, al mis-
mo tiempo que el terror los detiene... Y, sin
embargo, su vida cotidiana no es en su mano
més que una pobre bujeria, en tanto que la
criatura inmolada alli hace un instante, posee
en verdad, la perla incomparable. ..

® % %

Un poco torpe en su nuevo vestido, la joven
novicia, en medio de las intensas emociones
de esta mafiana (1), siente brotar en su corazén,
una alegria casi infantil. Este santo habito, tan
amado, tan deseado, helo aqui, suyo y para
siemnpre ; y en la hora postrera, la Paz infran-
gible la envolvera en sus pliegues, como a to-
do el linaje carmelitano, para dormir su Gltimo
sueno.

Salvo el gran rosario y el crucifijo, que se le
daran el dia de su profesién ; y excepto su velo
blanco, que serd cambiado por uno negro el
dia de los votos solemnes, la novicia, desde la
ceremonia de su «toma de habitoy, se identi-
fica con todas las religiosas, que, desde los
tiempos heroicos de Teresa de Avila, conser-
van ]a llama carmelitana. Ni de dia ni de noche,
su carne, constantemente mortificada, conoce-
rA mas el grato contacto del lienzo, reempla-
zado en adelante por la sarga . Siempre bajo
las armas, no dormiré mas sin cubrir su cabeza
con una toca de tela blanca, ni sin llevar la li-

(1) Las ceremonias de la toma de hibito tie-
nen lugar, asimismo, por la tarde.

P [
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gera coraza de un escapulario que, cayendo de
sus hombros, la protegerd de espaldas y de
frente. Por la mafiana, quitando el corto esca-
pulario de la noche, se colocara, por encima de
su ténica de mangas prendidas, el sayal mo-
reno, «ahumadoy (mas no tefiido, pues la re-
gla ha previsto los menores detalles).

El velo de noche serd reemplazado por la
cofia, que se llama pintorescamente en el Car-
melo la «tocan, cuya forma fué sugerida a
Santa Teresa por Nuestro Sefior, segiin su rue-
go, durante la accién de gracias de una comu-
nién, hecha con esa intencién. Es muy carac-
teristica ; estd formada con un trozo de lino fle-
zible, el cual, desde lo alto de la cabeza, en-
cierra el cuello, y se prolonga sobre el pecho,
mientras que deja la frente completamente des-
pejada. .

Una carmelita, explicindome el simbolismo
de la «tocan, decia : «Nuestra madre Santa Te-
resa no amaba los espiritus vendados». Y es
cierto ; esta oreacién de la frente, expresa a ma-
ravilla el espiritu ancho y abierto del Carme-
lo, donde la inteligencia permanece vigilante,
el corazén jeven, y la caridad humanamente
comprensiva.

Sobre la «tocay, la nueva novicia, aprende-
ra a colocar el velo, que no se quitara a lo lar-
go del dia, sin usar més de cinco alfileres.

Atara su cinto ancho de dos dedos ; ensar-
tard, por encima de sus «calzasy de tela o de
lana—que tienen una forma ingenua de gran-

S e
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des botas blancas—, sus «alpargatas» (sanda-
lias atadas con unas cintas de cadfiamo trenza-
do), antiguo calzado del pueblo en Espaiia.

Y en fin, cada mafana, de rodillas, e invo-
cando a la Virgen Maria, se investird, después
de haberlo besado, con el gran escapulario mo-
reno, que disimula las puntas del velo, y cae
recto a lo largo de los pliegues del habito,
quedando cuatro dedos més corto que éste. Del
mismo largor, serd el manto blanco que trans-
forma a menudo la austera vestidura. Simbolo
de la vida carmelitana, donde la penitencia
se cubre con el esplendor luminoso de la con-
templacién.

Sobre los hombros de la novicia, el sayal
pesa, en este primer dia, con un peso delicio-
so que le aligera el alma ; se siente con él den-
tro del campo atrincherado, guardado por las
legiones militantes y triunfantes del Carmelo ;
quienes, desde la época de Elfas, luchan y
vencen, como luchardn y vencerdn hasta la
abolicién de los tiempos. Entonces se apoya
sobre sus fuerzas, y, en el impulso de una
alada alegria, se eleva hasta las regiones don-
de la Fe, la Esperanza y la Caridad, forman
una armonia divina... | Y hela aqui, hoy, rei-
na del monasterio !... En el refectorio, se sen-
tard cerca de su priora y rodeada de flores .
Todo el dia habra fiesta en su honor . La re-
gla del silencio, se doblegar4 ; los cantos ha-
rén eco a su felicidad, en las coplas compues-
tas a este fin, y tradicionales en el Carmelo,

— 128 —
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hasta tal punto, que Santa Teresa y sus hijas
las rimaban, de vez en vez, al son del tam-
boril.

Obedientes hasta en la alegria, las religio-
sas celebran hasta el fin del dia su gozo, que
debe ser hoy su herencia ; ya que el Sefior se
ha escogido una nueva esposa sobre la Mon-
tafia del Carmelo, cuyas alabanzas acrecerén
las suyas por los siglos de los siglos ; una mil-
tiple ternura rodeard a la hermanita ; pero,
mas alla de la tierra y sus apariencias, ella su-
bir4 hasta el trono de la Virgen Maria, causa
de nuestro Jidbilo.

— A
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LA VELADA DE ARMAS

Bajo las armas, la novicia vela en adelante,
a fin de estar pronta y valiente para el dia en
que obligara su fe. Ella vela, ante todo, sobre
ella misma ; sobre los estremecimientos de su
corazén ; sobre sus sentidos, que es preciso
amortiguar y someter ; sobre su espfritu, quien,
para prepararse a las futuras ascensiones, debe
pacificarse y purificarse.

Durante este tiempo de prueba, coloca muy
particularmente cada uno de sus dias bajo el
signo de la obediencia, y, en toda circunstan-
cia, atestigua su dependencia. De rodillas es
como habla a la madre priora y a la maestra
de las novicias ; de rodillas, como besa sus es-
capularios a cada encuentro casual, sin olvi-
dar de decir : «Alabado sea Nuestro Sefior Je-
sucriston ; de rodillas, como presenta un ob-
jeto a cualquiera de sus hermanas de coro, o
como ella lo recibe de sus manos, afiadiendo si
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es para su uso personal : BENEDICTUS
DEUS IN DONIS SUIS... ¢ Tiene, por algiin
motivo, que ausentarse del noviciado? Enton-
ces sale de su celda donde, silenciosa, habrd
estado ocupada en coser o leer ; v, sin haber
omitido el tomar el agua santa de su pilita,
colocada cerca de la puerta, va en busca del
permiso reglamentario de su madre maestra ;
luego, después de haberse detenido en el ora-
torio el tiempo de un Ave Marfa, y haber be-
sado el suelo, llama a su compafiera encarga-
da de la llave, a fin de que le habra la puerta,
‘gue en el seno de esta morada aislada del mun-
do, aigla atin el noviciado de la misma comu-
nidad.

Con seguro paso, se apresura reflexiva y
comedidamente, a terminar lo que ha moti-
vado su salida, a fin de hacerlo de una sola vez,
¥ no contravenir, por atolondramiento, a la
santa regla de la soledad, pidiendo un se-
gundo permiso.

Si, por algiin motivo extraordinario, hay al-
gunos seglares en el interior del monasterio,
. cuya venida ha sido anunciada, no habré ol-
vidado el proveerse de un gran velo, que, a
la menor sefial, la ocultar4 completamente en.
tre sus largos pliegues opacos ; o, si por ca-
sualidad, al dar |» vuelta al corredor, oye so-
nar la campana anunciadora de una presen-
cia extrafa, sabrd procurar no dejarse sor-
prender, y evitar todo encuentro.

Una hebra de hilo, un brizna de madera :
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cualquier cosa que pueda ser utilizada, que
ella encuentre en el suelo, no dejara de reco-
gerlo, fiel a la petfecta pobreza.

Terminada su diligencia, la novicia volve-
r4 a entrar, como ha salido, rehaciendo las mis-
mas etapas : advertir a la maesira de su vuel-
ta, besando de rodillas, su escapulario ; mur-
murar un Ave Maria al pie del altar, y, des-
pués de haberse purificado con el signo de la
cruz, mojado en el agua bendita, tomard de
nuevo su interrumpido trabajo.

La maestra debe siempre estar informada
de lo que hace la novicia y haberlo sanciona-
do con su permiso, ya que la obediencia, has-
ta en los menocres detalles, consigue destruir
la voluntad, y libertar al espiritu de los entor-
pecimientos que origina la inclinacién al amor
propio.

Conducir a las almas con firmeza y discre-
cién en el camino del renunciamiento, es, cier-
tamente, la tarea de la priora ; mas lo es, emi-
nentemente, también de la maestra de las no-
vicias, cuya responsabilidad es bien pesada.
Pues Jo mismo que toda la existencia del hom-
bre depende de la orientacién primera, asi-
mismo la calidad de una vida monastica de-
pende, en gran parte, de los afios de forma-
cién, esto es, de la vida en el noviciado, la
cual condiciona, con certera medida, el nivel
d.c fervor y de perfeccionamiento del monaste-
rio entero.

Por ello se podria repetir a toda maestra de
48
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novicias las exhortaciones dirigidas por San-
ta Teresa, a Ana de Jestis, priora, a la sazén,
en Granada : «j Oh, espiritu de verdadera obe-
diencia ;: cémo en viendo a una en lugar de
Dios, no le queda repugnancia para amarla !
Por él, pido a vuestra reverencia, que mire
que cria almas para esposas del Crucificado ;
que las crucifique en que no tengan voluntad
ni anden con niferias).

Si, ya que el tiempo de la infancia ha pa-
sado, y la juventud en el Carmelo se convierte,
de pronto, en una ardiente madurez que sabe
el precio del tiempo, tan breve ; el valor de
eternidad de cada hora de aqui abajo, pues
los minutos corren, ripidos, apresurados, ha-
cia la muerte, y el dia en que la tumba se abri-
ré, sera demasiado tarde ; y el tiempo del mé-
rito, el tiempo de salvarse y los otros con ellos,
habrédn terminado para siempre.

Y ellas lo saben; estas mujeres que, gota
a gota, quieren mezclar a la sangre divina es-
parcida por el mundo, la sangre de su corazén,
ofrecerse para el acto redentor, y velar cerca
de Jesiis agonizante hasta el fin de los tiem-
pos... Como dice enérgicamente el gran mis-
tico carmelitano Jean de Saint-Samson, ellas,
«no solamente estan resueltas a dejar las cosas
de fuera, sino afin a ellas mismas, de quien
hacen un eterno holocausto a Dios, y jurado
una guerra irreconciliable a su naturaleza co-
rrompiday.

Dia tras dia, ensefiadas por su experimen-
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tado gufa, y éste a su vez por el Espiritu San-
to, aprenderan que la santidad «consiste, esen-
cialmente, en la unién con Dios y en el amor
con que cumplimos las acciones comunes» (1).

Para llegar al conocimiento de si misma, la
novicia se aplicara, primeramente, en el cono-
cimiento de Dios ; y més adelante, cuanto mas
penetraré en él, més grande, bajo la mirada de
la soberana perfeccién, le aparecera su nada,
la corrupcién de su naturaleza y la infinita mi-
sericordia del Sefior. Y en esta divina presen-
cia sabra ella permanecer, para que el ligero
palmoteo de las «tabletasn—agitadas a toda
hora por el pasillo para hacerla recordar—la
encuentre fiel a mantenerse en ella, hasta el
punto de llegar, sin duda, siguiendo el conse-
jo de la Santa Fundadora, a no ver nada mas
en el monasterio que Dios, y ella misma, pe-
quefia sierva inexperta atin, pero llena de ener-
gia v del deseo de crecer; aplicada en reali-
zar el santo abandono tan bien expresado por
su hermana de Lisieux : «Yo me ocupaba, in-
teriormente y tnicamente, en unirme mas y
més a Dios, sabiendo que el resto me seria
dado por afiadiduray.

En esta afiadidura, ella encontrara la fuer-
za para luchar contra ella misma ; para des-
truir, al precio de combates—cuyos preparati-
vos, a menudo, sélo el cielo conoce—, todo lo

.(1) Petitot, «Sante Teresita de Lisieux», pé-
gina 104.
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gue hace frente a la gracia. «Velad—decia Je-
stis en el jardin de los olivos— ; velad, a fin de
no no caer en tentacién, pues el espiritu esta
pronto, y la came es enferman.

Por haberse encerrado al abrigo de estos al-
tos muros, el ser humano no se encuentra
cambiado ; el espiritu esti pronto, y la carne
es enferma asimismo en la celda penitencial ;
y asi ser4 hasta el dia postrero. Por ello la ora-
cién y la mortificacién, sin cesar, son necesa-
rias, y se ha de luchar y velar, si se quiere
vencer.

La maestra de las novicias, inclinada sobre
el alerta espiritual de su nueva hija, es para
ella verdaderamente una «madrey, ya que los
primeros tiempos del noviciado son un alum-
bramiento a la vida del espiritu, por el sufri-
imiento de dos seres. A esta existencia, débil
atn, que dirige hacia la luz una mirada des-
lumbrada y un corazén demasiado palpi-
tante, hay que darle el alimento que la nutri-
ra hasta el perfecto crecimiento : «lLa verdad
viviente que sélo alcanzan las almasy.

Todo el dia, y asimismo a través del tabi-
que de las celdas, tiene ella a esta nifia, con-
fiada por el Sefior, bajo su vigilancia y su
bendicién. En el oratorio, sus plegarias se
mezclan ; en el recreo, sus espiritus se expan-
sionan juntos; en el trabajo manual, la no-
vicia, igual que la sirvienta, «tiene sus ojos -
jos en las manos de su duefian, quien la en-
sefia, lo mismo que un minuto antes formaba

§ %43
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su espiritu iniciandole en la oracién, o expli-
candole algin punto de la vida interior. La
novicia descubre a su madre maestra sus de-
fectos, sus dificultades, sus desfallecimientos
o sus victorias ; o, accidentalmente, es la mis-
ma madre, més clarividente, quien se los des-
cubre, exhortindola a no dejarse abatir ; a no
dudar de la misericordia de Dios, infinitamente
paciente, y a apoyarse en la esperanza, que
«no confunde», y al mismo tiempo a profun-
dizar méas en la humildad, o sea, en la ple-
mitud de la verdad.

A medida que la novicia se fortifica, se sim-
plifica también ; y con una ojeada, mas rapi-
da y més segura, sabe encontrar a Dios por
todas partes. De este modo, ella permanece
sin elegir nada ; sin preferencia de una ocupa-
cién por otra, puesto que la Santa Presencia
hace del mas humilde minuto un vaso de elec-
cién. Se eleva por encima de su propia mi-
seria ; encuentra Paz y felicidad en la «desocu-
pacién de si misma» y en la contemplacién
Gnica de la Faz santisima, purificadora de to-
da miseria ; y su fuerza, se petfecciona en su
debilidad.

Entre su corazén y laregla, el nudo se aprie-
ta cada vez mis; y en verdad, podria decir
con el salmista: «He tomado vuestros man-
damientos, para que sean por siempre mi pa-
trimonio, porque ellos son las delicias de mi
corazény (1).

(1) Ps., CXVIIL III.-
— 187 —
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Y mientras tanto, los dias pasan—a pesar de
las fluctuaciones interiores, inherentes a la fla-
queza humana—en una indefectible paz. Pa-
gan los dias, velados cada uno, en aparencia,
con el mismo tinte griséceo, pero, en realidad,
cambiantes por los esplendores de Aquel que
posee el Cielo y la tierra, y todo lo que ellos
encierran.

Cada dia, lleva consigo las horas destinadas
para la alabanza y el silencio ; para el trabajo
espiritual y el trabajo manual ; para las conver-
saciones fraternales en el recreo ; para las pe-
nitencias prescritas ; para Jos ejercicios de la
comunidad, y los méas intimos, en el oratorio
del noviciado ; para las comidas, que retinen
alrededor de.la priora a todo su rebafio, y en
fin, para las sustanciales lecturas, y los co-
mentarios de la regla.

Los dias pasan, entorpecidos por el peso de
un alma cada dia més rica y més esclareci-
da... Algunos traen su sello especial . Por
ejemplo, el de la acusacién de culpas—es decir,
de las faltas exteriores sobre la regla o respecto
de los usos monésticos—ante todas las herma-
nas, reunidas en el capitulo; conferencia de
la madre maestra ; visita de la madre priora. ..
Algunas veces, en fin, la regla austera se hace
transigente por completo, y cuidadosa de eco-
nomizar la debilidad, de la cual las siervas del
Sefior no estdn atin libres, invita a la natu-
raleza a expansionarse. Entonces, semejantes
a esos guerreros que, despojandose de su arma-
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dura, se recrean unos instantes en sostener un
torneo, o en cantar al son de la viola, asi, las
religiosas, dejadas un momento las armas de
la penitencia, se recrean alguna vez en su gran
sala, bien durante todo el dia o sblo durante
la velada, en honor de ciertas fiestas, sin de-
jar por ello de cumplir con sus oraciones, y res-
petando siempre los lugares destinados al si-
lencio.

EE O

Las novicias se mezclan a la comunidad en
todas sus recreaciones ; pero, tres veces, en el
transcurso del afio, ellas son perticularmente
agasajadas. En primer lugar, en el dia de los
Santos Inocentes ; dia de gran «licenciay en el
Carmelo, dedicado a la juventud, quien tiene,
de la mafiana a la noche, un amable y efimero
gobierno. Salvo para el oficio divino, y para
el trato de las cuestiones extrafias al monaste-
rio, la priora y todas las religiosas con cargo,
dimiten de su autoridad en favor de las novi-
cias ; quienes, debidamente designadas por
una especie de sorteo—a decir verdad, alguna
Vez un poco... previsto—las reemplazan du-
rante esas horas de su breve soberania.

Priora, sub-priora, maestra de novicias ;
depositarias..., con juveniles rostros, con vo-
ces frescas, con gestos atin angulosos y vivos,
presiden, con una gravedad que contiene ape-
nas la risa, pronta a desgranarse, todos los
actos de la comunidad, y reciben los hono-

B tal
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res debidos a sus puestos—a falta .dc respeto,
ya que figura en el programa el chv'erh:rse un
poco a sus expensas— ; no transcurriendo este
dfa sin algunas lecciones aprovechables. Igual
que un jefe de partido llegado al poder por una
brusca fortuna, la priora de prestado, se apre-
sura a trastonar el orden establecido: torne-
ras, sacristana, cocinera—que podrian agradar
atin m#s, el frugal «ment» del Carmelo—, son
nombradas por su autoridad, y reinan cada una
en su pequeiio dominio.

De la sala de recreo, los ecos de una fran-
ca alegria se prolongan hasta las bévedas del
silencioso claustro ; las celdas estin desiertas ;
vacias las lencerias y los lavaderos ; pues, pa-
va celebrar a las «primeras victimas por Cris-
ton, el «tierno rebafio de corderos inmoladosy
qgue «bajo el altar, juegan inocentemente con

. sus palmas y sus coronas» (1), las mas jéve-
nes esposas de Cristo juegan también, y arras-
tran a sus mayores en su divertimiento.

Mas se trata, ademas, de «dar recreaciény
a la comunidad, y para ello ser representada
por las novicias, una alegoria llena de alusio-
nes a la gran familia carmelitana, misterio-
€a y activamente preparada la vispera.

Algunos trozos de tela, encontrados aqui y
alld en el fondo de los armarios y al azar de la
pobreza, colocados sobre el sayal, constitui-
rén todos los gastos de su vestuario.

(1) Himno de las segundas visperas del dia de
los Santos Inocentes.
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Mas, ¢ qué importa la miseria en el decora-
do de este placer familiar? El verdadero, el
espléndido marco, es el de una felicidad sim-
ple, que une los corazones en el gozo, y alegra
a los 4ngeles, atentos a estos entretenimientos
terrestres, analogos a los suyos.

Cuando la noche desciende, las voces ba-
jan también ; los rostros, tranquilos, guardan
en los labios una sonrisa parecida al dltimo
resplandor de un creptsculo de verano; las
conversaciones suben nuevamente a Dios ; los
corazones se elevan con una secreta nostalgia,
v, seguidamente, al toque de la oracién, el
gran silencio calma todo, y vuelve a extender
sobre el monasterio su tranquilidad inmutable.

Al dia siguiente, | qué serenidad !, | qué in-
decible gozo !, | qué deliciosa reconquista de
los menores pliegues del alma, silenciosa en
la soledad viviente de la celda amiga! Pero
antes de una semana, las novicias celebraran
el 2 de enero, la fiesta del Santo Nombre de
Jests, al mismo tiempo que la del novicia-
do. Y | cuédn amable les aparecera Jesis, ador-
nado con flores, sobre el altar engalanado con
su mas hermoso mantel ; y con qué corazén,
a lo largo de las letanias, ruegan ellas a este
Esposo, que hoy les parece un hermanito, ba-
jo el nombre temible y adorable con que aca-
ba de ser sefialado, y el cual hace doblar toda
rodilla en el cielo y en la tierra, y hasta en los
infiernos. .. |

Ellas se sumergen en el misterio de la infan-

— 141 —



M-M. Vv AUSSARD

cia de Jestis, quien les precede mostrandoles
la humilde senda del reino de los cielos, .donde
entraran primeramente los nifios y los simples
de corazén... Y cuando suena la campana
para traer un poco de alegria humana, en se-
fial de regocijo, queda roto el silencio. :

El afio no se terminaré sin que las novicias
tengan, una vez mas, la misién de recrear a
sus hermanas ; pero el 29 de julio, dia de San-
ta Marta, las festejadas seran las religiosas con-
versas, para lo cual, ellas—las novicias—seran
también las encargadas de hacerlo.

Santa Teresa habia deseado fundar sus mo-
nasterios sin introducir la acostumbrada dis-
tincién entre hermanas de coro y hermanas
conversas. Mas le fué preciso renunciar, para
evitar que los cargos materiales usurparan las
horas de oracién, y, sin duda también, para
que un exceso de fatiga fisica, no entorpeciera
al espiritu durante la salmodia del coro.

No obstante, un monasterio carmelitano no
posee mas de tres hermanas conversas ; nunca
cuatro. Y entre ellas y las religiosas del coro,
no existe diferencia alguna, desde el punto de
vista de la formacién. Sélo que su velo es siem-
pre blanco ; la recitacién del Oficio les es reem-
plazada por un cierto niimero de Pater, y su dfa
empieza una hora antes que la de la comuni-
dad, y toma su reposo, también, una hora mas
pronto.

Su situacién de hermanas «del velo blancoy,
como se las designa, a menos de ser el resul-
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tado de aptitudes précticas muy netas, o de una
vocacién particular, es determinada por la
priora, quien, con la gracia conferida a su car-
go y los dones necesarios para iluminar su jui-
cio, puede decidir la orientacién de sus futuras
hijas.

Como deciamos, el dia de Santa Marta les
toca, a su vez, el ser honradas, y el proporcio-
nar a la comunidad un dia de regocijo. Tanto
en el coro, como en el refectorio y por todas
partes, son ellas las primeras.

Alrededor de las hermanas dedicadas al tra-
bajo doméstico, cada cual se apresura a re-
g:rca.rlas con ucoupletsn compuestos especial-
mente por ellas. Por otra parte, este dia es de
gran reposo; ya que, de un cabo al otro del
afo, ya inclinadas sobre las cacerolas o sobre
la azada en el jardin ; ya cuidando del corral,
o tirando de la lesna en la confeccién de las
«alpargatasy, ellas velan por el orden domés-
tico, manteniendo la integridad de su vocacién
contemplativa—que a menudo alcanza un gra-
do més elevado—al mismo tiempo que, por su
servicio, aligeran la vida orante de sus herma-
nas,

Pero hoy, las jévenes manos las servirdn, y
los vivos rostros las sonreiran con clara sonrisa.

novicias se esmeran, a fin de extraer
un poco de experiencia de la suma de sus ig-
norancias. Bien o mal, ellas han confeccionado
con su mejor deseo, en honor de sus hermanas
gonversas, un buen almuerzo, en el que, sin
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violar las reglas de la sobriedad, ni las de la
pobreza , sin alterar el presupuesto del monas-
terio, ni ahondar demasiado en el bote de man-
teca, han conseguido, gracias a una solicitud
ingeniosa, introducir algtin imprevisto varian-
te, y alguna discreta fantasia : arroz en dulce ;
mermeladas ; tarta con el mas humilde conte-
nido ; mas el condimento delicioso, debe ser
esa cordialidad calida y franca, donde el se-
creto del corazén, no desmiente jamaés las pala-
bras fraternales.

Entusiasmadas de ser sembradoras de ale-
gria, las novicias sirven a sus queridas herma-
nas del velo blanco, cuyo puesto en la me-
sa estA adornado con flores. Y los afectos se
cambian sin palabras, pues jamis, en fiesta
alguna, puede ser interrumpido el silencio del
refectorio.

% % k

Y asi pasan los meses, atemperados por
prudentes descansos, que al sosegar el alma,
le devuelven un nuevo impulso, mas vigoro-
so, y donde ella aprende a dar sus frutos al Car-
melo, de los cuales decia una gran religiosa :
«j Es tan sencillo! Ello comienza por el don
pleno de si misma ; se da el alma ; luego, ella
deja a Dios usar de ella, y se usa asimismo
en el servicio de Diosy (1).

L (1) Madre Marie de Jests, fundadora y prio-
ra del Carmelo de Paray-le-Monial. (Paris, Mig-
nard, 1g922.) Pigina 45.
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La novicia vive frente al alto objeto que la
llama ante sus ojos, y cada noche, una etapa
la aproximara a él. Ningiin compromiso la re-
tiene atin, dandole la certitud més deseada,
la de morir verdadera y fiel hija de Elias y de
Teresa , carmelita para la eternidad... Porque
gle permitirin sus hermanas el permanecer
toda la vida a la sombra de sus muros bende-
cidos? Su corazén, ¢ permanecerd sin desfa-
llecimientos? Sus fuerzas fisicas, ¢no cede-
7an...? {Oh! {De qué modo en su plegaria
suplica ella al Sefior, que, después de haberla
pmarrado al puerto, no la deje volver al agi-
tado océano !

Por tres veces, antes del término de su pri-
mer afio de noviciado, y en espera de gue ha-
gia el décimo mes sea pronunciada su admi-
sién por la mitad, més uno, de los votos, ella
se arrodilla, las manos bajo el escapulario, en
medio de sus hermanas de Capitulo, diciendo :
«BENEDICITE». «DOMINUS», le contesta
la priora. Y entonces, como una stplica del
plma, formula su demanda: «Pido gracia y
misericordia a la Santa Comunidad, para con-
tinuar mi noviciado, y ser admitida a la santa
profesién en su tiempo, aunque me reconozco
gnuy indigna ; mas espero, con la gracia de
Dios y el socorro de sus plegarias, obrar mejor
en el porvenir, que he obrado en el pasado».

En adelante, la vida de la novicia esté por
completo orientada hacia su profesién. La Igle-
sla va a poner el sello de su aprobacién sobre
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el voto de la Comunidad ; y ya, sélo la auto-
ridad mas alta, es la que decidira de su por-
venir,

Sea en la reja del coro, sea en la del locu-
torio , echada la gran cortina negra, aparece
ella con el velo levantado y completamente
sola, ante el obispo o su representante, quien
_la interroga minuciosamente ; se asegura de la
entera libertad de su decisién, de la firmeza
de su vecacién, del perfecto equilibrio de su
juicio, y transcribe sus observaciones firmadas
por su mano, en el «libro de las Profesionesy,
que se conserva en el archivo del monaste-
xio.
Y héla ya admitida... La hora, de nuevo.
es grave. Una redoblada soledad la rodea.
Todos los monasterios del pais, estan adverti-
dos del dia de la préxima ceremonia, con
el fin de gue una vasta red protectora, tejida
con las plegarias venidas desde los cuatro
puntos del horizonte, rodee a la nueva pro-
fesa...

Una tarde, al final del recreo, la novicia so-
licita la bendicién y las oraciones de su prio-
ra, y se recomienda especialmente a su madre
maestray a todas las religiosas ; y, inalmente,
g los pies de la Virgen, en el coro, implora
el auxilio de la Iglesia triunfante, y se abisma
por diez dias en un retiro de soledad profunda,
de intensa oracién y de vigilancia mas aguda.

En la mafiana del décimo dia, penitente hu-
milde, condenada voluntaria y serena, con
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los pies desnudos, cinturén de soga, vestida
con su escapulario nocturno y la cruz en la
mano, penetrara en el refectorio durante la co-
mida ; y, ante todas, acusara sus culpas, y da-
ra gracias a la comunidad, por haberla admiti-
do en la Profesién.

A los grandes golpes de pecho, su corazén
palpita fuertemente, la confusién oprime su
garganta, y las palabras parecen escapérsele ;
yaque esta penitencia, tan frecuente en la vida
claustral, ella no la ha practicado atn.

La madre priora le habla entre tanto, y
luego, terminando con un beso a la tierra y una
inclinacién a la cruz, vuelve la novicia a su
soledad, llena de esa paz ultraterrena que
acompaiia a la humillacién voluntaria, a la vic-
toria duramente ganada sobre si misma.

El final del recreo de la tarde, la encuentra
de nuevo arrodillada en medio de la Comuni-
dad reunida: «(BENEDICITE). —«DOMI-
NUSy—. «Nuestra madre, ruego a vuestra re-
verencia, quiera ayudarme con el socorro de
sus plegarias y el mérito de sus buenas obras,
a fin de disponerme para la Santa Profesiény.
Entonces, la madre priora, le hace un don es-
piritual ; luego, a su vez, cada religiosa ofre-
ce su presente a la novicia, quien, consciente
de su pobreza, mendiga alguna limosna para
al dfa siguiente poder ofrecerle al Esposo, los
tesoros de la caridad fraterna , y las novenas,
comuniones y penitencias, vienen a colmar la
mano extendida.
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De rodillas, la joven hermana da las gracias
a las que le han prodigado sus dones, retiran-
dose después a su Gltima velada en la sole-
dad, a esperar el Alba de su primer juramento.

Bendecidos de antemano por un sacerdote,
el escapulario, el cinto y el hlanco manto, es-
peran en la sala capitular, donde lejos del
mundo y en la intimidad de la familia monas-
tica, debe tener lugar la emocionante ceremo-
nia.

La primera etapa de la novicia, es en el ora-
torio del noviciado—engalanado como en los
dias de fiesta mayor—, para alli ser, por la prio-
ra, investida con el habito, la toca, y el pequefio
velo ; después, habiendo escrito y firmado
su compromiso, con el cirio en la mano, va
a reunirse a las religiosas agrupadas en el co-
ro, y seguir su procesién, la cual, con la cruz
al frente, la conducird a la sala capitular: O

GLORIOSA VIRGINUM, SUBLIMIS IN-
TER SIDERA, QUI TE CREAVIT PAR-
VULUM, LACTENTE NUTRIS UBERA...

Como en el dia de la toma de hébito, se
desgrana el himno para ensalzar a la Purfsima
Virgen Generatriz de nuestra salvacién, dul-
ce Soberana del Carmelo, y la novicia avan-
za hacia Jests, el cual, bajo el aspecto de un
nifio sonriente, en su larga ténica orlada de
oro, v sobre el pequefio altar florido, la tiende
la corona de boda...

Despojada del escapulario, del cinto y
del manto—emblemas de su servidumbre co-
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tidiana—ella se presenta libre, sin sujecién.
Pero, en un acto de consentimiento esponta-
neo, se arrodilla ante el asiento que cerca del
altar y al lado de la Epistola ocupa la prio-
ra, rodeada del aspersorio y del vestido recién
depositado para la novicia. Y, una vez atin,
el simple didlogo del afio pasado, se renueva,
para que, ante la comunidad arrodillada, la
voluntad de inmolacién se manifieste sin senti-
miento alguno :

—¢ Qué pedis?

—La misericordia de Dios, la pobreza de
la Orden, la compafiia de mis hermanas.

Las frases se suceden lentas y recogidas. Si,
si, por el solo amor del Sefior, ella quiere man-
tener y ratificar sus sagrados compromisos .
Ahora que ha experimentado la suavidad del
yugo, ¢va a rechazarlo? ¢Cémo no sentirse
cada dia mas unida, con un impulso mas inti-
mo, a los abrazos de la Pobreza y a las celes-
tes miisicas del silencio?

«Si, yo lo quiero; si, persisto en ello...»
j Grito esponténeo de su corazén!...

Sus manos en las de su priora, y el alma
prosternada ante la Majestad Divina, su voz,
se eleva firme :

—«Yo, hermana..., hago mi profesién de los
votos tempo*a'es por tres afios (1), y prome-
to obediencia, castidad y pobreza a Dios Nues-

(1) Sile faktan mas de tres afios para llegar a
veintiuno, dird en su lugar: «hasta que tenga
ventitin afios cumplidosy.
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tro Sefior, a la Santisima Virgen Marfa del
Monte Carmelo ; a vos, reverenda madre prio-
ra, y a las que os sucederan, segin la regla pri-
mitiva de la Orden de los carmelitas descalzos
y nuestras Constituciones». Por tres veces se
repite el compromiso sagrado. Luego, la prio-
ra, asocia a este acto a toda la Comunidad :
«Inmolad a Dios un sacrificio de alabanzas ;
quien con un solo impetu responde : «Y en-
tregad vuestros votos al Altisimon.

Entonces, la novicia, cefiida con la corona
y siempre arrodillada, ofrece a la priora la cé-
dula de pergamino, garantia de su juramen-
to—que ella guardaré en adelante y hasta den-
tro de su tumba, como un querido tesoro—,
y luego, afirma: «Yo me libraré de mis votos
hacia el Sefior. ante todo su pueblo, a la en-
trada de la casa del Sefior».

Ahora, toda la comunidad est4 en pie, mas
la novicia permanece prosternada bajo la ben-
dicién de su priora, y las invocaciones a las
potencias celestiales, para que esta criatura
sea colmada con las divinas gracias.

Después, como en el dfa de su toma de ha-
bito, se le entrega el cinto, el manto y el es-
capulario, con la reiterada demanda. .. : «Aho-
ra es otro quien te cifier... «El yugo es sua-
vey... ««los que siguen al cordero inmacula-
do, caminan en sus blancas vestidurasy... Y,
sobre todo, el gran velo de las oraciones la
cubre y la envuelve, en la hermosa disposicién
de sus pliegues seculares.
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Tres veces la asperga el agua bendita ; lue-
go, tendida sobre ruda sarga, en forma de
cruz, ofrece el puro gimbolo de su nada; de
esta inmolacién que, franqueando desde el pre-
sente, los limites del tiempo, escoge para su
tumba prematura, el Corazén de Cristo, eter-
namente vivo.

Las estrofas reales del TE DEUM llenan
la pobre sala de muros desnudos, en tanto
que la campana, que dieciocho meses antes
Jlamaba gozosamente a la comunidad, por-
que se les daba una hermanita, dobla hoy a
muerto por ella...

Y, como para violentar atin al cielo, y movi-
lizar a todas las milicias de arriba en su ayu-
da, las oraciones se suceden de nuevo y no
se cansan de implorar. Finalmente, persig-
nandose por tltima vez con agua bendita,
terminan, y la madre maestra levanta a la
novicia, prodigdndole afectuosos abrazos.
«ECCE QUAM BONUM... {Oh, si!, jqué
bueno, qué hermoso es para las hermanas
el habitar en uno... ! Dulce como el rocio del
Hermén, que desciende de Sién, pues es des-
de allf, desde donde el Sefior derrama su ben-
dicién y la vida para la eternidad...»

i Regocijo grande en el monasterio ; mesa
florida en honor de la nueva profesa, que to-
ma asiento cerca de su priora; santas emo-
ciones en el secreto de cada alma, donde re-
viven los recuerdos de un dfa semejante ; tier-
nas efusiones de amor fraternall... |Qué
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bueno, qué dulce sentirse hermana en la ca-

sa del Padre Celestial! ¢Quién sabra cele-

brar las inefables misericordias de nuestro

Dios?...
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LA GRAN PROMESA

Por dos afios atin, la novicia-profesa vuel-
ve al noviciado, y sigue, sin cambio aparen-
te, bajo la sumisién constante de su madre
maestra, su tiempo de formacién ; pero, pro-
fundizando maés, lo cual conduce especial-
mente al espiritu de los tres votos, y a una
més perfecta penetracién de las observan-
cias de la Orden ; a falta de lo cual y segin
la palabra enérgica de un maestro de novi-
cios del Carmelo, un religioso es «apéstata
por el espirituy.

«Hija mia, ¢qué vienes a hacer aqui? ¢ Por
qué te hurtas a los esplendores de la tierra,
obras de mis manos? 4 Por qué has huido del
hogar donde mi Providencia te colocé? ¢Por
qué te has apartado de las alegrias del matri-
monio, del cual ke hecho un sacramento?
¢ Por qué has renunciado a darme, a través
de las duluras de la maternidad, a los ele-
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gidos de tu carne? ¢Por qué, desterrado tu
corazém, estis aqui, bajo el sayal, los pies
desnudos y cefiida con da soga, como una vic-
tima?...»

¢Por qué...? Ella no sabrfa olvidar un ins-
tante que, mas alld de estas magnificencias
y de estas ternuras, se le han aparecido las
armonfas divinas, y este Paraiso donde no
se entra «mafiana, ni pasado, ni dentro de
diez afios, pero donde 'se entra hoy, que se
es pobre y crucificadon (1): Ella no sabria
dejar tampoco de oir este clamor de Dios,
tan contrario al de sus criaturas, que ha re-
sonado hasta en su medula. Victima de amor,
loadora de su gloria, hela aqui de pie, en
el 4ngulo donde convergen los goces celes-
tiales y las agonias del Calvario, que pasan
por su alma en grandes alternativas de som-
bra y de luz, mientras que, centinela siempre
alerta, vela en adelante por la salvacién del
mundo, de cuya Redencién es ella participe.

«Hija mia, ¢qué vienes a hacer aqui?» A
entregarme al amor, Sefior ; a tener sin cesar
mis ojos fijos en vos, en desagravio de tantas
miradas como de vos se apartan ; a vivir vues-
tra verdad plena, en reparacién de las obras
de la mentira; a detener mi corazén en el
centro de vuestra ardiente pureza, en satis-
faccién de las abyecciones secretas de vues-
tras criaturas ; a despojarme de mf misma ; a

(1) Leén Bloy, «La femme pauvrey.
2ot
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allanar las montafas, colmar los valles, ende-
rezar los senderos tortuosos, para preparar
vuestro paso a través de mi ser, entregado
solamente a vuestras realidades; a no vivir
més gue en vos, y para nutrir mi alma a cada
minuto, a «alimentarme con el sacramento de
vuestra voluntad» (1).

—«Es una ilusién—dice Cassien, y con él to-
dos los deméas misticos—el aspirar a la con-
templacién, antes de haber mortificado sus pa-
siones.» M4s que ninguna otra, la vida con-
tcmplatlva debe, pues, fundarse sobre un as-
cetismo riguroso, cuyas exigencias son siem-
pre necesarias, puesto que el ser humano no
puede libertarse, desde aquf abajo, de sus fla-
quezas, y porque «el hilo mas delgado» pone
obstéculos en la unién divina.

Mas, como en las etapas més avanzadas de
su vida religiosa, la monja debe sin duda, en
primer lugar, mantener los posiciones ya con-
quistadas, y seguir también las intimas suges-
tiones del espiritu, para alcanzar los mas altos
grados en la perfeccién, y en su comunicacién
con Dios; tritase ante todo, durante el tiem-
po del noviciado, de colocar las firmes bases
del sélido edificio espiritual, en el que, cada
dia, hasta su muerte, ella colocard su piedra.

Es preciso que la criatura disminuya, a fin
de que en ella crezca el Sefior, v pueda reali-

(1) Madre Marie de Jesus, fundadora del Car-
melo de Paray.
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zarse la palabra de Cristo, llena de indcciblgs
promesas : (Aquel que me ame, guarde mis
mandamientos, y mi Padre lo amara, y nos-
otros vendremos a él, y en él haremos nuestra
morada...»

i Perspectivas deslumbrantes, en las que el
ojo humano desfallece!... Cada palpitacién
del corazén, cada estremecimiento del espiri-
tu, cada impulso de la voluntad, orientado ha-
cia esa posible realidad... ¢Constituyen un
precio demasiado alto para ser un dia el lugar
de las efusiones divinas?...

Hora por hora, silenciosamente, se ope-
ra en esta mina subterrinea el gran trabajo
que debe romper las méas tensas fibras hu-
manas, vy del cual Santa Teresa no cesaba de
repetir que «es la cosa mas dificil del mundo.»

En el lodo gris de las trincheras, inmévi-
les y tendidos contra el enemigo invisible,
mas siempre presente ; colocados como un
escudo para proteger a sus hijos, cargados
de dolencias sin cuidar, por la redencién del
suelo natal ; silenciosos, pobres, obedientes ;
sufriendo en su espiritu y en su carne; des-
pojados de ellos mismos, hasta caer, anéni-
mos de la gloria, en el dolor y en la muerte,
los soldados de la Gran Guerra, ¢no se apa-
recen a cada uno, en razén de esta perfecta
desnudez de su sacrificio, como aureolados
por el mAs puro herofsmo?... Victimas pa-
téticas, en quienes no hemos acabado de -'plro_
fundizar las ensefianzas que se desprenden
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de su inmolacién, de la cual germina una vida
abundante...

Pero el patetismo y la belleza de las inmo-
laciones claustrales, ¢no es atin méas agudo,
de esencia mas alta? No son solamente cin-
co afios, sino |toda la vida, y sin descanso!
No por defender la vida tangible de una pa-
tria, de un hogar, sino para merecer la sal-
vacion de los hermanos desconocidos; o
por el estimulo de un poco de gloria—como
ocurre muchas veces en la guerra—, sino por
la humillacién del corazén, y el enterramien-
to de una viviente. No por el consentimiento
aprobado, soliviantado, arrastrado por la ad-
hesién de todo un pueblo, entusiasta, movido
por un solo impulso, sino per la aguiescencia
solitaria a la voz secreta... Y esa libertad te-
rrible de huir sin vergiienza aparente, la lla-
mada que nadie conoce... ; y el horizonte ce-
rrado entre cuatro murcs blancos...; y la as-
censién sin término en el tiempo, cuyos ge-
midos cubre el silencio... Y no es en defensa
de la tierra, de la tierra llena de recuerdos. por
lo que una joven, sola y decidida, va a in-
molar su juventud y su vida, sino del Espiri-
tu, para las conquistas invisibles... Hoguera
que cada dia consume la misma victima, siem-
pre libre y consentidora, en su holocausto
de amor al Sefior y a sus criaturas.

d# ok

Como se despoja el jardin de sus flores para
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alfombrar el suelo por donde avanza la cus-
todia, asi echa la novicia, bajo los pasos de
Dios. los pétalos blancos y purpiireos de sus
sacrificios cotidianos, a fin de que en los jar-
dines de su alma, crezcan en adelante sola-
mente las frondas eternas.

Por las obras de su penitencia, por la mor-
tificacién de su cuerpo, por la estricta disci-
plina de sus sentidos, su carne queda so-
metida a su espiritu; un orden superior se
establece en ella, y si la esclava ain se re-
siste, se ponen en ejecucién los medios de
aniquilarla, y vuelta al juicio por el ayuno,
magullada por la disciplina y el cilicio, entra-
rd en la sumisién necesaria.

La mirada se vuelve hacia el interior del
ser ; los oidos se cierran a las vanas palabras ;
el olfato no busca més su complacencia en
los perfumes, la mano no se tiende més bus-
cando un contacto amigo, sino que descansa
en la rugosa sarga ; la monotonia de la absti- -
nencia perpetua, suprime las satisfacciones del
gusto ; y, ademas de esto, mil ingeniosidades
vienen ain a menguar la rienda—tan corta
ya—y a domar a la criatura hasta el fondo,
previniendo sus menores huidas. A medida
que se extinguen los apetitos, el espiritu se
desliga ; pero es él, quien llevara el peso de
las mortificaciones mas rudas, mas profun-
das, mas sutiles...

La Pobreza la rodea como una muralla for-
tiicada, y se insintia hasta el centro de sus
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pensamientos, donde estampa, igual que un
metal preciso, su sello real.

No desea halagos, ni ternuras, ni disfrutes,
ni consuelos ; vacia de ella misma, la novicia
entrega a la Pobreza un campo libre, donde na-
da entorpece mas los juegos luminosos de la
gracia, y donde ella se perseguird hasta los su-
premos cercenamientos, a fin de expulsarlos sin
misericordia. Mas la persecucién sera incesan-
te ; pues el «yo» insidioso, rehuye la muerte ;
renace de sus cenizas, y reaparece sordamelte

Para sellar sus misticos acuerdos con la
Pobreza exigente que la guia en el camino del
renunciamiento, ella, novicia hoy, profesa ma-
fiana, no quiere ser mas (propietaria de ella
mismay, y se da por completo a la obediencia ;
a ese don total, supremo, puro, que pone
en su frente y en su dorso los estigmas de la
caridad, abrazados a la espada de la verdad.
| Obediencia !, engranaje que tritura el ser con
sus miltiples inmolaciones ; «virginidad de la
voluntaday ; «acto de adoracién por excelen-
ciay, como decia la fundadora del Carmelo
de Parayy». «Adorar, es més que someterse ; es
amar, es hacer la voluntad de Dios con un cul-
to religioso y como de rodillas. Lo més gran-
de que se puede hacer en la tierra, es obedecer.
Ahi estd la gran cima, ahi el arrobamiento
de Dios hacia la criatura..., el alma que obe-
dece, tiene la certeza de tener a Dios, y de ha-
cerle hacer lo que ella quieran (1).

(1) Ob. cit., pag. 232.
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Asi, en la atmésfera fria y ardiente a la
vez del Carmelo, la criatura, de purificacién
en purificacién—para no poseer més que a
Jestds, «iqueza de los pobresh—, recorre los
ciclos de su nada, y, después de haber toma-
do «la espada de la reflexiény para matar con
ella la mentira, se abisma en el conocimien-
to insondable de su ruindad, y se establece en
esa humildad—condimento sabroso de las me-
nores acciones—, que es la verdad vivida en
la intimidad del corazén.

Humildad amorosa, donde el alma, escla-
recida por su Dios, acaba indiferente a todo
juicio sobre ella misma, a todo lo que huma-
namente pueda emocionarla; y ya no sabe
pedir con fervor, sino el total cumplimiento
de la voluntad divina, y llega, desbordante de
amor, a no poder sufrir mas, porque todo su-
frimiento—expresién de la voluntad adora-
ble—Ile es dulce {1).

Entregada el alma a la gran sinceridad del
renunciamiento, al mismo tiempo que ella ve
«la verdad de su naday, goza de las realida-
des de su Dios, que ya la elevan mas alla del
tiempo : «Y alli es, dende los abismos se invo-
can unos a otros, y donde todos los hombres,
reducidos al no ser, como lo que jam#s ha
sido, se pierden en el infinitamente espacioso
mar de la bondad y misericordia de Dios,

(1) Santa Teresita del Nifio Jestis: «Histoire
d'une amey, pag. 282.

RS
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cuya profundidad no puede ser concebida ni
expresaday (1). La confianza la invade, pues-
to que el Sefior se convierte en su fuerza y
su sostén; deseos inmensos la solicitan, la
santidad la llama; y asi, con nuevo vigor,
combatira contra la Bestia del Apocalipsis, cu-
yas siete cabezas se oponen a los siete grados
del amor. Dependera, pues, en adelante; de
su fidelidad en establecer toda su vida en la
verdad, es decir, en el Cristo—que quiere
hacer de su alma el lugar de delicias—, el
concederle, desde el presente, los «gozos ce-
eestiales, donde todo lo creado, que no es si-
no nada, hace sitio a lo increado, que es la
realidady (2); y atin puede ser que le dirija
esta palabra de magnifico consuelo : «El alma,
qgue consume toda su sustancia en el sacrificio
de si, al hacer mi voluntad, me alimentan (3).
* % %

La ruda labor de toda una vida, se esboza.
Resbala un afio, y sin cesar, los horizontes del
alma se ensanchan; luego otro, y he aqui
Que es necesario apartarse del intimo redil,
donde era dulcemente guiada, sostenida y
alentada, por una vigilancia amante y firme.
Es necesario franquear la cerrada puerta, y
cerrarla de nuevo sobre tantos recuerdos, que

(1) Jean de Saint Samson, «Vie spirituelle,
mai», 1925, pag. 185.

(2) Santa Teresita del Nifio Jests: «Letres),
pagina 354.

(3) Madre Marie de Jests, pig. 102.

i B
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sin darse cuenta, y a pesar de ser libre, la han
atado con fuertes lazos a ellos; no obstan-
te, estd presta a romperlos de un sélo golpe,
en este minuto, en que su corazén, ni escoge,
ni echa nada de menos.

En el oratorio, donde tan cerca se sienten
unas de otras, han terminado los rezos, y los
cuerpos se levantan. Y en este momento, co-
mo un fruto maduro que se desprende del
4rbol, la novicia cae de rodillas, curvada has-
ta la tierra que besa, y asf declara sus faltas,
sus desfallecimientos, sus cobardias, y pide
perdén por los escandalos originados por ella,
por las penas causadas, por los disgustos in-
voluntarios... Alrededor de la estrecha sala,
los corazones se enlazan silenciosamente en
una cadena fraternal, en tanto que la madre
habla a la nifia, presta a marchar, para su-
mergirse en el mar profundo donde se ahoga
en Dios, es cierto; mas no sin tempestades,
ni sin que el naufragio pueda suceder a la
calma més radiante...

La nifia escucha, ¥ la madre habla, desean-
do decirlo todo; prevenirlo todo, llenar su
tarea hasta el fin, sin omitir nada... | Que el
Sefior supla entonces la flaqueza de su sierva
y murmure a esta alma las palabras necesa-
rias! Y ahora, que las hermanas se regocijen
en la alegria de la sumisién. Como en el dfa
de su llegada, que sea agasajada, y roto el
silencio, | Dios nos la habfa prestado ; El nos
la quita: Alleluia!

— 162 —



E L € 4R M E L O

Se ha terminado. Ella marcha para no vol-
ver mas, y el noviciado, el lugar de su in-
fancia religiosa, estard en adelante, cerrado
para ella. Después de haberse separado de
su madre, segin la carne, se separa de su pri-
mera madre espiritual, para permanecer siem-
pre bajo la direccién de la priora, cuyo car-
go no puede exceder de seis afios. Por tanto,
su alma no podra ya nunca maés, entablar amis-
tad {ntima con una criatura, sin verla periédi-
camente cortada.

Salvo la celda de la madre priora, todas son
iguales en el Carmelo; asi pues, la acoge-
r4n nuevamente los muros blancos, ornados
con pobres iméagenes, el jergén sobre las ta-
blas, y la pequeia silla, y el antiguo escri-
torio...

Como en el noviciado, sus dias resbalaran
cargados de silencioso trabajo, de recogimien-
to absoluto, en la atmésfera cercana a la gran
promesa, que debe ligarla irrevocablemente
hasta su Gltimo suspiro.

Las cuestiones materiales, que aseguraban
sus posibilidades de retorno al siglo, estan ya
arregladas.

Hasta entonces, la novicia habia puesto sus
bienes bajo tutela, reservindose el derecho de
disponer de ellos, Ahora, es preciso desha-
cerse totalmente por una libre donacién a fa-
vor de quien mejor le parezca, conservando
su dote—estipulada segiin la costumbre del
monasterio—, que se coloca en titulos segu-

i LB o
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ros, cuya propiedad no la adquiere el monas-
teric sinc a la muerte de la religiosa, y la
cual le ser4 restituida en el caso de que, después
de su profesién solemne, llegase a abandonar
la vida conventual.

En el momento en que un Carmelo pueda
satisfacer las necesidades de su pobreza, las
novicias son voluntariamente aceptadas sin do-
te, siguiendo el ejemplo tantas veces dado por
Santa Teresa, quien, sin dejar la prudencia
necesaria y sin poner en apuros a sus funda-
ciones, abria muy anchamente las puertas
de sus claustros a las bolsas vacias, como lo
-atestiguan numerosas cartas suyas. En mayo
de 1574, escribia a este propésito al padre
dominicano Béfiez: «Crea, padre mio, que
es un deleite para mi cada vez que tomo al-
guna que no trae nada, sino que se toma sélo
por amor de Dios. Cuando encuentro una de
éstas, que lo habia de dejar por no poder
més, veo que me hace Dios particular merced
en que yo sea su medio para su remedio. Si
pudiesen todas asi, me harfa gran alegria;
mas ninguna me acuerdo gue me contentara de
haberla dejado por no tenery (1).

También las constituciones insisten en ello
y previenen las infracciones insidiosas contra
el espiritu de pobreza: «Para la dote que ca-
dd espirante debe llevar al monasterio se ob-
servarin exactamente. las prescripciones del

(1) «Cartasy, t. 1, pag. 151.
= e
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cédigo de derecho canénico. Sin embargo, en
la recepcién de las novicias, no se tendra en
cuenta la importancia de la dote, por miedo
que, poco a poco, la codicia no. venga a intro-
ducirse, y parezca haber mas bien considera-
cién a la cantidad de la dote que ellas lle-
van, que a sus cualidades morales.

Que las religiosas tengan siempre presente
el espiritu de pobreza, del cual hacen profe-
si6n, y lo demuestren en todas las cosas. Que
tengan por cierto, que no son las limosnas quie-
nes las deben sustentar, sino la fe, la perfec-
cién, y la confianza en Dios solo. Que esta
constitucién se lea con frecuencia a las mon-
jas, ¥ que ellas la observen con cuidadon (1).

Ha llegado el tiempo de rechazar los bienes
humanos ; se han tomado todas las medidas
para la renunciacién , que harén definitiva los
votos solemnes. Después de prestada esta li-
gera atencién a las cuestiones materiales, la
joven profesa se entrega exclusivamente a
los bienes espirituales, y a la supremas dispo-
siciones del alma. Y con una seguridad acre-
centada por la libertad de su madurez interior,
renueva los gestos que hizo tres afios antes, y
por tGltima vez, formula su demanda de Pro-
fesién.

De nuevo, las bolas negras y blancas—a ve-
ces reemplazadas” por habas—del secreto es-

(1) Constituciones de los Religiosos descalzos
de la Orden del Monte Carmelo (1927), pag. 37).
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crutinio, se recogen, mientras que la novicia
vuelve al silencio de su celda, y deposita su
suerte en las manos poderosas de su madre
Teresa de Jests, de su padre Juan de la Cruz,
de todos los Santos de la Orden, y sobre todo,
de la Virgen Maria, para que se digne guar-
darla en su morada. durante todos los dias de
su vida... Un ligero golpe en la puerta ; su co-
razén disciplinado brinca, no obstante, de es-
peranza, pues sabe que es la madre priora
que envia por ella...

i Si, es admitida !; la vivienda de la Po-
breza ser4 su terrestre tesoro, y el dulce su-
dario del silencio no cesaré de envolverla. De
rodillas, en la sala Capitular, recibe la grata
nueva ; lleva a sus labios, con un gesto filial,
el escapulario de su priora, y luego avanza
al encuentro de los fraternos abrazos . No hay
gozo completo en el Carmelo, sino en la unién
de todos los corazones formando un solo haz
de alegria ; por ello, la campana fiel, lanza al
aire sus medidos golpecitos, y cada cual une
su gesto de ternura al de sus hermanas, como
la flor se une a la flor, para tejer una corona
perfecta.

Por tltima vez, antes que una década de
gran recogimiento la aisle en un supremo
examen de si misma, el obispo o su delegado
se asegura de las disposiciones de la profesa ;
comprueba la entera libertad de su decisién,
atestigua que ninguna consideracién humana,
ningin temor, ninguna falsa vergiienza la re-
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tienen en el monasterio, y concluye ratifican-
do la eleccién hecha por la Comunidad.

Semejante a la de tres afios antes, la cere-
monia de la profesién de los votos solemnes
se desarrolla en la sala Capitular ; pero una in-
decible gravedad, pesa sobre esta hora en la
que, toda una vida, se obliga a caminar por
siempre, por el sendero estrecho, rocoso, ari-
do..., mas donde brota, sin embargo, el ma-
nantial, cuya agua, quien la ha bebido, no
puede ya sentir sed de los manantiales terres-
tres. Arrodillada la profesa y despojada de
los simbolos de su servidumbre—en afirma-
cién de su completa libertad—, por tercera
y Gltima vez, se empefia el didlogo secular:
«¢ Qué pedis?...» Mas cuando la priora inte-
rroga : «¢ Queréis constantemente perseverar
en la Orden hasta la muerte?n, parécele que
el «si», ostentoso y neto, cae, pesado como
una piedra, en un abismo sin fondo...

Unidas sus manos a las de su priora, y en
un silencio, sobre el cual parece estar inclina-
do el cielo, ella remacha irrevocablemente su
cadena, y pronuncia con voz inalterable. su
compromiso eternal : «Yo, hermana..., hago
mi profesién solemne y prometo obediencia,
castidad y pobreza, a Dios Nuestro Sefior, a
la Santisima Virgen Marfa del Monte Carme-
lo y a vos, reverenda madre priora, y a las que
os sucederin, segfin la regla primitiva de la
Orden de los carmelitas descalzos, y nuestras
Constituciones, hasta la muerte.»
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Como insensible al rocio de oraciones que
las voces claras de sus hermanas hacen llo-
ver sobre ella, la monjita permanece de rodi-
llas, en el recogimiento de su corazén, donde
quizd una sonrisa divina pone un adorable
dulzor.

Mas hay que renunciar a este reposo inti-
mo ; he aqui de nuevo, para no dejarlos mas,
el cinto, el escapulario, el manto ; y, finalmen-
te, el gran rosario de seis decenas montado en
cuero, y terminado por la medalla de la Or-
den, y el crucifijo de madera y cuero, que es-
condido bajo el escapulario, colocard siempre
sobre su corazén, la imagen de Jestis Reden-
tor.

Después, los brazos en cruz, permanece
prosternada bajo las oleadas majestuosas del
«TE DEUM) y el doblar a muerto, que alld
arriba, en el pequefio campanario del monas-
terio, lanza sobre el mundo sus notas fiinebres.

Si, estd muerta para el siglo, la carne y la
mentira sutil y multiforme ; para todo lo que
no sea la verdad absoluta.

i Pasajero que levantas hacia las altas mu-
rallas una mirada inquieta ; si, ha muerto una
criatura, por ti quiza..., por ti seguramente...
Oyes su doblar, pero el gozo del «TE DEUM»
se te escapa, y ¢ como sabrias que en este mi-
nuto ella se envuelve en un lienzo de jtbilo,
de un jabilo que sobrepasa tu entendimiento,
y que, evadida del reino de las apariencias y
de las mentiras ruinosas, empieza a vivir mag-

s 1 ==
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nificamente, arrastrada en la corriente de la
vida divina?...

«ECCE QUAM BONUM ET QUAM
JUCUNDUM HABITARE FRATES IN
UNUM!... ECCE QUAM BONUM ET
QUAM JUCUNDUM...» Y todas las bien-
aventuradas que conocieron esta dulzura, mez-
clan su eco celestial a las voces de aqui abajo :
«j Qué bueno, qué hermoso, es para las her-
manas el habitar en uno Iy

Pero, | cuanto mayor ser4 la dulzura de vol-
ver a encontrarse todos, después del gran com-
bate, en la morada del Padre! | Todos los
de antes, los de ahora, los que sirvieron al
mismo Sefior, por los siglos de los siglos !

Falta atin, sin embargo, a la nueva espo-
sa consagrada, el dltimo sello: el velo ne-
gro, que hara su habito completo y definitivo.

Tras la procesién de los blancos mantos, de
pesados pliegues, alumbrada con cirios, ella
se encamina al coro. Todas invocan sobre su
nueva hermana al Espiritu Santo : «j Venid...
Consolador divino... Tesoro de los siete do-
nes... Dedo de Dios... Promesa del Padre...
Iluminadnos, esplendor puro... Santo Amor,
abrasad nuestras almas I»...

Ha terminado... Para la madre, para el
padre, todo estd ya consumado. La reja per-
manecera cerrada, vacios los brazos de la hija
que tanto han mecido, la cual, viva, se es-
conde en la muerte ; y la muerte sola es quien
los reunira en esa Vida, donde el duelo de las
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separaciones no posara mas, sobre los ojos, su
mano fria.

Mas, entre la muerte de hoy y la verdade-
ra muerte, poértico de esperanza, |cuantos
afios, dias, minutos, sellados cada uno por el
sacrificio definitivo de este instante !... El dra-
ma de la Misa comienza. Sobre el altar, en
una bandeja, esta depositado el velo, simbolo
de la victima que hoy determina su inmo-
lacién.

Las religiosas empiezan a cantar la Misa,
generalmente la de Nuestra Sefiora del Monte
Carmelo, al ritmo de su nostalgica melopea,
expresién emocionante de su vida de comple-
to renunciamiento. Y en el misterio de las
almas, la alegria del Introito despliega toda su
pompa : «Yo me regocijaré en el Sefior, y mi
alma exultard en Dios, porque El me ha cu-
bierto con un vestido de salvacién, y envuelto
con el manto de su justicia.»

Bajo este arco de pureza, avanza la despo-
sada del Sefior, mientras que la voz del sacer-
dote, leyendo la Epistola, celebra su encuen-
tro con la Sabiduria, con las palabras de secular
esplendor : : g

«Yo amo a los que me aman, y los que
de mafiana velaren a mi, me hallaran. Con-
migo estan las riquezas y la gloria ; la opulen-
cia y la justicia. Porque mejor es mi fruto que
el oro y que la piedra preciosa, y mis pro-
ductos mejor que la plata escogida. En cami-
nos de justicia ando, en medio de senderos
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de juicio, para enriquecer a los que me aman
y henchir sus tesoros... Bienaventurado el
hombre que me oye y que vela a mis puertas
cada dia, y esta de acecho en los péstigos de mi
puerta. El que me hallare, hallara la vida y sa-
card salud del Sefior.»

Prosternada contra la reja del claustro, un
cirio alumbrando en su mano, la joven mon-
jita exulta en su corazén, pues desde su ma-
fiana ha ido buscando esta divina Sabiduria, y
no ha encontrado otros caminos que los su-
yos ; los caminos de la justicia, del amor, y de
las beatitudes eternas... En tanto, los cantos
fraternales no se cansan de afirmar su con-
fianza : «(He extendido mi vestidura sobre ti y
he jurado alianza contigoy...

En el altar esta el Sefior, y hele alli sobera-
namente obediente, inmolado a la que a El
se inmola con golpes de pecho: «Yo no soy
digna, Sefior...» Y al decir esto, ella se hu-
milla hasta los més bajos circulos de ella mis-
ma ; hasta el centro de su nada, para alli, tomar
su punto de apoyo en la esperanza: «Mas
decid una sola palabra, y mi alma quedard
sana... Y esta palabra, Sefior, vos no me la
habéis negado, puesto que por siempre, heme
aqui, vuestra esposa, cubierta con el paiio real
de vuestro manto: fuerte en mi debilidad, y
en camino hacia el Jbilo inagotable...»

El sacerdote, vaciando el caliz de la Salva-
cién, une su voz a la de lareligiosa : «j La fuer-
za y la belleza serdn sus vestiduras, y ella
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reird en el Gltimo dia !» Pues ella ha escogido
la mejor parte, de la cual no seré despojada,
y su reir victorioso, resonando en los espacios
eternales, sefialar4 su triunfo sobre Satén, por
el signo invencible de la Cruz...

Llevando el velo bendecido, el sacerdote se
acerca a la reja; y mientras que los chantres
expresan el grito de cada uno de los corazo-
nes consagrados : «j Amo a Cristo I», el cora-
z6n precisa a su vez el amor dnico e incompa-
rable : ««Puesto que te amo, soy casta; pues-
to que te toco, soy pura; puesto que te re-
cibo, soy virgen!»... Mas una voz la llama:
«j Ven, esposa de Cristo!», y sus hermanas
la animan: «Recibe la corona que para toda
la eternidad te ha preparado el Sefior !)...

Derecha en medio del coro, y con un can-
to claro, ella responde: «Recibeme, Sefior,
no confundas mi esperay... Y hela aqui en la
estrecha ventanilla por donde se distribuye
la Comunicién a las monjas, encuadrando su
rostro radiante, una Gltima vez, antes de ocul-
tarlo para siempre al mundo. |Breve instante,
pues ya el sacerdote ha echado el velo sobre
su cabeza: «Recibe este velo sagrado, em-
blema de pureza y de decencia, que ante el
tribunal de Nuestro Sefior Jesucristo tii llevaras,
a fin de vivir en los siglos de los siglosy.

Los negros pliegues la envuelven, y en-
tonces se dirige de nuevo al centro del coro
cantando : «El ha puesto su signo sobre mi
faz)—y sus hermanas, uniendo sus voces a
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la suya—: «A fin que yo no admita otro aman-
te que El...»

Prosternada, la profesa se inclina bajo las
invocaciones que llaman para cada uno de sus
dias las consolaciones y la fuerza: «j Que te
bendiga Dios Padre, Creador de todas las co-
sas | Y Dios Hijo, descendiendo del Cielo, pa-
ra ser nuestro Salvador, el cual no ha rechazado
la cruz: Y el Espiritu Santo, blanca paloma,
posada sobre Cristo en las aguas del Jordén :
Y la Trinidad, perfecta, se digne santificar y
guardar cada uno de los dias de tu vida ! | Que
el Sefior se compadezca de todas tus flaque-
zas | | Que El cure todas tus debilidades ! | Que
El salve tu vida de la muerte ! | Que El te con-
firme en tus deseos del bien!...

De nuevo la potente voz del «TE DEUM),
alternada en dos eoros, sube hacia Dios, como
para llevar a su trono el sacrificio de adora-
cién y amor de la victima, y a continuacién,
las oraciones se acumulan en una incansable
stiplica, que no puede callar, cuando se trata
de proteger el tesoro misterioso de una vida
y de una oblacién.

En fin, una Gltima bendicién desciende con
el agua santa, sobre la nueva «veladay, quien,
compareciendo una segunda vez en la estrecha
ventanilla, tiende sus labios hacia la Hostia
para recoger por fin, al Esposo en su alma,
adornada con sus miltiples despojos.

Murmurando un 4ltimo salmo, las religio-
sas se retiran hacia el interior del monasterio,
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donde, seguidamente, reinard el regocijo de
los mejores dfas... E igual que la losa sobre
la tumba, el silencio recae... ; la criatura esti
por completo muerta para el mundo y para
ella misma, Pobre, sumisa, privada para siem-
pre de todo lo que hace la dicha de las cria-
turas en este mundo, conoce, sin embargo, el
gozo perfecto, y un grato grito de triunfo, se
eleva de su corazén mortificado :

«Mfos son los cielos y mia es la tierra;
mfas son las gentes, los justos son mios, y mios
los pecadores; los 4ngeles son mios, y la
Madre de Dios, y todas las cosas son mias, y
el mismo Dios es mio y para mi, porque Cris-
to es mio y todo para mi. Pues, ¢ qué pides y
buscas, alma mfa? Tuyo es todo esto y todo
es para ti; no te pongas en menos ni repares
en migajas que se caen de la mesa de tu
Padre. Sal fuera y glorfate en tu gloria, es-
céndete en ella y goza, y alcanzaris las pe-
ticiones de tu corazény (1).

(1) San Juan de la Cruz: «Oracién del alma
enamoradan
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A la luz incierta del alba, una hermana del
velo blanco sube la escalera de piedra, y se

arrodilla al umbral del largo corredor donde

se abren las celdas; luego, con mano firme,

(1) Todas las costumbres mencionadas en el
curso de esta obra son auténticamenfe carmerlita-
nos, y en vigor en los Carmelos llamados «tere-
sianosy ; es decir sometidos a las Constituciones de
ellos. Mas puede notarse de un monasterio a otro
—dada la autonomia de los Carmelos—algunas li-
geras variantes sobre ciertos puntos no precisa-
dos por 1a Regla de las Constituciones. Por ofra
parte, en Francia—nosotros 1o hemos visto—, una
rama carmelitana llamada «bérulieny, que guarda
fidelidad a las Constituciones de 1588, se ha des-
arollado vigorosamenfe; las dos observancias
se conducen con alguna diferencia en las costum-
bres , pero por completo exteriores, y, a menudo,
apenas perceptibles para el profano ; mas en todo
el universo, hay, efectivamente, entre los Carme-
los, unidad de espiritu y fraternal unién.
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agita las «tabletasn—especie de largas casta-
fiuelas—, y a su seco golpeteo su voz se eleva :
«} Alabado sea Nuestro Sefior Jesucristo y la
Santfsima Virgen su Madre! | A la oracién,
hermanas, para alabar al Sefior I

Tres veces la llamada resuena de un extre-
mo al otro del corredor.

Al ofrla, cada una de las hermanas, tendido
el corazén inmediatamente hacia Dios con ges-
to pronto, sin titubeos ni vacilaciones, deja
la cama, donde la carne se afloja en un buen
reposo, que, a no ser por la regla vigilante, se
retrasaria quien desde el Alba al crepiisculo,
la humilla y sefiala sus estrictos limites.

En cada celda, se repiten los gestos acos-
tumbrados v ripidos para colocarse el habito ;
el velo se fija con cinco alfileres, ni uno més
ni uno menos ; de rodillas, y murmurando una
invocacién, ponen sobre sus hombros incli-
nados, después de haberlo besado, el gran
escapulario—el mayor distintivo marial—, y
abrochando el cinto; puesto el rosario; co-
locado sobre el corazén como un escudo, el
crucifiio bendito, como una sombra oscura,
las religiosas se deslizan por el corredor pa-
ra reunirse en el coro—a las cinco, desde
Pascua hasta el 14 de septiembre. y a las
seis, el resto del afio—a ofrecer a Dios en la
oracién matinal, las «primicias de su corazény.

Los cuerpos, que acaban de deiar brusca-
mente el suefio, se inclinan arrodillados en
tierra, sin apoyo alguno, mientras que el es-
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piritu, igual que un arco en tensién, vence
el embotamiento y se eleva a las cimas donde
reside el Sefior.

En este primer instante cotidiano de re-
torno a la vida, de retorno a la lucha, toda la
energia del ser, se retine y se concentra para una
primera victoria, la victoria répida de la cria-
tura, que venciendo el entorpecimiento de la
insidiosa prolongacién de la noche, persigue
los Gltimos regueros de tinieblas, y se entrega
a la plena luz.

Bajo las rodillas desnudas, el suelo esti
frio ; el aire helado, envuelve el cuerpo can-
sado, que durante una hora no descansa sino
sobre los talones juntos; y scbre sus rostros
transidos, el alba gris, pone una méscara fa-
nebre...

«; BENI, SANCTE SPIRITUS, ET EMIT-
TE COELITUS LUCIS TUAE RADIUM!...
O LUX BEATISSIMA, REPLE CORDIS
INTIMA TOURUM FIDELIUM... FLECTE
QUOD EST RIGIDUM, FOVE QUOD EST
FRIGIDUM...»

i Si, que venga el ardiente Espiritu rico de to-
do consuelo | | Que El levante a cada una de
las criaturas prosternaclas! i Que El renueve
la juventud de su corazén inmolado! | Que
El la colme con sus dones para vivir en la ma-
no del Sefior el dfa de hoy! | Que El trans-
forme sus horas lividas en una aurora celes-
tel... {Aménl..,

Lee aqui la priora un poco de oracién, y lue-.
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go, como un angel pliega sus grandes alas
sobre su rostro ante la majestad de su Dios,
cada monja se repliega en lo més profun-
do de ella misma, extrafia a todo, para alli
adorar la presencia soberana.

Ninguna sujecién, ningGn apremio ; el al-
ma sigue su camino segiin la atraccién secreta
de la gracia, y su grado propio de avance
espiritual ; no se trata de esforzarse penosa-
mente por pobres medios, sino de llevar a la
cita del amor inefable, un corazén fiel, leal y
puro ; un corazén simple, libre y sumiso ; un
corazén, por entero abandonado a la ancha
corriente de esa oracién espontinea y confia-
da, que seglin el testimonio de Santa Tere-
sa, (no es otra cosa, que una intima comuni-
cacién de amistad, donde el alma se entretie-
ne a solas con su Dios, y no se cansa de ex-
presar su amor, a aquel de quien sabe que ella
es amaday.

Asi, regocijada cada una en las profundida-
des del alma—donde expiran las palabras hu-
manas, mas donde penetra el ojo divino, guia-
do por la estela del Espiritu y respondiendo a
su dulce presién—, contempla una de las mag-
nificencias del Creador.

De la suma de estas oraciones, una sintesis
de gloria se eleva hasta la Trinidad, como un
homenaje a su infinita perfeccién. Unida al
Verbo Encarnado, apoyada en la Humanidad
Santisima de Cristo, la oracién carmelitana es
verdaderamente una vida manadera, que se
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desliza através de los dias, para fecundarlos.

Sobre el piso helado, las religiosas pierden
la conciencia del frio ; el celo mistico, las inun-
da de ese intimo calor que irradia de sus al-
mas. Mientras que una se sumerge en el miste-
rio de la infancia divina, penetra las agonias
redentoras de la pasién o las sublimidades
eucaristicas otra se deja transportar por el
movimiento del Verbo hacia el Padre, o a los
inenarrables cambios de la Trinidad, y una
tercera no se aparta del «Patern, del cual ca-
da palabra le descubre horizontes sin limites. ..

«SUB TUUM PRAESIDIUM CONFUGI-
MUS, SACTA DEI GENITRIX...»

Ha terminado. La hora ha pasado répida y
plena . ks preciso no separar al alma de Dios ;
que no cese de permanecer unida a El. Pero
hay que imponerle al espiritu la disciplina de
dejar el intimo coloquio para fundirse en una
alabanza colectiva, donde, como en todas par-
tes, la espera el Sefior.

El cuerpo siente con frecuencia el magulla-
miento de sus miembros, y el frio que bajo el
sayal gravita sobre sus hombros. No obstante,
se endereza rigido: «; DEUS IN ADJUTO-
RIUM MEUM INTENDE! {DOMINE AD
ADJUVANDUM ME FESTINA !...» Surgien-
do luego el himno apresurado por la claridad
qgue ya resplandece en los blancos muros
—«JAM LUCIS ORTO SIDERO»— ; y con-
fian el dia a Dios, para que, hasta su declina-
cién, haga alabanza de su gloria :
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«Sint pura cordis intima .
Absistad et vecordia
Carnis terat superbiam
Potus cibique parcitas.

Ut cum dies abscesserit,
Noctemque sors reduxcerit,
Mundi por abstinentiam
Ipsi canamus gloriam.»

A derecha e izquierda del pequefio altar de
la Virgen Maria, verdadera superiora de todo
monasterio carmelitano, se colocan la priora
y subpriora, y a lo largo de los muros, las dos
hileras de religiosas, con las manos cruzadas
una sobre otra Vv enfundadas enteramente en
sus anchas mangas, sostienen el Breviario para
salmodiar los salmos, alternando en dos coros,
sentado el uno, el otro de pie. Y como en la
tragedia antigua, se levantaba por intervalos
un personaje, y solo su voz se ofa en el libre
espacio, semanera, chantres y versicularios,
desempefian alternativamente su papel, para
indicar los capitulos, los himnos, los versiculos,
siguiendo una liturgia estrictamente estable-
cida de antemano.

i Drama antiguo por excelencia! Aqui, los
siglos se encadenan ; la antigua ley engendra
la ley nueva, y la corona, la perfecciona, la
explica, y la absorbe en una fusién de amor.
Las generaciones se retinen, y el nombre del
Altisimo llena el tiempo de una orilla a otra.
Los salmos dejan caer los versiculos, carga-
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dos de sentido eterno, captado en las palabras
de los Profetas que vivieron en la gran rafaga
del Espiritu divino, llenos de los deseos de una
tierra, en la que deseaban germinara el Salva-
dor, y de los temores y esperanzas de una hu-
manidad milenaria.

Como el rio divide de vez en vez su corrien-
te, para engastar en medio de sus aguas una
verde isla, asi las voces proféticas se apartan
ante el nimbo de la Virgen Marfa y de los
Santos. w se callan para que sea proclamada
su gloria, e invocando Aquel que reina por los
siglos de los siglos: | Cristo! Hijo del Dios
vivo, que ha colmado la larga y gimiente es-
pera de su creacién, y consumado todas las co-
sas, en la Unidad indefectible.

Prima. Tercia. Sexta. Nona... Al ritmo me-
ditativo de las disciplinadas voces, los versicu-
los se alargan, semejantes a una red tendida
bajo el espiritu, que sin temor se abandona al
intimo fervor de las palabras dirigidas a Dios, .
sabiendo que no puede recaer sino en El.

Después, las voces se amortiguan hasta no
ser méas que un murmullo : «(FIDELIUM ANI.-
MAE, PER MISERICORDIAN; DEI RE-
QUIECCANT INPACE.» Y ahora, dos a dos,
las manos bajo el escapulario y recitando el
Gltimo salmo : «; Que los pueblos os alaben,
Sefior, pues la tierra ha dado su fruto I», las
religiosas se dirigen al antecoro, para de rodi-
llas, recibir la bendicién de la priora, y siem-
pre por parejas, proternadndose unas después
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de otras, besar el escapulario de su madre, que
ellas sostienen a veces con sus manos.

Mas el gran acto del dia, no se ha efec-
tuado atin. Invadidas por la paz y el recogi-
miento, las monjas, bajo el amplio manto blan-
co, se refinen—a las ocho en verano, y a las
nueve en invierno—para la misa cotidiana, des-
pués de haberse aplicado—desde el fin de las
Horas—a los quehaceres domésticos, asumien-
do cada una su parte en el trabajo comfn.

Misa rezada, seguida por toda la Comuni-
dad de rodillas, la cual se prosterna al «CON-
FITEOR), recitindolo, antes de dirigirse una
a una al «comulgatorion, para recibir la Hostia
divina, el Esposo esperado desde el alba...

Los domingos y dias festivos, la misa es can-
tada, y asimismo cada sibado, en honor de
Nuestra Sefiora. Y su canto, lleno a la vez del
més all4, y expresivo «de la desnudez del al-
ma, de la inefabilidad del amor y del reposo
de la uniény (1) ; y desarrollado sobre una no-
ta cantable, sin prisa, netamente, con la ancha
cadencia de sus finales, concuerda con esa
verdad profunda de las almas despojadas de
toda blisqueda exterior ; de todo lo accesorio,
consagradas a lo esencial ; libertadas totalmen-
te de todo lo que no sea lo Unico necesario.

Canto verdaderamente carmelitano; emi-
nentemente espiritual ; vacio de la complacen-

(1) «El Carmelo», por un carmelita descalzo,
pagina 105.
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cia en s mismo, semejante al estremecimiento
contenido del corazén que se eleva vy se de-
tiene, quebrado por un amoroso consentimien-
to. Canto de una emocién punzante, brotado
del alma mortificada, el cual, al otro lado de
la reja de negra cortina, va a agitar a otras al-
mas, a herirlas con intima herida, a devolver-
las al siglo, con el secreto tormento de las altu-
ras divinas, cuyo viento fuerte y puro acaba de
pasar sobre ellas conducido por una pobre
nota, rica en indecibles armonias...

L O

En este momento, la madre priora autoriza
a las religiosas poco robustas para prolongar
su ayuno hasta el almuerzo, a tomar alguna
cosa caliente y un poco de pan, y luego, cada
una vuelve a su ocupacién manual.

Grande es la variedad de las ocupaciones
en el monasterio, donde se procura recurrir
lo menos posible a los menestrales : Albaifii-
leria, cerrajeria, cristaleria y ebanisteria, ejer-
citan con frecuencia los talentos y las buenas
voluntades de la Comunidad, sin perjuicio de
los trabajos corrientes ; ya que hace falta culti-
var el jardin, recoger las legumbres, hacer la
colada, y, dos veces al dia preparar la modesta
comida, después de haber velado para su
abastecimiento.

La ley santificadora del trabajo es rigurosa-
mente observada en el Carmelo. Las consti-
tuciones la expresan marcadamente : «Aquel
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que quiera comer, debe trabajar, como lo ha-
cia el apéstol San Pablo, que trabajaba con
Sus propias manosn.

Generalmente, se guarda la soledad; por
ello, cuando varias religiosas deben trabajar
juntas, no rompen el silencio, sino por necesi-
dad, y se comunican por sefias tanto como sea
posible.

La religiosa encargada durante la semana,
de sefialar puntualmente las etapas del dia
por el sonido de la campana, repica brevemen-
te antes de la comida y de la cena, para lla-
mar a sus hermanas al examen de conciencia,
que precede inmediatamente la entrada al re-
fectorio. (Funcién minuciosa e importante és-
ta de velar por la regularidad armoniosa de los
ejercicios, pues sus negligencias son acusa-
das en el capftulo, y en castigo de las cuales,
una antigua costumbre—ya poco usada—hacfa
recorrer a la infiel el refectorio con una campa-
nita al cuello, ya que, en la disciplina nece-
saria del ascetismo carmelitano, todo desfalle-
cimiento, la relajacién més pequefia, deben ser
corregidas inmediatamente.)

Reunidas en el coro, después de haber besa-
do la tierra y recitado el «(PATERY, cada cual
bucea brevemente el fondo de sus intenciones,
y hace el balance de su rectitud y de su regu-
laridad, en esta primera mitad del dfa conce-
dida por el Sefior, la cual debe subir hacia El,
en un perfume de inmolacién, de trabajo, de
oracién...
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Procesionalmente, dos a dos, unidas por el
recuerdo y la plegaria a sus muertos, y a los
difuntos bienhechores del monasterio, mar-
chan al refectorio salmodiando el «DE PRO-
FUNDIS».

El refectorio del Carmelo, es un lugar de es-
pecial vigilancia, donde nada jamé4s perturba su
austeridad, ni atin en los dias de mayor rego-
cijo, ya que las palabras se quiebran contra
su dura puerta, y no se eleva ninguna voz,
sino es para humillarse en una piblica acusa-
cién, o para leer los textos piadosos.

El cuerpo recibe alli las indispensables con-
sideraciones ;'mas a su alrededor se redobla la
prudencia, a fin de que, en el acto animal de
satisfacerse, el espiritn no cese de dominarlo
y para que, por estz brecha, la sensualidad
—precursora de los grandes defectos—no pe-
netre ni lastime la «real libertad» de las cria-
turas, sustraidas tanto como es posible por su
renunciamiento, a las insidiosas tiranias de la
falta “original.

Como las demés piezas del monasterio, el
refectorio estd enjalbegado con cal, y adorna-
do solamente con negras sentencias.

Una de sus extremidades, se escota con una
ancha ventana de servicio, que da a la cocina.
En la pared opuesta, una gran cruz de made-
ra negra, sin Cristo, mas con la palabra de Je-
sts crucificado : «Sition, palabra que él pro-
nuncia sin cesar en el secreto del corazén de
sus esposas, pues El, el Dios abrumado de
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hiel, tiene una infinita sed de amor ; sed que
calman las lagrimas del sacrificio.

Bajo la cruz, la mesita de dos cubiertos, don-
de se sientan, a la derecha, la priora, y a la
izquierda, la subpriora; en el centro de la
mesa, una calavera recuerda el inevitable des-
tino... A lo largo de los muros laterales, en
dos mesas estrechas, guarnecidas con platos de
arcilla—que reciben por categoria de profe-
sién—, las religiosas, después de una profunda
inclinacién a la cruz, recogidas y con los ojos
bajos, se alinean en el orden que guardan en
el coro...

«BENEDIC DOMINE, NOS ET HAEC
TUA DONA QUAE DE TUA LARGITATE
SUMUS SUMPTURI. PER CHRISTUM DO-
MINUM NOSTRUM». A la voz de la priora,
sucede la de la semanera leyendo la antifona
del dia, la cual, salvo en las grandes fiestas, es
siempre la misma :

«Los ojos de todos se elevan hacia vos, Se-
fior, y vos les dais el sustento en el tiempo
conveniente. Vos abris vuestra mano, y llenéis
con vuestra bendicién todo lo que alienta.»

Después, subida en el pequefio ptilpito que
ocupa el dngulo del refectorio a la derecha de
la priora, lee algunos versiculos de la Biblia,
que sus hermanas escuchan de pie, atestiguan-
do de este modo la preeminencia del alimento
espiritual sobre el corporal, al mismo tiempo
que su pobreza obediente, que no osa partir
el par, hasta no haber recibido el permiso,
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A la sefial de la madre priora, todas, sen-
tadas ya, levantan con un mismo gesto sus
mangas, despliegan su servilleta—donde es-
tdn colocados el vaso y el cubierto—y ponen
uno de sus picos sobre la mesa, y el otro pren-
dido sobre su pecho, con el fin de no ofender
a la santa pobreza, dejando caer al suelo algu-
nas migajas. Sobre el trozo de pan que el Se-
fior les envia, trazan el signo de la cruz—cuya
efigie marca el menor detalle de sus vidas—, y
cogiéndolo con ambas manos, en un arran-
que de gratitud por la divina largueza, besan
ese pan que va a dar al cuerpo el vigor para
servir a su Dios, después de haber vigorizado
por la mafiana a su alma con el alimento eu-
caristico.

«Recibamos este pan—dice un autor carme-
lita—como un sacramento natural..., como
embalsamado de la bendicién universal que
deja escapar sobre todo ser las manos bienhe-
choras del Creador ; veamos sobre todo en él,
la imagen de esos socorros superiores de la
divina gracia, que no empecen a la vida de
nuestra alma, y que, si somos fieles, nos con-
ducirdn un dia al eternal banquete de los cie-
los: «(MENSAE COELESTIS PARTICIPES
FACIAT NOS REX AETERNAE GLO-
RIAE» (1).

Cada religiosa coloca ante ella el vasito, tam-
bién de arcilla, donde bebe, después de ha-

(1) R. P. Marie-Bernara, du Sacré-Coeur:
«La journée religicusen, pag. 417.
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berlo marcado asimismo con el signo de la
cruz, y teniéndolo siempre con ambas manos.
A la izquierda pone supan, y a la derecha, el
cuchillo y la cuchara de madera.

En el ptlpito, lee la lectora, primeramen-
te un capitulo de las Constituciones ; en segui-
da, otro de la Santa Escritura ; luego, un co-
mentario del Santo del dia y algunas paginas
de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz o
de algtin otro maestro espiritual...

En cuanto la madre priora pone su escudi-
lla al borde de la mesa, la monia que hace de
sirvienta, trae la comida, y cuida con atenta
mirada, de que nada falte a ninguna ; y de vez
en cuando cede su puesto a la priora, quien,
maternalmente, cuiere servir a sus hijas.

El espiritu de pobreza hace sabrosos los
manjares, més toscos afin que abundantes.

El vino, no estd prohibido: mas el presu-
puesto del monasterio no alcanza a llenar f4-
cilmente el 4nfora vacfa... El agua o alguna
infusién preparada en el mismo monasterio,
lo reemplazan generalmente.

«A esta infusibn—como nos lo escribia ale-
gremente una carmelita—se le da, segfin las
circunstancias, el nombre de cerveza, de si-
dra o de café, no dejando nunca de ser una
bebida comiin. aunaue. eso si, decorada con
un bello nombre.»

Lia abstinencia en el Carmelo es perpetua (1).

(1) No obstante, el Carmelo—no hay que de-
jar de repetirlo—, aunque tan austero, no es in-
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y los frecuentes ayunos, lo agravan ain mas.
En tiempo ordinario, la comida se compone
de una sopa, de un plato de huevos o pesca-
do, de otro de legumbres, y fruta. Desde el
14 de septiembre hasta Pascua, el ayuno pro-
pio de la Orden restringe atin la variedad
y la abundancia de los «mentis», aunque por
la noche se sirve, sin embargo. un potaje o
un plato de legumbres, aderezadas sin leche
ni manteca. Pero en todos los viernes del afio,
y a lo largo de los ayunos prescritos por la
Iglesia durante la Cuaresma y las vigilias, los
huevos, la leche y la manteca, seran por com-
pleto prohibidos, y la colacién de la noche, se
compondré solamente de una pequefia porcién
de frutas secas, y de un trozo de pan, estricta-
mente racionado siempre.

El Viernes Santo, aumentadas las austerida-
des por la Gran Expiacién, un poco de pan se-
co y un poco de agua, tomados, no en la me-
sa, sino de rodillas, es la tinica confortacién
fisica que reciben estas mujeres extenuadas
por dos meses de ayuno, pero valerosas siem-
pre por la fuerza de su amor.

El refectorio—ya lo hemos dicho, a propé-
sito de los ritos que preceden la toma de ha-
bito y las profesiones—es un lugar de especial

humano. Alli, todas las flaquezas son tomadas en
consideracion, y ninguna esti obligada a exceder
temerariamente a sus fuerzas. Asl, una mesa apar-
te, estd reservada a las religiosas que tienen ne-
cesidad de comer carne.
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austeridad y penitencia. Ciertas negligencias,
atolondramientos o desmaifias, por ejemplo, a
la terminacién de las comidas, son alli acu-
sadas espontdneamente, sin esperar al proxi-
mo Capitulo. La antigua costumbre—raramen-
te practicada en nuestros dias—queria que
fuese producto al mismo tiempo del cuerpo, del
delito ; asf, se veian en las manos de la falible,
la cubierta o la almohada—en castigo de una
pereza matinal—o bien el roto utensilio de me-
naje, lo cual constitufa algunas veces un cua-
dro no exento de pintoresquismo.

Pero con maés frecuencia ocurrird que, arro-
dillada silenciosamente ante la priora, una re-
ligiosa solicita el permiso para humillarse a
los ojos de sus hermanas, y para unirse, por
una penitencia ptblica, més estrechamente a
la Cruz, siguiendo las sugestiones del Espiri-
tu y el impulso de su expiacién, afiadiendo, en
la intimidad del claustro, una joya méis a ese
tesoro comiin que «no hurtan los ladrones ni
roen los gusanosy, y ocultado por los miste-
rios de la inmolacién.

Terminada la comida, cada una recoge y co-
me las migajas caidas en su servilleta, en re-
cuerdo de la palabra del Sefior, pronunciada
después de haber alimentado al pueblo con la
multiplicacién de los panes y de los peces :
«Recoged los pedazos, a fin de que nada se
pierday...

A la sefial de la priora, la lectora, desde lo

alto del ptilpito, pronuncia: «TU AUTEM,
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DOMINE, MISERERE NOBISy... «DEO
GRATIAS», responde la Comunidad entera
puesta en pie, y uniéndose, ya en voz alta, o
ya en silencio a la recitacién de las gracias :
«BENEDICTUS DEUS IN DONIS SUIS ET
SANCTUS IN OMNIBUS OPERIBUS SUIS,
QUI VIVIT IN SECULA SAECULORUM.»
Finalmente, la terminacién de los oficios de la
Iglesia : «FIDELIUM ANIMAE PER MISE-
RICORDIAM DEI, REQUESCANT IN PA-
CE». Y después del deseo expresado por la
semanera a sus hermanas : «(DEUS DET NO-
BIS SUAM PACEMy», y unidas siempre en
el recuerdo de sus muertos, salen dos a dos
—no sin haberse inclinado ante la Cruz—, a
lo largo del claustro, salmodiando de nuevo
el «DE PROFUNDIS», hasta la sala donde
algunos instantes de conversacién aflojan un
. poco los rigores de la jornada...

De rodillas, ofrecen su alegria al Sefior:
«Mi Dios, tengo algéin tiempo para pasarlo
en recreacién con vuestras siervas; haced que
sea para vuestro honor y gloria, y que este ejer-
cicio me sirva para cumplir inmediatamente,
con més valor, las obras de vuestro servicio.»

Acabado el recreo, una de las hermanas,
besando el escapulario de su ‘priora, solicita
el permiso de retirarse. Esto es, porque ha en-
contrado en la puerta de su celda un billetito
notificAndole su turno para ir a ayudar a las
conversas a lavar la vajilla, a lo cual estdn
obligadas todas, sin excepcién alguna.
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«Hermana, se os ruega el ir al fregadero para
honrar e imitar al Hijo de Dios, quien, por
nuestro amor, descendié a hacer y a sufrir las
cosas més duras y més humillantes.

Agrupadas en circulo alrededor de la prio-
ra, y trabajando en una labor de costura, las
carmelitas—para que la mirra penitencial no
deje de aromatizar cada uno de sus actos—se
mantienen sentadas sobre sus talones ; ya que,
en la mayor parte de los Carmelos, la sala de
recreo es una pieza desnuda y blanca, con sélo
la efigie de Cristo, ¥ sin mueble alguno, ex-
cepto una estufa, alguna que otra vez.

La Regla permite, en efecto, en la época de
los grandes frios, que sea templada una pieza
del monasterio ; pero, ligeramente, o sea alre-
dedor de 10 grados. Y este rigor, que hace ti-
ritar a los transidos cuerpos més que ningin
otro, choca grandemente a nuestra molicie,
y confunde nuestra humana prudencia.

En efecto, el tal rigor, es tan particularmen-
te doloroso, que hace falta una energia heroica
para soportarlo, en las regiones de clima duro.

Leyendo cada cual la vida de Santa Teresita
de Lisieux, ha sentido su carne desfallecer ante
la declaracién de esta criatura, tan viril no
obstante : «] Si, yo he tenido frio.. ., hasta mo-
rir Iy...

Sin embargo, ella lo soporté ; jtantas son
las reservas de energia en las almas consa-
gradas a expiaciones sin limites ! .,

Nosotros, que estamos atin en el umbral del
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misterio de la inmolacién—del que sélo pue-
den hablar los que en él viven y saben, segin
la expresién de una gran priora, hasta qué
punto «el alma ilumina al cuerpon—. Nos-
otros, que no estamos anegados en los abis-
mos del divino amor, y no hemos abordado esa
otra orilla, que ya no es de esta tierra, sino que
pertenece al reino del Eterno, y a cuyas clarida-
des, que hieren nuestra vista, dirigimos desde
lejos una mirada miope... Nosotros, balbuci-
mos, y no podemos comprender... Ya que la
Prudencia, virtud cardinal, no debe ser jamés
en toda esta vida de expiacién ofendida por
nadie, ni contradecida. (Esta prudencia, que
Santa Teresa, con su hermoso equilibrio de
siempre, y siempre consciente de la realidad,
sefialé con tanta insistencia, y la cual, al ser
continuada por sus hijas, tienen fuerza de tra-
dicién.)

Yo sé de un Carmelo del Norte que, muy
pobre, y obligado a recurrir a los trabajos de
las religiosas para adquirir el pan cotidiano,
cuando la temperatura es demasiado rigurosa,
se ve obligado a mitigar la regla de la sole-
dad, y admite el trabajo comtin, para que los
pobres dedos gordos puedan trabajar, ya que
en la celda gracial, son incapaces de coger una
aguja. No obstante, cada una se aisla lo mas
posible en el calefactorio, y asi, la Regla es, a
pesar de ello, estrictamente observada.

También sé de otro donde, alguna vez, se
concede un jarro de agua caliente para las
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més completas abluciones, no prohibidas
tampoco por la Regla.

De suerte que un Camerlo moderno, podria
ser perfectamente provisto de sala de bafios, y
ello sin duda regocijaria a Santa Teresa, tan
amiga del més completo aseo, gue hubiera
deseado dedicar acerca de él algiin punto en
las constituciones.

Asimismo, Santa Teresita de Lisieux, a pe-
sar de su valor para aceptarlo todo, pensaba
—segtin nos dice su biégrafo—u«que el no te-
nex en cuenta al hacer observar la Regla, las
diferencias de latitudes, y la diversidad de tem-
peramentos, era tentar a Dios, Yy pecar contra

la Prudenciay (1).

B oE &

Y he aqui la primera hora de intima fami-
liaridad del difa... Discretamente, los libros de
costumbres, complemento de la Regla, previe.
nen los «choquesy eventuales, y ponen en
guardia contra todo lo que pudiera enfriar los
corazones, y ensombrecer el trato.

«S1 una religiosa, siendo interrogada, es de
un sentimiento contrario al de sus hermanas
que han hablado antes que ella, debe expre-
sarlo, de manera que no parezca reprobar sus
avisos, sino més bien que parezca dispuesta
a abandonar el suyoy... «Que no se entreten-

(1) Santa Teresita del Nifio Jesfis: «Une Rose
effeuilléer, pag. 278.
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gan jamés en cosas capaces de llevar la dis-
traccién a un alma religiosa»... «Que no se
establezca ningin paralelo entre una nacién
y otra, y que ninguna parezca preferir la suya a
las otras, pues todas las comparaciones son
odiosasy... «No hay oposicién a que en las con-
versaciones monasticas que tienen lugar en el
recreo, se digan cosas divertidas, con tal que,
quien las diga, evite toda afectacién, y quienes
las escuchen toda explosién de risa inmode-
raday... «No hay que llevar tampoco a la re-
creacién, una gravedad molesta y demasiado
seria. Ese tiempo nos es dado para aflojar al
espiritu, y en él debemos entregarnos a la ale-
gria, pero de una manera moderada, modes-
ta, santa y afabley...

No es éste, sin embargo, el eco de las pa-
labras de Santa Teresa, quien, con su acos-
tumbrada franqueza, se exclamaba: « Qué
seria de nuestra casa si cada una de nosotras
se aplicara a esconder la poca gracia que tiene !
Nadie tiene demasiada. Asi, que cada una
muestre con humildad la que ella tenga, para
divertir a las otras. | No imitéis a esas pobres
gentes, que desde gue tienen una poca de
devocién, toman un aire enfurrufiado, y no tie-
nen dnimo para hablar ni respirar, de miedo a
que su devocién se les escape I»...

Si, dice bien la Santa. | Que se expansionen
libremente los espiritus y los corazones, en una
caridad cordial, y en el recuerdo de la santa
presencia |—que tres veces, en el transcurso
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del recreo, trae a la memoria el ligero sonido
de las «tabletasy—Asi, en gozosa paz, se va
la hora de libertad, ya transcurra en la sala, o
en cualquier lugar de trabajo—donde se en-
cuentra reunida excepcionalmente la comu-
nidad, como por ejemplo, en el lavadero, el
dia de colada, o en el jardin, los dias de la re-
coleccién de frutas y legumbres—, mantenien-
do, ademas, con cambios de impresiones so-
bre lecturas o cuestiones sobre la vida de la
Iglesia o de la Patria, despiertas las inteligen-
cias, y vibrantes los corazones.

El domingo o los dias de fiesta, la madre
priora hace a sus hijas lectura de un articulo
interesante ; de algunas nuevas de la gran fa-
milia carmelitana, o de la carta de alguna no-
vicia vuelta al siglo por motivos de salud, mas
quien guarda siempre hacia el redil elegido, un
afecto fiel... En esta tierna expansién, los
corazomnes se apoyan unos a otros en mutua
confortacién, para una nueva etapa en el ca-
mino ascendente, donde es grato elevarse en
rebafio fraternal hacia Cristo Jests.

Al toque de la campana, quedan truncadas
las palabras como un reflejo inmediato de esa
obediencia que ha tomado posesién del ser,
hasta en sus menores movimientos. Y des-
pués de un «PATER) y un «(AVE», recitados
en voz alta, y de haber besado la tierra, se retira
cada una, no sélo en silencio, sino en «gran
silencion, ya que esta ora debe ser, mis que
ninguna, muda...

— 106 —



% 1t e W e B0

En verano, las hermanas tienen en esa ho-
ra de recreo, la libertad de tomar la siesta o
algtin reposo; no estin obligadas al wrabajo
de la Regla, y pueden emplear ese «tiempo li-
brey, en lo que su inclinacién les dicte.

A la una, se vuelve a un trabajo determina-
do, que se prolonga hasta las cinco y cuarto,
interrumpido sblo por las Visperas, seguidas
de una breve lectura espiritual. A las tres, la
campana recuerda la muerte del Sefior, y cada
cual, prosternada en su celda, se une a ella
durante un momento, prosiguiendo luego su
silenciosa labor.

Recogidamente, orientado como siempre el
espiritu hacia Dios, la carmelita remienda sus
vestidos monasticos, cubiertos a menudo de
piezas y zurcidos, y se emplea—si es necesa-
rio para procurar alguna ayuda al monaste-
rio—, a trabajar con su aguja o su pincel,

Ella confecciona ornamentos de lglesia, ilu-
mina misales o cAnones de altar, no solamen-
te para satisfacer los «encargosy, sino también
para adornar la capilla del monasterio; esa
capilla de la cual no goza personalmente, pues-
to que la reja y la opaca cortina se la esconden,
pero donde con frecuencia—e imitando el
ejemplo de Teresa de Avila—placele a ella,
| tan pobre !, sentirse prédiga.

Las capillas de los Carmelos tienen cada
una su fisonomia propia, seglin los recursos y
el espiritu de la casa. En sus antiguos monas-
terios, los carmelitas muestran frecuentemen-
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te fastuosas iglesias, donde no escasean las
columnas de mérmol y las colgaduras. La tra-
dicién de la Orden no es, pues, contraria al
lujo para el Sefior, y si hiciera falta, varios
pasajes de las «Cartasy o de las «Fundacio-
nes», de Santa Teresa, lo atestiguan. Tal, el
de aquel dia en que—teniendo la bolsa dema-
siado lisa—, y en medio de las dificultades sur-
gidas para el establecimiento del convento de
Toledo, ella nos cuenta el detalle espontdneo
de sus despensas: «Mi haber, llegaria a tres
o cuatro ducados. Con ellos compré dos lien-
zos pintados para ponerlos sobre el altar—pues
no tenfa absolutamente nada hecho en cua-
dros—y dos jergones con un cobertory (1).

En nuestro tiempo, ciertos monasterios no
tienen sino una humilde capilla, ya sea por
necesidad o ya por testimoniar exteriormente
su espiritu de pobreza, extendido hasta la ca-
sa de Dios. Otros, al contrario, gustan de ha-
cer servir a la materia vil o preciosa a la gloria
del Creador, extrayendo de ella la mayor be-
lleza posible.

Son ambos, conceptos personales ; pero los
dos se acomodan holgadamente en el espiri-
tu de la regla carmelitana, a condicién, sin
embargo, de no dar lugar a vanidad alguna, ni
asimismo de demostrar una inclinacién dis-
frazada a las riquezas, pues ésta podria tomar
un solapado desquite sobre el espiritu de po-

(@) “F.I31,-phg.-201.
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breza, mantenido individualmente, pero colec-
tivamente violado.

Hermana del «Angélicon, que pintaba de
rodillas sus cuadros, la carmelita encargada de
trabajar para la iglesia, pone en la trama se-
dosa de sus bordados, o en los arabescos de
su pincel, un poco de su alma contemplativa ;
y frecuentemente, sus trabajos solitarios encie-
rran los tesoros de amor y de obediencia, re-
gistrados en los «Fiorettin del monasterio.

¢ No es en verdad emocionante esa humilde
hermana conversa que, sin haber tenido jamés
el cincel en sus manos, se pone a ejecutar,
bajo la orden de su priora, un crucifijo de ma-
dera; luego un «Via Crucisy, tallado en pie-
dra, que orna todavia la iglesia de un Carme-
lo borgofién?...

Artista por la fe, sencilla y confiada en que
la ayuda divina guiar4 su mano inexperta, ella
comenzaba cada una de sus figuras por el ex-
tremo de la nariz, y de alli sacaba el perso-
naje entero, y componia rapidamente la esce-
na animada, vigorosa en su desmafia, llena
de vida interior, unida a los sufrimientos de
la Pasién...

Arte religioso, que por instinto sabe per-
manecer en la austera tradicién carmelitana y
en los esplendores despojados de la Verdad.
Arte que, segtin la expresién de Hello, debe
‘ser «el recuerdo de la presencia universal de
Dios», y cuyas necesidades ha determinado

San Juan de la Cruz :
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«Yo no repruebo en ninguna manera lo que
se hace para adornar y reverenciar a las imé-
genes ; lo que yo repruebo es el faltar a este
culto de honor, y debiase prohibir a los artifi-
ces poco experimentados, ejecutar ese género
de obras, porque su talento no es propio para
inspirar la devocién. Sin el espiritu adecuado,
los adornos exteriores estorban al corazén de
ir a Dios, de amarle y de olvidar todo por él.»

& o %

Asi, dividido entre la oracién y el trabajo,
transcurre el tiempo en el silencioso monaste-
rio, hasta que la campana, a las cinco menos
cuarto, suspende toda labor, y, como por la
mafiana, refine a la comunidad en el coro
para la oracién de la tarde. Una hora de rodi-
llas—prolongacién del recogimiento de la cel-
da—, mas toda para Dios sin la més ligera
distraccién por el trabajo, libre por completo
en el abandono del corazén, en el corazén di-
vino...

A las seis, se encuentran nuevamente las
religiosas, en largas filas y salmodiando el
«DE. PROFUNDIS», camino del refectorio,
para tomar la cena o la colacién, y siguiendo
el mismo ceremonial que a medio dfa, salve
que la lectora prepara la fiesta del dia siguiente
con la lectura de las lecciones de «MAITI-
NES» ; la vida del santo que sera celebrado en
el oficio; el martirologio, etc. Después, reci-
tadas las gracias y los salmos, viene el segun-
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do recreo fraternal del dia, a reunir a las her-
manas en una intimidad, que la noche hace mas
estrecha atin y més apacible ; en una hermosa
serenidad donde no hay asechanzas disimula-
das y cuyo lazo es Dios, la cual evoca también
esta pigina, llena de encanto carmelitano.

«Dos veces al dfa las carmelitas se refinen
para gustar, en la sensillez de las relaciones
fraternales, la dulzura del «(ECCE QUAM
BONUM...» En los hermosos y largos dias del
verano, suelen tener en el jardin la recreacién
de la tarde. El declive acentuado del suelo, ha
hecho de ese jardin una especie de colina ac-
cidentada, con sus repliegues de terreno y sus
huidas sobre los grandes horizontes. En el si-
tio més elevado, desde donde se puede gozar
de la obra de Dios, permaneciendo no obstan-
te al abrigo de toda mirada, madre Maria de
]esi’zs ha hecho arreg]ar una plazoleta, prote-
gida del ol por la apretada sombra de un gran
platano. Y allf también, lasimagen del Maestro
domina, tallada en piedra del pais por el cincel
de nuestra hermana Ana de Saint-Barthélemy.
Es Testis orando en el desierto: «ET FRAT
PERNOCTANS IN ORATIONEM DEl».
arrodillado ante su Padre, con la mirada ex-
traviada en la contemplacién.

nLas religiosas se agrupan a sus pies. La
atmésfera, auemante a veces durante el dfa.
ha refrescado ; la gran paz de la tarde comien-
zaa descender v las almas, llenas del gozo de
Dios por las horas de oracién y de actividad
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y de la alegria del deber y la abnegacién fra-
ternal, van a reposar unas cerca de las otras, en
comunién con el corazén de su madre.

»Las hermanas hacen circulo en los risticos
bancos, alrededor de la madre Marie de Jests ;
todas las miradas convergen en ella. Y ella,
con ese arte de la conversacién que supone el
don de asimilar las ideas, de verlas y expresar-
las, dirige la conversacién sencilla, intima,
atractiva..., que habla de Dios, de los aconte-
tecimientos divinos del tiempo presente, di-
ciendo las cosas més insignificantes con un en-
canto completamente teresiano.

»Las almas, los corazones, las mtehgenmas
se sienten unidas ; la mas franca alegria sosie-
ga y dispone a tomar de nuevo, y mas facil-
mente, la austera y dulce soledad y a encon-
trarla més llena de Dios...

»Toda alma guarda, en el fondo de ella
misma, un corazén de nifio. Mas las carmeli-
tas lo guardan més que otros, quizd porque
ellas se renuevan sin cesar en el manantial
siempre vivo de las cosas eternas. Ellas se di-
rigen a ese Dios, que da a los suyos una ju-
ventud sin término: «AD DEUM QUI LE-
TIFICAT JUVENTUTEM MEAMy. Y en
esta hora de comunién, es cuando ellas dejan
brotar sus impresiones y sus pensamientos,
con la simplicidad de las almas muy cerca-
nas a Cristo... (1)».

(1) «Vie de Mére Marie de Jestis», piginas
213 a 214.
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Cuando el antiguo reloj de arena—que sir.
ve para fijar la duracién de los ejercicios de
comunidad en el Carmelo—sefiala el término
del recreo, la unién de los corazones se prolon-
ga en la capilla, con la recitacién de las Com-
pletas, donde el alma, cerca de las embosca-
das nocturnas, se resguarda bajo el ala de los
éngeles Yy s€ acurruca en la mano protectora del
Sefior : «FRATES SOBRII ESTOTE ET VI-
GILATE...» En el umbral de las tinieblas, la
criatura penitente golpea su pccho a las acu-
saciones del «mea culpay ; los salmos desarro-
llan sus invocaciones, sucesivamente rudas y
suplicantes ; y después de reclamar otra vez
el auxilio para el sombrio paisaje de la noche,
e implorando un suefio puro, como un nifio in-
quieto que, apaciguado de pronto, se abando-
na al padre, asi el alma, dulcemente décil,
se confia por entero. «IN MANUS TUAS,
DOMINE, COMMENDO SPIRITUM
MEUM...» Y la plegaria rebota, se postra
a los pies de la Virgen, se une a los difun-
tos, se inclina bajo la aspersién del agua ben-
decida salmodiando el «MISERERE», extin-
guiéndose luego al toque del gran silencio, que
se prolonga desde la noche al alba. Besan en-
tonces las religiosas el escapulario de su prio-
ra; reciben, con una inclinacién profunda su
bendicién, y se retiran.

Hasta los «Maitines» y los «lLaudes», los
cuales—a fin de evitar el levantarse en la no-
che—se recitan a las nueve, el tiempo es li-
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bre para la lectura, el trabajo personal, la ple-
garia..., segiin la necesidad de las almas.
Tres veces por semana, después de haber
cerrado los salmos su ciclo cotidiano, en unién
con el Cristo flagelado por los pecados del
mundo, la disciplina de la regla azota la carne
que se ofrece en una penitencia redentora,
mieniras el canto de un «(MISERERE) implora
«gracias de conversién para los pecadores, ali-
vio a las almas del purgatorio, ayuda a la Santa
Iglesia y a su jefe visible, nuestro Santo Padre
el Papay (1) y termina con la antifona:

«CHRISTUS FACTUS EST PRO NOBIS
OBEDIENS USQUE AD MORTEM, MOR-
TEM .AUTEM CRUCIS.»

Las tiltimas oraciones se acaban hacia las
diez y media, excepto los dias de fiesta, en que
el oficio. enteramente cantado, aumenta el
tiempo de la vigilia.

Por tltima vez, las religiosas, rezan el sal-
mo «DEUS MISEREATUR NOSTRI : «Que
Dios tenga piedad de nosotras y nos bendi-
ga...», v, seguidamente, a continuacién de la
priora, regresan a sus celdas.

Al chocar las «tablillasy, las puertas se
abren ; arrodilladas cada una ante su umbral,
las hermanas escuchan a la lectora proclamar
la méxima espiritual referente al santo del
dia, que ella repite en varios puntos del monas-
terio. Es generalmente una sentencia rimada,

(1) «Journée religieusen, pag. 47s.
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extraida de alguna complicacién ; pero, méas a
menudo, improvisada por la semanera encar-
gada de este oficio.

Y la jornada termina con el gesto maternal
de la priora, que avanza bendiciendo una des-
pués de otra a sus hijas prosternadas : «(NOC-
TEM QUIETAM ET FINEM PREFECTUM
CONCEDAT TIBI DOMINUS OMNIPO-
TENS...»

Mejor protegidas contra el enemigo, que
ronda en las tinieblas, por su pureza mortifica-
da que por sus altas murallas, las esposas de
Cristo, extendidas ahora en su cama, blanca
y dura, simbolo de su vida, confian a su 4n-
gel, con un Gltimo murmullo de plegaria, y un
" Gltimo fmpetu del corazén, que las revele du-
rante la noche, para ofrecer al Sefior una in-
interrumpida alabanza., .
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EN SOLEDAD

Toda esta severa reglamentacién de la jor-
nada carmelitana, donde la plegaria, la peni-
tencia y el trabajo, se equilibran, siguiendo
una experimentada prudencia, no es otra cosa
sino el medio propuesto a las almas contem-
_ plativas para realizar su més alto fin : la unién
con Dios, por las miltiples etapas de la vida
mistica. '

Cada instante puede servir de preparacién
para la oracién, donde los dones del Espiritu
Santo se ejercitan cada vez mas, con ampli-
tud mas perfecta,

La carmelita se suprime del mundo para vi-
vir «sola con El» ; y para entregarse a la Cari-
dad, se rodea de una soledad fecunda, donde
resuena la voz del Sefior: «Una palabra ha-
blé el Padre, que fué su Hijo, y ésta habla
siempre en eterno silencio y en silencio, ha de
ser oida del alma (1)».

(1) San Juan de la Cruz: «Avisos y sentencias
espiritualesy.
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La celda, es verdaderamente el lugar donde
Dios habla a su corazén; el terruiio donde
arraiga su vida religiosa, en la medida de su ad-
hesién a los despojamientos del silencio, que
vacian la memoria y sujetan a la criatura a la
gracia del momento presente, sin retorno so-
bre si misma ; sin incursiones en el porvenir ;
con el tnico deseo de someterse a la voluntad
divina. «Jamés un alma oye al Verbo volver
a hablarla vivo, si ella no entra en uno de esos
silencios que conocen todos los verdaderos
contemplativos... Es preciso entrar en esos
grandes silencios vivientes ; hay que hacer eter-
nidad en su alma ; no hay nada interesante si
no Dios, nada que debe entrar en nuestra al-
ma mas que Dios» (1).

Humildad, mortificacién, plegaria, soledad,
silencio..., tales son, con la Fe, la Esperanza
y la Caridad, las bases inquebrantables donde
se apoya esta oracién, «que procede del amor
de Dios y se termina en Ely, verdadera médu-
la de la jornada carmelitana, hasta el punto de
que la oracién se convierte en vida, y la vida
se convierte en oracién, segtn el precepto de la
regla : «Cada uno permaneceri en su celda me-
ditando dia y noche en la ley del Sefior y ve-
lando en la plegaria, a menos que esté legitima-
mente ocupado en otra cosa» (2).

Mas no se trata aqui de que la criatura lla-
mada a la vida contemplativa se torture el es-

(1) Madre Marie de Jestis, pig. 231.
(2) Regla de San Alberto. Saint-Albert.
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- piritu con penosos esfuerzos, pues Dios «no
gusta en ninguna manera que se rompan la ca-
beza para hacerle largos discursos (1)», sino
més bien de establecerse primero—como dice
excelentemente Jean de Saint-Samson—u«en
una viva, actual y continua presencia de Dios, y
viviendo més de ella, que nuestros cuerpos vi-
ven de sus almasy. «(Debemos—afiade atin—
vivir solitarios de espiritu y de cuerpo ; en ora-
cién perpetua, silencio y recogimiento absolu-
to de nuestro espiritu en Dios, por la verdadera
y fiel abstraccién de todo lo visible, material
y sensible ; es decir, sélo intelectualmente, a
fin de ser asf elevados en Dios en pura contem-
placién de las cosas celestes y divinas (2)».

Es sellar, con un mismo golpe, el princi-
pio de la inclinacién de todos los cristianos, y
el término, donde muchos sin duda son los lla-
mados, pero pocos los elegidos, ya que es indis-
pensable una heroica fidelidad, a las gracias
de una tan particular eleccién.

Santa Teresa no se cansa de describir la
arquitectura, divinamente suntuosa, de ese
«Castillo todo de un diamente o muy claro cris-
tal, adonde hay muchos aposentos, as{ como
en el cielo hay muchas moradas... La puerta
para entrar en este Castillo es la oracién y con-
sideracién, no digo mé&s mental que vocal,

(1) Obras de Santa Teresa, t. V, pag. 214.
(2) Doctrine du Vénérable Frére Jean de Saint-
Samson (Saint-Maximin, éd. de la Vie spirituelle).
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que, como sea oracién, ha de ser con conside-
racién (1)».

L O

He aqui el hilo conductor. ¢ Cémo no se-
guir paso a paso a Teresa de Avila, quien,
después de haber sufrido las incertidumbres de
los novicios, conocié las més raras efusiones
del espiritu?...

El alma pues, ya pura—y después de ha-
berse purficado atin mAs por una mirada de
amor arrepentido sobre su miseria—considera
a Aquel, al cual dirige su plegaria, compaifiero
de su soledad y se considera ella misma...
Aaquel que es, ella que no es... «Asi, cuando
se ha hecho todo para ahondar en esos dos
puntos, ya, antes de comenzar su oracién vo-
cal, se ha consagrado un tiempo considerable
a la oracién mental (2)».

Es entonces, cuando penetra en el alma esa
humildad luminosa, impregnada de confianza,
que anula el miedo servil y purifica sus in-
tenciones.

Sobre |z firme plataforma de las virtudes teo-
logales y de las disciplinas mon4sticas, coloca-
da frente al Dios vivo, toma ella el doble punto
de apoyo en su nada, y en la misericordiosa
Humanidad de Cristo—que es el verdadero y
seguro camino del contemplativo—para la vida

(1) Obras de Santa Teresa, t. V, pag. 150.
(2) Ob. cit., t. V, pig. 173
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fecundante de su oracién, pues «nadie puede
ir al Padre, sino por Jests» (1).

Y segiin la propia promesa del Salvador a la
hermana Maria de Saint-Pierre: «Lo mismo
que en un reino se consigue todo lo que se
desea con la efigie del principe, asi, con la
moneda preciosa de mi Santa Humanidad, que
es mi adorable Faz, obtendréis todo lo que
deseareisy .

Por otra parte, como dice Santa Teresa, con
el buen sentido, del cual no se aparta jamas :
«Vivir separado de todo lo que es corporal, y
sin cesar abrasado de amor, es bueno para los
espiritus angélicos ; mas no es asunto para
nosotros, que habitamos un cuerpo mortaly (2).

Por un desprendimiento completo de todo
disfrute, de una verdadera pobreza de espi-
ritu, de un tranquilo acatamiento a la volun-
tad divina, llega el alma a ese «Conocimiento
simple y afectuoso de Dios y sus obras, que
es el fruto de nuestra actividad personal, ayu-
dada por la gracia (3)», o dicho de otro modo,
a ese contemplacién llamada «adquiriday, des-
de el siglo XVII, y que depende esencialmen-
te de nuestra voluntad (4).

(1) San Juan, t. XIV, pag. 6.

(2) Ob. cit., t. VI, pig. 231.

(3) R. P. Garrigou-Lagrange, «Perfection cré-
tieenne et Contemplationy, t. I, pag. 273.

(4) «La Spiritualité carmélitaine traditionne-
llen, par le R. P. Marie-Joseph du Sacré-Coeur.
C. D. (Etudes carmélitaines, juillet-décembre 1927.)
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Poco a poco, el alma se estabiliza en Dios,
hasta la unificacién del amor , que la desliga
més profundamente de las sutiles trabas, y la
conduce méas adelante en los caminos del
abandono.

Recogida en una quietud interior, donde ella
encuentra a Dios, conoce el alma la alegria
cruel, que desde esta tierra—donde es preciso
habitar—, la atrae hacia el reposo celeste, el
cual no est4 en su mano el poseer, mas donde
la introducird el espiritu cuando, con entera
pasividad, se entregue toda a El. En este es-
tado de sensible suavidad, «las potencias es-
tin casi enteramente unidas a Dios, sin en-
contrarse, no obstante, tan sumergidas en El,
que no obren atdn por su cuentay.

Entonces es cuando ella entra, si al Sefior le
*place, en esa contemplacién «infusan que un
maestro de la teologia mistica a definido por :
«un conocimiento simple y amante de Dios,
que no se puede obtener por nuestra actividad
personal, ayudada por la gracia, sino que re-
quiere un inspiracién e iluminacién especial,
bastante manifiesta, del Espiritu Santon (1).

¢Y en esta misteriosa intimidad, en esta
unién divina, qué hace el alma?—interroga
Santa Teresa— ; y el Sefior le responde : «Des-
h4cese toda, hija, para ponerse més en mi; ya
no es ella la que vive, sino Yo ; como no pue-

(1) R. P. Garrigou-Lagrange, ob. cit., t. I,
pagina 324.
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de comprender lo que entiende, es no enten-
der entendiendoy,

Es verdad, concluye Teresa. «Quien lo hu-
biere probado, entendera algo de esto, porque
no se puede decir més claro, por ser tan oscu-
ro lo que alli se pasa. Sélo podré decir que se
representa estar junto con Dios, y queda una
certidumbre, que en ninguna manera se pue-
de dejar de creer) (I).

i Amor suavisimo, donde el alma se im-
pregna a menudo ; divina ensefianza, que la
esclarece en su centro mas recéndito ; amor pu-
rificador, que la gran reformadora no se can-
sa de describir y celebrar !

«Espantdbame después, cémo en llegando
a este fuego (que parece vino de arriba, de
verdadero amor de Dios, porque, aunque més
le quiera y procure y me deshaga por ello, si
no es cuando Su Majestad quiere, como he di-
cho otras veces, no soy parte para tener una
centella de él) parece que consume el hombre
viejo de faltas, y tibieza, y miseria, y a mane-
ra de como hace el ave fénix (segiin he leido)
y de la misma ceniza, después que se quema
sale otra; asi queda hecha tiras el alma des-
pués, con diferentes deseos y fortaleza gran-
de.»

Mas para renacer de sus cenizas, el alma de-
be, primeramente, abandonarse dolorosamente
al amor abrasador que quiere purificarla ; pues,

(1) Ob. cit., t. II, pag. 197.
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como « el madero no se transforma en fuego
por un solo grado de calor que le falta en su
disposicién, asi no se transforma el alma en
Dios perfectamente, por una imperfeccién que
tengan (1). Le es preciso entrar en esa 4rida,
aunque luminosa tiniebla de la «noche de los
sentidosy, donde el rayo invisible la guia hacia
la nueva etapa de la vida iluminativa. Enton-
ces, las Gltimas raices de los pecados capita-
les, son minadas por la accién sobrenatural ; el
alma avanza en el conocimiento de su miseria,
al mismo tiempo que en el conocimiento de
Diocs, y crece a la vez en la humildad y en la
caridad. Aborda los supremos desprendimien-
tos ; rechaza todo le que no sea la voluntad
firme y desnuda del Sefior; todo gozo, toda
dulzura, todo consuelo, para prepararse, por
un estricto ayuno interior, a abismarse en las
rutas espirituales. Una sequedad completa in-
vade su sensibilidad, mientras que la inquietud
la posee, ja ellal, abandonada en otro tiem-
po enteramente a las suavidades de la ternura
divina.

Las tentaciones la asaltan, exigiendo la to-
tal sumisién de los sentidos al espiritu, el des-
ligamiento de todo lo creado, a fin de adquirir
la plenitud de la libertad, la cual le permitira
elevarse por fin a las cimas de la contempla-
cién.

La era de las fidelidades heroicas esta abier-

(1) San Juan de la Cruz, «Avisos y sentencias
espiritualesy.
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ta. Semejante a los héroes legendarios, quie-
nes por poseer a la princesa cautiva luchaban
contra los hombres, los animales, los elemen-
tos, y no conquistaban su bella presa sino des-
pués de una serie de pruebas, asi debe aceptar
el almalas dolorosas purificaciones, antes de al-
canzar los delirios de la total unién con Dios, y
de conocer verdaderamente desde aqui bajo el
goce de las alegrias beatificas.

Mas, ¢cuéntas, partiendo con un hermoso
lrnpulso rephegan tristemente sus alas y no
continfian su camino sino atrastrdndose?...
¢ Cuéntas, semejantes al joven rico del Evan-
gelio, aprietan con mano avara el pobre teso-
ro de sus consolaciones humanas, y rechazan
el don total que‘se lo alcanzaria todo?...

Hay, pues, que vencer, no solamente las
tentaciones, sino velar sobre la més pequefa
imperfeccién de la naturaleza, ya que, lo mis-
mo que la mas imperceptible hendedura, es
suficiente para que el vaso lleno se vea inme-
diatamente agotado, de igual modo la infinita
pureza, se esconde ante cualquier sombra man-
tenida en la criatura elegida.

Es preciso atin, hacer «el vacion en ella mis-
ma, para que el Sefior lo lleno todo ; vacio
completo de la voluntad, la cual no debe de-
sear sino a Dios, y llegar a abrazarlo en un ac-
to de amor puro : «Y asi, los sentimientos, sa-
brosos de suyo, no encaminan el alma a Dios ;
antes la hacen detener en si mismos; pero la
operacién de la volunad, que es amar a Dios,
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sélo en él pone el alma su aficién, gozo, gus-
to, contento y amor, dejadas atrés todas las co-
sas, y amandole sobre todas ellas ; de donde,
si alguno se mueve a amar a Dios, por la sua-
vidad que siente, ya deja atras esta suavi-
dad y pone el amor en Dios, a quien no
siente ; porque si le pusiese en la suavidad y
gusto que siente, reparando y deteniéndose en
él, eso ya seria ponerle en criatura o cosa de
ella, y hacer de él, motivo, fin y término, y,
por consiguiente, la obra de la voluntad seria
viciosa (I)». Por tanto—aifiade el doctor misi-
tico : «el remedio radical a todos los males es-
pirituales, la fuente de los verdaderos méritos
v de las més sublimes virtudes, se encuentran
en la mortificacién y la pacificacién de las cua-
tro principales pasiones naturales : el gozo, la
esperanza, el temor y el dolor. De su acuer-
do, como de su apaciguamiento, manan los
bienes infinitos, y por esto se debe esforzar
en privar a los sentidos de toda satisfaccién, y
dejarles como en el vacio y las tinieblas. Gra-
cias a esto se hardn rapidos progresos en el
bienn. Que el alma, pues, se incline siempre :

«No a lo méas fécil, sino a lo méas dificul-
toso.

No a lo mas sabroso, sino a lo més desa-
brido,

No a lo més gustoso, sino a lo que no da
gusto.

(1) San Juan de la Cruz, «Carta IX a un reli-
giosoy.
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No a lo que es consuelo, sino antes al des-
consuelo.

No al reposo, sino al trabajo.

No a lo més alto y precioso, sino a lo méas
bajo y despreciado.

No a desear lo mas, sino lo menos.

No & lo que es querer algo, sino a no querer
nada.

No a andar buscando lo mejor de las co-
sas, sino lo peory ().

De esto modo, el alma se coloca en condicio-
nes de entrar en esa noche de los sentidos,
donde, sin deseos propios, podré decir con Te-
resa de Lisieux : «Lo que El hace es lo que
yo amo» ; y donde, igual que el nifio confiado
se deja guiar silencioso por los meandros sub-
terrdneos, puesta su manecita en la de su pa-
dre, seguro de desembocar en la salida lumi-
nosa, ella se abandona pasivamente, sin hacer
pregunta alguna, teniendo en cuenta estas pa-
labras :

«Para venir a lo que no sabes, has de ir por
donde no sabes. Para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees. Para venir a lo
que no eres, has de ir por donde no eres.
Cuando reparas en algo, dejas de arrojarte al
todo ; porque para venir del todo al todo, has
de negarte del todo, en todo ; ¥ cuando lo ven-
gas todo a tener, has de tenerlo sin nada que-

(1) San Juan de la Cruz, «Subida del Carmeloy,
tomo I, cap. XIII.
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rer ; porque si quieres tener algo en todo, no
tienes puro en Dios tu tesoro» (1.) .

Noche fecunda, donde se revela la grande-
za de la criatura eximida de su primera ser-
vidumbre, quien no se cansa de hacer a su
Dios el don libre y gratuito de un amor tan pu-
ro que no desea si no darse asi, hasta el fin de
los tiempos, sin esperar reciprocidad ninguna,
en una inmelacién muda v dolorosa, més pre-
ciosa a su corazom que los pasados goces.

Entonces es, cuando el alma estd modelada
en la imagen del Maestro crucificado :

«La santidad no se edifica sin esas alterna-
tivas. Los sucesivos estados de luz y ardor y,
en seguida, de enfriamiento sensihle, son queri-
dos por Dios, ya que es, durante la fusién de
amor, cuando el alma huye y toma la forma
de Cristo ; y es asimismo durante el enfriamien-
to sensible cuando ella, trabajando y sufriendo,
toma fuerza para guardar esta forma divina,
como el oro fundido por el ardor del fuego
conserva para siempre, el enfriarse, la forma
que ha recibidon (2).

La criatura es incapaz, por sus propios me-
dios, por sus deseos, por sus esfuerzos, de
operar esta intima purificacién, que, igual que
el cauterio en la llaga profunda, destruye para
hacer florecer una nueva vida. Hace falta para
ello el fuego abrasador de la accién divina ; su

_—(1_)—5311 Juan de la Cruz, «Ascensiony, libro I,
capitulo XTII.
(2) «Vie de Mére Marie de Jésusy, pag. 56.
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extensa quemadura, abre el camino de la san-
tidad.

«E] Carmelo—se ha dicho con razén—es el
lugar de las puriﬁcaciones dolorosas». Y lo es,
en efecto ; puesio que las almas consagradas
a la contemplaulun, vienen especialmente a
ofrecerse a ellas, y en cierta manera las atrae,
como las cumbres atraen el rayo. Toda santi-
dad se forja en sus tinieblas.

Numerosas son las almas que, ya sea por
talta de un vigor mayor, ya por designio de la
Sabiduria suprema, no van méas alld de ese
primer grado de sufrimiento, y se sostienen
en intermitencias de consolacién y de seque-
dad, o, algunas veces también, en la sola ari-
dez de la purificacién sensitiva, sin tener ja-
mas acceso a esas oiras moradas que se acer-
can a la cAmara real, y conducen a la perfec-
cién realizable desde aqui abajo.

La santidad es tragica ; no hay que cansar-
se de repetirlo. Porque la santidad, ¢es sola-
mente el hecho de abandonar a la madre, de
recluirse tras infranqueables murallas, de acos-
tarse sobre una tabla, de ayunar, trabajar, ca-
llarse, rezar...? ¢Es tender un corazén hen-
chido de amor hacia un Dios mudo?...

Esos duros trabajos no son sino la prepara-
cién ; hay que profundizar atin el Gltimo sur-
co, y es al espiritu a quien, la llama purificado-
ra de amor, debe, en nuevas y mas espesas ti-
nieblas, fundir en el misterioso crisol,
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Es hacia la suprema pobreza—la cual no le

dejar4 nada de ella misma—adonde es conduci-
da el alma, destinada a perderse totalmente
en Dios, y alli donde la vida debe establecer-
se en el centro de la Fe desnuda, en una oscu-
ndad luminosa, intensificada a medida que
ella se acerca a la divina Presencia. Le es pre-
ciso purgar su entendimiento de todo lo que
él pueda saber y comprender, tanto en lo es-
* piritual como en lo temporal, fuera de la di-
vina humanidad de Cristo; cegarle en todos
los caminos naturales que él pueda seguir (1) ;
hacer el vacio completo en su memoria, y te-
nerla en el olvido de todo, semejante a una ce-
ra virgen de impresién, ya que la Esperanza,
en proporcién siempre al despojamiento, cre-
ce entonces y se fortifica, conduciendo al al-
ma mas cerca de la perfeccién. Y, en fin, hay
que purificar la voluntad en el acto de amor
heroico, libre de todo deseo de disfrute ; dolo-
roso como la palpitacién de un corazén herido,
que. agonizando, hace una alabanza de ado-
racién a su homicida,
_ Inerte por el vacio y la detencién de todas
sus potencias, el alma se adhiere a Dios por
un gran esfuerzo de los actos ardientes y an-
gustiados de Fe, Esperanza y Caridad, en la
«Nube espesa y pesante» que la envuelve con
su arida desolacién.

La infinita grandeza e indecible pureza de

(1) San Juan de la Cruz, «Noche oscuray, ca-
pitulo X.
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Dios, que ella percibe entonces, cada vez méas
claramente, le revelan su abyeccién y los abis-
mos de su miseria.

Abrumada, el alma se reconoce entonces
digna solamente del odio de las criaturas ; del
desprecio de su Sefior bien amado ; de la con-
denacién eterna...

A condicién de oprimirse a ella misma ba-
jo el peso de la perfeccién divina, « el alma se
siente estar deshaciendo y derritiendo a la faz
y vista de sus miserias, con muerte de espiritu
cruel, asi como si, tragada de una bestia, en
su vientre tenebroso, se sintiese estar digerien-
do, padeciendo estas angustias, como Jonis
en el vientre de aquella marina bestian (1).

Sus aliados se yerguen contra ella para ca-
lumniarla o ridiculizarla ; el pensamiento de
Dios le es como extrafio ; los mé4s negros fan-
tasmas la obsesionan, y toda consolacién del
cielo o de la tierra la es necesaria : «porque la
parte sensitiva se purifica en la sequedad, y
las potencias, en el vacio de sus aprehensio-
nes, y el espiritu, en tiniebla oscura. Todo lo
cual hace Dios por medio de esta oscura con-
templacién, en la cual, no sélo padece el al-
ma el vacio y suspensién de estos arrimos na-
turales y aprehensiones, que es un padecer muy
congojoso (como si a uno le suspendiesen o
detuviesen en el aire, que no respirase), méas
también estd purgando al alma, aniquilando

mo II, pag. 6.
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o vaciando o consumiendo en ella (asi como el
fuego al orin y moho del metal), todas las afec-
ciones y hébitos imperfectos que ha contraido
toda la vida» (1).

Mas esta luz divina, de la cual es penetrada
el alma sin darse ella cuenta, es pura; mas
produce tinieblas parecidas a esos rayos ar-
dientes del sol que ciegan la mirada. Por-
que «cuando la divina luz de la contemplacién
embiste en el alma, que atin no esta ilustrada
totalmente, le hace tinieblas esprituales ; por-
que no solamente la excede, sino también la
oscurece y priva el modo de su inteligencia
natural. Que por esta causa, San Dionisio y
otros ‘misticos-tedlogos, llaman a esta contem-
placién infusa, rayo de tinieblas» (2).

Este entorpecimiento interior, esta «estupidez
del almay, esta dolorosa grisura, la ha descri-
to Teresa de Lisieux en una pagina magnifica,
que es oportuno releer aqui pues ests cargada
de mfistica experiencia, santamente vivida :

«Antes de marchar, mi Prometido me ha
preguntado que por cuél pafs yo quisiera via-
jar ; qué ruta desearia segulr Y yo le he res-
pondldo que yo no tenfa més que un‘solo de-
seo: el de llegar a la cumbre de la montafia
del amor.

» Seguidamente, numerosos caminos se ofre-
cieron a mis ojos ; mas habfa tantos perfectos,

(1) San Juan de la Cruz, «Noche oscura-», to-
mo II, pag. 6.
(2) Idem id., idem, t. II, pag. s.
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que yo me encontré incapaz de elegir uno a
mi entero gusto.

»Entonces dije a mi divino Guia: Vos sa-
béis donde yo deseo ir ; vos sabéis, por qué yo
deseo escalar la montafia ; vos conocéis al que
yo quiero y a quien tnicamente deseo conten-
tar. Por El s6lo, es por quien yo emprendo es-
te viaje ; conducidme, pues, por los senderos
de su eleccién, para que El esté contento y yo
estaré entonces en el colmo de la felicidad.

»Y nuestro Sefior me cogié de la mano y me
hizo entrar en un subterrineo donde no hacia
frio ni calor ; donde el sol no luce, ni la lluvia
ni el frio tienen acceso. Un subterrdneo donde
yo no veia si no una claridad medio velada : la
claridad que esparcen a su alrededor los ojos
bajos de la Faz de Jests.

»Mi Prometido no me decia nada, ni yo tam-
poco decfa sino que lo amaba més que a mi,
sintiendo yo en el fondo de mi corazén que era
asi, pues soy mas suya que mia.

»Yo no veia que avanzibamos hacia el final
de nuestro viaje, puesto que éste se efectuaba
bajo tierra. Sin embargo, sin saber cémo,
me parecié que nos acercibamos a la cum-
bre de la montafia.

»Yo agradezco a mi Jestis el hacerme cami-
nar entre tinieblas, pues en ellas siento una
paz profunda. De buena gana accederia a an-
dar toda mi vida religiosa por ese subterra-
neo donde El me hizo entrar, y sélo deseo que
mis tinieblas obtengan la luz a los pecadores.
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»Soy dichosa, s{, muy dichosa, de no te-
ner ninguna consolacién ; yo tendria vergiien-
za de gue mi amor se pareciera al de las ena-
moradas de la tierra, que miran siempre a las
manos de su novio para ver si les traen algiin
presente, o bien su rostro, para sorprender en
¢l una sonrisa de amor que las arrebate. No ;
Teresa, la pequefia novia de Jestis, ama a Je-
sfis por él mismo ; ella no quiere mirar el ros-
tro de su Bien amado, sino para sorprender
las l4grimas que la arrebatan por sus ocultos
encantos. Esas ligrimas que ella quiere enju-
gar y recoger como inapreciables diamantes,
para su vestido de nupciasy (1).

Otras veces, parécela a la criatura que va a
perecer en el combate, donde, inerte. siente
que la traspasan con mil lanzas, mientras que
un muro implacable le oculta las claridades ce-
lestes ; pero consentidora sin reticencias, se
somete, con una pura y total adhesién, y llega
al punto donde es «tan sencillo el sufrir, como
el gozary (2), ofreciéndose a reproducir en su
alma inmolada el rostro doloroso del Cruci-
ficado :

«; Oh | Faz adorable de Jestis, inica belleza
que arrebata mi corazén ! Dignate imprimir en
mi tu divina semejanza, a fin de que t no pue-
das mirar el alma de tu pequefia esposa, sin

(1) Santa Teresita del Nifio Jesfis, «Carfa cuar.
ta a la madre Agnes», pig. 343.

(2) Elisabeth de la Trinité, «Souvenirsy, pigi-
na 139.
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contemplarte a ti mismo. { Oh, mi bien ama-
do !, por tu amor yo acepto el no ver aqui abajo
la dulzura de tu mirada ; el no sentir el indeci-
ble beso de tu boca; mas yo te suplico me
abrases en tu amor, para que él me consuma
rapidamente y me haga aparecer muy pronto
ante tin (I).

Raras son, ya lo hemos dicho, las almas que
llegan al término de este estado, que requiere
la heroicidad de las virtudes ; y no es que deba
considerarse como «extraordinario de si», sino
solamente como «extraordinario de hechoy, y
conforme al orden normal querido por
Dios (2).

«Estas purificaciones pasivas, nos aparecen
extraordinarias, porque son muy dolorosas y
sorprenden nuestra naturaleza ; ellas son de
hecho, un purgatorio anticipado; pero «nor-
malmentey, las almas generosas deben hacer
su purgatorio en la tierra, «mereciendon, en
vez de hacerlo después de la muerte, «sin me-
recery, Si lo hacemos después de la muerte,
serd culpa nuestra, por haber descuidado las
gracias que nos estaban concedidas u ofrecidas
durante la vida.

»nEste purgatorio después de la muerte, por
frecuente que sea, no es en el orden deseado
por Dios para el desenvolvimiento pleno de la
vida sobrenatural, puesto que, inmediatamente

_.(1} Santa Teresita del Nifio Jests, pag. 310.
(2) R. P. Garrigou-Lagrange, ob. cit., t. I,
pagina 203.
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después de la muerte, y segiin en «el orden
radicaly, el alma debe poseer a Dios por la
visién beatifica, y es por ello precisamente, por
no verlo, por lo que ella sufre tanto en el pur-
gatorion (1). '

El alma que asi se deja conducir, en una
verdadera inmolacién por la verdad, hasta el
final de esa caverna angustiosa, sale al fin ma-
ravillosamente fortificada en las virtudes y do-
nes del Espiritu Santo ; pura y radiante como
un arcangel, presta a contemplar a su Dios ca-
ra a cara; y en veces, la unién de la criatura
con el Creador es tal, que el éxtasis la arreba-
ta y la transporta fuera de los sentidos ; més
all4 de todo lo creado. Rescate de la flaqueza
humana, que desfallece en las alturas divinas,
como el alpinista tomado del vértigo, en el aire
demasiado puro de las cumbres.

En la cima de su alma, brota el dolor ex-
quisito de su impotencia, al franquear el estre-
cho umbral que la separa del abrazo eternal. y
entonces es cuando ella «se muere por que no
muerey .

Mas en adelante, esposa indisolublemente
unida a su Dios, conocera en El ese «reposo del
abismo», esa unién transformante, en la que,
su premio, es la paz indefectible.

Las tres Personas divinas establecen en ella
su morada permanente ; cesan muy pronto sus

(1) R. P. Garrigou-Lagrange, ob. cit., t. I
pagina 294.
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dolorosos deseos ; la suavidad de la calma di-
vina, la impregna deliciosamente : «y el en-
tendimiento de esta alma es entendimiento de
Dios, y su voluntad, voluntad de Dios, y su
memoria, memoria eterna de Dios, y su gus-
to, gusto de Dios. Y la sustancia de su alma,
aunque no es sustancia de Dios, porque no
puede convertirse en El, pero estando unida
con El y absorta en El, es Dios por participa-
ciény (1).

Santa Teresa, que como su hermano Juan
de la Cruz, recorrié hasta el final, el camino he-
roico de la més alta santidad, describe como
él la tGltima etapa de transformacién apacible
y deleitosa en Dios. Después, cuidadosa en dar
las prendas de su bello equilibrio—que el plan
divino no sabria querer destruir—, afiade:
«No entendéis por esto, hijas, que deja de
tener cuenta con comer y dormir, que no le es
poco tormento, y hacer todo lo que estd obli-
gada, conforme a su estado, que hablamos en
cosas interiores ; que de obras exteriores poco
hay que decir» (2).

El alma, unida asi a la Santa Trinidad, se
muestra, pues, perfectamente de acuerdo con
sus menores deberes, poniendo, scbre todo,
la unién de la santidad ; pues verdaderamen-
te transfigurada en adelante en el Sefior, ella
podr4 aparecer a los ojos clarividentes, como

(1} San Juan de la Cruz, «Llama vivan, st. 2,
(2) «Castillo Interior», pag. 294.
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se aparecié Santa Catalina de Sena a su con-
fesor Raymond de Capoue : En el cuello fra-
gil de la Virgen, no eran los rasgos de Catalina
los que se ofrecian, sino la Faz de Jesis, que
resplandecia misteriosamente.

Asi, sin prisa, y siguiendo el impulso del
Sefior, ya sea en la oracién en el coro; ya en
el recogimiento propicio de su celda remen-
dando sus humildes vestidos, se entrega a la
oracién divina, no con el deseo preconcebido
de llegar a las grandes etapas ante las cuales
se espanta su humildad, sino solamente—e in-
molada por entero—a no rehusar los designios
de Dios, y a cumplir fielmente la plenitud de
su voluntad, ofreciéndole toda la alabanza pa-
ra la que le destiné por toda la eternidad.

Serena el alma, tira de la aguja; y mien-
tras su cuerpo permanece inmévil en la celda
claustral, su espiritu se recrea en la contem-
placién de ese castillo maravilloso, donde li-
bremente ‘tiene siempre acceso, y en el que
ademés de las Siete Moradas, descritas por
Santa Teresa, encierra—asegura ella—«mu-
chas otras en lo bajo y en lo alto, y a los la-
dos, con lindos jardines y fuentes, y cosas tan
deleitosas, que desearéis deshaceros en alaban-
zas del gran Dios, que lo crié a su imagen y
semejanzay (1).

(1) «Castillo Interior», pag, 317.
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AL MARGEN DE LA VIDA COTIDIANA

No hay que imaginarse a la vida carmelita-
na cuajada en una monotonia implacable. No
solamente sobre la tela 4spera de los dias, teje
el alma los bordados armoniosamente matiza-
dos, y a lo largo de la semana todas las rique-
zas del salterio, sino que cada dia, empave-
sado con los colores de la Iglesia, es encade-
nado a su ritmo, y desposa todas sus penas,
asf como todas sus alegrias.

Nosotros, cristianos secularizados, no cono-
cemos la comunién de todo un pueblo en el
dolor o en la alegria ; ni el gozo grave y dul-
ce de las fiestas guardadas para honrar a los
apéstoles, a los mértires y a nuestros santos ;
ni el aspecto apacible de los dias regulados por
la campana amiga, y por completo inclinados
con risuefia confianza, bajo la voluntad del
Sefior... Nuestras vidas estin entristecidas
por los reniegos, y en el mundo reina la turba-
cién, porque cada corazén, hecho para Dios,
se siente inquieto, tanto més, cuanto mAis se

aleja de El. ..
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Los monasterios son pues, los oasis de fide-
lidad que interceden para que nos sea conce-
dida la gracia; en su reclusién, nuestras her-
manas conversan con los héroes de Cristo:
San Juan Bautista, Santa Ana, San Pablo, San
Pedro y todos los apéstoles ; los santos de la
Orden y San Miguel, que vela sobre la Fran-
cia, son para ellas como hermanos mayores.
Y estas criaturas, irguiéndose mas alla de los
siglos, ¢no estdn maés vivas que tantos muer-
tos ambulantes, que pasean de una extremi-
dad a otra de la tierra su semi experiencia?

«No es cierto—decia la madre Marie de Je-
sus, con el fin de demostrar la exactitud de la
liturgia—, no es cierto que hayan transcurri-
do veinte siglos desde que nacié nuestro Se-
fior; ello ha ocurrido actualmente. Ello vive
alin todo su misterio. Y nuestros pecados son
quienes han cargado sus hombros con un far-
do més pesado ; y nuestra fe y nuestro amor de
hoy son quienes han aliviado y consolado su
corazén. Mirad : todas las plegarias de la
Iglesia hablan a Dios de su Hijo, que ha naci-
do esta noche, due muere en este momento por
nosotros sobre la Cruz, y cuya Resurreccién
ilumina esta noche gloriosa. La santa liturgia
dice siempre  hoy !...»

Y tanto es asf que, cargado de sentido di-
vino y humano a la vez, ella puede ser el eje
alrededor del cual se ordenara cada uno de
nuestros dias.

En armonia con el tiempo litirgico, la tradi-
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cién carmelitana esta llena de piadosas costum-
bres, de gran encanto simbélico, que son a la
vez para las almas, reposo y estimulo. Desde el
primer domingo de Adviento, el misterio de la
vida oculta del Verbo Encarnado en el seno
virginal de Maria, se cierne sobre el monas-
terio ; cada tarde, a las cinco menos cuarto, se
retine la Comunidad, y con cirios encendidos,
forman el cortejo del Nifio Jestis, que recorre,
al canto de himnos, y conducido por la priora,
una parte del convento, antes de ser deposita-
do en la celda de la religiosa designada por
medio de un sorteo, la cual permanece en ado-
racién ante el precioso depésito, en espera de
que, al dia siguiente, una de sus hermanas co-
nozca este mismo favor.

Tres dias antes de la Natividad, afligiéndo-
se su espiritu con la pobre Familia errante
por las rutas palestinianas, cada cual le sumi-
nistra alguno de los objetos necesarios para su
reposo, y designados con billetitos echados a
suerte en el recreo del mediodia : Colchén u al-
mohadén, sabanas, cobertor, sillas, alguna
porcién de sustento, etc., constituyen una go-
zosa variante en la estricta y necesaria tarea
cotidiana.

La noche de Noel, el divino Nifio bendice
a cada religiosa, arrodillada ante su celda, en
memoria del gran transporte de amor de Te-
resa de Avila, la cual, en una noche seme-
jante, y no pudiendo esperar las doce, salié
de su celda con la imagen del Nifio Jestis en
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sus brazos, cantando alegremente e invitando
a sus hijas a levantarse en seguida para ado-
rarlo con ella.

Precedida de los Maitines y seguida por los
Iaudes, se celebra la misa, ante el jibilo si-
lencioso de los cielos y de la tierra, inclinada
de adoracién ante la inmensa nueva: jHa
nacido el Salvador!... Mas esa noche no es
noche de gran silencio ; en esa noche, los co-
razones deben esparcir su gozo.

Después de los Laudes toman un potaje ca-
liente en el refectorio, e inmediatamente se
concentran las religiosas en el pesebre y cele-
bran, con plegarias y cénticos al recién na-
cido, a quien ellas han inmolado toda satis-
faccién terrestre, incluso su maternidad...

Unas, pasan la noche entera en adoracién,
mientras que las otras se entregan un poco al
suefio, del que serdn despertadas a la hora
acostumbrada por sus hermanas, con el can-
to de los 4ngeles : «; GLORIA IN EXCELSIS
DEO I

La Navidad lleva gran regocijo al monas-
terio, y preludia a la tnica semana en que
es permitido cantar cinticos en el coro, du-
rante una media hora; por lo demaés, el si-
lencio no existe de Tercia a Completas salvo
durante las comidas; y no hace falta decirlc,
durante los ejercicios religiosos, siempre algo
acrecidos en honor de las fiestas.

Después de esto, cada una se desea feliz
Nochebuena—pues la cortesia no es jamaés
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descuidada—, y he aqui al silencioso monaste-
rio presentando durante unos dias un aspecto
insélito.

Las faldas oscuras, van y vienen a lo lar-
go de los corredores ; llaman a las puertas de
sus hermanas : en las celdas, mantienen intimos
coloquios ; se forman grupos, que mientras
trabajan, charlan libremente ; son dias de vi-
sitas (1), pero tres o cuatro reunidas bastan
a llenar el cuartito, y entonces, para hacer lu-
gar a la Gltima que llega, la primera se reti-
ra; mas ve seguidamente qgue otra puerta
amical se abre ante ella... «j ECCE QUAM
BONUM Iy... Confortacién de los corazones,
que, por desprendidos de lo terreno y fijos en
Dios que se encuentren. son al fin corazones de
carne, sensibles y vibrantes, que sienten la
humana necesidad de la amistad, santificada
por Jesucristo en la humilde mansién de
Betania, donde su mismo corazén pedia y
gustaba esa dulzura...

Mas ya la fiesta de la nifiez, celebrada en
el dia de los Santos Inocentes, ha pasado, y
seguidamente, el apacible silencio monésti-
co reconquista todos sus derechos, y es aco-
gido por cada una como el amigo cotidiano,
més amado ahora aiin, por haberle tenido en
abandono algunos dias.

En la mafiana del 1 de enero, dia de la Cir-

(1) Esta costumbre es especialmente en uso
en los Carmelos franceses ; en los otros, las licen-
cias se toman en comun, en la sala de recreo.
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cuncisién, cada carmelita se esfuerza a con-
trarrestar y a redimir con sus plegarias y su
silencio, las frivolas palabras que corren por
el mundo. El recreo no tiene lugar mas que
después de la comida de mediodia, y enton-
ces se observa una emocionante costumbre :
Después de elegido el nombre del Santo que
durante el afio serd reconocido por cada reli-
giosa como su protector particular, se tiran
unas cartas con el nombre de los miembros
de la Comunidad, y cada monja se convierte
en «capellin» de una de sus hermanas, por
la cual ella debe particularmente rogar durante
aquel afio.

Por la noche, erigido sobre una mesa ilu-
minada y florida, el Nifio Jestis, por medio de
las manos de la priora, distribuye a sus es-
posas los regalos de afio nuevo : A una le da
su Corazén, y pide en cambio otro corazén
curado de todo amor sensible; a otra, su hu-
mildad ; a la de més all4, la ciencia de los
Santos, que ensefia el total abandono en el
amor crucificado. ..

En la mafiana de la Epifania, y en unién
de los Reyes Magos cargados de presentes,
las carmelitas hacen de nuevo a Jestis, el don
supremo y total de sus personas: Arrodilla-
das sucesivamente ante la priora, y teniendo la
cédula de su profesién en sus manos, ratifican
su deseo de inmolacién: «Yo, hermana X,
renuevo mi profesién, y prometo a Dios y a
la bienaventurada Virgen Marfa del Monte
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Carmelo, y a nuestra superiora, obediencia,
castidad y pobreza, seglin nuestra Regla y
nuestras Constituciones) .

Después de haberse dado el beso de paz, se
retinen todas en la sala de recreo a tomar el
tradicional pastel de Reyes. En la bandeja cu-
bierta con una servilleta blanca, han sido de-
positados seis partes de una especie de biz-
cocho, que son sacadas sucesivamente en ho-
nor de Nuestro Sefior, de la Santisima Virgen,
de San José, de San Elias, de Santa Teresa,
de San Juan de la Cruz; y al que le toque la
«almendran, signo de eleccién, serd recono-
cido soberano del monasterio durante todo el
afio, y encargado muy especialmente de soco-
rrerlas en sus necesidades, celebrando inme-
diatamente su reinado con cénticos ante su
estatua florida.

Paso a paso, las esposas de Jestis le si-
guen en su adolescencia, y no olvidan ese
dia, en que en el templo, maravillaba a los
doctores de Israel, en tanto que llenos de
_ angustia, le buscaban Marfa y José. Para con-
memorar esta bisqueda, ellas procuran du-
rante el recreo, descubrir la estatua de Je-
stis Nifio, escondido por la priora; quien lo
encuentra toca la campana en sefial de go-
zo, y ella es quien la guardara todo el afio, di-
rigiéndose la Comunidad al coro cantando el
«TE DEUM), porque el Salvador, antes per-
dido, acaba de ser hallado.

Si, por demasiado bien escondido, sus hi-
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jas no consiguen encontrarlo en tres dias, la
priora misma lo descubre, y entonces es ella
la guardiana.

i Puerilidades |—se diré...—. No, sino ex-
pansiones del alma; puntos de apoyo huma-
nos para las etapas crucificantes y los gran-
des renunciamientos ; cadena anudada sin ce-
sar entre la Iglesia triunfante y la Iglesia mi-
litante ; unién de todos los que por el mundo
ruegan en unién con la humanidad del Se-
fior, simbolos que escapan al ojo empafiado
de la criatura estragada, pero vivientes para
los corazones puros y vivificantes como los
frescos manantiales.

La Candelaria vuelve a conducir la proce-
si6én de los cirios bendecidos, bajo el claus-
tro que encierra el cuadrado patio donde
se erige la gran cruz con el Cristo; San José
recibe en su ermita un piadoso homenaje de
cinticos, mientras que la Virgen Maria, ve
en el dia de la Asuncién honrada la promesa
de su concepcién.

Santa Teresa—dice su historiador Ribera—
tenia una gran devocién por comulgar el do-
mingo de Ramos, y siempre con la considera-
cién de lo crueles que habian estado los judios
ese dia con Nuestro Sefior, al dejarle ir a bus-
car tan lejos su comida, en Betania, después
de haberle hecho una recepcién tan magni-
fica. Por esto, y a fin de compensarle, ella
abria su alma al huésped bien amado, y le in-
vitaba a tomar su comida y a fijar allf su re-
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sidencia, teniendo cuidado de purificarla lo
mejor posible antes, para que estuviera més
agradablemente.

Asi, uno de estos domingos de Ramos, des
pués de haber practicado ya esta devocién du-
rante treinta afios, recibiendo la santa Hostia,
entra en una tan grande suspensién de espi-
ritu, que no podia tragarla ; y cuando, tenién-
dola atin en la boca, vuelve poco a poco en
si, parécele que su boca esta llena de la San-
gre preciosa de su Salvador, y lo mismo su
figura y toda su persona, y que esta Sangre
adorable conservaba el mismo calor que en el
momento de su efusién sobre la cruz.

En medio de la excesiva suavidad que ella
sentia, le dice Nuestro Sefior : «Hija, yo quie-
ro que mi sangre te aproveche, y no hayas
miedo que te falte mi misericordia. Yo la
derramé con muchos dolores, y gézaslo ti con
tan gran deleite. Como ves, bien te pago el
convite que me hacias en este dia» (1).

Para conmemorar a la vez el recuerdo de
su madre—pues el corazén es fiel al Carme-
lo—y el desamparo de Jestis en la noche de
su triunfo, el refectorio carmelitano quiere,
el dia de Ramos, después de la procesién de
las palmas, ofrecer al Maestro la hospitalidad
que antafio le fué dada en la pobre vivienda
de la Magdalena.

Sobre una mesa pequeiia, adornada con un

_(1) Ribera, «Vida de Santa Teresan, libro IV,
capitulo XII.
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cuadro representando la entrada en Jerusalén,
se colocan, como la ofrenda de la tierra a su
Creador, el pan, el vino, el agua y algunos
,frutos. Y mientras que la madre priora se cifie
un mandil, cinco religiosas, vestidas con el
blanco manto y cubiertas con su largo velo
negro entran al canto del «(VEXILLA RE-
GIS» ; una trae la cruz, bajo una funda violeta,
y a sus lados, dos hermanas llevan su palma en
una mano, sosteniendo en la otra una cesta lle-
na de crucecitas consagradas a cada uno de
los misterios de la Pasién, las cuales se dis-
tribuyen a las religiosas durante el canto del
«STABAT MATER).

Luego, siempre cantando, desaparecen las
cinco.

Ante la Comunidad en pie, la madre priora
presenta de rodillas, al Salvador, las humil-
des ofrendas preparadas, que inmediatamen-
te, serdn entregadas a un pobre en nombre
suyo... Y después de algunos instantes de ado-
racién, comienza la comida habitual.

Durante la Semana Santa, unidas méas que
nunca las fieles esposas a la Humanidad de
Jests, le acompaiian a lo largo de la Pasién,
y tras la reja efectan los gestos rituales, si-
guiendo las etapas de los divinos sufrimien-
tos. Mas, apenas cantado el «Aleluyay, ellas
quieren ser también las primeras en regocijar-
se, porque Aquel, que estaba muerto, ha re-
sucitado, y porque se ha verificado el gran
rescate del hombre.
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Asi, a la salida del coro, después del largo
oficio del Sibado Santo, la madre priora y
sus hijas se desean «felices fiestasy y queda
abierta la gran licencia de la semana pascual.

Nuevamente, los corazones se retinen a tra-
vés de las libres conversaciones ; en la sala de
recreo resuenan cantos, poemas recitados, mi-
sica..., y yo sé de una religiosa, primer pre-
mio de violin del Conservatorio, que encanta-
ba a sus hermanas con sus conciertos.

Dejemos hablar aqui a una hija de Santa
Teresa :

«En el monasterio, el canto no estd prohibi-
do en ningtin tiempo del recreo, y en los
ejercicios del mes de San José, del mes de
Marfa, y del mes del Sagrado Corazén (1). En
los dias de licencia sobre todo, las poetisas y
las amantes del arte de la misica, pueden loar
al Sefior en un tono menos austero que en el
coro. Mas el Carmelo que muestra al pabli-
co los velos negros, y las rejas armadas con
puntas de hierro no le deja entender estos cén-

(1) Para no faltar a la verdad, es preciso de-
clarar que esos cinticos son, a menudo, medio-
cres (al fin, como tantos otros c¢dnticos), y que, las
que los cantan, parecen gustar alguna vez de una
satisfaccion sentimental, semejante a una suerte
de desquite de la naturaleza contra las severida-
des del «recto tonow... jPor qué no tomar esos
cantos del interior del monasterio del antiguo te-
soro gregoriano, que traduce tan perfectamente
las aspiraciones del alma y los esplendores litiir-
gicos?...
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ticos alegres; solamente una grave salmodia
y un ltgubre canto «recio tonoy : La carmelita
reserva su vida, sus canticos y su jabilo a su di-
vino Esposo. Encerrada en una estrecha clau-
sura, las religiosas del Carmelo encuentran la
verdadera libertad ; ¢ cémo no cantar su alma
en una perpetua accién de gracias?

En el domingo del Buen Pastor, las religio-
sas abrazan a su madre, y cada una le ofre-
ce un cayado con flores, y el nombre de la
oferente.

Mas el dia de mayor alegria y divertimien-
to, y preparado desde mucho tiempo antes, es
el dia de su Santo.

Cantando coplas compuestas para esa cir-
cunstancia, la Comunidad va procesional-
mente a buscar a la madre priora a su celda,
para conducirla a la sala de recreacién, donde
le ofrecen votos y presentes,

En una especie de altar, a gradas, erigido
para el efecto, y dominado por la imagen de
la Virgen, estdn cclocados los regalos confec-
cionados con mucho secreto por un gran cari-
fio, que se ingenia en extraer de su pobreza un
cbjeto amable, el cual procurard a quien va a
recibirlo, la alegria de poder dar a su: vez; ya
que todas las cosas que le son ofrecidas, ella no
las guarda para si, sino que las distribuira a los
allegados de sus hijas ; a los familiares del mo-
nasterio ; a los amigos de la Orden : a los ni-
flos que van a sentarse contra la austera reja
para visitar a su misteriosa tia...
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Un parte del dia, se pasa admirando la ex-
posicién de los presentes, cuya variedad tole-
ra lo mismo lienzos de altar, rosarios, orna-
mentos littirgicos, pinturas e iluminaciones del
més variado gusto, que cestas de frutas o le-
gumbres ofrecidas por la jardinera ; pequefios
objetos estrambéticos y emocionantes ; imége-
nes compuestas con sellos de correo; minis-
culas celdas carmelitanas, arregladas dentro
de una caja, o jen una ciscara de huevol...

Todos los regalos, nacidos de un mismo
carifio filial, son acogidos con idéntica ternura
maternal, y cada una siente en ese dia, hasta
qué punto el monasterio es, en verdad, una
gran familia, estrechamente unida.

En los recreos de la noche y del dia si-
guiente, las novicias y las hermanas jévenes,
representan algiin episodio de la Biblia, del
Evangelio o de la vida de algfin santo; y co-
mo la alondra en el alba clara, los cantos se
elevan en el blanco convento a toda voz, para
alegrar a una madre, alabando también al
Sefior en su alegria.

A lo largo del verano, San Marcos , las Ro-
gaciones, la Ascensién, Pentecostés, el dia del
Sefior, Nuestra Sefiora del Carmelo, San Elias,
Santa Teresa. y tantas otras santas memorias,
vendrin a provocar, ya una procesién en el
jardin ; ya una piadosa costumbre ; ya algunas
horas de descanso...

Y después que el dia de difuntos ha reaviva-
do el recuerdo de los muertos, la Presenta-
T
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cién de la Virgen, y el dia de San Juan de la
Cruz (24 de noviembre), se unen al Adviento,
que abre de nuevo el ciclo lithrgico.

i Qué répidamente resbala el afio! En el
mundo se llega a conocer el aburrimiento de
encontrar cel tiempo largon ; pero en el Car-
melo, los dfas, demasiado breves segfin el
deseo de los apasionados corazones, pasan
deprisa, muy deprisa, osarfamos decir, sino tu-
vieran a su término y para siempre, la suprema
vida de la unién divina...

b ® B

Alounos acontecimientos més. vienen a po-
ner en el orden monéstico, un poco de im-
previsto en el correr de las anacibles jornadas
carmelitanas, pues, naturalmente, hay que re-
oular los asuntos temnorales de 1a casa, aque
reclaman. de tiempo en tiemno, el conseio de
todas las religiosas «capitulantesn, y asimis-
mo. para llevar bien el firme v sobrenatural
gobierno que constituve la pequefia reptiblica
cue es un monasterio.

Un mes antes de las elecciones, la priora
avisa a la Comunidad para que se prepare.
Cada una pide al Espfritu Santo que la ilumi-
ne : v las reliciosas con cargo, se aplican a de-
jarlo perfectamente ordenado.

La vispera. el superior conversa en la reia
del coro con cada una, la cual, con el velo
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levantado y guardando una perfecta discre-
cién, le expone libremente su opinién sobre la
situacién de su familia religiosa.

Llegado el dia, las «oficialesy depositan sus
llaves en una cesta, sobre las gradas del altar
del eoro, salvo la del claustro, que permane-
ce en las manos de la priora todo el tiempo que
ésta dura en su cargo.

En el interior de la iglesia, contra la reja mo-
nastica, y destinada al superior y a los asis-
tentes, hay una mesa con recado de escribir,
escalfador y una vela encendida ; y al lado de
los religiosos estéd preparada la urna destina-
da a recibir los boletines de votacién.

La campana retine en el coro a las religio-
sas, vestidas con sus blancos mantos, y des-
pués de una exhortacién del superior y el can-
to del « VENI CREATOR), se recogen los su-
fragios, que son examinados por el presidente
del escrutinio, el cual va quemando cuidado-
samente los boletines en el escalfador.

Cuando se ha hecho la eleccién—algunas
veces se necesitan varias tandas—, la elegi-
da—separada de él por la reja—se arrodilla
ante el superior, quien la confirma en su car-
go; y la antigua priora, después de remitirle
las llaves del monasterio al canto del «TE
DEUMp», la conduce al estrado preparado al
efecto, mientras las campanas repican a todo
vuelo.

Las novicias, las hermanas del velo blanco,
todas las que no tienen derecho de voto, en-
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tran entonces, y la Comunidad reunida, des-
Gla, dos a dos, ante la elegida, empezando
por las més ancianas, para prometerle fide-
lidad, besando su escapulario.

El monasterio esta provisto de un jefe, y no
hay que temer golpes de Estado, ni caidas de
ministerio, ya que éste es un jefe que, no por
no llevar en la frente la uncién real, deja de ser
elegido por derecho divino, bajo el signo del
Espiritu, que es quien ilumina a los cora-
zones.

La sumisién es plena ; la autoridad estable-
cida por la plegaria, la reflexién y la expre-
sién de las libres voluntades, no podré ser un
instante discutida, hasta el punto de que no
es permitido comentario alguno, ni siquiera en
las conversaciones privadas.

La priora—que debe tener cuarenta afios
lo menos y diez de profesién—, permanecera
en su cargo tres afios ; después de los cuales,
puede ser reelegida para un nuevo trienio. Mas
pasados los seis afios, tiene necesariamente
que ceder sus funciones, al menos por tres
anos.

He aqui, pues, a la humilde religiosa de
ayer colocada sobre el alto candelabro, como
la luz que debe iluminar la casa; su cora-
zén se intimida, porque le es preciso gober-
nar y estimular en el servicio del Sefior a to-
das sus hermanas, convertidas en hijas, las
cuales parécenle mucho més avanzadas que ella
en los caminos de la perfeccién...
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Ante todo, ella debe ser madre accesible a
sus hijas, que han dejado a sus madres segiin
la carne y todas las dulzuras de este mundo,
y tienen necesidad, por tanto, de ser ama-
das, sostenidas y comprendidas de una mane-
ra, a la vez sobrenatural y maternal. Tiene,
pues, que enderezar y alentar ; mantener fir-
mes las observancias de la Orden, y velar
por la pureza de su espiritu.

Con frecuencia, ella estd en su celda, acce-
sible a todas, y siempre compasiva...; y en-
tre los muros de esta celda, es donde van a
encerrarse las confidencias del alma, ya que
cada una de sus hijas ird a su vez alli a «ha-
cer sus direccionesy, es decir, unas veces a
entreabrir, y otros a abrir por completo—segtin
la necesidad—Ila puerta de su «castillo inte-
rior», de la morada donde reside Jests...

Una vez por semana, reunira el capitulo de
culpas, y en la larga sala ornada solamente
por un pequeiio altar, el asiento de la priora,
y dos bancos contra los muros, las religiosas
irdn a hacer la piblica acusaciéon de sus. fal-
tas contra la Regla, a recibir la sancién de su
madre, y a escuchar su exhortacién.

En los casos de urgente decisién, debera
convocar el «capitulo de las deliberacionesy», y
en él, exponer a las capitulantes el asunio a
solucionar, y tomar el consejo de cada una,
esperando, sin embargo, que veinticuatro ho-
ras mas tarde, una votacién hecha con habas
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negras v blancas arregle definitivamente la
cuestién.,

La priora, que tiene libertad completa para
designar a las religiosas que deberdn cumplir
las diversas funciones del monasterio (salvo la
subpriora—encargada ésta mas particularmen-
te de regular las ceremonias y la recitacién
del oficio divino—), y las claveras—que son
sus consejeras especiales—, examinan las cuen-
tas, vy retienen dos, de las tres llaves del cofre
donde estin depositados los archivos del mo-
nasterio, de manera que éste no pueda ser
abierto sin este triple concurso.

Finalmente, tendrd que asumir el cuidado
temporal del monastario, dar las érdenes a la
cocinera, velar por la conservacién del edi-
ficio, tratar con los menestrales, tomar consejo
en los gastos importantes ; solicitar el permiso
necesario para numerosas iniciativas, para las
que ella no esta autorizada a tomar de su pro-
pio mando, etc...

Ninguna de sus hijas careceri de lo necesa-
rio ; ella sabré equilibrar exactamente los cargos
y datas, ya que el monasterio debe vivir de sus
rentas, sin hacer cuestacién alguna. Tampoco
faltar al precepto de la limosna, «siendo més
bien prédiga que estrictan ; y permaneceri
tranquila. a fin de mantener clara y pura la
llama espiritual encendida por su madre Te-
resa de Jesiis, y de no faltar a los consejos diri-
~ gidos por San Juan de la Cruz a la madre Maria
de Jests, priora entonces de Cérdoba :
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«De lo temporal de esa casa, no quisiera que
tuviese tanto cuidado, porque se ira Dios ol-
vidando de ella, y vendria a tener mucha ne-
cesidad, temporal y espiritualmente, porque
nuestra solicitud es la que nos necesita. Arro-
je, hija, en Dios su cuidado, y él la criara;
que el que da y quiere dar lo més, no puede
faltar en lo menos ; cate que no le falte el de-
seo de que la falte, y ser pobre, porque en
esa misma hora le faltara el espiritu de pobre-
za e ird aflojando en las virtudes... Lo que
ha de hacer, es procurar traer su alma y las de
sus monjas en toda perfeccién y religién, uni-
das con Dios y alegres con solo él, que yo le
aseguro todo lo demaés.»

i Tarea ardua a cumplir, el sostener con ma-
no firme este balance que el espiritu debe lle-
var siempre consigo; el llevar esta carga de
almas en ruta hacia la perfeccién!..

Pero esta cruz, como toda la que desciende
de la mano divina, es recibida con sumisién
y gozo. Asi, cuando antes de cesar en su car-
go, ird a humillarse al refectorio ante sus hi-
jas con el habito penitencial, para acusar las
culpas cometidas en el deber de su estado,
les descubrird en verdad «un corazén contri-
to y humilladoy (tan necesaria le parecer4 una
eminente santidad, para ser guia de las espo-
sas de Jesiis), un corazén, también que, satisfe
cha la prueba de obediencia, aspira a esta otra
obediencia, pasiva y muda, donde hay que
permanecer en el silencio de su propia vo-
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luntad, lejos de las emboscadas del poder,
més propio a alejar que a acercar a la muerte
completa de si misma, lo cual es condicién
indispensable en la vida de Dias,

T
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DE LA CLAUSURA AL DESIERTO

Una vida que pretende transformarse en el
amor, para acercarse sin cesar a Dios, requiere,
ante todo, la soledad en toda su integridad.
Por ello, desde San Elias al padre de Fou-
cauld, el desierto no ha cesado de ofrecerse
a las almas ardientes, como «un lugar de re-
frigerio, de luz y de paz», donde la criatura,
desligada de todo y de todos en su renun-
ciamiento sin reserva, en su deseo de confor-
midad con el Cristo crucificado, oye, entre el
vasto silencio, la gran voz del Sefior.

Si el monasterio carmelitano no puede edi-
ficarse en el aislamiento de las mudas are-
nas, al menos se presenta como una fortaleza
sin brecha sobre el mundo, donde el alma se
aisla como en un desierto. Todas las venta-
nas se abren ante el apacible recinto del claus-
tro, sobre el jardin, o en la lejana campifia
—pues Santa Teresa recomienda mucho a sus
hijas, el instalarse, tanto como sea posible, en

e A e
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un sitio hermoso, de ancha perspectiva ; eso,
decia ella, «satisface a la imaginaciény—,
y la puerta del claustro permanece cuidadosa-
mente cerrada con sus dos cerraduras, cuyas
dos llaves, retenidas una por la priora y lo otra
por la primera clavera, no deben jamés apa-
recer juntas en una misma mano.

Mas all4 de la infranqueable puerta, el pe-
gueiio dominio del «tornoy, se extiende como
una zona neutra, donde velan las torneras,
gue hacen la unién entre el mundo y esta vi-
vienda cerrada para todos, y asimismo para
ellas, pues mas alla del huerto, los altos muros
las rodean con su cerco.

Las rejas de los locutorios, igual que las
del coro, es imposible abrirlas ; giran éstas ha-
cia el exterior, el batiente pesadamente clave-
teado, reforzado con una defensa de madera, y
el duelo de una cortina negra se extiende de-
trds, como una noche sin estrellas.

Las condiciones de estas barreras claustra-
les son sefialadas minuciosamente: «La reja
del coro, tendri alrededor de dos metros de an-
cha y sera hecha asi : del lado de la iglesia, se
colocard una primera reja, de barras de hie-
rro de un centimetro y medio de espesor, for-
madas en'cuadritos de seis centimetros de es-
pacio entre ellos, y con puntas de hierro
de ocho centimetros de longitud. A unos cin-
cuenta centimetros de esta primera reja habré
otro de barrotes de madera ; luego, una corti-
na de lienzo pegada a los barrotes ; y del lado
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de las religiosas, todo estara cerrado, con bas-
tidores guarnecidos de un lienzo fuerte y muy
apretado, de manera que no se pueda percibir
nada a través de ello. La llave de ese bastidor
serd guardada por la madre priora.»

Santa Teresa, a lo largo de sus cartas, y en-
tre los mas minuciosos detalles sobre las di-
versas aberturas a cerrar, recomienda que la
ventanilla del confesonario sea hecha de un
«palastro horadado, como un ralloy cubierto
de tela, prohibe a las religiosas, ademas,
de ir a la iglesia para adornarla; y ordena
de no hablar jamas con el velo levantado, sal-
vo a las rarisimas personas designadas por las
Constituciones, y, desde luego, no a los con-
fesores, ni a los weligiosos de cualquier Or-
den que sea y, sobre todo, a nuestros padres
carmelitas descalzosy.

Ella no cesa, y lo mismo en viaje, de ser fiel
a la clausura bendita, que la guarda asi como
a sus hijas en «este gozo profundo, donde
Nuestro Sefior las mantienen.

Que nadie se permita, pues, bajo pena de
excomunién, peneirar en esa fortaleza, sin la
expresada licencia de los superiores, y sola-
mente por causas urgentes e indispensables.
«Los superiores mismos no deben entrar alli
sin un motivo absolutamente necesario.n La
madre, pues, que da una hija al Carmelo, ja-
més podrid ver la pobre celda preferida al
cuarto intimo, adornado para servir de marco
a su juventud ; ni el austero refectorio, donde
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no resuena el eco de las conversaciones fami-
liares ; ni el jardin, lleno, a pesar de las mura-
llas, del estremecimiento de la vida... No, la
regla es estricta, y no cedera ante el corazén
maternal en derrota . La hija se ha entregado
toda al Dios, celoso; para seguirla tendrd
gue aceptar la inmolacién total ; tenderse so-
‘bre la misma cruz, sepultarse en el mismo si-
lencio, ¥ no con el gesto de una madre que
abraza a su hija, sino como dos hermanas, que
no pueden reconocerse, sino en el rayo lumi-

noso que cae de las llagas del Crucificado...

El dia que a la puerta del claustro conduce
ella a su hija, vestida de blanco, como para
los més bellos desposorios, abraza por tltima
vez a esta hija que, quedando tan cerca, le
resulta méas lejana que si estuviera, v. g., na-
vegando por el mar de la China, pues nunca,
nunca més, volverd a ella, y en adelante,
tendrd que verla y hablarla a través de la reja
cuadriculada.

Levantado el velo y la labor en su mano,
siguiendo la regla de pobreza, la religiosa
tiene autorizacién para recibir la visita de
sus familiares durante una media hora, o una
hora, sefialada por el reloj de arena que se
escurre cerca de ella, salvo permiso de per-
manecer mas tiempo, con los que vienen de
lejos o raramente. Pero ni los domingos y
dias de fiesta; ni durante el Adviento y la
Cuaresma ; ni los dias en que esta expuesto el
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Santo Sacramento, es dada la autorizacién de
ir al locutorio.

Las carmelitas no estdn privadas de libre
comunicacién con el exterior, puesto gque,
ademaés de las conversaciones con sus familias
y sus confesores, conversan a solas con el su-
perior durante los periodos de eleccién, y pue-
den escribir fuera de todo control al Papa, al
cardenal protector, al obispo de la didcesis, al
provincial y a los superiores mayores de la
Orden (1).

Estos corazones, poseidos del amor de Dios,
no llegan, sin embargo, a ser insensibles a los
més sagrados sentimientos humanos. La vida
afectiva de las almas contemplativas, no es
debilitada en lo mas minimo; més bien se
afinard y hard més colurosa, puesto que el
egoismo no se mezcla, y el don de su ternura
es completamente puro.

Pero estas almas, al no situatse méas sobre
el plano terrestre, estdn ya como ligadas a la
eternidad ; y por ello, es en Dios y fuera del
tiempo, como ellas aman a las criaturas, y su
afecto es elevado y sereno, apartado de las fluc-
tuciones y de las inquietudes, fijo para siem-
pre, con su existencia entera, en el centro de
la voluntad divina.

Ellas no desean esas visitas amicales o fa
miliares, pues saben que todos los ruidos del
mundo, deben morir totalmente sobre &l um-

(1) «Constituciones», pig. 137.
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bral del «Hortus conclusus», donde reposa el
Bien Amado, que no se deja poseer sino en el
silencio, sin resonancias del alma... Asi, des-
de esta ribera de eternidad—que es desde don-
de ellas contemplan la tierra—, los més que-
ridos seres son como extrafios, atn viviendo
insertados, no obstante, en la sustancia misma
del corazén.

Santa Teresa, hasta el fin de su vida, no dejé
' de tomar parte en las penas y las alegrias de
su familia, y su corazén, despegado de los
lazos terrestres, desbordaba, sin embargo, so-
bre sus amigos en afecto cilido, que no de-
jaba de afirmarse y manifestarse con atencio-
nes de un gran encanto humano. Como a
pufiados, tiraba ella al primero que llegaba las
flores radiantes de su jardin ; mas era el Sefior
quien las hacia crecer, llenando é! mismo sus
manos para que fuese prédiga, sin turbar su
corazén, recluido para siempre en la celda de
las heridas de Cristo.

La que fué admirable carmelita, Elisabeth
de la Trinité, con un renunciamiento comple-
to, més profundamente humana—verdadera
hija de Santa Teresa—, sentia en su corazén
la resonancia de las alegrias del hogar de su
joven hermana; y ¢hay que citar, para tocar
el fondo sensible de un alma consagrada a
Dios, esta carta tan llena de ternura?...

«Querida mamé : Hoy, martes, es tu dfa,
y aunque en el Carmelo no es costumbre es-
cribir en esta ocasién, pues nosotras debemos
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sacrificarnos, sobre todo, en lo que concierne
al corazén, nuestra reverenda madre me ha
permitido hacer coincidir mi carta con esta
fecha que me es tan querida. Adivina ti si
yo te envio lo més tierno que poseo. | Con qué
alegria preparaba en otro tiempo mis sorpre-
sas para este dia! ¢ Te acuerdas?... Todo eso
lIo he inmolado sobre el altar de mi corazén
a Aquel que es un Fsposo de sangre. Decir
que nada me ha costado, estaria muy lejos de
la verdad ; algunas veces me pregunto, ¢ cémo
he podido dejar una madre tan buena? ; pero
cada dfa comprendo mejor que, cuando més
nos damos a Dios, més se da él también. | Fe-
liz dfa, pues! Yo serfa muy feliz si la Santa
Virgen se llevara en su Asuncién, todos vues-
tros cuidados pasados, presentes y venideros,
pues th te procuras demasiados, v tu Elisabeth
no puedc ver pasar una sombra sobre tu rostro
amado» (1).

Y es atin Elicabeth de la Trinité quien re-
sume su hermoso amor, a la vez filial y car-
melitano, en estas frases espontineas, dirigi-
das también a su madre :

«Te escribo en nunestra celdita llena de si-
lencio; Nlena, sobre todo, de la presencia de
Dios. Esta noche, siento atin la necesidad de
decirte gracias; pues sin tu «fiaty, ti sabes
bien aque yo no te hubiera deiado, v El que-
ria que te sacrificara por su amor.

(Ii. «Souvenirsy, d’Elisabeth de 1a Trinité, pa-
gina 162
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»El Carmelo es como el cielo ; hay que se-
pararse de todo, para poseer a Aquel que lo es
Todo ; pero yo te amo, como se amaré en la
Pattia ; alli no puede haber separacién entre
nosotras, puesto que Aquel que yo tengo con-
migo habita en ti; asi que estamos por entero
unidas...

»Tu hija, que te abraza con todo €l amor de
su corazén de carmelita, ese corazén que es
todo tuyo, ya que es todo a’'El, todo a la Tri-
nidad» (I).

Igualmente se observa, en el orden de amis-
tad, en la fundadora del Carmelo de Paray-le-
Monial, quien dirigié a una amiga estas emo-
cionantes lineas, donde le recuerda primera-
mente, &l regalo de un racimo de violetas trans-
mitidas por el cajén del «tornon y las cuales
embalsaman su memoria :

«Nuestro grato encuentro de hace treinta y
nueve afios, ¢no fué ayer? Afiadiendo todo
lo que el cambio mutuo de nuestra amistad, a
traido de fuerza y de ternura a ese lazo formado
tan rédpidamente al lado de un «bouquet» de
violetas... En todo ese tiempo, el corazén,
que habia vuelto a encontrar el vuestro detras
del torno de Dijon, os amaba mucho, y en él,
la ternura de cuarenta afios de amistad segu-
ra y fiel que nos une, amiga mia, no ha he-
cho sino crecer. Nuestro afecto no ha sufrido
las injurias del tiempo. Vuestro recuerdo se
mezcla a los de mi juventud religiosa ; a todos
(1) Ob. cit., pag. 146.
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los acontecimientos de mi vida: Mi priorato,
la Fundacién... Cada afio, lejos de disminuir,
aumenta. Y es porque la amistad verdadera
gue nos unid, se hizo de alma a alma, de co-
razén a corazén. Yo amo a todos los que
son objeto de vuestro amor y sufro con todas
vuestras penas, y pido a Dios que me haga
gozar con vos muchas alegrias... Pongo un
beso en esta pagina, que ella os lo lleve lleno
de religiosa y fiel ternuray (1).

Es, en verdad, el eco directo de Teresa de
Awvila, tan respetuoso de la amistad, de la cual
conocid ella el precio y el beneficio y mostraba-
lo a sus hijas como un don de Dios : «Cuando
conozcais, hermanas mias, a una de estas al-
mas (muy adelante en el castillo interior), vues-
tra madre priora debe procurar todas las dili-
gencias posibles para llevaros a comunicar con
ella. A tales almas, amarlas tanto como os
sea posible. Es mucha verdad que su niimero
es corto, pero cuando una persona llega a la
perfeccién, el Sefior no quiere que esté ig-
norada. Se os dird, con seguridad, que una
amistad de este género no es necesaria, que
Dios os basta. Pero yo os digo que es un
muy buen medio de llegar a Dios haber comu-
nicacién con sus amigos. Siempre se saca
buen provecho. Por mi parte, si no estoy en
el infierno, lo debo, después de Dics, a ami-
gos de ese géneron (2).

(1) Ob. cit., pig. 41.

(2) Obras, t. V,

— 257 —
17



M-M. VvV AUSSARD

Estas citas, un poco largas, mostraran me-
jor que todo comentario el vivo equilibrio di-
vino y humano donde se sostiene una verda-
dera hija de Santa Teresa, sana, franca, rec-
ta, alegre y perfectamente libre en Dios, en el
que desenvuelve su vida entera.

& %

Muy raramente, pues, la puerta de clausura
se ab‘re ante un visitante. L.os soberanos y su
séquito, y las fundadoras, son admitidos, si-
guiendo una antigua tradicién, y a quienes una
delicada discrecién les lleva a menudo a bene-
ficiar. Los cardenales y el obispo de la diéce-
sis son igualmente admitidos cuando van
acompanados de algtin otro sacerdote. El con-
fesor penetra en la clausura para administrar
los Sacramentos, como penetran los médicos,
los dentistas, etc., cuando su presencia es ne-
cesaria ; y asimismo los artesanos, requeridos
por indispensables trabajos.

Cada cinco afios tiene lugar, general
mente, la visita canénica, ya hecha por el
obispo, ya por el superior de la Orden, asis-
tidos siempre por un sacerdote que permane-
ce cerca de ellos, las horas pasadas en el mo-
nasterio.

En el locutorio, y tras la reja libre de su
cortina, la Comunidad, en blanco manto y le-
vantado el velo, recibe al obispo, al canto del

«VENI CREATOR) ; luego, cuando se han

retirado todas, vienen una a una a conversar li-
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bremente con el visitador, quien no es intro-
ducido en la clausura, sino después de haber
visto en particular, a todas las religiosas.

Ante él y su asistente, la puerta se abre,
encuadrada por dos largas filas de largos ve-
los negros que recaen sobre el hébito blanco
y moreno, las cuales se arrodillan en silencio,
mientras que la priora, colocada entre la alta
cruz y los cirios encendidos, le ofrece, por me-
diacién de su ayudante, el agua bendita que re-
ciben todas las religiosas sucesivamente, y
asimismo el crucifijo, el cual besan.

Al sonido de las campanas, y al ranto del
«TE DEUMp». la procesién, precediendo al
prelado, lo conduce 2l coro, y no procede a la
inspeccién del monasterio—acompafiado de la
priora, subpriora y dos de las claveras, una de
éstas llevando el agua bendita—antes que las
religiosas hayan vuelto a sus celdas.

De este modo escolta el grupo al prelado, cu-
vo cinto pfirpura y el precioso anillo, hacen
deslizar cambiantes reflejos sobre los pobres
muros blancos, como una stbita alegria
colorea repentinamente un rostro pélido, con
una gotita de sangre. Y mientras monsefior
entrard de nuevo en su palacio episcopal, su
visita dejara en el corazén humilde y confiado
de las hijas penitentes en la ruda vida del
amor una furtiva estela de gozo ; un consuelo
de haberse inclinado antes de la partida del
padre bajo su bendicién, para una absolucién
general.
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El confesor—ya lo hemos dicho—no pene-
tra en la clausura sino para asistir a las en-
fermas, cerca de las cuales él se mantiene
«via rectan, y segiin la méis amplia toleran-
cia, como recomiendan las constituciones :
«Todas las rchgmsas encontrandose grave-
mente enfermas, y atin sin haber pehg'ro de
muerte, pueden llamar no importa qué sa-
cerdote, autorizado para las confesiones de mu-
jeres, aungue no esté designado por esta Co-
munidad, y confesarse con él durante el tiem-
po que dure la grave enfermedad, tan a menu-
do como ellas lo deseen, sin que la priora se
lo pueda impedir ni directa ni indirectamente. »

El espiritu de Santa Teresa no ha cesado
pues, jamas, de ser integramente mantenido
en este punto. El relato de su vida, esta lle-
no de la rebusca angustiosa de un alma sacer-
dotal que pueda iluminar y guiar la suya. Re-
petidamente insiste sobre la necesidad, para
un alma de oracién, de confiarse a un director
experimentado ; mas también, sobre la dificul-
tad de encontrarlo..., es preferible a pesar de
todo, el carecer de él, que equivocarse en su
eleccién. Por ello hay que pedir con insistencia
a Dios el procurarle ese gran bien al alma :

«Asi, que importa mucho ser el maestro
avisado, digo de buen entendimiento, y que
tenga experiencia : si con eso, tiene letras, es
de grandisimo negocio. Mas si no se pueden
hallar estas tres cosas juntas, las dos primeras
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importan més, porque letrados pueden procu-
rar para comunicarse con ellos cuando tuvie-
ren necesidad. Digo que a los principios, sino
tienen oracién, aprovechan poco letras. No
digo que no traten con letrados, porque es-
piritu que no haya comenzado en verdad, yo
més le querria sin oracién, y es gran cosa le-
tras, porque éstas nos ensefian a los que poco
sabemos, y nos dan la luz; y llegados a ver-
dades de la Sagrada Escritura, hacemos lo
que debemos: |de devociones a bobas, nos
libre Dios I» (1).

Sin estrechez alguna de espiritu, sin parti-
cularismo, sin exclusivismo contra ninguna
familia religiosa, Santa Teresa buscé la luz
en todas las direcciones donde ella creyé po-
der encontrarla. Franciscanos, jesuitas, domi-
nicanos, carmelitas, sacerdotes seculares, fue-
ron sucesivamente sus consejeros o sus guias,
v ella se aplaudia siempre el haber dado a su
alma estos diversos sustentos, cuyo conjunto le
resulté como un alimento completo.

Esta flexibilidad en la direccién, ella la
reclama abiertamente para sus hijas :

«Yo 8é, qué terribles tormentos aguantan en
otros monasterios donde se ha apretado dema-
siado la libertad para los socorros espiritua-
les. Una alma asf ligada, no puede servir bien
a Dios ; el demonio la tienta por ahi. Y contra-
riamente, cuando tienen la libertad de esco-

(1} Ob. cit,, t. I, pig. 105.
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ger, ni hacen ninglin caso, ni quieren apro-
vecharse» (1).

También las Constituciones se hacen eco
fiel de esta soberana prudencia de la funda-
dora, y sus textos merecen ser citados en tes-
timonio de esta amplitud de miras, que es una
de las notas dominantes del espiritu carmeli-
tano : «Si una religiosa, por la paz de su alma
o por avanzar mejor en los caminos de Dios,
juzga necesario el tener un confesor o direc-
tor de conciencia especial, podrd pedirlo al
ordinario, quien velard para evitar todo abu-
so. A cada Comunidad se dara, ademés, un
confesor extraordinario, quien ird al monas-
terio lo menos cuatro veces por afio, y a
quien todas las religiosas deberdn presentarse,
al menos para recibir su bendicién.

nLos ordinarios designaran en seguida, pa-
ra cada monasterio, algunos sacerdotes, a los
cuales las monjas puedan ficilmente recurrir
en casos particulares, sin ningin permiso. As{
pues, si una religiosa pide uno de esos confe-
sores, no estid permitido a ninguna superiora
de informarse por ella misma o por otras, di-
recta o indirectamente del motivo de esta de-
manda, o de oponerse en palabras o en ac-
tos ; o asimismo por no importa qué razén, el
mostrar que por ello estd descontenta. Si, a pe-
sar de las prescripciones precedentes, una re-
ligiosa, por la tranquilidad de su conciencia,

(r) «Cartasy, t. 111, pag. 105,
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se presentara en un lugar, debidamente aproba-
do para las confesiones, y a no importa qué
sacerdote aprobado por el ordinario diocesano,
para escuchar las confesiones de mujeres, su
confesién serd valida y licita. La priora no
puede prohibir esas confesiones ni interrogar
sobre ellas, ni atin indirectamentey (1).

& %

Las hijas de Santa Teresa guardan la nos-
talgia de esa solitaria montafia palestiniana,
donde ellas fueron engendradas en el Espiri-
tu. El desierto no ha cesado nunca de atraer-
las, y las Constituciones de los religiosas car-
melitas prescriben que, en cada provincia,
haya un «Santo Desierton, donde se entreguen.
tnicamente al oficio divino y a la contempla-
cién (2), y en la Orden entera, el retiro del Se-
fior. en el desierto, se conserva como una tra-
dicién viva y fecunda.

Numerosos monasterios viven, desde el 6
de enero al 15 de febrero, en ese misterio «de
un Dios, -adorando a un Diosy, guardando so-
ledad completa; y conmemoran la salida de
Nuestro Sefior del desierto, con una piadosa e
intima ceremonia : Durante toda la noche del
14 y el dia del 15, una guardia de amor se
coloca ante el Santo Sacramento expuesto ; las
religiosas rezan largamente en unién con los

(1) «Constitucionesy, pag. 130.
(2) «El Carmelo», por un Carmelita descalzo,
pagina 3I.
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coros de los 4ngeles; renuevan sus votos, y
luego llevan procesionalmente al refectorio la
estatua de Jesis.

«Después de haber ayunado cuarenta dias
y cuarenta noches, Cristo tiene hambre—refie-
re San Mateo en su cuarto capitulo—, y des-
pués de haber sufrido los asaltos del demonio
tentador : «Retirate, Satén, le dice el Salva-
wdor ; pues esta escrito : Tt adoraréas al Sefior,
»tu Dios, y no servirés si no a a El». Entonces
el demonio le dejé y los 4ngeles se aproxima-
ron y le sirvieron.»

En memoria de esto, las piadosas acompa-
fiantes del Sefior, en su pobre refectorio, le sir-
ven una comida, que El acepta, puesto que
un pobre llama en seguida a la puerta, y se lle-
va gozoso el humilde festin (1).

A pesar del recogimiento y el silencio de ca-
da una de sus jornadas, las carmelitas sienten
la necesidad de sumergirse, durante algiin
tiempo del afio, en una soledad acrecentada.
No solamente cada mes, un dia de retiro, las
recluye aiin méis que de costumbre en su celda,
y de tiempo en tiempo un predicador viene a
darles un retiro platicado, sino que todos los
afios, por turno, se suprimen de la Comuni-
dad durante diez dias.

En el jardin, se construyen generalmente pe-
quefias ermitas, compuestas de un oratorio
y un cuartito, donde las religiosas van a bus-

(1) Madre Marie de Jesis, pig. 101,
v B4
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car el desierto, v a colocar, a través de los si-
glos, sus pasos en los pasos de sus antepasa-
dos espirituales, los grandes solitarios. De-
sierto—o mAs bien oasis de pureza e intima
unién con Dios—que deja el alma iluminada y
desbordante de alabanzas ; tal la de San Jeré-
nimo, celebrando los beneficios de la soledad.

«j Oh, desierto, esmaltado con las flores de
Cristo ! j Soledad donde nacen las piedras mis-
teriosas, con las que esté construido en el Apo-
calipsis la ciudad del gran Rey! | Santo reti-
ro, donde se goza de la familiaridad del mis-
mo Dios ! Hermano, ¢ qué haces en el mundo,
tli que eres mayor que el mundo?... ¢Por qué
DErmanecer en la sombra sofocante de los te-
chos? ¢Por qué quedar prisionero en la jaula
dorada de las grandes ciudades?... Créeme,
yo no sé, pero yo veo aqui mas luz. Aquf, li-
bertado del peso del cuerpo, el alma toma su
vuelo hacia los cielosy (1).

En la época aniversario de su profesién, la
religiosa se prepara, si ello es posible, para
la década de soledad . Al final del recreo de
la tarde, ella solicita la bendicién de su prio-
ra v las oraciones de sus hermanas, y desde el
dia siguiente por la mafiana, se retira, ya en
su celda, va, lo m4s frecuente, en una ermits,
que dejard cada noche, para tomar como
de costumbre, su reposo, en el interior del mo-
nasterio.

(1) Carta a Heliodoro.
— 268 —
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Durante estos dias de soledad, no aparece
en Comunidad més que para la oracién de la
tarde, la misa, y la recitacién de las peque-
fias Horas.

Sola toma sus comidas ; sola pasea por el jar-
din, y sola permanece en gran silencio durante
todo el dfa, sin hablar, salvo con la priora,
quien ha regulado de antemano con ella el
plan de su retiro, y le da los permisos necesa-
rios para las austeridades corporales que
acompafian a sus practicas espirituales, las
cuales estdn siempre sometidas a la obedien-
cia.

Dos horas de oracién, afadidas a las dos
previstas por la Regla ; dos, lo menos, de tra-
bajo manual, con las lecturas, reflexiones y
meditaciones, llenan los dias que transcurren
demasiado deprisa, donde el alma, aligerada,
se eleva mas cerca de Dios...

En la noche del décimo dia, cumple en el
refectorio la tradicional penitencia de la acu-
sacién de las faltas exteriores, y al dia siguien-
te, a la terminacién de la misa, la priora, des-
pués de dirigirle algunas frases confortantes,
le levanta el negro velo. con el cual ella ocul-
taba su rostro para aislarse de sus hermanas, y
la reintegra a la vida comfin.

| Cuéntas veces, en el transcurso del afio,
evocara, con el deseo de revivirlos, estos dias
de mayor austeridad y de més vivo amor,
como otros se fortifican al humano recuerdo de
los dias de intimidad entre los seres amados !

o 0 e
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Con su madurez religiosa, crece su amor
por esta clausura que le filtra la vida del mun-
do para no dejarle percibir sino un eco purifi-
cado.

En un impulso de gratitud, ella podria, imi-
tando a Santa Maria Magdalena de Pazzi, be-
sar estas altas murallas que encierran su amor,
y que son para ella més queridas que la cdma-
ra nupcial a la esposa carnal, puesto que, sir-
viendo de preludio al abrazo eterno, ellas le
permiten, desde aqui abajo, una unién com-
pleta con el Esposo Crucificado.
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LA ULTIMA ETAPA

¢ Qué es—decia Teresa de Avila—, que es
nuestra vida de renunciamiento? «Pasar una
noche en una mala hosteria ; eso es todoy... Si,
breve como una noche que deja bajo los par-
pados, cerrados, un rayo luminoso, y el alba
eterna...

¢ Cémo, Sefior, por este corto esfuerzo te-
trestre se anuncia ya la felicidad sin fin... He
aqui la vejez de la sierva de Dios. Como un
mantel de lino blanco, bordado para el altar
con dibujos miniiciosos y regulares, asi estd
desplegada su vida alli, ante sus ojos, quienes,
desde tanto tiempo, fijan su mirada en esa ri-
bera de paz donde hay que abordar...

Ay |, | qué prestos pasan los dias de la cria-
tura, y cémo ella los hubiera llenado mejor, si,
con licida mirada, hubiera tenido siempre,
como hoy, medida la brevedad del tiempo y
la inmensidad del més all4 |...

La casa familiar, los hermanos, el padre, la
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madre, de quienes ha sido necesario separar-
se, a costa de un rompimiento del cual su co-
razén no ha cesado jamas de vibrar, | qué le-
janos y qué cerca le resultan al mismo tiem-
po!l... Su traje de desposada no ha perdido
atin la forma y el perfume de su carne..., y el
doblar de la campana, sonando sobre su ju-
ventud, mientras que el (MAGNIFICAT) con-
taba en su alma sangrante y gozosa, he aqui
que va a sonar de nuevo ; mas esta vez, de de-
bajo del negro manto, ella no se levantara
mas, y un himno eternal es lo que cantara en-
tonces. ..

El tiempo del mérito concedido por Dios ha
terminado, y ha llegado la hora en la que
ella—que a los ojos del mundo parecié insen-
sata y despreciable— va a rendir el Gltimo tes-
timonio a la Sabidurfa Suprema, quien, ante
su pobre sayal monéstico, entreabre ya las
puertas del reino de la Gloria.

Numerosas son en el Carmelo, las vidas que
se consumen hasta la extrema vejez en el ser-
vicio del Sefior, y la emocionante ceremonia
del jubileo sefiala, algunas veces, el medio si-
glo de profesién religiosa de una monja. Es
entonces, como un scplo matinal, que pasara
cargado de recuerdos llenos de emocién, sobre
la anciana religiosa, de corazén y ojos siem-
pre candidos...

i Qué emocién siente cuando, detrds de la
cruz y de los candelabros, viene a buscarla
hasta su celda toda la Comunidad—a ella, {tan
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humilde |—, en una procesién, terminada por
tres novicias cargadas con los atributos de su
piadoso triunfo: el cirio, la corona, el palo
crucial, enguirnaldados los tres, con flores ...

«Venid, venid, esposa de Cristo, a recibir
la corona que el Sefior os ha preparado para
toda la eternidad...» Entonces ella, arrodillada
como lo estaba hace cincuenta afios, cerca de
la reja sin cortina, descubrird al mundo ese
rostro marchito, cuya juventud, estrictamen-
te ocultada, fué ofrecida a la sola mirada del
Esposo...

Oficia el obispo mismo, reclamando nueva
abundancia de bendiciones sobre esta vida de-
clinante, y luego, con las palabras de antafio,
vuelve a interrogar : «¢Qué pedis?...» Y la
religiosa, arrodillada como sobre el borde de
su tumba, sin ese ardor del primer juramento,
mas en la aquiescencia garantizada por toda
una vida, responde con una adhesién sin sen-
timiento del pasado ; con una gratitud grave y
profunda : «La misericordia de Dios, la gra-
cia del Jubileo y la de prepararme santamen-
te a la muerten. Después, coronada, bende-
cida, el palo crucial en la mano, y cuando el
«TE DEUM) ha hecho subir hacia el Sefior la
accién de gracias, y después de haber abraza-
do cada una a la jubilada salmodiando una vez
més el canto cuya verdad es experimentada de
afio en afio més intensamente : «j Qué bueno,
qué hermoso es para las hermanas el habitar
en uno !...» Vuelve la Comunidad a la inti-
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midad del monasterio, llena de una emocio-
nante alegria, precursora de los gozos celes-
tiales, preparados all4 en lo alto para el alma
fiel...

Tras estos tardios gozos humanos, e igual
que un cortejo de sombras grises, he aqui las
pruebas del anochecer de la vida, penetran-
do solapadamente...; las debilidades, la en-
fermedad, la muerte... Pero en esos dias de
sufrimiento y de inmovilidad, donde el ser
parece disgregarse ya, jcuin protegida no
se sentird la religiosa por las plegarias y los
afectos que la rodean ...

Permaneciendo en el mundo, quizi, lejos de
los suyos, o habiéndolos cruelmente sobrevi-
vido, tal vez conociera el dolor de la agonia
solitaria. ..

Cierto, Sefior—se dice ella—que la mejor
ruta es la que yo he escogido, al seguir, en la
encrucijada de los caminos que se presentaban
a mi juventud, la que conducia a vuestro pa-
lacio sellado. Vos estais aqui, a mi cabecera,
con la Virgen Maria y los 4ngeles del Parafso ;
si, mi alma os adivina, mientras que una ma-
dre y hermanas oprimen mis manos ; posan so-
bre mis ojos su mirada afectuosa, y refrescan
dulcemente mis labios febriles. ..

«Antes debe faltar lo necesario, a las que se
encuentran bien—dicen las constituciones—,
que el alivio a los enfermos.»

En un sillén reposa su cuerpo cansado; la
almohada y las sdbanas de lienzo, son frescos
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y agradables a sus miembros doloridos, v, con
una confianza obediente, ella se abandona a
los hébiles cindados de la enfermera.

Ante el ejercicio de la caridad, cede la re-
gla del silencio ; sus hermanas la visitan y le
hab]an du]cemente. Y su lecho se coloca cer-
ca de la ventana, para que pueda gozar, has-
ta el tiltimo momento, de la divina creacién :
v las flores, como asimismo las espicas de tri-
go, le llevan el perfume del jardin y del cam-
po... Los corazones dejammdesbordar su calor.
para sostenerla contra el aliento frio de la
muerte, y le prodigan los tesoros del amor,
aue hace «que se viva en los otros més que
en sf mismos»n. L.a madre oriora, con frecuen-
cia durante el dfa v en el silencio de la noche,
la consuela y conforta con sus dulces palabras
y cuidados. El sacerdote, portador de las ora-
cias, se sienta cerca de la cama, envidndole el

deseo bendito : «(PAX HUIC DOMULy, v Te-

siis viene a ella en su Eucaristia. ..

La paz interior domina las ltimas ansias,
en el doloroso combate aue hizo exclamar a
Elisabeth de la Trinit4, moribunda: «1 Qué
solemne es la hora en la que yo me encuentro!
El mas all4 es sorprendente ; me parece habi-
tarlo va desde mucho ticmpo, v, sin embargo,
es lo desconocido... 1 Oh! { Qué necesario es
rogar nor los moribundos I... 1 De buena gana
yo pasaria mi eternidad cerca de ellos, para
asistirles, pues la muerte tiene algo espanto-
go!... | Ella debe ser terrible para los que no
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han vivido sino en los placeres, y estan tan uni-
dos a este mundo ! Yo, desligada por chpl?to
de todo, siento, sin embargo, un sentimiento in-
definible, alguna cosa de la justicia y de la
santidad de Dios. Tengo consciencia de que
la muerte es un castigo y, | me encyentro tan
pequefia, tan desprovista de méritos!... | Qué
necesario es llevar la confianza a los agonizan-
tes]...»

Todos los apoyos del cielo vienen a ayudarla
en la lucha y el monasterio es un solo corazén,
lleno de stiplicas y plegarias.

La moribunda renueva entonces su adhesién
a la fe catdlica ; el compromiso de sus votos ;
implora el perdén de su priora y de sus her-
manas, que le hacen la misma demanda, y
presenta luego a la santa uncién sus miembros
consagrados al Sefior por una purificacién su-
prema. Y todas, con una sola voz, imploran
al Dios bueno y temible, y dirigen hacia El el
grito penitente de los siete salmos ; luego, co-
mo en la noche de la batalla, todos los re-
fuerzos son lanzados al Gltimo asalto, la mili-
cia celeste es llamada al socorro del alma que
muere, y las letanias de los Santos se desgra-
nan en el silencio donde los vivos rodean in-
visibles presencias.

En adelante, noche y dia, permaneceran a
su lado dos de sus hermanas, y el crucifijo no
cesa de ofrecerse a sus miradas. Fraternalmen.
te, ¥ con una infinita compasién, sus compa-
fieras la sostienen, la exhortan y expresan los
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sentimientos de amor y de arrepentimiento,
que ya no pueden subir més, de su corazén a
sus labios. ..

Cuando el sudor helado perlée su rostro, y
las sombras viol4ceas recorran su palidez, en-
tonces, por las bocas amigas, se elevarid la
voz secular de la Iglesia : «j Partid de este mun-
do, alma cristiana, en nombre de Dios, el Pa-
dre omnipotente que os ha creado ; en nombre
de Jesucristo, Hijo de Dios viviente, que ha
padecido por vos ; en nombre del Espfiritu San-
to, que ha descendido sobre vos; en nombre
de los Angeles y de los Arcéngeles ; en nombre
de los Tronos y de las Dominaciones ; en nom-
bre de los Principados y de las Potencias ; en
nombre de los Querubines y de los Serafines ;
en nombre de los Patriarcas y de los Profetas ;
en nombre de los Santos Martires y Confeso-
res; en nombre de las Santas Virgenes y de
todos los Santos y Santas de Dios !

»{ Que vuestra mansién sea hoy en la paz, y
vuestra morada en la Santa Sién, por Jesu-
cristo Nuestro Sefior !... | Que la tropa glorio-
sa de los Angeles vaya delante de vuestra al-
ma, cuando ella salga de vuestro cuerpo!
i Que la asamblea de los Apéstoles, que debe,
con Dios, juzgar el Universo, os acoja favora-
blemente !... {Que la armada triunfante de
los mértires se recocije a vuestra llegada!
{ Que la resplandeciente reunién de los Con-
fesores os rodee ! | Que el coro gozoso de las
Virgenes os reciba ! | Que, admitida en el se-
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no de Abraham, todos los Patriarcas os feli-
citen y os abracen | | Que Jesucristo se mues-
tre a vos, lleno de dulzura y alegrial... | Que
ese Pastor os reconozca por una de sus ove-
jas! | Que El os perdone todos vuestros pe-
cados y os coloque a su derecha con el nombre
de los elegidos ! ¢[Podréis mirar a vuestro Re-
dentor cara a cara? ¢Podréis contemplar sin
cesar a ese Dios de la verdad? | Colocada en
el puesto de los bienaventurados, id a gustar
las dulzuras del jdbilo y de la contemplacién
divina, por los siglos de los siglos I»

Las stplicas se suceden ininterrumpidas ;
se implora la libertad ; la Sangre de Jesiis, de-
rramada por esta alma, hoy presa en las tinie-
blas de la muerte, es invocada, y una ardiente
llamada sube de las palabras sordamente pro-
nunciadas. ..

«] Oh, Sefior! En vuestras manos enco-
miendo mi espiritu !... El minuto es inmenso.
El cielo toca un instante la tierra, jadeante de
angustia. por libertar a esta alma que se «va
a la luz, al amor, a la viday, y no «siente el
entregarse al Amor...»

Vestida con su morena tiinica, el manto
blanco y el velo negro, desnudos los pies, des-
cubierto el rostro, la cruz y la cédula de pro-
fesién entre sus manos enlazadas, y coronada
de flores, la carmelita reposa entre las plega-
rias de sus hermanas, que en todo el tiempo
que ella permanezca de cuerpo presente, no
dejardn de envolverla. Mas alld de los altos
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muros, la gran nueva de un alma vuelta a
Dics se propaga, y la familia carmelitana ente-
ra, se une a la plegaria... Luego, en el coro,
cerca de la reja de la iglesia, sin cortina, exten-
dida sobre un sayal, y a sus lados dos reli-
giosas cubiertas con sus grandes velos, la
muerte ensefia su rostro sereno, de victima in-
molada en el jibilo y el sacrificio. ..

Apoyada en la reja, sola en la iglesia sepul-
cral, hay algunas veces una mujer con entero
luto ; y alli est4, inmévil durante horas, como
para saciarse del rostro de su hija y colmar
todo su ser de un dolor inagotable. Otras ve-
ces también, nadie... Aunque bien es verdad
gue muerta para todas las criaturas que habi-
tan en el mundo, jlo estaba ella desde hacia
tanto tiempo !...

Antiguamente, el monasterio conservaba los
despojos de sus hijas ; pero, actualmente, obli-
gan con frecuencia a conducirlos al cemente-
rio.

Acompaiiada hasta la puerta de clausura por
todas sus hermanas, ella se va, llevando la il-
tima bendicién de la priora, escoltada por las
torneras y los sacerdotes, a la humilde tum-
ba monéstica, donde, bajo una cruz de made-
ra, reposaran sus humillados huesos hasta el
gran estremecimiento que los enderezari, vic-
toriosos de la muerte, revestidos con una car-
ne gloriosa... para siempre.

— 277 —



LY



IX

EN LA UNIDAD DE LA CARIDAD POR LA MUERTE
Y EL JUBILO

Como desde la estrecha ventana de un faro
aislado sobre su alto promontorio, ve el vigi-
lante ancuadrarse el horizonte y las costas le-
janas, lo mismo se desarrolla, en el cerrado
campo del Carmelo, el panorama del mundo.

Desposarse con Jestis es, al mismo tiempo,
desposarse con las criaturas presentes en el
Calvario, en el divino pensamiento redentor,
y extender su alma hasta més alla de los con-
fines de la tierra, para conglobar a la vez la Igle-
sia militante con las 4nimas del Purgatorio.

Una red de hilos secretos, que domina los
acontecimientos terrestres, volviendo a atar
tierra y cielo, se anuda en cada casa consagra-
da a Dios. En las ciudades y campos, las gen-
tes de armas batallan ; mas la victoria la con-
cede el Sefior a la stiplica de dos manos fra-
giles, levantadas hacia el cielo, para ofrecer-
le el holocausto de un corazén puro y morti-

ficado.
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A través de la apacible morada, penetra el
sufrimiento de los hombres ; y, caridad supre-
ma, alli encuentra corazones que cargan sobre
ellos, el dolor de otros corazones desconocidos
y fraternos.

Y asf como en el orden humano las genera-
ciones se suceden para sostener una funda-
cién ancestral, en el Carmelo, una serie de al-
mas, consagradas al amor reparador, coope-
ran a la Pasién de Cristo ; cargan con los pe-
cados del mundo, los rescatan a precio de san-
gre, v hacen descender una lluvia purificadora
sobre los mismos de quienes han recibido las
heridas.

i Pequefio monasterio silencioso, en el reco-
do de una calle provinciana, o en el pliegue
de algtin vallecillo ! : eres la piedra angular
de las vastas empresas para la gloria de Dios ;
punto de apoyo de las almas levantadas hacia
Jesis en la fe y la penitencia ; miliario de oro,
de donde parten los caminos hacia las cinco
partes del mundo, para conducir a la unidad
del redil del Padre, a todas las ovejas disper-
sas...

«Yo me santifico por ellos—decia Jestis
pensando en cada uno de nosotros—a fin de
que ellos sean santificados en la Verdad...n Y
esto es lo que hace la carmelita ; la vida divina
en ella, debe expulsar definitivamente todo
egoismo, toda adhesién a si misma. Ninguna
mira interesada en su sacrificio; ella no des-
cuenta su salario... | Que el reino del Sefior
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vibre en todas las almas, en toda la tierra ; es-
te es el triunfo de su inmolacién ; aqui reside
ese gozo que nadie le podria arrebatar... El
amor al préjimo es la medida de su verdadero
amor a Cristo; ella sabe la preeminencia del
don espiritual sobre otro cualguier beneficio,
y, por la salvacién de un alma, estaria pronta,
imitando la caridad heroica de Teresa de
Auvila, a permanecer en el Purgatorio hasta el
dia del juicio, y quizé también a seguir a Eli-
sabeth de la Trinité en ese insuperable impe-
tu de amor, que la hacia exclamar :

«j Ah I, vos sabéis, vos que leéis en mi co-
razén, gue si yo deseo sufrir tanto y dejarlo
todo por Vos, no es por evitarme algunas lla-
mas del Purgatorio, sino tinicamente para con-
solaros, joh, mi Bien Amado! Si Vos lo qui-
sierais, yo estaria presta a vivir en el Infierno
para que, desde ese abismo infernal, montara
sin cesar hacia Vos la plegaria de un corazén
gue os ama !y (1).

¢Qué amor terrestre sabria encontrar acen-
tos tales ; consentir una oblacién tan comple-
ta?..,

Nunca discerniremos mejor el verdadero
rostro del Carmelo, como escudrifiando los ras-
gos de las que vivieron a su sombra; jamas
sorprenderemos los misterios de su alma gozo-
sa en su renunciamiento, sino penetrando en
la hendedura quemante, que stbitamente, co-

(1) Ob. cit., pag. 63.
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mo la lava del volcan, agita con su fuerza ‘rre-
sistible la montafia, o que, alentando su ardor,
se hunde en lo mas intimo del ser, bajo el em-
puje de un amor incoercible, que brota sobre el
mundo como una llama consumante...

Y es atin Teresita de Lisieux quien, con un
trazo neto, fija la actitud de la carmelita, aten-
ta al pie de la cruz, continuando la Reden-
cion :

«Un domingo, al cerrar mi libro al final de
la misa, una imagen, representando a Nues-
tro Sefior en cruz, resbala un poco fuera de
las paginas, no dejandose ver méas que una de
sus divinas manos, horadada y sangrante.

»Yo experimenté entonces un sentimiento
nuevo e inefable. Mi corazén se fundia de do-
lor, a la vista de aquella sangre preciosa que
caia a tierra sin que nadie se apresurase a reco-
gerla ; entonces decidi estar constantemente en
espiritu, al pie de la Cruz, para recibir el di-
vino rocio de la salvacién y esparcirlo en se-
guida sobre las almas.

»Después de este dia, el grito de Jestis ago-
nizante : «Tengo sed», resuena a cada instante
en mi corazén, para encender alli un ardor des.
conocido y vivisimo. :

n Yo queria dar de beber a mi Bien Amado ;
yo me sentia devorada a mi misma por la sed
de las almas, y queria, al precio que fuera,
arrancar a los pecadores de las llamas eter-
nas... Era un verdadero cambio: En las al-
mas, yo vertia la sangre de Jestis, y a Jestis
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ofrecia esas mismas almas, refrigeradas por
el rocio del Calvario.

»Asi pensaba yo calmar su sed ; pero cuanto
maés le daba a beber, mas aumentaba la sed de
mi pobre alma, y yo recibia esta sed ardiente
como la méas deliciosa recompensa» (1).

A los pies del Sefior, y en unién con la uni-
versalidad de las criaturas, se prosterna la car-
melita, y en su penitencia, como en su oracién,
su intencién tiene presentes las miltiples nece-
sidades de las almas—y muy especialmente de
las almas sacerdotales—, de la Iglesia, del
mundo entero...

Es cierto que de su contemplacién no deri-
va, como de sus hermanos en religién, una ac-
cién apostélica, permitiéndole marchar para
las misiones, que, desde el tiempo de Teresa de
Avila, fueron fundadas por el Padre Jerénimo
Graciano en las Indias y en el Congo; pero
estas almas lejanas, nacidas a la fe catélica.
¢ hubieran sido tan numerosas, a no ser engen-
dradas por su plegaria mortificada?

Tal religiosa, se consagra por entero a la
conversién de los infieles ; tal otra, se ofrece
por el retorno de Israel a su Mesias, o por la
unién de las Iglesias disidentes. ..

«Estos pobres indiocs, me cuestan muchas
lagrimas», escribia, desde el fondo de su mo-
nasterio de Toledo, Teresa de Avila, a su her-
mano Lorenzo, que. residia entonces en Li-

(1) «Une rose effeuilléey, pags. go a gz.
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ma... Y este grito, es el grito de un corazén
latiendo al unisono del corazén divino, y que
sabe con qué agonia fué rescatada cada una de
esas almas...

Los acontecimientos piblicos repercuten su
eco a través de los monasterios carmelitanos,
en proporcién de sus consecuencias. para el
reinado de Dios, tan frecuentemente deseado
en el curso de un dia.

Ana de Saint-Barthélemy, luchando sin des-
armar ‘contra el cielo, salva a Anvers, con la
sola fuerza de su plegaria.

En los tiempos de las elecciones legislati-
vas, los monasterios redoblan sus rigores cor-
porales y sus oraciones, como para hacer vio-
lencia al Sefior. Tal, esa priora que, segtin el
testimonio de sus hermanas, interrumpia en-
tonces su suefio hasta tres veces por noche pa-
ra recorrer las estaciones del «VIA CRUCIS),
en una stplica, cuya vehemencia sélo Dios la
sabe, y, al dia siguiente de la declaracién de
guerra, irguiéndose como un escudo entre el
Duefio del Mundo y el frente del combate, invi-
taba a sus hijas a las mé4s rudas inmolaciones,
gritando : «] Economicemos sangre, por el
amor I»

Si, cada Carmelo, es verdaderamente, una
cima, cuyo extremo va hasta los cielos, a bus-
car la luz y la proteccién, para esparcirlas so-
bre el mundo. Una morada de eleccién, donde
no pueden vivir sino las almas lo bastante
fuertes para respirar la atmésfera de la verdad
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plena; la atmdsfera que consume todas las
pequefieces humanas; todo lo relativo, todo
lo transitorio, para hacer sitio al gran pasaje
del Sefior...

Asi lo dice un amigo del Carmelo: «La
mistica tiene sus primarios; devotas perso-
nas demasiado conscientes de su gracia; de-
masiado deseosas de que éste se tenga en
cuenta ; demasiado deslumbradas por los tér-
minos sublimes que ellas tienen siempre en
boca... Pequefia extravagancia, con la cual,
la divina indulgencia, es menos severa que
nosotros, mas quien hace a la santidad misma
poco atrayente.

»En su conjunto, los Carmelos—los que la
historia nos muestra y los que yo he tenido el
intimo gozo de ver por mis ojos—, no conocen
primarios» (1).

Para un alma, devorada del celo de Dios,
¢no es el mayor acto de fe y el méas perfecto
renunciamiento ; esa inmovilidad muda, en la
que ella se tiende ante el Sefior, sin dudar ja-
més—siguiendo la palabra de su padre, San
Juan de la Cruz—de que «el més pequefio mo-
vimiento de amor puro no sea mas 1til a la
iglesia, que todas las demés obras reunidas».
y que la sabidurfa, soberanamente eficaz, sea
la de consagrarse cada vez més intensamente
al amor solitaria?...

(1) Henri Bremond, «Histoire littéraire du sen-
timent religieux en Francey, t. II, pag. 361.
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Como Maria Magdalena, ella rompe con un
solo gesto el vaso precioso de su vida, para de-
rramar silenciosamente el perfume sobre los
pies de Jests, hasta la Gltima gota, en una li-
bacién de amor...»

Por la humildad de su sierva, el Sefior ha-
ce entonces grandes cosas : Continuando la
encarnacién, la mujer estéril a los ojos del
mundo, participa en la accién divina, puesto
que de su carne y de su alma penitente, el
Cuerpo mistico de Cristo—cuya inefable ges-
tacién verd sefialado su término, por el dlu-
mo elegido—extrae un misterioso crecimiento.

«j Oh, Dios |—suplicaba Santa Catalina de
Sena—, hacednos vivir muertos en la ver-
dadera y perfecta luzy. Pues es en esta luz
donde la criatura, llamada a la reparacién y
al amor, ve las almas en Dios ; en esta muerte,
donde reside su gozo, fruto de la caridad, «har-
monia de todas las potencias con la voluntad
de Dios», cambio indecible entre el Corazén
de Dios y el corazén del hombre, y del corazén
del hombre al corazén de su Dios ; alegria ce-
lestial, injertada en el madero de la Cruz, can-
tada a lo largo de los siglos por los que, mar-
cados con el sello de la verdad absoluta y
del amor inmolado, pertenecen a «ese pueblo
bienaventurado que conoce el jabilon y co-
noce él solo las palabras para expresar la ce-
leste alegria de su corazén : «Ningiin gozo es
comparable al que irradia nuestro cielo : Gozo
de amar ; gozo de pertenecer a Dios ; de estar

— 286 —



E L C AR M B L@

consagrada a El ; gozo de vivir una,vida ver-
dadera, llenos los ojos de claridades sin tér-
mino ; gozo divino de la comunién de los San-
tos ; gozo inenarrable de seguir al Sefior hasta
el fin, hasta el Calvario; gozo por encima de
todo otro gozo, el de ser verdadera esposa ; go-
zo que nada altera, que nada modifica; gozo
que forma la cumbre gloriosa e inmutable de
nuestra vida interior...»

Mas, | cémo es necesario morir para si, pa-
ra ser constituido de ese modo en la alegria y
los intereses del Maestro! | Cémo es preciso
haber conocido el misterio de la muerte y de
la mortificacién de Cristo! | Cuan adentro ha
habido que penetrar en su aniquilamiento y en
su sacrificio para ser establecido en su gozo
inmortal...! «Que mi jibilo sea en vos, ¥
que vuestro jibilo sea perfecton (San Juan,

XV, 11 (1).

(1) «Meére Marie de Jésus», pag. 259.
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