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LE DOCTEUR MYSTIQUE

SAINT JEAN DE LA CROIX

« Todo y nada »
Le tout et le rien.

Par le mystére qu’elle implique, par la trans-
cendance de son objet, et jusque par I'impréci-
sion de ses formules, la Mystique nous attire,
nous étonne, nous inquiéte. Elle offre, aux re-
gards, des fails extraordinaires, et prend ainsi
Pattrait du merveilleux, auquel personne n’est
insensible. Elle pose devant ’esprit humain, qui
ne saurait perdre tout a fait la nostalgie du di-
vin, des problémes dont la science ne donne pas
la solution. Elle fournit aux philosophes un élé-
ment de discussions passionnées, tout au moins
d’observations psychologiques nuancées ; et aux
érudits un vaste champ d’études rétrospectives
sur histoire du sentiment religieux.

Est-ce seulement pour aviver cette curiosité
érudite ou intriguée que I’Eglise, le 24 aoiit
1926, proclamait saint Jean de la Croix, docteur
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de I’Eglise universelle, docteur de la Théologie
mystique ? Il s’en faut de beaucoup.

Assez d’autres raisons, d’ordre majeur, ren-
dent la vie mystique chére aux disciples du
Christ pour expliquer le désir ofi ils étaient, de-
puis longtemps, de voir resplendir I’auréole du
Doctorat autour du front de Jean de Yepes, le
contemporain et le collaborateur de Thérése
d’Avila, le réformateur du Carmel, le plus grand
nom de I’Ecole mystique espagnole. Si la Mysti-
que a le don de piquer la curiosité des hommes,
elle intéresse au plus haut degré la ferveur des
chrétiens. Dussent-ils n’en soupconner qu’a
peine les secrets, ils savent du moins que cette
théologie des intimités de Dien avec les Ames
mérite attention et respect. A Pappel qui leur
vient de ce coté, comme du fond d’un monde
inconnu, volontiers ils diraient, tel Moise devant
I'énigmatique symbole de I’Horeb : padam el
videbo visionem hanc magnam ; j'irai et je ver-
rai ce prodige du buisson ardent. La théologie
mystique s’occupant de la saisie immédiate de
I"dme par Dieu, qui se fait, selon le mot si exact
de Saint Jean de la Croix, dans le centre de I’Ame,
comment n’exciterait-elle pas le saint désir de
toute ame admise 4 la filiation divine, et conviée
au commerce assidu des Trois Personnes ? C'est
peu de dire que cette science appartient &4 1'his-
toire de I’Eglise, par des personnalités éminen-
tes, par des courants pleins d’intérét, par des
écoles qui ont marqué ; il nous appartient d’y
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entrer, dans une mesure que Dieu connait, et
d’y apprendre & faire courageusement notre
« montée » vers les cimes. Chaque chrétien ne
déclare-t-il pas y aspirer pour sa part, s’il en-
tend ce qu’il dit, en récitant ce verset du Psal-
miste :

¢« Comme le cerf altéré soupire aprés l’'eau des
fontaines, ainsi mon dme soupire vers vous, Sei-
gneur » (Ps. 41, 2),

La théologie mystique va plus loin — et le
chrétien le sait encore : elle expose en un lan-
gage tiré, il est vrai, de celui des hommes, mais
purifi¢ de son contenu charnel, les chastes déli-
ces de 1’'Amour spirituel, la « vive flamme
d’amour » ; elle énumére les degrés, les phases,
les effets de I'union passive., Finalement, par le
lyrisme le plus autorisé qui soit, elle met sur les
levres de I’ime enivrée du saint amour de Dieu
le « Cantique spirituel » permanent qui, dés
ici-bas, I'associe & la vie angélique.

On a reconnu saint Jean de la Croix :

¢« O heureuse, trois fois heureuse, Verbe Fils de
Dieu, I'’Ame que vous touchez subtilement et délica-
tement, tout en étant terrible et puissant. Mon 4me,
apprenez cela au monde.. » (Vive Flamme, stro-
phe II, vers 3).

*
bt

Jean de Yepes fut admis, entre tous, & ces
grices de choix. Ordonné prétre en 1567 4 Médina



4 LE DOCTEUR MYSTIQUE

— il avait vingt-cinq ans — ¢’est & Médina aussi
que se fit la rencontre, providentiellement ména-
gée, entre celui qui devait bientot s’appeler Jean
de la Croix, et la grande réformatrice du Car-
mel. Il quittait les Mitigés, ou il était entré en
1563 sous le nom de Jean de Saint-Mathias ;
et presque aussitot il entreprenait & Duruelo la
réforme de I'Observance. Traité comme rebelle
par les Péres observants ; incarcéré a Toléde
(1577-1578), il apprenait &4 ses dépens ce qu'il
en col(te pour suivre de tout prés le Maitre de
I’'abnégation ; mais il était initié, 14 aussi, aux
secrets de la plus haute contemplation ; chaque
surcroit de peine (et il en connut dont le récit
donne le frisson) Iui valait un supplément de
lumiére et d’amour, pour lui et pour la postérité
spirituelle dont il était le pére. Il fondait les mo-
nastéres de Grenade, de Cordoue, de Madrid, &
I’époque méme olt de son cdté — avee lui du
reste — sainte Thérese établissait en Espagne
ses Fondations (Fondations, ch. 13). Fixé a
Ubeda, il s’y éteignait en 1591, & 49 ans, comme
une cire consumée. Clément X le béatifiait en
1675 ; Benoit XIII le canonisait en 1796. Be-
noit XV souhaitait de compléter cette glorifica-
tion en le proclamant Docteur. Il était réservé a
S. 8. Pie XI de lui conférer ce titre glorieux.

L’Eglise entend qu'il soit 4 ’honneur : non
pas seulement aupreés des disciples qui vivent de
son esprit et suivent sa Régle ; mais auprés des
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fidéles aussi; de ceux-la surtout qu’un attrait
du ciel, une sympathie réfléchie pour le Carmel,
on seulement le goiit des choses de "Ame, pousse
vers ses autels, en quémandeurs confiants, dans
I'espoir de recueillir au moins quelques miettes
tombées de la table oli sont assis ses enfants.

Pouvons-nous faire mieux, pour entrer dans
cette pensée de 'Eglise et dans cette joie du Car-
mel, que de souligner I'originalité et I'opportu-
nité des enseignements (1) de ce Maitre :

1) Originalité saine et puissante.
2) Opportunité bienfaisante et durable.

(1) En 1928 paraissait la septiéme édition de la Vie et des
Euvres de Saint Jean de la Croiz, traduction faite sur I'édi-
tion de Séville (1702) par les soins du Monastére de Paris,
avec préface du P. CHoCARNE, O. P. ; chez Mame. On connait
par ailleurs ’édition des (Buvres dv méme docteur, tradui-
tes par le chanoine Hoornarrr, (Huvres spirituelles de Saint
Jean de la Croiz, 4 vol. ; chez Desclée. Toutefois, dans la réé-
dition qui a été faite de ces volumes par la Maison Saint
Augustin, le Cantique Spirituel n’a pas été réimprimé, parce
que de nouvesux et consciencieux fravaux, poursuivis pa-
tiemment par Dom Chevalier, O. 8. B., ont mis en évidence
Pintérét gque prendraient pour les disciples et amis du grand
doeteur Carme une nouvelle traduction et présentation du
Cantique Spirituel. Elle sort des presses au moment olt nous
éerivons ces lignes. Puisse notre modeste étude aider quelgues
lecteurs & saisir mieux la doctrine et la spiritualité du doe-
::g mystique accessible désormais en deux éditions approu-
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ORIGINALITE

Le saint, quel que soit son nom et sa date, ex-
prime, dans ses lecons comme dans sa vie, un
Evangile immuable, dont aucun iota ne saurait
tomber, dont aucune ligne ne peut éire modi-
fiée ; Jésus-Christ était, hier, il est, aujourd’hui,
il sera, demain, le modéle unique de la Perfec-
tion.

Mais le Livre et le Modéle, Jésus et son Evan-
gile, sont d’une plénitude inépuisable. Quelles
physionomies plus diverses que celles d’'un Ber-
nard, d'un Francois d’Assise, d'un Vincent de
Paul ? Quelles personnalités plus accentuées,
dans leurs traits propres, que celles d'une Thé-
rése d’Avila et d’'une Jeanne de Chantal ? Et
pourtant, dans cette diversité, qui fait si grand
honneur & la grice, quelle uniformité secréte et
profonde, qui apparente les unes aux autres ces
nobles 4mes ! Unité, wvariété, deux éléments
d’ordre et de splendeur, qui vont de pair en se
complétant. Nos yeux se plaisent A parcourir les
couleurs du prisme ; mais toutes se fondent
dans I’éclat unique de la lumiére blanche. Ainsi
Notre Seigneur Jésus-Christ, 'exemplaire achevé
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de la Sainteté, se plait & réaliser, chez les saints,
— son plus harmonieux ouvrage, — la variété
dans l'unité. L’Eglise les offre 4 Dieu, comme
la terre féconde offre & son Auteur la parure bi-
garrée de ses moissons.

Saint Jean de la Croix est Docteur, dans
I'Eglise ; non pas novateur (1). Maitre en doc-
trine, il s’est instruit avant d’enseigner. Il est
fils de I’Eglise ; et nul titre, pas plus pour lui
que pour sa glorieuse émule sainte Thérése, ne
vaut la gloire de ce titre. Il pourrait affirmer,
comme Paul autrefois . « Je connais un homme
qui a été élevé jusqu'aun troisiéme ciel, pour y
entendre des paroles chargées de mystére, que
nulle voix humaine n’exprimera jamais ». Et
cependant, il lui siérait de dire, ce que tout fidele
ami de la priére est admis a4 répéter sous les for-
mes les plus simples, aprés le Psalmiste : Me-
mor fui nocte nominis tui, et custodivi legem
tuam, (Ps. 118, 55) ; durant mes nuits, je me
suis souvenu de votre nom, et j’ai gardé fidele-
ment votre loi. Se souvenir du Nom divin pour

(1) Voir la brochure du P. Lours pE LA TRINITE, Le Doc-
teur Mystique (Desclée 1020). L’auteur rappelle les trois con-
ditions qu’exige 1'Eglise pour qu'un de ges fils soit honoré du
titre de Docteur : sainteté insigne, doctrine éminente, décla-
ration du Siége Apostolique. Dans un: suite de conférences,
il met en Jumiére la sainteté du nouveau Docteur, surtout
800 ardent amour des humiliations, il expose sommairement
la doctrine de Saint Jean de la Croix, et montre la portée
l:lienfaisante de sa mission, par contraste avec la « réforme »
impie de Luther.
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I'honorer, fiit-ce dans le silence, l'obscurité et
I'angoisse des nuits ; garder, sans y manquer
jamais, la Loi du Seigneur ; quoi de moins am-
bitieux ; quoi de moins original ! Mais quoi de
plus parfait, et quel mérite plus personnel !

Cest la gloire commune & tous les saints ; c’est
la gloire propre & chaque saint.

Le rdle éminent d’'un Jean de la Croix am
XVI" siécle, ne tendait pas 4 modifier les condi-
tions, les lois, le programme de la vie d’union
avec Dieu. Il n’enseigne rien qui ne jaillisse des
sources vives du Sauveur. Il ne s’est point attri-
bué une mission, & la maniére audacieuse et sa-
crilége dont venait de s’en arroger une, a la face
de I’Eglise, le moine rebelle Luther. Il ne de-
mande pas a4 I'Eglise ses titres ; il regoit d'elle
son sacerdoce, sa vie religieuse, ses désirs de
perfection, sa volonté héroique de réforme, toute
sa spiritualité, toute sa doctrine. S'il met en re-
lief, dans ses lecons, le role souverain de I’Esprit,
nous avons bien de quel Esprit il s’agit :

< O flamme du Saint-Esprit, Toi qui transperces
si tendrement et si intimement la substance de mon
dme, Toi qui la briiles par ta glorieuse ardeur, Tu es
si aimable que de manifester ton désir de me don-
ner la vie éternelle ! Jadis mes priéres ne montaient
pas jusqu’a Toi, parce que, au milieu des anxiétés
et des souffrances de I'amour ol se tourmentaient
mon sens et mon esprit entachés de faiblesse et d'im-
pureté, je montrais toute I'imperfection de mon
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amour. Alors je te demandais de me délier, de m’em-
porter avec Toi; mon dme te désirait d'un ardent dé-
sir, au point que mon impatience d’amour me sem-
blait incompatible avec la condition de vie terrestre
ou tu désirais encore me retenir; alors les impétuo-
sités de Pamour étaient encore insuffisantes parce
que leur qualité n’était pas en proportion de la fin &
atteindre. Maintenant au contraire, je me sens raf-
fermi dans 'amour, mon esprit et ma chair ne dé-
faillent plus en Toi, tu les as rendus en Toi plus ro-
bustes, de facon que mon cceur et ma chair tressail-
lent dans le Dieu vivant, Ps. 83, 3, se conformant en-
tierement &4 Lui. Je demande donc ce que tu désires
que je demande, et tout ce que tu ne désires pas, je
ne le désire ni ne puis le désirer ; un tel désir ne
peut méme pas effleurer ma pensée. C’est pourquoi
mes supplications, en montant en ta présence, se-
ront plus fortes et plus acceptables, puisqu’elles
viennent de Toi, puisque tu les fais naitre en m’y
poussant. Ma priére est done pénétrée de la joie et
de la douceur de I’Esprit-Saint, mon jugement sort
de ta face, Ps. 16, 2 ; et c’est une priére ainsi faite
qui te plait et que tu exauces., Romps donc la toile
délicate de ma vie, et ne la laisse pas durer jusqu’a
ce que 'dge et les années la coupent selon la nature,
pour que je puisse t’aimer dés ce moment dans la
plénitude et la satiété que désire mon ame, ce qui est
sans mesure et sans fin, » (HoorNAERT, T. 2, p. 239).

Tandis qu’autour de lui s’agitaient I'indisci-
pline et la révolte — originalité fiévreuse et cou-
pable de I’esprit propre, copiée sur celle du Mau-
vais esprit — il est resté fidéle. Et certes, pour
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ignorer le mérite de cette orthodoxie impecca-
ble, il faudrait ne savoir pas la complexité des
questions mystiques, ot 'on cdtoie a4 chaque
pas les abimes ; il faudrait n’avoir pas lu I’his-
toire de cette époque tumultueuse ou pullu-
laient, au sein de I’Eglise méme, les sectes des
illuminés, les alhumbrados.

Au XVI° siécle particuliérement, le mysticis-
me orthodoxe courait, par son excellence méme,
et par I’éclat séduisant de ses mystéres, le ris-
que d’étre déformé, dévoyé, par les excés du
quiétisme et de I'illuminisme. Trés heureuse-
ment, une Thérése, un Jean de la Croix, guidés
par I’Eglise, soutenus par I'Esprit de vérité,
sauvérent ce trésor (1).

Il y avait grand mérite &4 montrer le chemin
sir aux fidéles, partout circonvenus et environ-
nés d’embfiches ; & se montrer original sans dé-
vier de la tradition.

Saint Jean de la Croix a projeté les plus vives
Jumiéres sur les enseignements de la Foi, mais
il I’a fait au profit des devoirs élémentaires de la
vie chrétienne, Renoncement et Amour. Il est
allé si loin dans I’explication de ces mots que ja-
mais spirituel n'en a fail ressortir comme Iui les
richesses ni les applications ; tellement que,

(1) F. CavaLLERA, Revue d’Ascétigue et de Mystique, (juil-
let 1925, p. 317).
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sous sa forte impulsion, grace a4 une logique du
coeur plus féconde que celle de I'esprit, ces sim-
ples mots vont prendre sous sa plume une fa-
gon de signification nouvelle, et comme un sens
original. Il ne dira rien que n’aient dit Benoit,
Bernard, ou Francgois ; et pourtant, ni Frangois
ni Bernard, ni Benoit ne I'auront enseigné com-
me lui, avec cette acuité pénétrante qui fera de
lui le Docteur de la science mystique. Ne redou-
tons ni I'étrangeté de sa terminologie, ni le sym-
bolisme de ses images, ni le lyrisme de ses stro-
phes ; par delad ces ¢éléments accidentels, ot il
est surtout tributaire de son époque, lisons-le,
suivons-le ; prétons I'oreille aux notes profon-
des que sa symphonie fait entendre ; et gotitons
la vérité cordiale des choses, que dissimule sans
I'altérer le voile des mots d’emprunt.

Que nous enseigne-t-il, sinon les invitations,
les appels, les lecons pressantes de Jésus, I'uni-
que Maitre : « Soyez Qparfaits... Vous aimerez le
Seigneur votre Dieu de tout votre cceur, de tout
votre esprit, de toute votre 4me, de toutes vos
forces... Si quelqu’un veut me suivre, qu'il re-
nonce a lui-méme et qu'il porte sa croix ».

Jésus n’a-t-il pas dit, parlant de lui-méme et
«de son principal secret : « Si le grain de froment
e tombe pas dans le sol pour y mourir, il reste
seul ; ’il y meurt, il porte un fruit abondant. »
(o, 12, 24) ?
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Le Renoncement, la Croix, prélude obligé de
I'Union et de I’Amour, tel est le Donné Révélé,
dans sa précieuse substance. Tels sont aussi les
grands devoirs, hors desquels on se flatte en
vain de réaliser le service de Dieu. Et tels sont
les moyens, sans lesquels la Fin ne sera jamais
atteinte. Documents essentiels et dogmes fon-
ciers ; formes et lois invariables de toute spiri-
tualité saine.

Sur ces thémes spirituels, les privilégiés, apd-
tres, pasteurs, docteurs, chefs & divers titres,
recoivent des lumiéres plus abondantes ; ce sont
les prémices de I’esprit, destinées aux chefs ; —
saint Jean de la Croix s’en explique nettement :

¢« Ceux qui recoivent de telles faveurs (il s’agit
des faveurs mystiques), et il en existe, sont en petit
nombre. Ce sont des grices destinées a4 transmetire
leur esprit et leur vertu & une famille de disciples ;
car Dieu donne volontiers la richesse et I'autorité,
par les prémices de l'esprit, aux chefs, et cela en
proportion de l'importance et de l'esprit qu’ils ont
a communiquer & leur postérité ». (Vive Flamme,
strophe II, vers 1).

De ces biens spirituels, ceux-la, les maitres,
vivent avec plus d’intensité. Dans ces secrets
divins, ils sont admis & des titres exceptionnels.
Mais un seul et méme Esprit préside & leur vie
comme 4 la noétre; et c’est pourquoi nous les
pouvons entendre. Leur enseignement comme
leurs exemples sont bien ndlres ; ils ne nous
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échappent point, comme échappe a la foule la
doctrine ésotérique et réservée des maitres hu-
mains, chefs d’écoles, ou chefs de sectes, fiers de
leurs trouvailles et jaloux de leurs secrets.

Il faut et il suffit, pour bien saisir saint Jean
de la Croix, de s’emparer fortement du coniraste
qui fait le fond du christianisme.

Jésus l'exprime dans ce paradoxe évangéli-
que : « Qui veut sauver sa vie doit la perdre,
qui amat animam suam perdet eam, » (Jo, 12,
256 ; Lue, 9, 24).

Saint Paul I'exprime dans cette sentence
énergique : « Mortui estis, et vita vestra est abs-
condita cum Christo in Deo (Col. 3, 3) ; Vous
etes morts, votre vie est cachée, avec le Christ,
en Dieu ».

Saint Augustin 'exprime dans cette antithése
célebre, au livre XIV (chap. 28) de la Cité de
Dien : « Deux amours ont baAti deux cités :
Pamour de soi jusqu'au mépris de Dien:
Pamour de Dieu jusqu'au mépris de soi. » (1).

(1) Ce passage conclut avec d-propos et concision les quatre
livres (10 & 14) de La Cité de Dieu qui racontent les ori-
gines de l'une et de l'autre des deww Cités, dont I'antithése
fonciére et irréductible constitue le sujet méme des 22 livres
de ce grand ouvrage :

« Fecerunt itaque eivitates duas amores duo : terrenam
_ﬂ!ﬂicet, amor sui usque ad contemptum Dei ; coelestem vero,
tmor Dei usque ad contemptum sui, Denique illa in seipea,
haec in Domino gloriatur. Illa quaerit ab hominibus gloriam;
huiec autem Deus, conscientie testis, maxima est gloria. Illa
n gloria sua exaltat eaput suum; haec dicit Deo suo: Glo-
"a et exaltans caput meum (Ps. 3, 4). Illi, in prin¢ipibus
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La vie, par la mort ; le divin, édifié en nous
sur les ruines de I'humain ; le Christ, Adam
nouveau, prenant, par sa vie ressuscitée, au cen-
tre de nous-mémes, la place de I'antique Adam,
enseveli pour jamais: n’est-ce pas I’'Evangile
méme ; n’est-ce pas tout le christianisme ? 1I
n’appartient a4 personne d’atténuer ce contraste.
Il a été donné a quelques disciples trés attentifs
et trés aimants du Seigneur, d’en exprimer toute
'ampleur dans leurs écrits et dans leur vie.
Saint Jean de la Croix prend place au tout pre-
mier rang de ces privilégiés,

Ses ouvrages : la Montée du Carmel, la Nuit
obscure, la Vive flamme d’Amour, le Cantique
spirituel, s’appellent, se complétent, en un tout
trés cohérent ; ils forment, assure le P. Cho-
carne «un traité complet, gradué et méthodique
de spiritualité. » (Préface, p. xxxvir),

Le sommet de la montagne qu’il faut gravir
symbolise la Perfection, c’est-a-dire I'union par-
faite avec Dieu. Montée ardue, comme la Mon-
tée du Carmel.

L’dme humaine, si faible, si menue, si ché-
tive, songerait en vain a parvenir sur ces hau-
teurs sans passer d’abord par les difficultés de
la route ; aussi vainement que nos yeux préten-

ejus, vel in eis quas subjugat nationibus, dominandi libido
dominatur; in haec serviunt invicem in earitate, et praepositi
consulendo, et subditi obtemperando. Illa in suis potentibus
diligit virtutem suam ; haee dicit Deo suo : Diligam te, Domi-
ne, virtus mea (Ps. 17, 2). »
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draient apercevoir les clartés du jour sans avoir
attendu patiemment le passage lent des heu-
res, au milieu des ténébres, des silences et des
affres de la nuit profonde.

C’est la nuit. Pourquoi ce symbole ? L’emploi
en est justifié par saint Jean lui-méme dés le
chapitre II de la Montée du Carmel :

¢« Le passage de I'dme & l'union divine mérite
d’étre appelé Nuit pour trois raisons. D’abord &
cause du point de départ. L’appétit doit abandon-
ner progressivement, par renoncement, le gofit des
choses créées qui le possédait, et le vide de ce
renoncement équivaut & une sorte de nuit pour les
appétits et les sens de I’homme. Le second motif
vient du moyen ou de la route par laquelle I'ime
aboutira 4 cette union, et il n’est autre que la foi,
obscure pour I’entendement comme la nuit. Le troi-
sitme vient du terme qui est Dieu. Par cela méme
qu’il est I’étre incompréhensible et infiniment par-
fait, on peut encore le regarder comme une nuit
obseure pour I’ame en cette vie. Ces trois nuits doi-
vent passer par l'ime, ou plutoét ’ame doit les tra-
verser, pour afteindre I'union avec Dieu.

« Elles sont figurées au livre de Tobie, par les
trois nuits que le jeune homme, sur 'ordre de I'ange,
Passa en priére avant de s’unir 4 son épouse, Tob.
6, 18. Au cours de la premiére nuit, Tobie, par
obéissance, briile le foie du poisson, figure d'un
ceeur porté vers les choses du monde et absorbé par
elles. 11 faut que ce cceur, s'il veut commencer la
route vers Punion, soit purifié de tout ce qui est
créature, en passant par le feu de Pamour divin.
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Par cette purification, il se soustrait au démon qui
a pouvoir sur ’ame en tant qu'elle est attachée aux
choses passagéres et matérielles.

« Pendant la seconde nuit, ange lui promet de

jouir de la société des patriarches qui sont nos peé-
res dans la foi. Aprés s’étre dépouillée des attraits
des sens, dans la premiére nuit, 'dme entre dans la
seconde et s’y trouve seule en pure foi, ne se gou-
vernant que par elle, ce qui la met en dehors des
sens. :
« Dans la troisiéme nuit, 'ange promet a Tobie la
bénédiction, qui est Dieu, lequel par intermédiaire
de la seconde nuit, qui est la Foi, se communique &
'dme si secrétement et intimement que c’est une
autre nuit a son égard, en tant que cette communi-
cation se fait plus obscurément que les autres, com-
me nous le dirons ci-aprés. Le passage par cette
troisiéme nuit aboutit 4 l'union avec I'Epouse, qui
est la sagesse de Dien, car c’est pendant ce temps
que s’achéve la communication de Dieu a 'esprit, en
laissant ’ame enveloppée d’épaisses ténébres. De
méme que 'ange ne permet & Tobie de s’unir, dans
la crainte de Dieu, a son épouse, qu’aprés la troi-
siéme nuit, cette crainte, quand elle est parfaite,
s'accompagne de I'amour parfait de Dieu, et c’est
ainsi que s’accomplit la transformation, par amour,
de 'ame en Dieu,

« A vrai dire ces trois nuits n’en font qu'une en
trois parties, comparables & celles d’une nuit nato-
relle. Celle des sens est comme le crépuscule, quand
les formes des objets s’évanouissent: celle de_la
foi, entiérement obscure, ressemble aux ténébres de
minuit ; la troisitme enfin qui est Dien, de méme
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que Paube, précéde immédiatement la pleine lu-
miére du jour. » (HoorNAERT, T. I, p. 12).

Notons ici l'originale et inexorable rigueur
déployée par le saint Docteur contre tout ce
qui, dans le jeu des facultés humaines, risque-
rait, peu ou prou, de ne pas laisser tout le champ
libre & l'action divine. D’autres s’efforceront,
Docteurs aussi, — un saint Frangois de Sales,
par exemple, — de signaler les services de tout
ordre que la nature peut attendre de la grice, et
prendront plaisir 4 encourager l'adaptation vo-
lontaire de nos facultés au travail divin. Ce vo-
lontarisme a son prix. Saint Jean de la Croix ne
répudie point ces adaptations ; il les veut ren-
dre possibles et durables ; mais il sait & combien
d’illusions nous expose cet effort, si facilement
présomptueux ou languissant. Il aime mieux en
venir & des mesures radicales, les estimant plus
dignes de Dieu, et plus efficaces pour la mon-
tée, que les mesures tempérées, si voisines des
demi-mesures, bonnes 4 compromettre 'ouvrage
plutét qu’a I'avancer. Il exclut done le créé, tout
le créé, jusques y compris les facultés dans leur
jeu naturel ou satisfait. Non pas qu'il les veuille
anéanties ; ou serait aprés cette destruction le
commerce d’amour entre Dieu et ’Ame ? Les fa-
cultés, nous le dirons bientdt, ne perdront rien
dans ces diminutions, elles y gagneront le Tout ;
mais c’est par le Rien qu’elles obtiendront le
Tout.
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Le Rien, le Tout, tel est le contraste ol triom-
phe sa doctrine. « Ma substance est comme le
rien devant Dieu », dit le saint Livre au psaume
38. Un abime sans fond sépare le créé de I'in-
créé. Nous qui ne sommes pas, nous flatterons-
nous d’accéder & Celui qui est ? Pas une des
créatures, méme les plus proches de la divine
essence par leur nature spirituelle, ne saurait
parvenir 4 Dieu, car il habite une lumiére inac-
cessible. Mieux vaut donc m’abimer dans le
rien que je suis, si par 14 je puis espérer quelque
jour quelque intimité d’amour avec mon Dieu.

Dés le seuil du livre, le principe est solide-
ment posé (Montée, liv. I, ch. 4.) :

¢ L'ime attachée & la créature devient semblable
a elle ; plus I'affection grandit, plus l'identité s’af-
firme, car 'amour établit un rapport d’égalité entre
ce qui aime et ce qui est aimé. David l'affirme de
ceux qui aimaient les idoles : Similes illis fiant qui
faciunt ea ; et omnes qui confidunt in eis, Ps. 113,
8 ; Qu’ils leur ressemblent ceux qui les font, et tous
ceux qui se confient en elles. Done, celui qui aime
une créature s’abaisse 4 son niveau, et méme au-des-
sous, parce que I'amour ne se contente pas de nive-
ler, mais établit un esclavage. C'est pour ce motif
qu'une dme esclave d’'un objet hors de Dieu, devient
incapable de pure union et de transformation en
Dieu, car la bassesse de la créature est plus distante
de la souveraineté du Créateur que les ténébres de
la lumiére.

« Tout ce qui existe sur la terre et dans le ciel
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est du pur néant si on le compare 4 Dieu. J'ai re-
gardé la terre, dit Jérémie (4, 23) et elle était vide ;
jlai regardé les cieux et je n’y ai pas trouvé de lu-
miére. En affirmant qu’il a vu la terre vide, il fait
comprendre que les choses ferrestres et la terre
elle-méme ne sont rien. En affirmant qu’il n’a pas
vu de lumiére dans les cieux, il fait comprendre que
les astres comparés 4 Dieu sont de pures ténébres.
Ainsi toutes les créatures, envisagées 4 ce point de
vue, ne sont que néant, et 'amour qui nous y atta-
che est pour ainsi dire moins encore, puisqu’il est
empéchement et privation de la transformation en
Dieu. Il en est de méme des ténébres ; elles ne sont
rien, et moins que rien, puisqu’elles sont privation.
I1 suit de 14 que celui qui est dans les ténébres ne
comprend rien 4 la lumiére, et que I'dme attachée
aux créatures est incapable de comprendre Dieu.
Il faut nécessairement qu’elle se purifie, sous peine
de ne pas le posséder, ni ici-bas par transformation
pure d’amour, ni la-haut par claire vision. » (Hoog-
NAERT, T. I, p. 18).

De 14, chez lui, un dédain magnifique pour
certaines formes inférieures d’activité, méme
mystique, dans lesquelles se complait si volon-
tiers la suffisance humaine. Est-il un seul des
maitres de la contemplation qui se soit élevé
avec plus de force contre la confiance naive que
mettent certaines personnes, dites spirituelles,
dans les visions, locutions, (Montée, liv. II, 2°, 3°
et 4* partie) et perceptions imaginaires (ibid.,
livre 111, 1° partie) ? Avec quelle insistance il
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répéte qu’elles sont nuisibles & I'ame, si I"ime
ne s'en détache pas; et que la foi est le seul
moyen proprotionné qui permette & I"ame d'at-
teindre & la divine union (1) !

Et ne sent-on pas qu'en répudiant avec une
persistance si délibérée ces phénomeénes, ou du
moins Pimportance qu’on leur donne, la com-
plaisance qu’on met en eux, ce n'est pas 'union
mystique qu’il déprécie ; loin de 14, il la met en
stireté. 11 tient en si haute estime les faveurs de
I’Esprit-Saint qu’il redoute, avec je ne sais quelle
aApreté jalouse, de les voir jetées en quelque
sorte sur le marché, mises au rabais, et dimi-
nuées par le voisinage d’éléments sensibles ou
inadaptés.

Aussi poursuit-il ’analyse implacable de ces
éléments, pour rester fidéle au principe du vide
absolu du créé qu’il exige comme la condition

(1) = Bl y a un auteur incapable d’exalter I'imagination
en fait de révélations et de visions, c’est assurément Saint
Jean de la Croix. Cest le témoignage que Ini rend hautement
I'Université d’Alcala, dans l'approbation officielle qu'elle a
donnée & ses wuvres. Le saint éprouve pour ces choses une
gorte d’antipathie, non seulement 2 cause des mille trompe
ries que le démon et I'imagination. produisent par leur moyen,
mais en vertu de son idée fixe, qui est d’écarter tout ce qui
n'est pas Dieu lui-méme. Pour lui, la possession de Dieu est
tout : le reste n’est rien, est méme un obstacle. Aussi sur cette
question, il pousse la sévérité & un degré qui pent paraitre
excessif. Méme quand les révélations semblent venir de Dieu.
il veut gu’au lieu de les accueillir avec joie, et surtout de les
désirer, on les repousse du mieux qu’on peut, et déclare gue
Peffet utile n’en sera pas pour cela perdu. » (Aug. POULAIN,
8. J. La Mystique de Saint Jean de la Croio, 1893, p. 44).
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de nos rapports spirituels avec Dieu. Ce principe
revient comme un leit-motiv & travers son ccu-
vre ; on peut dire qu’il en fait 'unité ; et le
saint Docteur ne craint rien tant que de le voir
oublié. Voici, par exemple, comment débute le
livre 1II de la Montée :

¢ Je crois nécessaire de rappeler au début de
chaque livre ce que j'ai spécialement en vue. Sans
cela des doutes surgiront sans cesse, et le lecteur en
a gardé peut-étre au sujet de ce que j’ai dit de I'en-
tendement, comme il se pourra qu’il en trouve dans
les pages que je vais consacrer a4 la mémoire et 4 la
volonté. Ces doutes lui viendront d’une méme cause.
Il constatera la facon dont nous anéantissons les
puissances selon leurs opérations, et s’imaginera
que c’est 14 détruire les bases de I’édifice spirituel
plutét que de le construire. Cette pensée serait juste
si ce que j'écris n’était destiné qu’a des commen-
gants, car eux ont besoin de se préparer par des
perceptions discursives et intellectuelles. Mais il
s’agit de la doctrine qui va plus avant, qui concerne
la contemplation dans Punion divine, et pour ce mo-
tif, 'Ame doit refouler et condamner au silence tous
ces moyens et exercices des puissances. Si on veut
laisser Dieu opérer I'union divine dans I'ame, il n'y
a qu'une méthode, celle qui débarrasse, qui fait le
vide, celle qui force les puissances a récuser leur
juridiction naturelle, leurs opérations, pour faire
place 4 P’infusion et a l’illustration surnaturelles.
Sans cela, leur capacité, loin de pouvoir atteindre
une si haute dignité, ne sera gu'un obstacle si 'ime
ne vent pas s’en détacher, La vérité certaine est cel-
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le-ci ; de méme que 'Ame doit connaitre Dieu par
ce qu’il n’est pas plutét que par ce qu'il est, de mé-
me il faut nécessairement qu’elle aille vers lui en
niant plutét qu’en admettant ; il faut qu’elle rejette
la moindre des perceptions qu’elle pourrait conce-
voir de lui, naturelles ou surnaturelles.. » (Hoor-
NAERT, I, p. 292).

Cest la sa méthode ; elle est caractéristique
et originale dans sa hardiesse, Ce dégagement,
ce retranchement, ce dépouillement total, cette
négation du moi, s’opérent lentement par une
double série de purifications, qu’il appelle du
terme désormais consacré de Nuits, dont lui-
méme nous a fait entendre la raison : Nuit des
sens, nuit de Uesprit (1).

A ceux qui abordent pareille étude, daigne
PEsprit-Saint donner avee surabondance ce sens
des choses divines, faute duquel I'intime et
'essentiel du phénoméne mystique n’est méme
point per¢u. M. Jean Baruzi I'a fait dans une
étude considérable (Saint Jean de la Croiz et le
probléme de Pexpérience mystique, Alcan, 1924),
dont il y a lieu d’admirer la virtuosité, mais oi
manque linterprétation seule juste : ce n’est
pas de la métaphysique, c’est de la foi vivante
que reléve ce contenu et cette expérience ; I'élé-
ment spécifique en échappera toujours a qui-

(1) Le P. RouRE en explique excellemment le rythme et le
sens dans un article des Etudes (20 aofit 1925) Saint Jean de
la Croiz, & propos de la thése de M. Jean Baruzi. Le Doctaur,
fe Poédte (P. 412 A 4186).
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conque prétendra I'observer et le suivre du seul
point de vue de I'observation scientifique (1).

La Nuit des sens affecte la partie sensible de
Pame, appétits, instincts et passions (Montée,
livre I) ; elle consiste dans la privation du plai-
sir et du goit que l'on éprouve a exercer natu-
rellement, c’est-a-dire selon les exigences de la
nature, les puissances sensitives de I'dme. Il
s’agit de mortifier tous les appétits, en ce qu’ils
ont de volontaire et de gouvernable au dela du
premier mouvement. Purification nécessaire,
qui s’accomplira, activement en partie, en partie
passivement ; activement quand I’dime fera ce
qui est en son pouvoir, agissant « comme du
sien », como del suyo ; passivement, quand
'ame ne fera plus que consentir a4 I'opération
libre et souveraine de Dieu en elle,

« L’ascése de saint Jean », écrit & ce propos
le P, Pascal du Saint-Sacrement, dans I’analyse
de la Montée, « tient en quelques avis substan-
tiels : méditer, imiter Jésus-Christ ; par amour
pour Lui, renoncer a tout ce qui ne tend pas pu-
rement 4 la gloire de Dieu ; dans ce but, morti-
fier I’attrait, en pratiquant la maxime : « Todo
¥y nada ». (Dictionn. de Théol. Cathol., fasc. 62,
col. 774).

La Montée se poursuit ; et la nuit se fait plus
profonde ; aprés la nuit des sens, celle de Pes-

(1) Voir la Revue d’Ascétique et de Mystique, 1925, juil. p.
306 — et la Vie spirituelle, octobre 1928.
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prit. La foi seule parvient & Dieu ; I'ame s’y dis-
pose activement en exercant ses facultés par les
vertus qui ont Dieu pour objet. En vue de cette
vie de foi, si désirable, on rejetiera donc foutes
les connaissances distinctes de I'enfendement,
perceptions et visions, révélations et paroles in-
térieures, sentiments spirituels eux-mémes, pour
atteindre & la nudité parfaite de I'entendement
(c’est le livre 11). Avec la méme patience, on con-
tinuera ce dégagement par la négation de la
mémoire, moyennant I'exercice de la vertu d’es-
pérance ; puis de la volonté, par I'exercice de la
vertu de charité ; entendons, par I'exclusion de
toute jouissance qui empécherait 'ame de con-
centrer toutes ses forces d’aimer sur Dieu seul ;
et certes ces chapitres (15 & 44) du livre III
sont bien dignes d’attention; tour & tour il
passe au crible les six catégories d’objets capa-
bles d’accaparer & leur profit les richesses du
coeur @ biens temporels, biens naturels, biens
sensibles, biens moraux, biens surnaturels, biens
spirituels.

On a reconnu, dans cet exposé, la division
classique des puissances de I'dme : entende-
ment, mémoire, volonté, telle qu’il la recevait de
la Scholastique. I1 a déclaré, tout au début de ces
deux livres (IT et III) de la Montée, que les trois
vertus théologales, la Foi, I'Espérance et la Cha-
rité, « qui sont les objets surnaturels des puis-
sances susdites, et doivent réaliser I'union de
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Pame avec Dieu, produisent le vide et I’obscu-
rité, chacune dans la puissance qui lui corres-
pond : la Foi doit agir ainsi sur I'entendement,
I'Espérance sur la mémoire, et la Charité sur
la volonté. » (Liv. II, 1°* partie, chap. v).

Alors se présente un tout autre aspect de la
purification souhaitable, lo pasivo ; ce que Dieu
opére dans I'ame sans aulre concours que son
mouvement vital ; opération de laquelle saint
Jean de la Croix met tous ses soins 4 nous faire
entendre que, faute de la recevoir en se tenant
passive, I'Ame ne sera jamais disposée totale-
ment 4 I'union. C'est le traité qui a pour titre :
La Nuit obscure ; il fait suite 4 la Montée.

Et 1a, dés les premiéres pages, il déerit (trad.
Hoornaert, T. II, p. 7 4 36), par maniére d’in-
troduction, en huit paragraphes dont la finesse
psychologique ne sera pas dépassée, les imper-
fections des commencants (selon les sept péchés
capitaux), que Dieu s’applique a corriger dans
les ténébres et les souffrances de la nuit passive.

Deunx sortes de ténébres contribuent & ce pro-
grés douloureux, vrai purgatoire, intense et mé-
ritoire, selon les deux parties ou régions de
Pdme : la région des sens et la région de I'esprit.
Il y aura donc la Nuit passive des sens, pre-
mi¢re phase de la Contemplation ; et la Nuit
passive de lesprit, toutes deux redoutables et
ameres, la seconde surtout :

« Par Nuit obscure nous entendons la Contem-
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plation, et elle produit chez les spirituels deux gen-
res de ténébres ou de purifications, selon qu’elle af-
fecte Pun ou Pautre des deux éléments de I'homme,
la partie sensitive ou la partie spirituelle. Il y a
donc une premieére Nuit ou purification des sens, qui
donne 4 ’Ame sa pureté, en la dépounillant selon sa
partie sensitive et en accommodant le sens a l'es-
prit. La seconde Nuit ou purification spirituelle est
celle o1 ame se purifie et se dépouille selon Pes-
prit, afin de Paccommoder et de le rendre apte &
I'union d’amour avec Dieu. La Nuit des sens est
commune ; elle se produit chez le grand nombre des
commencants, La Nuit de lesprit est exception-
nelle ; elle est le privilége de ceux qui sont déja
exercés et avancés.

« La premiére purification ou Nuit est amére et
redoutable pour le sens, ainsi qu’on le verra. La se-
conde ne peut lui étre comparée ; elle n’est qu’hor-
reur et épouvante pour I'esprit ; et comme la Nuit
du sens est dans l'ordre la premiére que I'ame doit
traverser d’abord, j’en dirai un mot sans m’éten-
dre, vu qu'elle est bien connue et a été souvent dé-
crite. Nous nous arréterons surtout 4 la Nuit de ’es-
prit, parce que l'enseignement oral et les livres la
négligent généralement, et surtout parce que l'ex-
périence en est rare. » (Hoornagrt, T. 2, p. 37).

Il indique les signes auxquels on pourra re-
connaitre le moment venu ol Dieu veut faire
passer I'dme « de la méditation 4 la contempla-
tion, avec suspension de I'activité des puissan-
ces en matiére divine » ; et ce passage mérite
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qu'on s’y arréte (1). (Nuit obscure, liv. I, § 10).

A mon avis, il y en a trois principaux.

Premier signe. Si on ne trouve ni goiit ni consola-
tion dans les choses divines, il faut que le méme
vide se manifeste vis--vis de n’importe quelle
chose créée. En effet, comme Dieu met ’ime dans
Ja Nuit obscure pour farir et enlever I’appétit sensi-
tif, il ne lui permettra pas de trouver de la saveur
en n'importe quoi. Dans ce cas il devient probable
que la sécheresse n’a pas son origine dans le péché
oun dans une imperfection récente...

La seconde condition consiste & garder ordinaire-
ment dans le souvenir de Dieu une inquiétude, un
souci pénible. On craint de ne pas le servir, d'aller
a reculons, et cela 4 cause du manque de saveur,
dans les choses divines. Par 14 on voit que Pinsensi-
bilité et la sécheresse ne se trouvent pas dans le re-
lichement et la tiédeur ; car le propre de la tiédeur
est de n’avoir aucune sollicitude pour les choses di-
vines. Il n’y a donc rien de commun entre la séche-
resse et la tiédeur. Cette derniére est relichée quant
a la volonté et & Pintelligence ; elle ne se soucie pas
de servir Dieu ; au contraire la sécheresse purifica-
trice porte en elle une sollicitude non interrompue,
et comme je viens de le dire, elle est inquiéte et
peinée de ne pas bien servir Dieu... Dieu met 1'ime
de telle maniére en cet état et la conduit par un che-
min si particulier que si elle veut opérer de soi se-
lon son habileté propre, elle fait plutét obstacle

(1) Le P. CHOCARKE, O. P., expose cette phrase et ce labeur
dans son Introduction & V'édition du Monastére de Paris
(Mame), T. II, p. 69 & 74.
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qu'elle ne contribue a ce que Dieu opére en elle. Ap-
paravant ’action contraire s'imposait, et en voici la
cause. Quand cet état de contemplation propre aux
avancés dégagés de la méditation discursive se pro-
duit, ¢’est Dien qui opére dans ’ame. Par 13 il sem-
ble & I'dime qu’ll paralyse les puissances intérieu-
res, ne laisse aucun appui a4 la volonté, aueun sou-
venir déterminant dans la mémoire. Et en effet,
quand Dieu agit, ce que I’"ame peut réaliser par ini-
tintive propre n’aboutit qu'a troubler la paix inté-
rieure et entrave ’cuvre divine. Celle-ci s’accomplit
dans D’esprit pendant que la sécheresse regne sur
les sens, Cette ceuvre élant spirituelle et subtile ne
se véalise que dans la paix, avec délicatesse ; elle est
seccete, réparatrice, pacifique, et trés étrangeic ©
tous les goits antérieurs qui étaient perceptibles et
sensibles. David fait allusion a cette paix quand il
dit gue Dieu parle dans Pime pour la rendre spiri-
tuelle, Ps. 84, 9.

Un troisiéme signe nait de l4 pour nous convain
cre qu'il s’agit de la purification des sens. C'est Pim
capacité de méditer quand on veut s’y livrer comme
on avait coutume en recourant au sens de Pimagina-
tion, L'effort demeure sans résultat. La raison en
est que Dieu commence alors 4 se communiquer
non plus par le sens, comme avant, au moyen du rai-
wonnement qui évoquait el classait les connaissan
~es, mais au moyen du pur esprit qui ignore l'en
chainement discursif, et ot Dieu se communique par
acte de simple contemplation. Comme elle n’est
guére perceptible 4 la partie inférieure par les sens
externes ou internes, il se fait que I'imagination et
la fantaisie ne peuvent s’attacher & aucune considé-
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ralion et n'y trouveront plus d’appui deés ee mo
ment et dans la suite... (HoorNaert, T. I, pp. 40 &

14,

Mais aussi, d’admirables effets d’illumination
el de sécurité suivent ces épreuves ; ils sont in-
diqués dans les termes les plus engageants par
le saint Docteur. C’est la portion la moins trou-
blante, ou si I'on veut la plus suave, des trois
strophes qui constituent le livre II de la Nait
gbscure ou Nuit passive de espril (irad. des
Carm¢lites de Paris, T. III, ¢h. 11, 12, 13, 15 et
16). Et saint Jean de la Croix énumeére, 4 ce pro-
pos, les dix échelons de l'escalier dérobé, les dix
degrés de I'échelle mystique d’aprés saint Ber-
nard et saint Thomas (Ch. x1x et xx) (1).

Il n'y a donc pas lieu de s’attarder & ces apre-
tés du renoncement, qui transpire partout, au
long de cette Montée, et qui donne & ces Nuits
leur aspect inquiétant ou tragique. Lui aussi, il
peut dire, et son disciple aprés lui : Nox illumi-
natio mea in deliciis meis, ma nuit ne m’a donné
que lumiéres et délices, (Ps. 138, 11). La destrue-
tion m’a été si impitoyable que pour conduire en
loute assurance a4 une transformation, dont le
contenu positif est des plus opulents. L'amour
€n est le terme ; la possession et 'union en de-

1) Mgr. LANDRIEUX a résumé cette doctrme de purifica-
tions actives ef passives dans sa brochure : Sur les pos de
?amt Jean de la Croie dans le dévert et daus fa nawit (Lethiel-
eux) .
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viennent les fruits savoureux; l’ascension s’ache-
ve en Dieu. De cette union, 'Esprit-Saint est le
gage. La divinisation de I'ame, par la Commu-
nion totale avec les trois Personnes, lui assure
une plénitude de vitalité qui laisse loin derriére
elle tout ce que 'amour peut imaginer ou réali-
ser de plus intense et de plus fécond dans I'or-
dre humain. Tel est I'aspect consolant et positif
de cette doctrine de remoncement absolu. Le
grain de froment n’est pas détruit ; n’étant pas
resté seul, il pousse son épi, et donne cent pour
un. Les facultés, qui semblaient condamnées au
vide et & Pimpuissance, vont étre élevées et en-
flammées, sans effort ; I’'ame est comblée. Plus
elle est entrée dans le vide du néant, plus elle
recoif, par communication infuse, « I'esprit de
la divine sagesse, qui est amoureuse, tranquille,
solitaire, pacifique et enivrante pour Iesprit qui
constate sa présence. Une parcelle de ce que
Dieu donne a4 I’ame en ce saint loisir, en cette
solitude, est un bien plus inestimable qui dé-
passe souvent et de beaucoup ce que I'ame et
celui qui la guide en peuvent concevoir ». (Vive
flamme, 3° strophe, vers 3 ; trad. HoorNAERT, IT,
298).

Une page ol saint Jean commente ce vers (le
6° de la seconde strophe dans la Vive flamme) :
« En m’immolant vous avez changé la mort en
vie », nous semble exprimer dans toute sa force
ce contraste enire le Néant et le Tout, entre la
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négation et la transformation, qui donne la clef
de sa doctrine :

s Au point de vue spirituel, il y a deux facons de
vivre : I'une selon la vie béatifique qui est la vision
de Dieu, dont la possession nécessite le passage par
la mort corporelle et naturelle. Saint Paul en parle
quand il dit : ¢ Nous savons que si notre maison
d’argile vient 4 étre détruite, nous avons une de-
meure qui est I'ouvrage de Dieu dans le ciel. 5 (1.
tor. 5, I).

L'autre est la vie spirituelle parfaite qui consiste
dans la possession de Dieu par union d’amour. Pour
arriver a celle-ci il faut mortifier les vices, les appé-
tits et la nature méme de facon compléte. Tant
qu'on n’a pas terminé ce travail, il ne peut @&tre
question de perfection selon la vie spirituelle, ni
d'union avec Dieu. Saint Paul Paffirme en ces ter-
nes : Si vous vivez selon la chair, vous mourrez ;
~ mais si par P'esprit vous faites mourir les ceuvres du
corps, vous vivrez. (Rom. 8, 13).

Concluez de 1a que la mort, au point de vue de
Pdme, exige la disparition du vieil homme, qui ré-
sume lactivité des puissances, c’est-A-dire de la
mémoire, de 'entendement, de la volonté impliqués
dans la jouissance des choses du monde ; elle exige
dussi qu'on supprime la satisfaction des appétits
et du golit des créatures. Tout cela comprend la
vieille vie, cette mort de la vie nouvelle ou spiri-
luelle qui ne pourra parfaitement régner sur P’ime
Si an préalable cette Ame n’est pas parfaitement dé-
dagée de son premier état. L’Apdire nous en pré-
vient quand il dit : « Qu’on se dépouille du vieil
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homme, ef gu'on se revéte de 'homme nouveau,
eréé selon Dieu dans une justice et une sainteté ve-
rvitables ». (Eph., 4, 22). Dans cette vie nouvelle, —
celle qu'on trouve dans l'union de perfection avec
Dien et dont nous traitons en ce moment, — tous les
appétits de Pime, ses puissances comme ses pen-
chants et opérations, qui sont selon la nature des
causes de mort et de privation de vie spirituelle, se
pénétrent de vie divine. Car chaque étre vit, au dire
des philosophes, par ses opérations,, et comme I'ame
a ses opérations en Dieu, &4 cause de 'union contrac-
tée avec lui, elle vit de la vie de Dieu ; et ainsi sa
mort se trouve changée en vie, ou sa vie animale est
devenue vie spirituelle...

Finalement tous les mouvements, opérations et
pensées que I'ame recevail auparavani du principe
et de la force de sa vie naturelle se frouvent dans
cette union trapsformés en mouvements divins. Car
I'ame, en vraie fille de Dieu se trouve déja animée
tout entiére par PEsprit de Dieu, comme Penseigne
saint Paul ; « Car tous ceux qui sont conduits par
PEsprit de Dieu sont fils de Dieu » (Rom. 8, 14). De
facon que I'entendement d'une telle 4me est enten-
dement de Dieu, sa volonté est volonté de Dieu, sa
mémoire mémoire éternelle de Dieu, et sa jouissan-
ce jouissance de Dieu. Et la substance de cette
idme, tout en n’étant pas substance de Dieu, paree
qu'elie ne peut se changer en elle substantiellement,
cependant unie avec lui, absorbée par lui, est dieu
par participation... Et c'est 4 juste titre qu'elle
s'écrie : « En m’immolant vous avez changé la mort
en vie ». (H. 2, 263).
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Alors jaillit de I'dme vivante la Vive flamme
d’amour ; alors s’élance de 'ime renouvelée le
Cantique spirituel. Ces deux ouvrages tradui-
sent I'un et 'autre un lyrisme spirituel ardent,
aussi échappent-ils a l'analyse. C'est 1a que se
révele dans son exquise beauté 'union mystique.
dont il est le chantre inspiré et le pieux doe-
tenr.

La Vive flamme commente les quatre stro-
phes du chant de I’dme parvenue & 'amour con-
sommé : « La premiére expose le fait que I"ame
étant toute a Dieu par P'amour, et blessée &
mort, désire l'union parfaite, éternelle et im-
muable. La seconde décrit les effets produits
dans I'ame par cet amour ; ils sont figurés par
le cautére, la plaie, la touche, la main, La troisié-
me chante I'amour que I'dme, dans cet état, rend
au Bien-Aimé, capable qu’elle est de connaitre et
d’aimer ; P'amant n’est satisfait que lorsque
toutes ses capacités s’occupent de I’Aimé. Et
dans la quatriéme il s’agit des retours ineffables
de Dieu vers I'ame » (1).

Quant au Cantique spirituel, il y faut voir un
dialogue entre I’Ame et le divin Epoux, & la ma-
niére du Cantique des cantiques ; en voici I'ar-
gument, d’aprés saint Jean de la Croix lui-mé-
me : « L’Ame, énamourée du Verbe Fils de Dieu
son Epoux, désirant s'unir &4 lui dans la claire

(1) Pascal du 8. Sacrement, Diet. de Théol. art. cit. enl.
782,



34 LE DOCTEUR MYSTIQUE

vision de son essence, exprime ses anxiétés
d’amour, et se plaint de son absence, d’autant
plus que I'Epoux I'a blessée de cet amour qui I'a
fait sortir de toutes les créatures et d’elle-mé-
me ».

C’est 14 — dans la Vive flamme surtout —
que, saisi d'un infini respect, le théologien porte
ses regards quand il essaie de définir les carac-
téres essentiels de la vie mystique. Penché sur
ces pages briilantes, il écoute le rythme d’une
vie qui ne s’appartient plus ; il saisit sur le fait
cette expérience immédiate de Dieu, brilure
suave de I’Esprit-Saint, touche délicate du Fils,
douce main du Pére; et vaille que vaille il
cherche 4 consigner dans les pauvres mots hu-
mains dont il dispose, pour linstruction des
ames, cette théologie sublime. Laquelle de ces
faveurs est la plus haute ? Parlant de la « tou-
che délicate », le saint Docteur dit :

0O main, que vous étes douce 4 mon Aame..
Vous la touchez délicatement pour la raffer-
mir, alors que son contact un peu rude avee l'uni-
vers suffirait pour 1'anéantir, car sous un de vos
regards la terre tremble, (Ps. 103, 32), les nations
frémissent et s'effraient, les montagnes se brisent,
(Habac, 3, 3). O douce main, qui avez été si lourde et
sévére pour Job (19, 21), rien qu’en le touchant un
peu durement, vous me paraissez d’autant plus af-
fectueuse et suave que vous avez été rigoureuse pour
lui, car vous vous appuyez trés amicalement et dou-
cement sur mon dme. Vous étes le maitre de la mort
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et de la vie; personne ne peut échapper a votre
main | Mais encore, 6 Vie divine, vous ne tuez que
pour donner la vie ; vous ne blessez que pour gué-
rir | Quand vous chétiez, c’est en touchant de fa-
con légére, et cela suffit pour détruire un monde ;
mais quand vous caressez, c’est dans le dessein de
raffermir, et la douceur de volre caresse est infi-
nie. Vous m’avez blessée pour me guérir, Deuf., 32,
39, 6 main divine, et vous avez tué en moi ce qui
me tenait morte, privée de la vie de Dieu, dans la-
quelle je dois vivre maintenant. Vous m'avez donné
ces faveurs par la libération d’une grice spéciale a
mon égard, en m’accordant 'attouchement de Celui
qui est la splendeur de votre substance, Heb., 1, 3,
de votre Fils unique ; et comme il est votre sagesse,
en Iui vous alteignez avec force d’un extréme a
'autre, Sap., 8, 1; ce qui fait, 6 main miséricor-
dieuse du Pére, que votre Fils unique lui-méme est
la touche délicate par laquelle vous m’avez fait
sentir la force du cautére qui m’a blessée. » (Trad.
Hoorwaert, T. II, p. 251).

LA aussi, saint Jean de la Croix enseigne la
maniére dont les attributs divins sont manifes-
tés 4 I'ame contemplative. Dans cette union
d’amour ils deviennent comme autant de lam-
pes de feu ; e’est la plus haute connaissance de
Dieu possible en cette vie :

¢« Comme nous l'avons dit, ces attributs ne sont
qu'un @ire, et de méme toutes ces lampes ne sont
qu'une seule lampe, qui selon ses vertus et attri-
buts luit et échauffe comme des lampes multiples...



36 LE DOCTEUR MYSTIQUE

Moise a vu ces lampes sur le mont Sinai ; au me-
ment ot Dieu passait rapidement devant lui, il se
prosterna la face contre terre et se mit 4 énumérer
quelques-unes de ces lampes en criant & haute voix °
¢« Dominateur, Seigneur Dieu, miséricordieux, elé-
ment, patient, trés compatissant, trés véridique, qui
conserve sa grace & mille générations, qui pardonne
Piniquité du monde, les révoltes, les péchés, devant
qui personne n'est de soi innocent. » (Exod. 34, 6).
On voit par ce texte que les plus grands attributs
et vertus que Moise percut en Dieu, furent la toute-
puissance, la domination, la divinité, la miséri-
corde, la justice, la vérité et la rectitude de Dieu,
ce qui résume la plus haute connaissance possible
de Dieu. Et comme le degré de 'amour correspond
4 celui de la connaissance, Moise recut en méme
temps communication d'un amour sublime qui le
pénétra de saveurs et de délices. Remarquons ici que
la jouissance recue par I"ime dans un ravissement
d’amour provenant des lumiéres et du feu de ces
lampes est admirable et immense. Elle surabonde
parce que chacune d’elles l'enflamme d’amour ; en
méme temps P'ardeur et la flamme de I'une augmen-
te 'ardeur et la flamme de Pautre, et il en va de mé-
me pour leurs lumiéres (car chaque attribut fait
connaitre Pautre), et ainsi toutes ces lampes se cen-
tralisent et s’unissent en un méme foyer, bien que
chaque attribut garde sa lumiére et son feu. Et Pame
alors est infiniment absorbée en des flammes déli-
cates ; elle est subtilement blessée d’amour par cha-
cune d’elles, et sous Paction des flammes réunies,
plus blessée encore et plus vivante dans 'amour de la
vie divine. Elle se rend bien compte qu'il s’agit
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d’an amour de vie éternelle et comme I'ime sent
celte vie d'une certaine maniére, elle voit la vérité
de ces paroles de I'Epoux : ¢ Les lampes d’amour
sont des lampes de feu et de flamme » (8, 6). (Trad.
Hooenaert, T. II, p. 272).

Mais qui sommes-nous pour suivre si haut un
séraphin d’amour ? A l'aigle il faut les espaces
sans bornes : lui seul y vit a I'aise ; soit qu'il
étende en dominateur, au-dessus de nos plaines,
la puissante envergure de ses ailes; soit qu'il
plane immobile dans l'air glacé des sommets,
son royaume n’est pas le notre. D’en bas notre
wil le discerne & peine. A I'exceptionnelle am-
pleur de son vol, 4 son repos, plus magnifique
encore que ses mouvements, nous comprenons
qu’il est le roi de 'immensité ; lui seul, d’un re-
gard tranquille, fixe le soleil.

Toutefois, nous n’aurions fait gqu’énumérer
froidement les ceuvres de saint Jean de la Croix,
et nous resterions a4 une distance infinie de ce
qu'il fut lui-méme a cette école de Pamour mys-
tique, si nous ne rappelions au moins d'un mot
qua l'exemple du Maitre des maitres, il com-
menc¢a par pratiquer ; son enseignement résume
sa vie, et son dme est plus belle encore que sa
doctrine (1). Il a vécu de 'amour consumant

(1) CVest parmi les désolations et les abandons que le per-
séeuté a trouvé ses plus belles inspirations. L'avénement de
Doria comme provincial de la réforme (1585) a marqué
Pépoque de ses plus intimes tortures, de la part de ceux, éerit-



38 LE DOCTEUR MYSTIQUE

avant de songer a en écrire. Et quand il s’essaie
4 rendre les merveilles de cette connaissance
aveuglante et de cette union transformante, tour-
ment et délice tour a tour et souvent tout ensem-
ble, il se sent, comme tous les mystiques, totale-
ment inférieur A sa tache. Il a éié crucifié par
sSOn amour.

Et ici nous apparaissent, dans leur vrai rdle,
le mystére et la folie de Jésus crucifié, tels qu’il
les a connus. On n’entrera point dans le secret
de cette grande ame, 4 moins de l’avoir sur-
prise balbutiant ces mots sacrés, en réponse aux
provocations passionnées de Jésus en croix :
« Seigneur, ce que je veux, c’est de souffrir et
d’étre méprisé pour vous, Domine pati et contem-
ni pro te » ; parole de saint, réplique émouvante
de I'aspiration de sainte Thérése : « Ou mou-

le chanoine HoorNAERT qui. « ayant adopté le méme réve
veulent en ternir I'éclat. v Parlant des prisons de Toldde, le
récent biographe de Saint Jean de la Croix fait cette remar-
que : « Clest ici que se pétrit la matiere de ses grands on-
vrages... c'est ici, 4 la lueur vacillante de sa pauvre lampe,
ou du jour tombant de la petite lucarne, ou de la lumiére
surnaturelle, qui émanait de lui, qu'il éerivit le sublime podme
du Cantique Spirituel et probablement de la Montée du Car-
mel et de la Nuit obscure, dont ces ceuvres plus tard ne seront
que le commentaire ». C’était peu pour abbé Rodolphe Hoor-
naert d’aveir traduit les (Buvres du Docteur Mystique, 1
nous devait cette étude, pour situer 'homme et pour =xpli-
quer l'euvre; il a rendu et saisi, avec une rare finesse d’ana-
lyse, I'dme toute vibrante « extrémement délicate et d’une
ardeur presque féminine » de Juan de Yepes, Pémule de Thé-
rése de la Croix. Son ouyrage a pour titre : [’ime ardente
de Saint Jean de la Oroiz (Desclée, 1929).
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rir, ou souffrir ; je ne vous demande pas autre
chose, mon Dieu. »

Arriére ceux qui ont osé croire que I’'Huma-
nité trés sainte de Jésus-Christ ait jamais pu
étre, ou puisse devenir, un écran entre I'ime et
Dieu. Jésus, méme comme homme, ne saurait
étre mis sans blasphéme au rang des moyens
dont I"imperfection, essentielle au créé, empéche
le divin de rayonner dans P'dme et de I’embra-
ser ; car ¢’est un homme (1) qui est Dieu ; non
pas homme et Dieu, mais Homme-Dieu dans
I'unité d’un seul Moi. De toute la hauteur trans-
cendante de I'union personnelle avec le Verbe,
Jésus dépasse la série et les échelons des moyens
créés. En Lui habite la plénitude de la Divinité,
substantiellement (Col. 2, 9). Si nous allons a
Lui comme au Médiateur nécessaire, ¢'est pour
étre plongés, perdus, abimés en Lui, notre fin,
notre tout, notre Dieu. C'est & posséder et a
gotiter Jésus que s’applique saint Jean de la
Croix, de tout I'élan de son esprit et de tout le
tressaillement de sa chair. Il lui faut la croix,
parce que la croix, c'est Jésus méme : Jésus 4
imiter en reproduisant ses plaies ; Jésus 4 goli-
ter en savourant son désir infini de souffrir ;
Jésus & posséder en s’abreuvant de ses humilia-

(1) Qui homo, non pas gua homo : on entend bien que
I'unité de Personne laisse intacte la distinetion des deux na-
tures ; la loi théologique dite de la « communication des
idiomes » est connue de nos lecteurs.
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tions, de ses larmes, et de son sang versé ; Jé-
sus & « compléter » enfin, dans son Corps mys-
tigue, par le supplément qu’il désire trouver en
chacun des siens, marqué corps et dme a I'effi-
gie de sa Passion. Nulle transformation en Dieu
que par Lui, avec Lui, en Lui. Comme Bernard,
comme Francois, comme Thérése, mais avee
I'accent qui lui est propre, il annonce Jésus-
Christ et il Ini rend témoignage.

Renoncement, Amour, disions-nous dans une
formule sommaire, pour signifier le contraste
puissamment exprimé par ce fidele adorateur.
Entre ces deux termes toutefois se place Jésus
¢t sa croix ; lien doux et fort, par qui le néant
humain peut aspirer a Dieu, car Jésus s’est
anéanti en forme d'esclave ; et par qui IEtre
infiniment saint peut étre atlteint, possédé, ai-
mé, car Jésus a pu sans usurpation se dire 1'égal
de Dieu... Devenir conforme a Jésus crucifié ;
passer par ses angoisses et par ses délaisse-
ments ; endurer son martyre intérieur; étre
meurtri avee lui, abandonné comme lui, mé-
prisé pour lui ; c’est se mettre en mesure d’at-
teindre et de « toucher la Vie éternelle. » (I Jo.,
1, 2).

Dans une de ses plus réeentes études d’art (1),
Louis Gillet loue &4 peu prés sans réserve la
sculpture espagnole du Moyen-Age, parce que,
a I'entendre, elle donne la sensation entiére du

(1) Louis Grirer, Dans les Montagnes sacrées. Plon.
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réel. Pas plus qu’a lui, pas plus qua M. Louis
Bertrand, non moins affirmatif dans son ouvrage
sur sainte Thérése, il ne saurait nous déplaire
de saluer dans ce réalisme, inspiré par une foi
sans artifice, un des moments heureux de Part
pathétique chrétien :

¢ Ce gu’elle offre de merveilleux, cette sculpture
espagnole (et plus encore que la peinture méme d'un
Zurbaran), c’est de donner l'objet intégral, 1a sensa-
tion entiére, le choe douloureux ou la caresse que
causerait la chose méme... Visages de pitié dans le
demi-jour mourant d’une chapelle de Grenade, pau-
piéres meurtries, yeux sans regards qui versent de
vraies larmes ; ... corps pendus & la croix, le front
chargé d'épines, avec un peu de sang qui perle au
bord des plaies, Christs déposés, brisés, suppliciés,
n'en pouvant plus, avec cette expression, que c'est
fini, d’avoir étée jusqu’au bout des souffrances hu-
maines, avec leurs écorchures, leurs plaies ol restent
iles graviers, couchés dans leur élégance spéciale de
cadavres ; trouvailles incroyables, tortures faites
pour la contemplation d’une Thérése ou d'un Jean
de la Croix, dignes du pays qui a fait de ces émo-
tions des noms propres, baptisé ses filles Angustias
ou Delores. » (P. 54.)

Et M. Louis Bertrand a rappelé, de son cétée,
& quelle intensité de foi se rattachent les grands
crucifix d’alors, prodiges de ces lemps de fer-
veur.,

C’est 14 qu’il faul placer et contempler celui
qui a voulu s’appeler Jean de la Croix. Sa doe-
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trine, bien plus encore que la sculpture reli-
gieuse d’alors, est le fruit d'une splendide dévo-
tion 4 la Croix, mfrie au soleil des catholiques
Espagnes. En lui s’achevait le mystére des inti-
mités ardentes, accumulées depuis des siécles
dangs les 4mes militantes et héroiques, tendres et
concentrées, qui avaient défendu contre les Mau-
res les trésors de leur piété. De son ame, qui
contenait toute cette ferveur contemplative,
comme un lit de ecailloux porte un torrent, a
jailli TI'une -des plus éclatantes professions
d’amour sacré, d’amour blessé, d’amour crucifié,
que le monde ait connues et vues a I'ceuvre. On
aimerait & le montrer tel qu’il fut en ses be-
sognes sacerdotales et religieuses ; et nous le
suivrions, émerveillés de son énergie, comme
de sa patience, dans ses prédications, dans ses
visites aux monastéres réformés, ou le long des
routes, allant en compagnie de la vierge du
couvent de I”Incarnation, fonder ses couvents
ou les affermir. Thérése d’Avila se plaisait & voir
en lui le pére de son ame, « un homme tout cé-
leste et divin, et I'une des 4mes les plus pures
qu’il y edt alors sur la terre » ; Ame de poéte et
d’artiste, lyrique et embrasée, et si bien douée
qu’elle chante ses souffrances mémes ; car saint
Jean de la Croix aimait la musique : Anne de
la Mére de Dieu chantait, pour lui étre agréable
et pour le reposer, 'un de ses poémes, tandis que
Pextase le saisissait, et c’est & 'une de ses filles
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spirituelles, Anne de Jésus, la célébre confidente
et amie de sainte Thérése, que nous devons les
Strophes de son Canlique spirituel (1).

Ame de feu, passionnée pour la croix, amante
parfaite de I’abnégation ; ce sont les titres que
célébre 'oraison de sa féte (24 novembre) ; Ame
en qui tout est vigueur, générosité, élan, joie, as-
cension, flaimme et cantique ;

Ame douce, au demeurant, patiente et chari-
table, prompte au pardon, et qui sut demeurer
¢gale au milieu des pires épreuves, des plus in-
grales méconnaissances, et des plus injustes
persécutions ;

Enfin un des hérauts de 'amour de Dieu dans
le monde, un des témoins les plus marquants
de Jésus-Christ ; une de ces &mes représentati-
ves en qui le Surnaturel transparait, si mani-
feste et si émouvant, qu’elles forcent les plus dis-
traits 4 le reconnaitre ; une des imes desquelles
on a pu déclarer (1) qu’elles attestent la survie
de Jésus-Christ, par l'amour qu’elles Iui por-

(1) Aingi en témoigne la Notice consacrée 4 la Mére Anne
de Jésus (4 1621) dans les Fuvres complétes de Sainte Thé-
rése de Jisus, trad. des Carmélites du premier monastére de
Paris, T. III, p. 458. Dans le méme tome III, p. 86, une
Notice eur Saint Jean de la Croix, « rapide esquisse de sa
vie », compléterait le détails trop sommaires gue nous don-
nons ici en passant. On se reportera aussi, volontiers, 4 la
biographie du Saint, de Mgr. Demiouip, dans la collection
¢ Lﬂﬂ Sﬂ.int:‘l M

(1) Le P. Jorer, O. P., dans Par Notre Seigneur Jésus-
Christ.
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tent, le rendant 4 son tour, en quelque maniére,
présent a4 leur génération par l'image vivante
qu’elles donnent de Lui.

11
ACTUALITE

Ce Maitre, est-il toujours opportun de le sui-
vre ? Cette Ame mérite-t-elle de nous, non pas
seulement des hommages lointains, mais des
assiduités empressées ? Cette doctrine enfin -—
car c¢’est du Docteur surtout que nous parlons,
demeure-t-elle actuelle, ou n’offre-t-elle aujour-
d’hui que l'intérét des belles choses d’hier ?

A ces questions la réponse est facile.

Dans le plan des sig¢cles, sur la trame desquels
se développe l'histoire de I'Eglise, chaque saint
parait & son heure ; mais ¢e moment providen-
liel dépasse de beaucoup nos courtes vies. Le
saint instruit 'Eglise ; il lui est donné comme
une lumiére, une force et une joie, dont profite-
ront, bien au-deld de son temps, les générations
& suivre, Remercions le Pape Pie XI d’avoir orné
aujourd’hui, de ’auréole du Doctorat mystique,
le front du magnanime serviteur et ami de Jésus,
Jean de la Croix. Par cet acte imposant de son
Magistére, il nous dit avec autorité : « Voici la
pure doctrine ; ce maitre est siir; écoutez sa
VOI1X. »

Mais cette opportunité n’apparait-elle pas avee
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une sorte d’évidence, par le besoin ot nous som-
mes de trouver, d’'urgence, un reméde approprié
aqux maux de 'ame, qui nous affligent ? Cette
agitation, cette fidvre, ce vice secret d’une épo-
que ou les notions élémentaires de la prudence
et de la sagesse chrétiennes sont mises en péril
chaque jour, par un orgueil raffiné, par une in-
dépendance hautaine vis-A-vis du Surnaturel,
par une indifférence dédaigneuse, et par un lai-
cisme ravageur, n'est-ce pas plus qu’il n’en faut
— ear voila bien un excés de misére — pour ex-
pliquer le geste maternel de I’Eglise ?

Par contraste avec cette glorification présomp-
tueuse du moi créé, et avec cette prépondérance
de 'activité sur la priére, n’est-il pas utile que
soit offerte a noire admiration une doctrine de
priere, autorisée d’en haut, qui rabatte ces pré-
tentions, humilie cette suffisance, et replace dans
son axe, sous le domaine absolu de « Celui qui
est », cette personnalité et cette activité humai-
nes, chétives et tributaires ?

Au moins mystique d’entre nous, d’ailleurs, la
doctrine du saint Docteur offrira 'occasion d’ad-
mirer les richesses insondables de la Grace et
les infinies libéralités de Dieu. Toute une pro-
vince du domaine révélé nous est ouverte. Ceux
qui I'ont parcourue, comme autrefois les explo-
rateurs de la terre promise, nous certifient que
la-bas coulent le lait et le miel, que la solitude
Y est fleurie, embaumée et féconde; que Dieu,
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comme dans le premier Eden, s’y rend accessible
ot familier. Le rayon de soleil nous attire ; la
parure des saisons, les nuances des fleurs, les
énergies de la vie, nous saisissent et nous en-
chantent, en proclamant leur Auteur. Plus atti-
rante et plus ravissante mille fois, la lumiére et
la vie de Dieu dans les Ames ; plus rayonnantes,
par dela les merveilles de la nature et de I'es-
prit, les splendeurs de la grace, parce que —
Pascal I’a dit en un mot décisif, cela est d’un au-
tre ordre. — Et plus magnifique encore, a4 I'in-
fini, par dela tout I’étre créé, de nature et de
grice, les attributs imparticipables de I’Etre in-
créé...

Ne dédaignons aucune des créations de la pen-
sée, de I'art, de la vertu, du bien. Mais appre-
nons de saint Jean de la Croix que ce fouf n’est
rien, en regard du Tout, que nous offre et nous
donne I"Amour incarné, I'Amour rédempteur,
PAmour sanctificateur. « Il nous est bon d’étre
ici », sur la montagne du Carmel, ot ’humanité
se transfigure, comme autrefois celle du Christ
sur le Thabor, et recoit d’en-haut les communi-
cations bienveillantes de 1’adorable Trinité.

Par la vie d’oraison, par la méditation discur-
sive (car saint Jean ne la méprise pas (1), il veul
qu’on y revienne 4 certaines heures), par 'orai-

(1) 1l veut gu'on ne quitte pas précipitamment la médits-
tion discursive, et il entend qu'on y revienne & des moments
marqués (édit. des Carm. de Paris. III, 295).
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son de quiétude, par la contemplation infuse,
par les divers degrés de I'échelle mystique, nous
serons introduits, convives heureux, dans la
salle du festin ol le Roi des rois a tout disposé
en Maitre opulent, en Ami prodigue, pour la
joie spirituelle de ses invités. Qui resterait in-
différent a ce spectacle ? rebelle 2 ces avan-
ces 2.

Appauvris et languissants que nous sommes,
nous en qui la griace, hélas !

¢ .. Diminuée,

Et par mille péchés sans cesse exténuée,

Agit aux grands effets avec tant de lenteur,

Que tout semble impossible 4 son peun de vi-
[gueur, >

dussions-nous ne jamais connaitre par expé-
rience aucun de ces contacts purifiants et embra-
sés, aucune de ces « touches délicates qui ont la
saveur de la vie éternelle », cette expérimenta-
tion du divin n'en demeure pas moins sous nos
yeux, en des spécimens achevés, tel saint Jean
de la Croix, un stimulant et une provocation ;
elle produit dans les Ames mystiques des effets
de sainteté si manifestes, que peut-étre en les
considérant de plus pres, il nous arrivera de les
envier ; et quelque résolution, peut-étre, sur-
gira, fleur du ciel, en notre terre inculte. A tout
le moins serons-nous décidés 4 venger le mysti-
cisme catholique des attaques puériles ou mé-
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chantes, insidieuses ou déclarées, dont il ne
cesse d’étre l'objet.

Et nous respecterons aussi, religieusement,
dans les dmes qui 4 des titres divers nous sont
confiées, enfants ou disciples, ces désirs céles-
tes, ces attraits d’oraison, ces besoins impérieux,
persistants et doux, d’union grandissante avee
Dieu, Saint Jean de la Croix s’est plaint trop
souvent de I'insuffisance de la direction en son
temps, en son milieu, pour que, plus avantagés
aujourd’hui au milieu d’un clergé plus instruit
et plus fidéle, nous laissions au clergé seul le
soin de tout faire. D’autres guides que le prétre
peuvent manquer... Dans la Vive flamme (Stro-
phe III, p. 3 & 17), tout & coup interrompant son
commentaire de la troisiéme Strophe, saint Jean
de la Croix reprend I'un de ses thémes préfé-
rés : il souhaite que I’ame, pour cheminer sans
encombre par les routes de la Foi sous la con-
duite de Dieu, se garde avec soin de la direction
de trois aveugles : I’ame elle-méme d’abord, su-
jette & l'illusion (mais il la mentionne en der-
nier lieu) ; le démon : « aveugle lui-méme, il se
plait & ce que I"ame le devienne quand elle at-
teint la trés haute solitude ou le Saint-Esprit lui
accorde ses délicates onctions » (trad. Hoor-
NAERT, T. 1I, p. 315 4 319) ; — et puis, le direc-
teur incompétent ; il se montre, sur ce chapitre,
d'une singulidre énergie (Ibid., p. 296 4 315) ; il
n’admet guére d’excuse :



SAINT JEAN DE LA CROIX 49

¢« Les erreurs que commettent de tels maitres,
écrit-il, proviennent peut-étre d'un bon zéle, qui
n’en peut mais. Cela ne les excuse pas pourtant au
sujet de la direction téméraire qu'ils donnent, sans
glinformer au préalable du chemin que suit I’dme
et quel esprit la mene ; et s’ils n'ont aucune compé-
tence, de quel droit se mélent-ils lourdement de ce
qu’'ils ignorent, et défendent-ils & ces ames de
s’adresser & de plus compétents ? Non, ce n'est pas
une simple imprudence, ce n’est pas une faute lé-
gére d’agir de facon qu'une ame perde d’inestima-
bles trésors, et se trouve parfois déroutée pour ja-
mais par suite d’une fausse direction. Qu’on le sa-
che bien : celui qui se trompe par ignorance, alors
que son ministére Iui impose le devoir d’acquérir
les connaissances indispensables, n’échappera pas
4 un chatiment qui sera selon la mesure du mal pro-
duit, 11 faut du tact quand il s’agit des choses divi-
nes ; il ne faut pas s’en occuper les yeux fermés, Et
cela est vrai surtout quand il s’agit d’une matiére
d’importance capitale, olt 'intérét si grave des meil-
leures Ames est en jeu ; car alors gains et pertes sont
pour ainsi dire infinis, d’aprés la bonne ou la mau-
vaise direction que I'on donne. » (P, 311).

« Tl faut du tact quand il s’agit des choses di-
vines. » Parole d’or ; mais est-il téméraire de
Pappliquer & tous ceux qui ont en quelque facon
charge d’Ames ? Ou s’adresse-t-elle aux seuls
prétres ?... Quelle charge d’ames que la mission
du pére et de la meére au foyer chrétien ! Et
comme il nous serait facile de renvoyer souvent
& d’autres les blames trés justement infligés par
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le saint Docteur au « directeur qui, s’occupant
d’une ame, ne la laisse jamais échapper 4 son
autorité, parce qu’il se croit indispensable et su-
périeur en tout. »(Ibid.).

¢« Un vrai maitre spirituel, conelut-il, respecte la
liberté des ames, et regarde comme un devoir de
leur faire bon visage quand elles désirent leur pro-
grés spirituel : il ne prétend pas pénétrer les des-
seins de Dieu, surtout quand Pame qu’il dirige ne
gotite plus sa doctrine, et c¢’est 14 un signe qu'elle
n'en tire plus de profit, et que Dieu désire qu'elle
progresse par une voie différente. Dans ce cas, le
maitre méme doit conseiller le changement ; toute
autre conduite procéde d'un sotorgueil, de présomp-
tion ou de prétentions inqualifiables. » (P. 314),

En vérité, ces conseils ne conviennent-ils pas
a tous les temps ?

Est-ce & dire que les ouvrages qui traitent ex
professo de la vie mystique sont destinés a tous,
et peuvent étre sans discernement mis entre
toutes les mains ? Saint Jean serait le premier
4 nous mettre en garde contre pareille mesure,
lui qui déclare n’écrire pas pour les commen-
cants. En ces matidres, fines et hautes, les abus
sont faciles, comme les illusions (1). Enthousias-

{l)_ a Dabord, il faut distinguer entre livres on il est
auestion de choses mystiques; ot livres gui traitent exclusive-
ment de ces questions, et en traitent en professo.

Bf:aucnup de livres ol il est question de choses mystiques
{éerits des saints, notamment de sainte Thérdse, de sainte
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mes et raffinements, indiscrétions et maladres-
ses, complications et subtilités, peuvent ici, sous
couleur ou sous prétexte du mieux, compromet-
tre le bien, en ruinant la simplicité, la loyauté
et ’humilité. Comment n'y pas veiller ?... Mais,
cette réserve faite, hdtons-nous d’ajouter aprés
le P. Poulain, que la lecture des ouvrages de

Marguerite-Marie, ete, éerits analogues de personnuges pieux
ton canonises, vies de saints, ouvrages ascétiques on histo-
riques, efe.) peuvent &tre lus sans danger et avec grand
profit par le grand nombre des lecteurs pieux. Il y aurait
pourtant quelques réserves i faire pour certaines biographies
de personnes pieuses.

Les livres de vulgarisation mystique (ex. Des Grices d'Orai-
son, du P. Pourain) peuvent étre utiles, comme édifiants et
instructifs, 4 toute personne pieuse et instruite, bien assise
dang la piété solide et sans aucune prétention mystique, capa-
ble de g'édifier des grandes et belles choses que Dien fait
dans les imes, et d'en tirer profit, soit pour elles-mémes dans
la vole qui est la sienne, soit pour d’autres avec qui elle est
en contact.

Le directeur peut leg conseiller utilement a toute ame, saine
et judicieuse, qui serait déja dans les voies mystiques ou qui
pourrait y étre appelée, pour Vaider & prendre conscience
d'elle-méme ou des touches de la grice; quelguefois aussi
pour titer le terrain, pour stimuler ou soulever telle ame
bonne et généreuse, solide d'ailleurs et pratique, qui ne parait
pas donner 4 Dieu tout ce qu'on serait, semble-t-il, en droit
d’en attendre.

Je pense avoir gompris dans 'une ou lautre de ces caté-
gories, — trés larges comme on voit, et trés ouvertes — 4
peu prés toutes les personnes A& qui peuvent étre utiles, soit
leg livres ont il y a de la mystique, soit ceux qui traitent ex
professa et exclusivement de choses mystigues. J’ai voulu
plutét élargir la route, en signalant leur utilité pour beau-
coup. gue la rétréeir, tout en indiguant les limites et les res-
trictions qui g’imposent & 1’égard de certaines imes, auxquel-
les elles pourraient éire nuisibles ». (J.-V. Baawver, Iniro-
duction & la 100 &dit. de Pouvrage du P. Aug, Pourain, Des
(Frices d’Orgison, p. XxXvir; Beauchesne, 1922).
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saint Jean est une de celles qui peuvent faire,
aux Ames désireuses de progreés, le plus grand
bien. Dés 1893, le P. Poulain écrivait, dans un
opuscule sur La mystique de Saint Jean de la

Croizx :

« Revenons 4 saint Jean de la Croix. Ses ouvra-
ges ne peuvent causer aucune exaltation. Dans la
vie spirituelle il met chaque chose a sa place. Sans
cesse il est préoccupé d'exhorter aux vertus soli-
des et véritables. La perfection ne se résume pas
pour lui dans une vague sentimentalité, ou dans des
consolations relevées, mais dans la pratique terre &
terre de I’humilité, de l'abnégation. Et comment
en aurait-il été autrement ? Est-ce que ces grices
extraordinaires, que lui-méme recevait, ne lui com-
muniquaient pas d’une maniére cachée, mais éner-
gique, le besoin d’étre foulé aux pieds et de porter
la eroix ?

« Sans doute, ce grand contemplatif encourage
le désir, que le Saint-Esprit inspire 4 certaines Ames,
de se plonger dans cette essence pour laquelle, uni-
quement, nous avons été créés. Mais il se garde bien
de voir dans cette possession intime de Dieu autre
chose qu'un moyen pour arriver aux vertus héroi-
ques, Ce moyen est puissant ; mais, pour lui, ce
n'est qu'un moyen. » (P, 48).

Il y aurait pour tous, en tout cas, une legon
pressante 4 tirer de ce commerce avee le Doe-
teur de la vie mystique. Nous I’avons insinuée
déja ; qu’il soit permis d’y insister. Ces commu-
nications si saintes avec le Dien trés saint, qui
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maintiennent I"ame dans la ferveur des vertus
infuses, nous font entendre, mieux que les com-
mentaires les plus savants ou les plus éloquents,
la transcendance de I’Etre divin, de ses opéra-
tions et de sa vie, et stimulent nos respects, en
méme temps que nos désirs.

Dieu, notre Dieu, le Dieu vivant et véritable ;
Dieu unité et trinité, océan de perfections dont
les intelligences les plus pénétrantes peuvent a
peine parcourir les abords ; Dieu, dont les attri-
buts sont insondables ; Dieu, dont nous ne pou-
vous parler dans nos langues humaines que par
analogies ou négations, en niant toute limite, et
puis en transposant & Pinfini toute perfection
créée ; Dieu, dont les Noms — les Noms divins,
dit Lessius, — en leur inépuisable série se fon-
dent dans 1'Unité absolue, dans la Simplicité
parfaite, dans la plénitude de I’Etre, non pas abs-
trait, mais vivant et personnel.. Dieu, ce nom
béni au-dessus de tout nom, mille fois nous
Pavons sur nos lévres, dans nos priéres, dans
nos remords, dans nos besoins, dans nos souf-
frances. Nous savons Dieu bien bon, bon sans
mesure, bon de la Bonté essentielle. Depuis sur-
tout que Jésus I’a révélé en sa propre personne,
miroir de sa substance, image de sa bonté, nous
n’avons pas, de Dieu, l'effroi sacré, marqué a
toutes les pages de I’ancienne alliance ; et quel
progrés | apparuit benignitas Dei... (Tit. III, 4).
Mais tout en savourant ces condescendances di-
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vines, dont le Ceeur de Jésus concentre en lui et
exprime toute la suavité, irons-nous oublier la
majesté de la divine Essence ? Plus nous ver-
rons Dien magnifique dans ses atiributs, plus
nous sentirons le prix de ses bontés envers nous ;
ne craignons done pas que l'adoration fasse tort
a la confiance !... Que si I'angoisse nous saisit a
la pensée de cette grandeur ineffable, comme
elle a saisi, bouleversé, anéanti Jean de la Croix,
notre religion n'en deviendra-t-elle pas plus di-
gne de ce sublime objet ? Et qu’aurons-nous
perdu, & cultiver dans la contemplation ce res-
pect religieux du Nom divin, pourvu que ’Amour
grandisse a chaque degré de cette oraison, par le
sentiment des ineffables bontés de Dieu pour
nous ? Timorem et amorem fac nos habere per-
petuum ; donnez-nous, Seigneur, I'amour et la
crainte perpétuels de votre saint Nom. Tout le
long de nos jours, par un bienfait sans égal, il
nous est donné de chercher Dieu, dans l'espé-
rance de 'atteindre, si forte atirectent, Act. 17 —
disons, de I'étreindre ; nous traitons avec Lui,
dans la priére, dans le travail, dans la peine ;
dans I’Eucharistie Sacrement et Sacrifice, résu-
mé de ses dons, mémorial de sa Croix. Comment
cette fleur de la piété, 'intimité avec Dieu, 'ami-
tié avec Dieu, gardera-t-elle son parfum ?..
Saint Jean de la Croix peut nous I'apprendre.

Et certes, ce que les mystiques orthodoxes
nous enseignent au sujet de Dieu n’a rien de
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commun avec un froid agnosticisme. Quand ils
disent que Dieu n’est ni beau ni bon ni puissant
ni saint comme nous, nous savons bien sous
I'empire de quelle angoisse ils s’expriment ainsi.
Mieux vaudrait nier, en parlant de Dieu, des
perfections semblables aux perfections créées,
que de risquer de déformer les attributs divins
par des comparaisons suspectes. Ainsi, en com-
pagnie d’un saint Jean de la Croix, ne craignons
pas que Dieu devienne jamais pour nous un élre
abstrait et lointain, sans couleur et sans vie. Il
est ; il est positivement, il est pleinement, il est
infiniment : vivant et pénétrant, plus présent
que nous-mémes a4 nous-mémes ; hote substan-
tiel de notre éme'par I’habitation en nous des
trois Personnes. L'obscurité impénétrable dont
il s’entoure, la grande téntbre, caligo, provient
de l'excés de sa lumiére, aveuglante pour
nous (1). Les agonies que produit son approche ;
Pextréme pureté que réclame son voisinage im-
médiat ; la détresse de I'ame, dépouillée d’elle-
méme quand Dieu opére en elle par Popération
infuse ; tout ce traitement de sainteté nous fait
comprendre quel respect mous devrions appor-
ter dans nos communications de priére, de com-
munion, et d’union avec le Saint des Saints. Le-

(1) Nous l'avons dit, ces ténébres, ce tourment, ce Purga-
toire, sont excellemment déerits dans les premiers chapitres
de la Nuit passive de Vesprit; édit. Hoorwaerr, T, 2, p. 86 4
110,
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con précieuse, et toujours opportune. Les chré-
tiens privilégiés la doivent au monde.

Peut-étre ausi, fidéles a cette fréquentation,
pourrons-nous opposer quelque digue au torrent
de volupté, — cet autre fléau mortel !

On voudrait s’abstenir de ces mots dans I'as-
semblée des saints et des anges. Mais comment
les passer sous silence aujourd’hui? N’est-ce
pas précisément la cause de la vie angélique que
plaide auprés de nous un saint Jean de la
Croix ?...

La chair, I'esprit, saint Paul oppose l'un &
Pautre ces deux termes, et les déclare incompati-
bles, dans un sens technique qui nous est devenu
familier. La chair, c’est la nature sans la grice,
avec ses convoitises, que rien ne régle. Mais
qu’on D’entende dans ce sens théologique, ou
dans le sens restreint et courant de la seule con-
voitise charnelle, elle est notre ennemie, quand
elle cesse d’obéir aux lois de I'esprit, Jésus 1'a
dit : « La chair ne sert de rien », sans I’Esprit
qui vivifie ; et cet Esprit s’entend, non pas de
la seule raison, mais de la sainteté intérieure,
de la vie spirituelle, dont la vie mystique repré-
sente et occupe le sommet, dont I’Esprit-Saint
est le principal auteur et moteur par ses dons,
de Sagesse surtout.

Il est d’autres gloires que celles de la chair, et
d'autres délices aussi. En vain ’on nous dira
que ce goht des délices supérieures n’en est pas
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moins une recherche du plaisir ; et que, pour
étre plus délicates, plus exquises, d’espéce plus
rare, ces joies tant vantées par les élus de la
contemplation, savourements et contacts, tou-
ches et blessures, n’en sont pas plus dignes de
idéal de pureté absolue dont on se targue dans
cette école de perfection. C’est 14 un sophisme,
auquel répond assez la doctrine et la vie de saint
Jean de la Croix. Il a tout sacrifié, il a donné le
tout, y compris les joies les plus dégagées des
sens, — tous les biens spirituels & la fois, y com-
pris les biens surnaturels, pour étre avec plus
de vérité, de sincérité, de plénitude, & ce prix, le
serviteur de Dieu, 'hnomme de Dieu.

Si 'on veul qu’en cette démarche du rien vers
le tout, en cette attitude de nudité totale de Pes-
prit, en cet élan héroique de ’homme pour sunir
& Dieu, il reste quelque chose d’intéressé encore,
dédaignons l'objection, et passons outre. Plit a
Dieu que ce fussent 14 les seules préoccupations,
les seuls scrupules des chrétiens d’aujourd’hui !
Le souci de la perfection ne se sépare jamais,
chez le chrétien, de la volonté de servir Dieu,
par laccomplissement de sa volonté et par le
culte de sa gloire ; et il trouve la sa justifica-
tion. Si nous cherchons avidement la perfection,
¥ compris les joies qui en sont inséparables, c’est
pour plaire 4 Dieu, pour sanctifier son Nom,
pour établir son régne, pour accomplir sa vo-
lonté. Quoi de moins intéressé !
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11 la faut d’ailleurs acheter si cher, cette union
transformante avec Dieu, qu'il n’y a pas lieu d’y
suspecter quelque recherche inavouée d’un plai-
sir égoiste. Et c’est ici que le renoncement, si
accentué dans la doctrine de saint Jean de la
Croix, apparait avec son indéniable beauté : la
beauté d’'un hommage 4 Dieu ; la beauté d’un
sacrifice ; la beauté méme de Jésus cruecifié,
L’abnégation ainsi comprise ne mérite-t-elle pas
d’étre restaurée ? Cette pénitence-14 ne trouvera-
t-elle point grice devant nous ?

Un fait sur lequel revient souvent saint Jean
de la Croix, c’est que Dieu ne se dérobe point &
nous ; ¢’est nous, infidéles ou ingrats, qui nous
rendons incapables de le connaitre et de le goi-
ter. S’il en est peu qui arrivent & la perfection,
ce n'est pas que Dieu désire que peu d’ames y
parviennent ; mais « une liqueur exquise exige
un vase solide et convenablement purifié. » On
refuse toute souffrance, et I'on voudrait devenir
parfait | Ce passage de la Vive flammee (Strophe
[T, vers 5) mérite d’étre médité :

« Il faut expliquer iei pourquoi il en est si peu
qui parviennent &4 ce haut état de perfection et
d'union avec Dieu. Ce n’est certes pas que Dieu
veuille limiter cette grice & un petit nombre d’imes
supérieures, son désir est plutét que la haute perfec-
tion soit commune & tous; ce qu'il cherche trop
souvent en vain, ce sont les vases capables de con-
tenir une felle perfection. [l envoie de légéres
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épreuves 4 une ame, et elle se montre faible, elle
fuit aussitot toute souffrance, ne veut accepter au-
cune douleur, aucune mortification, pour petites
qu’elles soient, et manque totalement de pratiquer
ja ferme patience qu’elle devrait montrer. Alors,
comme Dieu ne trouve de telles dmes ni fortes ni
fideles lorsque de petites épreuves commencaient,
par griace spéciale, 4 les dégrossir et a les polir, il
juge inutile de leur envoyer des épreuves plus for-
tes ; pour ce motif il ne continue pas a les purifier,
a les tirer de la poussiére terrestre en les mortifiant,
ce qui exigerait chez elles une constance et une force
qu’elles n'ont pas. Elles ne sont pourtant pas rares
les Ames qui désirent faire des progrés, qui deman-
dent avec instance 4 Dieu de vouloir les aider, de les
faire entrer dans I’état de perfection ; or, quand
Dieu commence a les introduire dans les souffran-
ces et mortifications initiales et indispensables, elles
s’y refusent, se dérobent, fuient le chemin étroit de
la vie pour chercher leurs aises dans la consola-
tion qui est le chemin de la perdition. De cette fa-
¢on elles ne donnent pas a Dieu 'occasion de con-
céder ce qu'elles demandent, puisqu’elles résistent
aussitét qu'll commence ales exaucer. Ce sont 1A des
vases qui ne servent a rien ; on désire étre parfait,
sans se laisser mener par la voie d’épreuves qui
forme les parfaits. De telles &mes ne peuvent pas
méme faire un premier essai en supportant les
épreuves minimes auxquelles personne n’échappe.
On peut leur dire avec Jérémie : <« Si tu cours avec
« les piétons et qu'ils te fatiguent, comment pour-
« ras-tu lutter avec des cavaliers ? S’il te faut une
¢ terre de paix pour avoir confiance, que pourras-
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¢ tu contre la fougue du Jourdain ? » (12, 5), ce qui
revient a4 dire : Si les souffrances que tout le monde
traverse d'un pas paisible, les souffrances qui sont
le sort ordinaire de tous les humains ici-bas, vous
semblent lourdes et fatignent la mollesse de vos pas,
n’est-ce pas une fatuité de demander & courir ?
Comment pourriez-vous suivre la course d'un che-
val, symbole de dures épreuves qui exigent une
force et une patience que les hommes n’ont pas de
leur nature, si vous ne savez pas marchér ? Et si
vous n’avez pas voulu abandonner la paix et les at-
traits de votre terre, c’est-ad-dire de voitre sensua-
lité, en négligeant de la combattre, sans la vouloir
déranger en rien, je ne comprends pas d'ou peut
vous venir I'idée d’entrer dans les eaux impétuen-
ses des tribulations et des souffrances de Vesprit,
qui sont plus fortes, étant plus intérieures.

¢ O ames qui révez de marcher tranquilles et
consolées dans les voies spirituelles, si vous saviez
combien il vous importe d’&tre éprouvées, pour at-
teindre par la souffrance cette sécurité et cette
consolation. Si vous saviez combien il est impossi-
ble sans épreuves d’atteindre le but auquel I'dme
aspire, et combien on recule sans elles, vous ne
chercheriez jamais les consolations, ni celles de
Dieu ni celles des créatures. Vous préféreriez por-
ter la croix, et en vous y attachant vous ne deman-
deriez a boire que du fiel et du vinaigre pur ; votre
grand bonheur serait 14, et vous voyant ainsi mou-
rir au monde et & vous-mémes, votre vie trouverait
en Dieu les délices de I’esprit. Souffrant ainsi dans
la patience et la fidélité les faibles épreuves du
corps, vous mériteriez que Dien abaisse ses regards
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sur vous pour vous purifier et sanctifier votre ime
par des souffrances spirituelles plus intérieures,
afin de vous donner des biens plus intérieurs. Car
pour ceux qui désirent que Dieu les éprouve au
plus profond de leur ame, il faut qu’ils lui aient
rendu d’abord de nombreux services, qu’ils aient
¢té trés patients et constants, que par leur vie et
leurs ceuvres ils lui aient été trés agréables. Alors
seulement Dieu accorde ses dons et récompenses
ainsi qu’en témoigne la vie du saint homme Tobie,
a qui l’archange Raphaél adressa ces paroles :
« Parce que vous avez été agréable a Dieu, Il a dai-
« gné vous éprouver et vous élever davantage ». (12,
13). Et ainsi d’aprés le témoignage de I’Eeriture,
Tobie n’eut plus que du bonheur pendant le reste
de sa vie. Il en a été de méme du saint homme Job ;
par sa soumission il mérita que Dieu louat sa fidé-
lité devant les bons et les mauvais esprits, et lui en-
voyit ensuite comme faveur d’affreuses souffran-
ces pour I’élever trés haut aprés, ce qu’il fit en lui
prodiguant les biens spirituels et temporels. Voila
comment Dieu se comporte envers ceux qu’ll veut
favoriser selon la perfection la plus essentielle ; il
les laisse souffrir et les fait tenter, pour les élever
aussi haut que possible, c’est-a-dire jusqu’d I'union
avec la sagesse divine. Cette sagesse, David la com-
pare a I'argent éprouvé par le feu, et de méme sur
la terre (Ps. II, 7) notre chair est purifiée sept fois,
c’est-a-dire autant que possible. Nous ne devons
pas nous arréter ici pour détailler ces sept purifica-
tions et montrer en quoi chacune consiste et com-
ment elles nous élévent dans I'union selon leur cor-
respondance avec les sept degrés d’amour. Ce qui
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est certain, ¢’est que cetie sagesse, au cours de no-
tre vie, n'est pour l'ame gue 'argent dont parle Da-
vid ; il ne change pas avec le degré de l'union,
c’est dans l'autre vie seulement que cet argent sera
changé en or.

¢ Il est donc de la plus grande importance pour
I'ame d’avoir beaucoup de patience et de constance
dans toutes les tribulations et souffrances que Dieu
lui inflige du dehors et du dedans, spirituelles et
corporelles, grandes et petites; il faut qu’elle ac-
cepte tout de la main de Dieu pour son bien et sa
guérison, se gardant de les fuir puisque de la dé-
pend sa santé. Qu’elle se conforme au conseil du
Sage quand il dit : Si spiritus potestatem habentis
ascenderit super te, locum tuum ne dimiseris quia
curatio faciet cessare peccala maxima. Si V'esprit de
Celui qui commande se souléve contre toi, ne quitte
pas la place (Eccl., 10, 4), c’est-d-dire le lieu et la
place de l'épreuve ou la souffrance qu’il t’envoie.
« Parce que », comme il le dit, « la guérison fera
cesser de trés grands péchés », c’est-a-dire coupera
la racine de vos péchés et imperfections ou mau-
vaises habitudes. En effet les luttes qui résultent
des souffrances, angoisses et tentations, éteignent les
mauvaises habitudes, les imperfections de I’ame ;
elle en sort purifite et raffermie. C’est pourquoi
Idme doit se montrer trés reconnaissante quand
Dieu lui envoie des souffrances extérieures et in-
térieures, considérant qu’ils sont en bien petit nom-
bre ceux qui méritent d’étre consommés en perfec-
tion par les épreuves, et qui souffrent pour mériter
d’atteindre un si haut état.. » (Trad. HOORNAERT,
T. II, p. 258 et suiv.).
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Certes, on abuserait étrangement de ce texte
célebre, si 'on en concluait que tous les chré-
tiens, du seul fait de leur baptéme, sont appelés
aux faveurs et aux devoirs de la vie mystique.
Saint Jean de la Croix déclare nettement, dans
la Nuil obscure ou nuit passive des sens (Liv. I,
chap. 9 ; trad. HoorNAERT, T. II, p. 47) que tous
ne sont pas appelés a la voie contemplative. C’est
an sujet de 'immobilisation des puissances, ou
impuissance de méditer, dont il a fait 'un des
signes auxquels on reconnait I'heure venue de
la purification passive. Ce texte, assure avec rai-
son le P. Pascal du Saint-Sacrement (Dict. de
Théol., col. 780) « fait difficulté pour les tenants
de la contemplation accessible &4 tous ». Le voici
dans sa teneur exacte :

« Il importe de comprendre (au sujet de ce troi-
sieme signe) que l'immobilisation des puissances et
leur légére déception n’a nullement sa cause dans
quelque humeur naturelle. $’il en était ainsi, an mo-
ment ol elle se dissipe, et toute humeur est passa-
gére, 1’Ame pourrait rentrer par un simple effort
dans la pratique antérieure, et les puissances re-
trouveraient leurs appuis. Et c’est ce qui n’arrive
pas quand il s’agit de la purification de l'appétit ;
une fois que l’ame y est entrée, 'impuissance de
discourir au moyen des puissances ne fait qu’aug-
menter. Il est vrai pourtant qu'au début cette conti-
nuité n’est pas toujours réguliére ; quelques-uns
rentrent parfois dans leurs gofits et satisfactions
sensibles, ce que Dieu permet sans doute,ne vou-



64 LE DOCTEUR MYSTIQUE

lant pas les sevrer d'un coup, par égard pour leur
faiblesse ; cela ne les empéche pas toutefois de faire
des progreés, et ils finiront par abandonner toute
opération sensitive, si tant est qu’une haute desti-
née leur est réservée. Pour ceux qui ne sont pas
appelés a la voie contemplative, ils sont menés
d’autre facon, et pour eux la Nuit de sécheresse du
sens est souvent interrompue. Tour & tour elle se
fait sentir et disparait ; tantét la méditation discur-
sive est impossible, et 4 un autre moment elle de-
vient aisée. Dieu ne les tient alors dans cette voie
que pour les éprouver et les humilier, pour réfor-
mer leur appétit, afin de les détourner d’une gour-
mandise vicieuse en matiére spirituelle, et non
avec I'intention de les conduire & la voie de l’esprit,
qui est celle de la contemplation proprement dite.
Dieu, en effet, n’éleve pas & cette contemplation
tous ceux qui désirent P'atteindre en suivant le che-
min de Pesprit ; il n’en prend pas méme la moitié,
et Lui seul sait pourquoi. Ceux donc qui ne sont
pas appelés n’achévent jamais de sevrer le sens de
facon & faire abandon des considérations et raison-
nements ; ils n'ont cette grice que par intermitten-
ce, comme nous venons de le dire, » (Trad. Hoor-
NAERT, T. II, p. 45).

Du moins, tous sont avertis, par I’histoire des
grands Spirituels, des avantages dont on se prive
en évitant de propos délibéré les humiliations, les
souffrances, les privations de la Croix. Sans at-
tribuer 4 tous ceux qui le servent fidélement —
car il est Maitre de ses dons — les graces de
Poraison passive, Dieu aime pourtant & donner
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et & se donner jusque-la. Libéral et magnifique,
il se plait & répandre ses biens avec plus d’abon-
dance encore dans le domaine de la grice que
dans celui de la nature. Le Surnaturel occupe
la eime de ses ouvrages ; aussi Dieu couronne-
ra souvent son ceuvre par les faveurs de la vie
mystique, olt s’épanouit le surnaturel. Pourquoi
faut-il que la peur de la Croix paralyse ses bien-
veillances, et nous rende inaptes & ses plus ri-
ches dons ? L'zzemple et les lecons de saint
Jean de la Croix nous entraineront loin des vois
frayées et des sentiers battus. Peu d’auteurs fe-
ront entendre avec plus de force, & une généra-
tion retenue dans l'esclavage loin de Dieu par
les soucis absorbants du bien-étre, les fidres exi-
gences de ’abnégation et les bienfaits cachés du
renoncement.

Et ne laissons pas dire qu’en insistant sur ce
néant, sur ce vide, sur cette nudité, il enseigne
une doctrine de mutilation que notre temps ne
saurait plus entendre. Nous nous sommes atta-
chés a le rappeler, il préche I’Evangile dans sa
pureté, comme avait fait Francois d’Assise ;
contester son opportunité serait mettre en ques-
tion P'actualité de I’Evangile méme. Heureux plu-
tot celui qui écoute ce Docteur, écho fidéle de
Jésus crucifié ! Louons hardiment la vitalité
saine et forte qui circule dans I'ceuvre du grand
mystique espagnol :

¢« A T'encontre des quiétistes, notons qu’il y a
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une vitalité extréme dans la contemplation de saint
Jean de la Croix. Le mouvement profond du double
rythme mystique, double rythme tantdt successif,
tantot simultané, le montre & DIévidence. Vitalité
d’une puissance superbe. Dés les premiers pas,
saint Jean de la Croix vise les étals les plus hauts
de 'union avec Dieu, et il y tend, & travers toute
son ceuvre, avec une inflexibilité presque unique.
On peut regretter l'eslime moindre ou il semble
parfois tenir les états préparatoires. On peut trou-
ver quelque peu excessive la défiance dont il témoi-
gne 4 P'égard de certains dons de Dieu, comme les
visions et les locutions. Il y a toujours danger, se-
lon lui, de s’attacher a ce qui n’est pas Dieu lui-
méme, cela vint-il authentiquement de Dieu ; et au
surplus, dans l'union pleine, ces dons cessent. Lui-
méme ne fait aucune mention de dons personnelle-
ment recus, On peut préférer sainte Thérése, plus
humaine, plus condescendante pour notre imper-
fection native, disposée a admettre que les états
mystiques sont moins arrétés, et que, sans qu’il y
ait recul, certains éléments anciens peuvent repa-
raitre dans les états derniers. Mais on ne peut nier
Pétrange beauté de cette inflexibilité méme et de
cette austérité. Si ce dépouillement, si Aprement
poursuivi, a quelque chose d’effrayant, il laisse en-
trevoir de quelle force d’ime la nature humaine
sous la grice divine est capable, et 4 quel degré de
spiritualisation elle peut s’élever. » (L. RoURE, Saint
Jean de la Croix, Etudes, 20 aofit 1925, p. 422).

Sa doctrine est un cordial, et non un narcoti-
que. Avec une rare prudence, ot éclate I'action
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de Dieu, il s’est gardé des écueils. On a maintes
fois signalé (1) la répulsion du grand Carme
pour les déviations doctrinales ; il s’en détourne
d’instinet : une théologie siire, une humilité pro-
fonde, une obéissance parfaite, Pont prémuni
conitre les exagérations du mysticisme outré.
L’Eglise, en le proclamant Docteur, achéve
d’autoriser la voie dans laquelle il convie ses
disciples.

Enfin n’est-il pas utile et urgent de remettre
en honneur le saint état religieux, en le louant
pour lui-méme, et non pas seulement pour les
avantages sociaux qu’il procure & la patrie et
au monde ? Félicitons Madeleine de répandre un
parfum cofiteux sur les pieds du Sauveur. Fai-
sons I’apologie de cette vie religieuse qui a con-
duit si haut Jean de Yepes, le fils du tisserand
de Fontiberos, aujourd’huni vive lumiére dans
I'Eglise, Quelles actions de grices ne devons-
nous pas & Dien pour cet Institut du Carmel,
dans lequel il a trouvé tant de secours, auquel
il a rendu lui-méme de si éminents services ?
Et sans hésiter, étendons cette louange 4 la vie
religieuse sous toutes ses formes, telle que
I'Eglise I’admet, I'encourage, la bénit, et 'entou-
re de ses sollicitudes : école de perfection,
partout la méme, par les trois veeux substantiels

(1) F. CavarLiers, Revue d’Ascét. et de Mystigue, juillet
1925, p. 317.
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de Religion, par le don total de soi a Dieu au
prochain dans le renoncement et dans I'amour,
4 la suite de Jésus crucifié La recommander i
la pieuse attention des fidéles, c’est encore hono-
rer la doctrine et la vie de ceux qui en ont vécu.

Certes I'état religieux n’a besoin ni de tolé-
rance ni d’excuse. Il faut plaindre les législa-
teurs qui croient faire beaucoup pour la liberté
en attribuant aux seuls religieux missionnaires
quelques parcelles des libertés communes, avec
cette condition et cette clause, que leur action,
leur influence, et leur ministére serviront par-
tout les intéréts nationaux. Quelle pitié ! Comme
si les admirables institutions de I'Eglise, desti-
nées a4 promouvoir par toute la terre le régne de
Notre Seigneur Jésus-Christ, n’avaient droit &
Pexistence et aux libertés civiles que dans la
mesure ol elles avancent les intéréts d’une pa-
trie ! Ah ! c’est bien la se servir de I'Eglise et
non pas la servir ; c’est bien 1a reléguer Dieu
dans la domesticité des Etats ! Comme il est op-
portun que, par dela toute tribu, toute nation,
toute race, le supranationalisme de la Vérité et
de la Charité du Christ finisse par P'emporter
sur les nationalismes indiscrets, sur les patrio-
tismes étroits ! L’Eglise y travaille; le Saint-
Pére s’y emploie avec la magnanimité d’une foi
intrépide.

Ames contemplatives, soyez les auxiliaires de
ce grand dessein. Soyez-en les ouvriéres, par vos
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oraisons, par vos sacrifices, & la facon de la fleur
du Carmel, prodige de notre temps, Thérése de
Lisieux, qui a tant fait dans sa solitude pour le
salut du monde. Sans sortir de vos saints asiles,
allez partout fonder dans les 4mes le royaume
de Dieu, comme le voulait sainte Thérése, et le
défendre contre les contaminations du dedans,
plus meurtriéres que les invasions dun dehors.
Ou que soient les Ames, sous toutes les latitudes,
g’il leur arrive d’étre faibles ou ignorantes, ten-
tées ou malheureuses, égarées par de faux mai-
tres, et entrainées hors des voies du salut, il leur
faut votre appui, plus efficace et plus urgent
que la parole et le geste du missionnaire. Vous
étes les missionnaires de la patrie des Ames,
sans lesquels les missionnaires de toute robe
préchent et agissent en vain. Paul jetie la se-
mence, Apollos arrose, c’est Dieu qui donne
Paccroissement. Dieu, ¢’est vous qui I'attirez, par
Poraison intense et par I'union parfaite. Dociles
aux lecons du Docteur de la vie mystique, pro-
diguez aux admes et aux sauveurs d’ames les
bienfaits de cette activité de contemplation qui,
de toutes les formes de V'activité spirituelle, est
la plus nécessaire au monde.
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