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PROLOGO 

En el libro y en la carta consignó la seráfica Ma
dre Teresa de Jesús, Reformadora insigne del Car
melo, las concepciones más profundas die su porten
tosa inteligencia y los afectos más tiernos de aquel 
corazón enamorado de su Dios, con. el amor más 
grande que presenciaron los siglos. 

Concurrían en la esclarecida virgen avílense con
diciones esencialmente varoniles en el pensamiento 
y en la obra : dominio1 de la teología mística, sin otra 
preparación para el conocimiento de esta ciencia so
berana, que luces intuitivas provenientes de inexcru-
tables y providenciales arcanos; perseverancia para 
triunfar de luchas y conflictos ante la animadversión 
cruel de propios y de extraños, capaces de abatír 
hasta el desmayo al espíritu más fuerte...; activi-
éad incansable, erntusiasmo sublime, fe ciega, espe
ranza rayana en la seguridad, ansias por servir al 
Amado y por salvar a los pecadores, tremolando al 
viento su bandera de dos lemas, símbolos incompa
rables de las aspiraciones legítimas de su espíritu y 
de los anhelos nobles y levantados de un: pecho cas
tellano abierto a la pasión de las pasiones, el amol
de Dios incrustado en su corazón por la flecha pun
zante y misteriosa de un ángel de la gloria; he aquí 
los lemas, consecuencia uno diel otro: 

0 padecer o morir, porque Sólo Dios basty. 
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Las Obras de Teresa de Jesús que preceden a las 
Cartas, pueden clasificarse, por el fondo, en dos gru
pos : doctrinal e histórico. 

Corresponden al primero los Libros de las Consti
tuciones, Avisos para sus Monjas, Modo de visitar 
los Conventos de Religiosas, Camino de Perfección, 
Concepto del Amor de Dios y Castillo interior o Las 
Moradas. 

Pertenecen al segundo, el gran Libro d'e su Vida, 
el de las Relaciones espirituales dirigidas a varios de 
sus Confesores, y el de las Fundaciones. 

Toda esta gigantesca labor teológica, ascética, mís
tica y narrativa, que representa, dada la capacidad 
general de la mujer para la ciencia (y en Santa Te
resa la falta de preparación para emprenderla) es
fuerzo verdadieramente sobrehumano, realizado en el 
ocaso de la vida, entre enfermedades, agitaciones y 
turbulencias, cuando el desarrollo y consolidación de 
la Reforma Carmelitana requería el concurso supre
mo de su actividad y de su tiempo, toda esta labor 
tuvo por digno remate y complemento un Epistolario 
variadísimo, exuberante, lozano, fluido, sutil... opti
mista, en el que alterna con la explicación del dlogma 
religioso, la sal ática del donaire chispeante; el con
sejo a la amistad, con el aviso a sus Hi jas ; la peti
ción acompañada de la gratitud, con la exigencia 
inexorable por la gloria de Dios y bien de las almas; 
el gobierno de su Comunidad, con. el cuidado de su 
hacienda; el ruego al Superior, con el mandato al 
subdito; llamamientos y repulsas, con relación a pre-
tendiientes, memoriales al Rey, reconvenciones al jef e 
vacilante; comunicación con el deudo protector y 
protegido, demandas a Prelados, ya propicios, ya. 
adversos según el ambiente que rodeaba al nego
cio..., que de todo esto se nutre el insuperable 
y magnífico Epistolario teresiano, producido siem
pre en forma castiza, elegante, sencilla, ajena ai 
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amaneramiento d¡el escritor presuntuoso, netamente 
castellana y digna de aquel siglo de oro de nuestra 
literatura nacional que honró tanto Teresa de Jesús 
con su prosa correcta, dulce, suave y clásica, como 
el más insigne de los publicistas coetáneos. 

No bastan la simple lectura, ni el estudio deteni
do de las obras de la gran Santa; para comprender . 
toda la intensidad de sus trabajos es preciso el co
nocimiento de las Cartas, porque en ellas conistan 
noticias complementarias que descubren propósitos 
y actuaciones de la esclarecida avílense, omitidas tal 
vez voluntariamente en sus grandes escritos, por 
convenir en razón de circunstancias que tuviera ca
rácter particular, lo que oficialmente hubiese pro
ducido contrariedad a sus planes, sobre todo con re
ferencia a la familia natural y a los coautores mo
rales y materiales de la Ref orma carmelitana. 

Leídas las Cartas de Santa Teresa en la época 
que se escribieron, y por personas enteradas de sus 
múltiples negocios, holgaban notas aclaratorias e in
terpretaciones de palabras y de conceptos, porque la 
sinceridad de la excelsa Madre sugería fondos en
cantadores, revestidos con el ropaje espléndido del 
habla castellanaj que honró aquella pluma sin par, 
recortada en el cielo por los serafines, que admira
ron en la mujer eximia el amor a su Dios, principio 
y fin de^todas sus aspiraciones, ansias y deseos rea
lizables, en la esperanza, viviendo sin vivir , de al
canzar alta vida. 

Pasaron aquellos tiempos, olvidáronse las histo
rias de antaño, los Conveintos teresíanos de Avila, 
Medina del Campo, Malagón, Toledo, Salamanca, 
Valladolid, Alba de Tormes, Pastrana, Veas, Sevilla, 
Villanueva de la Jara, Soria, Palencia y Burgos, con
servan, como inapreciables reliquias, los escritos de 
la insigne Fundadora, y mantenían su espíritu bien
hechor, observante hasta la tenacidad, alegre en la 
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pobreza, con perseverancia en la mortificación, mo
viéndose a la voz de la campana, símbolo de la obe
diencia claustral, y a los chasquidos de la austera 
disciplina, que en bolocausto a la pureza, destruye 
el ímpetu natural de las pasiones, hasta que, pro
movida Teresa de Jesús en 1614, por la Beatifica
ción, a los altares, revestido su nombre excelso de 
notoriedad, a justos requerimientos de la piadosa 
opinión contemporánea, difunidiéronse sus escritos 
inimortales, Obras y Cartas, trasponiendo las fron
teras de Francia y Portugal, aquende y allende el 
mar Atlántico^ y Latino, por entre cuyas ondas pa
searon el hábito gloriosísimo de la Virgen del Car
melo, hijos esclarecidos de la incipiente Reforma 
teresiana. 

Las primeras ediciones de sus obras hiciéroiiise en 
Évora y Salamanca, bajo la dirección del obispo 
D. Teutonio de Braganza, en 1583, del Padre Jeró
nimo Gracián en 1585 y del maestro Fr. Luis de 
León en 1588. -

Don Teutonio de Braganza, Arzobispo de Évora 
(Portugal), con quien Teresa de Jesús mantuvo fre
cuente y prolija correspondencia, mandó imprimir 
en 1583 un libro con el siguiente título : Trata
do / qve 'escrivio la Madre / Teresa, de Jesvs a 
las hermanas / Religiosas de la orden de nues
tra / Señora del Carmen del Mone / sterio del 
Señor sanct / Josef de Aulla / de donde a la / 
sazón era / Priora y fundadora / -f- / Fue im-
pressa la presente obra / en la muy noble y siem
pre leal ciudad / de Euora, en casa de la Viuda 
M u / ger que fue de Andrés de Bur / gos, que 
sancta gloria aya / 1583 / (;;) (1). 

(1) A este libro va unido (y lo mismo acontece en el 
ejemplar del convento de Consuegra) otro con esta porta-
4^: 1̂ . Vida y / milagros de el glorioso1 padre / sanct A } -
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Fray Jerónimo Gracián de la Madre d'e Dios, in
signe Carmelita, por mi l títulos de santidad, sabidu
ría, resignación, paciencia... infortunio, confesor de 
la Santa, coautor inmortal de su Reforma, dueño 
de todos los secretos místicos del serafín del Car
melo, de sus planes con vistas al porvenir y de los 
sufrimientos y amarguras del presente, publicó (con 
licencia Real, refrendada por el Secretario Antonio 
de Eraso), reproduciendo la Introducción de D. Teu-
tonio de Braganza, el: Tratado / Llamado Cami / no 
de Perfección / que escrivio para sus Monjas / la 
madre Teresa de Jesvs, fun / dadora de los monas-
te / ríos de Carmelitas / descalcas / Con Licencia 
y Priuilegio / En Salamanca / En Casa de Guiller
mo Foquel / A ñ o M . D . L X X X V ( i ) . 

Fray Luis de León,, el sabio agustino, llamado 
Autor máximo de España, gloria legítima de la 
Universidad salmanticense en sus mejores días," que 
en su cátedra, con acentos brillantes y palabra de 
fuego, comunicaba al plantel fecundo de la juven
tud del porvenir, las enseñanzas divinas de la Exe-
gesis bíblica, con todas las galas de la literatura es
pañola en eL apogeo del siglo de oro, y con las de 
los grandes clásicos griegos y latinos, reprodujo 
también en Salamanca en M D L X X X V I I I las obras 
de la Reformadora del Carmelo (2), y el Maestro 

berto, de la sagrada / religión, de nuestra se / ñora del 
Carmen / ; ; : ; : ; : : / ( ; ;) / Va esta obra dirigida a la 
muy religiosa se / ñora y madre nuestra Teresa de lesus: 
fun / dadora de las descalsas Carmelitas: / A cuya ins
tancia se escribe: y &e / pone muchas cosas fue / ra de 
la historia / pa mas glo / ria de es / te glo / rioso / sanc-
to / Año de. 1582. 

Parece impreso en la misma casa de Evora. 
(1) Contiene este Libro : Camino de Perfección y Avisos 

de la Madre Santa Teresa de Jesús para sus Monjas. 
(2) Como esta edición es bastante conocida, huelga la 

reproducción de la portada. 
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imsigne comenzó a escribir la vida de la Santa, con 
los entusiasmos que demuestra este fragmento su
blime, incomparable, digno de perdurar para honra 
y prez del habla castellana: 

"—Dios—le dió unos naturales amorosos y no pe
gajosos, apacibles, agradecidos, agraciados y gratos 
a todos, y llenos de una discreción tan amable, que, 
cuando los descubrió con la edad, allegaba a sí y 
cautivaba cuantos corazones trataba. Por cierto, me 
afirma quien la conoció muchos días, que naide la 
conversó que no se perdiese por ella; y que niña y 
doncella, seglar y monja, reformada y antes que se 
reformase, fué con cuantos la veían como la piedra 
imán con el hierro ; que el aseo y buen parecer de 
su persona, la discreción de su habla, y la suavidad 
templada con la honestidad de su trato, la hermo
seaban, de manera que el profano y el santo, el dis
traído y el de reformadas costumbres, los de más 
y los de menos edad, sin salir ella en nada de lo 
que debía así mesma, quedaban como presos y cau
tivos della." 

En el mismo año de 1588 se publicó en Barce
lona otra edición de las Obras de la Santa, impresa 
en la casa de Jayme Cendrat con censura del Maes
tro Fray Juan de Lerma, Prior de los Benedictinos 
de San Pablo en la. ciudad condal (1). 

(1) Los Libros / de la Ma / dre Teresa de le / svs 
Fvndadora de / los raonesterios de monjas y frayles / 
Carmelitas descalgos de la / primera Regla. / En la pá
gina que se sigue se dizen dos / libros que son. / (emblema 
Benedictino) / En Barcelona / con licencia impresso en 
casa de layme / Cendrat, Año 1588. / Véndense en casa 
de Gabriel Lloverás / y a costa suya impressos. 

En este Libro se incluyen: 
V n tratado de su Vida... 
Otro tratado del Camino de la perfección... reglas y 

avisos. 
Otro que se intitula Castillo espiritual o las Moradas... 
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Las cuatro primeras ediciones de las Obras de 
Santa Teresa, constituyen reunidas una joya que yo 
solo tengo la suerte de poseer y . e l gusto de con
servarlas en Avila, a disposición, para su estudio, de 
nacionales y extranjeros. 

De la pr ímem de Évora, o sea de la de D. Teuto-
nio de Braganza, sólo conozco el ejemplar de Tas 
Carmelitas de Consuegra; de la segunda, de Sala
manca, por el P. Jerónimo Gracián, no cree el Pa
dre Silverio (de quien después hablaré) ni creo yo 
que exista, conocido, otro ejemplar en España que 
el de mi Biblioteca; de la tercera, también de Sala
manca, por Fr. Luis de León, se conocen algunos 
ejemplares, y de la cuarta, de Barcelona, qüe llama
remos Benedictina, bien puede asegurarse que es 
rarísima. 

Las Cartas de la gloriosa reformadora, hasta trans
currido medio siglo de su muerte, permanecieron ig
noradas, ocultas, no ya en los archivos de los Con
ventos teresianos, sino en los de las casas más lina
judas de España, porque la Santa, para llevar a cabo 
su gran negocio (asi der ominaba ella a la Reforma), 
puso a buen recaudo la influencia social, eclesiásti
ca, política y pecuniaria de las personas preemi
nentes. 

Todo lo necesitó para triunfar, no sólo de la in
tr iga, sino de la insidia, porque una persecución in
sistente e inexplicable; oponíase al desarrollo de sus 
planes, contrariando los más firmes propósitos de 
aquel cerebro como ninguno equilibrado, de aquella 
voluntad más que otra alguna tenaz y perseverante.-

El interés que despertaron las Obras de la Santa, 
cada día era mayor. 

El Libro de las Fundaciones se imprimió por pr i 
mera vez en Bruselas en 1610; los Conceptos del 
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Amor de Dios en Bruselas también, en 1612 (1), el 
Modo de visitar los Conventos en .el citado sitio al 
año siguiente v el de Las Moradas en Salamanca 
en 1588. 

Fué el P. Dr. Fancisco de Ribera, de la Compa
ñía de Jesús, primer biógrafo de la Santa y deudo 
de ella, editor parcial de textos pertenecienites a to
das las obras de la extática Doctora, textos que co
noció, compulsó y transcribió en su libro La Vida 
de la Madre Teresa..., etc., publicada por primera 
vez en Salamanca en 1590, y reproducida en Ma
drid en 1602. 

La edición príncipe de las Cartas (2) publicóse en 
Zaragoza en 1657, y 56 repitió en Amberes, impren
ta plantiniana de Balthasar Moreto, en 1661 (3). 

La de Bruselas de 1674 y las posteriores de Ma
drid (Doblado y Ortega) de 1771 y 1778 compren
dían 75 Cartas y 12 fragmentos. 

Fray Diego1 de la Visitación, General de los Des
calzos Carmelitas, y Fr. Juan de Jesús María des
pués, que mandaron formar las colecciones, remi
tieron la primera y segunda de las ©enes, al sabio 
y santo Obispo de Osma por aquella sazón, D. Juan 
de Palafox y Mendoza. 

Este prelado insigne, de la ilustre Casa d'e Ariza, 
escritor culto1 y de los más fecundos de su tiempo, 
hermano^ de otra santa mujer, D.a Josefa, fundadora 
y Abadesa del Moniasterio de Santa Rosalía, de Se^ 
villa. Consejero de los Supremos de Indias y Ara
gón, Obispo de la Puebla de los Angeles, Arzobispo 
electo de México, Virrey y Capitán general de Nue
va España, fué el primer anotador y comentador del 

(1) Por el P. Gracián. 
(2) Constaba sólo de 65. 
(3) Contenía las mismas 65 Cartas de la edición príft-

cipef 
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Epistolario teresiano, y a su critica profunda debe
mos datos fehacientes y concretos para la histona 
de la inmortal avilesa. 

Otro teresianista ilustre y sabio, D . Vicenite de la 
Fuente, ordenó con método cronológico y anotó con 
múltiples conocimientos críticos el Epistolario, enri
queciéndole además con nuevas adquisiciones en la 
edición clásica de Rivadeneyra ( i ) , y en otra de 1881, 
menos conocida (2), pero, en mi opinión, más com
pleta y acabada. 

Posteriormente el R. P. Fr. Gregorio de Saa José, 
Carmelita descalzo, publicó en París en 1905, con 
notas muy interesantes e interpretaciones discretísi
mas, su segunda edición del Epistolario de la "gran 
Santa, el más completo de todos los hasta ahora co
nocidos, porque initercaló las Cartas inéditas que 
pudo adquirir en minuciosas visitas a los conventos 
de -ia Orden y archivos particulares de España y el 
extranjero'. 

Además de los supradichós, anotaron el Epistola
rio Fr. Pedro de la Anunciación, Castro y Palomino, 
y los PP. Francisco y Antonio de San José. 

Otro Carmelita eminente, Fr . .Manuel de Santa 
María, primer crítico teresianista al que se deben 
copias de diocumentos relativos a la familia y bie
nes de la Santa, apostilló Cartas en un luminoso 
trabajo autógrafo que se coniserva en el Archivó 
Histórico Nacional (3). 

E l P. Silverio de Santa Teresa, joven ilustradísi
mo y con aptitudes especiales para continuar la His
toria de la Reforma, que comenzó en 1543 Fr. Fran
cisco de Santa María, y que sólo alcanza al tomo V I I , 
publicado por Fr. Anastasio de Santa Teresa en 1739, 

(1) Consta 3e 409 Cartas. ' , 
(2) Compañía de Impresores y Libreros del Reino. 
•(3) Signatura Mss. 1613, 6614 y 6615. 
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dirige actualmente la edición crítica ( i ) de las Obras 
de la Santa, y a la cabeza del tomo I insertó unos 
Preliminares inotables por la doctrina y por la for
ma, que contienen noticias y datos críticos en ar
monía con el talento y la preparación' del ilustre y 
virtuoso Carmelita. 

Lo que escribió Teresa de Jesús en el Libro de su 
Vida y en eíl de las Fundaciones, no contiene los da
tos suficientes para la historia de la Reforma. 

DetMles íantómos, vicisitudes interesantes, oposicio 
líes inexplicables, oifrecimientos sinceros, contraríe 
dades dilatorias, cambio de locales, recepción de l i 
mosnas y de novicias, relatos de fiestas con motivo 
de la" apertura de monasterios, luchas con las potes
tades eclesiástica y civil para obtener los permisos 
competentes..., todo esto, diseminado está, en la co
rrespondencia privada de la Madre Reformadora, 
con Pirelados, Ayuntamientos, protectores, deudos y 
todo linaje de personalidades que directa o indirec
tamente cooperaron a la instauración y coinsolidación 
de la Reforma carmelitana. 

Otro- orden dte consideraciones, mundano, si vale 
la palabra, como por ejemplo, penurias familiares, 
litigios sobre posesión de bienes, heredados y adqui
ridos, viajes de parientes, muertes y nacimientos de 
deudos, auxilios pecuniarios y donaciones al proge
nitor y a líos colateraleis, tienen eni el gran Episto
lario, lugar que no tuvieron en el Libro de la Vida; 
por esto, las Cartas de Santa Teresa complementan 
sus Obras hasta el punto de ser tan preciso para la 
historia de aquella mujer incomparable, sin escribir 
aún, de -initervención tan amplia en lo privado como 
en lo público, el conocimiento de las unas y de las 

( i ) Burgos.—Tip. de E l sMonU Carmélo, 1915. Tam
bién ha publicado edición popular en cinco tomitos de 
las Obras de la Santa. 
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otras, para obtener la seguridad de los hechos con
sumados y deducir, en su caso, las apreciaciones que 
constituyeni de por sí la esencia de la verdad, que es 
el alma de la historia. 

Publicadas están todas las Obras de la insigne 
Carmelita ( i ) , monumentos de un saber profundo, 
admirado por los amantes de la cultura; en este res
pecto se conocía ya cuanto era posible conocer, 
ens 1613. 

¿ Sucede lo propio con las Cartas ? 
E l Boletín de la Real Academia de la Historia, 

fiel expresión de aseveraciones documentadas con 
el exequátur de la autoridad suprema en la ciencia 
que llamaba Cicerón maestra de la vida, contiene 
la última palabra desde 1910 hasta nuestros días, 
o sea el Apéndice glorioso del riquísimo Epistolario 
teresiano, cuyo Apéndice sólo Dios sabe el momen
to y sazón de clausurarle. 

En él ha escrito, con exhibición documental r i 
gorosamente auténtica y a toda conciencia compro
bada, un sabio cuyo nombre garantiza el dominio in
superable de la historiia, un hijo de Loyola esclare
cido, a quien el pirestigio de la ciencia trasladó des
de la soledad del aposento al sillón presidencial de 
la Academia, un crítico, que harto de dominar la 
epigrafía, emplea sus aficiones y talentos en difun
dir por todos los ámbitos del mundo culto cuanto 
pueda glorificar a Teresa de Jesús, aportando, con 
minuciosos y concienzudos análisis, datos inéditos, y 
concordados con otros conocidos, para que los re
coja la posteridad y los aproveche el llamado a es
cribir la Historia documentada de la Santa. 

(1) Y otfas apócrifas, cómo Las sieie Meditaciones 
Sohre el Pater Noster, que sin saber por qué ni por quién 
Se le han atribuido, 
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A la ardua labor del R. P. Fidel Fita ( i ) nos aso
ciamos, brillantemente el docto y malogrado Profe
sor del Seminario salmantino, Canónigo de aquella 
catedral, insigne teólogo y literato laureado, D. José 
de Lamano y ]> en cite, autor de Santa Teresa en 
Alba de Torines, y comí toda modestia quien estas 
líneas escribe, no sólo por desahogar entusiasmos 
teresianistas, sino por exhibir a la veneración pú
blica autógrafos importantísimos de la Monja avi-
lesa, que tuvo la suerte de adquirir y que tiene la 
dicha de conservar, enriqueciendo su Biblioteca Te
res iana (2). 

La carta dirigida por la Santa a su señora tía 
doña Elvira de Cepeda, suscrita en Avila en 6 de 
julio de 1541, es el autógrafo más antiguo de Te
resa de Jesús de todos los h^sta el presente momen
to conocidos, por cuya circunstancia le presentamos 
a los lectores de esta edición popular de Obras y 
Cartas, para que admiren un documento relativo a 
negocios puramente particulares, escrito a los pocos 
años de su ingreso en el monasterio de la Encarna
ción de Avila. Dice as í : 

(1) Falleció éÜ Madrid el 13 de Enero de 1918. 
(2) Examinados hoy estos autógrafos con mayor co

nocimiento de causa que hace cuatro años, encuentro en 
ellos algo que me preocupa por el temor de que fueran 
copias o imitaciones de la época con interpolaciones ca
suales o intencionadas. Actualmente falta base para ase
gurar y para negar autenticidad. El fondo es teresiano, 
eminentemente teresiano, pem alguna palabra parece sos
pechosa. Tendremos elementos, andando el tiempo, para 
pronunciar un fallo decisivo; mientras no áe redarguyan 
de falsos, con prueba plena, por auténticos seguiremos 
teniéndolos. 
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(( t 
" m i querida tia doña Elvira : tenga la merced de 

ir mañana a casa de mi buen padre el señor don 
Alonso Cepeda para ansí poder arreglar el negocio 
de lo de Gotarrendura. No hayan reparo en arre
glarlo como mejor les plazca, porque harto saben 
que yo me holgaré con lo que vuestras mercedes di
gan y todo lo daré por bien hecho. 

"Harto pesar me causan estas cuentas, y bien 
sabe Dios que yo no quería dar estos pasos tan 
aina ( i ) pero la obediencia me obliga a ello ansí 
que (con) harta pena tengo que pedir a vuestra mer
ced, ayude a terminarlas présto, pomendo en ellas 
todo lo dado por vuestra merced y lo recibido de la 
esposa del señor Venegrilla, como está en el traslado 
de todo ello que mando a mi señor Padre, a quien 
harto pesar me causa el tener que hacerle andar en 
estos negocios. Su divina Magestad se lo premiará 
lo mismo que a vuestra merced. Así se lo pido de 
cutiano (2) en mis oraciones. Hoy seis de julio 
año 1541. 

"Su servidora • ; 
"TERESA DE AHUMADA" (3). 

Por orden cronológico siguen a esta preciosa Car
ta otras tres dirigidas a D. Alonso González de Ve-

(1) Palabra castiza muy usada aún en Avila., que signi
fica de más presto. 

(2) En Avila y sus cercanías, el que tiene que estar 
fijo en un sitio sin poder salir de él por motivo de obli
gación, dice: aquí estoy de CUTIO. 

(3) La Santa no firmó Teresa de Jesús hasta que inau
guró la primera Fundación de su Rjeforma. 

Revisado el Epistolario y otra documentación autógra
fa, se hallan las siguientes maneras de firmar: 

Teresa de Ahumada.—Doña Teresa dei Ahumada.—i e-
resa de Jesús y Teresa de Jesús, Carmelita. 

2 
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negrilla ; una de fecha indeterminada, y las otras 
dos, de enero y julio de 1546. E l contenido de todas 
ellas hace referencia al famoso palomar que poseyó 
Santa Teresa en Gotarrendura (1). 

En importancia no hay carta teresiana que supe
re, n i siquiera que iguale, a la que escribió a D.a Inés 
Nieto, mujer de Juan de Albornoz, Secretario del 
gran Duque de Alba, refiriendo la entrevista que 
tuvo con Felipe I I , cuyo acontecimiento produjo la 
terminación de aquella campaña emprendida contra 
la Santa por el Nuncio Sega, sucesor de Hormaneto, 
que inspiraron los Carmelitas Calzados (2) y que 
llegó a su apogeo durante la fundación hispalense; 
esta Carta, no sólo es la joya de mi archivo, sino del 
Epistolario teresiano. 

Otras también inéditas (3) hemos publicado en el 
dicho Boletín de la Real Academia de la Historia, 
cuyo contenido nos abstenemos de especificar en gra
cia de la brevedadi, pero remitiendo siempre al lector 
a la publicacióni oficial citada, en la que seguramen
te hallará, con sorpresa de su parte, documentación 
autógrafa de interés teresiano en todos los aspectos 
de actuación por parte de la extática Doctora (4) 

(1) Estas Cartas son de autenticidad indubitable. Des
cubren un fondo comprobado documentalmente. 

(2) Los del paño, según ios llamaba la Santa. 
(3) Dirigidas a su hermana doña Juana de Ahumada, a 

doña Catalina de Tolosa, a doña Inés Nieto, a Juana Lo
bera y a Juan de Orduña. 

Otras de contenido muy interesante para la historia de 
las fundaciones de Burgos, Salamanca, Veas y Sevilla 
publicadas en el Boletín de la Real Academia de la His
toria. 

(4) El culto y distinguido escritor D. José Centurión, 
docto bibliotecario que fué de la Real . Academia de la 
Historia, ha publicado trabajos referentes a Santa Teresa, 
con documentos descubiertos por su actividad_ incansable, 
de grandísimo interés para la crítica teresianista. 
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y hasta retazos importantísimos de sus obras inmor
tales. 

La sucesión del tiempo' atrae el manto del olvido, 
para cubrir con él la majestad de pasadas grandezas, 
ley inexorabile que a todos ios hoimbres nos enseña 
lo perecedero de las glorias terrenales y lo insig
nificante del esfuerzo de nuestras facultades porten
tosas, porque la indiferencia substituye a la notorie
dad, y el silencio, a las grandes ovaciones. 

Teresa de Jesús, inmortalizada en los altares por 
el amor de Dios, que la condujo al sacrificio y la 
mortificación en todos los instantes de su vida, como 
Escritora iha recibido en el discurso lento de cuatro 
centurias testimonios incesantes de admiración que 
renuevan su memoria, porque de sus grandes Obras, 
monumentos imperecederos de la sabiduría humana, 
en el orden más alto y trascendental, dentro del 
marco espléndido de nuestra literatura, en la pleni
tud de su opulencia, hiciéroinse seis o más ediciones 
en el siglo x v i , que se multiplicaron en los siguien
tes, por nacionales y extranjeros, con la adición del 
hermoso Epistolario, hasta rebasar el número de 600, 
en francés, italiaimo, inglés, flamenco, portugués, ale
mán, turco, holandés, polaco, latín, árabe, chino, y 
diversas lenguas malabáricas y fiilipinas. 

Exito editorial de esta importancia sólo le obtu
vieron en España los dos grandes clásicos inmorta
les: San(ta Teresa y Cervantes. 

No existen, por fortuna, en esta sazón, aquellas 
dificultades que hasta hace pocos años existían para 
publicar fiel y mietódiicamente 'los Escritos de la Mon
ja de Avila y para ilustrarles con Notas (1) aclara-

(1) Modestas y sencillas, como mías, y al propio tiem
po adecuadas a los ilectores de la Biblioteca verdaderamen-
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torias de conceptos .ocultos o soslayados a causa de 
admirables discreciones, no, porque el teresianismo 
tiene ya maestros de crítica histórica como el 
R. P, Siiiverio de Saíiita Teresa, autor de la última 
palabra dicha con elocuencia. en su Biblioteca Mís
tica Carmelitana. 

La Orden ha puesto en mano de este escritor to
dos los recursos necesarios para el realizamiento del 
plan vastísimo que tiene trazado, así como para el 
estudio y consulta de documentos, dondequiera que 
éstos estuvieren, único medio conducente para obte
ner labor escogida de exactitud y esmero. 

E l Apostolado de la Prensa, en su noble misión 
de transmitir al pueblo principalmente la esencia de 
la mística universal para enseñanza suprema y ejem
plo perdurable de lo que consigue el amor de Dios, y 
la caridad con el prójimo, que años antes había hon
rado a la seráfica Madre Reformadora del Carmelo, 
con varias ediciones de su Vida, cerró el movimien
to teresianista de las fiestas jubilares por los cente
narios de su Beatificación y Natalicio, publicando 
en cuatro tomos de prosa insuperable, que hoy re
produce, lo más importante de todo lo escrito para 
honor y gloria de España, por Santa Teresa de 
Jesús. 

BERNARDINO DE MELGAR Y ABREU, 
Marqués de San Juan de Piedras Albas. 

IU , • , febrero de 1910. Madrid: T • • 1 Junio de 1̂ ,20. 

te espléndida del Apostolado de la Prensa, que en veinti
cinco años que tiene de vida, entre libros, folletos y 
opúsculos (aunque parezca increíble), ha transpuesto la 
cifra de diez y seis millones y medio de ejemplares. 





A LAS MADRES 

PRIORA ANA DE JESUS 
Y R E L I G I O S A S C A R M E L I T A S D E S C A L Z A S 

D E L M O N A S T E R I O D E M A D R I D 

Hl JVIaestfo ppay Liuis de Lieón 

Salud en JesuChristo. 

Y o no conocí ni v i á la Santa Madre Teresa de 
Jesús mientras estuvo en la tierra; mas ahora 

que vive en el Cielo la conozco y veo casi siempre 
en dos imágernes vivas que nos dexó de sí, que son 
sus hijas, y sus libros, que á mi juicio son también 
testigos fieles, y mejores de toda excepción de la 
grande v i r tud ; porque las figuras de su rostro, si 
las viera mostraranme su cuerpo ; y sus palabras, si 
las oyera, me dteclaráran algo de la virtud de su 
alma, y lo primero era común, y lo segundo sujeto 
á engaño, de que careceo estas dos cosas, en que la 
veo ahora que como el Sabio dice, el hombre en sus 
hijos se conoce. Porque los frutos que cada uno 
dexa de si quando falta, esos son el verdadero testi
go de su vida, y por tall le tiene Christo quando en 
el Evangelio, para diferenciar al malo del bueno, 
nos remite solamente a sus frutos. De sus frutos, 
dice, lo conoceréis. As i que la virtud, y santidad de 
la Santa Madre Teresa, que viéndola á ella me pu
diera ser dudosa, é incierta; esta misma ahora no 
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viéndola, y viendo sus libros, y las Obras de sus 
manos, que son sus hijas, tengo por cierta, y muy 
clara, porque por la virtud que en todas resplande
ce, se conoce sin engaño la mucha gracia que puso 
Dios em la que hizo para Madre de este nuevo mi
lagro, que por tal debe ser tenido lo que en ellas 
Dios ahora ihace y por ellas. Que si es milagro lo 
que -viene fuera de ilo que por orden natural acon
tece, hay en este hecho tantas cosas extraordinarias 
y nuevas, que llamarle milagro es poco, porque es 
un ayuntamiento de muchos m/ilagros. Que un mi
lagro es que unía muger, y sola haya reducido á 
perfección una Orden en mugeres, y hombres. Y 
otro la grande perfección á que los reduxo. Y otro, 
y tercero, el grandísimo crecimiento que ha venido 
en tan pocos años y de tan pequeños principios, que 
cada una por sí son cosas muy dignas de considerar. 
Porque no siendo de las mugeres el enseñar, sino el 
ser enseñadas, como lo escribe San Pablo, luego se 
vé que es maravilla nueva una flaca muger tan ani
mosa, que emprebendiese una cosa tan graqde, y tan 
sabia, y eficaz que saliese con ella, y robase los co
razones que trataba para hacerlos de Dios, y llevase 
las. gentes en pos de sí, á todo lo que aborrece el 
sentido. En que (á lo que yo puedo juzgar) quiso 
Dios en este tiempo, quando parece triunfa el de
monio en la muchedumbre de los Inifieles que le si
guen, y en la^ porfía de tantos pueblos de hereges, 
que hacen sus partes, y en los muchos vicios de los 
fieles que son de su vando, para envilecerle y para 
hacer burla del; ponerle delante, no un hombre va-
lienite rodeado de letras sino una muger pobre, y 
sola que le desafiase, y levantase vandera contra él, 
y hiciese públicamente gente que le venza, huelle y 
acocee: y quiso sin duda, para demonstración de lo 
mucho que puede en esta edad, adonde tantos mi 
llares de hombres, unos con sus errados ingenios, y 
otros con sus perdidas costumbres, aportillan su 
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Reyno, que una muger alumbrase los entendimien
tos, y ordenase las costumbres dle muchos, que cada 
día crecen para reparar estas quiebras. Y en esta 
vejez de la Iglesia tuvo por bien de mostrarnos que 
m se envejece su gracia, ni es ahora menos la vir
tud de su Espíri tu que fue en los primeros, y felices 
tiempos dblla, pues, con medios mas flacos en linage, 
que entonces, hace lo mismo, ó casi lo mismo, que 
entonces. Y no es menos clara ni menos milagrosa 
la segunda imagen, que dixe que soni las escrituras, 
y libros: en los quales, sin ninguna duda, quiso el 
Espíritu Santo, que la Santa Madre Teresa fuese 
íin exemplo rar ís imo; porque en la alteza de las co
sas que trata, y en, la delicadeza, y calidad con que 
las trata, excede a muchos ingenios; y en la forma 
del decir, y en la pureza, y facilidad del estilo, y en 
'a gracia, y buena compostura de las palabras; y en 
ana elegancia desafeytada, que deleyta en estremo, 
dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que 
con ellos se iguale. Y así siempre que los leo me 
admiro de nuevo, y en muchas partes de ellos me 
parece que no es ingenio de hombre el que oygo; 
y no dudo sino que habla el Espíri tu Santo en ella 
en muchos lugares; y que le regíal la pluma y la 
mano, que así lo manifiesta la luz que pone en las 
cosas oscuras, y el fuego que enciende con sus pa
labras en el corazón que las lee. Que dexados apar
te otros muchos, y grandes provechos que hallan los 
que leen estos libros, dos son á mi parecer, los que 
con más eficacia hacen. Uno facilitar en el ánimo de 
los lectores el camino de la virtud. Y otro encen
derlos en el amor de ella, y de Dios. Porque en lo 
uno es cosa maravillosa, ver como ponen á Dios de
lante de los ojos del alma, y como le muestran tan 
fácil para ser hallado, y tan dulce, y tan amigable 
para los que le hallan: y en el otro, no solamente 
con todas, mas con cada una-de sus palabras, pega 
al alma fuego del Cielo, que le abrasa y deshace. Y 
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quitanidsok de los ojos, y del sentido .todas las difi
cultades que hay, no para que no las vea, sino para 
que no las estime, ni precie, dexanla, no solamente 
desengañada de lo que la falsa imaginación le ofre-
cia, sino descargada de su peso, y tibieza, y tan 
alentada; y (si se puede decir asi) tam ansiosa del 
bien, qué buela luego á él con el deseo que yerve. 
Que el ardor grande que en aquel pecho santo vivia, 
salió como pegado en sus palabras, de manera, que 
levantan llama por donde quiera que pasan. Así que 
tornando al principio, sino la v i mientras estuvo en 
la tierra, ahora, la veo en sus libros e hijas. O por 
decirlo mejor, en vuestras Reverencias solas la veo 
ahora, que son sus hijas de las mas parecidas á sus 
costumbres, y son retrato vivo de sus escrituras, y 
libros. Los quales libros que salen á luz, y el Con
sejo Real me cometió que los viese, puedo yo con 
derecho enderezarlos a ese santo Convento, como 
de hecho lo hago, por el trabajo que he puesto en 
ellos, que no ha sido pequeño. Porque no solamente 
he trabajado en verlos, y examinarlos, que es lo que 
el Consejo mandó, sino también en cotejarlos con 
los originales mismos que estuvieron en mi poder 
muchos días, y en reducirlos á su propia pureza en 
la misma manera, que los dexó escritos de su mano 
la Santa Madre, sin mudarlos, ni en palabras, ni en 
cosas de que se habían apartado mucho los trasla
dos que andaban, ó por descuido de los escribientes, 
ó por atrevimiento, y error. Que hacer mudanza en 
las cosas que escribió un pecho en quien Dios vivía, 
y que se presume le movía á escribirlas, fue atrevi
miento grandísimo, y error muy feo querer enmen
dar las palabras ; porque sí entendieran bien Caste-
llnao, vieran que el de la Santa Madre es la misma 
elegancia. Que aunque en algunas partes de lo que 
escribe antes que acabe la razón que comienza, la 
mezcla con otras razones, y rompe el hilo, comen
zando muchas veces, con cosas que ingiere, mas in-



FRAY L U I S DE LEÓN 27 

gierelas tan diestramente, y hace con tan buena gra
cia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea, her
mosura, y es el-lunar del refrán. Así que yo los he 
restituido á su primera pureza. Mas porque no hay 
cosa tan buena, en que la mala condición de los 
hombres no-pueda levantar un achaque, será bien 
aquí (y hablando con vuestras Reverencias) respon
der con brevedad á los pensamientos de algunos. 
Cuentanse en estos libros revelaciones, y tratanse en 
ellos cosas interiores, que pasan en la oración, apar
tadas, del sentido ordinario, y habrá por ventura 
quien diga en las revelaciones, que es caso dudoso, 
y que asi no convenia que saliesen á luz; y en lo que 
toca ál trato interior del alma con Dios, que es ne
gocio muy espiritual, y de pocos, y que- ponerlo en 
público á todos, podrá ser ocasión de peligro. E n 
que verdaderamente se engañan. Porque en lo pr i 
mero de las revelaciones, asi como es cierto que el 
demonio se transfigura algunas veces en Angel de 
Luz, y burla, y engaña las almas con apariencias 
fingidas; así también es cosa sin dudaT y de Fé , que 
el Espíritu Santo habla con los suyos, y se les mues
tra por diferentes maneras, ó para su provecho, ó 
para el ageno. Y como las revelaciones primeras no 
se han de escribir, ni aprobar, porque son ilusiones; 
así estas segundas merecen ser sabidas, y escritas. 
Que como el Angel dixo a Tobías : E l secreto del 
Rey bueno es esconderlo, mas las obras de Dios, 
cosa santa, y debida es manifestarlas, y descubrir
las. ¿ Qué santo hay que no haya tenido alguna re
velación? ¿ O que vida de Santo se escribe, en que 
no se escriban las revelaciones que tuvo? Las histo
rias de las Ordenes de los Santos Domingo, y Fran
cisco, andan en las manos, y en los ojos de todos, y 
casi no hay hoja en ellas sin revelación, 6 de los 
fundadores, ó de sus discípulos. Habla Dios con sus 
amigos sin duda ninguna, y no les habla, para que 
nadie lo sepa, sino para que venga á juicio lo que 
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le& dice, que como es luz, amala en todas sus cosas; 
como busca la salud de los hombres, nunca hace es
tas mercedes especíales1 á uno, sino para aprovechar 
por medio dél á otros muchos. Mientras se dudó de 
la virtud de la Santa Madre Teresa, y mientras hubo 
gentes que pensaron) al revés de lo que era; porque 
aun no se veía la manera en que Dios aprobaba sus 
obras: bien fue que estas Historias no saliesen a 
la luz, ni anduviesen en público para escusar la teme
ridad de los juicios de algunos; mas ahora después 
de su muerte, quando las mismas cosa?, y el suceso 
dellas hacen certidumbre que es Dios, y quando é. 
milagro de la incorrupción de su cuerpo, y otros 
milagros que cada dia hace, nos ponen fuera de toda 
duda su santidad: encubrir las mercedes que Dios 
le hizo viviendo, y no querer publicar los medios 
con que la perficionó para bien de tantas gentes, 
sería en cierta manera hacer injuria al Espíri tu San
to, y escurecer sus maravillas, y poner velo a su 
gloria. Y así ninguno que bien juzgare, tendrá por 
bueno que estas revelaciones se encubran. Que lo 
que algunos dicen, ser inconveniente, que la Santa 
Madre misma escriba sus revelaciones de s í : para 
lo que toca a ella, y á su humildad, y modestia, no 
lo es, porque las escribió mandada, y forzada; para 
lo que toca á nosotros, y á nuestro crédito, antes es 
lo mas conveniente. Porque de qualquiera otro que 
las escribiera, se pudiera tener duda, si se engañaba, 
ó si quería 'engañar, lo que no se puede presumir 
de la Santa Madre, que escribía lo que pasaba por 
ella : y era tan santa, que no trocara la verdad en 
cosas tan graves. Lo que yo de algunos temo es. 
que disgustan de semejantes escrituras, no por el 
engaño, que pufede haber en ellas, sino por el que 
ellos tienen en sí, que no les dexa creer que se hu
mana Dios tanto con nadie, que no lo pensarían, si 
considerasen eso mismo qué creen. Porque si con
fiesan que Dios se hizo hombre, ¿qué dudan de que 
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hable con el hombre? Y si creen que fue crucificado, 
y azotado por ellos, ¿qué se espantan que se regalé 
con ellos? ¿Es mas aparecer á un siervo suyo, y 
hablarle, ó hacerse él como siervo nuestro, y padecer 
muerte ? Anímense los hombres á buscar á Dios por 
el camino que él nos enseña, que es la Fé, y la Ca
ridad, y la verdadera guarda de su Ley, y consejos, 
que lo menos será hacerles semejantes mercedes. 
Así que los que no juzgan bien de estas revelacio
nes, si es porque no creen que las hay, viven en 
grandísimo error : y si es porque algunas die las que 
hay son engañosas, obligados están á juzgar bien de 
las que la conocida santidad de sus Autores aprueba 
por verdaderas, quales son las que se escriben aquí. 
Cuya historia, no solo no es peligrosa en esta mate
ria de revelaciones, mas es provechosa, y necesaria 
para el conocimiento de. las . buenas en aquellos que 
la tuvieren. Porque no cuenta desnudamente las que 
Dios comunicó á la Santa Madre Teresa, sino dice 
también las diligencias que ella hizo para examinar
las, muestra las señales que dexan 'de sí las verda
deras, y el juicio que debemos hacer dellas, y si se 
ha de apetecer, ó rehusar el tenerlas. Porque lo pr i 
mero, esa escritura nos enseña, que las que son de 
Dios, producen siempre en el alma muchas vir tu
des, así para el bien, de quien las recibe, como para 
la salud de otros muchos. Y lo segundo nos avisa, 
que no habernos de gobernarnos por ellas, porque 
la regla de la vida, es la doctrina dle la Iglesia, y lo 
que tiene Dios revelado en sus Libros, y lo que dicta 
la sana, y verdadera razón. Lo otro nos dice, que 
no las apetezcamos, ni pensemos" que .es tá encellas 
la perfección del espíritu, ó que son señales ciertas 
de la gracia, porque el bien de las almas está pro
piamente en amar á Dios mas, y en el padecer mas 
por él, y en la mayor mortificación de los afectos,^ y 
mayor desnudez, y desasimiento de nosotros mis
mos, y de todas las cosas. Y lo mismo que nos e«-



30 PRÓLOGO ÜEL MÁESTKÓ 

seña con las palabras aquesta escritura, nos lo de
muestra luego con el exemplo de' la misma Santa 
Madre, de quien nos cuenta el recelo con que anduvo 
siempre en todas sus revelaciones, y el examen que 
dellas hizo, y como siempre se gobernó, no tanto 
por ellas, quanto por lo que le mandaban sus Pre
lados, y Confesores, con ser ellas tan notoriamente 
buenas, quanto mostraron los efectos de reforma-
cion que en ella hicieron, y en toda su Orden. Asi 
que las revelaciones que aquí se cuentan, ni son du
dosas, n i abren puerta para las que son, antes des
cubren luz'para conocer las que lo fueren, y son-
para aqueste conocimiento como la piedra del toque 
estos 'libros. Resta ahora decir algo á los que hallan 
peligro en ellos, por la delicadeza de lo que tratan, 
que dicen no es para todos, porque como haya tres 
maneras de gentes, unos que tratan de oración, otros 
que si quisiesen, podrían tratar della, otros que no 
podrían por la condición de su estado: pregunto yo, 
¿quáles son los que de estos peligran? ¿Los espi
rituales ? No, sino es daño saber uno eso mismo que 
hace, y profesa. ¿Los que tienen disposición para 
serlo? Mucho menos, porque tienen aquí, no solo 
quien los guie quando lo fueren, sino quien los ani
me, y encienda á que lo sean, que es un grandísimo 
bien. Pues los terceros, ¿en qué tienen peligro? ¿En 
saber que es amoroso Dios con los hombres? ¿Que 
quien se desnuda de todo le halla? ¿Los regalos que 
hace á las almas? ¿La diferencia de gustos quedes 
dá? ¿ La manera como los apura, y afina ? ¿ Qué hay 
aquí, que sabido no santifique á quien lo leyere? 

- ¿Que no crie en él admiración de Dios, y que no le 
encienda en su amor ? Que si la consideración destas 
obras exteriores que hace Dios, en la oración, y 
gobernación' de las cosas, es escuela de común pro
vecho para todos los hombres, el conocimiento de 
sus maravillas secretas, ¿cómo puede ser dañoso á 
ninguno? Y quando alguno, por su mala disposición, 
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sacára daño, ¿era justo por eso cerrar la puerta á 
todo provecho, y de tantos ? No se publique el Evan
gelio, porque en quien no lo recibe, es ocasión de 
mayor perdición, como San Pablo decía. ¿Qué es
crituras hay, aunque entren las Sagradas en ellas, 
de que uní ánimo mal dispuesto no pueda concebir 
un error? En el juzgar de las cosas, débese entender 
á si ellas son buenas en sí, y convenientes para sus 
fines, y no á lo que hará dellas el mal uso de algu
nos; que si á esto se ¡mira, ninguna hay tan santa, 
que no se pueda vedar. ¿Qué más santos que los 
Sacramentos? ¿Quántos por el mal uso dellos se 
hacen peores ? E l demonio como sagaz y que vela en 
dañarnos, muda diferentes colores, y muéstrase en , 
los enteindimientos de algunos recatado, y cuidadoso 
del bien de los próximos, para por escusar un daño 
particular, quitar de los ojos de todos lo que es 
bueno, y provecíhoso en común. Bien sabe él que 
perderá mas en los que se mejoraren, y hicieren es
pirituales perfectos, ayudados con la lición destos 
Libros, que ganará en la ignorancia, ó malicia de 
quaí, ó qual que por su indisposición se ofendiere. 
Y asi por no perder aquellos, encarece, y pone de
lante los ojos el daño de aquestos, que él por otrps 
mil caminos tiene dañados : aunque como decia, no 
sé ninguno tan mal dispuesto, que saque daño de 
saber, que Dios es dulce con sus amigos; y de saber 
quan,, dulce es, y de conocer, por qué caminos se le 
llegan las almas, á que se endereza toda aquesta es
critura. Solamente me recelo de unos que quieren 
guiar por sí á todos, y que aprueban mal lo que no 
ordenan) ellos, y que procuran no tenga autoridad 
lo que no es su* ju ic io : á los quales no quiero satis
facer, porque nace su error de su voluntad,^ asi no 
querrán ser satisfechos: mas quiero rogar á los de
más, que no les dén crédito, porque no le merecen. 
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Sola una cosa advertiré aquí, que es necesario se 
advierta, y es ( i ) : Que la Santa Madre, hablando 
de la Oración que llama de quietud, y de otros gra
dos mas altos, y tratando de algunas particulares 
mercedes que Dios hace á las almas, en muchas par
tes destos libros acostumbra á decir, que está el 
alma junto á Dios, y que ambos se entienden, y que 
están las almas ciertas que Dios les habla, y otras 
cosas desta manera. En lo qual no ha de entender 
ninguno que pone certidumbre en la gracia, y jus
ticia de los que se ocupan en estos exercicios, ni de 
otros ningunos, por santos que sean, de manera, que 
ellos estén ciertos de sí, que la tienen, sino son aque
llos á quien Dios lo revela. Que la Santa Madre 
misma que gozó de todo lo que en estos libros dice, 
y de mucho mas que no dice, escribe en uno dellos 
estas palabras de sí (2): Y lo que no se puede su
fr ir . Señor, es, no poder saber cierto si os amo, y 
son aceptos mis deseos delante de Vos. Y en otra 
parte: Mas ay Dios mío, ¿ cómo podré yo saber que 
no estoy apartada de Vos? ¡O vida mía, que has de 
vivir con tan poca seguridad de cosa tan importan
te ! ¿ Quién te deseará ? ¿ Pues la ganancia que dé tí 
se puede sacar, ó esperar, que es contentar en todo 
á Dios, está tan incierta, y llena de peligros? Y en 
el libro de las Moradas" (3), hablando de almas que 
han entrado en la séptima, que son las de mayor, y 
más perfecto grado, dice de esta manera: De los 
pecados mortales que ellas entienden estar libres, 
aunque no seguras, que ternan algunos que no» en
tienden; que no les será pequeño tormento. Solo 
quiere decir lo que es la verdad, que las almas en 
estos exercicios sienten á Dios presente para los 
efectos que en ellas entonces hace, que son deley-

(1) Libro Camino de Perfección, cap. 4. 
(2) Exclam. 1. 
(3) Moradas, 7, cap. último. 
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tarlas, y alumbrarlas, dándoles avisos, y gustos; que 
aunque son grandes mercedes de Dios, y que mu
chas veces, ó andan con la gracia que justifica, ó 
encaminan á ella, pero no por eso son aquella misma 
gracia, ni nacen, ni se juntan siempre con ella. Como 
en la profecía se vé, que la puede haber en el que 
está en mal estado. E l qual entonces está cierto de 
que Dios le habla, y no se sabe si le justifica: y de 
hecho no le justifica Dios entonces, aunque le habla, 
y enseña. Y esto se ha de advertir, quanto á toda la 
doctrina común, que en lo que toca particularmente 
á la Santa Madre, posible es que después que escri
bió las palabras que ahora yo refería, tuviese alguna 
propia revelación y certificación de su gracia. Lo 
qual así como no es bien que se afirme por cierto, 
así no es justo que con pertinacia se niegue, porque 
fueron muy grandes los dones que Dios en ella puso; 
y las mercedes que le hizo en sus años postreros, á 
que aluden algunas cosas de las que en estos libros 
escribe. Mas de lo que en ella por ventura pasó por 
merced singular, nadie ha de hacer regla en común. 
Hoy con este advertimiento queda libre de tropiezo 
toda aquesta escritura. Que según yo juzgo, y es
pero, será tan provechosa á las almas, quanto en las 
de vuestras Reverencias, que se criaron, y se man
tienen: con ella, se vé. A quien suplico se acuerden 
siempre en sus santas oraciones de mí. En San Fe
lipe de Madrid a 15 de Septiembre de 1587. 





V I D A DE L A SANTA MADRE 

T E R E S A D E J E S Ú S 

E S C R I T A . POR E L L A MISMA 





ADVERTENCIA 

Está completamente fuera de duda que escribió 
Santa Teresa el gran Libro histórico de su vida 
admirable cediendo a mandatos reiterados de sus 
sabios y expertos confesores. 

Hubiera querido decir en él la Santa, con la sin-, 
ceridad encantadora que matiza todos sus escritos, 
los pecados por ella cometidos (ninguno grave), 
para que resaltase más la misericordia divina, que 
se complacía en dispensarle mercedes celestiales. 

Lo impidió la obediencia que guiaba su pluma, 
y por eso palpita en esta obra inmortal la gracia 
del Espíri tu Santo, que recibe el alma cuando se 
deleita en la oración, sin omitir en instantes de ol
vido del riguroso precepto las acusaciones a sí mis
ma por faltas simplemente imaginadas. 

El P. Ibáñez, Dominico; Fr. García de Toledo, 
del mismo Orden; el Canónigo Gaspar Daza, y los 
eximios hijos de Loyola PP. Francisco Salcedo, 
Martín Gutiérrez y Jerónimo Ripalda, aprobaron 
sin reservas el gran Libro, que por consejo del I n 
quisidor Soto de Salazar, pronunciado a instancia 
de escrúpulos y preocupaciones de la autora, pasó 
al Beato Juan de Avila, el Apóstol de Andalucia, 
versado como ninguno en estos negocios de ora
ción, de quien, por merecidos, obtuvo los más en
tusiastas y favorables elogios. 
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Reconocieron estos varones insignes, apologistas 
de la doctrina ascético-mística teresiana, que la 
autobiografia, complementada más tarde por el Ca
mino de Perfección y Las Moradas, era. provecho
sísima para enseñamiento y solaz de las almas pu
ras, henchidas del amor de Dios, que en la consecu
ción del cielo ponen todas sus aspiraciones y sus 
ansias. 

Empezó a escribir la Santa el Libro de su Vida 
en 1562, a poco de la fundación de San José en 
Avila, para terminarle a fines de 1565. 

Fray Bartolomé de Medina, del Orden de Santo 
Domingo, en algún tiempo muy en contra de la 
Madre Reformadora, por los sucesos extraordina
rios que de ella oía (hablando claro-, por visionaria), 
se procuró una copia de este Libro para regalárse
la a doña Mar ía Enríquez, duquesa de Alba; y el 
entonces Obispo abulense D. Alvaro de Mendoza 
hizo que se sacase otra para su hermana doña Ma
ría, condesa de Ribadavia. 

La princesa de Evoli . que conoció a la Santa 
cuando la fundación de Pastrana, insistió "con rei
terados ruegos en el deseo de poseer el Libro, pro
metiendo el secreto encarecidísimo por Teresa de 
Jesús. Pero esta dama, inquieta, veleidosa, frivola, 
sin válvulas reguladoras de sus caprichos (y per
dóneme la memoria de mi ilustre abuela), por des
cuido o adrede, faltó a la promesa, y el gran L i 
bro, objeto de burlas y chacotas por la servidum
bre de su palacio, fué delatado a la Inquisición por 
el año de 1574 y absuelto con todos los pronun
ciamientos favorables, según consta de palabras 
dichas por el Cardenal Quiroga. Arzobispo de To
ledo. 

Se conserva la autobiografía original en la B i 
blioteca del Monasterio Escurialense. 

Tiene el precioso autógrafo sólo catorce enmien
das propiamente dichas : unas, de mano de la San-
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ta; otras, de Fr. Domingo Báñez, y otras, del Maes 
tro Juan de Avila. Así lo dice el sabio Carmelita 
Descalzo P. Andrés de la Encarnación, gran críti
co teresianista {Memorias historiales, I R., n." 226, 
Biblioteca Nacional), y agrega además que las 
dichas enmiendas, aun "cuando no se hubieran he
cho, no hacían falta alguna". 

Por disposición del P. Gracián se sacaron varias 
copias, que han debido perderse casi todas, según 
afirma el P. Silverio en la edición crítica de las 
Obras de la Santa. La más antigua debió ser de 
puño de Teresa de Jesús, Carmelita Descalza, so
brina carnal de la Reformadora insigne, como hija 
de su hermano D, Lorenzo de Cepeda. 

En el Convento de Salamanca, fundado por 
Santa Teresa en 1570, se conserva otro traslado 
del Libro de la Vida, hecho en 1585; tiene bastan
tes yerros; con todo, habría sido de gran interés 
de no conservarse el autógrafo. 

A mediados del siglo x v n tenían las Carmeli
tas de Toledo copia sacada a fines del siglo x v i , y 
en la Biblioteca Nacional existe otra de las que 
con gran esmero mandó hacer el Rey Fernando V I 
del autógrafo del Escorial, y de ella se sirvió don 
Vicente de la Fuente para su edición clásica de las 
Obras de Santa Teresa de Jesús (Rivadeneyra), 
que reprodujo la Compañía de Impresores y Libre
ros del Reino en 188 r. 

La primera edición del Libro de la Vida la hizo 
Foquel en Salamanca, el año i^SS, bajo la dirección 
del sabio agustino Fr. Luis de León (1), que enmen
dó los originales. 

(1) El Definitorio de Carmelitas Descalzos de Madrid 
acordó la impresión en 28 de Noviembre de 1587. 





L A V I D A DE L A S A N T A M A D R E TERESA DE 

JESUS Y A L G U N A D E LAS MERCEDES QUE 

DIOS L E HIZO, ESCRITA POR E L L A MISMA 

POR M A N D A T O D E SU CONFESOR ( i ) , A 

QUIEN LO ENVIA Y DIRIGE, Y DICE ASÍ: 

t 
J h S 

Q UISIERA yo que, como me han mandado y dado 
larga licencia para que escriba el modo de 

Oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, 
me la dieran, para que muy por menudo y con cla
ridad dijera mis grandes pecados y ruin vida. Dié
rame gran consuelo, mas no han querido, antes atá-
dome mucho en este caso, y por esto pido, por amor 
del Señor, tenga delante de los ojos quien este dis
curso de mi vida leyere., que ha sido tan ruin, que 
no he hallado Santo de los que se tornaron a Dios, 
con quien me consolar.. Porque considero que des
pués que el Señor los llamaba, no le tornaban a 
ofender; yo no sólo tornaba a ser peor, sino que 
parece traía estudio a resistir las mercedes que Su 
Majestad me hacía, como quien se veía obligar a 

( i ) P. Ibáñez, lector de Teología en el convento de 
Santo Tomás de Avila.—Después que la Santa añadtó y re
formó el libro de la Vida, el P. Domingo Báñez, también 
Dominico, Ja llevó a la Inquisición en Madrid y se la en
tregó al Inquisidor Francisco Soto y Salazar. 
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servir más, ,y entendía de sí, no podía pagar lo me
nos de lo que debía. Sea bendito por siempre, que 
tanto me esperó. A quien con todo mi corazón su
plico me dé gracia, para que con toda claridad y 
verdad yo haga esta relación, que mis confesores 
me mandan, y aun el Señor sé yo lo quiere muchos 
días ha, sino aue yo no me he atrevido, y que sea 
para gloria y alabanza suya, y para que de aquí ade
lante, conociéndome ellos mejor, ayuden a mi fla
queza para que pueda servir algo de lo que debo al 
Señor, a quien siempre alaben todas las cosas. 
Amén. 



JESUS 

C A P Í T U L O P R I M E R O 

En que trata cómo empezó el Señor a despertar esta alma 
en su niñez a cosas virtuosas, y la ayuda, que es para 
esto, serlo los padres. 

E L tener padres virtuosos y temerosos de Dios 
me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que 

el Señor me favorecía para ser buena. Era mi pa
dre ( i ) aficionado a leer buenos libros, y ansí los te
nía de romance para que leyesen sus hijos (2). Esto, 
con el cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar 
y ponernos en ser devotos de Nuestra Señora y de 
algunos Santos, comenzó a despertarme de edad, 

(1) D. Alonso Sánchpz de Cepeda y Toledo 
(2) En 15 de Octubre de 1507, muerta doña Catalina 

del Peso, primer'a jnujer de D. Alonso, formalizó éste el 
inventario de bienes, y en él constan los siguientes libros: 

Retablo de la Vida de Cristo. 
Bohecio, de Consolación. 
Tratado de la Misa. 
Los siete pecados... 
La conquista de Ultramar. 
Proverbios de Séneca y Virgilio. 
Las Trescientas, de Juan de Mena. 
La Coronación, de Juan de Mena. 
Y Lunario. 
De los libros que tuviera más adelante no se conoce la 

menor noticia documentada. 
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a mi parecer, de seis o siete años. Ayudábame no 
ver en mis padres favor sino para la v i r tud : tenían 
muchas. Era mi padre hombre de mucha caridad 
con los pobres y piedad con los enfermos, y aun 
con los criados, tanta, que jamás se pudo acabar 
con él tuviese esclavos, porque los había gran pie
dad, y estando una vez en casa una de un su her
mano, la regalaba como a sus hijos; decía, que, de 
que no era libre, no lo podía sufrir de piedad. Era 
de gran verdad, jamás nadie le vió jurar ni mur
murar. Muy honesto en gran manera. 

M i madre también tenía muchas virtudes, y pasó 
la vida con grandes enfermedades y grandísima ho
nestidad; con ser de harta hermosura, jamás se en
tendió que diese ocasión a que ella hacía caso de 
ella, porque con morir de treinta y tres años ya su 
traje era como de persona de mucha edad, muy apa
cible y de harto entendimiento. Fueron grandes los 
trabajos que pasaron el tiempo que vivió; murió 
muy cristianaménte. 

Eramos tres hermanas ( i ) y nueve hermanos (2); 
todos parecieron a sus padres, por la bondad de 
Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la 
más querida de mi padre ; y antes que comenzase 

(1) La Santa ; doña María de Cepeda, que ío era sólo 
de padre, y doña Juana de Ahumada, úa más pequeña de 
todos. _ • 

(2) Documentalmente sólo son conocidos por tales 
hermanos de la Santa: Juan Vázquez de Cepeda y María 

. de Cepeda, procedentes del primer matrimonio; y Her
nando de Ahumada, Rodrigo de Cepeda, Lorenzo de Ce
peda, Antonio de Ahumada, Pedro de Ahumada, Jerónimo 
de Cepeda, Agustín de Ahumada y Juana de Ahumada. 

Dicen algunos (y este dato 'lo he aportado yo sacado de 
apostillas inéditas de Fr. Bartolomé del Rey Negrilla, al 
libro, Obras de Santa Teresa de Jesús.. . Madrid. Impren
ta Real, 1670) que del primer matrimonio tuvo D. Alonso 
otro hijo, que murió niño, y en este caso resultan los doce 
hermanos a que alude la Santa. 
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a otender a Dios, parece tenía alguna razón, por
que yo he lástima cuando me acuercb las buenas 
inclinaciones que el Señor me había dado, y cuán 
mal me supe aprovechar de ellas. Pues mis herma
nos ninguna cosa me desayudaban a .servir a Dios. 

Tenía uno casi de mi edad, que era el que yo más 
quería (1), aunque a todos tenía gran amor, y ellos 
a m í ; juntábamonos entrambos a leer vidas de San
tos; como veía los martirios que por Dios los San
tos pasaban, parecíame compraban muy barato el ir 
a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansí, 
no por amor que yo entendiese tenerle, sino por go
zar tan en breve de los grandes bienes que leía ha
ber en el Cielo, Juntábame con este mi hermano a 
tratar qué medio habría para esto. Concertábamos 
irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios 
para que allá nos descabezasen, y paréceme que nos 
daba el Señor ánimo en tan tierna edad si viéramos 
algún medio, sino que el tener padres nos parecía 
el mayor embarazo. Espantábanos mucho el decir 
en lo que leíamos que pena y gloria eran para siem
pre. Acaecíanos estar muchos ratos tratando de 
esto, y gustábamos de decir muchas veces: " ¡ P a r a 
siempre, siempre, siempre!" En pronunciar esto 
mucho rato era el Señor servido me quedase en 
esta niñez imprimido el camino de la verdad. 

De que vi que era imposible i r adonde me mata
sen, por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una 
huerta que había en casa procurábamos, como po
díamos, hacer ermitas, poniendo unas pedrecillas 
que luego se nos caían, y ansí no hallábamos reme
dio en nada para nuestro deseo, que ahora me pone 
devoción ver cómo me daba Dios tan, presto lo que 
yo perdí por mi culpa. 

(1) Rodrigo de Cepeda, que murió en el sitio de Qui
ta (Perú) . 
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*Hacía limosna como podía, y podía poco. Procu
raba soledad para rezar mis devociones, que eran 
hartas, en especial el Rosario, de que mi madre era 
muy devota, y ansí nos hacía serlo. Gustaba mucho, 
cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios, 
como que éramos monjas, y yo, me parece, deseaba 
serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho. 

Acuérdeme que cuando murió mi madre quedé 
yo de edad de doce años, poco menos ( i ) . Como yo 
comencé a entender lo que había perdido, afligida 
fuíme a una imagen de Nuestra Señora y supliqué-
la fuese mi madre (2), con muchas lágrimas. Paré-
ceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha 
valido, porque conocidamente he hallado a esta V i r 
gen Soberana en cuanto me he encomendado a Ella, 
y, en fin, me ha tornado a sí. Fatígame ahora ver 
y pensar en qué estuvo el no haber yo estado ente
ra en los buenos deseos que comencé. 

¡ Oh, Señor mío!, pues parece tenéis determinado 
que me salve, plega a Vuestra Majestad sea ansí ; 
y de hacerme tantas mercedes como me habéis he
cho, ¿no tuviérades por bien, no por mi ganancia, 
sino por vuestro acatamiento, que no se ensuciara 
tanta posada adonde tan contino habíades de mo
rar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé 
que fué mía toda la culpa; porque no me parece 
os quedó a Vos nada por hacer para que desde esta 
edad no fuera toda vuestra. Cuando voy a quejar
me de mis padres, tampoco puedo, porque no veía 

(1) A fines de Noviembre de 1528, bajo testamento 
otorgado en Gotarrendura, el 24 de dicho mes y año, ante 
el Escribano Martin Garcia. La primera copia notarial de 
este testamento obra en mi archivo. 

(2) Nuestra Señora de la Caridad, según tradición 
constante. Por aquella época se veneraba esta imagen en 
el Oratorio de San Lázaro. Hoy está en la Catedral abir 
lense 
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en ellos sino todo bien y cuidado de mi bien. Pues 
pasando de esta edad, que comencé a entender' las 
gracias de naturaleza que el Señor me habia dado 
—que, según decian, eran muchas—, cuando por 
ellas le había de dar gracias, de todas me comencé 
a ayudar para ofenderle, como ahora diré. 

C A P I T U L O I I 

Trata cómo fué perdiendo estas virtudes, y lo que importa 
en la niñez tratar con personas virtuosas. 

Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño 
lo que ahora diré. Considero algunas veces cuan 
mal lo hacen los padres, que no procuran que vean 
sus hijos siempre cosas de virtud de todas mane
ras, porque con serlo tanto mi madre, como he di
cho, de lo bueno no tomé tanto en llegando a uso 
de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. 
Era aficionada a libros de Caballerías, y no tan mal 
tomaba este pasatiempo, como yo le tomé para m í ; 
porque no perdía su labor, sino desenvolvíanos ( i ) 
para leer en ellos, y por ventura lo hacía para no 
pensar en grandes trabajos que teñía, y ocupar sus 
hijos que no anduviesen en otras cosas perdidos. 
De esto le pesaba tanto a mi padre, que se había de 
tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a que
darme en costumbre de leerlos, y aquella pequeña 
falta, que en ella v i , me comenzó a enfriar los de
seos, y comenzar a faltar en lo demás, y parecíame 
no era malo, con gastar muchas horas del día y de 
la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida 
de mi padre. Era tan en extrepio lo que en esto me 

( i ) Quiere decir, nos desocupaba de otros quehaceres. 
En el original dice desenvolviemonos. 
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embebía, que si no tenía libro nuevo no me parece 
tenía contento. 

Comencé a traer galas y a desear contentar en 
parecer bien ( i ) , con mucho cuidado de manos, y 
cabello, y olores, y todas las vanidades que en esto 
podía tener, que eran hartas por ser muy curiosa. 
No tenía mala intención, porque no quisiera yo que 
nadie ofendiera a Dios por mí. Duróme mucha cu
riosidad de limpieza demasiada y cosas que me pa
recía a mí no eran ningún pecado, muchos años ; 
ahora veo cuán malo debía ser. Tenía primos her
manos algunos; que en casa de mi padre no tenían 
otros cabida para entrar, que era muy recatado, y 
pluguiera a Dios que lo fuera de éstos también, por
que ahora veo el peligro que es tratar, en la edad 
que se han de comenzar a criar virtudes, con per
sonas que no conocen la vanidad del mundo, sino 
que antes despiertan para meterse en él. Eran casi 
de mi edad, poco mayores que yo, andábamos- siem
pre juntos, teníanme gran amor, y en todas las co
sas que les daba contento, les sustentaba plática, y 
oía sücesos de sus aficiones y niñerías, no nada bue
nas, y lo que peor fué, mostrarse el alma a lo que 
fué causa de todo su mal. 

Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres, 
que en esta edad tuviesen gran cuenta con las per
sonas que tratan sus hijos, porque aquí está mucho 
mal, que se va nuestro natural antes a lo peor que 
a lo mijor. Ansí me acaeció a mí, que tenía una 
hermana de mucha más edad que yo, de cuya ho
nestidad y bondad, que tenía mucha, de ésta no to-

(i) María de San José, hija predilecta de la Santa, dice 
en su Libro de Recreaciones: " . . . de mediana estatura, an
tes grande que pequeña. Tuvo en su mocedad fama de 
muy hermosa, y hasta su última edad mostraba serlo ...*'. 
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maba nada ( i ) , y tomé todo el daño de una parieft-
ta, que trataba mucho en casa. Era de tan livianos 
tratos, que mi madre la había mucho procurado 
desviar que tratase en casa (parece adivinaba el mal 
que por ella me había de venir), y era tanta la oca
sión que había para entrar, que no había podido. A 
esta que digo, me aficioné a tratar. Con ella era mi 
conversación y pláticas, porque me ayudaba a todas 
las cosas de pasatiempo que yo quería, y aun me 
ponía en ellas, y daba parte de sus conversaciones y 
vanidades. Hasta que traté con ella, que fué de edad 
de catorce años, y creo que más (para tener amis
tad conmigo, digo, y darme parte de sus cosas), no 
me parece había dejado a Dios por culpa mortal, ni 
perdido el temor de Dios, aunque le tenía mayor 
de la honra. Este tuvo fuerza para no la perder del 
todo, ni me parece por ninguna cosa del mundo en 
esto me podía mudar, ni había amor de persona dél, 
que a esto me hiciese rendir. Ansí tuviera fortale
za en no ir contra la honra de Dios, como me la 
daba mi natural para no perder en lo que me pare
cía a mí está la honra del mundo, y no miraba que 
la perdía por otras muchas vías. 

En querer ésta vanamente, tenía extremo; los 
medios que eran menester para guardarla, no ponía 
ninguno; sólo para rio perderme del todo tenía gran 
miramiento. M i padre y hermana sentían mucho 
esta amistad, reprehendíanmela muchas veces. Como 
no podían quitar la ocasión de entrar ella en casa, 
no les aprovechaban sus diligencias, porque mi sa
gacidad para cualquier cosa mala era mucha. Es
pántame algunas veces el daño que hace una mala-

( i ) Doña María de Cepeda, hija'de D. Alonso y de su 
primera mujer, doña Catalina del Peso. 
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compañía, y si no hubiera pasado por ello, no lo 
pudiera creer, en especial en tiempo de mocedad 
debe ser mayor el mal que hace; querría escarmen
tasen en mi los padres para mirar mucho en esto. 
Y es ansí, que de tal manera me mudó esta conver
sación, que de natural y alma virtuosos, no me dejó 
casi ninguno, y me parece me imprimía sus condi
ciones ella, y otra que tenia la misma manera de 
pasatiempos. 

Por aquí entiendo el gran provecho que hace la 
buena compañía, y tengo por cierto, que si tratara 
en aquella edad con personas virtuosas, que estu
viera entera en la virtud, porque si en esta edad 
tuviera quien me enseñara a temer a Dios, fuera 
tomando fuerzas el alma para no caer. Después, 
quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la 
honra, que en todo lo que.hacía me traía atormen
tada. Con pensar que no se había de saber, me atre
vía a muchas cosas bien contra ella y contra Dios. 

A l principio dañáronme las cosas dichas, a lo que 
me parece, y no debía ser suya la culpa, sino mía ; 
porque después mi malicia para el mal bastaba, 
junto con tener criadas, que para todo mal hallaba 
en ellas buen aparejo; que si alguna fuera en acon
sejarme bien, por ventura me aprovechara; mas el 
interese las cegaba como a mi la afición. Y pues 
nunca era inclinada a mucho mal, porque cosas des
honestas naturalmente las aborrecía, sino a pasa
tiempos de buena conversación; mas puesta en la 
ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía en él 
a mi padre y hermanos; de lo cual me libró Dios, 
de marera que se parece bien procuraba contra mi 
voluntad, que del todo no me perdiese; aunque no 
pudo ser tan secreto, que no hubiese harta quiebra 
de mi honra y sospecha en mi padre. Porque no me 
parece había tres meses que andaba en estas vani
dades cuando me llevaron a un monasterio que ha-
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bia en este lugar ( i ) , adonde se criaban personas 
semejantes, aunque no tan ruines en costumbres 
como yo,̂  y esto con tan gran disimulación-, que sola 
yo y algún deudo lo supo, porque aguardaron a co
yuntura que no pareciese novedad; porque haberse 
mi hermana casado, y quedar sola sin madre, no 
era bien. 

Era tan demasiado el amor que mi padre me te
nía, y la mucha disimulación mía, que no había 
creer tanto mal de mí, y ansí no quedó en desgra
cia conmigo. Como fué breve el tiempo, aunque se 
entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad, 
porque como yo temía tanto la honra, todas mis d i 
ligencias eran en que fuese secreto, y no miraba 
que no podía, serlo a quien todo lo ve. ¡ Oh, Dios 
mío, qué daño hace en el mundo tener esto en poco, 
y pensar que ha de haber cosa secreta que sea con
tra Vos ! Tengo por cierto que se excusarían gran
des males si entendiésemos que no está el negocio 
en guardarnos de los hombres, sino en no nos guar
dar de descontentaros a Vos. 

Los primeros ocho días sentí mucho, y más la 
sospecha que 'tuve se había entendido la vanidad 
mía, que no de estar allí; porque ya yo andaba can
sada y no dejaba de tener gran temor de Dios cuan
do le ofendía, y procuraba enfesarme con breve
dad: traía un desasosiego, que en ocho días, y aun 
creo en menos, estaba muy más contenta que en 
casa de mi padre. Todas lo estaban conmigo, por
que en esto me daba el Señor gracia, en dar con-

(1) Cumplidos dos diez y seis años, la llevó su padre al 
Monasterio de Monjas Agusf.nas, llamado de Nuestra Se
ñora de Gracia, extramuros de la ciudad de Avila donde 
por aquel entonces estaba encargada de las educandas una 
monja, insigne por la santidad, llamada doña Mana de 
Briceño y Contreras, que fué la que formó el espíritu de 
la Reformadora del Carmelo. 
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tentó adondequiera que estuviese, y ansí era muy 
querida; y puesto que yo estaba entonces ya enemi
guísima de ser monja, holgábame de ver tan bue
nas monjas, que lo eran mucho las de aquella casa, 
y de gran honestidad, y religión, y recatamiento. 
Aun con todo esto no me dejaba el demonio de ten
tar, y buscar los de fuera cómo me desasosegar con 
recaudos. Como no había lugar, presto se acabó; y 
comenzó mi alma a tornarse a acostumbrar en el 
bien de mi primera edad, y v i la gran merced que 
hace Dios a quien pone en compañía de buenos. 
Paréceme andaba Su Majestad mirando y remiran
do por dónde me podía tornar a sí. ¡Bendito seáis 
Vos, Señor, que tanto me habéis sufrido! Amén. 

Una cosa tenía, que parece me podía ser alguna 
disculpa, si no tuviera tantas culpas, y es que era 
el trato con quien por vía de casamiento me pare
cía podía acabar en bien, e informada de con quién 
me confesaba, y de otras personas, en muchas cosas 
me decían no iba contra Dios. Dormía una monja 
con las que estábamos seglares, que por medio suyo 
parece quiso el Señor comenzar a darme luz, como 
ahora diré 

C A P Í T U L O I I I 

En que trata cómo fué parte la buena compañía para tor
nar a despertar sus deseos, por qué manera comenzó el 
Señor a darle alguna luz del engaño que había traído. 

Pues comenzando a gustar de la buena y santa 
conversación desta monja, holgábame de oírla cuán 
bien hablaba de Dios, porque era muy discreta y 
santa. Esto, a mi parecer, en ningún tiempo dejé 
de holgarme de oírlo. Comenzóme a contar cómo 
ella había venido a ser monja, por sólo leer lo que 
dice el Evangelio: Muchos son los llamados, y po-
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eos los escogidos. Decíame el premio que daba el Se
ñor a los que todo lo dejan por Él. Comenzó esta 
buena compañía a desterrar las costumbres que ha
bía hecho la mala, y a tornar a poner en mi pensa
miento deseos de las cosas eternas, y a quitar algo 
la gran^ enemistad que tenía con ser monja, que se 
me.había puesto grandísima; y si veía alguna tener 
lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habíala 
mucha envidia, porque era tan! recio mi corazón en 
este caso, que si leyera toda la Pasión, no llorara 
una lágrima. Esto me causaba pena. 

Estuve año y medio en este monasterio harto mi-
jorada. Comencé a rezar muchas oraciones vocales, 
y a procurar con todas me encomendasen a Dios, 
que me diese el estado en que le había de servir; 
mas todavía deseaba no fuese monja, que éste no 
fuese Dios servido de dármele, aunque también te
mía el casarme. A cabo de este tiempo que estuve 
aquí, ya tenía más amistad de ser monja, aunque 
no en aquella casa, por las cosas más virtuosas que 
después entendí tenían, que me parecían extremos 
demasiados, y había algunas de las más mozas que 
me ayudaban en esto, que si todas fueran de un 
parecer mucho me aprovechara. También tenía yo 
una grande amiga en otro monasterio, y esto me 
era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, 
sino adonde ella estaba. Miraba más el gu§to de mi 
sensualidad y vanidad, que lo bien que me estaba a 
mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja 
me veníant algunas veces, y luego se quitaban, y no 
podía persuadirme a serlo. 

En este tiempo, aunque yo no andaba descuidada 
de mi remedio, andaba más ganoso el Señor de dis
ponerme para el estado que me estaba mejor. Dió-
me una gran enfermedad, que hube de tornar en 
casa de mi padre. En estando buena lleváronme en 
casa de mi hermana, que residía en una aldea, para 
verla, que 'era extremo el amor que me tenía^ y a 
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su querer n-o saliera yo de con ella, y su marido 
también me amaba mucho ( i ) , al menos mostrába
me todo regalo, que aun esto debo más al Señor, 
que en todas partes siempre le he tenido, y todo se 
lo servía como la q^e scy. 

Estaba en el canrno vm hermano de mi padre, 
muy avisado y de gran les virtudes,, vuido, a quien 
también andaba el Señor disponiendo para, sí, que. 
en su mayor edad dejó todo lo que tenía, y fué 
fraile (2), y acabó de suerte, que creo goza de Dios. 
Quiso que me estuviese con él unos días; su ejer
cicio era buenos libros de romance, y su hablar era 
lo más ordinario de Dios y de la vanidad del mun
do; hacíame le leyese, y aunque no era amiga dellos, 
mostraba que sí ; porque en esto de dar contento a 
otros he tenido extremo, aunque a mí me hiciese 
pesar, tanto, que en otras fuera virtud, y en mí ha 
sido gran falta, porque iba muchas veces muy sin 
discreción. ¡ Oh, válame Dios, por qué términos me 
andaba su Majestad disponiendo para el estado en 
que se quiso servir de mí, que sin quererlo yo, me 
forzó a que me hiciese fuerza! ¡ Sea bendito por 
siempre! Aimén. 

Aunque fueron los días que estuve pocos, con la 
fuerza que hacían en mi corazón las palabras de 
Dios, ansí leídas como oídas, y la buena compañía, 
vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de 
que era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo 
acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, 
cómo me iba al Infierno; y aunque no acababa mi 
voluntad de inclinarse a ser monja, v i era el mejor 

(1) Don Martín de Guzmán Barrientes (casado con do
ña María de Cepeda) tenía su casa solar en Castellanos de 
la Cañada, aldea del partido de Piedrahita (Avila). 

(2) Don Pedro de Cepeda qne. viudo de doña Catalina 
del Aguila, murió de monje Jerónimo, en Avila. 
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y más seguro estado, y ansí poco a poco me deter
miné a forzarme para tomarle. 

En esta batalla estuve tres meses, forzándome a 
mí mesma con esta razón: que los trabajos y pena 
de ser monja, íio podía ser mayor que la del Pur
gatorio, y que yo había bien merecido el Infierno, 
que no era mucho estar lo que viviera como en Pur
gatorio, y que después me iría derecha al Cielo, 
que éste era mi deseo; y en este movimiento de to
mar este estado, más me parece me movía un temor 
servil que amor. Poníame el demonio que no podría 
sufrir los trabajos de la Religión, por ser tan re
galada. A esto me defendía con los trabajos que 
pasó Cristo, porque. no era mucho yo pasase algu
nos por É l ; que Él me ayudaría a llevarlos, debía 
pensar que esto postrero no me acuerdo. Pasé har
tas tentaciones estos días. 

Habíanme dado con unas calenturas unos gran
des desmayos, que siempre tenía bien poca salud. 
Dióme la vida haber quedado ya amiga de buenos 
libros; leía en las Epístolas de San Jerónimo, que 
me animaban de suerte que me determiné a decirlo 
a mi padre, que casi era como a tomar el hábi to; 
porque era tan honrosa, que me parece no tornara 
atrás por ninguna manera habiéndolo dicho una vez. 
Era tanto lo que me quería, que en ninguna mane
ra lo pude acabar con él, ni bastaron ruegos de per
sonas que procuré le hablasen. Lo que más se pudo 
acabar con él, fué que después de sus días haría lo 
que quisiese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza 
no tornase atrár, y ansí no me pareció me convenía 
esto, y procurólo por otra vía, como ahora diré. 
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C A P Í T U L O I V ; \ . 

Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí mesma 
para tomar hábito, y las muchas enfermedades que Su 
Majestad la comenzó a dar. 

En estos días que andaba con estas determina
ciones, había persuadido a un hermano mío a que 
se metiese fraile ( i ) , diciéndole la vanidad del mun
do; y concertamos entrambos de irnos un día muy 
de mañana al monasterio adonde estaba aquella mi 
amiga, que era a la que yo tenía mucha afición, 
puesto que ya en esta postrera determinación yo 
estaba de suerte que a cualquiera que pensara ser
vir más a Dios, o mi padre quisiera, fuera; que más; 
miraba ya. el remedio de mi alma, que del descanso 
ningún caso hacia dél. Acuérdaseme a todo mi pa
recer, y con verdad, que cuando salí de casa de mi 
padre no creo será más el sentimiento cuando me 
muera; porque me parece cada hueso se me apar
taba por sí, que, como no había amor de Dios que 
quitase el amor del padre y parientes, era todo ha
ciéndome una fuerza tan grande, que si el Señor 
no me ayudara, no bastaran mis consideraciones 
para i r adelante. Aquí me dió ánimo contra mí, de 
manera que lo puse por obra. 

( i ) Don Antonio de Ahumada, que pretendió de admi
tieran como religioso en Santo Tomás de Avila, sin con
seguirlo. E l P. Silverio de Santa Teresa, que con extraor
dinaria preparación está publicando la edición Critica de 
las Obras de la Santa, dice que D, Antonio salió por en
fermo del Convento de los Jerónimos, de Avila, para in
corporarse a los ejércitos del Virrey del Perú, Blasco Nú-
ñez Vela, con sus hermanos Hernando, Jerónimo, Lorenzo 
y Agustín. Murió en Enero de 1546, en la batalla de Iña-
quito, en el Ecuador. 



TERESA DK JESÚS 57 

En tomando el hábito ( i ) , luego me dio el Señor 
a entender cómo favorece a los que se hacen fuerza 
para servirle, la cual nadie no entendía de mí, sino 
grandísima voluntad. A la hora me dió un tan gran 
contento de tener aquel estado, que nunca jamás 
me faltó hasta hoy y mudó Dios la sequedad que 
tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme de
leite todas las cosas de la Religión, y es verdad que 
andaba algunas veces barriendo en horas que yo 
solía ocupar eni mi regalo y gala, y acordándoseme 
que estaba libre de aquello me daba un nuevo gozo, 
que yo me espantaba y no podía entender por dónde 
venía. Cuando desto me acuerdo, no hay cosa que 
delante se me pusiese, por grave que fuese, que du
dase de acometerla. Porque ya tengo experiencia en 
muchas, que si me ayudo al principio a determinar
me a hacerlo que siendo sólo por Dios hasta co
menzarlo quiere, para que más merezcamos, que el 
alma sienta aquel espanto, y mientras mayor, si sale 
con ello, mayor pjremio, y más sabroso se hace des
pués, aun en esta vida lo paga Su Majestad por 
unas vías que sólo quien goza dello lo entiende. 
Esto tengo por experiencia, como he dicho, en mu
chas cosas harto graves, y ansí jamás aconsejaría, 
si fuera persona que hubiera de dar parecer, que 
cuando una buena inspiración acomete muchas ve
ces, se deje, por miedo, de poner por obra; que si 
va desnudamente por sólo Dios, no hay que temer 
sucederá mal, que poderoso es para todo ; sea ben
dito por siempre. Amén. 

( i ) En el monasterio que hoy se llama de la Encar
nación, en Avila, el 2 de Noviembre de 1536. L a historia 
de este Monasterio, en el que pasó la Santa la mayor 
parte de 'os años de su vida de Religiosa, consta en un 
Códice debido a la V. M . María Pinel, monja que fué del 
mismo. El día 4 de Abr i l de 1515. en que fué bautizada 
Santa Teresa, se dijo la primera Misa en la iglesia de e«te 
Monasterio. 
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Bastara, ¡oh, sumo Bien y descanso mío!, las 
mercedes que me habíades hecho hasta aquí de 
traerme por tantos rodeos vuestra piedad y gran
deza a estado tan seguro y a casa adonde había mu
chas siervas de Diosj de quien yo pudiera tomar 
para ir creciendo en su servicio. No sé cómo he de 
pasar de aquí cuando me acuerdo la manera de mi 
profesión y la gran determinación y contento con 
que la hice, y el desposorio que hice con Vos; esto 
no 'lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de 
sangre y quebrárseme el corazón, y no era mucho 
sentimiento para lo que después os ofendí. Paré-
ceme ahora que tenía razón de no querer tan gran 
dinidad, pues tan mal había de usar della; mas Vos, 
Señor mío, quisistes, casi veinte años que usé mal 
desta merced, ser el agraviado, porque yo fuese 
mejorada. No parece, Dios mío, sino que prometí 
no guardar cosa de lo que os había prometido, aun
que entonces no era, esa mi intención; mas veo tales 
mis obras después, que no sé qué intención tenía, 
para que más se vea quién Vos sois, Esposo mío, y 
quién soy yo; que es verdad, cierto, que muchas 
veces me templa el sentimiento de mis grandes cul
pas el contento que me da que se entienda la mu
chedumbre de vuestras misericordias. 

¿En quién, Señor, pueden ansí resplandecer como 
en mí, que tanto he escurecido con mis malas obras 
las grandes mercedes que me comenzastes a hacer? 
¡ A y de mí, Criador mío, que si quiero dar disculpa 
ninguna, tengo, ni nadie tiene la culpa sino yo! Por
que si os pagara algo del amor que me comenzastes 
a mostrar, no le pudiera yo emplear en. nadie sino 
en Vos, y con esto se remediaba todo. Pues no lo 
merecí, ni tuve tanta ventura, válgame ahora. Se
ñor, vuestra misericordia. 

La mudanza de la vida y de los manjares me hizo 
daño a la salud, que aunque el contento era mucho, 
no bastó. Comenzáronme a crecer los desmayos, y 
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dióme un mal de corazón tan grandísimo, que ponía 
espanto a quien lo veía, y otros muchos males jun
tos, y ansí pasé el primer año con harta mala salud, 
aunque no me parece ofendí a Dios en él mucho. 
Y como era el mal tan grave, que casi me privaba 
el sentido siempre, y algunas veces del todo queda
ba sin él, era grande la diligencia que traía mi pa
dre para buscar remedio, y como no le dieron lo? 
médicos de aquí, procuró llevarme a un lugar adon
de había mucha fama de que sanaban allí otras en
fermedades, y ansí dijeron haría la mía. Fué con
migo esta amiga que he dicho que tenía en casa, 
que era antigua. En la casa que era monja no se 
prometía clausura. Estuve casi un año por allá, y 
los tres meses dél padeciendo fan grandísimo tor
mento en las curas que me hicieron tan recias, que 
yo no sé cómo las pude sufrir; y en fin, aunque las 
sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré. Ha
bía de comenzarse la cura en el principio del ve
rano, y yo fui en el principio del invierno; tod;o 
este tiempo estuve en casa de la hermana ( i ) que 
he dicho, que estaba en el aldea, esperando el mes 
de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo y 
viniendo. 

Cuando iba me dio aquel tío mío (que tengo dicho 
que estaba en el camino) un libro, llámase Tercer 
abecedario (2), que trata de enseñar oración de re-
coi imento; y puesto que este primer año había 
leído buenos libros, que no quise más usar de otros, 

(1) En el pueblo de Becedas, a ochenta kilómetros de 
Avila, estuvo sometida al tratamiento de persona ajena a 
la profesión médica, y como cada día empeoraban sus do
lencias, resolvió su padre, D. Alonso, sacar de este pueblo 
a la Santa y llevársela a Avila. 

(2) Del P. Francisco de Osuna, Las' Carmelitas de San 
José, de Avila (primera casa de la Reforma Teresiana) 
conservan tntre innumerables reliquias este precioso libro. 
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porque ya entendía el daño que me habían hedió, 
no sabía cómo 'proceder en oración, ni cómo reco
germe, y ansí holguéme mucho' con él, y determí
neme a seguir aquel camino con todas mis fuerzas; 
y como ya el Señor me había dado don de lágrimas, 
y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad, 
y a confesarme a menudo y comenzar aquel cami
no, teniendo aquel libro por maestro; porque yo no 
hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, 
aunque le busqué en veinte años después desto que 
digo; que me hizo harto daño para tornar muchas 
veces a t rás ; y aun para del todo perderme, porque 
todavía me ayudara a salir de las ocasiones que 
tuve para ofender a Dios. 

Comenzóme Su Majestad a hacer , tantas merce
des, en estos principios, que al fin deste tiempo que 
estuve aquí, que eran casi nueve meses, en esta so
ledad, aunque no tan libre de ofender a Dios, como 
el libro me decía, mas por esto pasaba yo ; pare
cíame casi imposible tanta guarda. Teníala de no 
hacer pecado mortal, y pluguiera a Dios la tuviera 
siempre; de los veniales hacía poco caso, y esto fué 
lo que me destruyó. Comenzó el Señor a regalar
me tanto por este camino, que hacía merced de 
darme oración de quietud, y alguna vez llegaba a 
unión, aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo 
otro, y lo mucho que era de preciar, que creo me 
fuera gran bien entenderlo. Verdad es que duraba 
tan poco esto de unión, que no sé si era Ave-Mar ía ; 
mas quedaba con unos efectos tan grandes, que con 
no haber en este tiempo veinte años,-me parece traía 
el mundo debajo de los pies, y ansí me acuerdo que 
había lástima a los que le seguían, aunque fuese en 
cosas lícitas. Procuraba lo más que podía traer a 
Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí pre
sente, y esta era mi manera de oración. Si pensaba 
en algún paso, le representaba en lo interior, aun
que lo más gustaba en leer buenos libros, que era 
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toda mi recreación; porque no me dió Dios talento 
de discurrir con el entendimiento, ni de aprovechar
me con la imaginación; que la tengo tan torpe, que 
aun, para pensar y. representar en mí, como lo pro
curaba, traer la Humanidad del Señor, nunca aca
baba. X aunque por esta vía de no poder obrar con 
el entendimiento llegan más presto a la contempla
ción, si perseveran, es muy trabajoso y penoso; 
porque si falta la ocupación de la voluntad, y el 
haber en que se ocupe en cosa presente el amor, 
queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da 
gran pena la soledad y sequedad, y grandísimo com
bate los pensamientos. 

A personas que tienen esta disposición les con
viene más pureza de conciencia que a las que con el 
entendimiento puedan obrar; porque quien discurre 
en lo que es mundo y en lo que debe a Dios, y en 
lo mucho que sufrió, y ,en lo poco que le sirve, y 
lo que da a quien le ama, saca doctrina para de
fenderse de los pensamientos y de las ocasiones y 
peligros; pero quien no se puede aprovechar desto, 
tiénele mayor y conviénele ocuparse mucho en lec
ción, pues de su parte no puede sacar ninguna. Es 
tan penosísima esta manera de proceder, que si el 
maestro que enseña aprieta en que sin lección (que 
ayuda mucho para recoger a quien desta manera 
procede, y le es necesario, aunque sea poco lo que 
lea, sino en lugar de la oración mental que no *pue-
de tener), digo que sin esta ayuda le hacen estar 
mucho rato en la oración, que será imposible du
rar mucho en ella, y le hará daño a la salud si por
fía, porque es muy penosa cosa. 

Ahora me parece que proveyó el Señor que yo 
no hallase quien me enseñase; porque fuera impo
sible, me parece, perseverar diez y ocho años que 
pasé este trabajo y en'estas grandes sequedades, por 
no poder, como digo, discurrir. En todos éstos, si no 
era acabando de comulgar, jamás osaba comenzar 
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a tener oración sin un l i b r o q u e tanto temía mi 
alma estar sin él en oración como si con mucha 
gente fuera a pelear. Con este remedio, que era 
como una compañía, o escudo en que había de re
cibir los golpes de muchos pensamientos, andaba 
consolada; porque la sequedad no era lo ordinario, 
mas era siempre cuando me faltaba libro, que era 
luego desbaratada el alma, y los pensamientos per
didos; con esto los comenzaba a recoger, y como 
por halago llevaba el alma, y muchas veces en abrien
do el libro ( i ) , no era menester m á s ; otras leía poco, 
otras mucho, conforme a la merced que el Señor me 
hacía. Parecíame a mí en este principio que digo, 
que teniendo yo libros, y cómo tener soledad, que 
no había peligro que me sacase de tanto bien, y creo 
con el favor de Dios fuera ansí si tuviera maestro, 
o persona que me avisara de huir las ocasiones en 
los principios y me hiciera salir dellas, si entrara, 
con bievedad; y si el demonio me acometiera en
tonces descubiertamente, parecíame en ninguna ma
nera tornara gravemente a pecar. Mas fué tan su
t i l , y yo tan ruin, que todas mis determinaciones 
me aprovecharon poco, aunque muy mucho los días 
que serví a Dios, para poder sufrir las terribles en
fermedades que tuve, con tan gran. paciencia como 
Su Majestad me dió. 

Muchas veces he pensado espantada de la gran 
bondad de Dios, y regaládose mi alma de ver su 

( i ) Otro de los libros de Mística, que manejó la Santa, 
fué Las Confesiones, de San Agustín. No conozco la edi
ción, pero tengo por seguro que la de Pedro Lasso, Sala
manca, 1569 (dedicada a doña Leonor de Mascareñas, 
grande amiga de Teresa de Jesús, en cuya casa se hospe
daba en Madrid, a su paso para Toledo), fué leída por la 
insigne Madre, y por eso he colocado esta obra en la sec
ción "Libros que manejó Santa Teresa de Jesús" , de mi 
Biblioteca teresiana 
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gran magnificencia y misericordia. Sea bendito por 
todo, que he visto claro no dejar sin pagarme, aun 
en esta vida, ningún deseo bueno; por ruines e im
perfectas que fuesen mis obras, este Señor mió las 
iba mejorando y perficionando, y dando valor, y los 
males y pecados luego los escondía. A u n en los ojos 
de quien los ha visto permite Su Majestad se cie
guen, y los quita de su memoria. Dora las culpas; 
hace que resplandezca una virtud, que el mesmo 
Señor pone en mí, casi haciéndome fuerza para que 
la tenga. 

Quiero tornar a lo que me han mandado. Digo, 
que si hubiera de decir por menudo de la manera 
que el Señor se había conmigo en estos principios, 
que fuera menester otro entendimiento que el mío 
para saber encarecer lo que en este caso le debo, y 
mi ingratitud y maldad, pues todo, esto olvidé. Sea 
por siempre bendito, que tanto me ha sufrido. Amén. 

C A P Í T U L O V 

Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo, y la pa
ciencia que el Señor le dió en ellas, y cómo saca de los 
males bienes, según se verá en una cosa que le acaeció 
en este lugar, que se fué a curar. 

Olvidéme de decir, cómo en el año del noviciado 
pasé grandes desasosiegos con cosas que en sí tenían 
poco tomo, mas culpábanme sin tener culpa hartas 
veces; yo lo llevaba con harta pena e imperfección, 
aunque con el gran contento que tenía de ser mon
ja, todo lo pasaba. Como me veían procurar soledad 
y me veían llorar por mis pecados algunas veces, 
pensaban era descontento, y ansí lo decían. Era afi
cionada a todas las cosas de Religión, mas no a su
fr i r ninguna que pareciese menosprecio. Holgábame 
de ser estimada; era curiosa en cuanto hacía; todo 
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me parecía vir tud, aunque esto no me será disculpa, 
porque para todo sabía lo que era procurar mi con
tento, y ansí la ignorancia no quita la culpa. Algu
na tiene no estar fundado el monasterio en mucha 
perfección; yo, como ruin, íbame a lo que veía falto 
y dejaba lo bueno. 

Estaba una monja entonces enferma de grandísi
ma enfermedad, y muy penosa, porque eran unas 
bocas en; el vientre, que se le habían hecho de Opi
laciones, por donde echaba lo que comía: murió 
presto dello. Yo veía a todas temer aquel mal; a mí 
hacíame gran envidia su paciencia. Pedía a Dios que, 
dándomela ansí a mí, me diese las enfermedades que 
fuese servido. Ninguna me parece temía, porque es
taba tan puesta en ganar bienes eternos, que por 
cualquier medio me determinaba a ganarlos, Y es
pantóme, porque aun no tenía, a mi parecer, amor 
de Dios, como después que comencé a tener oración 
me parecía a mí le he tenido, sino una luz de pare-
cerme todo de poca estima lo que se acaba, y de 
mucho precio los bienes que se pueden ganar con 
ello, pues son eternos. También me oyó en esto Su 
Majestad, que antes de dos años estaba tal que, aun
que no el mal de aquella suerte, creo no fué menos 
penoso y trabajoso el que tres años tuve, como aho
ra diré. 

Venido el tiempo que estaba aguardando en el 
lugar que digo, que estaba con mi hermana ( i ) para 
curarme, lleváronme con harto cuidado de mi re
galo, mi padre y hermana y aquella monja mi ami
ga, que había salido conmigo, que era mvfy mucho 
lo que me quería. Aquí comenzó el demonio a des
componer m i alma, aunque Dios sacó dello harto 
bieni. Estaba una persona de la Iglesia que residía 
en aquel lugar adonde me fui a curar, de harto bue-

( i ) Castellanos de la Cañada (Avila). 
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na calidad y entendimiento: tenía letras, aunque no 
muchas. Yo comencéme a confesar con él, que siem
pre fui amiga de letras, aunque gran daño hicieron 
a mi alma confesores medio letrados, porque no los 
tenía de tan buenas letras como quisiera. He visto 
por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de 
santas costumbres, no tener ningunas, que tener po
cas; porque ni ellos se fían de sí, sin preguntar a 
quien las tenga buenasj ni yo me fiara; y buen le
trado nunca me engañó; estotros tampoco me de
bían de querer engañar, sino no sabían m á s ; yo pen
saba que sí, y que no era obligada a más de creer
los, como era cosa ancha lo que me decían y de 
más libertad; que si fuera apretada, yo soy tan ruin 
que buscara otros. Lo que era pecado venial de
cíanme que no era ninguno; 'lo que era gravísimo 
mortal, que era venial. Esto me hizo tanto daño, 
que no es mucho lo diga aquí para aviso de otrás 
de tan gran mal, que para delante de Dios bien veo 
no me es disculpa, que bastaban ser las cosas de su 
natural no buenas para que yo me guardara dellas. 
Creo permitió Dios, por mis pecados, ellos se enga
ñasen y me engañasen a m í ; yo engañé a otras har
tas con decirles lo mesmo que a mí me habían di
cho. Duré en esta ceguedad creo más de diez y 
siete años, hasta que un Padre Dominico ( i ) , gran 
letrado, me desengañó en cosas, y los de la Com
pañía de Jesús del todo me hicieron tanto temer, 
agravándome tan malos principios, como después 
diré. 

Pues comenizándome a confesar con este que digo, 
él se aficionó en extremo a mí, porque entonces te
nía poco que confesar para lo que después tuve^ ni 
lo había tenido después de monja. No fué la afición 

(i) Fr . Vicente Barrón. 
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deste mala, mas de demasiada afición venía a no ser 
buena. Tenía entendido de mí, que no me determi
naría a hacer cosa contra Dios que fuese grave por 
ninguna cosa, y él también me aseguraba lo mesmo, 
y ansí era mucha la conversación. Mas mis tratos 
entonces, con el embebecimiento de Dios que traía, 
lo que más gusto me daba era tratar cosas de É l ; 
y como era tan niña hacíale confusión ver esto, y 
con la gran voluntad que me tenía comenzó a de
clararme su perdición, y no era poca, porque había 
casi siete años que estaba en muy peligroso estado, 
con afición y trato con una mujer del mismo lugai. 
y con esto decía Misa. Era cosa tan pública, que te
nía perdida la honra y la fama, y nadie le osaba ha
blar contra esto. A mí hízoseme gran lástima, porque 
le quería mucho, que esto tenía yo de gran liviandad 
y ceguedad, que me parecía virtud ser agradecida y 
tener ley a quien me quería. ¡ Maldita sea tal ley, 
que se extiende hasta ser contra la de Dios! Es un 
desatino que se usa en, el mundo, que me desatina: 
que debemos todo el bien que nos hacen a Dios, y 
tenemos por virtud;, aunque sea ir contra Él, no que
brantar esta amistad. ¡ Oh, ceguedad del mundo! 
Fuérades Vos servido. Señor, que yo fuérase ingra
tísima contra todo él, y contra Vos no lo fuera un 
punto; mas ha sido todo al revés por mis pecados. 

Procuré saber e informarme más de personas de 
su casa; supe más la perdición, y vi que el pobre 
no tenía tanta culpa, porque la desventurada de la 
mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo de co
bre, que le había rogado le trajese por amor della 
al cuello, y éste nadie había sido poderoso de po
dérselo quitar. Yo no creo, es verdad, esto de hechi
zos determinadamente, mas diré esto que yo v i , para 
aviso de que se guarden los hombres de mujeres 
que este trato quieren tener; y crean que, pues pier
den la vergüenza a Dios (que ellas más que los hom-



TERESA D E JESÚS 67 

bres son obligadas a tener honestidad) que ninguna 
cosa dellas pueden confiar, que a trueco de llevar 
adelante su voluntad y aquella afición que el demo
nio les pone, no miran nada. Aunque yo he sido tan 
ruin, en ninguna desta suerte yo no caí, ni jamás 
pretendí hacer mal, mi aunque pudiera, quisiera for
zar la voluntad para que me la tuvieran, porque me 
guardó el Señor desto: mas si me dejara, hiciera el 
mal que hacía en los demás, que de mí ninguna cosa 
hay que fiar. 

Pues como supe esto, comencé a mostrarle más 
amor. M i intención buena era, la obra mala; pues 
por hacer bien, por grande que sea, no había de ha
cer un pequeño mal. Tratábale muy ordinario de 
Dios. Esto debía aprovecharle, aunque más creo le 
hizo al caso quererme mucho, porque por hacerme 
placer me vino a dar el idolillo, el cual hice echar 
luego en un río. Quitado éste, comenzó, como quien 
despierta de un gran sueño, a irse acordando de 
todo lo que había hecho aquellos años, y espantáni-
dose de sí, doliéndose de su perdición, vino a co
menzar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayu
dar mucho, que era muy devota de su Concepción, 
y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo 
de verla, y no se hartaba de dar gracias a Dios por 
haberle dado luz. A cabo de un año en punto, desde 
el primer día que yo le v i , murió. Y había estado 
muy en servicio de Dios, porque aquella afición 
grande que me tenía nunca entendí ser mala, aun
que pudiera ser con más puridad; mas .también hubo 
ocasiones para que, si no se tuviera muy delante a 
Dios, hubiera ofensas suyas más graves. Como he 
dicho, cosa que yo entendiera era pecado mortal, no 
la hiciera entonces. Y paréceme que le ayudaba a 
tenerme amor ver esto en m í ; que creo todos los 
hombres deben ser más amigos de mujeres que ven 
'nclinadas a virtudi, y aun para lo que acá preten 
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den, deben de ganar con ellos más por aquí, según 
después diré. Tengo por cierto está en carrera de 
salvación. Murió muy bien y muy quitado de aque
lla ocasión. Parece quiso el Señor que por estos me
dios se salvase. 

Estuve en aquel lugar tres meses con grandísi
mos trabajos, porque la cura fué más recia que pe
día mi complexión. A los dos meses, a poder de me
dicinas, me tenía casi acabada la vida, y el rigor del 
mal de corazón, de que me fui a curar, era mucho 
más recio, que algunas veces me parecía comí dientes 
agudos me asían del, tanto que se temió era rabia. 
Con la falta grande de virtud (porque ninguna cosa 
podía comer, si no era bebida, de gran hastío, calen-
lura muy continua y tan gastada, porque casi un 
mes me habían dado una purga cada día) estaba 
tan abrasaaa, que se comenzaron a encoger los ner
vios, con dolores tan incomportables,, que día ni no
che ningún sosiego podía tener; sentía una tristeza 
muy profunda. 

Con esta ganancia me tornó a traer mi padre, 
adonde tornaron a verme médicos; todos me desahu
ciaron, que decían, sobre todo este mal, estaba éti
ca. Desto se me daba a mí poco; los dolores eran 
los que me f atigaban,, porque eran en uní ser desde 
los pies hasta la cabeza; porque de nervios son in
tolerables, según decían los médicos, y como todos 
se encogían, cierto, si yo no lo hubiera por mi culpa 
perdido, era recio tormento. En esta reciedumbre 
no estaría más de tres meses, que parecía imposible 
poderse sufrir tantos males juntos. Ahora me es
panto y tengo por gran merced del Señor la pacien
cia que Su Majestad me dió, que se veía claro ve
nir de Él. Mucho me aprovechó para tenerla, haber 
leído la historia de Job en los Morales de San Gre-
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gorio ( i ) , que parece previno el Señor con esto, y 
con haber comenzado a tener oración, para que yo 
lo pudiese llevar con tanta conformidad. Todas mis 
pláticas eran con Él. Traía muy ordinario estas pa
labras de Job en el pensamiento, y decíalas: Pues 
recibimos los bienes de la mano del Señor, ¿por qué 
no sufriremos los males? Esto parece me ponía es
fuerzo. 

Vino la fiesta de Nuestra Señora de agosto, que 
hasta entonces desde abril había sido el tormento, 
aunique los tres postreros meses, mayor. D i priesa, 
a confesarme, que siempre era muy amiga de con
fesarme a menudo. Pensaron que era miedo de mo
rirme, y por no me dar pena, mi padre no me 
dejó, i Oh, amor de carne demasiado, que aunque 
sea de tan católico padre, y tan avisado, que lo era 
harto, que no fué ignorancia, me pudiera hacer gran 
daño! Dióme aquella noche un parajismo (2) que 
me duró estar sin ningún sentido cuatro días poco 
menos. En esto me dieron el Sacramento de la Un
ción;, y cada hora o momento pensaban expiraba, 
y no hacían sino decirme el Credo, como si alguna 
cosa entendiera. Teníanme a veces por tan muer-
ía (3), que hasta la cera me hallé después en los 
ojos. 

"La pena de mi padre era grande de no me haber 
dejado conf esar; clamores y oraciones a Dios, mu-

(1) Edición de Sevilla, por Jacobo Chromb: rger, 1527. 
que también conservian las Religiosas de San José, de 
Avila. 

(2) Paroxismo, que hoy decimos. 
(3) Velándola una noche su hermano D. Lorenzo, cuen

ta el P. Ribera (insigne Jesuíta, primer biógrafo de la 
Santa) que pudo morir la enferma, porque se durmió 
alquél, y al acabarse una vela que tenía sobre la cama, ar
dieron las mantas. Se despertó D Lorenzo por los efectos 
del humo y pudo evitar la catástrofe. 
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chas. Bendito sea Él que quiso oírlas, que teniendo 
día y medio abierta la sepultura en mi monasterio, 
esperando el cuerpo allá, y hechas las honras en uno 
de nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Señor 
tornase en mí. Luego me quise confesar. Comulgué 
con hartas lágrimas, mas a mi parecer, que no eran 
con el sentimiento y pena de sólo haber ofendido a 
Dios, que bastara para salvarme, si el engaño que 
traía de los que me habían dicho no eran algunass 
cosas pecado mortal, que cierto he visto después lo 
eran, no me aprovechara. Porque los dolores eran 
incomportables; con; que quedé el sentido poco, aun
que la confesión entera, a mi parecer, de todo lo 
que entendí había ofendido a Dios, que esta mer
ced me hizo Su Majestad, entre otras, que nunca 
después que comencé a comulgar dejé cosa por con
fesar que yo pensase era pecado, aunque fuese ve
nial, que le dejase de confesar; mas sin duda, me 
parece que lo iba harto mi salvación, si entonces me 
muriera, por ser los confesores tan poco letrados 
por una parte, y por otra ser yo ruin y por muchas. 

Es verdad1, cierto, que me parece estoy con tan 
gran espanto llegando aquí, y viendo cómo parece 
me resucitó el Señor, que estoy casi temblando en
tre mí. Paréceme fuera bien, ¡ oh, ánima mía!, que 
miraras del peligro que el Señor te había librado, 
y ya que por amor no le dejabas de ofender, lo de
jaras por temor, que pudiera otras mil veces ma
tarte en estado más peligroso. Creo no añido ( i ) 
muchas en decir otras mil , aunque me riña quien 
me mandó moderase el contar mis pecados; y harto 
hermoseados van. Por amor de Dios le pido, de mis 
culpas no quite nada, pues se ve más aquí la mag
nificencia de Dios y lo que sufre a una alma. Sea 

(i) Así solía escribir Ja palabra añado. 
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bendito para siempre. Plegué a Su Majestad que 
antes me consuma que le deje yo más de querer. 

C A P Í T U L O V I 

Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformi
dad con tan grandes trabajos; y cómo tomó por media
nero y abogado al glorioso San José, y 1 mucho que le 
aprovechó. 

Quedé destos cuatro días de parajismo de mane
ra, que sólo el Señor puede saber los incomporta
bles tormentos que sentía en mí. La lengua hecha 
pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasa
do nada, y de la gran flaqueza que me ahogaba, que 
aun el agua no podía pasar. Toda me parecía esta
ba descoyuntada con grandísimo desatino en la ca
beza. Toda encogida, -hecha un ovillo, porque en 
esto paró el tormento de aquellos días, sin; poderme 
menear; ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, más 
que si estuviera muerta, si no me meneaban; sólo 
un dedo me parece podía menear de la mano dere
cha. Pues llegar a mí no había cómo, porque todo 
estaha tan: lastimado qu^ no lo podía sufrir. En una 
sábana, una de un cabo y otra de otro, me menea
ban ; esto fué hasta la Pascua florida. Sólo tenía, 
que si no llegaban a mí, los-dolores me cesaban mu
chas veces; y a cuento ds descansar un poco, me 
contaba por buena; que traía temor me 'había de 
faltar la paciencia, y ansí quedé muy contenta de 
verme sin tan agudos y continos dolores, aunque a 
los recios fríos de cuartanas dobles con que quedé, 
recísimas, los tenía incomportables; el hastío muy 
grande. 

D i luego tan gran priesa de irme al monasterio, 
que me hice llevar ansí. A la que esperaban muer
ta, recibieron con alma, mas el cuerpo, peor que 
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muerto, para dar pena verle; el extremo de flaque
za no se puede decir, que sólo los huesos tenía ya. 
Digo que estar ansí me duró más de ocho meses: 
el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres 
años. Cuando comencé a andar a gatas alababa a 
Dios. Todos los pasé con gran coniformidad, y si no 
fué estos principios, con gran alegría, porque todo 
se me hacía nonada comparado con los dolores y 
tormentos del principio: estaba muy conforme con 
la voluntad de Dios, aunque me dejase ansí siem
pre. Paréceme era toda mi ansia de sanar por estar 
a solas en oración, como venía mostrada, porque en 
la enfermería no había aparejo. Confesábame muy 
a menudo, trataba mucho de Dios, de manera que 
edificaba a todas y se espantaban de la paciencia 
que el Señor me daba; porque a no venir de mano 
de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir tan
to mal con tanto contento. 

Gran cosa fué haberme hecho la merced en la 
oración que me había hecho, que ésta me hacía en
tender qué cosa era amarle, porque de aquel poco 
tiempo v i nuevas en mí estas virtudes, aunque no 
fuertes, pues no bastaron a sustentarme en justicia. 
No tratar mal. de nadie por«poco que fuese, sino lo 
ordinario era excusar toda murmuración, porque 
traía muy delante cómo no había de querer, ni decir 
de otra persona lo que no quería dijesen de mí. To
maba esto -en; harto extremo para las ocasiones que 
había, aunque no tan perfectamente, que algunas 
veces, cuando me las daban grandes, en algo no que
brase; mas lo contino era esto, y ansí, a las que es
taban conmigo y me trataban persuadía tanto a esto, 
que se quedaron en costumbre. Vínose a entender 
que adonde yo estaba tenían seguras las espaldas, y 
en esto estaban con k s que yo tenía amistad y deu
do, y enseñaba; aunque en otras cosas tengo bien 
que dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba. 
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Plega a Su Majestad me perdone, que de muchos 
males fui causa., aunque,no con tan dañada inten
ción como después sucedía la obra. 

Quedóme deseo de soledad, amiga de tratar y ha
blar en Dios, que si yo hallara con quién, más con
tento y recreación me daba que toda la pulicía o 
grosería (por mejor decir) de la conversación del 
mundo; comulgar y confesar muy más a menudo y 
desearlo ; amiguísima de leer buenos libros ; un gran
dísimo arrepentimiento en habiendo ofendido a Dios, 
que muchas veces me acuerdo, que no osaba tener 
oración, porque temía la, grandísima pena que ha
bía de sentir de haberle ofendido, como un 'gran 
castigo. Esto me fué creciendo después en tanto 
extremo, que no sé yo a qué compare este tormen
to. Y no era poco ni mucho por temor, j amás : sino 
como se me acordaba los regalos que el Señor me 
hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía 
cuan mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y enojá
bame en extremo de las muchas lágrimas que por 
la culpa lloraba, cuando veía mi poca enmienda, que 
ni bastaban determinaciones, ni fatiga en que me 
veía, para no tornar a caer, en poniéndome en la 
ocasión: parecíanme lágrimas engañosas, y parecía
me ser mayor después la culpa, porque veía la gran 
merced que me hacía el Señor en dármelas, y tan 
gran arrepentimiento. Procuraba confesarme con 
brevedad, y a mi parecer, hacía de mi parte lo que 
podía para tornar en gracia. Estaba todo el año en 
no quitar de raíz las ocasiones, y en los confesores, 
que me ayudaban poco; que a decirme en el peligro 
que andaba, y que tenía obligación a no traer aque
llos tratos, sin duda creo se remediara; porque en 
ninguna vía sufriera andar en pecado mortal solo 
un día, si yo lo entendiera. Todas estas señales de 
temer a Dios me vinieron con la oración, y la ma
yor era ir envuelto en amor, porque no se me po-
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nía delante el castigo. Todo lo que estuve tan mala 
me duró mucha guarda de mi conciencia cuanto a 
pecados mortales. ¡Oh, válame Dios, que deseaba 
yo la salud para más servirle, y fué causa de todo 
mi daño! 

Pues como me v i tan tullida, y en tan poca edad, 
y cuál me habían parado los médicos de la tierra, 
determiné acudir a los del cielo para que me sana
sen, que todavía deseaba la salud, aunque con mu
cha alegría lo llevaba; y pensaba algunas veces, que 
si estando buena me había de condenar, que mejor 
estaba ansí, mas todavía pensaba que serviría mu
cho más a Dios con la salud. Este es nuestro enga
ño, no nos dejar del todo a lo que el Señor hace, 
que sabe mejor lo que nos conviene. 

Comencé a hacer devociones de Misas, y cosas 
muy aprobadas de oraciones; que nunca fui amiga 
de otras devociones que hacen algunas personas, en 
especial mujeres, con ceremonias que yo no podía 
sufrir, y a ellas les hacía devoción; después se ha 
dado a entender no convenían, que eran supersti
ciosas, y tomé por abogado y señor al glorioso SAN 
JOSÉ, y encomendóme mucho a él. V i claro que ansí 
desta necesidad, como de otras mayores de honra 
y pérdida de alma, este Padre y Señor mío me sacó 
con más bien que yo le sabía pedir. No me acuerdo 
hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya de
jado de hacer. Es cosa que espanta las grandes mer
cedes que me ha hecho Dios por medio deste bien
aventurado Santo, de los peligros que me ha libra
do, ansí de cuerpo como de alma; que a otros San
tos parece les dió el Señor gracia para socorrer en 
una necesidad; a este glorioso Santo, tengo expe
riencia, que socorre en, todas, y que quiere el Se
ñor darnos a entender, que así como le fué suieto 
en la tierra, que como tenía nombre de padre sien
do ayo, le podía mandar, ansí en el Cielo hace cuan-
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to le pide. Esto han visto otras algunas personas, 
a quien yo decía se encomendasen a él, también por 
experiencia, y aun hoy muchas que le son devotas, 
de nuevo experimentando esta verdad. 

Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solem
nidad que podía, más llena de vanidad que de es
píritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y 
bien ( i ) , aunque con buen intento: mas esto tenía 
malo, si algún bien el Señor me daba gracia que 
hiciese, que era lleno de imperfecciones y con mu
chas faltas; para el mal, y curiosidad, y vanidad te
nía gran maña y diligencia. E l Señor me perdone. 
Querría yo persuadir a todos fuesen devotos de este 
glorioso Santo, por la gran experiencia que tengo 
de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido 
persona que de veras le sea devota, y haga particu
lares servicios, que no la vea más aprovechada en 
la virtud, porque aprovecha en gran manera a las 
almas que a él se encomiendan. Paréceme ha algu
nos años, que cada año en su día le pido una cosa, 
y siempre la veo cumplida: si va algo torcida la 
petición, él la endereza, para más bien mío. 

Si fuera persona que tuviera autoridad de escri
bir, de buena gana me alargara en decir muy por 
menudo las mercedes que ha hecho este glorioso 
Santo a mí, y a otras personas; mas por no hacer 
más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré 
corta, más de lo que quisiera; en otras, más larga 
que era menester ; en fin, como quien en todo lo 
bueno tiene poca discreción. Sólo pido por amor de 
Dios, que lo pruebe quien no rae creyere, y verá 
por experiencia el gran bien que es encomendarse 
a este glorioso Patriarca, y tenerle devoción; en es-

(i) A San José, de quien Santa Teresa era tan devota 
que a muchos de sus Monasterios les puso bajo la advoca
ción del glorioso Patriarca. 
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pecial personas de oración siempre le habían de ser 
aficionadas. Que no sé cómo se puede pensar en 
la Reina de los Angeles, en el tiempo que tanto pasó 
con el Niño JESÚS, que no den gracias a San José, 
por lo bien que les ayudó en ellos. Quien no hallare 
maestro que le enseñe oración, tome este glorioso 
Santo por maestro, y no errará en el camino. Plega 
al Señor no haya yo errado en atreverme a hablar 
en él, porque aunque publico serle devota, en los 
servicios y en imitarle siempre he faltado. Pues él 
hizo, como quien es, en hacer de manera que pu
diese levantarme, y andar, y no estar tullida, y yo, 
como quien: soy, en usar mal desta merced. 
, '] Quién dijera que había tan presto de caer des
pués de tantos regalos de Dios, .después de haber 
comenzado Su Majestad a darme virtudes, que ellas 
mesmas me despertaban a servirle, después de ha
berme visto casi muerta y en tan gran peligro de ir 
condenada, después de haberme resucitado alma y 
cuerpo, que todos los que me vieron se espantaron 
de verme viva! ¡Qué es esto, Señor mío!, ¿en tan 
peligrosa vida hemos de vivir?, que escribiendo esto 
estoy y me parece que con vuestro favor y por vues
tra misericordia podría decir lo que San Pablo, aun
que no con esa perfección, que no vivo yo ya, sino 
que Vos, Criador mío, vivís en mí, según ha algu
nos años, que a lo que puedo entender, me tenéis de 
vuestra mano, y me veo con deseos y determinacio
nes y en alguna, manera probado por experiencia 
en estos años en muchas cosas de no haber cosa 
contra vuestra voluntad, por pequeña que sea, aun
que debo hacer hartas ofensas a Vuestra Majestad 
sin entenderlo. Y también me parece que no se me 
ofrecerá cosa por vuestro amor que con gran de
terminación) me deje de poner a ella, y en algunas 
me. habéis Vos ayudado para que salga con ellas: 
y no quiero mundo, ni cosa del, ni me parece me 
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da contento cosa que no salga de Vos, y lo demás 
me parece pesada cruz. Bien me puedo engañar, y 
ansí será, que no tengo esto que he dicho; mas bien 
veis Vos, mi Señor, que a lo que puedo entender, 
no miento, y estoy temiendo, y con mucha razón, 
si me habéis de tornar a dejar; porque ya sé a lo 
que llega mi fortaleza y poca virtud, en no me la 
estando Vos dando siempre y ayudando para que 
no os dejé, y plega a Vuestra Majestad, que aun 
ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo 
esto de mí. ¡ No sé cómo queremos vivir, pues es 
todo tan incierto! Parecíame a mí. Señor mío, ya 
imposible dejaros tan del todo a Vos, y como tantas 
veces os dejé, no puedo dejar de temer, porque en 
apartándoos un poco de mí, daba con todo en el 
suelo. Bendito seáis por siempre, que aunque os de
jaba yo a Vos, no me dejastes Vos a mí tan. del 
todo, que no me tornase a levantar con darme Vos 
siempre la mano, y muchas veces. Señor, no la que
ría, ni quería entender cómo muchas veces me Ua-
mábades de nuevo, como ahora diré. 

C A P Í T U L O V I I 

Trata por los términos que fué perdiendo las mercedes 
que el Señor le había hecho, y cuan perdida vida comen
zó a tener; dice 'los daños que hay en no ser muy ence
rrados los monasterios de monjas. 

Pues ansí comencé de pasatiempo en pasatiempo, 
de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a 
meterme tanto en muy grandes ocasiones, y andar 
tan estragada mi alma en muchas vanidades, ^ que 
ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad 
:omo es tratar de oración tornarme a llegar a Dios, 
y ayudóme a esto, que como crecieron los pecados, 
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comenzóme a faltar el gusto y regalo en las cosas 
de virtud. Veía yo muy claro, Señor mío, que me 
faltaba esto a mí, por faltaros yo a Vos, Este fué 
el más terrible engaño que el demonio me podía 
hacer debajo de parecer humildad: que comencé a 
temer de tener oración, de verme tan perdida; y 
parecíame era mejor andar como los muchos, pues 
en ser ruin era de los peores, y rezar lo que es
taba obligada, y vocalmente, que no tener oración 
mental, y tanto trato con Dios, la que merecía es
tar con los demonios, y que engañaba a la gente, 
porque en lo exterior tenía buenas apariencias. Y 
ansí no es de culpar a la casa adonde estaba, por 
que con mi maña procuraba me tuviesen en buena 
opinión, aunque no de advertencia, fingiendo cris
tiandad ; porque en esto de hipocresía y vanagloria, 
gloria a Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido 
que yo entienda, que en viniéndome primer movi
miento, me daba tanta pena, que el demonio iba 
con pérdida y yo quedaba con ganancia, y ansí en 
esto muy poco me ha tentado jamás ; por ventura 
si Dios permitiera me tentara en esto tan recio como 
en otras cosas, también cayera, mas Su Majesta.d 
hasta ahora me ha guardado en esto. Sea por siem
pre bendito. Antes me pesaba mucho de que me tu
viesen en buena opinión, como yo sabía lo secreto 
de mí. 

Este no me tener por tan ruin venía de que, como 
me veían tan moza, y en tantas ocasiones, y apar
tarme muchas veces a soledad a rezar y leer mu
cho, hablar de Dios, amiga de hacer pintar su ima
gen en muchas partes, y de tener oratorio, y pro
curar en él cosas qtfe hiciesen devoción, no decir 
mal, y otras cosas desta suerte que tenían aparien
cia de virtud, y yo que de vana me sabía estimar 
en las cosas que en el mundo se suelen tener por 
estima. Con esto me daban tanta y más libertad que 
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a las muy antiguas, y tenían, gran seguridad de mí, 
porque tomar yo libertad, ni hacer oosa sin licencia 
—digo por agujeros, o paredes, o de noche—nunca 
me parece lo pudiera acabar conmigo en monaste
rio hablar desta suerte, ni lo hice, porque me tuvo 
el Señor de su mano. Parecíame a mí que con ad
vertencia y de propósito miraba muchas cosas, que 
poner la honra de tantas en aventura, por ser yo 
ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho, 
como si fuera bien otras cosas que hacía. A la ver
dad, no iba el mal d^ tanto acuerdo como esto fue
ra, aunque era mucho. 

Por esto me parece a mí me hizo harto daño no 
estar en monasterio encerrado, porque la libertad 
que las que eran buenas podían tener con bondad 
—porque no debían más, que no se prometía clau
suras— para mí que soy ruin, hubiérame cierto lle
vado al infierno si con tantos remedios y medios, 
el Señor con muy particulares mercedes suyas no 
me hubiera sacado deste peligro: y ansí me parece 
lo es grandísimo monasterio de mujeres con liber
tad, y que más me parece es paso para caminar al 
infierno las que quisieren ser ruines, que remedio 
para sus flaquezas. Esto no se tome por el mío, 
porque hay tantas que sirven muy de veras, y con 
mucha perfección al Señor, que no puede Su Ma
jestad dejar, según es de bueno, de favorecerlas, 
y no es de los muy abiertos, y en él se guarda toda 
religión, sino de otros que yo sé, y he visto. 

Digo que me hace gran lástima, que ha menester 
el Señor hacer particulares llamamientos, y no una 
vez sino muchas, para que se salven, según están 
autorizadas las honras y recreaciones del mundo, y 
tan mal entendido a lo que están obligadas, que ple-
ga a Dios no tengan por vir tud lo que es pecado, 
como muchas veces yo lo hacía; y hay tan gran d i 
ficultad en hacerlo entender, que es menester el Se-
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ñor ponga muy de veras en ello su mano. Si los pa
dres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar 
a poner sus hijas adonde vayan camino de salva
ción, sino con más peligro que en el mundo, que lo 
miren por lo que toca a su honra, y quieran más 
casarlas muy bajamente, que meterlas en monaste
rios semejantes si no son muy bien inclinadas, y 
plega a Dios aproveche o se las tenga en su casa. 
Porque si quiere ser ruin no se podrá encubrir sino 
poco tiempo, y acá muy mucho, y, en fin, lo descu
bre el Señor ; y no sólo dañan a si .sino a todas, y 
a las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se 
van por lo que hallan, y es lástima d^ muchas que 
se quieren apartar del mundo, y pensando que se 
van a servir al Señor, y apartar de los peligros del 
mundo, se hallan en diez mundos juntos, que n i 
saben cómo se valer ni remediar; que la mocedad, 
y sensualidad, y demonio las convida, e inclina a se
guir algunas cosas que son del mesmo mundo. Ve 
allí que lo tienen por bueno, a manera de decir. 
Paréceme como los desventurados de los herejes en 
parte, que se quieren cegar y hacer entender que 
es bueno aquello que siguen, y que lo creen ansí sin 
creerlo, porque dentro de sí tienen quien les diga 
que es malo. 

¡ Oh, grandísimo mal!, grandísimo mal de reli
giosos, no digo ahora más mujeres que hombres, 
adonde no se guarda religión; adonde en un monas
terio hay dos caminos de virtud y religión, y falta 
de religión, y todos casi se andan por igual; antes 
mal dije, no por igual, que por nuestros pecados ca
mínase más el más imperfecto, y como hay más de 
él, es más favorecido. Usase tan poco el de la ver
dadera Religión, que más ha de temer el fraile y la 
monja que ha de comenzar de veras a seguir del 
todo su llamamiento a los mesmos de su casa, que a 
todos los demonios. Y más cautela v disimulación ha 
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de tener para hablar en la amistad que desea tener 
con Dios, que en otras amistades y voluntades que 
el demonio ordena en los monasterios. Y no sé de 
qué nos espantamos haya tantos males en la Iglesia, 
pues los que habían de ser los dechados para que 
todos sacasen virtudes, tienen tan borrada la labor 
que el espíritu de los Santos pasados dejaron en las 
religiones. Plega a la divina Majestad ponga reme
dio en ello, como ve que es menester. Anién. 

Pues comenzando yo a tratar estas conversacio
nes, no me pareciendo como vía que se usaban que 
había de venir a mi alma el daño y distraimienito 
que después entendí eran semejantes tratos, pare
cióme que cosa tan general, como es este visitar en 
muchos monasterios, que no me haría a mí más mal 
que a las otras, que yo veía eran buenas, y no mi
raba que eran muy mejores, y que lo que en mí fué 
peligro, en otras no lo sería tanto; que alguno dudo 
yo lo deje de haber, aunque no sea sino tiempo mal 
gastado. Estando con una persona, bien al principio 
de conocerla, quiso el Señor darme a entender que 
no me convenían aquellas amistades, y avisarme y 
darme luz en tan gran ceguedad. Representóseme 
Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender 
lo que de aquello le pesaba; vile con los ojos del 
alma más claramente que le pudiera ver con los del 
cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto más 
de veintiséis años, y me parece lo tengo presente. 
Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver 
más a con quien estaba. 

Hízome mucho daño no saber yo que era posible 
ver nada si no era con los ojos del cuerpo; y el de
monio, que me ayudó a que lo creyese ansí, y ha
cerme entender que era imposible, y que se me ha
bía antojado, y que podía ser el demonio, y otras 
cosas de esta suerte; puesto que siempre me queda
ba un parecerme era Dios, y que no era antojo; y 

i; 
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más como no era mi gusto, yo me hacía a mí mesma 
desmentir; y yo, como no lo osé tratar con nadie, 
y tornó después a haber gran importunación, asegu
rándome que no era mal ver persona semejante, ni 
perdía, honra, antes que la ganaba, torné a la mesma 
conversación, y aun en otros tiempos a otras: por
que fué muchos años los que tomaba esta recreación 
pestilencial, que no me parecía a mí, como estaba en 
ello, tan malo como era, aunque a veces claro veía 
no era bueno; mas ninguna me hizo el distraimiento 
que ésta que digo, porque la tuve mucha afición. 

Estando otra vez con la mesma persona, vimos 
venir hacia nosotros, y otras personas que estaban 
allí también lo vieron, una cosa a manera de sapo 
grande, con mucha más ligereza que ellos suelen an
dar. De la parte que él vino, no puedo yo entender 
pudiese haber semejante sabandija en mitad del día, 
ni nunca la ha habido; y la operación que hizo en 
mí, me parece no era sin misterio, y tampoco esto 
se me olvidó jamás. ¡ Oh, grandeza de Dios, y con 
cuánto cuidado y piedad me estábades avisando de 
todas maneras, y qué poco me aprovechó a mí ! 

Tenía allí una monja, que era mi parienta, anti
gua y gran sierva de Dios y de mucha religión; ésta 
también me avisaba algunas veces; y no sólo no la 
creía, mas disgustábame con ella, y parecíame se es
candalizaba sin tener por qué. He dicho esto para 
que se entienda mi maldad, y la gran bondad de 
Dios, y cuán merecido tenía el infierno por tan gran 
ingratitud; y también porque si el Señor ordenare y 
fuere servido en algún, tiempo lea esto alguna, mon
ja, escarmiente en m í ; y les pido yo, por amor de 
nuestro Señor, huyan de semejantes recreaciones. 
Plega a Su Majestad se desengañe alguna por mí de 
cuantas he engañado, diciéndoles que no era mal, 
y asegurando tan gran peligro con la ceguedad que 
yo tenía, que de propósito no las quería yo engañar ; 



TERESA DE JESÚS 88 

y por el mal ejemplo que las di , como he dicho, fui 
causa de hartos males, no pensando hacía tanto mal. 

Estando yo mala en aquellos primeros días, antes 
que supiese valerme a mi, me daba grandísimo deseo 
de aprovechar a los otros; tentación muy ordinaria 
de los que comienzan,, aunque a mi me sucedió bien. 
Como quería tanto a mi padre, deseábale, con el 
bien, que me parecía tenía con tener oración, que me 
parecía que en esta vida no podía ser mayor que 
tener oración; y ansí, por rodeos, como pude, co
mencé a procurar con él la tuviese. Dile libros para 
este propósito; como era tan virtuoso, como he di
cho, asentóse tan bien en él este ejercicio, que en 
cinco o seis años, me parece seria, estaba tan ade
lante, que yo alababa mucho al Señor y dábame 
grandísimo consuelo. Eran grandísimos los trabajos 
que tuvo de muchas maneras; todos los pasaba con 
grandísima conformidad. Iba muchas veces a ver
me, que se consolaba en tratar cosas de Dios. 

Ya después que yo andaba tan distraída y sin te
ner oración, como veía pensaba que era la que solía, 
no lo pude sufrir sin desengañarle; porque estuve 
un año y más sin tener oración, pareciéndome más 
humildad; y ésta, como después diré, fué la mayor 
tentación que tuve, que por ella me iba a acabar de 
perder: que con la oración un día ofendía a Dios, 
y itornaba otros a recogerme y a apartarme más de 
la ocasión. Como el bendito hombre venía, con esto, 
hádaseme recio verle tan engañado, en que pensase 
trataba con Dios como solía, y dijele: que ya yo no 
tenía oración, aunque no la causa. Púsele mis en
fermedades por inconveniente, que aunque sané de 
aquella tan grande, siempre hasta ahora las he te
nido y tengo bien grandes; aunque de poco acá no 
con tanta reciedumbre, mas no se quitan de muchas 
maneras. En especial tuve veinte años vómitos por 
las mañanas, que hasta más de medio día me acae-
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cía no poder desayunarme; algunas veces más tarde; 
después acá que frecuento más a menudo las comu
niones, es a la noche antes que me acueste, con 
mucha más pena, que tengo yo de procurarle con 
plumas y otras cosas; porque si lo dejo es mucho el 
mal que siento, y casi nunca estoy, a mi parecer, sin 
muchos dolores, y algunas veces bien graves, en es
pecial en el corazón,, aunque el mal que me tomaba 
muy contino es muy de tarde en tarde; perlesía re
cia y otras enfermedades de calenturas, que solía 
tener muchas veces, me hallo buena ocho años ha. 
Destos males se me da ya tan poco, que muchas ve-, 
ees me huelgo, pareciéndome en algo se sirve el 
Señor. 

Y mi padre me creyó que era esta la causa, como 
él no decía mentira, y ya conforme a lo que yo tra
taba con él, no la había yo de decir. Dijele, porque 
mejor lo creyese, que bien veía yo que para esto no 
había disculpa, que harto hacía en poder servir al 
coro. Aunque tampoco era causa bastante para dejar 
cosa que no son menester fuerzas corporales para 
eilla, sino sólo amor y costumbre; que el Señor da. 
siempre oportunidad si queremos. Digo siempre, que 
aunque con ocasiones y enfermedad algunos ratos 
impida para muchos ratos de soledad, no deja de 
haber otros que hay salud para esto: y en la mesma 
enfermedad y ocasiones, es la verdadera oración, 
cuando es alma que ama, en ofrecer aquello y acor
darse por quién lo pasa, y conformarse con ello, y 
mil cosas que se ofrecen; aquí ejercita el amor que 
no es por fuerza que ha de haberla cuando hay tiem
po de soledad, y lo demás no ser oración. 

Con un poquito de cuidado, grandes bienes se ha
llan en el tiempo que con trabajos el Señor nos quita 
el tiempo de la oración; y ansí los había yo hallado 
cuando tenía buena conciencia. Mas él, con la opi
nión que tenía de mí y el amor que me tenía, todo 
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me lo creyó; antes me hubo lást ima: mas como él 
estaba ya en tan subido estado, no estaba después 
tanto conmigo, sino como me había visto, íbase, que 
decía era tiempo perdido; como yo le gastaba en 
otras vanidades, dábaseme poco. No fué sólo a él 
sino a otras algunas personas las que procuré tu
viesen, oración. Aun andando yo en estas vanida
des, como las veía amigas de rezar; las decía cómo 
temían meditación, y les aprovechaba y dábales l i 
bros, porque este deseo de que otras sirviesen a 
Dios, desde que comencé oración, como he dicho, le 
tenía. Parecíame a mí que ya que no servía al Señor 
como lo entendía, que no se perdiese lo que me ha
bía dado su Majestad a entender, y qué le sirviesen 
otros por mí. Digo esto para que se vea la gran ce
guedad en que estaba, que me dejaba perder a mí 
y procuraba ganar a otros. 

En este tiempo dió a mi padre la enfermedad de 
que murió, que duró algunos días. Fuíle yo a curar 
estando más enferma en el alma que él en el cuerpo, 
en muchas vanidades; aunque no de manera que, a 
cuanto entendía, estuviese en pecado mortal en todo 
este tiempo más perdido que digo; porque enten
diéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera. Pasé 
harto trabajo en su eniermedad; creo le serví algo 
de los que él había pasado en las mías. Con estar yo 
harto mala me esforzaba; y con que en faltarme él 
me faltaba todo el bien y regalo, porque en un sér 
me le hacía, tuve tan gran, ánimo para no le mos
trar pena y estar hasta que murió, como si ninguna 
cosa sintiera; pareciéndome se arrancaba mi alma 
cuando veía acabar su vida, porque le quería mu
cho. 

Fué cosa para alabar al Señor la muerte que mu
rió y la gana que tenía de morirse, los consejos que 
nos daba después de haber recibido la Extremaun
ción, el encargarnos le encomendásemos a Dios y le 
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pidiésemos misericordia para él, y que siempre le 
sirviésemos, que mirásemos se acababa todo; y con 
lágrimas nos decía la pena grande que tenía de no 
haberle servido, que quisiera ser un fraile, digo, 
haber sido de los más estrechos que hubiera. Tengo 
por muy cierto que quince días antes le dió el Se
ñor a entender no había de v iv i r ; porque antes des-
to, aunque estaba malo no lo pensaba. Después, con 
tener mucha mejoría y decirlo los médicos, ningún 
caso hacía dellos, sino entendía en ordenar su alma. 

Fué su principal mal de un dolor grandísimo de 
espaldas que jamás se le quitaba; algunas veces le 
apretaba tanto, que le congojaba mucho. Díjele yo 
que, pues era tan devoto de cuando el Señor lle
vaba la cruz a cuestas, que pensase Su Majestad le 
quería, dar a sentir algo de lo que había pasado con 
aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca 
más le oí quejar. Estuvo tres días muy falto el sen
tido. E l día que murió se le tornó el Señor tan en
tero, que nos espantábamos, y le tuvo hasta que a la 
mitad del Credo, diciéndole él mesmo, expiró ( i ) . 
Quedó como un ángel, y ansí me parecía a mí lo era 
él, a manera de decir en alma y disposición, que la 
tenía muy buena. No sé para qué he dicho esto, si 

( i ) Agitada y larga fué su vida; decepciones tremen
das se la amargaron años y años, y el 24 de Diciembre, 
víspera del 1544 (porque dos años se contaban entonces a 
partir del Nacimiento del Señor) . . . con la conciencia tran
quila ... pobre o rico, siempre vivió cual vive el caballero, 
para morir cual muere el buen cristiano. Don Alonso testó 
en 3 de Diciembre de dicho año 1543. 

Dos días después de su muerte, el 26 de Diciembre de 
1544, se procedió a la apertura, a petición del hermano y 
testamentario D. Lorenzo de Cepeda. La primera copia 
notarial del testamento, preciosa pieza teresianista, obra 
en mi" Archivo, y resulta documento original porque 'os 
protocolos de la época desaparecieron, o, al menos, yo no 
he dado con ellos. 
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no es para culpar más mis ruindades después de 
haber visto tal muerte y entender tal vida, que por 
parecerme en algo a tal padre, la había yo de mejo
rar. Decía su confesor, que era Dominico, muy gran 
letrado, que no dudaba de que se iba derecho al 
cielo; porque había algunos años que le confesaba y 
loaba su limpieza de conciencia. 

Este Padre Dominico, que era muy bueno ( i ) y 
temeroso de Dios, me hizo harto provecho, porque 
me confesé con él, y tomó hacer bien a mi alma con 
cuidado y hacerme entender la perdición que traía. 
Hacíame comulgar de quince a quince días, y poco 
a poco comenzándole a tratar, trátele de mi oración. 
Dijorne que no la dejase, que en ninguna manera me 
podía hacer sino provecho. Comencé a tornar a ella, 
aunque no a quitarme de las ocasiones, y nunca más 
la dejé. Pasaba una vida trabajosísima, porque en la 
oración entendía más mis faltas. Por una parte me 
llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. Dá
banme gran contento todas las cosas áe Dios. Te
níanme atada las del mundo. Parece que quería 
concertar estos dos contrarios, tan enemigo uno de 
otro, como es vida espiritual, y contentos y gustos, 
y pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran 
trabajo, porque no andaba el espíritu señor, sino es
clavo; y ansí no me podía encerrar dentro de mí, 
que era todo el modo de proceder que llevaba en la 
oración, sin encerrar conmigo mil vanidades. Pasé 
ansí muchos años, que ahora me espanto, qué sujeto 
bastó a sufrir, que no dejase lo uno u lo otro; bien 
sé que dejar la oración no era ya en mi mano, por
que me tenía con las suyas el que me quería para 
hacerme mayores mercedes. 

¡Oh, válame Dios si hubiera de decir las^ocasio
nes que en estos años Dios me quitaba, y cómo me 

( i ) Fr. Vicente Barrón. 
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tornaba yo a meter en ellas, y de los peligros de per
der del todo el crédito, que me libró ! Yo a hacer 
obras para descubrir la que era, y el Señor en cu
brir los males, y descubrir alguna pequeña virtud, 
si tenia, y hacerla grande en los ojos de todos de 
manera que siempre me teníani en mucho; porque 
aunque algunas veces se traslucían mis vanidades, 
como veían otras cosas que les parecían buenas, no 
lo creían; y era que había ya visto el Sabidor de 
todas las cosas que era menester ansí, para que en 
las que después ha hablado de su servicio, me die
sen algún crédi to: y miraba su soberana largueza, 
no los grandes pecados, sino los deseos que muchas 
veces tenía en servirle, y la pena por no tener for
taleza en mi para ponerlo en obra. 

¡ Oh, Señor de mi alma! ¡ Cómo podré encarecer 
las mercedes que en estos años me hicistes! ¡ Y cómo 
en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me dis-
poníades con un grandísimo arrepentimiento, para 
que gustase de vuestros regalos y mercedes! A la 
verdad tomábades. Rey mío, el más delicado y pe
noso castigo por medio, que para mí podía ser, como 
quien bien entendía, lo que me había de ser más 
penoso. Con regalos grandes castigábades mis de
litos. Y no creo digo desatino, aunque sería bien, 
que estuviese desatinada, tornando a la memoria 
ahora de nuevo mi ingratitud y maldad. Era tan 
más penoso para mi condición recibir mercedes, 
cuando había caído en graves culpas, que recibir cas
tigos; que una dellas me parece cierto me deshacía, 
y confundía más, y fatigaba, que muchas enferme
dades, con otros trabajos harto juntos; porque lo 
postrero veía lo merecía, y parecíame pagaba algo 
de mis pecados, aunque todo era poco, según ellos 
eran muchos: mas verme recibir de nuevo merce
des, pagando tan mal las recibidas, es un género de 
tormento para mí terrible; y creo para todos los que 
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tuvieren algún conocimiento o amor de Dios, y esto 
por una condición virtuosa lo podemos acá sacar. 
Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que 
sentía, viéndome de suerte que estaba en víspera de 
tornar a caer: aunque mis determinaciones y deseos 
entonces, por aquel rato, digo, estaban firmes. 

Gran mal es un alma sola entre tantos peligros: 
paréceme a mí que si yo tuviera con quien tratar 
todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, si
quiera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios. 
Por eso aconsejaría yo a los que tienen oración, en 
especial al principio, procuren amistad y trato con 
otras personas que traten de lo mesmo; es cosa im
portantísima, aunque no sea sino ayudarse unos a 
otros con sus oraciones, cuanto más, que hay mu
chas más ganancias. Y no sé yo por qué (pues, de 
conversaciones y voluntades humanas, aunque no 
sean muy buenas, se procuran amigos con quien des
cansar, y para más gozar de contar aquellos place
res vanos) se ha de permitir que quien comenzare de 
vera^ a amar a Dios y a servirle, deje de tratar con 
algunas personas sus placeres y trabajos, que de 
todo tienen los que tienen oración. Porque si es de 
verdad el amistad que quiere tener con Su Majes
tad, no haya miedo de vanagloria; y cuando el- pri
mer movimiento le acometa, saldrá dello con mérito ; 
y creo que el que tratando con esta intención lo tra
tare, que aprovechará a sí y a los que le oyeren, y 
saldrá más enseñado, ansí en entender como en en
señar a sus amigos. 

E l que de hablar en esto tuviere vanagloria, tam
bién la tendrá en oír misa con devoción, si le ven, 
y en hacer otras cosas, que so pena de no ser cris
tiano las ha de hacer, y no se han de d^jar por mie
do de vanagloria. 

Pues es tan importantísimo esto para almas que 
no están fortalecidas en virtud, como tienen tantos 
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contrarios y amigos para incitar al mal, que no sé 
cómo lo encarecer. Paréceme que el demonio ha usa
do deste ardid, como cosa que muy mucho le impor
ta, que se escondan tanto de que se entienda que de 
veras quieren procurar amar y contentar a Dios, 
como ha incitado se descubran otras voluntades mal 
honestas, con ser tan usadas, que ya parece se toma 
por gala, y se publican las ofensas que en este caso 
se hacen a Dios. 

No sé si digo desatinos; si lo son, vuesa merced 
lo rompa, y si no lo son, le suplico ayude a mi sim
pleza con añadir aquí mucho ; porque andan ya las 
cosas del servicio de Dios tan flacas, que es menes
ter hacerse espaldas unos a otros, los que le sirven, 
para ir adelante, según se tiene por bueno andar en 
las vanidades y contentos del mundo; y para éstos 
hay pocos ojos: y si uno comienza a darse a Dios, 
hay tantos que murmuren, que es,menester buscar 
compañía para defenderse hasta que ya estén fuer
tes en no les pesar de padecer, y si no veránse en 
mucho aprieto. Paréceme que por esto debían usar 
algunos santos irse a los desiertos; y es un género 
de humildad no fiar de sí, sino creer que para aque
llos con quien conversa, le ayudará Dios; y crece la 
caridad con ser comunicada, y hay mil bienes que 
no los osaría decir si no tuviese gran experiencia de 
lo mucho que va en esto. Verdad es que yo soy más 
flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no per
derá quien humillándose, aunque sea fuerte, no lo 
crea de sí, y creyere en esto a quien tiene experien
cia. De mí sé decir que si el Señor no me descubrie
ra esta verdad y diera medios para que yo muy or
dinario tratara con personas que tienen oración, que 
cayendo y levantando iba a dar de ojos en el infier
no : porque para caer había muchos amigos que me 
ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que 
ahora me espanto cómo no estaba siempre caída, y 
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alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que 
me daba la mano ; sea bendito para siempre jamás. 
Amén. 

C A P Í T U L O V I I I 

Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo de 
la oración para no perder el alma; y cuan excelente re
medio es para ganar lo perdido. Dice cómo es tan gran 
ganancia, y que aunque la tornen a dejar, es gran bien 
usar algún tiempo de tan gran bien. 

No sin causa ¡he ponderado tanto este tiempo de 
mi vida, que bien veo no dará a nadie gusto ver 
cosa tan ruin, que cierto querría me aborreciesen 
los que esto leyesen, de ver una alma tan pertinaz 
e ingrata con quien tantas mercedes le ha hecho; y 
quisiera tener licencia para decir las muchas veces 
que en este tiempo falté a Dios por no estar arrima
da a esta fuerte columna de la oración. 

Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con 
estas caídas, y con levantarme, y mal, pues tornaba 
a caer; y en vida tan baja de perfección, que nin
gún caso casi hacía de pecados veniales: y los mor
tales, aunque los temía, no como había de ser, pues 
no me apartaba de los peligros; sé decir que es una 
de las vidas penosas que me parece se puede ima
ginar; porque ni yo gozaba de Dios, ni traía conten
to en el mundo. Cuando estaba en los contentos del 
mundo, en acordarme lo que debía a Dios, era con 
pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del mun
do me desasosegaban; ello es una guerra tan peno
sa que^no sé cómo un mes la pude sufrir, cuanto 
más tantos años. Con todo veo claro la gran mise
ricordia que el Señor hizo conmigo, ya que había 
de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para^tener 
oración; digo ánimo, porque no sé yo para que cosa 
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de cuantas hay en él es menester mayor, que tratar 
traición, al rey, y saber que lo sabe y nunca se le 
quitar de delante. Porque puesto que siempre esta
mos delante de Dios, paréceme a r^í es de otra ma
nera los que tratan de oración; porque están viendo 
que los mira; que los demás podrá ser estén algunos 
días que aun no se acuerden que los ve Dios. 

Verdad.es que en estos años ihubo muchos meses, 
y creo alguna, vez año, que me guardaba de of ender 
al Señor, y me daba mucho a la oración, y hacía al
gunas y hartas diligencias para no le venir a ofen
der. Porque va todo lo que escribo dicho con .toda 
verdad, trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco 
destos días buenos, y ansí debían ser pocos y mucho 
los ruines; ratos gran ¿es de oración pocos días se 
pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala, o 
muy ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con 
Dios; procuraba que las personas que trataban con
migo lo estuviesen, y suplicábalo al Señor; hablaba 
muchas veces de él. Ansí, que si no fué el año que 
tengo dicho, en ventiocho que ha comencé oración, 
más de los diez y ocho pasé esta batalla y contienda 
de tratar con Dios y con el mundo. Los demás que 
ahora me quedan por decir, mudóse la causa de la 
guerra, aunque no ha sido pequeña; mas con estar, 
a lo que pienso, en servicio de Dios y conocimiento 
de la vanidad que es el mundo, todo ha, sido suave, 
conio diré después. 

Pues para lo que he tanto contado esto, es, como 
he ya dicho, para que se vea la misericordia de Dios 
y mi gratitud; y lo otro para que se entienda el gran 
bien que hace Dios a un alma que la dispone para 
tener oración con voluntad, aunque no esté tan dis
puesta como es menester; y cómo si en ella perseve
ra, por pecados y tentaciones, y caídas de mil ma
neras que ponga el demonio, en fin tengo por cierto 
la saca el Señor a puerto de salvación, como, a lo 

http://Verdad.es
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que ahora parece, me ha sacado a m í ; plega a Sil 
Majestad no me torne yo a perder. 

E l bien que tiene quien se ejercita en oración, 
hay muchos Santos, y buenos, que lo han escrito, 
digo oración mental gloria sea a Dios por ello; y 
cuando no fuera esto, aunque soy poco humilde, no 
tan soberbia que en esto osara hablar. De lo que yo 
tengo experiencia puedo decir: y es que por males 
que haga quien la ha comenzado, no la deje, pues es 
el medio por donde puede tornarse a remediar, y sin 
ella será muy más dificultoso; y no le tiente el de
monio por la manera que a mí, a dejarla por ihumil-
dad, crea ciue no pueden faltar sus palabras; que en 
arrepintiéndonos de veras, y determinándose a no le 
ofender, se torna a la amistad que estaba y a hacer 
las mercedes que antes hacía, y a las veces mucho 
más, si el arrepentimiento lo merece; y quien no la 
ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo no 
carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino 
que desear; porque cuando no fuere delante .y se 
esforzare a ser perfecto, que merezca los gustos y 
regalos que a éstos da Dios, a poco ganar irá en
tendiendo el camino para el cielo; y si persevera, es
pero yo en la misericordia de Dios que nadie le tomó 
por amigo que no se lo pagase ( i ) ; porque no es otra 
cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de 
amistad, estando muchas veces tratando a solas con ~ 
quien sabemos nos ama. Y si vos aun no le amáis, 
porque para ser verdadero el amor y que dure la 
amistad hanse de encontrar las condiciones, y la del 
Señor ya se sabe que no puede tener falta; la, nues
tra es ser viciosa, sensual, ingrata; no podéis aca
bar con vos de amarle tanto, porque no es de vues
tra condición; mas viendo lo mucho que os va en 

( i ) Estas cinco palabras fueron agregadas por Fr. Luis 
de León para completar el sentido. 
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tener su amistad y lo mucho que os ama, pasad por 
esta pena de estar mucho con quien es tan diferente 
de vos. 

¡ Oh, bondad infinita de mi Dios, que me parece 
os veo y me veo desta suerte! ¡ Oh, regalo de los án
geles, que toda me querría, cuando esto veo, desha
cer en amaros! ¡ Cuan cierto es sufrir Vos a quien 
no os sufre que estéis con él! ¡ Oh, qué buen amigo 
hacéis. Señor mío, cómo le vais regalando y sufrien
do, y esperáis a que se haga a vuestra condición, y 
tan de mientras le sufrís Vos la suya! Tomáis en 
cuenta, mi Señor, los ratos que os quiere, y con un 
punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofen
dido. He visto esto claro por mí, y no veo, Criador 
mío, por qué todo el mundo no se procure llegar a 
Vos por esta particular amistad. Los malos, que no 
son de vuestra condición, se deben llegar para que 
nos hagáis buenos, con que os sufran estéis con ellos 
siquiera dos horas cada día, aunque ellos no estén 
con Vos sino con mil revueltas de cuidados y pen
samientos del mundo, como yo hacía. Por esta fuer
za que se hacen a querer estar en tan buena compa
ñía, miráis que en esto a los principios no pueden 
más, ni después algunas veces: forzáis Vos, Señor, 
a los demonios para que no los acometan, y que 
cada día tengan menos fuerza contra ellos, y dáiáela 
a ellos para vencer. Sí, que no matáis a nadie. Vida 
de todas las vidas de los que se fían de Vos y de los 
que os quieren por amigo, sino sustentáis la vida 
del cuerpo con más salud y daisla al alma. 

No entiendo esto, qué temen, los que temen co
menzar oración mental. N i sé de qué han miedo. 
Bien hace de ponerle el demonio, para hacernos él 
de verdad mal, si con miedos me hace no piense en 
lo que he ofendido a Dios y en lo mucho que le 
debo, y en que hay infierno y hay gloria, y en los 
grandes trabajos y dolores que pasó por mí. Esta 
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fué toda mi oración, y ha sido cuanto anduve en es
tos peligros; y aquí era mi pensar cuando podía : y 
muy muchas veces algunos años tenía más cuenta 
con desear se acabase la hora que tenía por mí de 
estar; y escuchar cuando daba el reloj, que no en 
otras cosas buenas; y hartas veces no sé qué peni
tencia grave se me pusiera delante, que no la aco
metiera de mejor gana que recogerme a tener ora
ción. Y es cierto que era tan incomportable la fuer
za que el demonio me1 hacía, o mi ruin costumbre, 
que no fuese a la oración, y la tristeza que me daba 
en entrando en el oratorio, que era menester ayu
darme de todo mi ánimo (que dicen no le tengo pe
queño, y se ha visto me le dió Dios harto más que 
de mujer, sino que le he empleado mal) para for
zarme, y, en fin, me ayudaba el Señor. Y después 
que me había hecho esta fuerza me hallaba con más 
quietud y regalo que algunas veces que tenía deseos 
de rezar. 

Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo su
frió el Señor, y se ve claro que por aquí se remedia
ron todos mis males, ¿qué persona, por mala que 
sea, podrá temer? Porque por mucho que lo sea, no 
lo será tantos años después de haber recibido tantas 
mercedes del Señor ¿ N i quién podrá desconfiar, pues 
a mí tanto me sufrió, sólo porque deseaba y procu
raba algún lugar y tiempo para que estuviese con
migo, y esto muchas veces sin voluntad, por gran 
fuerza que me hacía o me la hacía el mesmo Señor ? 
Pues si a los que no le sirven, sino que le ofenden, 
les está tan bien la oración y les es tan necesaria, y 
no puede nadie hallar con verdad daño que pueda 
hacer que no fuera mayor el no tenerla, los que sir
ven a Dios y le quieren servir, ¿por qué lo-han de 
dejar? Por cierto, si no es por pasar con más tra
bajo los trabajos de la vida, yo no lo puedo enten
der, y por cerrar a Dios la puerta para que en ella 
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no les dé contento. ¡ Cierto los he lástima, que a su 
costa sirven a Dios! Porque a los que tratan la ora 
ción, el mesmo Señor les hace la costa, pues por un 
poco de trabajo da gusto para que con él se pasen 
los trabajos. 

Porque destos gustos que el Señor da a los que 
perseveran en la oración se tratará mucho, no digo 
aquí nada; sólo digo que para estas mercedes tan 
grandes que me han hedho a mí, es la puerta la ora
ción ; cerrada ésta, no sé cómo las ha rá ; porque aun
que quiera, entrar a regalarse con un alma y rega
larla, no hay por dónele, que la quiere sola, y limpia, 
y con gana de recibirlas. Si le ponemos muchos tro
piezos y no ponemos nada en quitarlos, ¿cómo ha de 
venir a nosotros? Y ¡queremos nos haga Dios gran
des mercedes! 

Para que vean su misericordia y el gran bien que 
fué para mí no haber dejado la oración y lección, 
diré aquí, pues va tanto en entender, la batería que 
da el demonio a un alma para ganarla y el artificio 
y misericordia con que el Señor procura tornarla a 
si y se guarden de los peligros que yo no me guardé. 
Y, sobre todo, por amor de nuestro Señor y por el 
gran amor con que anda granjeando tornarnos a sí, 

. pido yo se guarden de las ocasiones; porque puestos 
en ellas no hay que fiar, donde tantos enemigos nos 
combaten y tantas flaquezas hay en nosotros para 
defendernos. 

Quisiera yo saber la captividad que en estos 
tiempos traía mi alma, porque bien entendía yo 
que lo estaba, y no acababa de entender en qué, ni' 
podía creer del todo que lo que los confesores no 
me agravaban tanto fuese tan niak> como yo lo 
sentía en mi alma. Díjome uno, yendo yo a él con 
escrúpulo, que aunque tuviese subida contempla
ción, no me eran inconvenientes semejantes oca
siones y tratos. Esto era ya a la postre, que yo iba 
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con el favor de Dios apa r t ándome más de los pe
ligros grandes, mas no me quitaba del todo de la 
ocasión. Como me veian con buenos deseos y ocu
pación de oración, parecíales Jiacía mucho; mas 
entendía m i alma que no era hacer lo que era obl i
gada por quien debía tanto; lást ima la tengo ahora 
de lo mucho que pasó y el poco socorro que de 
ninguna parte tenia, sino de Dios, y la mucha sa-
bda que le daban para sus pasatiempos y conten
tos con decir eran lícitos. 

Pues el tormento en los sermones no era peque
ño, y era aficionadísima a ellos, de manera que si 
veía alguno predicar con espír i tu y bien, un amor 
particular le cobraba sin procurarlo yo, que no sé 
quién me lo pon í a ; casi nunca me parecía tan mal 
sermón que no le oyese de buena, gana, aunque al 
dicho de los que le oían no predicase bien. Si era 
bueno, érame muy particular recreación. De hablar 
de Dios o oír dél casi nunca me cansaba; esto des
pués que comencé o rac ión ; por un cabo tenía gran 
consuelo en los sermones, por otro me atormenta
ba; porque allí entendía yo que no era la que ha
bía -de ser con mucha parte. Suplicaba al Señor me 
ajudase; mas debía faltar, a lo que ahora me pa
rece, de no poner en todo la confianza en Su Ma
jestad y perderla de todo punto de mí. Buscaba re
medio; hacía dil igenciás, mas no debía entender 
que todo aprovecha poco si, quitada de todo punt^ 
la confianza de nosotros, no la ponemos en Dios. 
Deseaba vivir , que bien entendía que no vivía', sino 
que peleaba con una sombra de muerte y no ha
bla quien me diese vida, y no la podía yo tomar; y 
quien me la podía dar tenía razón de no socorrer
me, pues tantas veces me había tornado a sí y yo 
dejádole. , , 
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C A P Í T U L O I X 

Trata por qué términos comenzó el Señor a despertar su 
alma y darle luz en tan grandes tinieblas, y a fortalecer 
sus virtudes para no ofenderle. 

Pues ya andaba m i alma cansada, y aunque que
ría, no la dejaban descansar las ruines costumbres 
que tenía. Acaecióme que entrando un dia en el 
elaterio v i una imagen ( i ) que habían t ra ído allí 
a guardar, que se había buscado para cierta fiesta 
que se hacia en casa. Era de Cristo muy llagado, y 
tan devota, que en mirándola , toda me pe r tu rbó de 
verle tal, porque representaba bien lo que pasó 
por nosotros. F u é tanto lo que sent í de lo mal que 
había agradecido aquellas llagas, que el corazón 
me parece se me par t ía , y ar ro jéme cabe él con 
grand í s imo derramamiento de lágr imas, suplicán
dole me fortaleciese ya de una vez para no ofen
derle. 

Era yo muy devota de la gloriosa Madalena, y 
muy muchas veces pensaba en su conversión, en 
especial cuando comulgaba; que como sabía esta
ba allí cierto el Señor dentro de mí, pon íame a sus 
pies, ipareciéndome no eran de desechar mis lágri
mas ; y no sabía lo que decía, que harto hacía quien 
por sí me las consent ía derramar, pues tan presto 
se me olvidaba aquel sentimiento; y encomendá
bame a aquesta gloriosa santa para que me alcan
zase perdón. 

Mas esta postrera vez desta imagen que digo, me 
parece me aprovechó más , porque estaba ya muy 
desconfiada de mí y ponía toda mi -confianza en 

(i) De un Eccehomo que todavía se venera en el mo
nasterio de la Encarnación, de Avila. 
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Dios. Paróceme, le dije entonces, que no me había 
de levantar de allí hasta que hiciese lo que le su
plicaba. Creo cierto me aprovechó, porque fui me
jorando mucho desde entonces. Tenía este modo 
de oración, que como no podía discurrir con el en
tendimiento, procuraba representar a Cristo den-
t io de mí, y hal lábame mejor, a m i parecer, en las 
partes adonde, le veía más solo. Parecíame a mí que 
estando solo y afligido, como persona necesitada, 
me había de admitir a mí. Destas simplicidades 
tenía muchas; en especial me hallaba muy bien en 
la oración del Huer to : allí era m i acompañar le . 
Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí había 
tenido; si podía, deseaba limpiarle aquel tan pe
noso sudor; mas acué rdome que j amás osaba de
terminarme a hacerlo como se me presentaban mis 
pecados tan graves. E s t á b a m e allí lo más que me 
dejaban mis pensamientos con él, porque eran 
muchos los que me atormentaban. 

Muchos años, las más noches, antes que me dur
miese, cuando para dormir me encomendaba a 
Dios, siempre pensando un poco en este paso de 
la oración del Huerto, aun desde que no era mon
ja : porque me dijeron se ganaban muchos perdo
nes ; y tengo para mí, que por aquí ganó muy mu
cho m i alma; porque comencé a tener oración sin 
saber qué era, y ya la costumbre tan ordinaria me 
hacía no dejar esto, como el no dejar de santi
guarme para dormir. 

Pues tornando a lo que decía del tormento que 
me daban los pensamientos, esto tiene este modo 
de proceder sin discurso de entendimiento, que el 
alma ha de estar muy ganada o perdida, digo per
dida la consideración; en aprovechando, aprove
chan mucho, porque es en amar. Mas para llegar 
aquí es muy a su costa, salvo a personas que quie
re el Señor muy en breve llegarlas a oración de 



100 VIDA B E LA SANTA MADRE 

quietud, que yo conozco algunas; para las que van 
por aquí es bueno un libro para presto recogerse. 
Aprovechábame a m i también ver campos, agua, 
fiores; en estas cosas hallaba yo memoria del Cria
dor; digo que me despertaban y recogían, y ser
vían de libro, y en m i ingrat i tud y pecados. E n 
cosas del cielo, n i en cosas subidas, era mi enten
dimiento tan grosero, que j amás por j a m á s las 
pudie imagmar hasta que por otro modo ©1 Señor 
me las representó . 

Tenía tan poca habilidad para con el entendi
miento repnesentar cosas, que si no era lo que veía 
no me aprovechaba nada de m i iímagkiación, como 
hacen otras personas que pueden hacer represen
taciones adonde se recogen. Yo sólo podía pensar 
en Cristo como hombre, mas es ansí, que j amás 
le pude representar en mí por más que leía su her
mosura y veía imágenes, sino como quien está ciego 
o a oscuras, que aunque habla con alguna persona 
y ve que está con ella, porque sabe cierto que esta 
allí, digo que entiende y cree que está allí, mas no 
la ve. De esta manera me acaecía a mí cuando pen
saba en nuestro Señor. A esta causa era tan ami-
gc: de imágenes . Desventurados de los que por su 
culpa pierden este bien; bien parece que no aman 
ni Señor, porque si le amaran, holgáranse de ver 
su retrato, como acá aún da oorntento ver el de 
quien se quiere bien. 

E n este tiempo me dieron las Confesiones de San 
Agustín, que parece el Señor lo ordenó; porque yo 
no las procuré n i nunca las había visto. Yo soy 
muy aficionada a San Agust ín , porque el monas 
terio adonde estuve seglar era de su Orden; y tam
bién por haber sido pecador, que de los Santos 
que, después de serlo, el Señor tornó a sí, hallaba 
yo mucho, oonsudo, pareciéndoime en ellos había 
de hallar ayuda; y que como los había el Señor 
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perdonado, podía hacer a m í ; salvo que una cosa 
me desconsolaiba, como he dicho; que a ellos sólo 
una vez los había el Señor llamado, y no tornaban 
a caer; y a mí eran ya tantas, que esto me fat i -
g-aba; mas consídeirando en el amor que me tenía, 
tornaba a animarme que de su misericordia j a m á s 
desconfié: de nií muchas veces. 

¡Oh, válame Dios, cómo me espanta la recie
dumbre que tuvo m i alma con tener tantas ayu
das de Dios! H á c e m e ©star temerosa lo poco que 
podía conmigo, y cuan atada me veía para no me 
determinar a darme del todo a Dios. Como co
mencé a leer las Confesiones, paréoeme me veía 
yo a l l í : Comencé a eincomendarme mucho a este 
g-lorioso santo. Cuando llegué a su conversión y 
leí como oyó aquella voz en el huerto, no me pa-
ruoe sino que el Señor me la dió a mí, según sintió 
mi corazón ; estuve por gran rato que toda me des
hacía en lágr imas, y entre mí mesma con gran 
aflicción y fatiga. ¡Oh, qué sufre un alma, válame 
Dios, por perder la libertad que había de tener 
de iser señora, y qué de tormentos padece! Yo me 
admiro ahora cómo podía v iv i r en tanto tormen
to sea Dios alabado, que me dió vida para salir 
de muerte tan mortal . 

Pa réceme que ganó grandes fuerzas m i alma de 
la divina Majestad, y que debía oír mis clamores, 
y haber lást ima de tantas lágr imas . Comenzóme a 
crecer la afición de estar más tiempo con él, y a 
quitainme de los ojos las ocasiones, porque quita-
ám, luego me volvía a amar a Su Majestad; que 
bien entendía yo. a mi parecer, le amaba; mas no 
entendía en qué está el amat de veras a Dios, como 
1Q había de entender. No me parece acababa yo de 
disponerme a quererle servir, cuando Su Majestad 
me comenzaba a tornar a regalar. No parece sino 
que lo que otros-procuran con gran trabajo ad-
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qtsirir, granjeaba el Señor conmigo que yo lo qui
siese recibir, que era ya en estos postreros años, 
darme gustos y regalos. Suplicar yo me los diese, 
n i ternura de devoción, j amás a ello me a t r ev í ; 
sólo le pedía me diese gracia para que no le ofen
diese, y me perdonase mis grandes pecados. Como 
los veía tan grandes, aun desear regalos ni gusto, 
nunca de advertencia osaba: harto me parece ha
cía su piedad, y con vendad hacía mucha miseri
cordia conmigo en consentirme delante de sí y 
traerme a su presencia; que veía yo, si tanto él no 
Jo procurara, ¡no viniera. Sólo una vez en m i vida 
me acuerdo pedirle gustos, estando con mucha se
quedad ; y como adver t í lo que hacía quedé tan 
confusa, que la mesma fatiga de verme tan poco 
humilde me dio lo que me había atrevido a pedir. 
Bien sabía yo que era lícito pedirlo: mas parecía
me a mí que lo es a los que están dispuestos, con 
haber procurado lo que es verdadera devoción con 
todas sus fuerzas, que es no ofender a Dios, y es
tar dispuestos y determinados para todo bien. Pa
recíame que aquellas mis l ágr imas eran mujeriles/ 
y sin fuerzas, pues no alcanzaba con ellas lo que 
deseaba; pues con todo creo me valieron; porque, 
como digo, en especial después destas veces de tan 
gran eoímpunción dellas, y fatiga de m i corazón, 
comencé m á s a darire a oración y a tratar menos 
en cosas que me dañasen, aunque aun no las de-
jr.ba del todo, sino, como digo, fuéme ayudando 
Dios a desviarme; como no estaba Su Majestad 
esperando sino algún aparejo en mí, fueron cre
ciendo las mercedes espirituales de la manera que 
diré. Cosa no usada darlas el Señor, sino a los que 
están en m á s limpieza de conciencia. 



TERESA D E JESÚS 103 

C A P Í T U L O X 

Comienza a declarar las mercedes que el Señor la hacía en 
la oración, y en lo que nos podemos nosotros ayudar, y 

. lo mucho que importa que entendamos las mercedes que 
el Señor nos hace. Pide a quien esto envía, que de aquí 
adelante sea secreto Jo que escribiere; pues la mandan 
diga tan particularmente las mercedes que le hace el 
Señor. 

Tenía yo algunas veces, como he dicho, aunque 
con mucha brevedad pasaba, comienzo de lo que 
ahora diré. Acaecíame en esta representación que 
hacía de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y aun 
algunas veces leyendo, venirme a deshora un sen
timiento de la presencia de Dios, que en ninguna 
manera podía dudar que estaba dentro de mí, o yo 
toda engolfada en él. Esto no ora manera de v i 
sión ; creo lo llaman míst ica t eo log ía : suspende el 
a)ma de suerte, que toda parecía estar fuera de sí. 
Ama la voluntad, la memoria me parece está casi 
perdida, el entendimiento no discurre a mi pare
cer, mas mo se pierde: mas como digo no obra ( i ) , 
sino está como espantado de lo mucho que en
tiende; porque quiere Dios entienda que de aque-

( i ) "Dice que no obra el entendimiento, porque, como 
ha dicho, no discurre de unas cosas en otras, ni saca consi
deraciones, porque le tiene ocupado entonces la grandeza 
del bien que se le pone delante; pero en realidad de ver
dad sí obra, pues pone los ojos en lo que se le presenta, y 
conoce que no lo puede entender como es. Pues dice: No 
obra, esto es, no discurre, sino está como espantado de lo 
mucho que entiende; esto es, de la grandeza del objeto 
que ve; no porque entienda mucho dél, sino porque ve, 
que es tanto él en sí, que no le puede enteramente enten
der." Nota puesta a las ediciones antiguas. 
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lio qué Su Majestad le representa, ninguna cosa 
entiende. 

Primero había- tenido muy contino una ternura, 
que en parte algo de ella me parece se puede pro-
cnrar; un regalo, que n i bien es todo sensual, ni 
bien espiritual, todo es dado de Dios. Mas parece 
para esto nos podemos mucho ayudar con comsí-
derar nuestra bajeza y la ingrati tud que tenemos 
con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pa
sión con tan graves dolores, su vida tan afligida, 
en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que 
nos ama ; otras muchas cosas, que quien con cui
dado quiere aprovechar, tropieza muchas veces en 
ellas, aunque no ande con mucha advertencia; si 
con esto hay algún amor, regálase el alma, enter
nécese el corazón, vienen l á g r i m a s ; algunas veces 
parece las sacamos por fuerza, otras el Señor pa
rece nos las hace para no poder nosotros resistir
las. Parece nos paga Su Majestad aquel cuidadito 
con un doin tan grande como es el consuelo que 
da a un alma ver que llora por tan gran Señor ; y 
no nie espanto, que le sobra la razón de conso
larse. Regálase allí, huélgase allí. 

Pa réceme bie'n esta comparación que ahora se 
me ofrece; que son estos gozos de oración, como 
deben ser los que están en el cielo, que como no 
han visto más de lo que el Señor, confonme a lo 
que merecen, quiere que vean, y ven sus pocos mé
ritos, cada uno está contento con el lugar en que 
está, cou haber tan graindísima diferencia de go
zar a gozar en el cielo, mucho más que acá hay 
de unos gozos espirituales a otros, que es gran
dísima. Y verdaderamente un alma en sus prin
cipios, cuando Dios le hace esta merced, ya casi 
1̂  parece no hay m á s que desear, y se da por bien 
pagada de todo cuanto ha servido; y sóbrale la ra
zón, que una lágr ima destas, que como digo casi 
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nos las procuramos (aunqtiie sin Dios no se hace 
cosa) no me parece a mí que con todos lois traba-
jos del mundo sie puede comprar, porque se gana 
mucho con ellas; ¿y qué más gamancia que tener 
algún testimonio que contentamos a Dios? Ansí 
que quien aquí llegare, alábele mucho, conózcase 
por muy deudor, porque ya parece le quiere para 
su casa, y escogido para su reino, si no torna a t rás . 

No cure de unas humildades que hay, de que 
pienso tratar, que les parece humildad no enten
der que el Señor les va dando dones. Entendamos 
bien, bien como ello es, que nos lo da Dios sin 
ningún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo 
a Su Majestad; porque si no conocemos que re-
cibimos, no nos despertaremos a amar; y es cosa 
muy cierta que mientras m á s vemos estamos r i 
cos, sobre conocer somos pobres, m á s aprovecha
miento nos vieme, y aun más verdadera humildad; 
lo demás es acobardar el ánimo a parecer que no 
es capaz de grandes bienes, si en comenzando el 
Señor a dárselos, comienza él a atemorizarse con 
miedo de vanagloria. Creamos que quien nos da 
los bienes, nos dará gracia para que en comenzan
do el demonio a tentar en este caso, le entenda
mos, y fortaleza para res is t i rk ; digo si andamos 
con llaneza delante de Dios, pretendiendo conten
tar sólo a Él, y no a los hombres. 

Es cosa muy clara, que amamos más a una per
sona, cuando mucho se nos acuerda las buenas 
obras que nos hace. Pues si es l ícito y tan meri
torio que siempre tengamos memoria, que tene
mos de Dios iel ser, y que tfios crió de no nada, y 
que nos sustenta, y todos los demás beneficios de 
su muerte y trabajos, que mucho antes que nos 
criase los tenía hechos por cada uno de los que 
aliora viven, ¿por qué ¡no será lícito que entienda 
yo, vea y considere muchas veces que solía ha-
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bíar en vanidades, y que ahora me ha dado el Se
ñor que no querr ía sino hablar en Él? He aquí una 
joya que, acordándonos que es dada, y ya la posee
mos, forzado convida a amar, que es todo el bien 
de la oración fundada sobre humildad. Pues ¿ qué 
será cuando vean en su poder otras joyas m á s pre
ciosas, como tienen ya recibidas algunos siervos 
de Dios, de menospreicio del mundo, y aun de sí 
mesmo ? E s t á claro que se han de tener por más 
deudores y más obligados a servir, y entender que 
no ten íamos nada desto, y a conocer la largueza 
del Señor, que a un alma tan ruin y pobre, y de 
ningún merecimiento, como la mía, que bastaba 
la primer joya destas, y sobraba para mí , quiso 
hacerme con más riquezas que yo supiera desear. 

Es menester sacar fuerzas de nuevo para servir 
y procurar no ser ingratos; porque com esa condi
ción las da el S e ñ o r : que si no usamos bien del te
soro y del gran estado en que nos pone, nos lo 
to rna rá a tomar, y quedarnos hemos muy más po
bres, y dará Su Majestad las joyas a quien luzga 
y aproveche con ellas a «í y a los otros. Pues 
¿cómo aprovechará y gas ta rá coin largueza el que 
no entiende que está rico? Es imposible, confor
me a nuestra inaturaleza, a m i parecer, tener áni
mo para cosas grandes quien no entiende está fa
vorecido de Dios ; porque somos tan miserables 
y tan imclinados a cosas de tierra, que mal podrá 
aborrecer todo lo de acá de hecho con gran desasi
miento, quien no entiende tiene alguna prenda de 
lo de a l l á ; porque con estos dones es adonde el 
Señor nos da la fortaleza que por nuestros peca
dos nosotros perdimos. Y mal deseará se. descon
tenten todos dél y le aborrezcan, y todas las de
más virtudes grandes que tienen los perfetos, si no 
tiene alguna prenda del amor que Dios le tiene, y 
juntamente fe viva. Porque es tan muerto nuestro 
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natural, que nos vamos a lo que presente vemos; 
y ansí, estos mesmos favores son los que despier
tan la fe y la fortaileoen. Ya puede ser que yo. 
como soy tan ruin, juzgo por mí , que otros habrá 
que no hayan menester m á s de la verdad de la fe 
para hacer obras muy perfetas, que yo, como m i 
serable, todo le he habido menester. 

Estos ellos lo d i r án ; yo digo lo que ha pasado 
por mí, como me lo mandan, y si no fuere bien, 
romperá lo a quien lo envío, que sabrá mejor en
tender lo que va mal que yo. A quien suplico por 
amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi 
ruin vida y pecados lo publiquen; desde ahora 
doy licencia a todos mis confesores, que ansí lo 
es a quien esto va; y si quisieren luego en mi 
vida • porque no engañe m á s al mundo, que pien
san hay en mí algún bien; y cierto, cierto con ver
dad digo, a lo que ahora entiendo de mí, que me 
dará gran consuelo. Para lo que de aquí adelante 
dijere, no se la doy; ní quiero, si a alguien lo mos
traren, digan quién es, por quien pasó, ni quien lo 
escribió; que por esto no me nombro, n i a nadie, 
sino escribirlo he todo lo mejor que pueda por no 
ser 'conocida, y ansí lo pido por amor de Dios. 
Bastan personas tan letradas y graves para auto
rizar alguna cosa buena, si el Señor me diere gra
cia para decirla; que si lo fuere, será suya y no 
mía, por ser yo sin letras y buena vida, ni ser in
formada de letrado n i de persona ninguna porque 
solos los que me lo mandan escribir ( i ) saben 
que lo escribo, y al presente no es tán a q u í ; y casi 
hurtando el tiempo, y con pena, porque me estor
bo de hilar, por estar en casa pobre, y con hartas 
ocupaciones; ansí que aunque el Señor me diera 
más habilidad y memoria, que aun con esta pu-

( i ) Fr . Domingo Báñez y F r . García de Toledo. 
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diéramie aproveohair de lo que he oído y leído, mas 
es poquís ima lia que tengo ; ansí que si algo bueno 
dijere, lo quiere el Señor para algún bien; lo que 
fuere malo será de mí, y vuesa ¡merced lo qui tará . 
Para lo uno ni para lo otro n ingún provecho tiene 
decir mi nombre; en vida, está claro que no se 
ha de decir de lo bueno; en muerte no hay para 
qué, sino para que pierda autoridad el bien, y no 
le dar n ingún crédito, por ser dicho' de persona 
tan baja y tan ruin. 

Y por pensar vuesa merced hará esto, que por 
amor del Señor le pido, y los demás que lo han de 
ver, esicribo coin l ibertad; de otra manera sería con 
gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, que 
para esto ninguno tengo; para lo demás basta 
ser mujer para caérseme las alas, cuanto más, mu
jer y ruin . Y ansí lo que fuere más de decir sim
plemente el discurso de m i vida, tome vuesa mer
ced para sí, pues tanto me ha importunado escri
ba alguna declaración de las mercedes que me 
hace Dios en la oración, si fuere conforme a las 
verdades de nuestra santa fe católica, y si no vue
sa merced lo queme luego, que yo a esto me su
je to ; y diré lo que pasa por mí para que cuando 
sea confoinme a esto podrá hacer a vuesa merced 
algún provecho; y si ino, desengañará mi alma para 
que no gane el demonio adonde me parece gano 
yo; que ya sabe el Señor, como después diré, que 
siemipre he procurado buscar quien me dé luz. 

Por claro que yo quiera decir estas cosas de ora
ción, será bien obscuro para quien no tuviere ex
periencia. Algunos impedimentos diré, que a mi 
entender i o son para ir adelante en este camino, 
y otras cosas en que hay peligro, de lo que el Se
ñor me ha enseñado por experiencia, y después 
t r a t ándo lo yo con grandes letrados y personas es
pirituales de muchos años, y ven que en sólo vein-
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tisiete años que ha que tengo orac ión , me ha dado 
Su Majestad la experiencia con andar en tantos 
tropiezos y tan mal este camino, que a otros en 
cuarenta y siete y en treinta y siete, que con pe
nitencia y siempre vi r tud han caminado por él. 
Sea bendito por todo, y sirvase de mí, por quien 
Su Majesitad es, que bien sabe m i Señor que no 
pretendo otra coisa en esto sino que isea alabado y 
engrandecido un poquito, de ver que en un mula
dar tan sucio y de mal olor hiciese huerto de tan 
suaves flores. Plega a Su Majestad que por mi cul
pa no las torne yo a arrancar, y se torne a ser lo 
que era. Esto pido yo por amor del Señor le pida 
vuesa merced, pues sabe la que s5y con más cía--
ridad que aqui me lo ha dejado decir. 

C A P Í T U L O X I 

Dice en qué está la falta de no amar a Dios con perfec
ción en breve tiempo; comienza a declarar, por una 
comparación que pone, cuatro grados de oración; va 
tratando aquí el primero: es muy provechoso para los 
que comienzan y para los que no tienen gustos en la 
oración. 

Pues hablando ahora de lois que comienzan a 
ser isiervos del amor que no me parece otra cosa 
determinarnos a seguir por este camino' de oración 
al que tanto mos amó, es una dignidad tan grande, 
que me regalo e x t r a ñ a m e n t e en pensar en ella; 
porque el temor servil luego va fuera, si en este 
primer estado vamos como hemos de ir . | Oh, Se
ñor de m i alma y bien m í o ! ¿ P o r qué no quisistes 
que en de te rminándose un alma a amaros, con ha
cer lo que puede en dejarlo todo para mejor se 
empleair en este amor de Dios, luego gozase de 
subir a tener este amor perfecto? M a l he dicho: 
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había de decir, y quejarme: porque no queremos 
nosotros; pues toda la falta nuestra es, en no go
zar luego de tan gran dignidad; pues en llegando 
a tener con perfección este verdadero amor de 
Dios, trae consigo todos los bienes. Somos tan 
caros y tan tardíos de darnois del todo a Dios, que 
como Su Majestad no quiere gocemos de cosa tan 
preciosa sin gran precio,, no acabamos de dispo
nernos. 

Bien veo que no le hay con que se pueda com
piar tan gran bien en la t ierra; mas si hiciésemos 
lo que podemos, en no nos asir a cosa della, sino 
que todo nuestro cuidado y trato fuese en el cielo, 
ci eo yo, sin duda, muy en breve se nos daría este 
bien, si en breve del todo nos dispusiésemos como 
algunos santos lo hicieron; mas parécenos que lo 
damos todo, y es que ofrecemos a Dios la renta, 
o los frutos, y quedámonos con la raíz y posesión. 
De te rminámonos a ser pobres, y es de gran me
recimiento; mas muchas veces tornamos a tener 
cuidado y diligencia para que no nos falte, no sólo 
lo mecesario, sino lo superfiuo, y a granjear los 
amigos que nos lo den, y ponernos en mayor cui
dado, y por ventura peligro, porque no nos falte, 
que antes t en íamos en poseer la hacienda. Parece 
también que dejamos la honra en ser religiosos, o 
en haber ya comenzado a tener vida espiritual y 
a seguir perfección; y no nos han tocado en un 
punto de honra, cuando no se nos acuerda la he
mos ya dado a Dios, y nos queremos tornar a al
zar con ella, y tomársela , como dicen, de las ma
nos, después de haberle de nuestra voluntad, al 
parecer, hecho Seño r : ansí son todas las cosas. 

¡Donosa manera de buscar amor de Dios!, y 
luego le queremos a manos llenas (a manera de 
decir) tenernos nuestras aficiones, ya que no pro
curamos efectuar nuestros deseos, y no acabarlos 
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de levantar de la tierra, y muchas consolaciones 
espirituales con esto. No viene bien, ni me parece 
se compadece esto con estotro. Ansí que porque 
no se acaba de dar junto, no se nos da por junto 
este tesoro: plega al Señor que gota a gota nos le 
dé Su Majestcid, aunque sea coistándonos todos los 
trabajos del mundo. 

Harto gran misenco ' -éia hace a quien" da gracia 
y ánimo para determinarse a procurar con todas 
sus fuerzas este bien; porque si persevera, no se 
niega Dios a na<t;e; poco a poco va habilitando el 
ánimo, para que salga con esta vitoria. Digo áni
mo, porque son tantas las cosas que el demonio 
pone delante a los principios para que no comien • 
cen este camino de hecho, como quien sabe ei 
daño que de aquí le viene, no sólo en perder aquel 
alma, sino a muchas. Si el que comienza se es
fuerza con el favor de Dios a llegar a la cumbre 
de la perfección, creo j amás va solo al cielo; siem
pre lleva mucha gente tras s í ; como a buen capi
tán, le da Dios quien vaya en su compañía. Ansí 
que póneles tantos peligros y dificultades delante, 
que no es menester poco án imo para no tornar 
a t rás , sino muy mucho, y mucho favor de Dios. 

Pues hablando de los principios de los que ya 
van determinados a seguir este bien y a salir con 
esta empresa (que de lo demás que comencé a de
cir de míst ica teología, que creo se llama ansí , diré 
más adelante), en estos principios, es tá todo el 
mayor trabajo; porque son ellos los que trabajan, 
dando el Señor el caudal; que en los otros grados 
de la oración k> m á s es gozar, puesto que prime
ros, y medianos, y postreros, todos llevan sus cru
ces, aunque diferentes, que por este camino que 
fué Cristo han de i r los que le siguen, si no se 
quieren perder; y bienaventurados trabajos, que 
aun acá en la vida tan sobradamente se pagan. 
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H a b r é de aproyechanme de alguna comparación, 
que yo las quisiera excusar por ser mujer, y escri
bir simplemente lo que me mandan, mas este lengua
je de espiritu es tan malo de declarar a los que no 
saben letras, como yo? que habré de buscar algún 
modo, y podrá ser las menos, veces acierte a que 
venga bien ila c o m p a r a c i ó n ; servirá de dar recrea
ción a vuesa merced de ver tanta torpeza. Paré -
cerne ahora a m i que he leído u oído esta coim-
paración, que como tengo mala memoria, n i sé 
adonde, ni a qué propósito, mas para el mío ahora 
contén tame. 

Ha de hacer cuenta el que comienza, que co
mienza a hacer un huerto en tierra muy infruc
tuosa y que lleva muy malas hierbas, para que se 
deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas 
hierbas; y ha de plantar las buenas. Pues haga
mos cuenta que es tá ya hecho esto cuando se de
termina a tener oración una alma, y lo ha comen
zado a usar; y con ayuda de Dios hemos de pro
curar como buenos hortelanos, que crezcan estas 
plantas y tener cuidado de regarlas, para que no 
se pierdan, sino que vengan a echar flores, que 
den de sí giran olor, para dar recreación a este Se
ñor nuestro, y ansí se venga a deleitar muchas 
veces a esta huerta, y a holgarse entre estas vir
tudes. 

Pues veamos ahora de la manera que se puede 
regar para que entendamos lo que hemos de hacer, 
y el trabajo que nos ha de costar, si es mayor la 
ganancia o hasta qué tanto tiempo se ha de tener. 
Paréceme a mí que se puede regar de cuatro ma
neras : o con sacar el agua de un pozo, que es a 
nuestro gran trabajo; o con noria y arcaduces, que 
se saca con un torno: yo la he sacado algunas ve-

. ees; es a menos trabajo que estotro, y sácase más 
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agua; o de un río, o de arroyo: esto se riega muy 
mejor, que queda más harta la tierra de agua, y 
no se ha menester regar tan a menudo, y es me
nos trabajo mucho ded hortelano; o con llover m u 
cho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno 
nuestro, y es muy sin comparación mejor ( i ) que 
todo lo que queda dicho. 

Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de 
agua, de que se ha de sustentar este huerto, por
que sin ella perderse ha, es lo que a mí me hace al 
caso, y ha parecido que ae podrá declarar algo de 
cuatro grados de oración, en que el Señor por su 
bondad ha puesto algunas veces mi alma. Plega a 
su bondad atine a decirlo de manera que aprove
che a una de las personas que esto me mandaron 
escribir, que la ha t ra ído el Señor en cuatro me
ses harto más adelante que yo estaba en diez y siete 
años ; hase dispuesto mejor y ans í sin trabajo suyo 
riega este vergel con todas estas cuatro aguas; 
aunque la postrera aun no se le da sino a gotas, 
mas va de suerte que presto se engolfará en ella, 
con ayuda del Seño r ; y gus ta ré que se ría, si le 
pareciese desatino la manera del declarar. 

De los que comienzan a tener oración, podemos 
decir son los que sacan el agua del pozo; que es 
muy a su trabajo, como tengo dicho: que han de 
cansarse en recoger los sentidos, que como están 
acostumbrados a andar derramados, es harto tra
bajo. Han menester irse acostumbrando a no se 
les dar nada de ver, ni oír, y a ponerlo por obra 
las horas de oración, sino estar en soledad, y apar-
tados pensar su v ida pasada ; aunque esto, p r i 
meros y postreros, todos lo han de hacer muchas 
veces ; hay m á s y menos de pensar en esto, como 
después diré. A l principio andan con pena, que no 

( i ) En e l o r i g i n a l , mijor. 



114 V i DA D E LA SANTA MADRE 

acaban de entender que se arrepienten de los pe
cados.; y si hacen, pues se determinan a servir a 
Dios tan de veras. Han de procurar tratar de la 
vida de Cristo, y cánsase el entendimiento en esto. 
Hasta aqui podemos adquirir nosotros; ent iéndese 
con el favor de Dios, que sin éste ya se sabe no 
podemos tener un buen pensamiento. Esto es co
menzar a sacar agua del pozo; y aun plega a Dios 
U quiera tener, mas al menos no queda por nos
otros, que ya vamos a sacarla, y hacemos lo que 
podemos para regar estas flores ; y es Dios tan 
bueno, que cuando por lo que Su Majestad sabe, 
por ventura para gran provecho nuestro, quiere 
esté seco el pozo, haciendo lo que es en nosotros, 
como buenos hortelanos, sin agua sustenta las flo
res, y hace crecer las virtudes; llamo agua aquí 
las lágr imas , y aunque no las haya, la ternura y 
sentimiento interior de devoción. 

¿Pues qué h a r á aquí el que ve que en muchos 
días no hay sino sequedad, y disgusto, y desabor, 
y tan mala gana para venir a sacar el agua, que si 
nc se le acordase que hace placer y servicio al Se
ñor de la huerta, y mirase a no perder todo lo ser
vido, y aun lo que espera ganar del gran trahajo, 
que es echar muchas veces el caldero en el pozo, 
y sacarle sin agua, lo dejaría todo? Y muchas 
veces la acaecerá, aun para esto, no se le alzar los 
brazos, n i podrá tener un buen pensamiento; que 
este obrar con el entendimiento, entendido va que 
es el sacar agua del pozo. Pues como digo, ¿qué 
ha rá aqu í el hortelano? Alegrarse, y consolarse, y 
tener por g rand ís ima merced de trabajar en huer
to de tan -gran Emperador; y pues sabe le con
tenta en aquello, y su intento no ha de ser con
tentarse a sí, sino a él, alábele mucho, que hace dél 
confianza: pues ve que sin pagarle nada tiene tan 
gran cuidado de lo que le encomendó ; y ayúdele 
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a llevar la cruz, y piense que toda la vida vivió en 
ella y no quiera acá su reino, ni deje jamás la ora
ción ; y ansí se determine, aunque por toda la vida le 
dure esta sequedad', no dejar a Cristo caer con la 
cruz; tiempo verná que se lo pague por junto: no 
haya miedo que se pierda el trabajo; a buen amo 
sirve,. mirándolo está, no haga caso demalos pensa-
mientos; mire que también los representaba el de • 
monio -a San Je rón imo en el desierto. 

Su precio se tienen esos trabajos, que como 
quien ios pasó muchos años, que cuando una gota 
de agua sacaba deste bendito pozo, pensaba me 
hacía Dios merced. Sé que son grandís imos , y me 
parece es menester más ánimo que "para otros 
muchos trabajos del mundo; mas he visto claro 
que no deja Dios sin gran premio, aun en esta 
vida, porque es ansí cierto, que OOÍI una hora de 
las que el Señor me ha dado de gusto de sí, des
pués acá, me parece quedan pagadas todas las con
gojas que en sustentarme en la oración mucho 
tiempo pasé. Tengo para mí, que quiere el Señor 
dar muchas veces a l principio, y otras a la postre 
estos tormentos, y otras muchas tentaciones que 
se ofrecen para probar a sus amadores, y saber si 
podrán beber el cáliz, y ayudarle a llevar la 'Cru,2, 
antes que ponga en ellos grandes tesoros; y para 
bien nuestro creo nos quiere Su Majestad llevar 
por aquí, para que entendamos bien lo poco que 
somos; porque son de tan gran dignidad las mer
cedes de después, que quiere por experiencia vea
mos antes nuestra 'miseria, primero que nos la d é ; 
porque no nos acaezca lo que a Lucifer. 

¿Qué hacéis Vos, Señor mío, que. no sea para 
mayor bien del alma, que entendéis que es ya 
vuestra, y que se pone en vuestro poder, para se
guiros por donde fuéredes hasta la muerte de 'cruz, 
y que es tá determinada ayudáros la a llevar, y a no 

http://que
http://no
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dejaros solo con ella? Quien viere en si esta de
terminación, no hay que temer; gente espiritual; 
no hay por qué se afligir puestos ya en tan alto 
grado, como es querer tratar a solas con Dios y 
dejar los pasatiempos del munido; lo más está he
cho, alabad por ello a Su Majestad, y fiad en su 
bondad, que nunca faltó a sus .amigos; atapados 
los ojos de pensar por qué da a aquel de tan po
cos d ías devoción; y a m i no, de tantos años. 
Creamos es todo para más bien nuestro; guie Su 
Majestad por donde quisiere; ya no somos nues
tros, sino suyos; harta merced nos hace en que
rer que queramos cavar en su huerto y estarnos 
cabe el Señor dél, que cierto está con nosotros; 
si él quiere que crezcan estas plantas y flores, a 
unos con dar agua que saquen deste pozo, a otros 
sin ella, ¿qué se me da a mí? Haced Vos, Señor, 
lo que quisiéredes, no os ofenda yo ; no se pierdan 
las virtudes, si alguna me habéis ya dado por sola 
vuestra bondad; padecer quiero, Señor, pues Vos 
padecistes • cúmplase en mí de todas maneras vues-
t ia voluntad; y no plega a Vuestra Majestad que 
cosa de tanto precio, como vuestro amor: se dé a 
gente que os sirva sólo por gustos. 

Hase de notar mucho, y dígolo porque lo sé por 
experiencia, que el alma que en este camino de 
oración mental comienza a caminar con determi
nación, y puede acabar consigo de no hacer mu
cho caso, ni consolarse, ni desconsolarse mucho, 
porque falten estos gustos y ternura, o la dé el 
Señor, que tiene andado gran parte del camino; 
y no haya miedo de tornar a t rás aunque más tro
piece, porque va comenzado el edificio en firme 
fundamento. Sí, que no está el amor de Dios en 
tener lágr imas, ni estos gustos y ternura, que pol
la mayor parte los deseamos, y consolámonos con 
ellos, sino en servir con justicia, y fortaleza de 
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ánimo, y humildad. Recibir, m á s me parece a mí 
eso, que no dar nosotros nada. 

Para mujercitas como yo, flacas y con poca for
taleza, me parece a mí conviene como ahora lo 
hace Dios llevarme con regalos, porque pueda su
frir algunos trabajos que ha querido Su Majestad 
tenga; mas para siervos de Dios, hombres de tomo, 
de letras y entendimiento, que veo hacer tanto 
caso de que Dios no les da devoción, que me hace 
disgusto oírlo. No digo yo que no la tomen, si Dios 
se la da, y la tengan en mucho, porque entonces verá 
Su Majestad que conviene; mas que cuando no la 
tuvieren que no se fatiguen; y que entiendan que 
no es menester, pues Su Majestad no la da, y an
den señores de sí mesmos. Crean que es falta, yo 
lo he probado y visto; crean que es imperfección 
y no andar con libertad de espíri tu, sino flacos 
para acometer. 

Esto no lo digo tanto por los que comienzan, 
aunque pongo tanto en ello, porque les importa 
mucho comenzar con esta libertad y determina
ción, sino por otros, que habrá muchos, que I01 ha 
que comenzaron y nunca acaban de acabar; y creo 
es gran parte este no abrazar la cruz desde el p r in 
cipio, que andarán afligidos, pareciéndoles no ha
cen nada: en dejando de obrar el entendimiento, 
no lo pueden sufr i r ; y por ventura entonces en
gorda la voluntad y toma, fuerzas, y no lo entien
den ellos. Hemos de pensar que no mira el Señor 

.en estas cosas, que aunque a nosotros nos pare
cen faltas, no lo son; ya sabe Su Majestad nues
tra miseria y bajo natural, mejor que nosotros 
mesmos ; y sabe que ya estas almas desean siem
pre pensar en E l y amarle. Esta determinación es la 
que quiere. Estotro afligimiento que nos damos no 
sirve de más de inquietar el alma, y si había de 
estar inhábil para aprovechar una hora, que lo esté 
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cuatro. Porque muy muchas veces (yo tengo gran
dísima experiencia dello, y sé que es verdad, por
que lo lie mirado con cuidado, y tratado después 
con personas espirituales) viene de indisposición 
corporal: que somos tan miserables, que partici
pa esta encarceladita desta pobre alma de las m i 
serias del cuerpo, y las mudanzas de los tiempos; 
y las vueltas de los humores imuchas veces hacen 
que, sin culpa suya, no'pueda hacer lo que quiere, 
sino que padezca de todas maneras; y mientras 
más la quieren forzar en estos tiempos, es peor, y 
dura más el ma l ; sino que haya discreción para 
ver cuándo es desto, y no la ahoguen a la pobre: 
entiendan son enfermos; múdese la hora de la 
oración, y hartas veces será algunos días. 

Pasen como pudieren este destierro, que harta 
mala ventura es de un alma que ama a Dios ver que 
vive en esta miseria, y que no puede lo que quiere, 
por tener tan mal huésped como es este cuerpo. Dije 
con discreción, porque alguna vez el demonio 1o 
h a r á ; y ansí es bien, ni siempre dejar la oración 
cuando hay gran distraimiento y turbación en el 
entendimiento, ni siempre atormentar el alma a lo 
que no puede; otras cosas hay exteriores de obras 
de candad y de lección, aunque a veces aún no 
es tará para esto; sirva entonces al cuerpo por 
amor de Dios ; porque otras veces muchas sirya 
él a el alma; y tome algunos pasatiempos santos 
de conversaciones, que lo sean, o irse al campo, 
colmo aconsejare el confesor; y en todo es gran 
cesa la experiencia, que da a entender lo que nos 
conviene, y en todo se sirve a Dios; suave es su 
yugo, y es gran negocio no traer el alma arrastra
da, como dicen, sino llevarla con suavidad, para 
su mayor aprovechamiento. 

Ansí que torno a avisar, y aunque lo diga muchas 
veces no va nada, que importa mucho que de se-
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quedddes, ni de inquietud y distraimiento en los pen
samientos, nadie se apriete ni aflija si quiere ganar 
libertad ce espíritu y no andar siempre atribulado; 
comience a no se espantar de la cruz, y verá cómo 
se la ayuda también a llevar el Señor, y con el con
tento que anda, y el provecho que saca de todo; 
porque ya se te, que si el pozo no mana, que nos
otros no podemos poner el agua. Verdad es que no 
hemos de estar descuidados para cuando la haya, 
sacarla; porque entonces ya quiere Dios por este 
medio multiplicar las virtudes. 

C A P Í T U L O X I I 

Prosigue en este primer estado: dice hasta dónde pode
mos, llegar con el favor de Dios por nosotros mesmos, 
y el daño que es querer, hasta que el Señor haga subir 
el espíritu a cosas sobrenaturales y extraordinarias. 

Lo que he pretendido dar a entender en este ca
pítulo pasado, aunque me he divertido mucho en 
otras cosas por parecerme muy necesarias, es decir, 
hasta lo que podemos nosotros adquirir, y cómo en 
esta primera devoción podemos nosotros ayudarnos 
algo, porque en pensar y escrudiñar lo que el Señor 
pasó por nosotros, muévenos a compasión; y es sa
brosa esta pena, y las lágrimas, que proceden de 
aquí; y de pensar la gloria que esperamos y el amor 
que el Señor nos tuvo, y su resurrección, muévenos 
a gozo, que ni es del todo espiritual ni sensual, sino 
gozo virtuoso, y la pena muy meritoria. Desta ma
nera son todas las cosas que causan devoción adqui
rida con el entendimiento en parte, aunque no po
día merecer ni ganar si no la da Dios. Estále muy 
bien a un alma que no la ha subido de aquí, no pro
curar subir ella; y nótese esto mucho, porque no le 
aprovechará más de perder. 
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Puede en este estado hacer muchos actos para de
terminarse a hacer mucho por Dios y despertar el 
amor; otros para ayudar a crecer las virtudes, con
forme a lo que dice un libro llamado Arte de servir 
a Dios ( i ) , que es muy bueno y apropiado para los 
que están en este estado, porque obra el 'entendimien
to. Puede representarse delante de Cristo y acostum
brarse a enamorarse mucho de su sagrada Huma
nidad, y traerle siempre consigo, y hablar con Él, 
pedirle para sus necesidades y quejársele de sus tra
bajos, alegrarse con Él en sus contentos y no olvi
darle por ellos, sin procurar oraciones compuestas, 
sino palabras conforme a sus deseos y necesidad. 
Es excelente manera de aprovechar, y muy en bre
ve; y quien trabajare a traer consigo esta preciosa 
compañía y se aprovechare mucho de ella, y de ve
ras cobrare amor a este Señor a quien tanto debe
mos, yo le doy por aprovechado. 

Para esto no se nos ha de dar nada de no tener 
devoción, como tengo dicho, sino agradecer al Se
ñor que nos deja andar deseosos de contentarle, 
aunque sean flacas las obras. Este modo de traer a 
Cristo con .nosotros aprovecha en todos estados, y 
es un medio segurísimo para ir aprovechando en el 
primero y llegar en breve al segundo grado de ora
ción, y para los postreros andar seguros de los pe
ligros que el demonio puede poner. 

Pues esto es lo que podemos; quien quisiere pa
sar de aquí y levantar el espíritu a sentir gustos, que 
no se los dan, es perder lo uno y lo otro, a mi pare
cer ; porque es sobrenatural, y perdido el entendi
miento, quédase el alma desierta y con mucha se
quedad. Y como este edificio todo va fundado en 
humildad, mientras más llegados a Dios, más ade
lante ha de ir esta virtud, y si no va todo perdido. 

( i ) Por Fr . Alonso de Madrid, del Orden seráfico. 
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Y parece algún género de soberbia querer nosotros 
subir a más, pues Dios hace demasiado, según so
mos, en allegarnos cerca de Sí. No se ha de enten
der que digo esto por el subir con el pensamiento a 
pensar cosas altas del cielo.o de Dios, y las grande
zas que allá hay y su gran sabiduría; porque aunque 
yo nunca lo hice (que no tenía habilidad, como he 
dicho, y me hallaba tan ruin que aun para pensar 
cosas de la tierra me hacía Dios merced de que en
tendiese esta verdad, que no era poco atrevimiento, 
cuanto más para las del cielo), otras personas se 
aprovecharán, en especial si tienen letras, que es 
un grande tesoro para este ejercicio, a mi parecer, 
si son con humildad. De unos días acá lo he visto 
por algunos letrados que ha poco que comenzaron y 
han aprovechado muy mucho ( i ) , y esto me hace 
tener grandes ansias porque muchos fuesen espiri
tuales, como adelante diré. 

Pues lo que digo, no se suban sin que Dios los 
suba, es lenguaje de espíritu; entenderme ha quien 
tuviere alguna experiencia, que yo no lo sé decir si 
por aquí no se entiende. En la mística teología que 
comencé a decir, pierde de obrar el entendimiento, 
porque le suspende Dios (2), como después declara-

(1) Se refiere a los Dominicos PP. Ibáñez, Báfiez y 
Toledo; al Jesuíta Baltasar Alvarez y a Fr. Jerónimo 
Gracián de la Madre de Dios, inmortail coautor de la Re
forma. 

(2) " E l suspender Dios el pensamiiento o entendimiento 
de que habla aqui la Santa Madre, y lo llama mística teo
logía, es presentarle delante un bulto de cosas sobrenatu
rales y divinas e infundir en él gran copia de luz para que 
las vea con una vista simple y sin discurso ni considera
ción ni trabajo. Y esto con tanta fuerza, que no puede 
atender a otra cosa ni divertiíse. Y no pára el negocio en 
sólo ver y admirar, sino pasa Ja luz a la voluntad y tórna
se fuego en ella que la enciende en amor. De manera que 
quien esto padece, por el tiempo que lo padece tiene el en-
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ré más, si supiere, y Él me diere para ello su favor. 
Presumir ni pensar de suspenderle nosotros es lo 
que digo no se haga ni se deje de obrar con él, por
que nos quedaremos bobos y fríos, y ni haremos lo 
uno ni lo otro; que cuando el Señor le suspende y 
hace parar, dale de que se espante y se ocupe, y que 
sin discurrir entienda más en un Credo que nos
otros podemos entender con todas nuestras diligen
cias de tierra en muchos años. Ocupar las potencias 
del ánima y pensar hacerlas estar quedas es desati
no ; y torno a decir qüe aunque no se entiende, es de 
no gran humildad: aunque no con culpa, con pena 
sí, que será trabajo perdido, y queda el alma con un 
disgustillo, como quien va a saltar y le asen por de
trás, que ya parece ha empleado su fuerza y hállase 
sin efectuar lo que con ella quería hacer; y en Ja 
poca ganancia que queda verá quien lo quisiere mi
rar este pcquillo de falta de humildad que he dicho; 
porque esto tiene excelente esta virtud, que no hay 
obra a quien ella acompañe que deje el alma dis
gustada. Paréceme lo he dado a entender, y por ven-

• tura será sólo para mí ; abra el Señor los ojos de los 

tendimiento enclavado en lo que ve y espantado dello y la 
voluntad ardiendo en amor dello mismo, y la memoria del 
todo ociosa; porque el alma, ocupada con el gozo presen
te no admite1 otra memoria. Pues deste elevamiento o sus
pensión dice que es sobrenatural, quiere decir que nues
tra alma en ello más propiamente padece que hace. Y dice 
que nadie presuma elevarse desta manera antes que le ele
ven; lo uno porque excede toda nuestra industria, y así 
será en balde; lo otro porque será falta de humildad. Y 
avisa desto la Santa Madre con grande causa ; porque hay 
¡libros de oración que aconsejan a los que oran que suspen
dan el pensamiento totalmente y que no figuren en la ima
ginación cosa ninguna ni aun resuellen, de que sucede 
guedarse fríos e indevotos." Nota puesta a la primera edi
ción del ApOotolado de la Prensa, por su insigne funda
dor, el ya difunto Padre Francisco de Paula Garzón, mi 
inolvidable amigo. 
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que lo leyeren con experiencia, que, por poca que 
sea, luego lo entenderán. 

Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y 
no entendía nada dellas; y mucho tiempo que, aun
que me lo daba Dios, palabra no sabía decir para 
darlo a entender, que no me ha costado esto poco 
trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto 
lo enseña todo de manera que yo me espanto. Una 
cosa puedo decir con verdad: que aunque hablaba 
con muchas personas espirituales que querían darme 
a entender lo que el Señor me daba, para que se lo 
supiese decir, es cierto que era tanta mi torpeza, que 
poco ni mucho me aprovechaba; o quería el Señor, 
como Su Majestad fué siempre mi maestro (sea por 
todo bendito, que harta confusión es para mí poder 
decir esto con verdad), que no tuviese a nadie que 
agradecer : y sin querer ni pedirlo (que en esto no 
he sido nada curiosa, porque fuera virtud serlo, sino 
en otras vanidades) dármelo Dios en un punto a en
tender con toda claridad, y para saberlo decir; de 
manera que se espantaban, y yo más que mis confe
sores, porque entendía mejor mi torpeza. Esto ha 
poco, y ansí, lo que el Señor no me ha enseñado no 
lo procuro, si no es lo que toca a mi conciencia. 

Torno otra vez a avisar que va mucho en no su
bir el espíritu si el Señor no le subiere; qué cosa es, 
se entiende luego: en especial, para mujeres es malo, 
que podrá el demonio causar, alguna ilusión, aunque 
tengo por cierto no .consiente el Señor dañe a quien 
con humildad se procura llegar a él; antes sacará 
más provecho y ganancia por donde el demonio le 
pensare hacer perder. Por ser este camino de los 
primeros más usado, e importar mucho los avisos 
que he dado me he alargado tanto y habránlos escri
to en otras partes muy mejor, yo lo confieso, y que 
con harta confusión y vergüenza lo he escrito, aun
que no tanta como había de tener. Sea el Señor ben-
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dito por todo, que a una como yo quiere y consiente 
que hable en co'sas suyas, tales y tan subidas. 

C A P Í T U L O X I I I 

Prosigue en este primer estado y pone avisos para algu
nas tentaciones que el demonio suele poner algunas ve
ces, y da avisos para ellas. Es muy provechoso. 

Hame parecido decir algunas tentaciones que he 
visto que se tienen a los principios, y algunas he 
tenido yo, y dar algunos avisos de cosas que me pa
recen necesarias. Pues procúrese a los principios an
dar con alegría y libertad; que hay algunas personas 
que parece se les ha de ir la devoción si se descui
dan un poco. Bien es andar con temor de si para no' 
se fiar poco, ni mucho de ponerse en ocasión, donde 
suele ofender a Dios, que esto es müy necesario has
ta estar ya muy entero en la virtud, Y no hay mu
chos que lo -puedan estar tanto, que en ocasiones 
aparejadas a su natural se puedan descuidar. Que 
siempre mientras vivimos, aun por humildad, es bien 
conocer nuestra miserable naturaleza; mas hay mu
chas cosas adonde se sufre (como he dicho) tomar 
recreación, aun para tornar a la oración más fuerte. 
En todo es menester discreción. 

Tener gran confianza, porque conviene mucho no 
apocar los deseos, sino creer de Dios que, si nos es
forzamos poco a poco, aunque no sea luego, podre
mos llegarla lo que muchos santos con su favor; 
que si ellos nunca se determinaran a desearlo, y poco 
a poco a ponerlo por obra, no subieran a tan alto 
estado. Quiere Su Majestad, y es amigo de ánimas 
animosas, como vayan con humildad, y ninguna con
fianza de sí ; y no he visto ninguna destas que quede 
baja en este camino; y ningún alma cobarde, aun 
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con amparo de humildad, que en muchos años ande 
lo que estos otros en muy pocos. Espántame lo mu
cho que hace en este camino animarse a grandes co
sas ; aunque luego no tenga fuerzas el alma, da un 
vuelo, y llega a mucho, aunque como avecita que 
tiene pelo malo, cansa y queda. 

Otro tiempo traía yo -delante muchas veces lo que 
•dice San Pablo: que "todo se puede en Dios"; en 
mí bien entendía no podía nada. Esto me aprove
chó mucho, y lo que dice San Agust ín : "Dame, 
Señor, lo que me mandas, y manda lo que quisie
res." Pensaba muchas veces que no había perdido 
nada San Pedro en arrojarse en la mar, aunque 
después temió. Estas primeras determinaciones son 
gran cosa, aunque en este primero estado es menes
ter irse más deteniendo, y atados a la discreción y 
parecer de -maestro; mas han de mirar que sea tal, 
que no los enseñe a ser sapos, ni que se contente 
con que se muestre el alma a sólo cazar lagartijas. 
Siempre la humildad delante, para entender que no 
han de venir estas fuerzas de las nuestras. 

Mas es menester entendamos cómo ha de ser esta 
humildad; porque creo el demonio hace mucho daño 
para no ir muy adelante gente que tiene oración, 
con hacerlos entender mal dte la humildad, haciendo 
que nos parezca soberbia tener grandes deseos, y 
querer imitar a los santos, y desear ser mártires. 
Luego nos dice, o hace entender, que las cosas de 
los santos son para admirar, mas no para hacerlas 
los que somos pecadores. Esto también lo digo yo; 
mas hemos de mirar cuál es de espantar y cuál de 
imitar. Porque no sería bien si una persona flaca y 
enferma se pusiese en muchos ayunos y penitencias 
ásperas, yéndose a un desierto adonde ni pudiese 
dormir ni tuviese qué comer, o cosas semejantes; 
mas pensar que nos podemos esforzar, con el favor 
de Dios, a tener un gran desprecio del mundo, un 
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no estimar honra, un no estar atado a la hacienda, 
que tenemos unos corazones tan apretados que pa
rece nos ha de faltar la tierra en queriéndonos des
cuidar un poco del cuerpo y dar al espíritu. Luego 
parece ayuda al recogimiento tener muy bien lo que 
es menester, porque los cuidados inquietan a la 
oración, 
' Desto me pesa a mí que tengamos tan poca con
fianza de Dios, y tanto amor propio que nos inquie
te ese cuid'ado. Y es ansí, que adonde está tan poco 
medrado el espíritu como esto, unas naderías nos 
dan tan gran trabajo como a otros cosas grandes 
y de mucho tomo, y en nuestro seso presumimos de 
espirituales. Paréceme ahora a mí esta manera de 
caminar un querer concertar cuerpo y alma para 
no perder acá el descanso y gozar allá de Dios, y 
ansí será ello si se anda en justicia y vamos asidos 
a virtud, mas es paso de gallina: nunca con él se 
llegará a libertad de espíritu. Manera de proceder 
muy buena me parece para estado de casados, que 
han de ir conforme a su llamamiento; mas para 
otro estado, en ninguna manera deseo tal manera 
de aprovechar, ni me harán creer es buena, porque 
la he probado; y siempre me estuviera ansí si el 
Señor, por su bondad, no me enseñara otro atajo. 

Aunque en esto d'e deseos siempre los tuve gran
des : mas procuraba esto que he dicho, tener ora
ción, mas vivir a mi placer. Creo, si hubiera quien 
me sacara a volar más, me hubiera puesto en que 
estos deseos fueran con obra; mas hay, por nues
tros pecados, tan pocos, tan contados que no ten
gan discreción demasiada en este caso, que creo es 
harta causa para los que comienzan, no vayan más 
presto a gran perfección, porque el Señor nunca 
falta, ni queda por É l ; nosotros somos los faltos 
y miserables. 

También se pueden imitar los santos en procurar 
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soledad y silencio, y otras muchas virtudes que no 
nos matarán estos negros cuerpos, que tan concer
tadamente se quieren llevar para desconcertar el 
alma; y el demonio ayuda mucho a hacerlos inhá
biles cuando ve un poco de temor. No quiere él más 
para hacernos entender que todo nos ha de matar 
y quitar la salud; hasta en tener lágrimas nos hace 
temer de cegar. He pasado por esto y por eso lo 
sé; y no sé yo qué mejor vista ni salud podemos 
desear que perderla por tal causa. Como soy tan 
enferma, hasta que me determiné en no hacer caso 
del cuerpo ni de la salud, siempre estuve atada, sin 
valer nada; y ahora hago bien poco. Mas como qui
so Dios entendiese este ardid del demonio, y como 
me ponía delante el perder la salud, decía yo : poco 
va en que me muera. ¡S í ! . . . el descanso... No he 
ya menester descanso, sino cruz. Ansí otras cosas. 
V i claro que en muy muchas, aunque yo de hecho 
soy. harto enferma, que era tentación del demonio 
o flojedad mía ; que después que no estoy tan mi
rada y regalada, tengo mucha más salud. Ansí que 
va mucho a los principios de comenzar oración a 
no amilanar los pensamientos; y créanme esto, por
que lo tengo por experiencia. Y para que escarmien
ten en mí, aun podría aprovechar decir estas mis 
faltas. 

Otra tentación es luego muy ordinaria, que es: 
desear que todos sean muy espirituales, como co
mienzan a gustar del sosiego y ganancia qué es. 
El desearlo no es malo; el procurarlo podría ser 
no bueno, si no hay mucha discreción y disimu
lación en hacerse de manera que no parezca ense
ñ a n ; porque quien hubiere de hacer alpam prove
cho en este caso, es menester que tenga las vir 
tildes muy fuertes, para que no dé tentación a los 
oíros. Acaecióme a mí, y por eso lo entiendo, cuan
do como he dicho procuraba que otras tuviesen 
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oración, que como por una parte me veían hablar 
grand'es cosas del gran bien que era tener oración, y 
por otra parte me veían con gran pobreza de' vir tu
des, tenerla yo, traíalas tentadas y desatinadas; y 
con harta razón, que después me lo han venido a de-
c r ; porque no sabían cómo se podía compadecer 
lo uno con lo o t ro ; y era causa de no tener por 
malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hacía, 
yo algunas veces, cuando les parecía algo bien 
de mí. 

Y esto hace el demonio, que parece se ayuda de 
las virtudes que tenemos buenas para autorizar en 
lo que puede el mal que pretende; que por poco 
que sea, cuando es en una comunidad, debe ganar 
nmcho; cuanto más, que lo que yo hacía malo era 
muy mucho, y ansí en muchos años solas tres se 
aprovecbaron de lo que les decía ( i ) ; y después 
que el Señor me había dado más fuerza en la v i r 
tud, se aprovecharon en dos o tres años muchas, 
como después diré. Y sin esto hay otro gran "in
conveniente, que es perder el alma; porque lo más 
que hemos de procurar al principio es sólo tener 
cuidado de sí sola, y hacer cuenta que no hay en 
la tierra sino Dios y ella; y esto es lo que le con
viene mucho. 

Da otra tentación (y todas van con un celo de 
v i r tud que es menester entenderse y andar con 
cuidado) de pena de los pecados y faltas que ven 
en los otros. Pone el demonio que es sola pena de 
querer que no ofendan a Dios, y pesarle por su 
honra, y luego querr ían remediarlo, e inquieta 

(i) Alude a su hermana, doña María de Cepeda, y a 
lias venerables MM. María de San Pablo y Ana de los An
geles. Lo deduce el P. Silverio del Padre Gracián y de su 
hermana María de San José, Priora que fué del Monaste
rio de Consuegra. 
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esto tanto, que impide la o rac ión ; y el mayor daño 
es pensar que es v i r tud , y perfección, y gran celo 
de Dios. Dejo las penas que dan pecados públicos 
si los hubiese en costumbre de una congregación 
o daños de la Iglesia ( i ) , destas herejías adonde 
vemos perder tantas almas, que ésta es muy bue 
na, y como lo es buena, no inquieta. Pues lo se
guro será del alma que tuviere oración, descui
darse de todo y de todos, y tener cuenta consi
go y contentar a Dios. Esto conviene muy mu
cho, porque si hubiese de decir los yerros que he 
visto suceder, fiando en la buena intención... 

Pues procuremos siempre mirar las virtudes y 
cosas buenas que viéremos en los otros, y atapar 
sus defectos con nuestros grandes pecados. Es 
una manera de obrar que, aunque luego no se 
haga con perfección, se viene a ganar una gran 
virtud, que es tener a todos por mejores que nos
otros; y comiénzase a ganar por aquí , con el favor 
de Dios (que es menester en todo, y cuando fal
ta, excusadas son las diligencias), y suplicarle 
nos dé esta v i r tud , que con las que hagamos, no 
falta a nadie. Mi ren también este aviso los que 
discurren mucho con el entendimiento, sacando 
muchas cosas de una cosa y muchos conceptos: 
que de los que no pueden obrar con él, como yo 
hacía, no hay que avisar sino que tengan pacien
cia, hasta que el Señor les dé en qué se ocupen, 
y luz, pues ellos pueden tan poco por sí, que an
tes los embaraza su entendimiento que los ayuda. 

Pues tornando a los que discurren, digo que no 
se les vaya el tiempo en esto; porque aunque es 
muy meritorio, no les parece, como es oración sa
brosa, que ha de haber día de domingo n i rato que 
no sea trabajar. Luego les parece es perdido el 

(i) Santa Teresa casi siempre escribía Ilesia. 
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tiempo, y tengo yo por muy ganada esta pérdida; 
sino que como he dicho, se representen delante 
de Cristo, y sin cansancio del entendimiento se 
estén hablando y regalando con Él, sin cansarse 
en componer razones, sino presentar necesidades 
y la razón que tiene para no nos sufrir allí. L o 
uno un tiempo, lo otro, otro, porque no se canse 
el alma de comer siempre un manjar. Estos son 
muy gustosos y provechosos; si el gusto se usa 
a comer dellos, traen consigo gran sustentamien
to para dar vida al alma y muchas ganancias. 

Quiérame declarar más, porque estas cosas de 
oración todas son dificultosas, y si no se halla 
maestro, muy malas de entender ; y esto hace 
que aunque quisiera abreviar, y bastaba para ei 
entendimiento bueno de quien me m a n d ó escribir 
estas cosas de oración, sólo tocarlas, m i torpeza 
no da lugar a decir y a dar a entender en pocas 
palabras cosa que tanto importa de declararla 
bien. Que como yo pasé tanto, he lást ima a los 
que comienzan con solos libros, que es cosa ex
t raña cuan diferentemente se entiende de lo que 
después de experimentado se ve. Pues tornando 
a lo que decía, ponómonos a pensar un paso de la 
Pas ión, digamos el de cuando estaba el Señor a 
la columna; anda el entendimiento buscando las 
causas que allí dan a entender los dolores gran
des y penas que Su Majestad t e m í a en aquella 
soledad, y otras muchas cosas que si el entendi
miento es obrador pod rá sacar de a q u í ; o que si 
es letrado, es el modo de orac ión en que han de 
comenzar, y de mediar, y de acabar todos y, muy 
excelente y seguro camino hasta que el Señor los 
lleve a otras cosas sobrenaturales. 

Digo todos, porque hay muchas almas que 
aprovechan m á s en otras meditaciones que en la 
Sagrada Pas ión. Que ansí como hay muchas mo-
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radas en el cielo, hay muchos caminos. Algunas 
personas aprovechan considerándose en el in
fierno, y otras en el cielo; y se afligen en pensar 
en el infierno; otras en la muerte; algunas, si son 
tiernas de corazón, se fatigan mucho de pensar 
siempre en la Pasión, y se regalan y aprovechan 
en mirar el poder y grandeza de Dios en las cria
turas, y el amor que nos tuvo, que en todas las 
cosas se representa; y es admirable manera de 
proceder, no dejando muchas veces la Pas ión y 
vida de Cristo, que es de donde nos ha venido y 
viene todo el bien. 

Ha menester aviso el que comienza para mirar 
er lo que aprovecha más . Para esto es muy ne
cesario el maestro, si es experimentado; que si 
no, mucho puede errar, y traer un alma sin en-
tenderla, ni dejarla a sí mesma entender; porque 
como sabe que es gran mér i to estar sujeta a 
maestro, no osa salir de lo que se le manda. Y o 
he topado almas acorraladas y afligidas, por no 
tener experiencia quien las enseñaba, que me ha
dan lástima, y alguna que no sabia ya qué hacer 
de si; 'porque no .entendiendo el espíri tu, afligen 
alma y cuerpo y estorban el aprovechamiento. 
Una t ra tó conmigo, que la tenía el maestro atada 
ocho años había, a que no la dejaba salir del pro
pio conocimiento, y teníala ya el Señor en oración 
de quietud, y ansí pasaba mucho trabajo. Y aun 
que esto del conocimiento propio j amás se ha de 
dejar, n i hay alma en este camino tan gigante 
que no haya- menester muchas veces tornar .a ser 
niño, y a mamar (y esto j a m á s se olvide, que 
quizá lo diré más veces, porque importa mucho) ; 
porque, no hay estado de oración tan subido q m 
muchas veces no sea necesario tornar al princi
pio. Y en esto de los pecados y conocimiento pro
pio es el pan con que todos los manjares se han 
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de comer, por delicados que sean en este camino 
de oración, y sin este pan no se podrian susten
tar; mas liase de comer con tasa, que después 
que un alma se ve ya rendida, y entiende claro 
no tiene cosa buena de si, y se ve avergonzada 
delante de tan gran Rey, y ve lo poco que le paga 
para lo mucho que le debe, ¿qué necesidad hay 
de gastar el tiempo aquí , sino irnos a otras cosas 
que el Señor pone delante, y no es razón las de
jemos? Que Su Majestad sabe mejor que nos
otros de lo que nos conviene comer. 

Ansi que importa mucho ser el maestro avisado, 
digo de buen entendimiento, y que tenga experien
cia; si con esto tiene letras, es de grandisimo nego
cio; mas si no se pueden hallar estas tres cosas jun
tas, las dos primeras importan m á s ; porque letra
dos pueden procurar para comunicarse con ellos 
cuando tuvieren necesidad. Digo que a los princi
pios, si no tienen oración, aprovechan poco letras. 
No digo que no traten con letrados; porque espí
r i tu que no haya comenzado en verdad, yo más le 
querría sin oración; y es gran cosa letras, porque 
éstas nos enseñan a los que poco sabemos, y nos dan 
luz; y llegados a verdades de la Sagrada Escritura, 
hacemos lo que debemos; de devociones a bobas 
nos libre Dios. 

Quiérome declarar más, que creo me meto en 
muchas cosas. Siempre tuve esta falta, de no me 
saber dar a entender, como he dicho, sino a costa de 
muchas palabras. Comienza una monja a tener ora
ción; si un simple la gobierna, y se le antoja, hará-
le entender que es mejor que le obedezca a él que 
no a su superior, y sin malicia suya, sino pensando 
acierta. Porque si no es de religión, parecerle lia 
es ansi; y si es mujer casada, dirála que es mejor 
cuando ha de entender en su casa, estarse en ora
ción, aunque descontente a su marido; ansí que no 
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sabe ordenar el tiempo, ni cosa para que vayan con
forme a la verdad; por faltarle a él- la luz, no la 
da a los otros, aunque quiera. Y aunque para esto 
parece no son menester letras, mi opinión ha sido 
siempre, y será, que cualquiera cristiano procure 
tratar con quien las tenga buenas si puede, y mien
tras más, me|or; y los que van por camino de ora
ción, tienen éesto mayor necesidad, y mientras más 
espirituales, más. 

Y no se engañe con decir que letrados sin ora
ción no son para quien la tiene; yo he tratado har
tos, porque de unos años acá lo he más procurado 
con la mayor necesidad, y siempre fui amiga dellos; 
que aunque algunos • no tienen experiencia, no abo
rrecen el espíritu, n i le ignoran, porque en la Sa
grada Escritura, que tratan, siempre hallan la ver
dad del buen espíritu. Tíengo para mi que persona 
de oración que trata con letrados, si ella no se quie
re engañar, no la engañará el demonio con ilusio
nes; porque creo temen en gran manera las letras 
humildes y virtuosas, y saben serán descubiefíos y 
saldrán con pérdida. 

He dicho esto porque hay opiniones de que no 
son letrados para gente de oración, si no tienen es
píritu. Ya dije es menester espiritual maestro; mas 
si este no es letrado, gran inconveniente es. Y será 
mucha ayuda' tratar con ellos, como sean virtuosos; 
aunque no tengan espíritu, me aprovechará, y Dios 
le dará a entender lo que ha de enseñar, y aun le 
hará espiritual para que nos aproveche; y esto no 
lo digo sin haberlo probado y acaecídome a mí con 
más de dos. Digo, que para rendiise un alma del 
todo a estar sujeta a sólo un maestro, que yerra 
mucho, en no procurar- que sea tal, si es regligioso, 
pues ha de estar sujeto a su prelado; que por ven
tura le faltarán todas tres cosas, que no será peque
ña cruz, sin que él de su voluntad sujete su enten-
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dimiento a quien no le tenga bueno. A l menos esto 
no lo he yo podido acabar conmigo, ni me parece 
conviene. Pues si es seglar, alabe a Dios, que puede 
escoger a quien ha de estar sujeto, y no pierda esta 
tan virtuosa libertad; antes esté sin ninguno hasta 
hallarle, que el Señor se le dará como vaya funda
do todo en humildad y con deseo de acertar. Yo 
le alabo mucho, y las mujeres y los que no saben 
letras le habíamos siempre de dar infinitas gracias, 
porque haya quien con tantos trábalos hayan alcan
zado la verdad, que los ignorantes ignoramos. 

Espántame muchas veces letrados religiosos en 
especial con el trabajo que han ganado, lo que sin 
ninguno, mas de preguntarlo, me aprovecha a m í ; 
¡y que haya personas que no quieran aprovecharse 
de esto! ¡No plesca a Dios! Véolos sujetos £ los 
trabajos de la Religión, qtie son grandes, con pe
nitencias y mal comer, sujetos a la obediencia, que 
algunas veces me es gran confusión cierto, con esto 
mal dormir, todo trabajo, tod'o cruz; paréceme se
ría gran mal que tanto bien ninguno por su culpa 
lo pierda. Y podrá ser que pensemos algunos que 
estamos libres de estos trabajos, y nos lo dan gui
sado como dicen y viviendo a nuestro placer; que 
por tener un poco de más oración, nos hemos de 
aventajar a tantos trabajos. 

¡Bendito seáis Vos, Señor, que tan inhábil y sin 
provecho me hicisteis, mas aláboo^s muv mucho por
que despertáis a tantos que nos despierten! Había 
de ser muv contina nuestra oración por éstos que 
nos dan luz. ¿Qué seríamos sin ellos entre tan 
grandes tempestad'es como ahora tiene la Iglesia? 
Y sí algunos ha habido ruines, más resplandecerán 
los buenos. Plega al Señor tos tenga de su mano y 
los ayude, para que nos ayuden. Amén. 

^ Mucho he salido del propósito de lo que comen
cé a decir; mas todo es propósito para los que co-
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mienzan, que comiencen camino tan alto, de mane
ra que vayan puestos en verdadero camino. Pues 
tornando a lo que decía de pensar a Cristo a la co
lumna, es bueno discurrir un rato y pensar las pe
nas que allí tuvo, y por qué las tuvo, y quién es el 
que las tuvo, y el amor con que las pasó ; mas que 
no se canse siempre en andar a buscar esto, sino 
que se esté allí con él acallado el entendimiento. Si 
pudiere, ocuparle en que mire que le mira, y le 
acompañe, y pida; humíllese, y regálese con él, y 
acuérdese que no merecía estar allí. Cuando pudie
re hacer esto, aunque sea al principio' de comenzar 
oración, hallará grande provecho, y hace muchos 
provechos esta manera de oración; al menos hallóle 
mi alma. No sé si acierto a decirlo. Vuesa merced 
lo verá; plegué al Señor acierte a contentarle 
siempre. Aimén. 

C A P Í T U L O X I V 

Comienza a declarar el segundo grado de oración, que es 
ya dar el Señor al alma a sentir gustos más particuda-
res. Decláralo para dar a entender cómo son ya sobre
naturales. Es harto de notar. 

Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega 
este vergel, y cuan a fuerza de brazos, sacando el 
agua dfel pozo, digamos ahora el segundo modo de 
sacar el agua que el Señor-del huerto ordenó, para 
que, con artificio de un torno y arcaduces, sacase 
el hortelano más agua y a menos trabajo, y pudiese 
descansar sin estar contino trabajando. Pues este 
modo aplicado a la oración, que llaman de quietud, 
es lo que yo ahora quiero tratar. 

Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya aquí 
cosa sobrenatural, porque en ninguna manera ella 
puede ganar aquello, por diligencias que haga. Ver-
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dad es que parece que algún tiempo se ha cansado 
en andar el torno y trabajar con el entendimiento, 
e hencMdose los arcaduces; mas aquí está el agua 
más alta, y ansí se trabaja muy menos que en sa
carla del pozo; digo que está más cerca el agua, 
porque la gracia dase más claramente a conocer al 
alma. Esto es un recogerse las potencias dentro de 
sí para gozar de aquel contento con más gusto, mas 
no se pierden, ni se duermen; sola la voluntad se 
ocupa, de manera que, sin saber cómo, se cautiva; 
sólo da consentimiento para que la encarcele Dios, 
como quien bieni sabe ser cautivo de quien ama. ¡ Oh, 
Jesús y señor mío, que nos vale aquí vuestro amor!, 
porque éste tiene al nuestro tan atado que no deja 
libertad' para amar en aquel punto a otra cosa sino 
a Vos. 

Las otras dos potencias ayudan a la voluntad 
para que vaya haciéndose hábil para gozar de tanto 
bien; puesto que algunas veces, aun estando unida 
la voluntad, acaece desayudar harto; mas entonces 
no haga caso dellas, sino estése en su gozo y quie
tud. Porque si las quiere recoger, ella y ellas se per
derán ; que son entonces como unas palomas que 
no se contentan con el cebo, que les da el dueño del 
palomar sin trabajarlo ellas, y van a buscar de co
mer por otras partes, y hállanlo tan mal que se tor
nan ; y ansí van y vienen a ver si les d̂ a la voluntad 
de lo que goza. Si el Señor quiere echarles cebo, 
detiémense, y si no tórnanle a buscar; y deben pen
sar que hacen a la voluntad provecho, y a las veces 
en querer la memoria o imaginación representarla 
lo que goza, la daña. Pues tenga aviso de haberse 
con ellas como diré. 

Pues todo esto que pasa aquí es con grandísimo 
consuelo, y con tan poco trabajo, que no cansa la 
oración aunque dure mucho rato; porque el enten
dimiento obra aquí muy paso a paso, y saca muy 
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mucha más agua que no sacaba del pozo : las lá
grimas que Dios aquí da, ya van con gozo; aunque 
se sienten, no se procuran. 

Este agua de grandes bienes y mercedes que el-
Señor d'a aquí hace crecer las virtudes muy más sin 
comparación que en la oración pasada; porque se 
va ya esta alma subiendo de su miseria y dásele ya 
un poco de noticia de los gustos de la gloria. Esto 
creo la hace más crecer, y también llegar más cerca 
de ta verdadera virtud, de donde todas las virtudes 
vienen, que es Dios; porque comienza Su Majestad 
a comunicarse a esta alma, y quiere que sienta ella 
cómo se le comunica. Comiénzase luego en llegan
do aquí a perder la codicia de lo de acá, y pocas 
gracias; porque ve claro que un momento de aquel 
gusto no se puede haber acá, ni hay riquezas, ni 
señoríos, n i honras, ni deleites que basten a dar un 
cierra ojo y abre deste contentamiento, porque es 
verdadero y contento que se ve que nos contenta; 
porque los de acá, por maravilla me parece enten
demos adonde está este contento, porque nunca fal
ta un sí, no; aquí todo es sí, en aquel tiempo; el 
no, viene después, por ver que se acabó, y que no 
lo puede tornar a cobrar, ni sabe cómo; porque si 
se hace pedazos a penitencias y oración y todas las 
demás cosas, si el Señor no lo quiere dar, aprove
cha poco. Quiere Dios por su grandeza que entien
da esta alma que está Su Majestad tan cerca della 
que ya no ha menester enviarle mensajeros, sino* 
hablar ella mesma con él, y no a voces, porque está 
ya tan cerca, que en meneando los labios la en
tiende. 

Parece impertinente decir esto, pues sabemos que 
siempre nos entiende Dios y está con nosotros. En 
esto no hay que dudar que es ans í ; mas quiere este 
Emperador y Señor nuestro que entendamos aquí 
que nos entiende, y lo que hace su presencia, y que 
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quiere particularmente comenzar a obrar en el alma 
en la gran satisfacción interior y exterior que le 
daTy en la diferencia, que (como he dicho) hay 
dfeste deleite y contento a los de acá, que parece 
hinche el vacío que por nuestros pecados teníamos 
hecho en el alma. Es en lo muy íntimo de ella esta 
satisfacción, y no sabe por dónde ni cómo le vino, 
ni muchas veces sabe qué hacer, ni qué querer, ni 
qué pedir. Todo parece lo halla junto y no sabe lo 
que ha hallado, n i aun yo sé cómo darlo a entender; 
porque para hartas cosas eran menester letras; por
que aquí viniera bien dar a entender qué es auxilio 
general o particular, que hay muchos que lo igno
ran; y como este particular quiere el Señor aquí 
que casi le vea el alma por vista de ojos como di
cen, y también para muchas cosas que irán erra
das; mas como lo han de ver personos que entien
dan si hay yerro, voy descuidada; poi que ansí de 
letras como de espíritu sé que lo puedo estar, yen
do a poder de quien va, que entenderán y quitarán 
lo que fuere mal. 

Pues querría dar a entender esto, porque son 
principios: y cuando el Señor comienza a hacer es
tas mieroedes, la mesma alma no las entiende ni 
sabe qué hacer de sí. Porque si la lleva Dios por 
camino de temor, como hizo a mí, es gran trabajo 
si no hay quien la entienda; y esla gran gusto verse 
pintada, y entonces ve claro va por allí. Y es gran 

• bien saber lo que ha <k hacer para ir aprovechando 
en cualquier estado destos; porque he yo pasado 
mucho y perdido harto tiempo por no saber qué 
hacer; y he gran lástima a almas que se ven solas 
cuando llegan aquí ; porque aunque he leído mu
chos libros espirituales, aunque tocan en lo que 
hace al caso, decláranse muy poco; y si no es alma 
muy ejercitada, aun declarándose mucho, tema 
harto que hacer en entenderse. 



TERESA D E JESÚS 139 

Querr ía mucho el Séñor me favoreciese para po
ner los efectos que obran en el alma estas cosas, 
que ya comienzan a ser sobrenaturales, para que se 
entienda, poi" los efectos, cuándo es espíritu de 
Dios. Digo se entienda conforme a lo que acá se 
puede entender, aunque siempre es bien andemos 
con temor y recato; que aunque sea de Dios, algu
na vez podrá transfigurarse el demonio en ángel de 
luz; y si no es alma muy ejercitada, no lo enten
derá; y tan ejercitada, que para entender esto es 
menester llegar muy a la cumbre de la oración. 
Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y ansí ha 
menester Su Majestad hacerlo ; porque he de andar 
con la comunidad y con otras hartas ocupaciones 
(como estoy en casa ( i ) que ahora se comienza, como 
después se verá), y ansí es muy sin tener asiento 
lo que escribo, sino a pocos a pocos, y éste quisié-
rale, porque cuando el Señor da espíritu pónese 
con facilidad y mejor. Parece como quien tiene un 
dechado delante que está sacando aquella labor; mas 
si el espíritu falta, no hay más concertar este len
guaje que si fuese algarabía, a manera de decir, 
aunque hayan muchos años pasado en oración. Y 
ansí me parece es grandísima ventaja, cuando lo 
escribo estar en ella, porque veo claro no soy yo 
quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimien
to, ni sé después cómo lo acerté a decir; esto me 
acaece muchas veces. 

Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel, y vea
mos cómo comienzan estos árboles a empreñarse 
para florecer y dar después frutos; y las flores y 
los claveles lo mesmo, para dar olor. Regálame esta 
comparación, porque muchas veces en mis princi
pios (y plega al Señor haya yo ahora comenzado a 
servir a Su Majestad), digo principio de lo que diré 

(i) Monasterio de San José. Avila. 
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de aquí adelante de mi vida, me era gran deleite 
consideTar ser mi alma un hiterto., y al Señor que 
se pasease en él. Suplicábale aumentase el olor de 
las florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que 
parecía, a querer salir, y que fuese para su gloria, 
y las sustentase; pues yo no quería nada para mí, y 
coTtase las que quisiese, que ya sabía habían de sa
l i r mejores. Digo cortar, porque vienen tiempos en 
el alma que no hay memoria de este huerto, todo 
parece está seco, y que no ha de haber agua para 
sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma cosas 
de virtud. Pásase mucho trabajo, porque quiere el 
Señor que le parezca al pobre hortelano que todo 
el que ha tenido en sustentarle y regarle va perdi
do. Entonces es el verdadero escardar y quitar de 
raíz las hierbecillas, aunque sean pequeñas, que han 
quedado malas, con conocer no hay diligencia que 
baste si el agua de la gracia nos quita Dios; y tener 
en poco nuestra nada, y aun menos que nada. Gá
nase aquí mucha humildad, tornan de nuevoi a cre
cer las flores. 

¡Oh, Señor mío y bien mío! , que no puedo de
cir esto sin lágrimas y gran regalo de mi alma, 
que queráis Vos, Señor, estar ansí con nosotros, 
y estáis en el Sacramento, que con toda verdad se 
puede creer, pues lo es, y con gran verdad pode
mos hacer esta comparac ión ; y si no es por nues
tra culpa, nos podemos gozar con Vos, que Vos 
os hagá is con nosotros, pues decís ser vuestros 
deleites estar con los hijos de los hombres! ¡Oh, 
Señor mío! ¿qué es esto? Siempre que oigo estas 
palabras me es gran consuelo, aun cuando era 
muy perdida. ¿ E s posible, Señor, que haya alma 
que llege a que Vos le hagáis intercedes seme
jantes y regalos, y a entender que Vos os holgáis 
con ella, que os torne a ofender después de tantos 
favores y tan grandes muestras del amor que la 
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tenéis, que no se puede dudar, pues se ve claro 
la obra? Si hay, por cierto, y no una vez, sino 
muchas, que soy y o ; y plega a vuestra bondad, 
Señor, que sea yo sola la ingrata y la que haya 
hecho tan gran maldad y tenido tan excesiva 
ingrat i tud; porque aun ya della a lgún bien ha 
sacado vuestra infinita bondad; y mientras ma
yor mal, más resplandece el gran bien de vues
tras misericordias, ¿ Y con cuánta razón las pue
do yo para siempre cantar? Suplicóos yo, Dios 
mío, sea ansí, y las cante yo sin fin, ya que habéis 
tenido por bien de hacerlas tan grandís imas con
migo, que espantan a los que las ven, y a mi me 
sacan de mí muchas veces, para poder mejor ala
baros a Vos : que estando en mí sin Vos no po
dría, Señor mío, nada, sino tornar a ser cortadas 
estas flores deste huerto, de suerte que esta m i 
serable tierra tornase a servir de muladar como 
antes. No lo permi tá i s . Señor, ni queráis se pier
da alma que con tantos trabajos comprastes, y 
tantas veces de nuevo la habéis tornado a resca
tar y quitar de los dientes del espantoso dragón. 

Vuesa merced me perdone, que salgo de pro
pósito, y como hablo a mi p ropós i to no se espan
te : que es como toma a la alma lo que se escribe, 
que a las veces hace harto de dejar de ir adelante en 
alabanzas de Dios como se le representa, esen-
Liendo lo mucho que le debe. Y oreo no le hará 
a vuesa merced mal gusto, porque entrambos, 
me parece, podemos cantar una cosa, aunque en 
diferente manera; porque es mucho m á s lo que 
yo debo a Dios, porque me ha perdonado más, 
como vuesa merced sabe. 
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C A P Í T U L O X V 

Prosigue en la mesma materia, y da algunos avisos de 
cómo se han de haber en esta oración de quietud. Trata 
de cómo hay muchas almas que llegan a tener esta 
oración, y pocas que pasen adelante. Son muy necesa
rias y provechosas las cosas que aqui se tocan. 

Ahora tornemos al propósi to . Esta quietud .y 
recogimiento del alma es cosa que se siente mu
cho en la satisfacción y paz que en ella se pone, 
con graindisimo contento y sosiego de las poten
cias, y muy suave deleite. Parécele, como no lia 
llegado a más , que no le queda qué desear y que 
de buena gana diría con San Pedro que fuese allí 
su morada. No osa bullirse, n i menearse, que de 
entre las manos le parece se le ha de ir aquel 
bien; n i resollar algunas veces no querr ía . No 
entiende la pobréci ta que, pues ella por sí no 
pudo nada para traer a sí aquel bien, que menos 
podrá tenerle m á s de lo que el Señor quisiere. Ya 
he dicho que en este primer recogimiento y quie
tud no faltan las potencias del alma; mas esta 
tan satisfecha con Dios, que mientras aquello 
dura, aunque las dos potencias se desbaraten, 
como la voluntad es tá unida con Dios, no se pier
de la quietud y el sosiego, antes ella poco a poco 
torna a recoger el entendimiento y memoria; 
porque aunque ella aún no está de todo punto 
engolfada, está tan bien ocupada sin saber cómo, 
que por mucha diligencia que ellas pongan, no 
la pueden quitar su contento y gozo; an tés muy 
sin trabajo se va ayudando para que esta cente-
llica de amor de Dios no se apague. 

Plega a Su Majestad me dé gracia para que yo 
dé esto a entender bien, porque hay muchas a l -
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iT^as que llegan a este estado, y pocas las que pa
san adelante, y no sé quién tiene la culpa; a buen 
seguro que no falta Dios, que ya que Su Majes
tad hace merced que llegue a este punto, no creo 
cesaría de hacer muchas m á s si no fuese por 
nuestra culpa. Y va mucho en que*el alma que 
llega aquí conozca la dignidad grande en que 
está y la gran merced que le ha hecho el Señor, y 
cómo de buena razón no había de ser de la t ierra; 
porque ya parece Ja hace su bondad vecina del cie
lo, si no queda por su culpa. Y desventurada será 
«i torna a t r á s ; yo pienso será para ir hacia abajo, 
como yo iba, si la misericordia del Señor no me 
tornara; porque por la mayor parte será por gra
ves culpas a m i parecer; ni es posible dejar tan 
gran bien sin gran ceguedad-de mucho^mal. 

Y ansí, ruego yo por amor del Señor a las al
mas a quien Su Majestad ha hecho tan gran mer
ced, de que lleguen a este estado, que se conoz
can, y tengan ein róucho, con una humilde y santa 
presunción para no tornar a las ollas de Egipto. 
Y si por su flaqueza y maldad ruin y miserable 
natural cayeren, como yo hice, siempre tengan 
delante el bien que perdieron: y tengan sospe
cha, y anden con temor (que tienen razón de te
nerle) que si no tornan a la oración, han de ir de 
mal en peor. Que ésta llamo yo verdadera caída, 
la que aborrece el camino por donde ganó tanto 
bien; y con estas almas hablo-, que no digo que 
no-han de ofender a Dios y caer en pecados, aun
que sería razón se guardase mucho dellos quien 
ha comenzado a recibir estas mercedes: mas so
mos miserables. Lo que aviso mucho es que no 
deje la oración, que allí entenderá lo que hace, y 
ganará arrepentiimiento del Señor y fortaleza 
para levantarse; y crea, crea, que si desta se 
aparta, que lleva, a m i parecer, peligro. No sé si 



Í44 V I D A D E L A SANTA MADRE 

entiendo lo que digo, porque, como he dicho, juz
go por m i . 

E s , pues, esta oración una centellica , que co
mienza el Señor a encender en el alma del ver
dadero amor suyo, y quiere que el alma vaya en
tendiendo qué cosa es este amor con regalo. Esta 
quietud, y recogimiento, y centellica, si es espi-
r i t u de Dios, y no gusto dado del demonio, o pro
curado por nosotros; aunque a quien tiene ex
periencia es imposible no entender luego, que no 
es cosa que se puede adquir ir : sino que este na
tural nuestro es tan ganoso de cosas sabrosas, 
que todo lo prueba, mas quédase muy en frió bien 
en breve, porque por mucho que quiera comen
zar a hacer arder el fuego, para alcanzar este 
gusto, no parece sino que le echa agua para ma
tarle. Pues esta centellica puesta por Dios, por 
pequeñi ta que es, hace mucho ruido; y si no la 
matan por su culpa, esta es la que conmienza a 
encender el gran fuego que echa llamas de sí 
(como diré en su lugar) del g randís imo amor de 
Dios, que hace Su Majestad tengan las almas 
perfectas. 

Es esta centella una señal o prenda que da 
Dios a esta alma de que la escoge ya para gran
des cosas, si ella se apareja para recibillas; es 
gran don, mucho más de lo que yo podré decir. 
Esme gran lástima, porque, como digo, conozco 
muchas almas que llegan a q u í ; y que pasan de 
aquí cómo han de pasar, son tan pocas que se me 
hace vergüenza decirlo. No digo yo que hay po
cas, que muchas debe de haber, que por algo nos 
sustenta Dios ; digo lo que he visto. Q u é m a l a s 
mucho avisar que miren no escondan el talento, 
pues que parece las quiere Dios escoger para pro 
vecho de otras muchas en especial en estos tiem
pos, que son menester amigos fuertes de Dio* 



fÉ>- ,A ÍJK JESÚS 14g 

para sustentar los flacos; y los que esta merced 
conocieren en sí, ténganse por talea, si saben res
ponder con las leyes que aun la buena anlistad 
del mundo pide; y si no, como he dicho', teman y 
hayan miedo no se hagan a sí mal, y plega a Dios 
sea a sí solos. 

Lo que ha de hacer el alma'en los tiempos des-
ta quietud, no es m á s de con suavidad y sin ru i 
do; llamo ruido, andar con el entendimiento bus
cando muchas palabras y consideraciones para 
dar gracias deste beneficio, y amontonar pecados 
suyos y faltas para ver que no lo merece. Todo 
esto se mueve aquí, y representa el entendimien
to, y bulle la memoria, que cierto estas potencias 
a mí me cansan a ratos, que con tener poca me -̂
moria no la puedo sojuzgar. La voluntad con so
siego y cordura, entienda que no se negocia bien 
con Dios a fuerza de brazos; y que éstos son uno,s 
leños grandes puestos sin discreción para ahogar 
esta centella, y conózcalo, y con humildad diga: 
Señor, ¿qué puedo yo aquí? ¿Qué tiene que ver 
la sierva con el Señor, la tierra con el cielo ? o pa
labras que se ofrecen aqu í de amor, fundada mu
cho en conocer que es verdad lo que dice; y no 
haga caso del entendimiento, que es un moledor. 
Y si ella le quiere dar parte de lo que goza, o 
trabaja por recogerle (que muchas veces se verá 
en esta unión de la voluntad y sosiego), y el en
tendimiento muy desbaratado no acierta, m á s 
vale que le deje, que no vaya ella tras él (digo la 
voluntad), sino estése ella gozando de aquella 
merced, y recogida comó sabia abeja; porque si 
ninguna entrase en la colmena, sino que por 
traerse unas a otras se fuesen todas, mal se po
dría labrar la miel. 

Ansí que perderá mucho el alma si no tiene 
aviso en esto; en especial si es el entendimiento 

10 
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agudo, que cuando comienza a ordenar plát icas y 
buscar razones en tantico, si son bien dichas, pen
sará hace algo. La razón que aquí ha de haber 
es entender claro que no hay ninguna para que 
Dios nos haga tan gran merced, sino sola su bon
dad: y ver que estamos tan cerca, y pedir a Su 
Majestad mercedes,-y rogarle por la Iglesia y 
por los que se nos han encomendado y por las 
án imas del Purgatorio, no con ruido de palabras, 
sino con sentimientos de desear que nos oya. Es 
oración que comprende mucho, y se alcanza m á s 
que por mucho relatar el entendimiento. Des
pierte en si la voluntad algunas razones, que de 
la mesma razón se represen ta rán , de verse tan 
mejorada para avivar este amor: y haga algunos 
actos amorosos de qué hará por quien tanto debe, 
sin, como he dicho, admitir ruido del entendimiein-
to, a que busque grandes cosas. Más hacen aqui 
al caso unas pajitas puestas con humildad (y 
menos serán que pajas si las ponemos nosotros), 
y m á s le ayudan a encender, que no mucha leña 
junta de razones muy doctas, a nuestro parecer, 
que en un credo la ahogaran. Esto es bueno para 
los letrados que me lo mandan escribir, porque 
por la bondad de Dios todos llegan aquí, y podrá 
ser se les vaya el tiempo en aplicar Escrituras; 
y aunque no les dejarán de aprovechar mucho las 
letras, antes y después, aquí en estos ratos de 
oración poca necesidad hay dellas, a m i parecer, 
si no es para entibiar la voluntad; porque el en
tendimiento está entonces de verse cerca de la 
luz, con grandís ima claridad, que aun yo, con ser 
la que soy, parezco otra. 

Y es ansí que me ha acaecido estando en esta 
quietud, con no entender casi cosa que rece en 
latín, en especial del Salterio, no sólo entender 
el verso en romance, sino pasar adelante en re-
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galarme de ver lo que el romance quiere decir. 
Dejemos si hubiesen de predicar o enseñar , que 
entonces bien es de ayudarse de aquel bien para 
ayudar a los pobres de poco saber, como y o : que 
es gran cosa la caridad, y este aprovechar almas 
siempre, yendo desnudamente por Dios. Ansi que 
en estos tiempos de quietud, dejar descansar el 
alma con su descanso; quédense las letras a un 
cabo, tiempo verna que aprovechen al Señor, y 
las tenga en tanto que por n ingún tesoro quisie
ran haberlas dejado de saber, sólo para servir a 
Su Majestad, porque ayudan mucho; mas delan
te de la Sabiduria infinita, créanme que vale más 
un poco de estudio de humildad, y un acto della, 
que toda la ciencia del mundo. Aquí no hay que 
argüir, sino que conocer lo que somos con llane
za, y con simpleza representarnos delante de 
Dios, que quiere se haga el alma boba (como a 
la verdad lo es delante de su presencia), pues Su 
Majestad se humil la ( i ) tanto que la sufre cabe 
si, siendo nosotros lo que somos. 

También se mueve el entendimiento a dar gra
cias muy compuestas; mas la voluntad con sosie
go, con un no osar alzar los ojos con el publica-
no, hace m á s hacimiento de gracias que cuanto 
el entendimiento con trastornar la re tór ica po r 
ventura puede hacer.. En fin, aqui no se ha de 
dejar del todo la oración mental, n i algunas pa
labras aun vocales, si quisieren alguna vez, o 
pudieren; porque si la quietud es grande, puéde
se mal hablar, si no es con mucha pena. Siénte
se, a mi parecer, cuando es espíritu de Dios, o 
procurado de nosotros, con comienzo de devoción 
que da Dios, y queremos (como he dicho) pasar 

(i) E n el Códice original puso el P. Báñez humana de
bajo de la palabra humilla. 
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nosotros a esta quietud de la voluntad: entonces 
no hace efecto ninguno, acábase presto, deja se
quedad. Si es del demonio, alma ejercitada, pa-
réceme lo e n t e n d e r á ; porque deja inquietud y 
poca humildad, y poco aparejo para los efectos 
que hace el de Dios; no deja luz en el entendi
miento n i firmeza en la verdad. 

Puede hacer aqui poco daño, o ninguno, si el 
a!,ma endereza su deleite y suavidad que alli sien
te a Dios, y pone en él sus pensamientos y de
seos (como queda avisado), no puede ganar nada 
el demonio; antes permi t i rá Dios que con el mes-
mo deleite que causa en el alma pierda mucho; 
porque éste ayudará a que el alma, como piensa 
que es Dios, venga muchas veces a la oración con 
codicia dé l ; y si es alma hujmilde, y no curiosa, 
ni interesal de deleites (aunque sean espiritua
les), sino amiga de cruz, h a r á poco caso del gusto 
que da el demonio: lo que no podrá ansí hacer si 
es espíri tu de Dios, sino tenerlo en muy mucho. 
Mas cosa que pone el demonio, como él es todo 
mentira, con ver que el alma con el gusto y de
leite se humilla (que en esto ha de tener mucho 
cuidado, en todas las cosas de oración y gustos 
procurar salir humilde), no- to rnará muchas ve
ces el demonio, viendo su pérdida. Por esto, y por 
otras muchas cosas, avisé yo en el primer modo 
de oración, en la primer aguaique es gran nego
cio comenzar las almas orac ión; comenzándose a 
desasir de todo género de contentos, y entrar de
terminadas a sólo ayudar a llevar la cruz a Cristo, 
corno buenos caballeros, que sin sueldo quieren 
servir a su Rey, pues le tienen bien seguro. Los 
ojos en el verdadero y perpetuo reino que pre
tendemos ganar. 

Es ^ muy gran cosa traer esto siempre delante, en 
especial en los principios; que después tanto se ve 
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claro, que antes es menester olvidarlo para vivir , 
que procurarlo traer a la memoria lo poco que dura 
todo, y cómo no es todo nada, y en lo no nada que 
se lia de estimar el descanso : parece que esto es 
cosa muy baja, y ansí es verdad, que los que están 
adelante en más perfección, t emían por afrenta, y 
entre sí ..se correrían, si pensasen que, porque se han 
de acabar los bienes de este mundo, lo® dejan, sino 
que aunque durasen para siempre, se alearan de 
dejarlos por Dios; y mientras más perfectos fue
sen, más ; y mientras más duraren, más. 

Aquí en éstos está ya crecido el amor, y él es el 
que obra; mas a los que comienzan, esles cosa im
portantísima y no lo- tengan por bajo : que es gran 
bien el que se g-ana, v por eso lo aviso tanto, que 
íes será menester, aun a los muy encumbrados en 
oración, algunos tiempos que los quiere Dios pro
bar, y parece que Su Majestad los deia. Que. como 
ya be diebo, y no o tierra esto se olvidase, en esta 
vida que vivimos no crece el alma como el cuerpo, 
aunque decimos que sí, y de verdad crece; mas un 
niño, después que crece y ecba gran cuerpo y ya le 
tiene de bombre, no torna a descrecer y a tener pe
queño cuerpo; acá quiere el Señor que si fa lo que 
yo be visto por mí, que no lo sé por más) : debe ser 
por bumillarnos para nuestro gran bien, y para que 
no nos descuidemos mientras estuviéremos en este 
destierro; pues el que más alto estuviere, más se ba 
de temer, y fiar menos de sí. Vienen veces que es 
menester, para librarse de ofender a Dios, éstos que 
ya están tan puesta su voiluntad en la suya, que por 
no hacer una imperfección se dejarían atormentar 
y pasarían mil muertes ; que para no hacer pecados, 
según se ven combatidos de tentaciones y persecu
ciones, se han menester aprovechar de las primeras 
armas de la oración, y tornar a pensar que todo se 
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acaba, y que hay cielo e infierno y otras cosas desta 
suerte. 

Pues' tornando a lo que decía, gran fundamento 
es para librarse de los ardides y gustos que da el 
demouio, el comenzar con determinación de llevar 
camino de cruz desde el principio, y no los desear, 
pues el miesmo Señor mostró este camino de per
fección diciendo: "Toma tu cruz y sigúeme." Él 
es nuestro dechado; no hay que temer quien por 
sólo contentarle siguiere sus consejos. 

En el aprovechamiento que vieren en sí entende
rán que no ©s demonio; que aunque tomen a caer, 
queda una sieñal de que estuvo allí el Señor, que es 
levantarse presto, y éstas que ahora diré. Cuando 
es el espíritu de Dios, no es menester andar ras
treando cosas para sacar humildad y confusión; 
porque el mesmo Señor la da de manera bien dife
rente dfe la que nosotros podernos ganar con nues
tras consíderacioncillas, que no son nada en compa
ración de una verdadera humildad con luz, que en
seña a'qui el Señor, que hace una confusión que 
hace deshacer. Esto es cosa muy conocida, el cono
cimiento que da Dios para que conozcamos que nin
gún bien tenemos de nosotros; y mientras mayores 
mercedes, más. Pone un gran deseo de i r adelante 
en la oración, y no la dejar por ninguna cosa de 
trabajo que le pudiese sucedler: a todo se ofrece. 
Una seguridad con humildad y temor de que ha de 
salvarse. Echa luego el temor servil del alma, y pó-
nela el filial temor muy más crecido. Ve que se le 
comienza un amor con Dios, muy sin interés suyo, 
y desea ratos de soledad para gozar más de aquel 
bien. 

En fin, por no me cansar, es un principio de to
dos los bienes, un estar ya las flores en término, 
que no les falta casi nada para brotar, y esto verá 
muy claro el alma; y en ninguna manera por en-
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tonoes se podrá dbterminar a que no estuvo Dios 
con elk, hasta que se torna a ver con quiebras e 
imperfecciones, que -entonces todo lo teme, y es 
bien que tema ; aunque almas hay que les aprove
cha más creer cierto que es Dios que todos los te
mores que le puedan poner; parque si de suyo es 
amorosa y agradecida, más la hace tornair a Dios 
la memoria de la merced que le hizo, que todos los 
castigos del infierno que le representan ; al menos a 
la mía, aunque tan ruin, esto le acaecía. 

Porque las señlales del buen espíritu se irán di 
ciendo; mas como a quien le cuestan muchos tra
bajos sacarlas en limpio no las digo ahora aquí. Y 
creo, con el favor de Dios, en esto atinaré algo; 
porque dejadla la experiencia, en que he mucho en
tendido sélo de algunos letrados muy letrados, y 
personas muy santas a quien es razón se dé crédi
to; y no anden las almas tan fatigadas cuando lle
garen aquí por la bondad del Señor, como yo he 
andado. 

C A P I T U L O X V I 

Trata del tercer grado de oración, y va declarando cosas 
muy subidas, y lo que puede el alma que llega aquí, y 
los efectos que hacen estas mercedes tan grandes del 
Señor. E s muy para levantar el espíritu en alabanzas 
de Dios y para gran consuelo de quien llegare aquí. 

Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con 
que se riega esta huerta, que es agua corriente, de 
río o fuente, que se riega muy a menos trabajo, 
aunque alguno d!a el encamimar el agua. Quiere el 
Señor aquí ayudar al hortelano, de manera que casi 
Él es el hortelano y el que lo hace todo-. Es un sue
ño de las potencias, que ni del todo se pierden, ni 
entienden cómo obra. El gusto y suavidad y deleita 
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es *as sin comparación que lo pasado; es que da 
el agua de la gracia a la garganta a esta alma, que 
no, pueda ya i r adelante, ni sabe cómo ni tornar 
a t rás ; querría gozar de grandísima gloria. Es como 
uno que está con la candela en la mano, que le falta 
poco para morir muerte que la desea. Está gozando 
en aquella agonía con el mayor deleite que se pue
de decir; no me parece que es otra cosa, sino un 
morir casi del todo a todas las cosáis del mundo, y 
estar gozando de Dios. Yo no sé otros términos 
cóm'o lo decir, ni cómo lo declarar, ni entonces sabe 
el alma qué hacer; porque ni sabe si hable, ni si 
calle, ní sí ría, ni si llore. Es un glorioso desatino, 
una celestial locura, adonde se deprenden la ver
dadera, sabiduría, y es deleitosísima manera de go
zar el alma. 

Y es ansí que ha que me dió el Señor en abun
dancia esta oración, creo cinco y aun seis años, y 
muchas veces, y que ni yo la entendía ni la supiera 
decir; y ansí tenía por mí, llegada aquí, decir muy 
poco o nada. Bien entendía que no era del todo 
unión die todas las potenciáis, y que era más que la 
pasada muy claro; mas yo confieso que no podía 
determinar y entender cómo era esta diferencia. 
Creo que por la humildad que vuesa merced ha te
nido en quererse ayudar de una simpleza tan gran
de como la mía, me dió el Señor hoy, acabando de 
comulgar, esta oración, sin poder ir adelante, y me 
puso estas' comparaciones, y enseñó la manera de 
decirlo, y lo que ha de hacer aquí el alma; que 
cierto yo me espanté y entendí en un punto. M u 
chas veces estaba ansí como desatinada y embria
gada en este amor, y jamás había podido entender 
cómo era. Bien entendía que era Dios, mas no po
día entender cómo obraba aqu í ; porque en hecho 
de verdad están casi del todos unidas las potencias, 
mas no tan engolfadas que no obren. Gustado he en 
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extremo de haberlo ahora entendido. Bendito sea el 
Señor, que ansí me ha regalado. 

Sólo tienen habilidad las potencias para ocupar
se todas en Dios; no pairece se osa bullir ninguna, 
ni la podenios hacer menear si' con mucho estudio 
no quisiésemos divertirnos, y aun no me parece que 
del todo se podría entonces hacer. Háblanse aquí 
muchas palabras en alabanza de Dios, sin concier». 
to, si el miesmo Señor no las concierta; al menos el 
entendimiento no vale aquí nada; querría dar voces 
en alabanzas el alma, y está que no cabe en sí; un 
desasosiego sabroso; ya, ya se abren las flores, ya 
comienzan a dar olor. Aquí querría el alma que 
todos la viesen y entendiiesen su gloria para ala
banzas de Dios, y que ayudasen a ello, y darles 
parte de su gozo, porque no puede tanto gozar. 
Pairéceme que es como la que dice el Evangelio, 
que quería llamar o llamaba a sus vecinas. Esto me 
parece debía sentir el admirable espíritu del real 
profeta David cuando tañía y cantaba con la arpa 
en alabanzas de Dios1. Deste glorioso rey soy muy 
devota, y querría todos lo fuesen, en especial los 
que somos pecadores. 

¡ Oh, válame Dios ! cuál está un alma cuando 
está a n s í ; toda ella querr ía fuese lenguas para 
alabar al Señor. Dice m i l desatinos santos, ati
nando siempre a contentar a quien la tiene ansí. 
Yo sé persona que, con no ser poeta,' le acaecía 
hacer de presto coplas muy sentidas declarando 
su pena bien; no hechas de su entendimiento, 
sino que para gozar más la gloria, que tan sabro
sa pena le daba, se quejaba della a su Dios ( i ) . 
Todo su cuerpo y alma querr ía se despedazase 
para mostrar el gozo que con esta pena siente. 
¿Qué se le pondrá entonces delante, de tormen-

( i ) Aíude a sí misma. 
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tos, que no 1c fuese sabroso pasarlo por su Se
ñor? Ve claro que no hacían casi nada los már
tires de su parte en pasar tormentos, porque co
noce bien el alma,.viene de otra parte la fortale
za. Mas ¿qué sent i rá de tornar a tener seso para 
vivir en el miundo, y haber de tornar a los cui
dados y cumplimientos dél? Pues no me parece 

*he encarecido cosa que no quede baja en este 
modo de gozo que el Señor quiere en este destie
rro que goce un alma. Bendito seáis por siempre, 
Señor ; alaben os todas las cosas por siempre. 
Quered ahora. Rey mío, suplícooslo yo, que pues 
cuando esto escribo no estoy fuera de esta santa lo
cura celesitial por vuestra bondad y misericordia, 
que tan sin merecimientos míos me hacéis esta 
merced, que lo estén todos los que yo tratare lo
cos de vuestro amor: o permitá is que no trate yo 
con nadie, u ordenad, Señor, cómo no tenga ya 
cuenta en cosa del mundo, o me sacad dél. No 
puede ya, Dios mío, esta vuestra sierva sufrir 
tantos trabajos como de verse sin Vos le vienen, 
que. si ha de vivir , no quiero descanso en esta 
vida, ni se le deis Vos. Querr ía ya esta alma verse 
l ibre: el comer la mata, el dormir la congoja: ve 
.que se le pasa el tiempo de la vida, pasar en re
galo, y que nada ya la puede regalar fuera de 
Vos : que parece vive contra natura, pues ya no 
querría v iv i r en sí, sino en Vos. 

¡Oh verdadero Señor y gloria mía, qué delga
da y pesadís ima cruz tenéis aparejada a los que 
llegan a este estado! Delgada, porque es suave; 
pesada, porque vienen veces que no hay sufri
miento que la sufra; y no se querr ía j amás ver 
libre della, si no fuese para verse ya con Vos. 
Cuando se acuerda de que no os ha servido en 
nada, y que viviendo os puede servir, querr ía 
carga muy más pesada, y nunca, hasta la fin dcJ 
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mundo, morirse; no tiene en nada su descanso, a 
trueque de haceros un pequeño servicio; no sabe 
qué desee, más bien entiende que no desea otra 
cosa sino a Vos. 

¡Oh, H i j o m í o ! Qne es tan humilde que ansí se 
quiere nombrar a quien va esto dirigido y me io 
mandó escribir sean sólo para vuesa merced las 
cosas en que viere salgo de t é r m i n o s ; porque no 
hay razón que baste a no me sacar della cuando 
me saca el Señor de m i ; n i creo soy yo la que 
hablo desde esta mañana que comulgué ; parece 
que sueño lo que veo, y no querría ver sino en
fermos deste mal que estoy yo ahora. Suplico a 
vuesa merced seamos todos locos por amor de 
quien por nosotros se lo l lamaron; pues dice vue
sa merced que me quiere, en disponerse para que 
Dios le haga esta merced, quiero que me lo mues
tre; porque veo muy pocos que no los vea con 
seso demasiado para lo que les cumple. Ya puede 
ser que tenga yo más que todos; no me lo con
sienta vuesa merced. Padre mío, pues es mi con
fesor, y a quien he fiado mi alma: desengáñeme 
con verdad, que se usan muy poco estas ver
dades. 

Este concierto querr ía hiciésemos los cinco 
que al presente nos amamos en Cristo ( i ) : que 
como otros en estos tiempos se juntaban en se
creto para contra Su Majestad, y ordenar malda
des y herej ías p rocurásemos juntarnos alguna vez 
para desengañar unos a otros, y decir en lo que 
podríamos enmendarnos y contentar más a Dios ; 
que no hay quien tan bien se conozca a sí, como 
conocen los que nos miran, si es con amor y cut-

(i) Opina el P. Silverio que esta alusión puede referir
se: al P. Ibáñez, su confesor; al Mtro. Daza; al Caballé-
'o santo D. Francisco de Salcedo y a doña Guiomar de 
Ulloa. 
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dado de aproveharnos. Digo en secreto, porque 
no se usa ya este lenguaje: hasta los predicado
res van ordenando sus sermones para no descon
tentar; buena intención ternán, y la obra lo será, 
mas ansí se enmiendan pocos, ¿Mas cómo• no son 
muchos los que por los sermones dejan los vicios 
públicos? ¿Sabe qué me parece? Porque tienen 
mucho seso los que los predican. No es tán sin él 
con el gran fuego del amor de Dios como lo es
taban los apóstoles , y ansí calienta poco esta lla
ma; no digo yo sea tanta como ellos tenían, mas 
querría que fuese m á s de lo que veo. ¿Sabe vue-
sa merced en qué debe de ir mucho? En tener ya 
aborrecida la vida, y en poca estima la honra; que 
no se les daba más, a trueco de decir una verdad, 
y sustentarla para gloria de Dios, perderlo todo 
que ganarlo todo; que quien de veras lo tiene 
todo arriscado por Dios, igualmente lleva lo uno 
que lo otro. No digo yo que soy ésta, mas qué
ma lo ser. 

¡ Oh, gran libertad! tener por cautiverio haber 
de v iv i r y tratar conforme a las leyes del mundo; 
que como ésta se alcance del Señor, no hay es
clavo que no lo arrisque todo por rescatarse y 
tornar a su tierra. Y pues este es el verdadero 
camino, no hay que parar en él, que nunca aca
baremos de ganar tan gran tesoro hasta que se 
ROS acabe la vida. E l Señor nos dé para esto su 
favor. Rompa vuesa merced esto que he dicho, 
si le pareciere, y tómelo por carta para s í : y per
dóneme que he estado muy atrevida. 
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C A P Í T U L O X V I I 

Prosigue en la mesma materia de declarar este tercer 
grado de oración; acaba de declarar los efectos que 
hace; dice el impedimento que aquí hace la imaginación 
y memoria. 

Razonablemente está dicho deste modo de ora-
ración, y lo que ha de hacer el alma, o por me
jor decir, hace Dios en ella; que es el que toma 
ya el oficio de hortelano, y quiere que ella huel
gue; sólo consiente la voluntad en aquellas mer
cedes que goza, y se ha de ofrecer a todo lo que 
en ella quisiere hacer la verdadera sabiduría, por
que es menester ánimo cierto; porque es tanto el 
gozo, que parece algunas veces no queda un pun 
to para acabar el án ima de salir deste cuerpo: y 
qué venturosa muerte sería. 

Aquí me parece viene bien (como a vuesa mer
ced se dijo) dejarse del todo en los brazos de Dios: 
si quiere llevarle al cielo, vaya; si al infierno, no 
tiene pena, como vaya con su bien; si acabar del 
todo la vida, eso quiere; si que viva mil años, tam
bién ; haga Su Majestad como cosa propia; ya no es 
suya el alma de sí mesma, dad'a está del todo al Se-
ror, descuídese del todo. Digo que en tan alta oración 
como está (que cuando la da Dios al alma puede ha
cer todo esto, y mucho más, que estos son sus efec-
tcs) entiende que lo hace sin n ingún cansancio 
del entendimiento ; sólo me parece está como espan
tado de ver cómo el Señor hace tan buen hortelano, 
y no quiere que tome él trabajo ninguno, sino que 
se deleite en comenzar a oler las flores. Que en 
una llegada destas, por poco que dure, como es 
tal el hortelano, en fin criador del agua, dala sin 
medida; y lo que la pobre del alma con trabajo, 
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por ventura de veinte años de cansar el entendi
miento, no ha podido acaudalar, hácelo este hor-. 
telano celestial en un punto, y crece la fruta, y 
madúrala de manera que sé puede sustentar de su 
huerto, queriéndolo el S e ñ o r : mas no le da licen
cia que reparta la fruta, hasta que él esté tan 
fuerte con lo que ha comido .della, que no se le 
vaya en gustaduras y no dándole nada de prove
cho, ni pagándose la a quien la diere, sino que 
los mantenga y dé de comer a su costa, y quedar
se ha él por ventura muerto de hambre. Esto bien 
entendido va para tales entendimientos, y sabrán-
lo aplicar mejor que yo lo sabré decir, y cánseme. 

En fin es, que las virtudes quedan ahora más 
fuertes que en la oración de quietud pasada; por
que se ve otra el alma, y no «abe cómo comienza a 
obrar grandes, cosas con el olor que dan de sí las 
flores, que quiere el Señor que se abran, para que 
ella orea que tiene virtudes; aunque ve muy bien 
que no las podía ella, ni ha podido ganar en muchos 
años, y que en aquello poquito^ el celestial hortelano 
se las dió. Aquí es muy mayor la humildad, y más 
profunda, que al alma queda, que en lo pasado; 
porque ve más claro que poco ni mucho hizo, sino 
consentir que le hiciese el Señor mercedes, y abra
zarlas la voluntad. 

Paréceme este modo de oración, unión muy co
nocida de toda el alma con Dios, sino que parece 
quiere Su Majestad dar licencia a las potencias 
para que entiendan y gocen de lo mucho que obra 
allí. Acaece algunas y muy muchas veces estando 
unidad la voluntad (para que vea vuesa merced pue
de ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere; al me
nos a mí trájome tonta, y por eso lo digo aquí), en
tiéndese que está la voluntad atada" y gozando; v 
en mucha quietud está sola la voluntad; y están 
por otra parte el entendimiento y memoria tan l i -
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bres, que ipueden tratar en niegodos, y entender en 
obras dle caridad. Esto, aunque parece todo uno, es 
diferente de la oración de quietud que dije: porque 
ailli está el alma que no se querría bullir, ni menear, 
gozando en aquel ocio santo de Mar ía ; en esta ora
ción puede también ser Marta. Ansí que está casi 
obrando juntamente en vida activa y contemplati
va, y puede entender en obras de caridad y nego
cios que convengan a su estado, y leer; aunque no 
del todo están señores de sí, y entienden bien que 
está la mejor parte del alma en otro cabo. Es como 
si estuviésemos hablando con uno, y por otra parte 
nos hablase otra persona, que ni bien estaremos en 
lo uno, ni bien en lo otro. 

Es cosa que se siente muy claro y da mucha sa
tisfacción y contento cuando se tiene, y es muy 
gran aparejo, para que en teniendo tiempo de sole
dad o desocupación de negocios, venga el alma a 
muy sosegada quietud. Es un andar como una per
sona que está en sí satisfecha, que no tiene necesi
dad de comer, sino que siente el estómago contento, 
de manera, que a todo manjar ar ros t rar ía ; mas no 
tan harta, que si los ve buenos, deje de comer de 
buena gana; ansí no' le satisface ni querría entonces 
contento del mundo, porque en sí tiene el que le 
satisface m á s ; mayores contentos de Dios, deseos 
de satisfacer su deseo, de gozar más de estar con 
él; esto es lo que quiere. 

Hay otra manera de unión que aun no es entera 
unión, ma,s es más que la que acabo de decir, y no 
tanto como la que se ha dicho desta tercer agua, 
Gustará vuesa merced mucho de que el Señor se 
las dé todas, si no las tiene ya, de hallarlo escrito 
y 'entender lo que es: porque una merced es dar el 
Señor la merced, y otra es entender qué merced es 
y qué gracia, y otra es saber decirla y dar a enten
der cómo es; y aunque no parece menester más de 
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la primera para no andar el alma confusa y me
drosa e ir con más ánimo por el camino del Señor, 
llevando debajo de los pies todas las cosas del mun
do, es gran provecho entenderlo y merced; porque 
cada una es razón alabe mucho al Señor, quien la 
tiene; y quien no, porque la dio Su Majestad a al
guno de los que viven, para que nos aproveche a 
nosotros. Ahora, pues, acaece muchas veces esta ma
nera de unión, que quiero decir (en especial a mí, 
que me hace Dios esta merced desta suerte muy 
mudias) que coge Dios la voluntad y aun el enten
dimiento a mi parecer, porque no discurre, sino está 
ocupado gozando de Dios, como quien está miran
do, y ve tanto, que no sabe hacia dónde mirar: uno 
por otro 8e le pierde vista, que no dará señas de 
cosa. La memoria queda libre (junto con la imagi
nación debe ser), y ella, como se ve sola, es para 
alabar a Dios la guerra que da, y cómo procura 
desasosegarlo todo; a mí cansada me tiene, y abo
rrecida la tengo, y muchas veces suplico al Señor, 
si tanto me ha de estorbar, me la quite en estos 
tiempos. Algunas veces le digo: ¿Cuándo, mi Dioá, 
ha de estar ya toda junta mi alma en vuestra ala
banza, y no hecha pedazos, sin poder valerse a sí? 
Aquí veo e'l mal que nos causó el pecado, pues ansí 
nos sujetó a no hacer lo que queremos de estar 
siempre ocupados en Dios. 

Digo que me acaece a veces, y hoy ha sido l a una, 
y ansí lo tengo bien en la memoria, que veo desha
cerse mi álma por verse junta adonde está la ma
yor parte y ser impasible: sino que le da tal guerra 
la memoria e imaginación, que no la dejan valer; 
y como faltan las otras potencias, no valen, aun 
para hacer mal, nada. Harto hacen en desasosegar; 
digo para hacer malí, porque no tienen fuerza, ni 
paran en. un ser; como el entendimiento no la ayu
da poco ni mucho, a lo que le representa, no para 
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en nada, sino de uno en otro, que no parece sino 
destas maripositas de las noches, importunas y des
asosegadas, ansí anda de un cabo a otro. En 'ex
tremo me parece le viene al propio esta compara
ción; porque aunque no tiene fuerza para hacer 
ningún mal, importuna a los que la ven. Para esto 
no sé qué remedio^ haya, que hasta ahora no me ha 
dado Dios a entender; que de buena gana ie toma
ría para mí, que me atoirmenta, como digo, muchas 
veces. Represéntase aquí nuestra miseria y muy cla
ro el gran poder de Dios; pues ésta que queda 
suelta, tanto nos daña y nos cansa, y las otras que 
están con Su Majestad1, el descanso que nos dan. 

El postrer rémedio que he hallado, al cabo de Ha
berme fatigado hartos años, es lo que dije en la 
oración de quietud, que no se haga caso della más 
que de un loco, sino dejarla con su tema, que sólo 
Dios se la puede quitar; y, en fin, aquí por esclava 
queda, hémosla de sufrir con pacienoia, como hizo 
Jacob a L í a ; porque harta merced nos hace el Se
ñor que gocemos de Rachel. Digo que queda es
clava, porque, en fin, no puede, por mucho que ha^a, 
traer a sí las otras potencias; antes ellas, sin nin
gún trabajo, la hacen venir a sí. Algunas es Dios 
servido de haber lástima de verla tan perdida y 
desasosegada, con deseo de estar con las otras; ^ 
consiéntela Su Majestad se queme en el fuego de 
aquella vela divina, donde las otras están ya hechas 
polvo, perdido su natural, casi estando sobrenatu-
ralmente gozando de tan grandes bienes. 

En todas estas maneras que desta postrer agua 
de fuente he dicho, es tan grande la gloria y des
canso del alma, que muy conocidamente aquel gozo 
y deleite participa dél el cuerpo, y esto muy cono
cidamente, y quedan tan crecidas las virtudes, como 
he dicho. Parece ha querido el Señor declarar es
tos estados en que se ve el alma, a mí parecer, lo 

11 
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más que acá se puede dar a entender. Trátelo vuesá 
merced con persona espiritual que haya llegado aqüí 
y. tenga letras; si le dijere que están bien, crea que 
se lo ha dicho Dios, y téngalo en mucho a Su Ma
jestad : porque, como he dicho, andando el tiempo 
se holgará mucho de entender lo que es; mien
tras no le diere la gracia aunque se la dé de go
zarlo para entenderlo, como1 le haya dado Su Ma
jestad la primera, con su entendimiento y letras 
lo en tenderá por aquí . Sea alabado por todos los 
siglos de los siglos, por todo. Amén. 

C A P Í T U L O X V I T i 

En que trata del cuarto grado de oración; comienza a de
clarar por excelente manera la graji dignidad en que el 
Señor pone al alma qué está en este estado; es para 
animar mucho a los que tratan oración para que se es
fuercen de llegar a tan alto estado, pues se puede al
canzar en la tierra; aunque no por merecerlo,. sino por 
la bondad del Señor. Léase con advertencia, porque se 
detílara por muy delicado modo, y tiene cosas mucho de 
notar. 

El Señor me enseñe palabras cómo se pueda 
decir algo de la cuarta agua; bien es menester 
su favor, aun más que para la pasada ; porque en 
ella aun siente, el alma no está muerta del todo, 
que ansí lo podemos decir, pues lo está al mun
do. Mas, como dije, tiene sentido para entender 
que está en él, y sentir su isoledad, y aprovéchase 
de lo exterior para dar a enteder lo que siente, 
siquiera por señas. En toda la oración y modos 
della que queda dicho, alguna cosa trabaja el 
hortelano, aunque en estas postreras va el traba
jo acompañado de tanta gloria y consuelo del al
ma, que j amás querr ía salir dél ; y ansí no se sien 
te por trabajo, sino por gloria. Acá no hay sentir, 
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sino gozar s-in entender lo que se goza; entién
dese que se goza un bien, adonde junto se encie
rran todos los bienes, mas nô  se comprehende 
este bien. Ocúpanse todos los sentidos en este 
gozo, de manera que no queda ninguno desocu
pado para poder ( i ) en otra cosa interior ni ex-
teriormente. Antes dábaseles licencia para que 
(como digo) hiciesen algunas muestras del gran 
gozo que sieten; acá el alma goza más sin com
paración, y puédese dar a entender muy menos, 
porque no queda poder en el cuerpo, ni el alma 
le tiene para poder comunicar aquel gozo. En 
aquel tiempo todo le sería gran embarazo, y tor
mento, y estorbo de su descanso; y digo que si 
es unión de todas las potencias, que aunque quie
ra estando en ella digo no puede, y si puede, ya 
no es unión. 

E l cómo es esta que llaman unión1, y lo que es, 
yo no lo sé dar a entender; en la mística teolo
gía se declara, que yo los vocablos no sabré nom
brarlos; ni sé entender qué es mente, ni qué di
ferencia tenga del alma o espíritu tampoco: todo 
me parece una cosa; bien que el alma alguna vez 
sale de sí mesma, a manera de un fuego que está 
ardiendo y hecho llama y algunas veces crece 
este fuego con ímpetu. Esta llama sube muy arn-
ba del fuego, mas no por eso es cosa diferente, 
sino la mesma llama que está en el fuego. Esto 
vuesas mercedes lo entenderán con sus letras. 

L o que yo pretendo declarar es qué siente el 
alma cuando está en esta divina unión. Lo que 
es unión ya se está entendido que es dos cosas 
divisas hacerse una. ¡Oh, Señor mío, qué bueno 

( i ) En algunas ediciones aparece a continuación la 
palabra entender, interpolada sin necesidad, pues poder 
entonces, equivalía a obrar ahora, y el sentido gramatical 
resulta perfecto, 
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sois! Bendito seáis ipara siempre; alaben os, Dios 
mío, todas las cosas, que ansí nos amastes de 
manera que con verdad podamos hablar desta co-
municacón que aun en este destierro tenéis con 
las almas; y aun con las que son buenas es gran 
largueza y magnanimidad; en fin, vuestra, Señor 
mío, que dais como quien sois. ¡ Oh, largueza inr 
finita, cuán magníf icas son vuestras obras! Es
panta a quien no tiene ocupado el entendimiento 
en cosas de la tierra, que no tenga ninguno para 
entender verdades. ¡ Pues que hagáis a almas, que 
tanto os han ofendido, mercedes tan soberanas! 
Cierto a mí me acaba el entendimiento; y cuan
do' llego! a pensar en esto, no puedo i r adelante. 
¿Dónde ha de ir que no sea tornar a t rás? Pues 
daros gracias •por tan grandes mercedes, no sabe 
cómo. Con decir disparates me remedio algunas 
veces. 

Acaéceme muchas cuando acabo de recibir es
tas mercedes, o me las comienza Dios a hacer 
(que estando en ellas, ya he dicho que no hay 
poder hacer nada), decir: Señor, mirad lo que 
hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes males 
míos, y ya que para perdonarme los hayáis olvi 
dado, para poner tasa- en las mercedes os supli
co se os acuerde. No pongáis . Criador mío, tan 
precioso licor en vaso tan quebrado, pues habéis 
ya visto de otras veces que lo torno a derra
mar. No pongáis tesoro semejante adonde aun 
no está como ha de estar perdida del todo la co
dicia de consolaciones de la vida, que lo gas ta rá 
mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza desta ciudad 
y llaves de la fortaleza della a tan cobarde alcai
de, que al primer combate de los enemigos los 
deja entrar dentro? No sea tanto el amor, oh Rey 
eterno, que pongáis en aventura joyas tan pre
ciosas. Parece, Señor mío, se da ocasión para que 
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se tenga en poco, pues las ponéis en poder de 
cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y 
de tan poco tomo, que ya que trabaje para no 
las perder con vuestro favor (y no es menester 
pequeño, según yo soy), no puede dar con ellas 
a ganar a nadie. En fin, mujer, y no buena, sino 
ruin. 

Parece que no sólo se esconden los talentos, 
sino que se entierran en ponerlos en tierra tan 
astrosa. No soléis Vos, Señor, hacer semejantes 
grandezas y mercedes a un alma, sino para que 
aproveche a muchos. Ya sabéis, Dios mío, que de 
toda voluntad y corazón os lo suplico, y he supli
cado algunas veces; y tengo por bien de perder 
el mayor bien que se posee en la tierra, porque 
las hagáis Vos a quien con eslfe bien más apro
veche, porque crezca vuestra gloria. Estas y otras 
c^sas me ha acaecido decir muchas veces. Veía 
después mi necedad y poca "humildad, porque 
bien sabe el Señor lo que conviene, y que no ha
bía fuerzas en m i alma para salvarse si Su Ma
jestad con tantas mercedes no se las pusiera. 

También pretendo decir las gracias y efectos 
que quedan en el alma, y qué es lo que puede de 
suyo hacer, o si es parte para llegar a tan gran
de estado. 

Acaece venir este levantamiento de espíri tu, o 
juntamiento "con el amor celestial: que, a mi en
tender, es diferente la unión del levantamiento 
en esta mesma unión. A quien no lo hubiere pro
bado lo postrero, parecerle ha que no; y a mi 
parecer, que con ser todo uno, obra el Señor de 
diferente manera, y en el crecimiento del des
asir el alma de las criaturas, más mucho en el vue
lo del espíritu. Yo he visto claro ser particular 
merced, aunque, como digo, sea todo uno, o lo 
parezca; mas un fuego pequeño también es fue-
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go como un grande, y ya se ve la diferenicia que 
hay de lo uno a lo otro. En un fuego pequeño, 
primero que un hierro pequeño se hace ascua 
pasá mucho espacio; mas si el fuego es grande, 
aunque sea mayor el hierro, en muy poquito pier
de del todo su sér al parecer. Ansi me parece es 
en estas dos maneras de mercedes del Señor ; y 
sé que quien hubiere llegado a arrobamiento lo 
entenderá bien; si no lo ha probado, parecerle ha 
desatino, y ya puede ser; porque querer una' co
mo yo hablar en una cosa tal, y dar a entender 
algo de lo que parece imposible aun haber pala
bras con que lo comenzar, no es mucho que des
atine. 

Mas creo esto del Señor (que sabe Su Majestad 
que después de obedecer, es m i intención engo
losinar las aknas de un bien tan alto) que me ha 
en ello de' ayudar. No diré cosa que no la haya 
experimentado mucho; y es ansí, que cuando- co
mencé esta postrer agua a escribir, que me pare
cía imposible saber tratar cosa, más que hablar 
en griego, que ansi es ello dificultoso ; con esto lo 
dejé y fui a comulgar. Bendito sea el Señor, que 
ansí favorece a los ignorantes. ¡ Oh, v i r tud de 
obedecer, que todo lo puede! Aclaró Dios m i en
tendimiento, unas veces con palabras y otras po
niéndome delante cómo lo había de decir; que 
(como hizo en la oración pasada) Su Majestad 
pnrece quiere decir lo que yo no puedo ni sé. Esto 
que digo es entera verdad, y ansí, lo que fuere 
bueno, es suya la doctrina; lo malo, está claro, es 
del piélago de los males, que yo soy; y ansí digo, 
que si hubiere personas que hayan llegado a las 
cosas de oración que el Señor ha hecho merced a 
esta miserable (que debe haber muchas) y qui
siesen tratar estas cosas conmigo, pareciéndoiles des-
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caminadas, que ayudaría el Señor a su sierva para 
que saliese con su verdadi adelante. 

Ahora, hablando desta agua que viene del cielo, 
para con su abundancia henchir *y hartar todo e^te 
huerto de agua, si nunca dejara, cuando la hubiera 
menester, de darla el Señor, ya se ve qué descanso 
tuviera el hortelano ; y a no haber invierno, sano 
ser siempre el tiempo templado, nunca faltaran flo
res1 y frutas; ya se ve qué deleite tuviera: mas 
mientras vivimos, es imposible; siempre ha de ha
ber cuidado de cuando faltare la una agua, procu
rar la otra. Esta del cielo viene muchas veces cuan
do más descuidado está el hortelano. Verdad es que 
a los principios casi siempre es después .de larga 
oración mental; que de un grado en otro viene el 
Señor a tomar esta avecita y ponerla en el nido 
para que descanse; como la ha visto volar mucho 
rato, procurando con el entendimiento y voluntad 
y con todas sus fuerzas buscar a DÍQS y contentar
le, quiérela dar el premio, aun en esta vida; ¡ y qué 
gran premio, que basta un momento para quedar 
pagados todos los trabajos que en aquélla puede ha
ber ! 

Estando ansí el alma buscando a Dios siente, con 
un deleite grandísimo y suave, casi desfallecer toda 
con una manera de desmayo, que le va faltando el 
huelgo y todas las fuerzas corporales; de manera, 
que si no es con mucha pena, no puede aun menear 
las manos; los ojos se le cierran sin quererlos ce
rrar, y si los tiene abiertos, no ve casi nada; ni si 
lee, acierta a dbcir letra, ni casi atina a conocerla 
bien; ve que hay letra, mas como el entendimiento 
no ayuda, no sabe leer, aunque quiera; oye, mas ño 
entiende lo que oye. Ansí, que de los sentidos no 
se aprovecha nada, si no es para no la acabar de 
dejar a su placer, y ansí antes le dañan. Hablar es 
por demás, que no atina a formar palabra, ni hay 
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fuerza ya que atinase para poderla pronunciar; por
que toda la fuerza exterior se pierde y se aumenta 
en 'las del alma, para mejor poder gozar de su glo
ria,. El deleite exterior que se siente es grande y 
mû y conocido. 

Esta oración no liace daño por larga que sea; al 
menos a mi nunca me le hizo, ni me acuerdo 'hacer
me el Señor ninguna vez esta merced por mala que 
estuviese, que sintiese mal, antes quedaba con gran 
mejoría. Mas ¿qué mal puede hacer tan gran bien? 
Es cosa tan conocida las operaciones exteriores, que 
no se puede dudar que hubo gran ocasión, pues ansí 
quitó las fuerzas con tanto deleite, para dejarlas 
mayores. 

Verdad es que a los principios pasa en tan breve 
tiempo, al menos a mí ansí me acaecía, que en estas 
señales exteriores, ni en la falta de los sentidos, no 
se da tanto a entender, cuando pasa con breved'ad; 
mas bien se entiende en la sobra de las mercedes 
que ha sido grande la claridad del Sol que ha es
tado allí, que ansí la ha derretido. Y nótese esto, 
que, a mi parecer, por largo que sea el espacm de 
estar el alma en esta suspensión de todas las poten
cias, es bien breve; cuando estuviese medía hora es 
muy mucho; yo nunca,* a mi parecer, estuve tanto. 
Verdad es que se puede mal sentir lo que se está, 
pues no se siente; mas digo que de una vez es muy 
poco espacio sin tornar alguna potencia en sí. La 
voluntad es la que mantiene la tela, mas las otras 
dos potencias presto tornan a importunar: como la 
voluntad está queda, tórnalas a suspender, y están 
otro poco y tornan a vivir. 
" En esto se pueden pasar algunas horas de ora
ción y se pasan; porque comenzadas, las dos. poten
cias a emborrachar y gustar de aquel vino divino, 
con facilidad se tornan a perder de sí para estar 
muy más ganadas; y acompañan a la voluntad y se 
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gozan todas tres. Mas este estar perdidas del todo 
y sin ninguna imaginación en nada (que, a mi en
tender, también se pierde del todo) digo que es bre
ve espacio; aunque no; tan del todo tornan en sí, que 
no puedan estar algunas horas como desatinadlas, 
tornando de poco en poco a cogerlas Dios consigo. 

Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma 
aquí siente; digalo quien ta sabe, que no se puede 
entender, cuanto más decir. Estaba yo pensando 
cuando quise escribir esto (acabando de comulgar, 
y de. estar en esta mesma oración que escribo) qué 
hacía el alma en aquel tiempo. Díjome el Señor es
tas palabras: "Deshácese toda, hija, para ponerse 
más en m í ; ya, no es ella da que vive, sino yo; como 
no puede comprehender lo que entiende, es no en
tender entendiendo." Quien lo hubiere probado en
tenderá aligo desto, porque no se puede decir más 
claro, por ser tan obscuro lo que allí pasa. Sólo po
dré decir que se representa estar junto con Dios, 
y queda una certidumbre que en ninguna manera se 
puede dejar de creer. Aquí faltan todas las poten
cias, y se suspenden de manera, que en ninguna 
manera, como he dicho, se entiende que obran. Si 
estaba pensando en un paso, ansí se pierde d!e la 
memoria, como si nunca la hubiera habido dél; si 
lee, en lo que leía no hay acuerdo, ni parar; si re
zar, tampoico. Ansí que a esta mariposilla importu
na de la memoria, aquí se le queman las alas; ya 
no puede más bullir. La. voluntad debe estar bien 
ocupada en amar, mas no entiende cómo ama; el 
entendimiento, si entiende, no se' entiende cómo en
tiende : al menos no puede comprehender nada de 
lo que entiende; a mí no me parece que entiende; 
porque, como digo, no se entiende; no acabo de 
entender esto. 

Acaecióme a mí una ignorancia al principio, que 
no sabía que estaba Dios en todas las cosas; y como 
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me parecía estar tan presente, parecíame imposible 
dejar de creer que estaba allí: no podía por pare-
cerme casi claro había entendido estar allí su mes-
ma presencia. Los que no tenían letras me dtecían 
que estaba sólo por gracia, yo no lo podía creer ; 
porque, como digo, parecíame estar presente, y ansí 
andaba con pena. U n gran letrado de la Orden del 
glorioso patriarca Santo Domingo me quitó desta 
duda; que me dijo estar presente, y cómo se comu
nicaba con nosotros, que me consoló harto. Es de
notar y entender que siempre esta agua del cielo, 
este grandísimo favor del Señor, deja el alma con 
grandísimas ganancias, como ahora diré. 

C A P Í T U L O X I X 

Prosigue en la mesma materia; comienza a declarar los 
efectos que hace en el alma este grado de oración. Per
suade mucho a que no tornen atrás aunque después 
desta mered tornen a caer, ni dejen la oración. Dice los 
daños que vernán de no hacer esto ; es mucho de notar, 
y de gran consolación para los flacos y pecadores. 

Queda el alma desta oración y unión con grandí
sima ternura; de manera que se querría deshacer, 
no de pena, sino de unas lágrimas gozosas; hállase 
bañada dellas sin sentirlo ni saber cuándo ni cómo 
las l loró; mas dale gran deleite ver aplacado aquel 
ímpetu del fuego con agua, que le hace más crecer; 
parece esto ailgarabía, y pasa ansí. Acaecídome ha 
algunas veces en este término de oración, estar tan 
fuera de mí, que no sabía si era sueño, o si pasaba 
en verdad la gloria que había sentido, y de verme 
llena de agua que sin pena destilaba con tanto ím
petu y presteza, que parece la echaba de sí aquella 
nube del cíelo, veía que no había sido sueño; esto 
era a los principios, que pasaba con brevedad. 
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Queda el ánima animosa, que si en aquel punto 
la hiciesen pedazos por Dios, le sería gran consue
lo. Aíllí son las promesas y determinaciones heroi
cas, ia viveza de los deseos, el comenzar a aborre
cer el mundo, el ver muy claro su vanidad'; está 
muy ¡más aprovechada, y altamente, que en las ora
ciones pasadas, y la humildad más crecida; porque 
ve claro que para aquella excesiva merced, y gran
diosa, no hubo diligencia suya ni fué parte para 
traerla ni para tenerla. Vese claro indignísima (por
que en pieza adonde entra mucho sol, no hay te
laraña escondida); ve su miseria; va tan fuera de 
vanagloria, que no le parece la podría tener; por
que ya es por vista d!e ojos lo poco o ninguna cosa 
que puede, que allí no hubo casi consentimiento ; 
sino que parece que, aunque no quiso, le cerraron la 
puerta a todos 'los sentidos- para que más pudiese 
gozar del Señor; quédase sola con él, ¿qué ha de 
hacer sino amarle ? N i ve, ni oye, si no fuese a fuer
za de brazos, poco hay que le agradecer. Su vida 
pasada se le representa después ; y la gran miseri
cordia de Dios, con gran verdad y sin haber me
nester andar a caza el entendimiento, que allí ve 
guisado lo que ha de comer y entender. De sí ve 
que merece el infierno, y que le castigan con gloria; 
deshácese en alabanzas de Dios, y yo me querría 
deshacer ahora. Bendito seáis, Señor mío, que ansí 
hacéis de pecina ( i ) tan sucia como yo, agua tan 
clara que sea para vuestra mesa. Seáis alabado, ¡ oh, 
regalo de los ángeles!, que ansí queréis levantar un 
gusano tan v i l . 

Queda algún tiempo este aprovechamiento en el 
alma: puede ya (con entender claro que no es suya 

( i ) Cieno que se forma en los charcos donde hay ma
terias orgánicas en descomposición. En otras ediciones he 
visto sustituida esta palabra por piscina. 
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la fruta) comenzar a repartir dalla, y no le hace 
falta a sí. Comienza a dar muestras de alma que 
guarda tesoros: del cielo, y a tener deseos de repar
tirlos con otros, y suplicar a Dios no sea ella sola 
la rica. Comienza a aprovechar a los prójimos casi 
sin 'entenderlo, ni hacer nada de s í : ellos lo entien
den, porque ya las flores tienen tan crecido el olor, 
que les hace desear llegarse a ellas. Entienden que 
tienen virtudes, y ven la fruta que es codiciosa; 
quetríanle ayudar a comer. Si esta tierra está muy 
cavada con trabajos, y persecuciones, y murmura
ciones, y enfermedadesi (que pocos deben de llegar 
aquí sin esto), y si está mullida, con ir muy desasi
da de propio interese, el agua se embebe tanto, que 
casi nunca se seca; mas si es tierra, que aun se está 
en la tierra, y con tantas espinas como yo al prin
cipio estaba, y aun no quitada de las ocasiones, ni 
tan agradecida como merece tan gran merced, tór
nase la tierra a secar; y si el hortelano se descuida, 
y el Señor por sola su bondad no torna a querer 
llover, dad por perdida la huerta: que ansí me acae
ció a mí algunas veces, que cierto yo me espanto, 
y si no hubiera pasado por mí, no lo pudiera creer, 
Escríbolo para consuelo de almas flacas como la 
mía, que nunca desesperen, ni dejen de confiar en 
la grandeza de Dios; aunque después de tan encum
bradas, como es llegarlas el Señor aquí, cayan, no 
desmayen, si no se quieren perder del todo, que lá
grimas todo lo ganan: un agua trae otra. 

Una de lias cosas por que me animo, siendo la 
que soy, a obedecer en escribir esto y dar cuenta de 
mi ruin vida, y de las mercedes que me ha hecho el 
Señor, con no hervirle, sino ofenderle, ha sido ésta; 
que cierto yo quisiera aquí tener gran autoridad 
para que se me creyera esto : al Señor suplico. Su 
Majestad la dé. Digo que no desmaye nadie de los 
que han comenzado a tener oración, con decir: Si 
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torno a ser malo, es peor ir adelante con el ejer
cicio della. Yo lo creo, si se deja la oración, y no 
se enmienda del mal ; mas si no la deja, crea que le 
sacará a puerto de luz. Hízome en esto gran bate
ría el demonio, y pasé tanto en parecerme poca hu-
mildadl tenerla siendo tan ruin, que (como ya he d i 
cho) la dejé año y medio: al menos un año, que del 
medio no me acuerdo bien; y no fuera más ni fué 
que meterme yo mesma, sin haber 'menester demo
nios que me hiciesen ir al infierno, i Oh, válame 
Dios, qué ceguedad tan grande! ¡ Y qué bien acier
ta el demonio, para su propósito, en cargar aquí la 
mano! Sabe él traidor que él' alma que tenga con 
perseverancia oración, la tiene perdida; y que to
das las caídas que la hace dar, la ayudan, por la 
bondad de Dios, a dar después mayor salto en lo 
que es su servicio: algo le va en ello. 

¡ Oh, Jesús mío ! qué es ver un alma que ha lle
gado aquí, caída em un pecado, cuando Vos por 
vuestra misericordia la tornáis a dar la mano, y la 
levantáis, ¡cómo conoce la multitud de vuestras 
grandezas y misericordias, y su miseria! Aquí es el 
.deshacerse de veras, y conocer vuestras grandezas; 
aquí el no osar alzar los ojos; aquí es el levantarlos 
para conocer lo que os debe; aquí se hace devota de 
la Reina del cielo para que os aplaque; aquí invóca
los santos que cayeron después d'e haberlos Vos lla
mado, para que le ayuden; aquí es el parecer que 
todo le viene ancho, lo que le dais, porque ve no 
merece la tierra que pisa; el acudir a los Sacra
mentos; la fe viva que aquí le queda, de ver la v i r 
tud que Dios en ellos puso; el alabaros porque de
jaste tal medicina y ungüento para nuestras llagas, 
que no las sobresanan, sino que del todo las qui
tan. Espántase desto; ¿y quién, Señor de mi alma, 
no se ha de espantar de misericordia tan grand'e y 
merced tan conocida, a traición tan fea y abomina-
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ble ? Que no sé cómo no se me parte el corazón cuan
do esto escribo, porque soy ruin. 

Con estas lagrimillas que aquí lloro, dadas de Vos 
(agua de tan mal pozo, en lo que es de mi parte), 
parece que os hago pago de tantas traiciones: siem
pre haciendo males, y procurándoos deshacer las 
mercedes que Vos me habéis hecho. Ponedlas Vos, 
Señor mió, valor; aclarad agua tan turbia siquiera 
porque no d'é a alguno tentación en echar juicios 
(como me la ha dado a mí), pensando: ¿por qué. 
Señor, dejáis unas personas muy santas, que siem
pre os han servido y trabajado, criadas en Religión, 
y siéndolo, y no como yo, que no tenía más del nom
bre, y ver claro que ño las hacéis las mercedes que 
a mí ? Bien veo yo, bien mío, que les guardáis Vos 
el premio para dársele junto, y que mi flaqueza ha 
menester esto, y ellos como fuertes os sirven sin 
ello, y los tratáis como a gente esforzada, y no in
teresal. 

Mas con todo sabéis Vos, mi Señor, que clamaba 
muchas veces delante de Vos, disculpando a las per
sonas que me murmuraban, porque me parecía les 
sobra,ba razón. Esto era ya. Señor, después que me 
teníades por vuestra bondad, para que tanto no os 
ofendiese, y yo estaba ya desviándome de todo lo 
que me parecía os podía enojar; que en haciendo 
yo esto, comenzaste, Señor, a abrir vuestros tesoros 
para vuestra sierva. No parece esperábades otra cosa 
sino que hubiese voluntad, y aparejo en mí para re
cibirlos, según con brevedad comenzastes a no sólo 
darlos, sino a querer entendiesen me les dábades. 

Esto entendido, comenzó a tenerse buena opinión 
de la que todos aun no tenían bien entendido cuan 
mala era, aunque mucho se traslucía. Comenzó la 
murmuración y persecución de golpe, y a mi pare
cer con mucha causa; y ansí no tomaba con nadie 
enemistad, sino suplicábaos a Vos mirásed'es la ra-
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zón que tenían. Decían que me quería hacer santa 
y que inventaba novedades, no habiendo llegado en
tonces con gran parte aun a cumplir toda mi regla, 
ni a las buenas y santas monjas que en casa había: 
ni creo llegaré, si Dios, por su bondad, no lo hace 
todo de su parte, sino antes lo era yo para quitar 
lo bueno y poner costumbres que no lo eran; al 
menos hacía lo que podía para ponerlas, y en el 
mal podía mucho. Ansí que sin culpa suya me cul
paban. No digo eran sólo monjas, sino otras per
sonas ; descubríanme verdades, porque lo permitía-
des Vos. 

Una vez rezando las Horas (como yo algunas 
tenía esta ten tac ión) llegué al verso que dice: 
justus es, Domine, y tus juicios ( i ) ; comencé a pen
sar cuan gran verdad era que en esto no tenía 
el demonio fuerzas j amás paramentarme, de ma
nera que yo dudase tenéis Vos, m i Señor, todos 
los bienes, ni en ninguna cosa de la fe; antes me 
parecía mientras más sin camino natural iban, 
más firme la t e n í a : y me daba, devoción grande 
en ser todo poderoso, quedaran conclusas en mí 
todas las grandezas que hiciérades Vos ; y en esto, 
como digo, j amás tenía duda; pues pensando có
mo con justicia permi t íades a muchas que había, 
como tengo dicho, muy vuestras siervas, y que 
no tenían los regalos y mercedes que me hacía-
des a mí siendo la que era, respondís teme, Señor : 
' 'S í rveme tú a mí y no te metas en eso." Fué la 
primera palabra que entendí hablarme Vos, y 
ansí me espantó mucho, porque después declara
ré esta manera de entender con otras cosas; no 
lo digo aquí, que es salir de propósi to, y creo har
to he sai1 ido dél. Casi no sé lo que me ha dicho; 

( i ) David, salmo C X V I I I , que no pudo completar la 
santa, sin duda por no recordarlo de momento. 
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no puede ser menos, sino que ha vuesa merced 
de sufrir estos intervalos; porque cuando veo lo 
que Dios me ha sufrido y me veo en este estado, 
no es mucho pierda el tino de lo que digo y he de 
decir. Plega al Señor que siempre sean éstos mis 
desatinos y que no permita ya su Majestad tenga 
yo poder para ser contra él un punto ; antes etn 
éste que estoy me consuma. 

Basta ya para ver sus grandes misericordias, 
no una, sino muchas veces que ha perdonado tan
ta, ingratitud. A San Pedro, una vez que lo fué; 
a mí, muchas; que con razón me tentaba el de
monio no pretendiese amistad estrecha con quien 
trataba enemistad tan pública. ¡Qué ceguedad tan 
grande la m í a ! ¿Adonde pensaba. Señor mío, ha
llar remedio sino en Vos? ¡Qué disparate huir 
de la luz para andar siempre tropezando! ¡ Qué 
humildad tan soberbia inventaba en mí el demo
nio : apartarme de estar arrimada a la columna y 
báculo que me ha de sustentar para no dar tan 
gran ca ída! Ahora me santiguo, y no me parece 
que he pasado peligix> tan peligroso como esta 
invención que el demonio me eniseñaba por vía 
de humildad. Pon í ame en el pensamiento que 
¿cómo cosa tan ruin, y habiendo recibido tantas 
mercedes había de llegarme a la oración? Que 
me bastaba rezar lo que debía, como todas; mas 
que aun, pues esto no hacía bien, ¿cómo quería 
hacer más? Que era poco acatamiento y tener en 
poco las mercedes de Dios. Bien era pensar y en 
tender esto; mas ponerlo por obra fué el grandí 
simo mal. Bendito seáis. Vos, Señor, que ansí me 
remediastes. 

Principio de la tentación que hacía a Judas, me 
parece és ta ; sino que no osaba el traidor tan al 
descubierto; mas él viniera de poco en poco, a 
aar conmigo adonde dió eon él. Miren esto por 
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amor de Dios todos los que tratan oración. Se
pan que el tiempo que estuve sin ella, era mucho 
más perdida mi vida; mírese qué buen remedio 
me daba el demonio, y qué donosa humildad, un 
desasosiego en mí grande. Mas ¿cómo había de 
sosegar mi án ima? Apar tábase la cuitada de su 
sosiego, tenía presentes las mercedes y favores, 
veía los contentos de acá ser asco; cómo pudo 
pasar, me espanto; era con esperanza, que nunca 
yo pensaba (a lo que ahora, me "acuerdo, pgrque 
debe haber esto más de veintiún años) dejaba de 
estar determinada de tornar a la orac ión: mas es
peraba estar muy limpia de pecados. ¡Oh, qué 
mal encaminada iba en esta esperanza! Hasta el 
día del juicio me la libraba el demonio, para de 
allí llevarme al inifierno; pues teniendo oración y 
lección, que era ver verdades y el ruin camino 
que llevaba, e importunando al Señor con lágri
mas muchas veces era tan ruin, que no me podía 
valer; apartada deso, puesta en pasatiempos con 
muchas ocasiones y pocas ayudas; y osaré decir 
ninguna sino para ayudarme a caer, ¿qué espera
ba sino lo dichí>? Creo tiiene mucho delante de 
Dios un fraile de Santo Domingo (1)3 gran le
trado, que él me despertó deste sueño ; él me hizo, 
como creo he dicho, comulgar de quince a quince 
días, y del mal no tanto comencé a tornar en mí, 
aunque no dejaba de hacer ofensas al Seño r ; mas 
como no había perdido el camino, aunque poco 
a poco, cayendo y levantando iba por é l ; y el que 
no deja de andar e i r adelante, aumque tarde, lle
ga. No me parece es ©tra cosa perder el camino, 
sino dejar la oración. Dios nos libre, por quien 
E l es. 

(1) Todos los anotadores están conformes en que se 
trata de Fr. Vicente Barró». . 

12 
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Queda de aquí entendido y nótese mucho, por 
amor del Señor que aunque un alma llegue a ha
cerla Dios tan grandes mercedes en la oración, 
que no.se fíe de si, pues puede caer, ni se ponga 
en ocasiones en ninguna manera. Mírese mucho, 
que va mucho, que el engaño que aquí puede ha
cer el demonio después, aunque la merced sea 
cierta de Dios, es aprovecharse el traidor de la 
mesma merced en lo que puede; y a personas no 
crecMas en las virtudes, ni mortificadas, ni des
asidas, porque aquí no quedan fortalecidas tan
to qué baste (como adelante diré) para ponerse 
en las ocasiones y peligros, por grandes deseos }' 
determinaciones que tengan. Es excelente doctri
na ésta y no mía, sino enseñada, de Dios; y ansí 
querría que personas ignorantes como yo, la su 
piesen; porque aunque esté un allma en este es. 
tí: do, no ha de fiar de sí para salir a combatir, 
porque hará harto en defenderse. Aquí son me
nester armas para defenderse de los demonios, y 
aun no tiene fuerza para pelear contra ellos y 
traerlos debajo de los pies, como hacen los que 
están en el estado que diré después. 

Este es el engaño con que coge el demonio; 
que, como se ve, un alma tan llegada a Dios, y ve 
la diferencia que hay del bien del cie'o al de la 
tierra, y el amor que la muestra el Señor, deste 
amor nace confianza y seguridad de no caer de lo 
que goza.. Parécele que ve claro el premio, que 
no es posible ya en cosa que aun para la vida es 
tan deleitosa y suave dejarla por cosa tan baja y 
sucia como es el deleite; y con esta confianza quí
tale el demonio la poca que ha de tener de s í ; 
y, como digo, pénese en los peligros y comienza 
ccn buen celo a dar la fruta sin tasa, creyendo 
que ya no hay que temer de sí. Y esto no va con 
soberbia, que bien entiende el alma que no puede 

http://no.se
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clt sí nada, sino de mucha confianza de Dios, sin 
discreción, iporque no mira que aun tiene pelo 
malo. Puede salir del nido, y sácala Dios, mas 
aun no está para volar, porque las virtudes aun 
no están fuertes n i tiene experiencia para cono
cer los peligros, ni sabe el daño que hace en con
fiar de sí. 

Esto fué lo que a mí me des t ruyó ; y para esto 
y para todo hay gran necesidad de maestro y tra
to con apersonas espirituales. Bien creo que el al
ma que llega a Dios en este estado, si muy del 
todo no deja a Su Majestad, que no la dejará de 
favorecer ni la dejará perder; mas cuando, como 
he dicho, cayere, mire, por amor del Señor, no la 
engañe, en que deje la oración, como hacía a mí 
con humildad falsa, como ya lo he dicho y mu-

• chas veces lo querr ía decir; fíe de la bondad de 
Dios, que es mayor que todos los males que po
demos hacer, y no se acuerda de nuestra ingra
t i tud cuando nosotros, conociéndonos, queremos 
tornar a su amistad, ni de las mercedes que nos 
ha hecho, para castigarnos por ellas; antes ayu
dan a perdonarnos más presto, como a gente que 
ya era de su casa y ha comido, como dicen, su 
pan. Acuérdense de sus palabras y mireni io que 
ha hecho conmigo, que primero me cansé de ofen
derle que Su Majestad dejó de perdonarme. Nun
ca se cansa de dar, ni se pueden agotar sus miseri
cordias ; no nos cansemos nosotros de recibir: Sea 
bendito para siempre, amén; y alábenle todas .las 
cosas. • • :! ' !! ' f 
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C A P Í T U L O X X 

En que trata (la diferencia que hay de unión a arroba
miento; declara qué cosa es arrobamiento; y dice algo 
del bien que tiene el alma, que é Señor por su bondad 
llega a É l ; dice los efectos que hace. 

Querría saber declarar, con el favor de Dios, la 
diferencia que hay de unión a arrobamiento o ele
vamiento, o vuelo que llaman de espíritu o arroba-^ 
tamiento, que todo es uno. Digo que estos diferen
tes nombres todo es una cosa, y también se llama éx
tasi ( i ) . Es grande la ventaja que hace a la unión; 
los efectos muy mayores hace y otras hartas ope
raciones : porque la unión parece principio, y medio, 
y fin, y lo es en lo interior: mas ansí como estotros 
fines son en más alto grado, hacen los efectos inte
rior y exteriormente. Declárelo el Señor, como ha 
hecho lo demás, que cierto si Su Majestad no me 
hubiera dado a entender por qué modos y maneras 
se puede algo decir, yo no supiera. 

Consideremos ahora que esta agua postrera que 
hemos dicho es tan copiosa, que si no es por no lo 

( i ) "Dice que el arrobamiento hace ventaja a la unión; 
que es decir que el alma goza de Dios más en el arroba-
mieijto, y que se apodera della Dios más que en la unión. 
Y vese ser así, porque en el arrobamiento se pierde el uso 
de las potencias exteriores e interiores. Y en decir que la 
pura unión casi siempre es por una misma manera; mas 
en el arrobamiento hay grados en que unos son como 
principio, y otros como medio, y otros como fin. Y por 
esta causa tiene diferentes nombres, que unos significan 
lo menos dél y otros lo más alto y perfecto, como se de
clara en otras partes." Tomó el P. Garzón esta nota, de 
!a edición de Salamanca (Guillermo Foquel), 1580. 
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consentir la tierra, podemos creer que se está con 
nosotros esta nube de la gran Majestad acá en esta 
tierra. Mas cuando este gran bien agradecemos, acu
diendo con obras según nuestras fuerzas, coge el 
Señor él alma (digamos ahora, a manera que las 
nubes cogen los vapores de la tierra) y levántala 
toda della; helo oído ansí esto,, de que cogen1 ¡as nu
bes los vapores, o el sol, y sube la nube al cielo, y 
llévala consigo, y comiénzala a mostrar cosas del 
reino que le tiene aparejado. No sé si la compara
ción cuadra, mas en hecho de verdad ello pasa ansí. 

En estos arrobamientos parece no anima el alma 
en el cuerpo, y ansí se siente muy sentido, faltar 
del el calor natural; vase enfriando, aunque con 
grandísima suavidad y deleite. Aquí no hay remedio 
de resistir, que en la unión, como estamos en núes" 
tra tierra, remedio hay; aunque con pena y fuerza, 
resistirse puede casi siempre; acá las más veces nin
gún remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el 
pensamiento ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan 
acelerado y fuerte que veis y sentís levantarse esta 
nube o esta águila caudalosa y cogeros con sus alas. 

Y digo que se entiende y veis os llevar, y no sa
béis dónde ; porque aunque es con deleite, la flaque
za de nuestro natural hace temer a los principios, y 
es menester ánima determinada y animosa mucho 
más que para lo que queda dicho, para arriscarlo 
todo,' venga lo que viniere, y dejarse en las manos 
de Dios e ir adonde nos llevaren de grado; pues os 
llevan aunque os pese; y en tanto extremo, que muy 
muchas veces querr ía yo resistir; y pongo todas mis 
fuerzas, en especial algunas, que es en público y 
otras hartas en secreto, temiendo ser engañada. A l 
gunas podía algo con gran quebrantamiento, como 
quien pelea contra un jayán fuerte, quedaba des
pués cansada; otras era imposible, sino que me lle
vaba el alma, y aun casi ordinario la cabeza tras 
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ella, sin pocferlá tener, y algunas todo el cuerpo, has
ta levantarle ( i ) . 

Esto ha sido pocas; porque como una vez fuese 
adonde estábamos juntas en el coro, y yendo a co
mulgar, estando de rodillas, dábame grand ís ima 
pena; porque me parecía cosa muy extraordina
ria, y que había de haber luego mucha nota; y 

,ansí mandé a las monjas (porque es ahora des
pués que tengo oficio de priora) no lo dijesen. 
Mas otras veces, como comenzaba a ver que iba 
a hacer el Señor lo mesmo, y aun estando perso
nas principales de señoras que era la fiesta de la 

' vocación en un sermón, tendíame en el suelo, y 
l legábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echa
ba de ver ( 2 ) . Supliqué mucho al Señor que no 
quisiese ya darme más mercedes que tuviese 
muestras exteriores; porque yo estaba cansada 
ya de andar en tanta cuenta, y que aquella mer
ced no podía Su Majestad hacérmela sin que se 
entendiese. Parece ha sido por su bondad servi
do de oírme, que nunca más hasta ahora la he 
tenido; verdad es que ha poco. 

Es ansí que me parecía, cuando quería resistir, 
que desde debajo de los pies me levantaban fuer
zas tan grandes que no sé cómo lo comparar: que 
era con mucho más ímpetu que estotras cosas de 
espíritu, y ansí quedaba hecha pedazos; .porque 
es una pelea grande, y en fin, aprovecha poco 
cuando el Señor quiere, que no hay poder contra 
su poder. Otras veces es servido de contentarse 
con que veamos nos quiere hacer la merced, y 
que no queda por Su Majestad; y resist iéndose 

(1) Asi lo vieron muchas Carmelitas Descalzas; según 
consta por declaraciones juradas, en los Expedientes de 
beatificación y Canonización de la Madre Teresa de 
Jesús. 
• (2) Sucedió en San José de Avila por los años de 1565. 
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por humildad, deja los mismos efectos que si del 
todo se consintiese. 

Los que esto hacen son grandes: lo uno mués
trase el gran poder del Señor, y cómo no somos 
parte, cuando Su Majestad quiere, de detener tam
poco el cuerpo, como el alma, ni somos señores 
dello; sino que mal que nos pese, vemos que hay 
superior y que estas mercedes son dadas dél y 
que de nosotros no podemos en nada, nada; e im
prímese mucha humildad. Y aun yo confieso, que 
gran temor me hizo, al principio^ grandísimo; 
porque verse ansí levantar un cuerpo de la tierra, 
que aunque el espíritu le lleva tras sí, y es con 
suavidad grande, si no se resiste, no se pierde 
el sentido: al menos yo estaba de manera en mí, 
que podía entender era llevada. Muéstrase una 
Majestad de quien puede hac^r aquello, que es
peluza los cabellos, y queda un gran temor de 
ofender a tan gran Dios. Este envuelto en gran
dísimo amor que se cobra de nuevo a quien ve
mos le tiene tan grande a un gusano tan podrido, 
que no parece se contenta con llevar tan de veras 
t-l alma a sí, sino que quiere el cuerpo, aun sien
do tan mortal y de tierra tan sucia, como por 
tantas ofensas se ha hecho. 

También deja un desasimiento extraño, que yo 
no podré decir cómo es; paréceme que puedo de
cir es diferente en alguna manera.- Digo más, que 
estotras cosas de sólo espíritu; porque ya que 
estén cuanto al espíritu, con todo desasimiento 
de las cosas, aquí parece quiere el Señor que el 
niesmo cuerpo lo ponga por obra: y hácese una 
extrañeza nueva para con las cosas de la tierra, 
que es muy más penosa la vida. Después da una 
pena, que ni lá podemos traer a nosotros, ni ve
nida se puede quitar. Yo quisiera harto dar a en-
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tender esta gran pena, y creo no podré, mas diré 
algo si supiere. 

Y hase de notar, que estas cosas son ahora muy 
a la postre, después de todas las visiones y reve
laciones que escribiré, y del tiempo que solía te
ner oración, adonde el Señor me daba tan gran
des gustos y regalos. Ahora ya que eso no cesa 
algunas veces, las más, y lo más ordinario es está 
pena que ahora diré. E s mayor y menor. De cuan
do es mayor quiero ahora decir; porque aunque 
adelante diré destos grandes ímpetus que me da
ban cuando me quiso el Señor dar los arrobamien-
tcs, no tiene más que ver, a mi parecer, que una 
cosa muy corporal a una muy espiritual, y creo 
no lo encarezco mucho. Porque aquella pena pa
rece, aunque la siente el alma, es en compañía 
del cuerpo; entranjbos parece participan della, y 
no es con el extremo de desamparo que en ésta. 
Para la cual, como he dicho, no somos parte, sino 
muchas veces a deshora viene un deseo, que no 
sé cómo se mueve; y deste deseo, que penetra 
toda el alma .en un punto, se comienza tanto a fa
tigar, que sube muy sobre sí y de todo lo criado, 
y pénela Dios tan desierta de todas las cosas, que 
por mucho que ella trabaje, ninguna que le acom
pañe le parece hay en la tierra, ni ella la querría, 
sino morir en aquella soledad. Que la hablen, y 
ella se quiera hacer toda la fuerza posible a ha
blar, aprovecha poco; que su espíritu, aunque 
ella más haga, no se quita de aquella soledad. Y 
con parecerme que está entonces lejísimo Dios, 
a veces comunica sus grandezas por un modo el 
más extraño que se puede pensar; y ansi no se 
sabe decir, ni creo lo creerá, ni entenderá, sino 
quien hubiere pasado por ello; porque no es la 
comunicación para consolar, sino para mostrar 
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la razón que tiene de fatigarse, de estar ausente 
de bien, que en sí tiene todos los bienes. 

Con esta coimunicación crece el deseo y el ex
tremo de soledad en que se ve con una pena tan 
delgada y penetrativa, que aunque el alma se es
taba puesta en aquel desierto, que al pie de la 
letra me parece se puede entonoes decir, y por 
ventura lo dijo el Real Profeta estando en la mes-
ma soledad, sino que como a un santo se la daría 
el Señor a sentir en más excesiva manera: Vigilavi, 
et factus sum sicut passer solitarius in tecto. Y ansí 
se me representa este verso entonces, que me pa
rece lo veo yo en mí; y consuélame ver que han 
sentido otras personas tan gran extremo de sole
dad, cuanto más tales. 'Ansí parece está el alma, 
no en sí, sino en el tejado o techo de sí mesma, 
y de todo lo criado; porque aun encima de lo 
muy superior del alma me parece que está. 

Otras veces parece anda el alma como necesi
tadísima, diciendo y preguntando a sí mesma: 
¿Dónde está tu Dios? Y es de mirar que el ro
mance, destos versos, yo no sabía bien el que era, 
y después que lo entendía me consolaba de ver 
que me los había traído el Señor a la memoria, 
sin procurarlo yo. Otras me acordaba de lo que 
dice San Pablo, que está crucificado al mundo. 
No digo yo que sea esto ansí, que ya lo veo; mas 
parece que está ansí el alma, que ni del cielo le 
viene consuelo, ni está en él; ni de la tierra le 
quiere, ni está en ella, sino como crucificado en
tre el' cielo y la tierra, padeciendo, sin venirle 
socorro de ningún cabo. Porque el que le viene 
del cielo (que es, como he dicho, una noticia de 
Dios tan admirable, muy sobre todo lo que pode
mos desear) es para más tormento: porque acre
cienta el deseo de manera que, a mi" parecer, la 
gran pena algunas' veces quita el sentido, sino 



186 VIDA t)E LA SANTA MADRÉ 

que dura poco sin él. Parecen unos tránsitos de 
la muerte; salvo que trae consigo un tan gran 
contento este padecer, que no sé yo a qué lo com
parar. Ello es un recio martirio sabroso: pues 
todo lo que se le puede representeir a el alma de 
la tierra, aunque sea lo que le suele ser más sa
broso, ninguna cosa admite; luego parece lo lan
za de sí. Bien entiende que no quiere sino a su 
Dios; mas no ama cosa particular dél, sino todo 
junto lo quiere, y no sabe lo que quiere. Digo no 
sabe, porque no representa nada la imaginación ; 
ni a mi parecer, mucho tiempo de lo que está 
ansí, no obran las potencias; como en la unión y 
arrobamiento el gozo, ansí aquí la pena las sus
pende. 

¡ Oh, Jesús! Quién pudiera dar a entender bien a 
vuesa merced esto, aun para que me dijera lo que 
es, porque es en lo que ahora anda siempre mi alma; 
lo más ordinario, en viéndose desocupada, es pues
ta en estas ansias de muerte, y teme cuando ve que 
comienzan, porque no se ha de morir; mas llegada 
a estar en ello, lo que hubiese de vivir querría en 
este padecer. Aunque es tan excesivo, que el sujeto 
le puede mal llevar; y ansí algunas veces se quitan 
todos los pulsos casi, según dicen las que algunas 
veces se llegan a mí de las hermanas, que ya más 
lo entienden: y las canillas muy abiertas, y las ma
nos tan yertas que yo no las puedo algunas veces 
juntar; y ansí me queda dolor hasta otro día en los 
pulsos, y en el cuerpo, que parece me han desco-
yuntado. 

_ Yo bien pienso alguna vez ha de ser el Señor ser
vido, si va adelante como ahora, que se acabe con 
acabar la vida, que a mi parecer bastante es tan 
gran pena para ello, sino que no lo merezco yo. 
Toda la ansia es morirme entonces; ni me acuerdo 
de purgatorio, ni de los grandes pecador, que he he-
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cho, por donde merecía el infierno; todb se me ol
vida con aquella ansia de ver a Dios; y aquel de
sierto y soledad le parece mejor que toda la compa
ñía del mundo. Si algo le podría dar consuelo, es 
tratar con quien hubiese pasado por este tormento, 
y ver, que aunque se queje del, nadie le parece la 
ha de creer. 

También la atormenta, que esta pena es tan cre
cida, que no querría soledad como otras, ni compa
ñía, sino'con quien se pueda quejar. Es como uno 
que tiene la soga, a la garganta y se está ahogando, 
que procura tomar huelgo; ansí me parece que este 
deseo de compañía es de nuestra flaqueza; que como 
nos pone la pena en peligro de muerte (que esto, sí 
cierto, hace: yo me he visto en este peligro algunas 
veces con grandes enfermedades, y ocasiones, como 
he dicho, y creo podría decir es éste tan grande 
como todos); ansí el deseo que el cuerpo y alma 
tienen de nô  se apartar, es el qué pide socorro para 
tomar huelgo: y con decirlo, y quejarse, y diver
tirse, busca remedio para vivir muy contra voluntad 
del espíritu, o de lo superior-del alma, que no que
rría salir desta pena. , 

No sé yo si atino a lo que digo, o si.lo sé decir; 
mas a todo mi parecer pasa ansí. Mire vuestra mer
ced qué descanso puedo tener en esta vida; pues el 
que había, que era la oración y soledad, porque allí 
me consolaba el Señor, es ya lo más ordinario este 
tormento; y es tan sabroso, y ve el alma-que es de 
tanto precio, que ya le quiere más que todos los re
galos que solía tener. Parécele más seguro, porque 
es camino de cruz* y en sí tiene un gusto muy de 
valor a mi parecer; porque no participa con el cuer
po sino pena; y el alma es la que padece y goza sola 
del gozo y contento que da este padecer. No sé yo 
cómo puede ser esto ; mas ansí pasa, que a mi pa
recer, no trocaría esta merced que el Señor me hace 
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(que viene de su mano, como he dicho, no nada ad
quirida á t m¡i, porque es muy sobrenatural) por to
das las que después diré; no digo juntas, sino to
mada cada una por sí. Y no se deje de tener acuer
do, que digo que estos ímpetus es después de las 
mercedes, que aquí van, que me ha hecho el Señor, 
después de todo lo que va, escrito en este libro, y 
en lo que ahora me tiene el Señor. 

Estando yo a los principios con temor (como me 
acaece casi en cada merced que me hace el Señor, 
hasta que con ir adelante Su Majestad asegura), me 
dijo que no temiese, y que tuviese en más esta mer
ced que todas las que me había hecho; que en esta 
pena se purificaba el alma, y se labra o purifica 
como el oro en el crisol, para poder mejor poner 
los esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo 
que íhabía de estar en purgatorio. Bien entendía yo 
era gran merced; mas quedé con mucha más segu
ridad, y mi confesor me dice que es bueno. Y aun
que yo' temí por ser yo tan ruin, nunca podía creer. 
que era malo, antes el muy sobrado bien me hacía 
temer, acordándome cuan mal lo tengo merecido. 
Bendito sea el Señor, que tan bueno es. Amén. 

Parece que he salido de propósito, porque comen
cé a decir de arrobamierutos, y esto que he dicho 
aun es más que arrobamiento, y ansí deja los efec
tos que he dicho. 

Ahora tornemos a arrobamiento, de lo que en 
ellos es más ordinario. Digo que muchas veces me 
parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda la 
pesadumbre dél me quitaba; y algunas era tanto, 
que casi no ^entendía poner los pigs en el suelo. Pues 
cuando está en el arrobamiento ,̂ el cuerpo queda 
como muerto, sin poder nada de sí muchas veces, 
y como le toma se queda siempre, si sentado, si las 
manos abiertas, si cerradas. Porque aunque pocas 
veces se pierde el sentido, algunas me ha acaecido 
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a mí perderle del todo, pocas, y poco rato ; mas lo 
ordinario es que se turba, y aunque no .puede hacer 
nada de sí, cuanto a lo exterior, no deja de enten
der y oír como cosa de lejos. No digo que entiende 
y oye cuando está en lo subido dél: digo subido en 
los tiempos que se pierden las potencias, porque es
tán muy unidas con Dios, que entonces no ve, ni 
oye, ni siente, a mi parecer; mas (como dije en la 
oración de unión pasada) este transformamiento del 
alma del todo en Dios, dura poco; mas eso que dura, 
ninguna potencia se siente, ni sabe lo que pasa allí. 
No debe ser para que se entienda mientras vivimos 
en la tierra, al menos no ío quiere Dios, que no de
bemos de ser capaces para ello. Yo esto he visto 
por mí. 

Diráme vuestra merced que cómo dura alguna vez 
tantas horas el arrobamiento. Y muchas veces lo que 
pasa por mí es que, como dije en la oración pasada, 
gózase con intervalos; muchas veces se engolfa el 
alma, o la engolfa el Señor en sí, por mejor decir, 
y teniéndola en sí un poco, quédase con sola volun
tad. Paréceme es este bullicio de esotras dos poten
cias, como el que tiene una lengüecilla de estos re
lojes die sol, que nunca para; mas cuando el Sol de 
Justicia quiere, hácelas detener. Esto digo que es 
poco rato, mas como fué. grande el ímpetu y levan
tamiento de espíritu, aunque éstas tornen a bullirse, 
queda engolfada la voluntad y hace, como señora, 
del todo aquella operación en el cuerpo; porque ya 
qué las otras dos potencias bullidoras la quieren es
torbar, de los enemigos los menos, no la estorben 
también los sentidos; y ansí hace que .estén suspen
didos, porque lo quiere ansí el Señor. Y por la ma
yor parte están cerrados los ojos, aunque no que
ramos cerrarlos ; y si abiertos alguna vez, como ya 
dije, no atina ni advierte lo que ve. 

Aquí, es mucho menos lo que pued'e hacer de sí. 
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para que cuando se tornaren las potencias a juntar, 
no haya tanto que hacer. Por eso a quien el Señor 
diere esto, no se desconsuele cuando se vea ansí, 
atado el cuerpo muchas horas, y a veces el enten
dimiento y memoria divertidos. Verdad es que lo 
ordinario es estar embebidas en alabanzas de Dios, 
o en querer comprender, o entender lo que ha pa
sado por ellas; y aun para esto no están bien des
piertas, sino como una persona que ha mucho dor
mido y soñado, y aun no acaba de despertar. 

Declárome tanto en esto, porque sé que hay aho
ra, aun en este lugar, personas a qüien el Señor 
hace estas mercedes; y si los que las gobiernan no 
han pasado por esto, por ventura, les parecerá que 
han de estar como muertas en el arrobamiento, en 
especial si no son letrados; y lastima lo que se pa
dece con los confesores que no lo entienden, como 
yo diré después. Quizá yo no sé lo que digo ; vuestra 
merced lio entenderá si atino en algo; pues el Se
ñor le ha ya dado experiencia dello, aunque como 
no es de mucho tiempo, quizá no habrá mirádolo 
tanto como yo. Ansí, que aunque mucho lo procu
ro, por muchos ratos no hay fuerzas en el cuerpo 
para poderse menear; todas las llevó el alma con
sigo. Muchas veces queda, sano el que estaba bien 
enfermo, y lleno de grandes dolores y con más ha
bilidad, porque es cosa grande lo que allí se dá; y 
quiere el Señor algunas veces, como digo, lo goce el 
cuerpo ; pues ya- obedece a lo que quiere el ahna. 
Después que torna en sí, si ha sido grande el arro
bamiento, acaece andar un día, o dos, y aun tres, 
tan absortas las potencias, o como embebecidas, que 
no parece andan en sí. 

Aquí es la pena de haber de tornar a vivir; aquí 
le ^nacieron las alas para bien volar; ya se le ha 
caído el pelo malo; aquí se levanta ya del todo la 
bandera por Cristo, que no parece otra cosa sino 
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que este alcaide desta fortaleza se sube o le suben 
a la torre más alta a. levantar la bandera por Dios. 
Mira a los de abajo como quien está en salvo; ya 
no teme los peligros, antes los desea, como a quien 
por cierta manera se le da allí seguridad de la vic
toria. Vese aquí muy claro en lo poco que todo lo 

'de acá se ha de estimar y lo no nada que es. Quien 
está de lo alto alcanza muchas cosas. Y a no quiere 
querer ni tener libre albedrío aun querría ( i ) , y 
ansí se lo suplica; dale las llaves de 'su voluntad. 
Hele aquí al hortelano hecho alcaide; no quiere ha
cer cosa, sino la voluntad del Señor: ni serlo él de 
sí, ni de nada, ni de un pero de esta huerta, sino 
que si algo bueno hay en ella, lo reparta Su Majes
tad, que de aquí en adelante no quiere cosa propia, 
sino que haga de todo confórmela su gloria y a su 
voluntad. 

Y en hecho de verdad pasa ansí todo esto, si los 
arrobamientos son verdaderos, que queda, el alma 
con los efetos y aprovechamiento que' queda dicho; 
}• si no son éstos, dudaría yo mucho serlos de parte 
de Dios, antes temería no sean los ribiamientos que 
dice San Vicente. Esto entiendo yo, y he visto' por 
experiencia quedar aquí el alma señora de todô  y 
con libertad en una hora, y menos, que ella no se 
puede conocer. Bien ve que no es suyo, ni sabe cómo 
se le dio tanto bien, mas entiende claro el grandí
simo provecho que cada rabto destos trae. No hay 
quien ilo crea, si no ha pasado por ello, y ansí no 
creen a la pobre alma, como la han visto ruin, y 
tan presto la ven pretender cosas tan animosas; por
que luego da en no se contentar con servir en poco 
al Señor, sino en lo más que ella puede. Piensan que 
es tentación v disbarate. Si entendiesen no nace 

( i ) E l Padre Báñez escribió esta frase substitutiva: 
... ni tener otra voluntad que I q del S e ñ o r , " 
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della, sino del Señor, a quien ya ha dado las llaves 
de su voluntad, no se esipantarían. 

Tengo para mí que un alma que llega a este es
tado, que ya ella no babla ni hace cosa por sí, sino 
que de todo lo que ha de hacer tiene cuidado este 
soberano Rey. ¡Oh, válame Dios, qué claro se ve 
aquí la declaración del verso, y cómo se entiende 
tenía razón, y la ternán todos de pedir alas de pa
loma! Entiéndese claro, es vuelo el que da el espí
ritu para levantarse de todo lo criado, y de sí mes-
mo el primero: mas es vuelo suave, es vuelo delei
toso, vuelo''"sin ruido. 

¡ Qué señorío tiene un allma que el Señor llega 
aquí, que lo mire todo sin estar enredada en ello! 
¡ Qué corrida está .del tiempo que lo estuvo! ¡ Qué 
espantada de su ceguedad! ¡ Qué lastimada de los 
que están en ella, en especial si es gente de oración 
y a quien Dios ya regala! Querría dar voces para 
dar a entender qué engañados están; y aun ansí lo 
hace algunas veces y lluévenle en la cabeza mil per
secuciones. Tiénenla por poco humilde; y que quie
re enseñar a de quien había de deprender, en espe
cial si es mujer. Aquí es el condenar, y con razón: 
porque no saben el ímpetu que la mueve, que a ve
ces no se puede valer, ni puede, sufrir no desenga
ñar a los que quiere bien y desea ver sueltos desta 
cárcel desta vida, que no es menos, ni le parece me
nos, en la que ella ha estado. 

Fatígase del tiempo en que miró puntos de hon
ra, y en el engaño que traía de creer que era honra 
lo que el mundo llama honra; ve que grandísima 
mentira y que todos andamos en ella. Entiende que 
la verdadera honra no es mentirosa, sino Verdade
ra, teniendo en algo ilo que es algo, y lo que es nada 
tenerlo en no nada, pues todo es nada, y menos que 
nada lo que se acaba y no contenta a Dios. Ríese 
de sí, del tiempo que tenía en algo los dineros y co-
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dicia dellos, aunque en. esto nunca creo, y es an^í 
verdad, confesé culpa; harta culpa era tenerlos en 
algo. Si con ellos se pudiera comprar el bien que 
ahora veo en mí, tuviéralos en mucho; mas ve que 
este bien se gana con dejarlo todo. 

¿ Qué es esto que se compra con estos dineros que 
deseamos? ¿es cosa de precio? ¿es cosa durable? 
¿u para qué los queremos ? Negro descanso se pio-
cura, que tan caro cuesta. Muchas veces se procura 
con ellos el infierno, y se compra fuego perdurable 
y pena sin fin. ¡ Oh, si todos diesen en tenerlos por 
tierra sin provecho, qué concertado andaría el mun
do, qué sin tráfagos; con qué amistad se tratarían 
todos, si faltase interese de honra y dineros! Ten
go para mí se remediaría todo. 

Ve de los deleites tan gran ceguedad, y cómo con 
ellos compra trabajo, aun para esta vida, y desaso
siego. ¡ Qué inquietud! ¡ Qué poco contento! i Qué 
trabajar en vano! Aquí no sólo las telarañas ve de 
su alma y las faltas grandes, sino un polvito que 
haya, por pequeño que sea. Porque el sol está muy 
claro, y ansí, por mucho que trabaje un alma en 
perfeccionarse, si de veras la coge este sol, toda se 
ve muy turbia. E s como el agua que está en un vaso, 
que si no le da el. sol está muy claro, y si da en él, 
vese que está todo lleno de motas. Al pie de la 
letra es esta comparación; antes de estar el alma en 
esta • éxtasi, parécele que trae cuidado de no ofen
der a Dios y que conforme a sus fuerzas hace lo 
que puede; mas llegada aquí, que le da este Sol de 
Justicia que la hace abrir los ojos, ve tantas motas, 
que los querría tornar a cerrar. Porque aun no es 
tan hijo desta águila caudalosa, que pueda mirar 
este Sol de hito en hito; mas por poco que los tenga 
abiertos, vese toda turbia. Acuérdase del verso que 
^ice: "¿Quién será justo delante de ti?" 

Cuando mira este divino Sol, deslúmbrale la cla
ridad ; como se mira a sí, el barro le tapa Jos ojos, 

13 
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ciega está esta palomita; ansí acaece muchas veces 
quedarse ansí ciega del todo, absorta, espantada, 
desvanecida de tantas grandezas como ve. Aquí se 
gana la verdadera humiildad, para no se le dar nada 
de decir bienes de sí, ni que lo digan otros. Reparte 
el Señor ée\ huerto la fruta, y no ella; y ansí no se 
pega nada a las manos; todo el bien que tiene va 
guiado a Dios; si algo dice de sí, es para su gloria. 
Sabe que no tiene nada ella allí, y aunque quiera, 
no puede ignorarlo; porque lo ve por vista de ojos, 
que mal que le pese, se los hace cerrar a las cosas 
del mundo, y que los tenga abiertos para entender 
verdades. 

C A P Í T U L O X X I 

Prosigue y acaba este postrer grado de oración; dice lo 
que siente el alma que está en él de tornar a vivir en el 
mundo, y de la luz que da el Señor de los engaños dél. 
Tiene buena doctrina. 

Pues acabando en lo que iba, digo que no ha 
menester aquí consentimiento desta alma; ya se le 
tiene dado, sabe que con voluntad se entregó en sus 
manos, y que no le puede engañar, porque es sa-
bidor de todo. No es como acá, que está toda la 
vida llena de engaños y dobleces; cuando pensáis 
tenéis una voluntad ganada, según lo que os mues
tra, venís a entender que todo es mentira. No hay 
ya quien viva en tanto tráfago, en especial si hay 
algún poco de interés. Bienaventurada alma que la 
trae el Señor a entender verd'ades. ¡ Oh, qué estado 
éste para los reyes! ¡ Cómo les valdría, mucho más 
piocurarlo que no gran señorío! ¡Qué rectitud ha
bría en el reino! ¡ Qué de males se excusarían y ha
brían excusado! Aquí no se teme perder vida ni 
honra por amor de Dios. ¡ Qué gran bien éste para 
quien está más obligado a mirar la honra del Señor 
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que todos los que son menos, pues han de ser los 
leyes a quien sigan. Por un punto de aumento en la 
fe y de haber dado luz en algo a los herejes, per
derían mil reinos; y con razón, otro ganar es un 
reino, que no se acaba; que con sólo una gota que 
gusta un alma d'esta agua d'él, parece asco todo lo de 
acá. Pues cuando fuere estar engolfada en todo, 
¿qué será? 

¡ Oh, Señor! Si me diérades estado para decir a 
voces esto, no me creyeran como hacen a muchos, 
que lo saben decir de otra suerte que yo, mas al me
nos satisfaciérame yo. Paréoemie que tuviera en 
poco la vida por dar a entender una sola verdad 
destas; no sé después lo que hiciera, que no hay 
que fiar de mí; con ser la que soy, me dian grand'es 
ímpetus por decir esto a los que manflan, que me 
deshacen. De que no pued'o más, tornóme a Vos, 
Señor mío, a pediros remedio para todo ; y bien sa
béis Vos que muy de buena gana, me desposeería yo 
de las mercedes que me habéis hecho, con quedar 
en estado que no os ofendiese, y las daría a los re
yes ; porque sé que sería imposible consentir cosas 
que ahora se consienten, ni dejar de haber grandí
simos bienes. 

¡ Oh, Dios mío! Dadles a entender a lo que están 
obligados; pues los quisistes Vos señalar en la tie
rra de manera que aun he oído decir, hay señales en 
el cielo, cuando lleváis alguno. Que cierto cuando 
pienso esto, me hace devoción , que queráis Vos, rey 
mío, que hasta en esto entiendan os han de imitar 
en vida: pites en alguna manera hay señal eni el cie
lo, como' cuando moristes Vos, en su muerte. 

Mucho' me atrevo. Rómpalo vuestra merced si mal 
le parece; y crea se lo diría mejor en presencia si 
pudiese o pensase me han de creer, porque los en
comiendo a Dios mucho y querría me aprovechaise. 
Todo lo hace aventurar la vida, que deseo muchas 
veces estar sin ella: y era por poco precio aventu-
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rar a ganar mucho, porque no hay ya quien viva, 
viendo por vista de ojos el gran engaño en que an
damos y la ceguedad que traemos. 

Llegada un alma aquí, no es sólo deseos lo que 
tiene ipor Dios; Su Majestad la da fuerzas para 
ponerlos por obra; no se le pone cosa delante en 
que piense le sirve, a que no se abalance: y no hace 
nada porque, como digo, ve claro que no es todo 
nada sino contentar a Dios. E l trabajo es que no hay 
que se ofrezca a las que son de tan poco provecho 
como yo. Sed Vos, bien mío, servido; venga algún 
tiempo en que yo pueda pagar algún cornado (i) de 
lo mucho que os debo ; ordenad Vos, Señor, como 
fuéredes servido; cómo esta vuestra sierva os sirva 
en algo. Mujeres eran otras y han hecho cosas he
roicas por amor de Vos; yo no soy para más de par
lar, y ansí no queréis Vos, Dios mío, ponerme en 
obras; todo se va "en palabras y deseos cuando he 
de servir; y aun para esto no tengo libertad, porque 
por ventura faltara en todo. 

Fortaleced Vos mi alma, y disponedla primero, 
bien de todos los bienes y Jesús mío; y ordenad lue
go modos como haga algo por Vos, que no hay ya 
quien sufra recibir tanto y no pagar nada; cueste 
lo que costare. Señor, no queráis que vaya delante 
de Vos tan vacías las manos, pues conforme a las 
obras se ha de dar el premio. Aquí está mi vida, 
aquí está mi honra y mi voluntad; todo os lo he 
dado, vuestra soy, disponed de mí conforme a la 
vuestra. Bien veo yo, mi Señor, lo poco que puedo; 
mas llegada a Vos, subida en esta atalaya, adonde 
se ven verdades, no os apartando de mí, todo lo po
dré ; que si os apartáis, por poco que sea iré adonde 
estaba, que era el infierno. 

¡ Oh, qué es un alma que se ve aquí haber de tor-

( i) Moneda de Sancho I V de Castilla, fuera de cursó 
en tiempo de la Santa, 
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nar a tratar con todos, a mirar y ver esta farsa desta 
vida tan mal concertada, a gastar el tiempo en cum
plir con el cuerpo, durmiendo y comiendo! Todo la 
cansa, no sabe cómo huir, vese en cadena y presa; 
entonces siente más verdaderamente el cautiverio 
que traemos con los cuerpos y la miseria de la vida. 
Conoce la razón que tenia San Pablo de suplicar a 
Dios le librase de ella, da voces con él, pide a Dios 
libertad como otras veces he dicho. Mas aquí es con 
gran ímpetu muchas veces, que parece se quiere sa
lir el alma del cuerpo a buscar ésta libertad, ya ¿pie 
no la sacan. Anda como vendida en tierra ajena, y 
lo que más ile fatiga es no hallar muchos que se 
quejen con ella y pidan esto, sino lo. más ordinario 
es desear vivir. ¡ Oh, si no estuviésemos asidos a 
nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en cosa 
de la tierra, cómo la pena qUe nos daría vivir siem
pre sin él templaría el miedo de la muerte con el 
deseo de gozar de la vida verdadera! , 

Considero ailgunas veces cuando una como yo, 
por haberme el Señor dado esta luz con tan tibia 
caridad y tan incierto el descanso verdadero, por no 
haberlo merecido mis obra§, siento tanto verme en 
este destierro muchas veces, ¿qué sería el sentimien
to de los santos? ¿Qué debía de pasar San Pablo y 
1* Magdalena y otros semejantes en quien tan cre
cido estaba este fuego de amor de Dios? Debía ser 
un continuo martirio. 

Paréceme que quien me da algún alivio y con 
quien descanso de tratar, son las personas que hallo 
destos deseos. Digo deseos con obras; digo con 
obras, porque hay algunas personas que, a su pare
cer, están desasidas, y ansí lo publican (y había ello 
de ser, pues su estado lo pide y los muchos años que 
ha que algunas han comenzado camino de perfec
ción), mas conoce bien esta alma desde muy lejos 
los que lo son de palabras, o los que ya estas pala
bras han confirmado con obras; porque tiene enten-
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dido el poco provecho que hacen los unos y el mucho 
los otros; y es cosa, que quien tiene experiencia, lo 
ve muy claramente. 

Pues dicho ya estos efetos que hacen los arro
bamientos-, que son espíritu de Dios, verdad es que 
hay más o menos; digo menos porque a los princi
pios, aunque hace estos efetos, no están experimen
tados con obras y no se puede ansí entenider que 
los tiene; y tambiéni va creciendo la perfección y 
procurando' no haya memoria de telaraña; y esto re
quiere algún tiempo ; y mientras más crece el amor 
y humildad en el alma mayor olor dan de sí estas 
"flores de virtudes para sí y para los otros. Verdad 
es que de manera puede obrar el Señor en el alma 
de un rabto de estos que quede poco que, trabajar a 
el alma en adquirir perfeccióm; porque no podrá na
die creer, si no lo experimenta, lo que el Señor le 
da. aquí; que no hay diligencia muestra que a esto 
llegue, a mi parecer. No digo qne con el favor de! 
Señor, ayudándose muchos años por los términos 
que escriben dos que han escrito de oración, prin
cipios y medios, no llegarán a la perfección y desasi-
mientoi mucho con hartos trabajos; mas i n o en tan 
breve tiempo, como sin ninguno nuestro obra el Se
ñor aquí; y determinadamente saca el alma de la 
tierra, y le da señorío sobre lo que hay en ella, aun
que en esta alma no haya más merecimientos que 
había en la mía, que no lo puedo más encarecer, por
que era casi ninguno. 

E l por qué lo hace Su Majestad, es porque quiere 
y como quiere hacerlo ; y aunque no haya en ella 
disposición, la dispone para recibir el bien que Su 
Majestad' la da. Ansí que no todas veces los da, 
porque se lo han merecido en granjear bien el huer
to, aunque es muy cierto a quien esto hace bien, y 
procura desasirse, no dejar de regalarle, sino que es 
su voluntad mostrar su grandeza allgunas veces en 
la, tierra que es más ruin, como tengo dicho, y dis-
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ponerla para todo bien; de manera que parece no es 
ya,parte, en cierta manera, para no tornar a vivir 
en las ofensas de Dios que solía. Tiene el pensa
miento tan habituado a entender lo- que es verda
dera verdad, que todo lo' demás le parece juego de 
niños; ríese entre sí algunas veces cuando ve a per
sonas graves de oración y religión hacer mucho caso 
de unos puntos- de honra, que esta alma tiene ya 
debajo de ilos pies. Dicen que es discreción y auto
ridad de su estado, para más aprovechar; sabe ella 
muy bien que aprovecharían más en un día que pos
pusiesen aquella autoiridad die estado por amor de 
Dios, que c o m í ella en diez años. 

.Ansí vive vida trabajosa, y siempre ton cruz, mas 
va en gran crecimiento; cuando parece a los que las 
tratan están muy en la cumbre, desde ha poco están 
muy mejoradas, porque siempre las va favoTeciendo 
más. Dios es alma suya, es el que la tiene a cargo, 
y ansí le lluce; porque parece asistentemente la está 
siempre guardando, para que 0 » le oíenda; y favo
reciendo, y despertando, para que le sirva. E n lle
gando mi alma a que Dios la hiciese esta gran mer
ced cesaron, mis males, y me dió el Señor fortaleza 
para salir dfellos, y no me hacía más estar en las 
ocasiones, y con gente que me solía distraer, que si 
no estuviera; antes me ayudaba lo que me solía da
ñar ; todo me era medios para conocer más a Dios, 
y amarle, y ver lo que le debía, y pesarme de la que 
había sido. 

Biem enitendía yo no venía aquello de mí, ni lo ha
bía ganado con mi diligencia, que aun no había ha-
bido' tiempo para ello; Su Majestad me había dado 
fortaleza pata ello por su sola bondad. Hasta ahora, 
d'esde que me comenzó el Señor a hacer esta mer
ced destos arrobamientos, siempre ha ido creciendo 
esta fortaleza, y por su bondad me ha, tenido de su 
mano para no tornar atrás; ni me parece, como es 
así, hago nada casi de mi parte, sino que entiendo 
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claro el Señor es el que obra; y por esto me parece 
que a alma que el Señor hace estas mercedes, que 
yendo con humildad y temor, siempre entendiendo 
el mesmo Señor lo hace, y nosotros casi no nada, 
que se podrá poner entre cualquiera gente; aunque 
sea más distraída y viciosa, no le hará al caso, ni 
moverá en nada; antes, como he dicho, le ayudará, 
y serle a modo para sacar muy mayor aprovecha
miento. Son ya almas fuertes que escoge el Señor 
para aprovechar a otras; aunque esta fortaleza no 
viene de sí; de poco en poco, en llegando el Señor 
aqui un alma, le va comunicando muy grandes se
cretos. 

Aquí son las verdaderas revelaciones ©n este éx
tasi, y las grandes mercedes y visiones, y todo apro
vecha para humillar y fortalecer el alma, y que ten
ga en menos las cosas desta vida, y conozca más 
claro las grandezas del premio que el Señor tiene 
aparejado a los que le sirven. Plega a Su Majestad 
sea alguna parte la grandísima largueza que con esta 
miserable pecadora ha tenido, para que se esfuercen 
y animen los que esto leyeren a dejarlo todo del 
todo por Dios; pues tan cumplidamente paga Su 
Majestad, que aun en esta vida se ve claro el pre
mio y la ganancia que tienen los que le sirven; ¿ qué 
será en la otra? 

CAPÍTULO X X I I 

En que trata cuan siguro camino es para los contempla
tivos no levantar el espíritu a cosas altas, si el Señor 
no le levanta, y cómo ha de ser el medio' para la más 
subida contemplación da Humanidad de Cristo. Dice de 
un engaño en que ella estuvo un tiempo; es muy pro
vechoso este capítulo. 

Una cosa quiero decir, a mi parecer, importante, 
que si a vuesa merced le parece bien, servirá de avi
so, cjue podría ser haberle menester: porgue en al-
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gunos libros que están escritos de oración, tratan 
que aunque el ailma no puede por sí llegar a este 
estado, porque es todo obra sobrenatural que el Se
ñor obra en ella, que podrá ayudarse levantando el 
espíritu de todo lo criado, y subiéndole con humil
dad después de muchos años que haya ido por la 
vía purgativa, y aprovechando por la iluminativa, 
no sé yo bien por qué dicen iluminativa; entiendo 
que de los que van aprovechando, y avisan mucho 
que aparten de sí tod'a imaginación corpórea, y que 
se alleguen a contemplar en la Divinidad; porque 
dicen que aunque sea la Humanidad de Cristo, a 
los que llegan ya tan adelante, que embaraza o im
pide a la más perfecta contemplación. Train lo que 
dijo el Señor a. los Apóstoles cuando la venida del 
Espíritu Santo; digo, cuando subió a los, cielos, para 
este propósito. •Paréceme a mí que si tuvieran la fe 
como la tuvieron después que vino el Espíritu San
to, de que era Dios y hombre, no les impidiera; pues 
no se dijo esto a la Madre de Dios, aunque le ama
ba más que todos. Porque les parece que como' esta 
obra toda es espíritu, que cualquier cosa corpórea la 
puede estorbar e impedir; y que considerarse en 
cuadrada manera, y que está Dios en todas partes, 
y verse engolfado en él, es lo que han de procurar. 
Esto bieini me parece a mí algunas veces; mas apar
tarse del todo de Cristo, y que entre en cuenta este 
divino Cuerpo con nuestras miserias, ní con todo lo 
criado, no.lo puedo sufrir. Plega a Su Majestad que 
me sepa diar ia entender. 

Yo no lo contradigo, porque son letrados y espi
rituales y sahen lo que dicen, y por muchos caminos 
y vías lleva Dios las almas, como ha llevado la mía; 
quiero yo ahora decir (en lo demás no me entrome
to), y en el peligro en que me vi, por querer confor
marme con lo que leía. Bien creo que quien llegare 
a tener unión y no pasare adelante (digo arroba
mientos y visiones, y otras mercedes que hace Dios 
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a las almas), que terna lo dicho por lo mejor, como 
yo lo hacía; y si me (hubiera estado en ello, creo que 
nunca hubiera llegado a io que ahora; porque a mi 
parecer, es engaño; ya puede ser yo sea la engaña
da, mas diré lo que me acaeció. 

Como yo no tenía maestro y leía en estos libros, 
por donde poco a poco yo pensaba entender algo (y 
diespués entendí que si el Señor no' me mostrara, yo 
pudiera poco con los libros deprender; porque no 
era nada lo que entendía, hasta que Su Majestad 
por experiencia me lo daba a entender; ni sabía lo 
que hacía), en comenzando a tener algo de Oración 
sobrenatural, digo de quietud', procuraba desviar 
toda cosa corpórea; aunque ir levantando el alma 
yo no osaba, que como era siempre tam ruin, veía 
que era atrevimiento; mas parecíame sentir la pre
sencia de Dios, como es ansí, y procuraba estarme 
recogidia con él; y es oración sabrosa, si Dios allí 
ayuda, y el deleite mucho ; y como se ve aquella ga
nancia y aquel gusto, ya no' había quien me hiciese 
tornar a la Humanidad, sino que en hecho de ver
dad me parecía me era impedimento. ¡ Oh, Señor de 
mi alma y biem mío Jesucristo crucificado ! no me 
acuerdo vez desta opinión que tuve, no me dé pena; 
y me parece que hice una gran traición, aunque con 
inorancia. 

Había sido yo tan devota toda mi vida de Cristo; 
porque esto era ya a la postre, digo a la postre de 
antes que el Señor me hiciese estas mercedes de 
arrobamientos y visiones. Duró muy poco estar en 
esta opinión, y airusí siempre tomaba a mi costumbre 
de Ihoilgarme con este Señor; en especial cuando co
mulgaba, quisiera yo siempre traer delante de los 
ojos su retrato e imagen, ya que no podía traerle 
tan esculpido en mi alma como yo quisiera. ¿Es po
sible. Señor mío, que cupo en mi pensamiento, ni 
una hora, que Vos me habíades de impedir para 
mayor bien? ¿De dónde vinierom a mí todos' los 
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bienes sino de Vos? No quiero pensar que en esto 
tuve culpa, porque me lastimo mucho; que cierto era 
ignorancia, y ansi quisistes Vos, por vuestra bon
dad,, remediarla, con darme quien me sacase deste 
yerro: y después con que os viese yô  tantas veces, 
como adelante diré, para que más claro entendiese 
cuám grande era, y que lo dijese a muchas personas, 
que lo he dicho, y para que lo pusiese ahora aquí. 

Tengo para raí que la causa de no aprovechar más 
muchas almas, y llegar a muy gran libertad de es
píritu, cuando llegan a tener oración de unión, es 
por esto. Paréceme que hay dos razones en que 
puedo fundar mi razón, y quizá no digo más: mas 
lo que dijere helo' visto por experiencia, que se ha
llaba muy mal mi alma hasta que .el Señor la dió 
luz; porque todos sus gozos eran a sorbos, y salida 
de allí no se hallaba con: la compañía que después 
para los trabajos y tentaciones; la una es que va un 
poco de poca humildad, tan solapada y escondida, 
que no se siente. ¿Y quién será el soberbio y mise
rable como yo, que cuando hubiera trabajado toda 
su vida con cuantas penitencias y oraciones, y per
secuciones se pudieran imaginar, no se halle por 
muy rico y muy bien pagado, cuando le consiemita el 
Señor estar al pie de la cruz con San Juan? No sé 
en qué seso cabe no se contentar con esto, simo en 
el mío, que de todas maneras fué perdido en lo que 
había de ganar. 

Pues si todas veces la condición o enfermedad, 
por ser penoso pensar en la Pasión, noi se sufre, 
¿ quién nos quita estar con él después de resucitado, 
pues tan cerca le tenemos en el Sacramento, donde 
ya está glorificado, y nô  le miraremos tan fatigado 
y hecho pedazos, corriendo sangre, cansado por los 
caminos, perseguido de los que hacía tanto bien, no 
creído de los Apóstoles ? Porque cierto no todas ve
ces hay quien sufra, pensar tantos trabajos como 
pasó. Hele aquí sin pena, lleno de gloria, esforzan-



204 VIDA DE LA SANTA MADRE 

do a los unos, animando a los otros, antes que su
biese a los cielos, compañero nuestro en. el Santísi
mo Sacraniento, que no parece fué en su manô  apar
tarse un momento de nosotros. ¿Y que l̂ aya sido en 
la mía apartarme yo de Vos, Señor mío, por más 
serviros? Que ya cuando os ofendía, no os conocía; 
¿mas que conociéndoos pensase ganar más por este 
camino? ¡Oh, qué mal camiino llevaba, Señor! Y a 
me parece iba sin camino si Vos no me tornárades 
a él, que en veros cabe mí, he visto todos los bienes. 
No me ha venido trabajo, que mirándoos a Vos,* 
cual estuvistes delante de los jueces, no se me haga 
bueno de sufrir. Con tan buen amigo presente, con 
tan buesm capitán, que se puso en lo primero en el 
padecer, todo se puede sufrir; él ayuda y da es
fuerzo, nunca falta, es amigo verdadero. 

Y veo yo claro, y he visto después, que para con
tentar a Dios, y que nos haga grandes mercedes, 
quiere sea por manos desta humanidad sacratísima, 
en quien dijo Su Majestad se deleita. Muy muchas 
lo he visto por experiencia : hámelo dicho el Señor. 
He visto claro que por esta puerta hemos de entrar 
si queremos nos muestre la Soberana Majestad 
grandes secretos. Ansí que vuesa merced, señor (i), 
no quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de 
contemplación; por aquí va seguro. Este Señor 
nuestro es por quien nos vienen todos los bienes; 
Él le enseñará; mirando su vida es el mejor decha
do. ¿Qué más queremos de un tan buen amigo al 
lado, que no nos dejará en los trabajos y tribula
ciones como hacen los del mundo ? Bienaventurado 
quien de verdad le amare y siempre le trajere cabe 
de sí. Miremos al glorioso San Pablo, que no parece 
se le caía de la boca siempre JESÚS, como quien le 
tenía bien en el corazón. Yo he mirado con cuidado, 

(r) Se refiere al Dominico P. García de Toledo, hijo 
4f los Cpudes de Oropesa, 
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después que esto he entendido de algunos santos, 
grandes contemplativos, y no ibam por otro camino; 
San Francisco da muestra dello en las llagas; San 
Antonio de Padua, en el Niño; San Bernardo se de
leitaba en la Humanidad; Santa Catalina de Sena 
y otros muchos que vuesa merced sabrá mijor 
que yo. 

Esto de apartarse, de lo; corpóreo bueno debe de 
ser, cierto, pues gente tan espiritual lo dice; mas a 
mi parecer, ha de ser estando el alma muy aprove
chada; porque hasta esto, está claro se ha de buscar 
el Criador por las criaturas. Todo es como la mer
ced que el Señor hace a cada alma, en eso no me 
entremeto. Lo que querría dar a entender es, que 
r > ha de entrar en esta cuenta la sacratísima Hu
manidad de Cristo. Y entiéndase bien este punto, 
que querría saberme declarar. 

Cuando Dios quiere suspender todas las potencias 
(como eni los modos de oración que quedan dichos 
hemos visto), claro está que, aunque no queramos, 
se quita esta presencia. Entonces vaya en hora bue
na, dichosa tal pérdida, que es para gozar más de lo 
que nos parece se pierde; porque entonces se emplea 
el alma toda en amar a quien el entendimiento ha 
trabajado en conocer, y ama lo que no comprendió, 
y goza de ío que no pudiera tan bien gozar si no 
fuera perdiéndose a sí, para, como digo, más ganar
se ; mas que nosotros de maña y con cuidado nos 
acostumbremos a no procurar con todas nuestras 
fuerzas traer delante siempre (y pluguiese al Señor 
fuese siempre) esta sacratísima Humanidad, esto, 
digo, que no me parece bien y que es andar el alma 
en el aire, como dicen: porque parece no trae arri
mo, por mucho que le parezca anda llena de Dios. 
E s gran cosa mientras vivimos y somos humanos, 
traerle humano; que este es el otro inconveniente 
que digo hay. E l primero, ya comencé a decir, es 
un poco de falta de humildad, de quererse levantar 
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el alma hasta que el Señor la levante, y no conten
tarse oon meditar cosa tan preciosa, y querer ser 
María antes que haya trabajado con Marta. Cuando 
el Señor quiere que lo sea, aunque sea desde el pri
mer día, no hay que temer; mas comidámonos nos
otros, como ya creo otra vez he dicho. Esta motita 
de poca humildad, aunqne no parece es nada para 
querer aprovechar en la contemplación, hace mucho 
daño. 

Tornando al sigundo punto, nosotros no somos 
ángeles, sino tenemos cuerpo; querernos hacer án
geles estando en la tierra, y tan en la tierra como 
yo estaba, es desatino ; sino que ha menester tener 
arrimo el pensamiento para lo ordinario, ya que al
gunas veces el alma salga de sí, o ande muchas tan 
llena de Dios, que no haya menester cosa criada 
para recogerila. Esto no es tan ordinario, que en nego
cios, y persecuciones, y trabajos, cuando1 no se pue
de tener tanta quietud'; y en tiempo de sequedades 
es muy buen amigo Cristo, porque le miramos hom
bre, y vérnosle com flaquezas, y trabajos, y es com
pañía; y habiendo costumbre es muy fácil hallarle 
cabe sí; aunque veces vernán que ni lo uno ni lo 
otro no se pueda. Para esto es bien lo que ya he 
dicho, no nos mostrar a procurar consolaciones de 
espíritu; venga lo que viniere, abrazado Con la cruz, 
es gran cosa. Desierto quedó este Señor de toda 
conisolación, solo le dejaron en los trabajos; no le 
dejemos nosotros, que para más subir, él nos dará 
mejor la mano que nuestra diligencia, y se ausentará < 
cuando viere que conviene y que quiere el Señor 
sacar el alma de sí, como he dicho. 

Mucho contenta a Dios ver un alma que con hu
mildad pone por tercero a su Hijo, y le ama tanto, 
que aun queriendo Su Majestad subirle a muy gran 
contemplación como tengo dicho se conoce por in
digno, diciendo con San Pedro: "Apartaos de mí, 
Señor, que soy hombre pecador." Esto he probado: 



TERESA DE JESÚS 207 

deste arte ha llevado Dios mi alma. Otros irán, como 
he dicho, por otro atajo ; lo que yo he entendido es 
que todo este cimiento de la oración va fundado en 
humildad, y que mientras más se abaja uin alma en 
oración más la sube Dios. No me acuerdo haberme 
hecho merced muy señalada, de las que adelante 
diré, que no sea estando deshecha de verme tan 
ruin; y aun procuraba Su Majestad darme a enten
der cosas para ayudarme a conocerme, que yo no las 
supiera imaginar. Tengo para mí, que cuando el 
alma hace d'e su parte algo para ayudarse em esta 
oración de unióm., que aunque luego parece le apro
vecha, que como cosa no fundada se tornará muy 
presto a caer; y he miedo que nunca llegará a la ver
dadera pobreza de espíritu, que es no buscar con
suelo ni gusto en la oración, que los de la tierra ya 
están dejados, sino consolación en los trabajos, por 
amor del que siempre vivió en ellos; y estar en 
ellos, y en las sequedades quieta, aunque algo se 
sienta, no para dar inquietud; y la pena que a al
gunas personas, que si no están siempre trabajando 
con el entendimiento, y con tener d'evocióm, piensan 
que va todo perdido, como si por su trabajo se me
reciese tanto bien. No digo que no se procure, y es
tén con cuidado delante de Dios; mas que si no 
pudieren tener aún un buen pensamiento (como otra 
vez he dicho) que no se maten; siervos sin provecho 
somos, ¿qué pensamos poder? 

Mas quiere el Señor que conozcamos esto, y an
demos hedhos asnillos para traer la noria del agua 
que queda dicha; que aunque cerrados los ojos, y no 
entendiendo lo que hacen, sacarán más que el hor
telano con toda su diligencia. Con libertad se ha de 
andar en este camino, puestos en las manos de Dios; 
si Su Majestad nos quisiere subir a ser de los de su 
cámara y secreto, ir de buena gana; si no, 'servir en 
oficios bajos, y no sentarnos en el mejor lugar, como 
he dicho alguna vez. Dios tiene cuidado más que 
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nosotros, y sabe para lo que es cada uno. ¿De qué 
sirve gobernarse a sí, quien tiene ya dada toda su 
voluntad' a Dios? A mi parecer, muy menos se sufre 
aquí que en el primer grado de la oración, y mucho 
más daña; son bienes sobrenaturales. Si uno tiene 
mala voz, por mucho que se esfuerce a cantar, no 
se le hace buena; si Dios quiere dársela, no ha él 
menester antes dar dos voces; pues supliquemos 
siempre nos haga mercedes, rendida el alma, aunque 
confiada de la grandeza de Dios. Pues para que esté 
a los pies de Cristo le dan licencia, que procure no 
quitarse de allí: esté como quiera, imite a la Mag
dalena, que de que estuviere fuerte. Dios la llevará 
al desierto. 

Ansí que vuestra merced, hasta que halle quien 
tenga más experiencia que yo, y lo sepa mejor, esté
se en esto. Si son personas que comienzan a gustar 
de Dios, no las crea, que les parece les aprovecha 
y gustan más ayudándose. ¡ Oh, cuando Dios quiere 
cómo viene al descubierto sin estas ayuditas, que, 
aunque más hagamos, arrebata el espíritu como un 
gigante tomaría una paja y no ba^ta resistencia! 
¡ Qué manera para creer que. cuando Él quiere, es
pera a que vuele el sapo por sí mesmo! Y aun más 
dificultoso y pesado me parece levantarse nuestro 
espíritu, si Dios no le levanta; porque está cargado 
de tierra, y de mil impedimentos, y aprovéchale poco 
querer volar; que aunque es más su natural que el 
del sapo, está ya tan metido en el cieno, que lo per
dió por su culpa. 

^ Pues quiero concluir con esto, que siempre que se 
piense de Cristo, nos acordemos del amor con que 
nos hizo tantas mercedes, y cuán grande nos le mos
tró Dios nuestro Señor en darnos tal prenda del que 
nos tiene: que amor saca amor. Y aunque sea muy a 
los principios, y nosotros muy ruines, procuremos 
ir mirando esto siempre, y despertándonos par? 
amar; porque si una vez nos hace el Señor merced 
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que se nos imprima en el corazón este amor, sernos 
iha todo fácil, y obraremos muy en breve y muy sin 
trabajo. Dénosle Su Majestad, pues sabe lo mudio 
que nos conviene, ¡por el que él nos tuvo, y por su 
glorioso Hijo, a quien tan a su costa nos le mostró. 
Amén. 
• Una cosa querría preguntar a vuestra merced: 
cómo en comenzando el Señor a ;hacer mercedes a 
un alma tan subidas, como es ponerla en perfecta 
contemplación, que de razón había de quedar per
fecta del todo luego' (de razón, sí por cierto, jorque 
quien tan gran merced recibe no ¡había más de que
rer consuelos de la tierra); pues ¿por qué en arro
bamiento, y' en cuanto está ya el alma más habitua
da a recibir imercedes, parece que tray consigo los 
efectos tan más subidos, y mientras más, más des
asida, pues en un punto que el Señor llega la puede 
dejar santificada? ¿cómo después, andando el tiem
po, la deja el mesmo Señor con perfección en las 
virtudes? Esto quiero yo saber, que no lo sé; mas 
bien sé es diferente lo que Dios deja de fortaleza, 
cuando al principio no dura más que cerrar y abrir 
los ojos, y casi no se siente, sino en los efectos que 
deja O1 cuando va más a la larga esta merced. Y 
muchas veces paréceme a mí, si es el no se disponer 
del todo luego el alma, hasta que el Señor poco a 
poco la cría, y la hace determinar, y da fuerzas de 
varón, para que dé del todo con todo en el suelo, 
como lo hizo con la Magdalena con brevedad; há-
celo con otras personas, conforme a lo que ellas 
hacen, en dejar a Su Majestad hacer; no acabamos-
de creer que aun en esta vida da Dios ciento por 
uno. 

También pensaba yo esta comparación; que 
puesto que sea todo uno lo que se da a los que 
más adelante van, que en el principio es como un 
manjar que comen dél muchas personas; y las que 
comen poquito, quédales sólo buen sabor por un 

14 



210 VIDA D E LA SANTA MADÉE 

rato; las que más, ayuda a sustentar; las que co
men mucho, da vida y fuerzas; y tantas veces se 
puede comer, y tan cumplido' deste manjar de 
vida, que ya no coman cosa que les sepa bien, sino 
el. Porque ve el provecho que le hace, y tiene ya 
tan hecho el gusto a esta suavidad, que querría 
más no vivir que haber de comer otras cosas que 
no sean sino para quitar el buen sabor que el buen 
manjar dejó. También una compañía santa no hace 
su conversación tanto provecho de un día como 
de muchos; y tantos pueden ser los que estemos 
con ella, que seamos como ella, si nos favorece 
Dios; y en fin, todo está en lo que Su Majestad 
quiere y a quien quiere darlo; mas mucho va en 
determinarse, quien ya comienza a recibir esta 
merced, en desasirse de todo, y tenerla en lo que 
es razón. 

También me parece que anda Su Majestad a 
probar quién le quiere, si no uno, si no otro; des
cubriendo quién es con deleite tan soberano, por 
avivar la fe, si está muerta, de lo que nos ha de 
dar, diciendo: "Mira que esto es una gota del mar 
grandísimo de bienes", por no dejar nada por ha
cer con los que ama, y como ve que le reciben 
ansí, da y se da. Quiere a quien le quiere, y ¡ qué 
bien querido, y qué buen amigo! ¡ Oh, Señor de 
mi alma, y quién tuviera palabras para dar a en
tender qué dais a los que se fían de Vos, y qué 
pierden los que llegan a este estado y se quedan 
consigo mesmos! No queráis Vos esto. Señor; 
pues más que esto hacéis Vos, que os venís a una 
posada tan ruin como la mía. Bendito seáis por 
siempre jamás. 

Torno a suplicar a vuesa merced que estas co
sas que he escrito de oración, si las tratare con 
personas espirituales, lo sean; porque si no saben 
más de un camino, o se han quedado en el medio, 
no podrán ansí atinar; y hay algunas que desde 
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luego las lleva Dios por muy subido camino, y pa-
réceles que ansi podrán los otros aprovechar alli, 
y quietar el entendimiento, y, no se aprovechar de 
niedios de cosas corpóreas : y quedarse han secos 
como un palo; y algunos que hayan tenido un 
poco de quietud luego piensan que como tienen 
lo uno pueden hacer lo otro;, y en lugar de apro
vechar, desaprovecharán, como he dicho; ansi que 
en todo es menester experiencia y discreción. E l 
Señor nos la dé por su bondad. 

C A P Í T U L O X X I I I 

E n que torna a tratar del discurso de su vida, y cómo 
comenzó a tratar de más perfección, y por qué medios; 
es provechoso para las personas que tratan de gober
nar almas que tienen oración, saber cómo se han de 
haber en los principios, y el provecho que le hizo sa-
benla llevar. 

Quiero ahora tornar adonde dejé de mi vida ( i ) , 
que me he detenido, creo más de lo que me había 
cíe detener, porque se entienda mejor lo que está 
por venir. Es otro libro nuevo de aquí adelante, 
digo otra vida nueva; la de hasta aquí era mía, la 
que he vivido; desde que comencé a declarar es
tas cosas de oración es que vivía Dios en mí, a lo 
que me parecía; porque entiendo yo era imposi
ble salir en tan poco tiempo de tan malas costum
bres y obras. Sea el Señor alabado, que me libró 
de mí. 

Pues comenzando a quitar ocasiones y a darme 
más a la oración, comenzó el Señor a hacerme la-í 
mercedes, como quien deseaba, a lo que pareció, 
que yo las quisiese recibir. Comenzó Su Majestad 

..a darme muy de ordinario oración de quietud, y 

( i ) Capituló I X . 
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muchas veces de unión, que duraba mucho rato. 
Y o como en estos tiempos habían acaecido gran
des ilusiones en mujeres, y engaños que les había 
hecho el demonio, comencé a temer, como era 
tan grande el deleite y suavidad que sentía, y mu 
chas veces sin poderlo excusar, puesto que veía 
en mí por otra parte una grandísima seguridad 
que era Dios; en especial, cuando estaba en la ora
ción, y veía que quedaba de allí muy mejorada y 
con más fortaleza. Mas en distrayéndome un poco, 
tornaba a temer y a pensar si quería el demonio, 
haciénddme entender que era bueno, suspender el 
entendimiento para quitarme la oración mental, y 
que no pudiese pensar en la Pasión, ni aprovechar
me del ¡entendimiento, que me parecía a mí ma
yor pérdida como no lo entendía. 

Mas como Su Majestad quería ya darme luz 
para que no le ofendiese ya y conociese lo mucho 
que le debía, creció de suerte este miedo, que me 
hizo buscar con diligencia personas espirituales 
con quien tratar, y que ya tenía noticia de algu
nos; porque habían venido aquí los de la Compa
ñía 4e Jesús ( i ) , a quien yo sin conocer a ninguno 
era muy aficionada, de sólo saber el modo que lle
van de vida y oración: mas no me hallaba digna 
de hablarles, ni fuerte para obedecerlos, que esto 
me ihacía más temer ; porque tratar con ellos y ser 
la que era, hacíaseme cosa recia. 

E n esto anduve algún tiempo, hasta que ya con 
mucha batería que pasé en mí y temores, me de
terminé a tratar con una persona espiritual para 
preguntarle qué era la oraciom que yo tenía y que 
me diese luz si iba errada, y hacer todo lo que pu -

( i ) En 1554 fundaron los PP. de la Compañía de Je
sús, en Avila, el Colegio de San Gil. Gozaron fama de 
Directores de espíritu, y varios de ellos confesaron, con
fortaron y animaron a la Santa 
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diese por no ofender a Dios; porque la falta, como 
lie dicho, que veía en mi fortaleza, me bacía estar 
tan tímida. ;Que engaño tan grande, válame Dios, 
que para querer ser buena me apartaba del bien! 
E n esto debe poner mucho el demonio en el prin
cipio de la virtud, porque yo no podía acabarlo 
conmigo. Sabe él .que está todo el remedio de un 
alma en tratar con amigos de Dios, y ansí no ha
bía término para que yo a esto me determinase. 
Aguardaba a enmendarme primero, comô  cuando 
dejé la oración; y por ventura nunca lo hiciera: 
porque estaba ya tan caída en cosillas de mala 
costumbre, que no acababa de entender eran ma
las ; que era menester ayuda de otros y darme la 
mano para levantarme. Bendito "sea el Señor, que 
en fin la suya fué la primera. 

Como yo vi iba tan adelante mi temor, porque 
crecía la oración, parecióme que en esto había al
gún gran bien o grandísimo mal; porque bien en
tendía ya era cosa sobrenatural lo que tenía, por
que algunas veces no lo podía resistir; tenerlo 
cuando yo quería, era excusado. Pensé en mí qite 
no tenía remedio si no procuraba tener limpia 
conciencia y apartarme de toda ocasión, aunque 
fuese de pecados veniales: porque siendo éspíritu 
de Dios, clara estaba la ganancia: si era demonio, 
procurando yo tener contento al Señor y no ofen
derle, poco daño me podía hacer; antes él queda-
rí? con pérdida. Determinada en esto y suplicando 
sielmpre a Dios me ayudase, procurando lo dicho 
algunos días, vi que no tenía fuerza mi alma para 
salir con tanta perfección a solas, por algunas af i 
ciones que tenía a ccfsas, que aunque de suyo no 
eran muy malas, bastaban para estragarlo todo. 

Dijéronme de un clérigo letrado que había en 
este lugar, que comenzaba el Señor a dar a enteu-
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der a las gentes su bondad y buena vida ( í ) ; pro
curé, por medio de un caballero santo que hay en 
este lugar (2). E s casado, mas de vida tan ejem
plar y virtuosa, y de tanta oración y caridad, que 
en todo él resplandece su bondad y perfección, y 
con mucha razón ; porque gran bien ha venido a 
muchas almas por su medio, por tener tantos ta
lentos, que aun con no le ayudar su estado, no 
puede dejar con ellos de obrar; mucho entendi
miento y muy a'pacible para todos: su .conversa
ción no pesada, tan suave y agraciada, junto con 
ser recta y santa, que da contento grande a los 
que trata; todo lo ordena para gran bien de las al
mas que conversa, y no parece trae otro estudio 
sino hacer por todos los que él ve se sufre, y con
tentar a todos. 

Pues este bendito y santo hombre con su indus
tria, me parece fué principio para que mi alma se 
salvase. Su humildad "a mí espántame; que con 
haber a lo que creo poco menos de cuarenta años 
que tiene oración (no sé si son dos o tres menos"), 
y que'lleva toda la vida de perfección que, a lo 
que parece, sufre su estado; porque tiene una mu
jer tan gran sierva de Dios y de tanta caridad, que 
por ella no se pierde; en fin, como mujer de quien 
Dios sabía había de ser tan grande siervo suyo, la 
escogió. 

(1) . Gaspar Daza, confesor que fué algún tiempo de la 
Santa. Este clérigo, gran personaje del Teresianismo, fa
lleció en Avila' el 24 de Noviembre de 1592. Se le dió se
pultura en la Capilla de la Natividad, del Monasterio de 
San José, donde estaba enterrada su madre, doña Fran
cisca, desde el 24 de Marzo de ^571, viviendo la Santa. 

(2) Don Francisco de Salcedo, gran favorecedor de k 
Reforma que, viudo de doña Mencía del Aguila, pariente 
por afinidad de la Santa, se hizo Sacerdote. Falleció en 
1580. Sus restos descansan en la Capilla de San Pablo, 
Iglesia primitiva del Monasterio de San José, de Avila. 
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Estaban deudos suyos, casados con parientes 
míos, y también con, otro harto siervo de Dios que 
estaba casado con una prima mía, tenía mucha co
municación. Por esta vía procuré viniese a hablar
me este clérigo que digo tan siervo de Dios, que 
eia muy su amigo, con quien pensé confesarme y 
tener por maestro. Pues trayéndolo para que me 
hablase, y yo con grandísima confusión de verme 
presente de hombre tan santo, dile parte de mí 
alma y oración, que confesarme no quiso; dijo que 
era muy ocupado, y era ansí. Comenzó con deter
minación santa a llevarme como a fuerte (que de 
razón había de estar, según la oración que vió te
nía), para que en ninguna manera ofendiese a 
Dios. Yo como vi su determinación tan de presto 
en cosillas que, como digo, yo no tenía fortaleza 
para salir luego con tanta perfección, afligíme; y 
como vi que tomaba las cosas de mí alma como 
cosa que en una vez había de acabar con ella, yo 
veía que había menester mucho más cuidado. 

E n fin, entendí no. era por los medios que él me 
daba por donde yo me había de remediar, porque 
eran para alma más perfecta; y yo, aunque en las 
mercedes de Dios estaba adelante, estaba muy en 
los principios en las virtudes y mortificación. Y cier
to si no hubiera de tratar más de con él, yo creo 
nunca medrara mi alma; porque la aflicción que 
me daba de ver como yo no hacía, ni me parece 
podía lo que él me decía, bastaba para perder la 
esperanza y dejarlo todo. Algunas veces me mara
villo que siendo persona que tiene gracia particu
lar en comenzar a, llegar almas a Dios, como no 
fué servido entendiese la mía, ni se quisiesé en
cargar della; y veo fué todo para mayor bien mío, 
porque yo conociese y tratase gente tan santa 
como la de la Compañía de Jesús. 

Desta vez quedé concertada con este caballero 
santo para que alguna vez me viniese a ver. Aquí 
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se vió su grande humildad querer tratar persona 
tan ruin como yo. Comenzóme a visitar y animar
me y a decirme que no pensase que en un día me 
había de apartar de todo, que poco a poco lo haría 
Dios; que en cosas bien livianas había él estado 
algunos años que no las había podido acabar con
sigo. ¡Oh, humildad, qué grandes bienes haces 
adonde estás y a los que se llegan a quien la tiene! 
Decíame este santo (que a mi parecer con razón 
le puedo poner este nombre) flaquezas que a él le 
parecía que lo eran con su humildad, para mi re
medio;. y mirado conforme ,a su estado, no era 
falta ni imperfección; y conforme al mío, era gran
dísima tenerlas. Yo no digo esto sin propósito, 
porque parece me alargo en menudencias: e im
portan tanto para comenzar a aprovechar a un 
alma y sacarla a volar, que aun no tiene plumas, 
oonmo dicen, que no lo creerá nadie sino quien ha 
pasado por ello. Y porque espero yo en Dios vue-
sa merced ha de aprovechar mucho, lo digo aquí, 
que fué toda mi salud saberme curar y tener hu
mildad y caridad para estar conmigo ,̂ y sufrimien
to de ver que no en todo me enmendaba. Iba con 
discreción, poco a poco, dando maneras para ven
cer al demonio. Yo le comencé a tener tan grande 
amor, que no había para mí mayor descanso que 
el día que le veía, aunque eran pocos. Cuando tar
daba, luego me fatigaba mucho, pareciéndome que, 
por ser tan ruin, no me veía. 

Como él fué entendiendo mis imperfecciones tan 
grandes y aun serían pecados, aunque después que 
le ^raté, más enmendada estaba, y como le dije 
las mercedes que Dios me hacía, para que me die
se luz, díjome que no venía lo uno con lo otro : 
que aquellos regalos eran de personas que estaban 
ya muy aprovechadas y mortificadas: que no po
día dejar de temer mucho, porque le parecía mal 
espíritu en algunas cosas, aunque no se determi-



TERESA DH JESÚS 217 

naba; mas que pensase bien todo lo *que entendía 
de mi oración y se lo dijese. Y era el trabajo que 
yo no sa-bía poco ni mucho decir lo que era mi 
oración; porque esta merced de saber entender 
qué es y saberlo decir, ha poco que me lo dió Dios. 

Como me dijo esto., co,tT el miedo que yo traía, fué 
grande mi aflicción y lágrimas; porque cierto yo 
deseaba contentar a Dios y no-me podía persuadir 
a que fuese demonio, mas temía por mis grandes 
pecados me cegase Dios para no lo entender. Mi
rando libros para ver si sabría decir la oración 
que tenía, hallé en uno que se llama Subida del mon
te ( i ) en lo que toca a unión del alma, con Dios, to
das las señales que yo tenía en aquel no pensar 
nada (que esto era lo que yo más decía, que no 
podía pensar nada cuando tenía aquella oración) ; 
señalé con unas rayas la parte que eran, y dile el 
libro para que él y el otro clérigo que he dicho, 
santo y siervo de Dios, lo mirasen y me dijesen lo 
que había de hacer; y que si les pareciese dejaría 
la oración del todo, que para qué me había yo de 
meter en esos peligros; pues a cabo de veinte años 
que casi había que la tenía no había salido1 con 
ganancia, sino con engaños del demonio, que me
jor era no ía tener. Aunque también esto se me 
hacía recio, porque ya yo había probado cuál es
taba mi alma sin oración; ansí que todo lo veía 
trabajoso, cdmo el que está metido en un río, que 
a cualquiera parte que vaya dél, teme más peli
gro, y él se está casi ahogando. E s un trabajo muy 
grande éste, y destos he pasado muchos, como 
diré adelante; que aunque parece no importa, por . 
ventura hará provecho entender cómo se ha de 
probar el espíritu. 

(i) Bernardino Laredo. Subida del Monte Sión por la 
Via Contemplativa (?). 
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Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y es 
menester tiento, en especial con mujeres, porque 
es mucha nuestra flaqueza, y podría venir a m-i-
cho mal, diciéndoles muy claro es demonio; sino 
mirarlo muy bien, y apartarlas de los peligros que 
puede haber, y avisarlas en secreto pongan mu
cho, y le tengan ellos, que conviene. Y en esto 
hablo, como quien le cuesta harto trabajo, no lo 
tener algunas personas con quien he tratado mi 
oración: sino preguntando unos, y otros por bien, 
me han hecho harto daño, que se han divulgado 
cosas que estuvieran bien secretas; pues no son 
para todos, y parecía las publicaba yo. Creo sin 
culpa suya lo ha permitido el Señor para que yo 
padeciese. No digo que decían lo que trataba con 
ellos en confesión, mas como eran personas a 
quien yo daba cuenta por mis temores, para que 
me diesen luz, parecíame a mí habían de callar. 
Con todo, nunca osaba callar cosa a personas se
mejantes. Pues digo que se avise con mucha dis
creción, animándolas y aguardando tiempo, que 
el Señor las ayudará como ha hecho a mí, que si 
no grandísimo daño me hiciera, según era teme
rosa y medrosa; con el gran mal de corazón que 
tenía, espántomé cómo no me hizo mucho mal. 

Pues como di el libro, y hecha la relación de mi 
vida y pecados, lo míjor que pude por junto, que 
no confesión por ser seglar, mas bien di a enten
der cuan ruin era, los dos siervos de Dios mira
ron con gran caridad y amor lo que me convenía. 
Venida la respuesta que yo con harto temor es
peraba, y habiendo encomendado a muchas per
sonas que me encomendasen a Dios y yo con harta 
oración aquellos días, con harta fatiga vino a mí, 
y díjome: que a todo su parecer de entrambos era 
demonio; que lo que me convenía, era tratar con 
un Padre de la Compañía de Jesús, que como yo le 
llamase, diciendo que tenía necesidad, vernía; y 
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que le diese cuenta de toda mi vida por.una con
fesión general, y de mí condición, y todo con mu
cha claridad, que por la. virtud del sacramento de 
la confesión le daría Dios más luz, que eran muy 
experimentados en cosas de espíritu. Que 110 sa
liese de lo que me dijese en todo, porque estaba en 
mucho peligro, si no había quien me gobernase. 

A mí me dió tanto temor y pena, que no sabía qué 
me hacer, todo era llorar; y estando en un ora
torio muy afligida, no sabiendo qué había de ser 
dé.mí, leí en un libro, que parece el Señor me lo 
puso en las manos, que decía San Pablo : "Que era 
Dios muy fiel, que nunca a los que le amaban con
sentía ser del demonio engañados." Esto me con
soló muy mucho. Comencé a tratar de mi confe
sión general, y poner por escrito todos los males 
y bienes, un discurso de mi vida lo más clara
mente que yo entendí y supe, sin dejar nada por 
decir. Acuérdoime, que como vi después que lo es
cribí tantos males y casi ningún bien, que me dió 
una aflicción y fatiga grandísima. También me 
daba pena que me viesen en casa tratar con gente 
tan santa como los de la Compañía de Jesús; por
que temía mi ruindad, y parecíame quedaba obli
gada más a no lo ser, y quitarme de mis pasa
tiempos ; y si esto no hacía, que era peor; y'"ansí 
procuré con la sacristana y portera no lo dijesen 
a nadie. Aprovechóme poco, que acertó a estar a 
la puerta, cuando me llamaron, quien lo dijo por 
todo el convento. Mas ¡qué de embarazos pone el 
demonio, y qué de temores, a quien se quiere llegar 
a Dios! 

Tratando con aquel siervo de Dios, que lo era 
harto, y bien avisado (1), toda mi alma, como 

(1) P. Juan de Prádamos, insigne Jesuíta^ que murió 
santamente en Valladolid, en 1597. Fué el primer confe
sor de la Compañía, que tuvo la Santa 
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quien bien sabia este lenguaje, me declaró lo que 
era, y me animó mucho. Dijo ser espíritu de Dios 
muy conocidamente; s'mq. que era menester tor
nar de nuevo a la oración, porque no iba bien fun
dada, ni había comenzado' a entender mortifica
ción ; y era ansí, que aun el nombre no me parece 
entendía: que en ninguna manera dejase la ora
ción, sino que me esforzase mucho, pues Dios me 
hacía tan particulares mercedes, que qué sabía si 
por mis medios quería el Señor hacer bien a mu
chas personas, y otras cosas (que parece profetizó 
lo que después el Señor ha hecho conmigo) : que 
temía mucha culpa si no respondía a las merce
des que Dios me hacía.. E n t óáo me parecía ha
blaba en él el Espíritu Santo para curar mi alma, 
sigún se imprimía en ella. 

Hízome gran confusión, llevóme por medios, 
que parecía del todo me tornaba otra. ¡ Qué gran 
cosa es entender un alma! Díjome que tuviese 
cada día oración en un paso de la Pasión, y que 
me aprovechase dél, y que no pensase sino en la 
Humanidad, y que aquellos recogimientos y gus
tos resistiese cuanto pudiese, de manera que no 
les diese lugar hasta que él me dijese otra cosa. -

Dejóme consolada y esforzada, y e;l Señor, que 
me ayudó, y a él para que entendiese mi condi
ción, y cómo me había de gobernar. Quedé de
terminada de no salir de lo que él me mandase en 
ninguna cosa, y ansí lo hice has9ta hoy. Alabado 
sea el Señor, que me ha dado gracia para obede
cer a mis confesores, aunque imperfectamente; y 
casi siempre han sido destos benditos hombres de 
la Compañía de Jesús:" aunque imperfectamente, 
como digo, los he seguido. Conocida mejoría co
menzó a tener mi alma, como ahora diré. 
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C A P I T U L O X X I V 

Prosigue lo comenzado, y dice cómo fué aprovechando su 
alma después que comenzó a obedecer, y lo poco que le 
apTOvechaba resistir a las mercedesi de Dios, y cómo Su 
Majestad se las iba dando más cumplidas. 

Quedó mi alma desta CQnfesión tan blanda, que 
me parecía no hubiera cosa a que no me dispu
siera; y ansí comencé a hacer mudanza en muchas 
cosas, aunque el confesor no me apretaba, antes 
parecía hacía poco caso de todo; y esto me movía 
más, porque lo llevaba por modo de amar a Dios, 
y como que dejaba libertad, y nô  apremio, si yo 
no me lo pusiese por amor. Estuve ansí casi dos 
meses, haciendo todo mi poder en resistir los re
galos y mercedes de Dios. Cuanto a lo exterior, 
veíase la mudanza; porque ya el Señor me comen
zaba a dar án imo para pasar por algunas cosas 
que decían personas que me oonocían, pareciéndo-
les extremos, y aun en la mesma casa ( i ) ; y de lo 
que antes hacía, razón tenían, que era extremo; 
mas dé lo que era obligada al hábito y profesión 
que hacía, quedaba corta. 

Gané deste resistir gustos y regalos de Dios, en
señarme Su Majestad; porque antes me parecía 
que, para darme regalos en la oración, era menes
ter mucho arrmconamiento, y casi no me osaba 
bullir; después vi lo poco que hacía al caso, por
que cuando más procuraba divertirme, más me 
cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que 
me parecía toda me rodeaba, y que por ninguna 
parte podía huir, y ansí era: yo1 traía tanto cui
dado, que me daba pena. E l Señor le traía mayor 

( i ) Monasterio de la Encarnación, de Avila. 
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a hacer mercedes, y a señalarse mucho más que 
solia en estos dos meses, para que yo mejor en
tendiese que no era más en mi mano. Comencé a 
tomar de nuevo amor a la sacratisima Humani
dad, comenzóse a asentar la oración como edificio 
que ya llevaba cimiento, y aficionarme a más pe
nitencia, de que yo estaba descuidada, por ser tan 
grandes mis enfermedades. 

Dijome aquel varón santo que me confesó ( i ) , 
que algunas cosas no me podrian dañar: que por 
ventura me daba Dios tanto mal porque yo no ha
cia penitencia y me la querría dar Su Majestad. 
Mandábame hacer algunas mortificaciones no muy 
sabrosas para mí. Todo lo hacía, porque parecía
me que me lo mandaba el Señor; y dábale gracia, 
para que me lo mandase de manera que yo le obe
deciese. Iba ya sintiendo mi alma cualquiera ofen
sa que hiciese a Dios, por pequeña que fuese, de 
manera que si alguna cosa superfina traía, no po
día recogerme hasta que me lo quitaba. Hacía 
mucha oración, porque el Señor me tuviese de su 
mano: pues trataba con sus siervos, no permitiese 
tornase atrás, que me parecía fuera gran delito, y 
que habían ellos de perder crédito por mí. 

E n este tiempo vino a este lugar el padre Fran
cisco, que era duque de Gandía (2) , y había al
gunos años que, dejándolo todo, había entrado en 
la Compañía de Jesús. Procuró mi confesor, y el 
caballero que he dicho también vino a mí, para 

(1) P. Prádanos. 
(2) San Francisco de Borja en 1557, siendo Comisario 

de la Compañía de Jesús, en España, en una de sus visitas 
al Coiegio de San Gil, conoció a la Madre Teresa en el 
monasterio de la Encarnación y aprobó su espíritu. Para 
precisar la fecha de la visita (de que hablan las Memorias 
historiales, Biblioteca Nacional, I . R núm. 124) he consul
tado las Actas Capitulares del Concejo y Catedral de Avi
la, sin resultado. 
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que le hablase y diese cuenta de la oración que 
tenía; porque sabía iba muy adelante en ser imvy 
favorecido y regalado de Dios que como quien ha
bía mucho dejado por él, aun en esta vida le pa
gaba. Pues después que me hubo oído, díjome que 
era espíritu de Dios, y que le parecía que no era 
bien ya resistirle más, que hasta entonces estaba 
bien hecho: sino que siempre que comenzase la 
oración en un paso de la Pasión, y que si después 
el Señor me llevase el espíritu, que no le resis
tiese, sino que dejase llevarle a Su Majestad, no 
lo procurando yo. Como quien iba bien adelante 
dió la medicina y consejo, que hace mucho en esto 
la experiencia: dijo que era yerro resistir más. Yo 
quedé muy consolada, y el caballero también; hol
gábase mucho que dijese era de Dios, y siempre 
me ayudaba y daba avisos en lo que pedía, que 
era mucho. 

E n este tiempo mudaron a mi confesor deste lu
gar a otro, lo que yo sentí muy mucho, porque pen
sé me había de tornar a ser ruin, y no me parecía 
posible hallar otro como él. Quedó mi alma como 
én un desierto, muy desconsolada y temerosa; no 
sabía qué hacer de mí. Procuróme llevar una pa-
rienta mía a su casa, y yo procuré ir luego a procurar 
otro confesor en los de la Compañía. Fué el Señor 
servido, que comencé a tomar amistad con una se
ñora viuda de mucha calidad y oración, que trataba 
con ellos mudio^ (i) . Hizo me confesara su confe
sor, y estuve en su casa muchos días; vivía cerca, 

( i ) Doña Guiomar de Ulloa, viuda de D. Francisco de 
Avila/ señor de Sálobralejo. 

Es doña Guiomar personaje insigne en la Historia de la 
Reforma, pues en su casa presentó a la Santa a San Pe
dro de Alcántara, hombre hecho de raíces de árbol, y de 
la entrevista resultó la primera fundación de la Reforma 
Teresiana. 
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yo me holgaba por tratar mucho con ellos, que de 
sólo entender la santidad de su trato, era grande el 
provecho que mi alma sentía. 

Este Padre me comenzó a poner en más perfec
ción. Decíame que, para del todo contentar a Dios, 
no había de dejar nada por hacer; también con har
ta maña y blandura, porque ,no estaba aún mi alma 
nada fuerte, sino muy tierna; en especial en dejar 
algunas amisitades que tenía, aunque no ofendía a 
Dios con ellas, er.a mucha afición, y parecíame a mí 
ingratitud dejarlas; y ansí le decía, que pues no 
ofendía a Dios, que ¿por qué había de ser desagra
decida? E l me dijo que lo encomendase a Dios unos 
días y que rezase el himno Veni Creator, porque me 
diese luz de cuál era lo mejor ( i ) . Habiendo estado 
un día mucho en oración, y suplicando al Señor me 
ayudase a contentarle en todo, comencé el himno, y 
estándole diciendo vínome un arrebatamiento tan 
súpito, que casi me sacó de mí, cosa que yo no pude 
dudar, porque fué muy comocido. Fué la primera 
vez que el Señor me hizo esta mercedl de arroba
miento. Entendí estas palabras: Ya no quiero que 
tengas conversación con hombres, sino con ánge
les (2). A mí me hizo mucho espanto, porque el mo
vimiento del ánima fué grande, y muy en el espíritu 
se me dijeron estas palabras; ansí me hizo temor,, 
aunque por otra parte gran consuelo, que en quitán
doseme el temor que a mi parecer causó la novedad 
me quedó. 

Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he 
podido asentar en amistad, ni tener consolación' ni 
amor particular, sino a personas que entiendo le 
tienen a Dios, y le procuran servir; ni ha sido en 

(1) Se refiere al P. Baltasar Alvarez, Jesuíta que la 
confesó seis años, desde 1558. 

(2) En el monasterio de la Encarnación, de Avila, año 
de-1558. 
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mí mano, ni me hace al caso ser deudos ni amigos; 
si mo entiendo esto, o es persona que trata de ora
ción, esme cruz penosa tratar con nadie; esto es 
ansí a todo mi parecer, sin ninguna falta. 

Desde aquel día yo quedé tan animosa para de
jarlo todo por Dios, como quien había querido en 
aquel momento que no me parece fué más dejar 
otra a su sierva. Ansí que no fué menester man
dármelo más, que como me veía el confesor tan asi
da en esto, no había osado determinadamente decir 
que lo hiciese. Debía aguardar a que el Señor obra
se, como lo hizo, ni yo pensé salir con ello; porque 
ya yo mesma lo había procurado, y era tanta la pena 
que me daba, que como cosa que me parecía no era 
inconveniente, lo dejaba; y aquí me dio el Señor li
bertad y fuerza para ponerlo por obra. Ansí se lo 
dije al confesor, y lo dejé todo, conforme a como 
me lo mandó. Hizo harto provecho, a quien yo trá1 
taba, ver en mí esta determinación. 

Sea Dios bendito por siempre, que en un punto 
me dió la libertad, que yo, con todas cuantas dili
gencias había hecho muchos años había, no pude 
alcanzar conmigo, haciendo hartas veces tan gran 
fuerza, que me costaba harto de mi salud. Como fué 
hecho de quien es poderoso y Señor verdadero de 
todo, ninguna pena me dió. 

CAPÍTULO X X V 

En qtie trata el modo y manera cómo se entienden estas 
hablas que hace Dios all alma sin oírse, y de algunos 
engaños que puede haber en ello, y en qué se conocerá 
cuándo lo es. E s de mucho provecho para quien se viere 
en este grado de oración, porque se declara muy bien, 
y es de harta doctrina. 

Paréceme será bien declarar cómo es este hablar 
que hace Dios al alma, y lo que ella siente para que 
vuesa merced lo entienda; porque desde esta vez 
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que he dicho que el Señor me hizo esta merced, es 
muy ordinario hasta ahora, como se .verá en lo que 
está por decir. Son unas palabras muy formadas, 
mas con los • oídos corporales no se oyen, sino en-
tiéndense muy más claro que si se oyesen; y dejarlo 
de entender, aunque mucho se resista, es por d'emás. 
Porque cuando acá no queremos oír podemos tapar 
los oídos, o advertir a otra cosa de manera que, aun
que se- ova, no se entienda. E n esta plática que hace 
Dios al alma no hay remedio ninguno, sino que aun 
que me pese, me hacen escuchar y estar el entendi
miento tan entero para entender lo que Dios quiere 
entendamos, que no basta querer ni no querer. Por
que el que todo lo puede, quiere entendamos se ha 
de hacer lo que quiere, y se muestra Señor verda
dero de iniosotros. Esto tengo muy experimentado, 
parque me d'uró casi dos años el resistir, con el gran 
miedo que traía; y ahora lo pruebo algunas veces, 
mas poco me aprovecha. 

Yo qurría declarar los engaños que puede haber 
aquí, aunque quien tiene mucha experiencia paréce-
me será poco o ninguno, mas ha de ser mucha la 
experiencia y la diferencia que hay cuando es espí
ritu bueno o cuando es malo; o cómo puede tam
bién ser aprensión del mesmo entendimiento, que 
podría acaecer, o hablar el mesmo espíritu a sí 
mesmo; esto no sé yo si puede ser, mas aun hoy me 
ha parecido que sí. Cuando es de Dios tengo muy 
probado en muchas cosas, que se me decían idos y 
tres años antes, y todas se han cumplido, .y hasta 
ahora ninguna ha salido mentira; y otras cosas adon
de se ve claro ser espíritu de Dios, como después se 
dirá. 

Paréceme a mí que podría una persona, estando 
entcomendando una cosa a Dios con grande afecto 
y aprehensión, parecerle entiende alguna cosa, si se 
hará o no, y es muy imposible; aunque a quien ha 
entendido de estotra suerte, verá claro lo que es, 
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porque es mucha la diferencia; y si. es cosa que el 
entendimiento fabrica por delgado que vaya, en
tiende que ordena él algo, y que habla. Que ino es 
otra cosa sino ordenar uno la plática, o escuchar lo 
que otro le dice; y verá el entendimiento, que en-
tonccs no escucha, pues que obra; y las palabras 
que el fabrica son como cosa sorda, fantaseada, y 
no con la claridad que estotras. Y aquí está en nues
tra mano divertirnos, como callar cuando habla
mos; en estotro no hay término. Y otra señal más 
que todas, que no hace operación; porque estotra 
que habla el Señor es palabras y obras; y aunque 
las palabras no sean de devoción, sino de repren
sión, a la primera dispone un alma, y la habilita, y 
enternece, y da luz, y regala, y quieta; y si estaba 
cou sequedad o alboroto y desasosiego de alma, 
como coini la mano se le quita, y aun mejor; que 
parece quiere el Señor se entienda que es poderoso, 
y que sus palabras son obras. 

Paréceme que hay la diferencia, que si nosotros 
hablásemos, u oyésemos, ni más ni menos; porque 
lo que hablo, como he dicho, voy ordenando con el 
entendimiento lo que digo; mas si me hablan, no 
hago más de oír sin iningún trabajo. Lo uno va como 
una cOsa que no nos podemos bien determinar si es 
como uno que está medio diormido. Estotro es voz 
tan clara, que no se pierde una sílaba de lo que se 
dice; y acaece ser a tiempos, que está el entendi
miento y alma tan alborotada y distraída, que no 
acertaría a, concertar una buena razón; y halla gui
sadas grandes sentencias, que le dicen que ella, aun 
estando muy recogida, no pudiera alcanzar, y a la 
primera palabra, como digo, la mudan toda; en es
pecial si está en arrobattiiento, que las potencias es
tán suspensas, ¿cómo se entenderán cosas que no 
habían venido a la memoria, aun antes ? ¿ Cómo ver-
nán entonces, que no obra casi, y la ima¡giinación 
está como embobada? 
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Entiéndase que cuando se ven visiones o se en 
tienden estas palabras, a mi parecer, nunca es en 
.tiempo que está unida el alma en el mesmo arro
bamiento; que en este tiempo, como ya lo dejo de
clarado, creo es la sigunda agua (i) dél se pier
den todas las potencias, y a mi parecer, allí ni 
puede ver, ni entender, ni oír. Está en otro poder 
toda,'y en este tiempo, qUe es muy breve, no me 
parece la deja el Señor para nada libertad. Pasado 
este breve tiempo, que se queda aún en el arro
bamiento el alma, es esto que digo; porque que
dan las potencias de manera que, aunque no están 
perdidas, casi nada obran; están como absortas, y 
no hábiles para concertar razones. Hay tantas para 
entender la diferencia, que si una vez se engañase, 
no serán muchas. 

Y digo que si es alma ejercitada y está sobre 
aviso, lo verá muy claro; porque dejadas otras co
sas por donde se ve lo que he dicho, ningún efecto 
hace, ni el alma lo advierte; porque estotro, mal 
que nos pese, y no se' da crédito, antes se entiende 
que es devanear del entendimiento, casi como no 
se haría caso de una persona que sabéis tiene fre
nesí. Estotro es como si lo oyésemos a una per
sona muy santa o letrada y de gran autoridad, que 
sabemos no nos ha de mentir; y aun es baja com
paración : porque traen algunas veces una majes
tad consigo estas palabras, que sin acordarnos 
quién las dice, si son de reprensión hacen temblar, 
y si son de amor hacen deshacerse en amar; y son 
cosas, como he dicho, que estaban bien lejos de Ja 
memoria, y dícense tan de presto sentencias tan 
grandes, que era menester mucho tiempo para ha
berlas de ordenar, y en ninguna manera me pa
rece se puede entonces ignorar no ser cosa fabri 

(i) Capítulos X V I I I y X X . 
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cada de nosotros. Ansí que en esto no hay que me 
detener, que por maravilla me parece puede haber 
engaño en persona ejercitada, si ella mesma de ad-" 
vertencia mo se quiere engañar. 

Acaecídome ha muchas veces, si tengo alguna 
duda, no creer lo que me dicen, y pensar si se me 
antojó (esto después de pasado, que entonces es 
imposible^ y verlo cumplido desde ha mucho tiem
po ; porque hace el Señor que quede en la memoria, 
que no se puede olvidar; y lo que es dtel entendi
miento, es como primer movimiento del pensamien
to, que pasa y se olvida. Estotro es como obra que, 
aunque se olvide algo y pase tiempo, no tan del 
todo que se pierda la memoria de que en fin se 
dijo, salvo si no ha mucho tiempo, o son palabras 
de favor o doctrina; mas de profecía no hay olvi
darse, a mi parecer; al menos a mí, aunque tengo 
poca memoria. 

Y 'tornó a decir que me parece, sí un alma no 
fuese tan desalmada que lo quiera fingir, que sería 
harto mal, y decir que lo entiende ao siendo ansí ; 
mas dejar de ver claro, que ella lo ordena y lo par
la entre sí, paréceme no lleva camino si ha enten
dido el espíritu de Dios; que si no, toda su vida 
podrá estarse en ese engaño y parecerle que entien
de, aunque yo no sé cómo. O esta alma lo quiere 
entender o no; si se está deshaciendo d!e lo que en
tiende, y en ninguna manera querría entender nada, 
por mil temores y otras muchas causas que hay, 
para tener deseos de estar quieta en su oración, sin 
estas cosas, ¿cómo da tanto espacio el entendimien
to que ordene razones? Tiempo es menester para 
esto. Acá, sin perder ninguno, quedamos enseña
das, y se entienden cosas que parece era menester 
un mes para ordenarlas. Y el mesmo entendimien
to y alma quedan espantados de algunas cosas que 
se entienden. 

Esto es ansí, y quien tuviere experiencia verá 
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que es al pie de la letra todo lo que he dicho. Alabo 
a Dios, porque lo he sabido ansí decir. Y acabo con 
que me parece, siendo del entendimiento, cuando 
lo quisiésemos lo podríamos entender: y cada vez 
que tenemos oración nos podría parecer entende
mos; mas en estotro .no es ansí, sino que estaré 
muchos días, que aunque quiera entender algo, es 
imposible; y cuando otras veces no quiero, como he 
dicho, lo tengo de entender. Paréceme que quien 
quisiese engañar a los otros, diciendo que entiende 
de Dios lo que es de sí, que poco le cuesta decir 
que lo oye con los oídos corporales; y es ansí cier
to con verdad que jamás peinsé había otra manera 
de oír ni entender hasta que lo vi por mí; y ansí, 
como he dicho, me cuesta harto trabajo. 

Cuando es demonio, no sólo no- deja buenos efe-
tos, mas déjalos malos. Esto me ha acaecido no más 
de dos o tres veces, y he sido luego avisada del 
Señor, como era demonio. Dejado la gran seque
dad que queda, es una inquietud en el alma a ma
nera de otras muchas veces que ha permitido el 
Señor que tenga grandes tentaciones y trabajos de 
alma de dif erentes maneras: y atínque me ator
menta hartas veces, como adelante diré, es una in
quietud que no se sabe entender de dónde viene, 
sino que parece resiste el alma y se alborota y afli
ge sin saber de qué; porque lo que él dice no es 
malo, sino bueno. Pieinso si siente un espíritu a' 
otro. E l gusto y deleite que él da, a mi parecer es 
diferente en gran manera. Podría él engañar con 
estos gustos a quien no'tuviere o hubiere tenido 
otros de Dios. 

De veras digo gustos, una recreación suave, fuer
te, impresa, deleitosa, quieta; que unas devoción-
citas de lágrimas y otros sentimientos -pequeños, 
que al primer airecito de persecución se pierden 
estas florecitas, no las llamo devociones, aunque 
son buenos principios y santos sentimientos, mas 
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no para determinar estos efetos de buen espíritu 
o malo. Y ansí es bien andar siempre con gran avi
so ; porque cuanto a personas que no están más 
adelante en oración, que hasta esto fácilmente po
drían ser engañados, si tuviesen visiones*© revela-
cioties. Yo nunca tuve cosas destas postreras, basta 
.haberme Dios dado por sola su bondad oración de 
unión, sino fué la primera vez que dije que ha mu-
cho's años que vi a Cristo ( i ) ; que pluguiera a Su 
Majestad entendiera yo era verdadera visión, como 
después lo he entendido, que no me fuera poco 
bien. Ninguma blandura queda en el alma, sino 
corno espantada y con gran disgusto. 

Tengo por muy cierto que el demonio no enga
ñará, ni lo permitirá Dios, a alma que de ninguna 
cosa se fía de sí, y está fortalecida en la fe, que 
entienda ella de sí que por un punto della morirá 
mil muertes; y con este amor a la íe que infunde 
luego Dios, que es una fe viva, fuerte, siempre 
procura ir conforme a lo que tiene la Iglesia: pre
guntando a unos y a otros, como quien tiene ya 
hecho asiento fuerte en estas verdiades, que no la 
moveríain, cuantas relaciones pueda imaginar, aun
que viese abiertos los cielos, un punto de lo que 
tiene la Iglesia. Si alguna vez se viese vacilar en 
su pensamiento contra esto, o detenerse en decir: 
pues si Dios me dice esto, también puede ser ver
dad como lo que decía a los Santos no digo que 
lo crea, sino que el demonio la comience a tentar, 
por primero movimiento, que detenerse en ello ya 
se ve que es malísimo, mas aun primeros movi
mientos muchas veces en este caso, creo no vernán 
si el alma está en esto tan fuerte, como lo hace el 
Señor a quien da estas cosas; que le parece des-
menjizaría los demoniios sobre una verdad, é t lo 
que tiene la Iglesia, muy pequeña. 

(i) Capítulo V I L 
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Digo, que si no viere en sí esta fortaleza grande, 
y que ayude a ella la devoción o visión, que no la 
tenga por segura: porque aunque no se sienta lue
go el :daño, poco a poco podría hacerse grande; que 
a lo que yo veo y sé de experiencia, de tal manera 
queda el crédito de que es Dios, que vaya conforme 
a la Sagrada Escritura : y como un tantico torcie-
se desto, mucha más firmeza sin comparación me 
parece ternía en que es demonio, que ahora tengo 
de que es Dios, por grande que la tenga; porque 
entonces no es menester andar a buscar señales ni 
qué espíritu es, pues está tan clara esta señal para 
creer que es demonio, que si entonces todo el mun
do me asegurase que es Dios, no lo creería. E l caso 
es que, cuando es demonio, parece que se esconden 
todos los bienies y huyen del alma, según queda 
desabrida y alborotada y sin ningún ef eto bueno; 
porque aunque parece pone deseos, no son fuertes; 
la humildadl que deja es falsa, alborotada y sin 
suavidad. Paréceme que quien tiene experiencia 
del buen espíritu lo entenderá. 

Con todo puede hacer muchos embustes el de
monio, y ansí no hay cosa en esto tan cierta, que 
no lo sea más ¿emer e ir siempre con aviso y tener 
maestro que sea letrado, y no le callar nada, y 
con esto ningún daño puede venir: aunque a mí 
hartos me han venido por estos temores demasia
dos que tienen algunas personas. E n especial me 
acaeció una vez que se habían juntado muchos, a 
quien yo daba gran crédito, y era razón se le diese: 
que aunque yo ya no trataba sino con uno, y cuan
do él me lo mandaba hablaba a otros, unos con 
otros trataban mucho de mi remedio, que me te
nían mucho amor y temían no fuese engañada; yo 
también traía grandísimo temor cuando no estaba 
en la oración, que estando en ella, y haciéndome el 
Señor alguna merced, luego me aseguraba. Creo 
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eran cinco o seis, todos muy siervos de Dios ( i ) : 
y di jome mi confesor que todos se determinaban 
en que era demonio, que no comulgase tan a me
nudo y que procurase, distraerme, de suerte que 
no tuviese soledad. Yo era temerosa en extremo, 
como he dicho, y ayudábame el mal de corazón, 
que aun, en una pieza, sola no osaba estar de día 
muchas veces. Yo, como vi que tantos lo afirma
ban, y yo no 4o podía creer, dióme grandísimo es
crúpulo, pareciéndome poca humildad; porque to
dos eran más de buena vida sin comparación que 
yo. y letra dos: que ¿por qué no los había de creer? 
Forzábame lo que podía para creerlos, y pensaba 
en mi ruin vida, y que conforme a esto debían de 
decir verdad. 

Fuíme de la iglesia con esta aflicción, y éntreme 
en un oratorio, habiéndome quitado muchos días 
de comulgar, quitada la soledad que era todo mi 
consuelo, sin tener persona con quien trat ir, por
que todos eran contra mí ; unos me parecía burla
ban! de mí cuando dello trataba, como que se me 
antojaba; otros avisaban al confesor que se guar
dase de mí; otros decían que era claro demonio; 
sólo el confesor (que aunque conformaba con. ellos, 
por probarme, según después supe) siempre me 
consalaba y me decía qüe aunque fuese demonio, 
no ofendiendo yo a Dios no me podía hacer nada, 
que ello se me quitaría, que lo rogase mucho a 
Dios; y él y todas las personas que confesaba, lo 
hacían harto, y otras muchas; y yo toda mi ora
ción, y cuantos entendía eran siervos de Dios, por
que Su Majestad me llevase por otro camino: y 

( i ) E l P. Luis de la Puente, dice en la Vida del P. Bal-
fasar Alvares, que éste sometió varias veces a la San
ta, a esta prueba. La Santa, a su vez, lo ratifica en el 
capítulo V I de su libro de las Fundaciones, 
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esto me duró no sé si dos años, que era contino pe
dirle al Señor. 

A raí ningúm consuelo me bastaba, cuando pen> 
saba era posible que tantas veces me había de ha
blar el demonio. Porque de que no tomaba horas 
de soledad! para oración, en conversación me hacía 
él Señor recoger, y sin poderlo yo excusar, me de
cía lo que era servido, y aunque me pesaba, lo ha
bía de oír. 

Pues estándome sola, sin tener una persona con 
quien descansar, ni podía rezar, ni leer, sino como 
persona espantada de tanta tribulación y temor de 
si me había de engañar el demonio-, toda alborotada 
y fatigada, sin saber qué hacer de mí, en esta aflic
ción me vi muchas veces, aunque no me parece nin
guna en tanto extremo, estuve ansí cuatro' o cinco 
horas: que consuelo, ni dte la tierra no había para 
mí, sino que me dejó el Señor padecer, teniendo 
mil peligros. ¡ Oh, Señor mío, cómo sois Vos el ami
go verdadero, y como poderoso, cuando queréis po
déis, nunca dejáis de querer si os quieren! Alaben 
os todas las cosas, Señor del mundo. ¡ Oh, quién 
diese voces por él, para decir cuán fiel sois a vues
tros amigos! Todas las cosas faltan; Vos, Señor, 
de todas ellas nunca faltáis. Poco es lo que dejáis 
padecer a quien os ama. ¡ Oh, Señor mío, qué deli
cada y pulida y sabrosamente lo sabéis tratar! i Oh, 
quién nunca se hubiera detenido en amar a nadie 
sino a Vos! Parece, Señor, que probáis con rigor 
a quien os ama, para que en el extremo del tra
bajo se entienda el mayor extremo de vuestro amor. 

¡ Oh, Dios mío, quién tuviera entendimiento y le
tras y nuevas palabras para encarecer vuestras 
obras como lo entiende mi alma! Fáltame todo, Se
ñor mío, mas si Vos no mé desamparáis, no os fal
taré yo a Vos. Levántense contra mí todos los le
trados, persíganme tod!as las cosas criadas, ator
méntenme los demonios; no me faltéis Vos, Señor, 
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que ya tengo experiencia de la «ganancia con que 
sacáis a quien en sólo Vos confía. Pues estando en 
esta tan gran fatiga (aun entonces no había comen
zado a tener ninguna visión), solas estas palabias 
bastaban para quitármela, y quietarme del todo: N o 
hayas miedo, hi ja; que yo soy, y no te desampa
r a r é ; no temas. 

Paréceme a mí, sigún estaba, que eran menester 
muchas horas para persuadirme a que me sosegase, 
y que no bastara nadie; heme aquí con solas estas 
palabras sosegada con fortaleza, con ánimo, con se
guridad, con una quietud y lyz, que en un punto 
vi mi alma hecha otra, y me parece que con todo 
el mundo disputara que era Dios. ¡ Oh, qué buen 
Dios! ¡ Oh, qué buen Señor y qué pod'eroso! No 
sólo da el consejo, sino el remedio. Sus palabras 
son obras. ¡Oh, válame Dios, y como fortalece la 
fe, se aumenta el amor 1 

E s ansí cierto, que muchas veces me acordaba de 
cuando el Señor mandó a los vientos que estuvie
sen quedos en el mar, cuando se levantó la tem
pestad ; y ansí decía yo: ¿ Quién es éste que ansí le 
obedecen todas mis potencias, y da luz en tan gran 
obscuridad en un memento, y hace blando un co
razón que parecía piedra, da agua de lágrimas sua
ves adonde parecía había de haber mucho tiempo 
sequedad? ¿quién pone estos deseos? ¿quién da este 
ánimo? Que me acaeció pensar-¿de qué temo? ¿qué 
es esto? Y o deseo servir a este Señor; no preten
do otra cósa sino contentarle; no quiero contento, 
ni descanso, ni otro bien, sino hacer su voluntad, 
que desto bien cierta estaba, a mi parecer, que lo 
podia afirmar. 

Pues si este Señor es poderoso, como veo que lo 
es, y sé que lo es, y que son sus esclavos los de
monios, y d'esto no hay que dudar, pues es fe, sien
do yo sierva deste Señor y Rey, ¿qué mal me jífee-
den ellos hacer a mí? ¿Por qué .no he de tener yo 
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fortaleza para combatirme con todo el infierno? To
maba una cruz en la mamo, y parecía verdadera
mente darme Dios ánimo que yo me v i otra en bre
ve tiempo que no temería tomarme con ellos a bra
zos, que me parecía fácilmente con aquella cruz los 
venciera todos; y ansí dije: Ahora venid todos, .que 
siendo sierva del Señor, yo quiero ver qué me po
déis hacer. 

Es, sin duda, que me parecía me habían miedo, 
porque yo quedé sosegada y tan sin temor de todos 
ellos, que se me quitaron todos los miedos que so
lía tener, hasta hoy; porque aunque algunas veces 
1os veía, como diré después, no les he habido más 
miedo, antes me parecía ellos me le habían a mí. 
Quedóme un señorío contra ellos, bien dado del Se
ñor de todos, que no se me da más dellos que de 
moscas. Parécenme tan cobardes, que en viendo 
que los tienen en poco, no les queda fuerza. No sa
ben estos enemigos dte hecho acometer sino a quien 
ven que se les rinde: o cuando lo permite Dios, 
para más bien de sus siervos, que los tienten y ator
menten. Pluguiese a Su Majestad temiésemos a 
quien hemos de temer, y entendiésemos nos puede 
venir mayor daño de un pecado venial que de todo 
el infierno junto, pues es ello ansí. 

Qué espantados nos traen estos demonios, por
que nos queremos nosotros espantar con nuestros 
asimientos de honra, y haciendas, y deleites; que 
entonces juntos ellos con nosotros mesmos, que nos 
somos contrarios, amando y queriendo lo que he
mos de aborrecer, mucho daño nos h a r á n ; porque 
con^ nuestras mesmas armas les hacemos que peleen 
contra nosotros, poniendo en sus manos con las ¿|ue 
nos hemos de defender. Esta es la gran lást ima; 
mas si todo lo aborrecemos por Dios, y nos abra
zamos con la cruz, y tratamos servirle de verdad, 
htfye él destas verdades como de pestilencia. Es 
amigo de mentiras, y la mesma mentira. No hará 
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pacto con-quien anda en verdaidL Cuando él ve es-
curecido el entendimiento, ayuda lindamente a que 
se quiebren los ojos: porque si a uno ve j a ciego 
en poner su descanso en cosas vanas, y tan vanas 
que parecen las deste mundo cosa de juego de niño, 
ya él ve que éste es niño, pues trata como tal, y 
atrévese a luchar con él una y muchas veces. 

Plega al Señor que no sea yo destos, sino que -me 
favorezca Su Majestad, para entender por descan
so lo que es descanso, y por honra lo que es honra, 
y por deleite lo que es deleite, y no todo al revés : 
y una higa ( i) para todos los demonios, que ellos 
me temerán a mi. No entiendo estos miedos, demo
nio, demonio, donde podemos decir, Dios, Dios, y 
hacerle temblar. Sí, que ya sabemos que no se pue
de menear si el Señor no lo permite. ¿Qué es esto? 
Es, sin duda, que tengo ya más miedo a los que 
tan grande le tienen al demonio, que a él mesmo; 
porque él no me puede hacer nada, y estotros, en 
especial si son confesores, inquietan mucho; y he 
pasado algunos años de tan gran trabajo, que aho
ra me espanto cómo lo he podido sufrir. Bendito 
sea el Señor que tan de veras me ha ayudado. 

CAPÍTULO X X V I 

Prosigue en la mesma materia; va declarando y diciendo 
cosas que le han acaecido, que le hacían perder el temor, 
y afirmar que era buen espíritu el que da hablaba.* 

Tengo por una de las grandes mercedes que me 
ha hecho el Señor, este ánimo que me dió contra 
los demonios; porque andar un alma acobardada y 
temerosa de nada, sino de ofender a Dios, es gran-

0 ) Forma de menosprecio que se hacía con los dedos 
de la mano. 
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disimo inconveniente; pues tenemos Rey todopo
deroso, y tan gran Señor, que todo lo puede y a 
todos suj.eta. No hay que temer andando (como he 
dicho) en verdad delante de Su Majestad, y con 
limpia conciencia. Para esto (como he dicho) que
rría yo jtpdos los temores, para no ofender en un 
punto a quien en el mesmo punto nos puede desha
cer.- Que contento Su Majestad, no hay quien sea 
contra nosotros, que no lleve las manos en la ca
beza. Podráse decir que ansí es; mas qué, ¿quién 
será esta alma tan recta que del todo le contente, 
y que por eso teme ? No la mía, por cierto, que es 
muy miserable, y sin provecho, y llena de mil mi
serias; mas no ejecuta Dios como las gentes, que 
entiende-nuestras flaquezas: mas por grandes con
jeturas siente el alma en sí, si le ama de verdad; 
porque en las que llegan a este estado, no anda el 
amor disimulado, como a los principios, sino con 
tan grandes ímpetus y deseo de ver a Dios, como 
después diré, o queda ya dicho. Todo cansa, todo 
fatiga, todo atormenta si no es con Dios, o por 
Dios; no hay descanso que no canse, porque se ve 
ausente de su verdadero descanso, y ansí es cosa 
muy clara, que, como digo, no pasa en disimula
ción. 

Acaecióme otras veces verme con grandes tribu
laciones y murmuraciones sobre cierto negocio, que 
después diré, de casi todo el lugar adonde estoy, 
y de. mi Orden, y afligida con muchas ocasiones 
que había para inquietarme; y decirme el Señor: 
¿De qué te*mes? ¿No sabes que soy Todopoderoso? 
Yo cumpliré lo que te he prometido. Y ansí se cum
plió bien después. Y quedar luego con una forta
leza, que de nuevo me parece me pusiera en em
prender otras cosas, aunque me costasen más tra
bajos, para servirle, y me pusiera de nuevo a pa
decer. Es esto tantas veces, que no lo podría yo 
contar; muchas las que me hacía reprehensiones, 
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y hace cuando hago imperfecciones, que bastan a 
deshacer un alma. A l menos traen consigo el en-
mend'arse, porque Su Majestad, como he dicho, da 
el consejo y el remedio. Otras traerme a la memo
ria mis pecados pasados, en especial cuando el Se
ñor me quiere hacer alguna señalada merced, que 
parece ya se ve el alma en el verdadero juicio;, por
que le representan la verdad con conocimiento cla
ro, que no sabe adonde se meter; otras avisarme 
de algunos peligros míos y de otras personas, co
sas por venir, tres o cuatro años antes, muchas, 
y todas se han cumplido; algunas podrá ser seña
lar. Ansí que hay tantas cosas para entender que es 
Dios, que no se puede ignorar, a mi parecer. 

Lo más siguro es, yo ansí lo hago, y sin esto no 
ternía. sosiego, ni es bien que mujeres le tengamos, 
pues no tenemos letras, y aquí no puede haber daño, 
sino muchos provechos, como muchas veces me ha 
dicho el Señor, que no deje de comunicar toda mi 
alma y las mercedes que el Señor me hace, con el 
confesor, y que sea letrado, y que le obedezca. Esto 
muchas veces. Tenía yo un confesor que me mor
tificaba mucho, y algunas veces yme afligía, y daba 
gran trabajo: porque me inquietaba mucho, y era 
el que más me aprovechó, a lo que me parece; y 
aunque le tenía mucho amor, tenía algunas tenta
ciones por dejarle, y parecíame me estorbaban, aque
llas penas que me daba, de la oración. Cada vez que 
estaba determinada a esto, entendía luego que no 
lo hiciese; y una reprensión, que me deshacía, más 
que cuanto el confesor hacía; algunas veces me fa
tigaba, cuestión por un cabo, y reprehensión por 
otro; y todo lo había menester, según tenía poco 
doblada la voluntad. Díjome una veẑ  que no era 
obedecer si no estaba determinada a padecer; que 
pusiese los ojos en lo que él había padecido, y todo 
se me haría fácil. 

Aconsejóme una vez un confesor, que a los prin-



UO VIDA DE LA SAÑTA MÁDRK 

cipios me había confesado, que ya que estaba pro
bado ser buen espíritu, que callase y no diese ya 
parte a nadie, porque mejor era ya estas cosas ca
llarlas. A mí no me pareció mal, porque yo sentía 
tanto cada vez que las decía al confesor, y era tan
ta mi afrenta, que mucho más que confesar peca
dos graves lo sentía algunas veces: en especial si 
eran las mercedes grandes, parecíame no me habían 
de creer, y que burlaban de mí. Sentía yo tanto esto, 
que me parecía era desacato a las maravillas d£ 
Díoa, que por esto quisiera callar. Entendí enton
ces que había sido muy mal aconsejada de aquel 
confesor; que en ninguna manera callase cosa al 
que me confesaba, porque en esto había gran se
guridad, y, haciendo lo contrario, podría ser enga
ñarme alguna vez. 

Siempre que el Señor me mandaba una cosa en 
la oración, si el confesor me decía otra, me tornaba 
el mesmo Señor a decir que le obedeciese; después 
Su Majestad le volvía, para que me lo tornase a 
mandar. Cuando se quitaron muchos libros de ro
mance que no se leyesen, yo sentí mucho, porque 
algunos me daban recreación leerlos: y ô no po
día ya, por dejar los en latín: me dijo el Señor: 
No tengas pena, que Yo te daré libro vivo. Yo no 
podía entender por qué se me había dicho esto, por
que aun no tenía visiones; después, desde a bien 
pocos días, lo entendí muy bien: porque he tenido 
tanto que pensar y recogerme en lo que veía pre
sente, y ha tenido tanto amor el Señor conmigo 
para enseñarme de muchas manieras, que muy poca, 
o casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su 
Majestad ha sido el libro verdadero adonde he vis
to las verdades. ¡Bendito sea tal libro, que deja 
imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera 
que no se puede olvidar! ¿Quién ve al Señor cu
bierto de llagas y afligido con persecuciones, que 
no las abrace, y las ame, y las desee? ¿Quién ve 
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algo de la gloria que da a los que le sirven, que 
no conozca es todo nada cuanto se puede hacer y 
padecer, pues tal premio esperamos? ¿Quién ve los 
tormentos que pasan los condenados, que, no se le 
hagan deleites los tormentos de acá, en su compa
ración, y conozcan lo mucho que deben al Señor 
en haberlos librado tantas veces de aquel lugar? 
Porque con el favor de Dios se d i rá más de algu
nas cosas, quiero ir adelante en el proceso de mí 

•vida. Plega al Señor haya sabido declararme en esto 
que he dicho; bien creo que quien tuviere expe
riencia lo entenderá y verá he atinado a decir algo; 
quien no, no me espanto le parezca desatino todo; 
basta decirlo yo, para quedar disculpado, ni yo cul
paré a quien lo dijere. E l Señor me deje atinar en 
cumplir su voluntad. Amén. 

CAPÍTULO X X V I I 

En que trata otro modo con que enseña el Señor al alma, 
y- sin hablarla, la da a entender su voluntad por una 
manera admirable. Trata también de declarar una visión, 
y gran merced que le hizo el Señor, no imaginaria. Es 
mucho de notar este capítulo. 

Pues tornando al discurso de mi vida, yo estaba 
con esta aflicción de penas, y con grandes oracio
nes, como he dicho que hacia, porque el Señor me 
llevase por otro camino que fuese más seguro, pues 
éste me decían era tan sospechoso. Verdad es que, 
aunque yo lo suplicaba a Dios, por mucho que que
ría desear otro camino, como veía tan mejorada mi 
alma, si no era alguna vez, cuando estaba muy .fa
tigada de las cosas que me decían, y miedos que 
me ponían, no era en mi mano desearlo, aunque 
siempre lo pedía. Yo me veía otra en todo; no pe
día, sino poníame en las manos de Dios, que •Él 
sabía Ib que me convenía, que cumpliese en mí lo 

.16 
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que era su voluntad en todo. Veía que por este ca
mino le llevaba para el cielo, y que antes iha al in-
lierno, que había de desear esto; ni creer que era 
demonio* no me podía forzar a mí, aunque bacía 
cuanto podía por creerlo y desearlo, mas no era en 
mi mano. Ofrecía lo que .hacía, si era alguna buena 
obra, por eso. Tomaba santos devotos porque me 
librasen del demonio. Andaba novenas, encomendá
bame a San Hilarión y a San Miguel el Angel, 
con quien por esto tomé nuevamente devoción, y a 
otros muchos Santos importunaba mostrase el Se
ñor la verdad, digo que lo acabasen con Su Ma
jestad. 

A cabo de dos años que andaba con toda esta ora
ción mía, y de ptras personas para lo dicho, o que, 
el Señor me llevase por otro camino, o declarase 
la verdad, porque eran muy continas las hablas, que 
he dicho me hacía el Señor, me acaeció esto. Es
tando un día del glorioso San Pedro en oración, 
vi cabe mí, o sentí, por mejor decir, que coni los 
ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas pa
recióme estaba junto cabe mí Cristo, y veía ser Él 
el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba 
ignorantísima de que podía haber semejante visión, 
dióme grande, temor al principio, y no hacía sino, 
llorar: aunque en diciéndome una palabra sola de 
asegurarme, quedaba como solía, quieta, y cani re
galo, y sin ningún temor. Parecíame andar siempre 
al lado de Jesucristo; y como no era visión imagi
naria, no veía en qué forma; mas estar siempre a 
mi lado derecho sentíalo muy claro, y que era tes
tigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez 
que rae recogiese un poco, o no estuviese muy di
vertida, podía inorar que estaba cabe mí. 

Luego fui a mi confesor harto fatigada a decír
selo. Preguntóme que en qué forma lo veía. Yo le 
dije que no le vía. Díjome que cómo sabia yo que 
t-ra Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, mas que 
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no podía dejar de entender que estaba cabe mí, y 
le veía claro, y sentía, y que el recogimiento del 
alma era muy mayor en oración de quietud, y muy 
contina, y los efectos que eran muy otros que so
lía tener, y que era cosa muy clara. No hacía, sino 
poner comparaciones, para darme a entender; y 
cierto para esta manera de visión, a mi parecer, 
no la hay que mucho cuadre: que ansí como es de 
las más subidas, según después me dijo un santo 
hombre y de gran espíritu, llamado Fray Pedro de 
Alcántara, de quien después haré más mención, y 
me han dicho otros letrados grandes, y que es adon
de menos se puede entremeter el demonio, de todas, 
ansí no hay términos para decirla acá, las que poco 
sabemos, que los letrados mejor lo darán a enten
der. Porque si digo que con los ojos del cuerpo, 
ni del alma, no le veo, porque no es imaginaria vi
sión, ¿cómo entiendo y me afirmo con más clari
dad, que está cabe mí, que si lo viese? Porque pa
recer que es como una persona que está a escuras, 
que no ve a otra, que está cabe ella, o si es ciega, 
no va bien; alguna semejanza tiene, mas no mu
cha, porque siente con los sentidos, o la oye ha
blar, o menear, o la toca. Acá no hay nada desto, 
ni se ve escuridad, sino que se representa por una 
noticia al alma más clara que el sol. Ni digo que 
se ve sol, ni claridad, sino una luz que, sin ver 
luz, alumbra el éntendimiento para que goce el alma 
tan gran bien. Trae consigo grandes bienes. 

No es como una presencia de Dios, que se siente 
muchas veces, en especial los que tienen oración de 
unión y quietud, que parece en queriendo comen
zar a tener oración, hallamos con quien hablar, y 
parece entendemos nos oye por los efetos, y senti
mientos espirituales que sentimos de grande amor 
y fe, y otras determinaciones con ternura. Esta gran 
merced es de Dios, y téngalo en mucho a quien 
lo lia dado; porque es muy subida oración: mas 
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no es visión que entendiese que está allí Dios por 
los efetos, que como digo, hace al alma, que por 
aquel modo quiere Su Majestad darse a sentir: acá 
vese claro, que está aqui Jesucristo, Hijo de la Vir
gen. E n estotra oración, represéntanse unas influen
cias de la Divinidad; aquí junto con éstas se ve 
nos acompaña, y quiere hacer mercedes también la 
Humanidad Sacratísima. , 

Pues preguntóme el confesor: ¿quién dijo que 
era Jesucristo? Él me lo dijo muchas veces, res
pondí yo; mas antes que me lo dijese, se imprimió 
en mi entendimiento que era Él, y antes desto me 
lo decía, y no le veía. Si una perscma que yo nun
ca hubiese visto, sino oído nuevas della, me viniese 
a hablar estando ciega, o en gran escuridad, y me 
dijese quién era, creerlo ía, mas no tan determina
damente lo podría afirmar ser aquella persona, como 
si la hubiera visto. Acá sí; que sin verse se imprime 
con una noticia tan clara, que no parece se puede 
dudar; que quiere el Señor esté tan esculpida en 
el entendimiento, que no se puede dudar mas que 
lo que se ve; ni tanto, porque en esto algunas ve-
c ŝ nos queda sospecha, si se nos antojó,; acá, aun
que de presto dé esta sospecha, queda por una par
te la certidumbre que no tiene fuerza la duda. 

Ansí es también en otra manera, que Dios en
seña a el alma, y la habla sin hablar, de la manera 
que queda dicho. Es un lenguaje tan del cielo, que 
acá se puede mal dar a entender, aunque más que
ramos decir, si el Señor por experiencia no lo en
seña. Pone el Señor lo que quiere que el alma en
tienda, en lo muy interior del alma, y allí lo -re
presenta sin imagen, ni forma de palabras, sino a 
manera desta visión que queda dicha. Y nótese mu
cho esta manera de hacer Dios, que entiende el 
alma lo que Él quiere, y grandes verdades y mis
terios; porque muchas veces lo que entiendo cuan
do el Señor me declara alguna visión que quiere 
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Su Majestad represenitarme, es ans í ; y paréceme 
que es adonde el demonio se puede entremeter me
nos, por estas razones: si ellas no son buenas, yo 
me debo engañar. 

Es una cosa tan de espíritu esta manera de v i 
sión, y de lenguaje, que ningún bullicio hay en 
las potencias, ni en los sentidos, a mi parecer, por 
donde el demonio pueda sacar nada. Esto es al
guna vez, y con brevedad; que otras bien me pa
rece a mí que no están suspendidas las potencias, 
ni quitados los sentidos, sino muy en sí, que no es 
siempre esto en contemplación, antes muy pocas 
veces; mas éstas que son, digo que' no obramos nos
otros nada, ni hacemos nada, todo parece obra del 
Señor, Es como cuando ya está puesto el manjar 
en el estómago sin comerle, ni saber nosotros cómo 
se puso allí ; mas entiende bien que está, aunque 
aqui no se entiende el manjar que es ni quién lo 
puso: acá s í ; mas cómo se puso, no lo sé ; que ni 
se vió, ni se entiende, ni jamás se había movido 
a desearlo, ni había venido a mi noticia que esto 
podía ser. 

En la habla que hemos dicho antes, hace Dios al 
entendimiento que advierta, aunque le pese, a en
tender lo que se dice: que allá parece tiene el alma 
otros oídos con que oye, y que la hace escuchar y 
que no se divierta como a uno que oyese bien y 
no le consintiesen atapar los oídos, y le hablasen 
junto a voces, aunque no quisiese, lo oiría. Y , en 
fin, algo hace, pues está atento a entender lo que 
le hablan; acá ninguna cosa, que aun este poco, que 
es sólo escuchar, que hacía en lo pasado, se le qui
ta. Todo lo halla guisado y comido, no hay más que 
hacer d!e gozar, como uno que sin deprender, n i 
haber trabajado nada para saber leer, n i tampoco 
hubiese estudiado nada, hállase toda la ciencia sa
bida ya en sí, sin saber cómo, ni dónde, pues aun 
nunca había trabajado, aun para deprender el Abecé. 
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Esta comparación postrera me parece declara algo 
deste don celestial: porque se ve el ^ alma en un 
punto sabia, y tan declarado el misterio de la San
tísima Trinidad, y de otras cosas muy_ subidas^ que 
no hay teólogo con quien no se atreviese a dispu
tar la verdad destas grandezas. Quédase tan espan
tada, que basta una merced destas para trocar todo 
un alma, y hacerla no amar cosa, sino a quien ve, 
que sin trabajo ninguno suyo la hace capaz de tan 
grandes bienes, y le comunica secretos, y trata con 
ella con tanta amistad: y amor, que no se sufre es
cribir. Porque hace algunas mercedes, que consigo 
traen la sospecha, por ser de tanta admiración, y 
•hechas a quien tan poco las ha merecido, que si 
no hay muy viva fe, no se podrán creer: y ansí yo 
pienso decir pocas de las que el Señor me ha he
cho a mí, si no me mandaren otra cosa, sino son 
algunas visiones, que pueden para alguna cosa apro
vechar, o para que a quien el Señor las diere, no 
se espante, pareciéndole imposible, como hacía yo; 
o para declararle el modo o camino por donde el 
Señor me ha llevado, que es lo que me mandto es
cribir. 

, Pues tornando a esta manera de entender, lo que 
me parece es que quiere el Señor, de todas mane
ras, tenga esta alma alguna noticia de lo que pasa 
en el cielo; y paréceme a mí, que ansí como allá, 
sin hablar, se entienden, lo que yo nunca supe cier
to es ansí, hasta que el Señor por su bondad quiso 
que lo viese, y me lo mostró en un arrobamiento, 
ansí es acá, que se entienden Dios y el alma con 
sólo querer Su Majestad que lo entienda, sin otro 
artificio, para darse a entender el amor que se tie
nen estos dos amigos. Como acá si dos personas se 
quieren mucho, y tienen buen entendimiento, aun 
sin señas parece qtie se entienden con sólo mirarse. 
Esto debe ser ansí, que sin ver nosotros, como de 
hito en hito se miran estos dos amantes, como lo 
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dice el Esposo a la Esposa en los Cantares, a Id 
que creo: lo he oído que es aquí. 

¡ Oh, benignidad admirable de Dios, ([lie ansí os 
dejáis mirar de unos ojos que tan mal han mirado, 
como los de mi alma! Queden ya, Señor, desta 
vista acostumbrados en no mirar cosas bajas, •ni que 
les contente ninguna, fuera de Vos. ¡Oh, ingrati
tud' de los mortales! ¿Has ta cuándo ha de llegar? 
Que sé yo por experiencia que es verdad esto que 
digo, y que es lo menos de lo q í ^ V o s hacéis con 
una alma que traéis a tales términos, lo que se pue
de decir. ¡Oh, almas, que habéis comenzado a te
ner oración, y las que tenéis verdadera fe, qué bie
nes podéis buscar, aun en esta vida (dejemos lo que 
le gana para sin fin), que sea como el menor destps! 

Mira, que es ansí cierto, que se da Dios a sí, a 
los que todo lo dejan por Él. No es acetador de 
personas: a todas ama, no tiene nadie excusa, por 
ruin que sea, pues ansí lo hace conmigo, trayén
dome a tal estado. Mira, que no es cifra lo que 
digo de lo que se puede decir; sólo va dicho lo 
que es menester para darse a entender esta manera 
de visión y merced que hace Dios al alma; mas 
no puedo decir lo que se siente, cuando el Señor 
la da a entender secretos y grandezas suyas: es de
leite tan sobre cuantos acá se pueden entender, que 
bien con razón hace aborrecer los deleites de la 
vida, que son basura todos juntos. Es asco traerlos 
á ninguna comparación aquí, aunque sea para go
zarlos sin fin. Y clestos que da el Señor sola tina 
gota de agua del gran río caudaloso, que " nos está 
aparejado. 

Vergüenza es, y yo cierto la he de mí, y si pu
diera haber afrenta en el cielo, con razón estuviera 
yo allá más afrentada. ¿ P o r qué hemos de querer 
tantos bienes, y deleites, y gloria para sin fin, to
dos a costa del buen Jesús? ¿No lloraremos siquie
ra con las hijas de Jerusalén, ya que no le ayude-
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mos a llevar la cruz con el Cirineo? Qué, ¿con pla
ceres y pasatiempos hemos de gozar lo que él nos 
ganó a costa de tanta sangre? Es imposible. ¿ Y con 
honras vanas pensamos remediar un desprecio como 
Él sufrió, para que nosotros remepios para siem
pre? No lleva camino. Errado, errado va el cami
no, nunca llegaremos allá. Dé voces vuesa merced 
en decir estas verdades, pues Dios me quitó a mí 
esta libertad. A ^ l me las querría dar siempre, y 
oyóme tan tarde, y entendí a Dios, como se verá 
por lo escrito, que me es gran confusión hablar en 
esto, y ansí quiero callar; sólo diré lo que algunas 
veces considero. 

Plega al Señor me traiga a términos que yo pue
da gozar deste bien ¿Qué gloria accidental será, y 
qué contento de los bienaventurados que ya gozan 
desto, cuando vieren que, aunque tarde, no les que
dó cosa por hacer por Dios de las que les fué po
sible? N i dejaron cosa por darle de'todas las ma
neras que pudieron, conforme a sus fuerzas y es
tado, y el que más, más. ¡ Qué rico se hallará el 
que todas las riquezas dejó por Cristo! ¡Qué hon
rado el que no quiso honra por él, sino que gus
taba de verse muy abatido! ¡ Qué sabio el que se 
holgó que le tuviesen por loco, pues lo llamaron a 
la mesma Sabiduría! ¡ Qué pocos hay ahora por 
nuestros pecados! Ya, ya parece se acabaron los 
que las gentes tenían por locos, de verlos hacer 
obras heroicas de verdaderos amadores de Cristo. 
¡ Oh, mundo, mundo, cómo vas ganando honra en 
haber pocos que te conozcan! 

Mas si pensamos se sirve ya más Dios de que nos 
tengan por sabios y discretos. Eso, eso debe ser, 
según se usa de discreción ; luego nos parece es 
poca edificación no andar con mucha compostura y 
autoridad, cada uno en su estado. Hasta el fraile, 
clérigo o monja, nos parecerá que traer cosa vieja, 
y remendada, es novedad, y dar escándalo a los fla-
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eos; y aun estar muy recogiid'os, y tener oración, 
según está el mundo, y tan olvidadas las cosas de 
perfección de grandes ímpetus que tenían los San
tos, que pienso hace más daño a las desventuras 
que pasan en estos tiempos, que no haría escándalo 
a madie dar a entender los religiosos por obras, 
como lo dicen por palabras, en lo poco que se ha . 
de tener el mundo: que destos espándalos el Señor 
saca dellos grandes provechos; y si unos se escan
dalizan, otros se remuerden: siquiera que hubiese 
un dibujo de lo que pasó por Cristo y sus Apósto
les, pues ahora más que nunca es menester. 

¡Y qué bueno nos le llevó Dios ahora en el ben
dito Fray Pedro de Alcántara! No está ya el mun
do para sufrir tanta perfección. Dicen que están 
las saludes más flacas, y que no son los tiempos pa
sados. Este santo hombre deste tiempo era : estaba 
grueso el espíritu como en los otros tiempos, y ansí 
tenía el mundo debajo de los pies: que aunque no 
anden desnudos, ni hagan tan áspera penitencia 
como él, muchas cosas hay, como otras veces he 
dicho, para repisar el mundo, y el Señor las en
seña cuando ve ánimo. ¡ Y cuán grande le díó Su 
Majestad a este santo que digo, para hacer cua
renta y siete años tan áspera penitencia, como to
dos saben! Quiero decir algo deTla, que sé es toda 
verdad. 

Díjome a mí, y a otra persona ( i ) , de quien se 
guardaba poco (y a mí el amor que me tenía era 
la, causa, porque quiso el Señor le tuviese para vo l 
ver por mí, y animarme en tiempo de tanta nece
sidad, como he dicho, y diré), paréceme fueron cua
renta los anos los que me dijo había dormido sola 

(i) Se refiere a la V. M. Mari-Díaz, doncella que fué 
dé doña Guio'mar de Ulloa. Está enterrada en la iglesia 
del Seminario Conciliar de Avila. 
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hora y media entre noche y día: y que éste era el 
mayor trabajo de penitencia que había tenido en 
los principios, de vencer el sueño, y para esto es
taba siempre, o de rodillas, o en pie. Lo que dor
mía era sentado, la cabeza ahirmada a un maderi-
11o que tenía hincado en la pared. Echado, aunque 
quisiera no podía; porque su celda, como se sabe, 
no era más larga que cuatro pies y medio. E n to
dos estos años jamás se puso la capilla, por gran
des soles y aguas que hiciese, ni cosa en los pies, 
ni vestía sino un hábito de sayal, sin ninguna otra 
cosa sobre las carnes, y éste tan angosto como se 
podía sufrir, y un mantillo de lo mesmo encima. 
Decíame que en los grandes fríos se le quitaba, y 
dejaba la puerta y ventanilla abierta de la celda, 
para que con ponerse después el manto y cerrar la 
puerta, contentaba al cuerpo para que sosegase con 
más abrigo. Comer a tercero, día era muy ordina
rio. Y díjome que ¿de qué me espantaba? Que muy 
posible era a quien se acostumbraba a ello. Un su 
compañero me dijo que le acaecía estar ocho días 
sin comer. Debía ser estando en oración, porque 
tenía grandes arrobamientos e ímpetus de amor de 
Dios, dte que una vez yo fui testigo ( ). 

Su pobreza era extrema, y mortificación en la 
mocedad, que me dijo que le había acaecido estar 
trés años en una casa de su Orden, y no conocer 
fraile si no era por la habla; porque no alzaba los 
ojos jamás, y ansí a las partes que de necesidad 
había de ir, no sabía, sino íbase tras los frailes. 
Esto le acaecía por los caminos. A mujeres jamás 

(i) San Pedro de Alcántara promovió la Reforma de 
su Orden (Franciscana) con Ca fundación del convento 
del Pedroso, en 1540. Murió en Arenas (provincia de Avi
la), el 18 de Octubre de 1562, antes de cumplirse los dos 
meses de la primera fundación de la Reforma Carmelita
na, a la que tanto contribuyó. 
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miraba, esto muchos años. Decíame que ya no se 
le daba más ver que no ver; mas era muy viejo 
cuando le vine a. conocer, y tan extrema su flaque
za, que no parecía sino hecho de raíces de árboles. 
Con toda esta santidad era muy afable, aunque de 
pocas palabras, si no era con preguntarle. En éstas 
era muy sabroso, porque tenía muy lindo entendi
miento. Otras cosas muchas quisiera decir, sino que 
he miedo dirá vuesa merced que para qué me meto 
en esto, y con él lo he escrito. Y ansí lo dejo, con 
que fué su fin como la vida, predicando y amones
tando a sus frailes. Como vió ya se acababa, dijo 
el psalmo de Laetatus sum in his quae dicta sunt 
mihi, e-hincado de rodillas murió. 

Después ha sido el Señor servido, yo tenga más 
en él que en la vida, aconsejándome en muchas co
sas. Hele visto muchas veces con grandísima glo
ria, Díjome la primera que me apareció, que bien
aventurada penitencia, que tanto premio había me
recido y otras muchas cosas. U n año antes que mu
riese me apareció estando ausente, y supe se ha
bía de morir, y se lo avisé, estando algunas leguas 
de aquí. Cuando expiró me apareció, y dijo cómo 
se iba a descansar. Yo no lo creí; di jelo a algunas 
personas, y desde a ocho días vino la nueva como 
era muerto, o comenzado a vivir para siempre, por 
mijor decir. 

Hela aquí acabada esta aspereza de vida con tan 
gran gloria; paréceme que mucho más me consue
la que cuando acá estaba. Díjome una vez el Se
ñor, que no le pedirían cosa en su nombre que no 
la oyese. Muchas que le he encomendado pida al 
Señor, las he visto cumplidas. Sea bendito por siem
pre. Amén. 

Mas qué ihablar he hecho para despertar a vuesa 
merced a no estimular en nada cosa desta vida, 
como si no lo supiese, o no estuviera ya determi
nado a no dejarlo todo y puéstolo por obra. Veo 
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tanta perdición en el mundo, que aunque no apro
veche más decirlo yo, de cansarme de escribirlo, 
me es descanso: que todo es contra mí lo que digo. 
E l Señor me perdone lo que en este caso le he ofen
dido; y vuesa merced, que le canso sin propósito. 
Parece que quiero hagá penitencia de lo que yo en 
esto pequé. 

C A P Í T U L O X X V I I I 

E n que trata las grandes mercedes que le hizo el Señor, 
y cómo le apareció la primera vez; declara qué es visión 
imaginaria; dice los grandes efectos y señales que deja 
cuando es de Dios. Es muy provechoso capítulo y mu
cho de notar. : ' • ' . < 

¡Tornando a nuestro propósito, pasé algunos días, 
pocos, con esta visión muy condna, y hacíame tan
to provecho, que no salía de oración; y aun cuanto 
hacía procuraba fuese de suerte que no desconten
tase al que claramente veía estaba por testigo; y 
aunque a veces temía con lo mucho que me decían, 
durábame poco el temor, porque el Señor me ase
guraba. Estando un día en oración, quiso el Señor 
mostrarme solas las manos con tan grandísima her
mosura, que no lo podría yo encarecer. Hízome gran 
temor, porque cualquier novedad me le hace gran
de a los principios de cualquier merced sobrena
tural que el Señor me haga. Desde ha pocos días 
v i también aquel divino rostro que del todo me 
parece me dejó absorta. No podía yo entender, poi
qué el Señor se, mostraba ansí poco a poco, pues 
después me había de hacer merced que yo le viese 
del todo, hasta después que he entendido que me 
iba Su Majestad llevando conforme a mi flaqueza 
natural. Se|a béndito pbr Jsiempre, porque tanta 
gloria junta, tan bajo y ruin sujeto no la pudiera 
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sufrir, y como quien esto sabía, iba el piadoso Se
ñor disponiendo. 

Parecerá a vuesa merced que no era menester 
mucho esfuerzo para ver unas manos y rostro tan 
hermoso; sonlo tanto los cuerpos glorificados, que 
la gloria que traen consigo ver cosa tan sobrenatu
ral y hermosa, desatina: y ansí me hacía tanto te
mor, que toda me turbaba y alborotaba, aunque des
pués quedaba con certidumbre y seguridad, y con 
tales efetos, que presto se perdía el temor. 

Un día de San Pablo, estando en misa, se me re
presentó toda esta Humanidad sacratísimá ( i ) , 
como se pinta resucitado, con tanta hermosura y 
majestad, como particularraente escribí a vuesa 
merced cuando mucho me lo mandó. Y hacíase har
to de mal, porque no se puede decir que no sea 
deshacerse; mas lo mejor que supe, ya lo dije, y 
ansí, no hay para qué tomarlo a decir aquí ; sólo 
digo, que cuando otra no hubiese para deleitar la 
vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuer
pos glorificados, es grandísima gloria; en especial 
ver la Humanidad de Jesucristo Señor nuestro aun 
acá, que se muestra Su Majestad conforme a lo que 
puede sufrir nuestra miseria: ¿qué será adonde del 
todo se goza tal bien ? Esta visión, aunque es ima
ginaria, nunca la v i con los ojos corporales, ni n in
guna, sino con los ojos del alma. 

Dicen los que lo saben mijor que yo, que es más 
perfecta la pasada que ésta, y ésta más mucho que 
las que se ven con los ojos corporales. Esta dicen 

( i ) Dice el P. Jerónimo Gracián en Unión del alma 
con Cristo, capítulo V : "Muchos años tuvo la Santa... 
una de estas visiones imaginarias, trayendo continuamen
te presente una figura de Cristo... resucitado, con corona 
de espinas, y llagas, de que hizo pintar una imagen que 
me dio a mí y yo se 3a di al Duque de Alba, D. Fernando 
de Toledo." 
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que es la más baja y adonde más ilusiones puede 
hacer el demoinio, aunque entonces no podía yo en
tender tal, sino que deseaba, ya que se me hacía 
esta merced, que fuese viéndola con los ojos corpo
rales, para que no me dijese el confesor se me an
tojaba. Y también después de pasada me acaecía, 
esto era luego, luego, pensar yo también en esto, 
que se me había antojado; y fatigábame de haberlo 
dicho al confesor, pensando si le había engañado. 
Este era otro llanto, y iba a él y decíaselo. Pregun
tábame, que si me parecía a mí ansí, o si había que
rido engañar. Yo le decía la verdad, porque a "mi 
parecer no mentía, ni tal había pretendido, ni por 
cosa del mundo dijera una cosa por otra. Esto bien 
lo sabía él, y ansí procuraba sosegarme: y yo sen
tía tanto en irle con estas cosas, que no sé cómo 
el demonio me ponía lo había de fingir, para ator
mentarme a mí mesma. Mas el Señor se dio tanta 
prisa a hacerme esta merced, y declarar esta ver
dad, que bien presto se me quitó la duda de si era 
antojo, "y después veo muy claro mi bobería; por
que si estuviera muchos años imaginando cómo figu
rar cosa tan hermosa, no pudiera, ni supiera; por
que excede a todo lo que acá se puede imaginar, 
aun sola la blancura y resplandor. 

No es resplandor que deslumbre, sino una blan
cura suave: y el resplandor infuso, que da deleite 
grandísimo a la vista y no la cansa; mi la claridad 
que se ve, para ver esta hermosura tan divina. Es 
una luz tan diferente de la de acá, que parece una 
cosa tan deslustrada la claridad del sol que vemos, 
en comparación de aquella claridad y luz que se 
representa a la vista, que no se querrían abrir los 
ojos después. Es como ver un agua muy clara, que 
corre sobre cristal, y reverbera en ella el sol, a una 
muy turbia y con gran, nublado, y que corre por en
cima de la tierra. No porque se le representa el sol, 
ni la luz es como la del sol; parece, en fin, luz na-
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tural, y esta otra cosa artificial. Es luz que no tie
ne noche, s'mo que como siempre es luz, no la tur
ba nada. En fin, es de suerte que, por gran enten
dimiento que una persona tuviese, en todos los días 
de su vida podría imaginar cómo es; y pónela Dios 
delante tan presto, que aun no hubiera lugar para 
abrir los ojos, si fuera menester abrirlos; mas no 
hace más estar abiertos que cerrados, cuando el Se
ñor quiere; que aunque no queramos, se ve. No 
hay divertimiento que baste, ni hay.poder resistir, 
ni basta diligencia ni cuidado para ello. Esto tengo 
yo biem experimentado, como diré." 

Lo que: yo ahora querría decir es el modo cómo 
el Señor se muestra por estas visiones; no digo que 
declararé de qué manera puede ser poner esta luz 
tan fuerte en el sentido interior, y en el entendi
miento imagen tan clara, que parece verdaderamen-

•te está allí, porque esto es de letrados; no ha que
rido el Señor darme a entender el cómo: y soy tan 
ignorante, y de tan rudo entendimiento, que aun
que mucho me lo han querido declarar, no he aún 
acabado de entenider el cómo. Y esto es ciertamten-
te, que aunque ,a vuesa merced le parezca que tengo 
vivo entendimiento, que no lo tengo: porque en mu
chas cosas le he experimentado, que no comprende 
más de lo que le dan a comer, como dicen. Algu
nas veces se espantaba el que me confesaba de mis 
ignorancias, y jamás me dio a ^entender, ni aun lo 
deseaba, cómo hizo Dios esto, o pudo ser esto, ni 
lo preguntaba; aunque, como he dicho, de algunos 
años acá trataba con buenos letrados. Si era una 
cosa pecado, o no, esto' s í ; en lo demás, no era 
menester más para mí de pensar, hízolo Dios todo: 
y veía que no había de qué me espantar, sino por 
qué le alabar, y antes me hacen devoción! las cosas 
dificultosas, y mientras más, más. 

Diré, pues, lo que he visto por experiencia; el 
cómo el Señor lo hace, vuesa merced lo dirá me-
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jor , y declarará todo lo que fuere escuro y yo no 
supiere decir. Bien me parecía en algunas cosas que 
era imagen lo que veía; mas por otras muchas no, 
sino que era el mesmo Cristo, conforme a la clari
dad con que era servido mostrárseme, unas veces 
era tan en confuso, que me parecía imagen, no como 
los dibujos de acá, por muy perfectos que seam, que 
hartos he visto buenos ( i ) . Es disparate pensar que 
tiene semejanza lo uno con lo otro en ninguna ma
nera; no más ni menos que la tiene una persona 
viva a su retrato, que por bien que esté sacado, no 
puede ser tan al natural, que en fin se ve es cosa 
muerta ; mas dejemos esto, que aquí viene bien y 
muy al pie de la letra. 

No digo que es comparación, que nunca son tan 
cabales, sino verdad, que hay la diferencia que de 
lo vivo a lo pintado, no más ni menos; porque si 
es imagen, es imagen viva, no hombre muerto, sino 
Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, 
no como estaba en el sepulcro, sino como salió dél 
después de resucitado. Y viene a veces con tan gran
de majestad, que no hay quien pueda dudar, sino 
que es A mesmo Señor : en especial en acabando de 
comulgar; que ya sabemos que está allí, que nos lo 
dice 3a fe. Represéntase tan Señor de aquella po
sada, oue parece toda deshecha el alma se ve con
sumir en Cristo, ¡Oh, Jesús mío, quién pudiese dar 
a entender la majestad con que os mostráis! ¡ Y cuán 
Señor de todo el mundo, y de los cielos, y de otros 
mil mundos, y sin cuento mundos, y cíelos, que Vos 
criáredes, entiende el alma, según con la majestad 
que os representáis, que no es nada para ser Vos 
Señor de ello! 

Aquí se ve claro, Jesús mío, el poco poder de to-

(i) E n las Carmelitas de Medina del Campo se conser
van, entre las reliquias, primorosas labores de mano de* la 
Santa. 
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dos los demonios en comparación del vuestro^ y 
cómo, quien os tuviere contento, puede repisar el 
infierno todo. Aquí ve la razón que tuvieron los de
monios de temer cuando bajastes al limbo, y tuvie
ron de desear otros mil infiernos más bajos para 
huir de tan gran Majestad; y veo que queréis dar a 
entender al alma cuan grande es, y el poder que 
tiene esta sacrátisima Humanidad, junto con la D i 
vinidad. Aquí se representa bien qué será el día del 
juicio ver esta majestad deste Rey, y verle con r i 
gor para los malos. Aquí es la verdadera humildad, 
que deja en el alma de ver su miseria, que no la 
puede ignorar. Aquí la canifusióm y verdadero arre-
pentámiento de los pecados: que aun con verle que 
muestra amor, no sabe adonde se meter, y ansí se 
deshace toda. Digo que tiene tan grandísima fuer
za esta visión, cuando' el Señor quiere mostrar al 
alma mucha parte de su grandeza y majestad, que 
tengo por imposible, si muy sobrenatural no.la qui
siese el Señor ayudar, con quedar puesta en arro
bamiento y éxtasi que pierde el ver la visión de 
aquella divina presenoia, con gozar sería, como digo, 
imposible sufrirla ningún sujeto. Es verdad que se 
olvida después. Tan imprimida queda aquella ma
jestad y hermosura, que no hay poderla olvidar, 
sino es cuando quiere el Señor que padezca el alma 
una sequedad y soledad grande, que diré adelante, 
•que aun entonoes de Dios parece se olvida. Queda 
el alma, o"ra, siempre embebida: parécele comienza 
«de nuevo amor vivo de Dios en muy alto grado, a 
mi parecer: que aunque la visión pasada que dije 
•que representa a Dios sin imagen es más subida que 
para durar la memoria conforme a nuestra flaque
za ; para traer bien ocupado el pensamiento, es gran 
•cosa el quedar representada y puesta en la imagi
nación tan divina presencia. Y casi vienen juntas 
•estas dos maneras de visión siempre; y aun es ansí 
•que lo vienen: porque con los ojos del alma ves^ 
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la excelencia y hermosura, y gloría de la santísima 
Humanidad; y por estotra manera que queda dicha,, 
se nos da a entender cómo es Dios, y poderoso, y 
que todo lo puede, y todo lo manda, y todo lo go
bierna, y todo lo hinche su amor. 

Es muy mucho de estimar esta visión, y sin peli
gro, a mi parecer; porque en los efetos se conoce-
no tiene fuerza aqui el demoinio. Paréceme que tres 
o cuatro veces me ha querido representar de esta 
suerte al mesmo Señor, en representación falsa 
toma la forma de carne, mas nô  puede contrahacer
la! con la gloria que cuando es de Dios. Hace repre
sentaciones para deshacer la verdadera visión que 
ha visto el alma, mas amsi la resiste de sí y se a l 
borota, y se desabre e inquieta, que pierde la devo
ción y gusto que antes tenía, y queda sin ninguna 
oración. A los principios fué esto, como he dicho, 
tres o cuatro veces. Es cosa tan diferentísima, que 
aun quien hubiere tenido sola oración de quietud,, 
creo lo entenderá por los efetos que quedan dichos 
en las hablas. Es cosa muy conocida, y si no se quie
re dejar engañar un alma, no me parece la engar-
ñará, si anda con humildad y simplicidad. A quien 
hubiere tenido verdadera visión de Dios, desde lue
go casi se siente; porque aunque comienza con re
galo y gusto, el alma ío lanza de s í : y aun, a mí 
parecer, debe ser diferente el gusto, y no muestra 
apariencia de amor puro y casto, y muy en breve 
da a entender quién es. Ansí que, donde hay expe
riencia, a mi parecer, no. podrá el demonio hacer 
daño. 

Pues ser imaginación esto, es imposible de toda 
imposibilidad; ningún camino lleva: porque sola la 
hermosura y blancura de una mano es sobre toda 
muestra imaginación. Pues sin acordarnos dello n i 
haberlo jamás pensado, ver en un* punto presente 
cosas que en gran tiempo no pudieran concertarse 
con la imaginación; porque va muy alto, como ya 
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he dicho, de lo que acá podemos comprender; ansí 
que esto es imposible; y si pudiésemos algo en esto, 
aun se ve claro por estotro que ahora diré. Porque 
si fuese representado^ con el entendimiento1 (dejado 
que no' haría las grandes operaciones que esto hace, 
ni ninguna), porque sería como uno que quisiese ha
cer que dormía y estase despierto, porque no le ha 
venido el sueño; que él como lo desea, si tiene ne
cesidad o flaqueza en la cabeza, lo desea, adormé
cese en sí y hace sus diligencias, y a las veces pa-
itece hace algo ; mas si no es sueño de veras, no le 
sustentará ni dará fuerza a la cabeza; antes, a las 
veces, quedia más desvanecida. Ansí sería en parte 
acá quedar el alma desvanecida, mas no sustentada 
y fuerte, antes cansada y disgustada; acá no se pue
de encarecer la riqueza que queda, aun al cuerpo, 
de salud, y queda conortado ( i ) . 

Esta razón con otras daba yo cuando me decían 
que era demoiiiio y que se me antojaba (que fué mu
chas veces), y ponía comparaciones como yo podía 
y el Señor me idaba a entender; mas todo aprove
chaba poco: porque como había personas muy sau-
tals en este lugar, y yo en su comparación una per
dición, y no los llevaba Dios por este camino, lue
go era el temor en ellos: que mis pecados parece lo 
hacían que de uno en otro se rodeaba, de manera 
que lo veníani a: saber sin decirlo yo, sino a mi con
fesor O' a quien él me mandaba. 

Yo les dije una vez que si, los que me decían! esto, 
me dijeran que una persona que hubiese acabado de 
hablarme y la conociese yo mucho, que no era ella, 
sino que se me antojaba que ellos üo sabían, que sin 
duda yo lo creyera más que lo que había visto; mas 
si esta persona me dejara algunas joyas, y se me 
quedaban en las manos por prendas de mucho amor, 

( 0 Conhortar, igual que confortar. 
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y que antes no tenia ninguna, y me veía rica, sien
do pobre, que no podria creerlo aunque yo quisiese: 
y que estas joyas las podia yo mostrar, porque to
dos los que me conocían veían claro estar otra mi 
alma, y ansí lo decía mi conf esor; porque era muy 
grande la diferencia en todas das cosas, y disi
mulada, sino muy con claridad lo podían todos ver. 
Porque como antes era tan ruin, decía yo que no 
podía creer que si el demonio hacía esto para en
gañarme y llevarme al infierno, tomase medio tan 
contrario, como era, quitarme los vicios y poner v i r 
tudes y fortaleza; porque veía claro quedar con es
tas cosas, en mm vez, otra. 

M i confesor, como digo, que era un padre bien 
santo de la Compañía de Jesús, respondía esto mes-
mo, sigún yo1 supe. Era muy discreto y de gran hu
mildad: y esta humildad tan grande me acarreó a 
mí hartos trabajo'S: porque con ser de mucha ora
ción y letrado no se fiaba de sí, como el Señor no 
le llevaba por este camino; pasólos harto grandes 
conmigo de muchas maneras. Supe que le decían 
qué se guardase de mí, no le engañase el demonio, 
con creerme algo de lo que le decía; traíanle ejem
plos de otras personas; todo esto me fatigaba a 
mí ( i ) . Temía que no había de haber con quien me 
confesar, sino que todos habían de huir de mí ; no 
hacía sino llorar. 

Fué providencia de Dios querer él durar y o í rme ; 
sino que era tan gran siervo de Dios, que a todo' se 
pusiera por É l ; y ansí me decía que no ofendiese 

( i ) El citado P. Luis de la Puente, en su Vida del 
P. Baltasar Alvares pone en boca de su biografiado estas 
palabras: "Tenía entonces un corazón muy pequeño, con 
gran dolor de que no tenía los portes que otros para ser 
amado y estimado de ellos, despedazándome por unas cosas 
y por otras... Por la estrechura de mi corazón dábanme 
pena las faltas de los otros que estaban a mi cargo y pen
saba era buen gobierno traerlos podridos." 
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yo a Dios, ni saliese de lo que él me decía, que no 
hubiese miedo me faltase; siempre me animaba y 
sosegaba. Mandábame siempre que no ie callase nin
guna cosa; yo ansí lo hacía. Él me decía que ha
ciendo yo esto, aunque fuese demonio, no me haría 
daño, antes sacaría el Señor bien del mal que él 
quería hacer a mi alma; procuraba perfeccionada 
en todo lo que podía. Yo, como traía tanto miedo, 
obedecíale en todo, aunque¡ imperfetamente; que 
harto pasó conmigo tres años y más, que me con
fesó con estos trabajos ( i ) ; porque en grandes per
secuciones que tuve, y cosas hartas que permitía el 
Señor me juzgasen mal, y muchas estando sin culpa, 
coin todo venían a él, y era culpado por mí, estando 
él sin ninguna culpa. 

Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad, y 
el Señor que le animaba, poder sufrir tanto; por
que había de responder a los que les parecía iba per
dida y no le creían; y, por otra parte, habíame de 
sosegar a mí y de curar el miedo que yo t ra ía ; po
niéndomele mayor, me había, por otra parte, de ase
gurar ; porque a cada visión, siendo cosa nueva, per
mitía Dios me quedasen después grandes temores; 
todo me procedía de ser tan pecadora yo y haberlo 
sido. Él me consólaba con mucha piedad, y si él se 
creyera a sí mesmo, no padeciera yo tanto: que Dios 
le daba a entender la, verdad en todo, porque el 
mesmo Sacramento le daba luz a lo que yo creo. 

Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tratá
banme mucho; yo, como hablaba con descuido al
gunas cosas que ellos tomaban por diferente inten
ción (yo quería mucho al uno dellos, porque le de-

(i) De los seis años qtie la confesó el P. Alvarez, fue
ron más (lefíciles y peores los de 1558 a 1562, por el nú
mero de mercedes extraordinarias con que durante ese 
tiempo (en el monasterio de la Encarnación) 'la favoreció 
eí Cielo. 
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bía inifinito mi alma y era muy santo; yo sentía in
finito de que veía no me entendía, y él deseaba en 
gran manera mi áprovechamiento y que el Señor me 
diese luz), y ansí lo que yo decía, como digo, sin m i 
rar en ello, parecíales poca humildad ; en viéndome 
Alguna falta, que verían muchas, luego era todo con
denado. Preguntábanme algunas cosas ; yo respon
día con llaneza y descuido; luego les parecía les 
quería enseñar, y que me tenía por sabia; todo iba 
a mii confesor: por cierto, ellos deseaban mi pro
vecho ; él a reñirme. 

Duró esto harto tiempo afligida por muchas par
tes, y con las mercedes que me hacía el Señor, todo 
lo pasaba. Digo esto para que se entienda el gran 
trabajo que es noi haber quien tenga experiencia en 
este camino espiritual, que a no me favorecer tanto 
él Señor, no sé qué fuera de mí. Bastantes cosas 
había para quitarme el juicio, y algunas veces me 
veía en términos que no sabía qué hacer sino alzar 
los ojos al Señor ; porque conitradicción de buenos 
a una mujercilla ruin y flaca como yo y temerosa, 
no parece nada ansí dicho: y con haber yo pasado 
en la vida granidísimos trabajos, es éste de los ma
yores. Plega al Señor que yo haya servido a su 
Majestad algo en esto: que de que le servían los que 
me condenaban y argüían, bien cierta estoy, y que 
era todo por gran bien mío. 

C A P Í T U L O X X I X 

Prosigue en lo comenzado y dice algunas mercedes gran
des que la hizo el Señor, y ias cosas que Su Majestad 
la hacía para asegurarla y para que respondiese a los 
que la contradecían. 

Mucho he salido del propósito, porque trataba de 
decir las causas que hay para ver que no es imagi
nación; porque ¿cómo podríamos representar con 
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estudio la Humanidad de Cristo ordenando con la 
imaginación su gran hermosura? Y no era menes
ter poco tiempo, si en algo se había de parecer a 
ella. Bien la puede representar delante de su ima
ginación y estarla mirando algún espacio, y las figu
ras que tiene y la blancura, y poco a poco irla más 
perfeccionando y encomendando a la memoria aque
lla imagen; esto ¿quién se lo quita? Pues con el en
tendimiento la puede fabricar. En lo que tratamos, 
ningún remedio hay desto : sino que la hemos de 
mirar cuando el Señor la quiere representar, y como 
quiere, y lo que quiere; y no hay quitar ni poner, 
n i modo para ello, aunque más ^hagamos, ni para 
verlo cuando queremos, ni para dejarlo de ver; en 
queriendo mirar alguna cosa particular, luego se 
pierde Cristo. 

Dos años y medio me duró, que muy ordinario me 
hacía Dios esta merced; habrá más de tres que tan 
continuo me la quitó deste modo con otra cosa más 
subida, como quizá diré después, y con ver que me 
estaba hablando y yo mirando aquella gran hermo
sura, y la suavidad con que hablaba aquellas pala
bras por aquella hermosísima y divina boca, y otras 
veces con rigor; y desear yo en extremo entender 
el color de sus ojos. O' del tamaño que eran, para 
que lo supiese decir, jamás lo he merecido ver ni 
me basta procurarlo, antes se me pierde la' visión del 
todo. Bien que algunas veces veo mirarme con pie
dad; mas tiene tanta fuerza esta vista, que el alma 
no la puede sufrir, y queda en tan subido arroba
miento, que, para más gozarlo todo, pierde esta her
mosa vista. Ansí que aquí no hay que querer ni no 
querer; claro se ve quiere ©1 Señor que no haya sino 
humildad y confusión), y tomar lo que nos dieren, y 
alabar a quien lo da. Esto es en todas las visiones, 
sin quedar ninguna; que ninguna cosa se puede, ni 
para ver menos ni más, hace ni deshace nuestra d i 
ligencia. Quiere el Señor que veamos muy claro no 
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es esta obra nuestra, sinio de Su Majestad; porque 
muy menos podemos tener soberbia, antes nos hace 
estar humildes y temerosos; viendo que como et 
Señor eos quita el poder para ver lo que queremos,, 
nos puede quitar estas mercedes y la gracia, y que
dar perdidos del todo, y que siempre andemos con
miedo, mientras en este destierro vivimos. 

Casi siempre se me representaba el Señor ansí 
resucitado1, y en la hostia, lo mesmo; si no eran a l 
gunas veces para esforzarme, si estaba en tribula
ción, que me mostraba "las llagas, algunas veces en 
la cruz, y en el huerto, y con la corona de espinas,, 
pocas, y llevando la cruz también algunas veces^ 
para, como digo, necesidades mías y de otras per
sonas, mas siempre la carne glorificada. Hartas-
afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos 
temores y hartas persecuciones. Tan cierta les pa
recía que tenía demonio, que me querían conjurar 
algunas personas. Desto poco se me daba a m í ; más 
sentía cuando veía yo que temían los confesores de 
confesarme, y cuando sabía les' decían algo. Con 
todo, jamás me podía pesar de haber visto estas 
visiones celestiales, y por todos tas bienes y deleites 
del mundo sollo una vez, no lo trocara; siempre lo 
tenía por gran merced del Señor, y me parece un 
grandísimo tesoro, y el mesmo Señor me aseguraba 
muchas veces. Yo me veía crecer en amarle muy 
mucho: íbame a quejar a él de todos estos trabajos; 
siempre salía consolada de la oración, y con nuevas 
fuerzas. A ellos no los osaba yo contradecir, porque 
veía era todo peor, que les parecía poca humildad. 
Con mi comfesor trataba ; él siempre me consolaba, 
mucho cuando me veía fatigada. 

Como las visiones fueron creciendo, uno dellosr 
que antes me ayudaba, que era con quien me confe
saba, ^algunas veces que no podía el Ministro, co
menzó a decir, que claro era demonio. Mandábame, 
que ya que no había remedio de resistir, que siem-
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pre me santiguase cuando alguna visión viese, y 
diese higas ( i ) ; porque tuviese por cierto era demo
nio* y con esto no vernía; y que no hubiese miedo, 
que Dios me guardaría y me lo quitaría. A mí me 
era esto grande pena; porque como yo no podía 
creer sino' que era Dios, era cosa terrible para m í ; 
y tampoco podía, como he dicho, desear se me qui
tase; mas, en fin, hacía cuanto me mandaba. Supl i 
caba mucho a Dios me librase de ser engañada; esto 
siempre lo hacía y con hartas lágrimas; y a San 
Pedro y San Pablo, que me dijo el Señor, como fué 
la primera vez que apareció en su día, que ellos me 
guardarían no fuese engañada: y ansí muchas veces-
Ios veía al lado izquierdo muy claramente, aunque 
no con visión imaginaria. Eran estos gloriosos San
tos muy mis señores. 

Dábame este dar higas grandísima pena cuando 
veía esta visión del Señor ; porque cuando yo le veía 
presente, si me hicieran pedazos, no pudiera yo 
creer que era demomio: y ansí era un género de pe
nitencia grande para m í ; y por no andar tanto san
tiguándome, tomaba una cruz en la mano. Esto ha
cia casi siempre: das higas no tan continuo, porqué-
sentía mucho': acordábame de las injurias que le 
habían hecho los judíos, y suplicábale me perdonase^, 
pues yo loi hacía por obedecer al que tenía en su l u 
gar; y que no- ¡me culpase, pues eran los ministros 
que él tenía puestos en su Iglesia. Decíame que no se 
me diese nada, que bien hacía en obedecer; mas que 

( i ) No fué un soío confesor, como han creído algunos 
por mala lectura del texto, sino varios (confesores) los» 
que aconsejaron a la Santa que diese higas (véase el sig
nificado de esta palabra en la nota de la página 237) cuan
do tuviere ailguna visión. Los confesores que coincidieron 
en el consejo, se llamaban: Daza, Salcedo (Gonzalo de 
Aránda, según dice el P. Gracián en los Scolios y A d i 
ciones a la Vida de la Santa), y tal vez los Jesuítas H e r 
nando Alvarez, Araoz y Ripalda. 
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é l haría que se entendiese la verdad. Cuando me qui 
taban la oración, me pareció se había enojado. Dí-
jome que los dijese, que ya aquello era tiranía. Dá
bame causas para que entendiese que no era demo

n i o ; alguna diré después. 
Una vez teniendo yo la cruz en l a mano, que la 

traía en/un rosario, me la tomó con l a s u y a ; y cuan
do me la tornip a d a r , era de cuatro piedras grandes 
m u y más preciosas que diamantes, sin comparación: 
porque no la hay casi, a lo que se ve, sobrenatural 
(diamante parece cosa contrahecha e imperfecta) de 
las piedras preciosas que se ven allá ( i ) . Tenían las 
cinco llagas de muy linda hechura. Dijome que a i s í 

'la vería d e aquí adelante; y a n s í me a c A V Í a , que ñ o 

veía la madera de q u e era, sino e s t a s piedras: mas 
no la veía nadie sino yo. En comenzando a man
carme hiciese estas pruebas, y resistiese, era muy 
mayor e l crecimiento de l a s mercedes; en querién
dome divertir, n u n c a salía de oración; aun durmién-
<lome parecía estaba en ella; porque a q u í e r á cre
c e r el amor y las lástimas que yo decía a l Señor, y 
é l no l o podía sufrir, ni era en mi mano (aunque yo 
-quería y más lo procuraba) d e dejar d e pensar en 
• é l ; con todo, ohedecía cuanto podía, mas podía poco 
o nada en esto. Y el Señor nunca me lo quitó, mas 
aunque me decía l o hiciese, asegurábame por otro 
cabo y enseñábame lo que les había de decir; y ansí 
l o hace ahora, y dábame tan bastantes razones, que 
j? mí me hacía toda siguridad. 

(i) Esta cruz (dice Fr. Jerónimo de San José en su 
Historia del Carmen Descalzo, t. I I , cap. 20) se la sacó 
después con grandes ruegos... como que no sabía lo que 

:había en ella su hermana doña Juana de Ahumada..." De 
doña Juana pasó a doña María Enríquez de Totedo, Du
quesa de Alba. Restituida a la Orden se perdió, según dice 
<el P. Silverio, " en la funesta exclaustración del año 35 
y siguientes de ia pasada centuria". 
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Desde ha poco tiempo comenzó Su Majestad, como 
me lo tenía prometido, a señalar más que era él, 
creciendo, en mí un amor tan grande de Dios, que 
no sabía quién me lo ponía, porque era muy so
brenatural, ni yo le procuraba. Ve íame morir con 
deseo de ver a Dios, y no sabía adonde había de 
buscar esta vida, si no era con la muerte. D á b a n 
me unos ímpe tus grandes deste amor, que aun
que no eran tan insufrideros, como los que ya otra 
vez he dicho, ni de tanto yalor, yo no sabía qué 
me hacer: porque nada me satisfacía, n i cabía en 
mí, sino que verdaderamente me parec ía se me 
arrancabia el alma. ¡ Oh, artificio soberano del Se
ñor, qué industria tan deñcada hacíades con vues
tra esclava miserable! Escond íades os de mí y 
apretábadesme con vuestro amor, con una muerte 
tan sabrosa, que nunca el alma querr ía salir de 
ella. 

Quien no hubiere pasado estos ímpetus tan 
grandes, es imposible poderlo entender; que no es 
desasosiego del pecho; ni unas devociones que sue
len dar muchas veces, que parece ahogan el espí
r i tu , que no ca'ben en sí. Esta es oración más baja, 
y hanse de evitar estos aceleramientos con pro
curar con suavidad recogerlos dentro de sí y aca
llar el alma; que es esto^ como unos niños que 
tienen un acelerado' llorar, que parece van a aho
garse, y con darles a beber, cesa aquel demasiado 
sentimiento. Ansí acá la razón ataje a encoger la 
rienda, porque podría ser ayuda el mesmo natu
r a l ; vuelva la consideración con temer no es todo 
perfeto, sino que puede ser mucha parte sensual, 
y acalle este niño con un regalo de amor que le 
haga mover a amar por vía suave, y no a puñadas , 
•como dicen, que recojan este amor dentro; y no 
como olla que cuece demasiado, porque se pone 
la leña sin discreción, y se vierte toda; sino que 
moderen la causa que tomaron para ese fuego, y 
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procuren a matar la llama con lágr imas suaves, y 
no penosas, que lo son las destos sentimientos, y 
hacen mucho daño. Yo las tuve algunas veces a 
los principios, y de jábanme perdida la cabeza, y 
cansado el espíritu, de suerte, que otro día, y más , 
nc estaba para tornar a la oración. Ansí que es 
menester gran discreción a los principios, para 
que vaya todo con suavidad, y se muestre el es
pír i tu a obrar interiormente; lo exterior se pro
cure mucho evitar. 

Estotros ímpetus son diferentísimos. No pone-
n.os nosotros la leña, sino que parece que hecho 
ya el fuego, de presto nos echan dentro, para que 
nos quememos. No procura el alma que duela esta 
llaga de la ausencia del Señor, sino que hincan una 
saeta en lo más vivo de las en t rañas y corazón a 
l i s veces, que no sabe el alma qué ha, ni qué quie
te ; bien entiende que quiere a Dios, y que la sae
ta parece traía hierba para aborrecerse a sí por 
amor deste Señor, y perdería de buena gana la vida 
por él. No se puede encarecer ni decir el modo con 
que llaga Dios al alma, y la grandísima pena que da, 
que la hace no saber de s í ; mas es esta pena tan 
sabrosa, que no hay deleite en la vida que m á s 
contento dé. Siempre querría el alma, como he d i 
cho, estar muriendo deste mal. 

Esta pena y gloria junta me traía desatinada, 
que no podía yo entender cómo podía ser aquello. 
¡Oh, qué es ver un alma herida! Que digo que se 
entiende de manera que se puede decir herida, por 
tan excelente causa; y ve claro que no movió ella, 
por donde le viniese este amor, sino que del muy 
grande que el Señor le tiene, parece cayó de presto 
aquella centella en ella, que la hace toda arder. 
¡Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando ansí es
toy, de aquel verso de David: Quemadmotium de-
siderat cervus ad fontcs aqmrum, que me parece 
lo veo al pie de la letra en m í ! 
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uñando no da esto muy recio, parece se aplaca 
algo, al menos busca el alma algún remedio, por
que no sabe qué hacer con algunas penitencias; 
y no se sienten más , n i hace más pena derramar 
sangre que si estuviese el cuerpo muerto. Busca 
modos y maneras para hacer algo que sienta por 
amor de Dios; mas es tan grande el primer dolor, 
que no sé yo qué tormento corporal le quitase; 
como no está alli el remedio, son muy bajas estas 
medicinas para tan subido ma l ; alguna cosa se 
aplaca, y pasa algo con esto, pidiendo a Dios le dé 
remedio para su ma l ; y ninguno ve sino la muer
te; que con ésta piensa gozar del todo a su bien. 
Otras veces da tan recio; que eso ni nada no se 
puede hacer: que corta todo el cuerpo, ni pies, ni 
brazos no puede menear; antes si es tá en pie se 
sienta como una cusa transportada, que no puede 
TÍ aun resollar, sólo, da unos gemidos, no grandes, 
porque no puede, mas sonlo en el sentimiento. 

Quiso el Señor que viniese aquí algunas veces 
•esta, v is ión; veía un ángel cabe mí hacia el lado iz
quierdo en forma corporal, ¡lo que no suelo vei% 
•sino por maravil la; aunque muchas veces se me 
representan ángeles , es sin verlos, sino como la 
visión pasada, que dije primero. En esta visión 
quiso el Señor le viese ans í ; no era grande, sino 
pequeño, hermoso mucho; el rostro tan encendido, 
que parecía de los ángeles muy subidos, que pa
rece todos se abrasan; deben ser los que llaman 
Serafines, que los nombres no me lo dicen, mas 
bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de 
luios ángeles a otros, y de otros a otros, que no lo 
sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro 
largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco 
de fuego. Este me parecía meter por el corazón 
•algunas veces, y que me llegaba a las e n t r a ñ a s ; 
a l sacarle me parecía las llevaba consigo, y me 
Alejaba toda abrasada en amor grande de Dios-
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Era tan grande el dolor, que me hacía dar aque
llos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me 
pone este grandís imo dolor, que no hay desear 
que se quite, ni se contenta el alma con me
nos que Dios. No es dolor corporal, sino espiri
tual, aunque no deja de participar el cuerpo algor 
y aun harto ( i ) . Es un requiebro tan suave, que 
pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su 
bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. 

Los días que duraba esto, andaba como embo
bada ; no quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con. 
m i pena, que para mí era mayor gloria que cuan
tas hay en todo lo criado. Esto tenía algunas ve
ces, cuando quiso el Señor me viniesen estos arro
bamientos tan grandes, que aun estando entre 
gentes no los podía resistir, sino que, con harta 
pena mía, se comenzaron a publicar. Después que 
los tengo no siento esta pena tanto, sino la que 
dije en otra parte antes, no me acuerdo en que 
capítulo, que es muy diferente en hartas cosas y 
de mayor aprecio (2); antes en comenzando esta 
pena de que ahora hablo, parece arrebatar el Se
ñor el alma y la pone en éxtasis, y ansí no hay lu
gar de tener pena, n i de padecer, porque viene 
luego ê  gozar. Sea bendito por siempre, que t an 
tas mercedes hace a quien tan mal responde a ta t i 
grandes beneficios. 

,( í1) t)ice la M. Pinel, en el hermoso Códice citado: 
" La merced del dardo es menester entender que no fué-
uria vez sola, sino muchas las que el Señor hirió aquel 
pecho; así fué en el coro, en las celdas... Jos días que le 
duraba esta visión... andaba enajenada y fuera de sí... 
una de estas veces fué, siendo Priora, en su aposento... 
la venerable Ana María de Jesús... oyó gemidos..." L a 
Transverberación debió ocurrir hacía el año 1562. 

(2) Capítulo X X . 
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C A P I T O L O X X X 

Torna a contar el discurso de su vida y cómo remedió eí 
Señor muchos de susi trabajos con traer al ¡lugar donde 
estaba al santo varón Fray Pedro de Alcántara, de la 
Orden del glorioso San Francisco. Trata de grandes 
tentaciones y trabajos interiores que pasaba algunas 
veces. 

Pues viendo yo l o poco o nada que podía hacer 
para no tener estos ímpe tus tan grandes, t ambiéu 
temía de tenerlos, porque pena y contento no po
día yo entender cómo podían estar juntos ; que ya 
pena corporal y contento espiritual, ya lo sab ía 
que era bien posible; mas tan excesiva pena ¡espi
ritual, y c o n tan grandís imo gusto, esto me des
atinaba; aun no cesaba en procurar resistir, mas-
podía tan poco, que algunas veces me cansabíL 
A m p a r á b a m e c o n la cruz y quer íame defender del 
que con ella nos amparó a todos; veía que no me 
entendía nadie, que esto muy claro lo e n t e n d í a 
yo ; mas n o lo osaba decir sino a m i confesor, por
que esto fuera decir bien de verdad que no tenía-
humildad. 

Fué el Señor servido remediar gran parte de mí 
trabajo, y por entonces todo, con traer a este l u 
gar al bendito fray Pedro de Alcántara, de quien 
ya hice mención, y dije algo de su penitencia; que,, 
entre otras cosas, me certificaron que había traído-
veinte años cilicio de hoja de lata contino. Es au
tor de unos libros pequeños de oración, que ahora 
se tratan mucho de romance: porque como quien 
bien lo había ejercitado, escribió harto provecho
samente para los que la tienen. Guardó la primera 
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regla del bienaventurado San Francisco con todo 
rigor, y lo demás que allá queda dicho ( i ) . 

Pues como la viuda sierva de Dios que he d i 
cho, y amiga mía, supo qu^ estaba aquí tan gran 
varón y sabía m i necesidad, por'que era testigo de 
mis aflicciones y me consolaba harto; porque era 
tí .nta su fe que no podía isino creer que era espí
r i tu de Dios el que todos los más decían era del 
•demonio; y como es persona de harto buen enten
dimiento y de mucho secreto, y a quien el Señor 
hacía harta merced en la oración, quiso Su Ma
jestad darla luz en lo que los letrados ignoraban. 
D á b a n m e licencia mis confesores que descansase 
con ella algunas cosas, porque por hartas causas 
cabía en ella. Cabíale sparte algunas veces de las 
mercedes que el Señor me hacía, con avisos harto 
piovechosos para su alma. Pues como lo supo, 
para que mejor le pudiese tratar, sin decirme nada, 
recaudó licencia de mi provincial para que ocho 
d í a s estuviese en su casa; y en ella, y en algunas 
ilesias, le hablé muchas veces (2), esta primera 
vez que estuvo a q u í : que de&pués en diversos 
tiempos le comuniqué .mucho. Como le di cuenta 
en suma de m i vida y manera de proceder de ora
ción con la mayor claridad que yo supe (que esto 
"he tenido siempre, tratar con toda claridad y ver
dad con los que comunico mi alma; hasta los p r i 
meros movimientos quería yo les fuesen públicos, 
y las cosas más dudosas y de sospecha, yo les ar-

(1) Enterada de las visiones extraordinarias de la San
ta, doña Guiomar de Ulloa, con licencia del Provincial 

'del Carmen, se la llevó a su casa. Doña Guiomar conoció 
a San Pedro de Alcántara en Plasencia, a poco de casarse 
con D. Francisco Dávila. 

(2) La Cátedra;!, Santo Tomé y Capilla de Mosén Rubi, 
,-segun asegura el P. Süverio. 
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güía con razones contra m í ) ; ansí que sin doblez, 
m encubierta, le t r a t é mi alma. 

Casi a los principios v i que me entendía por ex
periencia, que era todo lo que yo había menester; 
porque entonces no me sabía entender como ahora 
pará saberlo decir (que después me lo ha dado 
Dios, que sepa entender .y decir las mercedes que 
Su Majestad me hace), y era menester que hu
biese pasado por ello quien del todo#me enten
diese y declarase lo que era. E l me dió g rand í s ima 
luz, porque al menos en las visiones que no eran 
imaginarias, no podía yo entender qué podía ser 
aquello; y parecíame que en las que veía con los 
ojos del alma tampoco entendía cómo, podía ser; 
que, como he dicho, sólo las que se ven con los 
ojos corporales eran de las que me parecía a mí 
había de hacer caso, y éstas no tenía. 

• Este santo hombre me dió' luz en todo, y me lo 
declaró, y dijo que no tuviese pena, sino que ala
base a Dios, y estuviese tan cierta que era espí
r i t u suyo, que si no era la fe, cosa m á s verdadera 
no podía haber, ni que tanto pudiese creer;, y él 
se consolaba mucho conmigo, y hacíame todo fa
vor y merced, y siempre después tuvo mucha cuenta 
conmigo, y dábame parte de sus cosas y negocios; 
y cdmo me veía con los deseos que él ya poseía 
por obra (que éstos dábamelos el Señor muy de
terminados), y me veía con tanto ánimo, holgá
base de tratar conmigo, que a quien el Señor llega 
a este estado, no hay placer n i consuelo que se 
iguale a topar con quien le parece le ha dado el 
Señor principios desto; que entonces no debía yo 
¿e tener mucho más, a lo que me parece, y plega 
al Señor lo tenga ahora. 

H ú b o m e grandís ima lás t ima. D i jome que uno 
de los mayores trabajos de la tierra era el que ha
bía padecido, que es contradicción de buenos; y 
que todavía me quedaba harto, porque siempre 

18 
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tenía necesidad, y no había en esta ciudad quien 
me entendiese; mas que él hablar ía al que me 
confesaba y a uno de los que me daban m á s pena, 
que era este caballero casado que ya he dicho ; 
porque como quien me tenía mayor voluntad me 
hacía toda la -guerra; y es alma temerosa y santa, 
y cómo me había visto tan poco había tan ru in , 
no acababa de asegurarse. Y ansí lo hizo el santo 
varón, que Jos habló a entrambos: les dió causas 
y razones para que se asegurasen y no me inquie
tasen más . E l confesor poco había menester; el 
caballero tanto, que aun no del todo bastó , mas 
fué parte para que no tanto me amedrentase. 

Quedamos concertados que le escribiese lo que 
me sucediese más de allí adelante, y de encomen
darnos mucho a Dios; que era tanta su humildad, 
que tenía ten algo las oraciones desta miserable, 
que era harta mi confusión. Dejóme con grandí 
simo consuelo y contento, y con que tuviese la ora
ción con seguridad y de que no dudase que era 
Dios; y de lo que tuviese alguna duda, y por m á s 
seguridad de todo, diese parte al confesor, y con 
esto viviese segura. Mas tampoco podía tener esta 
seguridad del todo; porque me llevaba el Señor 
por camino de temer, como creer que era demo
nio, cuando me decían que lo era; ansí que temor 
ni seguridad nadie podía que yo la tuviese, de ma
nera que les pudiese dar más crédito del que el 
Señor ponía en mi alma. Ansí qüe aunque me con
soló y sosegó, no le di tanto crédito para quedai 
del todo sin temor, en especial cuando el Señor me 
dejaba en los trabajos de alma que ahora d i ré ; 
con todo, quedé, como digo, muy consolada. No 
me hartaba de dar gracias a Dios y al glorioso padre 
mío San José, que me pareció le había él t ra ído, 
porque' era comisario general de la custodia de 
San José, a quien yo mucho me encomendaba, y 
a nuestra Señora. Acaecíame algunas veces y aun. 
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ahora me acaece, unque no tantas, estar con tan 
grandís imos trabajos de alma, juntos con tormen
tos y dolores de cuerpo de males tan recios, que 
no me podía valer. Otras veces tenía males corpo
rales más graves, y como no tenía los del alma, 
los pasaba con mucha a legr ía ; mas cuando era 
todo junto, era tan gran trabajo que me apretaba 
muy mucho. Todas las mercedes que me había 
hecho el Señor se me olvidaban; sólo quedaba una 
memoria como cosa que se ha soñado, para dar 
pena; porque se entorpece el entendimiento d2 
suerte, que me hacía andar en m i l dudas y sospe
chas, pareciéndome que yo no lo había sabido en
tender, y que quizá se me antojaba, y que bastaba 
que anduviese yo engañada sin que engañase a los 
tuenos; parec íame yo tan mala, que cuantos ma
les y herejías se habían levantado me parecía eran 
por mis pecados. 

Esta es una humildad falsa que el demonio in
tentaba para desasosegarme y probar si puede 
traer el alma a desesperac ión; y tengo yo tanta 
experiencia que es cosa del demonio, que como ya 
ve que lo entiendo, no me atormenta en esto tan
tas veces como solía. Vese claro en la inquietud y 
desasosiego con que comienza, y el alboroto que 
da en el alma todo lo que dura, y la escuridad y 
aflicción que en ella pone, la sequedad y mala dis-
pcsición para oración, ni para n ingún bien; pa
rece que ahoga el alma y ata el cuerpo, para que 
de nada aproveche. Porque la humildad verdade
ra, aunque se conoce el alma por ruin y da pena 
"̂ er lo que somos, y pensamos .grandes encareci
mientos de nuestra maldad tan grandes como los 
dichos, y se sienten con verdad, no viene con al
boroto, ni desasosiego el alma,-ni la escurece, ni 
da sequedad; antes la regala, y es-todo al revés,, 
con quietud, con suavidad, con luz. Pena que por 
otra parte conhorta de ver cuán gran merced le 
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hace Dios en que tenga aquella pena, y cuan bien 
empleada es; duélele lo que ofendió a Dios; por 
otra parte la ensancha su misericordia; tiene \nz 
para confundirse a sí, y alaba a Su Majestad por
que tanto la sufrió. En esta otra humildad que 
pone el demonio, no hay luz para n ingún bien, 
todo parece lo pone Dios a fuego y a sangre; re
preséntale la justicia, y aunque tiene fe que hay 
misericordia (porque no puede tanto el demonio 
que la haga perder), es de manera que no me con
suela, antes cuando mira tanta misericordia le 
ayuda a mayor tormento, porque me parece esta
ba obligada a más . 

Es una invención del demonio de las más pe
nosas y sutiles y disimuladas que yo he entendido 
c'él; y ansí querr ía avisar a vuesa merced para quey 
s. por aquí le tentare, tenga alguna luz, y lo co
nozca si le dejare el entendimiento para conocer
lo ; que no piense que va en letras y saber; que 
aunque a mí todo me falta, después de salida dello, 
bien entiendo es desatino. Lo que he entendido es 
que quiere y permite el Señor, y le da licencia, 
como se la dió para que tentase a Job, aunque 
a mí, como a ruin, no es con aquel rigor. 

Hame acaecido, y me acuerdo ser un día antes 
de la víspera de Corpus Christi, fiesta de quien yo 
soy devota, aunque no tanto como es r a z ó n ; esta 
vez du róme sólo hasta el d í a ; que otras d ú r a m t 
ocho y quince días, y aun tres semanas, y no sé 
si m á s ; en especial las Semanas Santas, que solía 
ser mi regalo de oración, me acaece, que coge de 
presto el entendimiento por cosas tan livianas a 
las veces, que otras me reiría yo dellas, y hácele 
estar trabucado en todo lo que él quiere,' y el alma 
aherrojada allí sin. ser señora de sí, ni poder pen
sar otra cosa más de los disbarates que ella re
presenta, que casi no tiene tomo, n i atan, n i des-
a tan ; sólo ata para ahogar de manera el alma, que 
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no cabe en s í ; y es ansí , que me ha acaecido pa-
recerme que andan los demonios como jugando a 
la pelota :on el alma, y ella que no es parte par í 
librarse de su poder. No se puede decir lo que en 
este caso se padece; ella anda a buscar reparo, y 
permite Dios no le halle; sólo queda siempre la 
razón del ' l ibre albedrío, no clara, 'digo yo, que 
debe ser casi atapados los ojos. Como una persona 
que muchas veces ha ido por una parte, que aun
que sea de noche y a escuras, ya por el tino pa
sado sabe dónde puede tropezar, porque lo ha 
visto de día, y guárdase de aquel peligro. Ansí es 
para no. ofender a Dios, que parece se va por la 
costumbre. Dejemos aparte el tenerla el Señor, 
que es lo que hace al caso. 

La fe está entonces tan amortiguada y dormida, 
como todas las demás virtudes, aunque no perdí-
tía; que bien cree lo que tiene la Iglesia, mas pro
nunciado por la boca; que parece por otro cabo 
la aprietan y entorpecen para que casi, como cosa 
que oyó de lejos, le parece que conoce a Dios. E l 
amor tiene tan tibio, que si oye- hablar en él, es
cucha como una cosa que cree ser el que es, por
que lo tiene la Iglesia; mas no hay memoria de 
lo que ha experimentado en sí . Irse a rezar, no es 
sino m á s congoja o estar en soledad; porque el 
tormento que en sí siente, sin saber de qué, -es in
comportable ; a m i parecer, es un poco de traslado 
del infierno. Esto es ansí , según el Señor en una 
visión me dió a entender;. porque el alma se que
ma en sí, sin saber quién, n i por dónde le ponen 
fi<ego, ni cómo huir dél, n i con qué le matar; pues 
quererse remediar con leer, es como si no supiese. 
Una vez me acaeció i r a leer una vida de un Santo 
para ver si me embebería y para consolarme de lo 
que él padeció, y leer cuatro o cinco veces otros 
"tantos renglones; y con ser romance, y ansí \o 
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dejé ; esto .me acaeció' muchas veces, sino que ésta, 
se me acuerda más en particular. 

Tener, pues, conversación con nadie, es peor; 
porque un espíritu tan disgustado de ira pone el 
demonio, que parece a todos me querr ía comer,, 
sin poder hacer más : y algo parece se hace en irme 
a la mano, o^hace el Señor en tener de su mano a 
quien ansí está, para, que no diga ni -haga contra sus 
prój imos cosa que los perjudique y en que ofenda 
a Dios. Pues i r al confesor, esto es cierto, que 
muchas veces me acaecía lo que diré, que con ser tan 
santos como lo son los que en este tiempo he tra
tado, y trato, me decían palabras y me reñían con 
una aspereza, que, después que se las decía yo, ellos 
mesmos se espantaban y me decían que no era 
más en su mano; porque aunque ponían muy por 
sí de no lo hacer, otras veces que se les hacía des
pués lástima, y aun escrúpulo, cuando tuviese se
mejantes trabajos de cuerpo y alma, y se deter
minaban a consolarme con piedad, no podían. 

No decían ellos malas palabras, digo en que 
oiendiesen a Dios; mas las m á s desgustadas que 
se sufrían para confesar: debían pretender mor
tificarme ; y aunque otras veces me holgaba y esta
ba para sufrirlo, entonces todo me era tormento. 
Pues dame también parecer que los e n g a ñ o : iba 
a ellos y avisábalos muy a las veras que se guar
dasen de mí, que podría ser los engañase. Bien veía 
yo que de advertencia no lo har ía ni les diría men
tira, mas ¡todo me era temor. Uno me dijo una 
vez ( i ) , como entendió la tentación, que no tu
viese pena, que aunque yo quisiese engañarle , seso 
tenía él para no dejarse engañar . Esto me dio m u 
cho consuelo. 

Algunas veces, y casi ordinario, al menos lo más 

( i ) El P: Baltasar Alvarez. 
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contino, en acabando de comulgar descansaba: y 
aun álgumas en llegando al Sacramento, luego a la 
hora quedaba tan buena alma y cuerpo, que yo me 
espanto; no me parece sino que en un punto se 
deshacen todas las tinieblas del alma y salido el 
sol, conocía las ton ter ías en que había estado. 
Otras con sola una palabra que me decía el Señor, 
con sólo decir: No estés fatigada; no hayas miedo, 
como ya dejo otra vez dicho, quedaba del todo 
sana, o con ver alguna visión, como si no hubiera 
tenido nada. Rega lábame con Dios, que jábame a 
él., cómo consentir ía tantos tormentos que pade
ciese ; mas ello era bien pagado, que casi siempre 
eran después en gran abundancia las mercedes; 
no me parece sino que sale el alma del crisol como 
el oro, m á s afinada y glorificada para ver en sí al 
Señor ; y ans í se hacen después pequeños esto* 
trabajos con parecer incomportables, y se desean 
tornar a padecer, si el Señor se ha de servir más 
dello. Y aunque haya más tribulaciones y persecu
ciones, como se pasen sin ofender al Señor sino 
holgándose de padecerlo por él, todo es para ma
yor ganancia; aunque como se han de llevar, nu 
los llevo yo, sino harto imperfectamente. 

Otras veces me venían de otra suerte, y vienen, 
que de todo punto me parece se me quita la posi
bilidad de pensar cosa buena ni desearla hacer, 
sino un alma y cuerpo del todo inútil y pesado; 
mas no tengo con esto estotras tentaciones y des
asosiegos, sino un disgusto, sin entender de qué, 
ni nada contenta el alma. Procuraba hacer buenas 
obras exteriores para ocuparme, medio por fuerza; 
y conozco bien lo poco que es un alma cuando se 
esconde ila gracia; no me daba mucha pena, por
que este ver m i bajeza me daba alguna satisfac
ción. Otras veces me halta que tampoco cosa for
mada puedo pensar de Dios, ni de bien que vaya 
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con asiento, ni tener oración aunque esté en sole
dad, mas siento que le conozco. 

E l entendimiento e imaginación entiendo yo es 
aqui lo que me daña, que la voluntad buena me pa
rece a mí que está, y dispuesta para todo bien; mas 
este entendimiento está tan perdido, que no parece 
sino un loco furioso que nadie le puede atar, ni soy 
señora de hacerle estar quedo un credo. Algunas 
veces me r ío ; y conozco mi miseria y estoyle m i 
rando, y déjole a ver qué hace; y gloria a Dios, nun
ca por maravilla va a cosa mala, sino indiferente, si 
algo hay que hacer aquí, y allí, y acullá. Conozco 
más entonces la grandísima merced que me hace el 
Señor cuando tiene atado este loco en perfeta con
templación. Miro qué sería, si me viesen este des
varío las personas que me tienen por buena. He 
lástima grande al alma de verla en tan mala compa
ñía. Deseo verla con libertad, y ansí digo al Señor, 
¿cuándo, Dios mío, acabaré ya de ver mi alma jun
ta en vuestra alabanza, que os gocen todas las po
tencias? No permitáis. Señor, sea ya más despeda
zada, que no parece sino que cada pedazo anda por 
su cabo. Esto pasó muchas veces ; alguna bien en
tiendo le hace harto al caso la poca salud corporal. 
Acuérdome mucho del daño que nos hizo el primer 
pecado que de aquí me parece noiS vino ser incapa
ces de gozar tanto bien; y debem ser los míos, que 
si yo no hubiera tenido tantos estuviera más entera 
en el bien. 

Pasé también otro gran trabajo: que como todos 
los libros que leía que tratan de oración, me pare
cía los entendía todos, y que ya me había dado aque
llo el Señor, que no los había menester: y ansí no 
los leía, sino vidas de Sanitos que como yo me hallo 
tan corta en lo que ellos servían a Dios, esto parece 
me aprovecha y anima: parecíame muy poca hu
mildad pensar yo había llegado a tener aquella ora
ción; y como no podía acabar conmigo otra cosa. 



TERESA DE. JESÚS 281 

dábame mucha pena, hasta que letrados y el bendito 
PYay Pedro de Alcántara me-dijeron que no se me 
diese nada. Bien veo yo que en el servir a Dios no 
he comenzado, aunque en hacerme Su Majestad 
mercedes, es como a muchos buenos : y que estoy 
hecha una imperfección, si no es en los deseos y en 
amar, que en esto bien veo me ha favorecido el 
Señor para que le pueda en algo servir. Bien me pa
rece a mí que le amo; mas las obras me desconsue
lan, y las muchas imperfecciones que veo en mí. 
. Otras veces me da una bobería de alma digo yo 
que es que ni bien ni mal me parece que hago, sino 
andar al hilo de la gente, como dicen, ni con pena 
na gloria; ni la da vida, ni muerte, ni placer, ni pe
sar ; no parece se siente nada. Paréceme a mí que 
anda el alma como un asnillo que pace, que se sus
tenta porque le dan de comer, y come casi sin sen
t i r l o ; porque el alma en este estado no debe estar 
sin comer algunas grandes mercedes de Dios, pues 
en vida tan miserable no le pesa de vivir y lo pasa 
con igualdad; mas oo se sienten movimientos ni 
efetos para que se entienda el alma. 

Paréceme ahora a mí como un navegar con un 
aire muy sosegado, que se anda mucho, sin entender 
cómo: porque en estotras maneras son tan grandes 
los efetos, que casi luego ve el alma su mejoría, 
porque luego bullen los deseos, y nunca acaba de 
satisfacerse un alma; esto tienen los grandes ímpe
tus de amor que he dicho, a quien Dios los da. Es 
como unas fuentecicas que yo he visto manar, q&e 
nunca cesa de hacer movimiento el arena hacia a r r i 
ba. A l natural me parece este ejemplo, y compara
ción de las almas que aquí llegan; siempre está bu
llendo el amor y pensando qué ha rá ; no cabe en sí, 
como en la tierra parece no cabe aquella agua, sino 
que la echa de sí. Ansí está el alma muy ordinario, 
que no sosiega ni cabe en sí con el amor que tiene: 
ya la tiene a ella empapada en s í ; querría bebiesen 
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los otros, pues a ella no le hace falta, para que la 
ayudasen a alabar a-Dios. ¡ Oh, qué de veces me 
acuerdo del agua viva que dijo el Señor a la Sama-
ritana! Y ansí soy muy aficionada a aquel Evange
lio ; y es ansí cierto, que sin entender, como ahora, 
este bien, desde muy niña lo era, y suplicaba mu
chas veces al Señor me diese aquel agua: y la tenía 
dibujada donde estaba; siempre con este letrero, 
cuando el Señor llegó al pozo: Domine, da mihi 
aquam ( i ) . 

Parece también como un fuego que es grande, y 
para que no se aplaque es menester haya siempre 
qué quemar; ansí son las almas que digo, aunque 
fuese muy a su costa, que querrían traer leña para 
que no cesase este fuego. Yo soy tal, que aun con 
pajas que pudiese echar en él, me contentaría; y 
ansí me acaece algunas y muchas veces; unas me 
río y otras me fatigo mucho. El movimiento' interior 
me incita a que sirva en algo, de que no soy para 
más, en poner ramitos y flores a imágenes, en barrer 
o en poner un oratorio, o en unas cositas tan bajas, 
que me hacía confusión. Si hacía algo de penitencia, 
todo poco, y de manera que a no tomar el Señor la 
voluntad, veía yo era sin ningún tomo, y yo mesma 
burlaba de mí. Pues no tienen poco trabajo a áni
mas que da, Dios por su bondad este fuego de amor 
suyo en abundancia, faltar fuerzas corporales para 
hacer algo por Él. Es una pena bien grande; porque 
como le faltan fuerzas para echar alguna leña en 
éste fuego, y ella muere, porque no se mate, paréce-
me que ella entre sí se consume, y hace ceniza, y se 
deshace en lágrimas, y se quema, y es harto tormen
to, aunque es sabroso. 

Alabe muy mucho a el Señor el alma que ha lie-

( i ) Casi todos los textos latinos están corregidos por
que la Santa los escribía según los recordaba. 
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gado aquí y le da fuerzas corporales para hacer 
penitencia, o k dió letras y talento, y libertad para 
predicar, y confesar, y llegar almas a Dios; que no 
sabe ni entiende el bien que tiene, si no ha pasado 
por gustar qué es no- poder hacer nada en servicio 
del Señor, y recibir siempre mucho. Sea bendito por 
todo, y démle gloria los ángeles. Amén. 

No sé si hago bien de escribir tantas menuden
cias ; como vuesa merced me tornó a enviar a man
dar que no se me diese nada de alargarme, ni de
jase nada, voy tratando con claridadi y verdad lo 
que se me acuerda; y no puede ser menos de de
jarse mucho ; porque sería gastar mucho más t iem
po, y tengo tan poco, como he dicho, y por ventura 
no sacar ningún provecho. 

C A P Í T U L O X X X I 
i 

Trata de algunas tentaciones exteriores y representacio
nes que le hacía el demonio, y tormentos que le daba. 
Trata también algunas cosas harto buenas, para aviso de 
personas que van camino de perfección. 

Quiero decir, ya que he dicho algunas tentaciones 
y turbaciones interiores y secretas, que el demonio 
me causaba, otras que hacía casi públicas, en que no 
se podía ignorar que era él. 

Estaba una vez en un oratorio, y aparecióme ha
cia el lado izquierdo de abominable figura; en espe
cial miré la boca, porque me habló, que la tenía es
pantable. Parecía le salía una gran llama del cuerpo, 
que estaba toda clara sim sombra. Díjome espanta
blemente que bien me había librado de sus manos, 
mas que él me tornaría a ellas. Yo tuve gran temor 
y santigüéme como pude, y desapareció, y tornó lue
go ; por dos veces me acaeció esto. Yo no sabía qué 
me hacer; tenía allí agua bendita, y echéla hacia 
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aquella parte, y nunca más tornó. Otra vez me es
tuvo cinco horas atormentando con tan terribles 
dolores y desasosiego interior, que mo me parece se 
podía ya sufrir. Las que estaban conmigo estaban 
espantadas y no sabían qué se hacer, ni yo cómo 
valerme. 

Tengo por costumbre, cuando los dolores y mal 
corporal es muy intolerable, hacer actos como pue
do entre, mí, suplicando al Señor, si se sirve de 
aquello, que me dé Su Majestad paciencia, y me esté 
yo ansí hasta el fin del mundo. Pues como esta vez 
v i el padecer con tanto rigor, remediábame con es
tos actos, para poderlo llevar, y determinaciones. 
Quiso el Señor entendiese cómo era el demonio, 
porque v i cabe mí un negrillo muy abominable, re
gañando como desesperado de que, adonde preten
día ganar, perdía. Yo como le v i , reíme, y no hube 
miedo; porque había allí algunas conmigo que no 
se podían valer, ni sabían qué remedio poner a tanto 
tormento: que eran grandes los golpes que me hacía 
'dar, sin poderme resistir con cuerpo, y cabeza, y 
^brazos; y lo peor era el desasosiego interior, que de 
ninguna suerte podía tener sosiego. No osaba pedir 
agua bendita por no las poner miedo, y porque no 
entendiesen lo que era. 

De muchas veces tengo experiencia, que no • hay 
'cosa con que huyan más para no tornar; de la cruz 
también huyen, mas vuelven luego; debe ser grande 
la vir tud del agua bendita ( i ) . Para mí es particu
lar, y muy conocida consolación que siente mi alma 
cuando la tomo. Es cierto que lo muy ordinario es 
sentir una recreación que no sabría yo darla a en-

(i) "Nunca quería que caminásemos sin agua bendita. 
Y por la pena que le daba si alguna vez se nos olvidaba, 
llevábamos calabacillas de ella coígadas a la cinta..." V. M. 
Ana de Jesús. Informaciones para ila Beatificación de la 
Santa. 
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tender, con un deleite interior que toda el alma me 
cohorta. Esto no es antojo, ni cosa que me ha acae
cido sola una vez, sino muy muchas, y mirado con-
gran advertencia; digamos, como si uno estuviese 
con mucha calor y sed y bebiese un jarro de agua-
fría, que parece todo él sintió el refrigerio:. Consi
dero yo qué gran cosa es todo lo que está ordenado 
por la Iglesia, y regálame muoÍK> ver que tengan 
tanta fuerza aquellas palabras, que ansí la pongan 
en el agua, para que sea tan grande la diferencia 
que hace a lo que no1 es bendito. 

Pues como no cesaba el tormento, di je: si no se 
riesen pediría agua bendita. Trajéronmela, echáron-
mela a mí, y no aprovechaba; echéla hacia donde-
estaba, y en un punto se fué y se me quitó todo' el 
mal, como si con la mano me lo quitaran: salvo que 
quedé cansada, como si me hubieran dado muchos 
palos. Hízóme gran provecho' ver que aun no sien
do un alma y cuerpo suyo, cuando el Señor le da 
licencia hace tanto mal, ¿qué hará cuando él lo po
sea por suyo ? Dióme de nuevo gana de librarme de 
tan ruin compañía. 

Otra vez, poco ha, me acaeció lo mesmo, aunqae 
no duró tanto, y yo estaba sola; pedí agua bendita, 
y las que entraron, después que se había ido (que 
eran dos monjas bien de creer, que por ninguna suer
te dijeran mentira), olieron un olor muy malo, como 
de piedra azufre. Yo no lo olí; duró de manera que 
se pudo advertir a ello. Otra vez estaba en el coro, 
y dióme un gran ímpetu de recogimiento', y f uíme de 
allí, porque no lo entendiesen; aunque cerca oyeron 
todas dar golpes grandes adonde yo estaba, y yo 
cabe mí oí hablar, como que concertaban algo, aun
que no entendí qué habla fuese; mas estaba tan en 
oración que no entendí cosa, ni hube ningún miedo. 
Casi cada vez era cuando el Señor me hacía merced, 
de que por mi persuasión se aprovechase algún alma, 
y es cierto que me acaeció lo que ahora d i ré ; y desto-
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hay muchos testigos, en especial quien ahora me 
confiesa ( i ) , que lo vió por escrito en una carta; sin 
decirle yo quién era la persona cuya era la carta: 
bien sabia él quién era.. 

Vino una persona a mí que había idos años y me
dio que estaba en un pecado mortal de los más abo
minables que yo he oído ; y en todo este tiempo ni 
se confesaba, ni se enmendaba, y decía Misa. Y 
aunque confesaba otros, éste decía que cómo él ha-, 
bía de confesar cosa tan fea: y tenía gran deseô  de 
salir dél, y no se podía valer a sí. A mí hízome gran 
lást ima; y ver que se oiendía a Dios de tal mane
ra, me dió mucha pena; prometíle de suplicar a 
Dios le remediase y hacer que otras personas lo 
hiciesen, que eran mejores que yo, y escribí a cierta 
persona que él me dijo podía dar las cartas; y es 
ansí, que a la primera se confesó, que quiso Dios 
nuestro Señor (por las muchas personas muy santas 
que lo habían suplicado^ a Dios, que se lo había yo 
encomendado) hacer con esta alma esta misericor
dia ; y yo, aunque miserable, hacía lo que podía con 
harto cuidado. Escribióme que estaba ya con tanta 
mejoría, que había días que no caía en él: mas que 
era tan grande el tormento que le daba la tentación, 
que parecía estaba en el infierno, según lo que pa
decía; que le encomendase a Dios. Yo lo torné a 
encomendar a mis Hermanas, por cuyas oraciones 
debía el Señor hacerme esta merced, que lo tomaron 
muy a pechos; era persona que no podía nadie ati
nar en quién era. Yo supliqué a Su Majestad se 
aplacasen aquellos tormentos y tentaciones y se v i 
niesen aquellos demonios a atorméntame a mí, con 
que yo no ofenidiese en nada al Señor. Es ansí que 

(i) E l P. Domingo Báñez, Dominico, o el Jesuíta Gar
cía de Toledo, que la confesaron por los años de 1563 
a 1566. 
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pasé ÜÍIÍ mes de grandísimos tormentos; entonces 
eran! estas dos cosas que he dicho. 

Fué el Señor servido que le dejaron a él (ansí me 
lo escribieron), porque yo le dije lo que pasaba en 
este mes. Tomó fuerza su ánima y quedó del todo 
libre, que no se hartaba de dar gracias al Señor y a 
mí, como si yo hubiera hecho algo, sino que ya el 
crédito que tenía de que el Señor me hacía merce
des, le aprovechaba. Decía que cuando se veía muy 
apretado, leía mis cartas, y se le quitaba la tentación, 
y estaba muy espantado de lo que yo había padecido 
y cómo se había librado él ; y aun yo me espanté 
y lo sufriera otros muchos años por ver aquella alma 
libre. Sea alabado por todo, que mucho puede la 
oración de los que sirven al Señor, como yo creo que 
lo hacen en esta casa estas Hermanas: sino que 
como yo lo procuraba, debían los demonios indig
narse más conmigo, y el Señor por mis pecados lo 
permitía ( i ) . 

En este tiempo también una noche pensé me aho
gaban, y como me echaron mucha agua bendita, v i 
i r mucha multitud dellos, como quien se va despe
ñando. Son tantas veces las que estos malditos me 
atormentan, y tan poco el miedo que yo ya les he, 
con ver que no se pueden menear, si el Señor no les 
da licencia, que cansaría a vuesa merced y me can
saría si las dijese. 

Lo dicho aproveche de que al verdadero siervo 
de Dios se le dé poco destos espantajos que éstos 
ponen para hacer temer; sepan que, cada vez que 
se nos da poco dellos, quedan con menos fuerza, y 
el alma muy más señora. Siempre queda algún gran 
provecho, que por no alargar no lo digo; sólo diré 
esto que me acaeció üna noche de Animas estando 
en un oratorio: habiendo rezado un nocturno, y d i -

( 0 En el original, ' primitia. 
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ciendo unas oraciones muy devotas que están al ñm 
del que tenemos en nuestro rezado, se me puso sobre 
el libro para que no acabase la. oración; yo me san
tigüé, y fuése. Tornando a comenzar, tornóse (creo 
fueron tres veces las que la comencé), y hasta que 
eché agua bendita no pude acabar. V i que salieron 
algunas almas ¡del purgatorio en el instante, que de
bía faltarles poco, y pensé si pretendía estorbar esto,. 
Pocas veces lo he visto tomando forma, y muchas 
sin ninguna forma, como la visión, que sin forma se 
ve claro está allí, como he dicho. 

Quiero también decir esto, porque me espantó* 
mucho. Estando un día de la Trinidad en cierto m o 
nasterio en el coro, y en arrobamiento, v i una gran, 
contienda de demonios contra ángeles; yo no podía 
entender qué quería decir aquella visión; antes de-
quince días se entendió bien en cierta contienda que 
acaeció entre gente dé oración y muchas que no lo 
eran; y vino harto daño a la casa que. era; fué con
tienda que duró mucho, y de harto desasosiego. 
Otras veces veía mucha multitud dellos en rededor 
de mí, y parecíame estar en una gran claridad que, 
me cercaba toda, y ésta no les consentía llegar a 
mí. Entendí que me guardaba Dios para que no lle
gasen a mí, de manera que me hiciese ofenderle r-
em lo que he visto en mí algunas veces, entendí que 
era verdadera visión. El caso es que ya tengo en
tendido su poco poder si yo no soy contra Dios, 
que casi ningún temor los tengo, porque no son nada, 
sus fuerzas, si no ven almas rendidas a ellos y co
bardes; que aquí muestran ellos su poder. Algunas 
veces, en las tentaciones que ya dije, me parecía 
que todas las vanidades y flaquezas de tiempos pa
sados tornaban a despertar en mí, que tenía bien que 
enconmendarme a Dios; luego era el tormento de 
parecerme que, pues venían aquellos pensamientos, 
que debía ser todo demonio, hasta que me sosegaba 
el confesor; porque a un primer movimiento de ma* 
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penisamiento, me parecía a mí no había de temer 
quien tantas mercedes recibía del Señor. Otras ve
ces me atormentaba mucho (y aun ahora me ator
menta) ver que se hace mucho caso de mí, en espe
cial personas prinicipales, y de que decían mucho 
bien; en esto he pasado^ y paso mucho. Miro luego 
a la vida de Cristo y de los Santos, y paréceme que 
voy al revés: que ellos no iban sino por desprecióle 
injurias; héceme andar temerosa, y como que no oso 
alzar la cabeza, ni querría parecer; lo que no hago. 

Cuando^ tengo persecuciones, anda el alma tan se
ñora, aunque el cuerpo lo siente, y por otra parte 
ando afligida, que yO' nô  sé cómo esto puede ser; 
mas pasa ansí, que entonces parece está el alma en 
su reino, y que lo trae todo debajo de los pies. Dá
bame algunas veces, y duróme hartos días, y pare
cía era virtud y humildad por una parte, y ahora veo 
claro era tentación. U n fraile dominico gran letrado 
me lo declaró bien. Cuando penisaba que estas mer
cedes que el Señor me hace se habían de venir a 
saber en público^, era tan excesivo^ el tormento, que 
me inquietaba mucho el alma. Vino a términos que, 
considerándolo', de mejor gana me parece me deter
minaba a que me enterraran viva que por esto; y 
ansí, cuando me comenzaron estos grandes recogi
mientos o arrobamientos a no poder resistirlos aun 
en público, quedaba yo después tan corrida, que no 
quisiera parecer adonde nadie me viera. 

Estando una vez muy fatigada desto, me dijo^ el 
Señor, que qué temía que en esto no podía sino 
haber dos cosas: o que murmurasen de mí, u alabar
le, a É l ; dando> a entender que los que lo creían le 
alabarían, y los que no, era condenarme sin culpa, 
y que ambas cosas eran ganancia para mí, que no 
me fatigase. Mucho me sosegó esto, y me consuela 
cuando se me acuerda. Vim} a términos la tenta
ción, que me quería ir deste lugar y dotar en Otro 
monasterio muy más encerrado que en el que yô  al 
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presente estaba: que había oído decir muchos extre
mos dél, era también de mi Orden, y muy lejos ( i ) , 
que esto es lo que a mí me consolara^ estar adonde 
no me conocieran: y nunca mi confesor me dejó. 

Mucho me quitaban la libertad del espíritu estos 
temores (que después vine yo a entender no era bue
na humildad, pues tanto inquietaba), y me enseñó 
el Señor esta verdad, que si yo tan determinada y 
cierta estuviera, qUe no era ninguna cosa buena mía, 
sino de Dios, que ansí como no me pesaba de oír 
loar a otras personas, antes me holgaba y consolaba 
mucho de ver que allí se mostraba Dios, que tampo
co me pesaría mostrarse en mí sus obras. 

También di en otro extremo, que fué suplicar a 
Dios, y hacía oración particular, que cuando alguna 
persona le pareciese algo bien em mí, que Su Ma
jestad le declarase mis pecados, para que viese cuan 
sin mérito mío me hacía mercedes, que esto deseo 
yo siempre mucho. M i confesor me dijo que no lo 
hiciese, mas hasta ahora poco ha, si veía yo que 
una persona pensaba de mí bien mucho, por rodeos 
o como podía, le daba a entender mis pecados, y con 
esto parece descansaba; también me han puesto mu
cho escrúpulo en esto. 

Procedía esto, no de humildad, a mi parecer, sino 
de una tentación venían muchas. Parecíame que a 
todos los traía engañados y aunque es verdad que 
andan engañados en pensar que hay algún bien en 
mí, no era mi deseo engañarlos ni jamás tal preten
dí ; sino que el Señor por algún fin lo permite, y 
ansí aun con los confesores, si no viera era necesa
rio, no tratara ninguna cosa, que se me hiciera gran 
escrúpulo. Todos estos temorcillos, y penas, y som-

( i) Las Carmelitas de París Oeuvres de S. Terése, to
mo I , pág. 409, interpretan este concepto afirmando que 
tal vez quiso ir la Santa al Convento que edificó cerca de 
Nantes la Beata Francisca de Amboise en 1477. 
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bra de humildad entiendo yo ahora era harta im
perfección, y de no estar mortificada; porque un 
alma dejada en las manos de Dios, no se le da más 
que digan bien que mal, si ella entiende bien enten
dido, como el Señor quiere hacerle merced que lo 
entienda, que no tiene nada de sí. Fíese de quien se 
lo da, que sabrá por qué lo descubre, y aparéjese a 
la persecución que está cierta en los tiempos de aho
ra, cuando de alguna persona quiere el Señor se 
entienda que la hace semejantes mercedes; porque 
hay mil ojos para un alma destas, adonde, para mil 
almas de otra hechura, no hay ninguno. 

A la verdad no hay poca razón de temer, y este 
debía ser mi temor, y no humildad, sino pusilanimi
dad; porque bien se puede aparejar un alma que 
ansí permite Dios que ande en los ojos del mundo, 
a ser mártir del mundo ; porque si ella no se quiere 
morir a él, el mesmo mundo la matará . No veo, 
cierto, otra cosa en él que bien me parezca, sino no 
consentir faltas en los buenos^ que, a poder de mur
muraciones, no las perficione. Digo que es menester 
más ánimo para si uno no- está perfeto, llevar camino 
de perfeción, que para ser de presto már t i res ; por
que la perfeción no se alcanza en breve sino es a 
quien el Señor quiere por particular privilegio ha
cerle esta merced ; el mundo, en viéndole comenzar, 
le quiere perfeto; y de mil leguas le entiende una 
falta que poT ventura en él es virtud, y quien le 
condena usa de aquello mesmo por vicio, y ansí lo 
juzga en el otro. No ha de haber comer, ni dormir, 
no como dicen, resollar; y mientras en más le tie
nen, más deben olvidar que, aunque se están en el 
cueiipo, por perfeta que tengan el alma, viven aún 
en la tierra sujetos a sus miserias, aunque más la 
tengan debajo de los pies; y ansí, como digo, es me
nester gran ánimo, porque la pobre alma aun no ha 
comenzado a andar, y quiérenla que vuele; aun no 
tiene vencidas las pasiones, y quieren qué en gran-
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des ocasiones estén tan enteras como ellos leen es
taban los Santos después de confirmados en gracia. 
Es para alabar al Señor lo que en esto pasa, y aun 
para lastimar mucho el corazón ; porque muy mu
chas almas tornan atrás, que no saben las pobrecitas 
valerse; y ansí creo hiciera la mía, si el Señor tan 
misericordiosamente no lo hiciera todo de su parte: 
y hasta que por su bondad lo puso todo, ya verá 
vuesa merced que no ha habido en mí sino caer y 
levantar. 

Querría saberlo decir, porque creo se engañan 
aquí muchas almas, que quieren volar antes que 
Dios les dé alas. Ya creo he dichoi otra vez esta 
comparación, mas viene bien aquí ; t rataré esto, por
que veo algunas almas muy afligidas por esta causa. 
Como comienizan con grandes deseos y fervor y de
terminación de i r adelante en la virtud, y algunas, 
cuanto al exterior, todo lo dejan por él ; como ven 
en otras personas que: son más crecidas, cosas muy 
grandes de virtudes que les da el Señor, que no nos 
las podemos nosotros tomar; ven en todos líos libros 
que están escritos de oración y conitemplación, po
ner cosas que hemos de hacer para subir a esta dig
nidad, que ellos no las pueden luego acabar consigo, 
desconsuélanse; como es un no se nos dar nada que 
digan mal de nosotros, antes tener mayor contento 
que cuando dicen bien; una poca estima de honra, 
un desasimiento de sus deudos que si no tienen ora
ción, no los querría tratar, antes le cansan, otras 
cosas dlesta manera muchas, que a mi parecer les 
ha de dar Dios: porque me parece son ya. bienes so
brenaturales, o conitra nuestra naturall inclinación. 

' No se fatiguen, esperen en el Señor, que lo que aho
ra tienen en deseos, Su Majestad hará que lleguen 
a tenerlo por obra con oración, y haciendo de su par
te lo que es en s í ; porque es muy necesario para este 
nuestro flaco natural tener gran confianza, y no des-
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mayar ni pensar que si nos esforzamos, dejaremos 
de salir con victoria. 

Y porque tengo mucha experiencia desto, diré 
algo para aviso de vuesa merced, y no piense aun
que le parezca que si, que está ya ganada la v i r 
tud, si no la experimenta con su contrar io; y siem
pre hemos de estar sospechosos y no descuidarnos 
mientras vivimos; porque .mucho se nos pega lue
go si, como digo, no está ya dada del todo la gra
cia para conocer lo que es todo: y en esta vida 
nunca hay todo sin muchos peligros. Pa rec íame 
a m i pocos años ha que no sólo no 'estaba asida a 
mis deudos, sino me cansaban, y era cierto ansí , 
que su conversación no podía llevar. Ofrecióse 
cierto negocio de harta importancia ( i ) , y hube de 
estar con una hermana mía, a quien yo quería muy 
mucho antes; y puesto que en la conversación, aun
que ella es mejor que yo, no me hacía con ella 
(porque como tiene diferente estado, que es ca
sada, no puede ser la conversación siempre en lo 
que yo la quer r í a ) , y lo más que podía me estabi 
sola; v i que me daban pena sus penas más harto 
que de prójimo, y algún cuidado. En fin, entendí 
de mí que no estaba tan libre como yo pensaba, 
y que aun había menester hui r la ocasión para que 
esta v i r tud que el Señor me había comenzado a 
dar, fuese en crecimiento, y ansí con su favor lo 
he procurado hacer siempre después acá. 

En mucho se ha de tener una v i r tud cuando el 
Señor la comienza a dar, y en ninguna manera 
ponernos en peligro de perderla; ansí es en cosas 
d£ honra, y en otras muchas; que crea vuesa mer
ced, que no todos los que pensamos estamos desa-

( i) ¿La fundación de San José de Avila? Doña Juana, 
hermana de la Santa, y su marido, D. Juan de Ovalle, vi
nieron a Avila desde Alba de Tormos, donde vivían, para 
ayudarla en esta fundación, en Agosto de 1561.. 



294 V I D A D E LA SANTA MADRE 

sidos del todo, lo están, y es menester nunca des
cuidar en esto. Y cualquiera persona que sienta en 
si algún punto de honra, si quiere aprovechar, 
créame, y dé tras este atamiento: que es una ca
dena que no hay lima que la quiebre, sino es Dios, 
con oración y hacer mucho de nuestra parte. P a -
rcceme que es una ligadura para este camino, que 
yo me espanto el daño que hace. Veo algunas per
sonas santas en sus obras, que las hacen tan gran
des, que espantan a las gentes. ¡Valame Dios! 
¿ Por qué está aún en la tierra 'esta alma ? ¿ Cómo 
no está en la cumbre de la perfección? ¿Qué es 
esto? ¿Quién detiene a quien tanto hace por Dios ? 
j Oh, que tiene un punto de honra! Y lo peor que 
tiene es que no quiere entender que le tiene: y es 
porque algunas veces le hace entender el demo
nio que es obligado a tenerle. 

Pues créanme, icrean por amor del Señor a esta 
hormiguilla, que el Señor quiere que hable, que si 
no quitan ©sta oruga, que ya que a todo el árbol 
no dañe, porque algunas otras virtudes queda rán , 
mas todas carcomidas. No es árbol hermoso, sino 
que él no medra, n i aun deja medrar a los que an
dan cabe é l ; porque la fruta que da de buen ejem
plo, no es nada sana, poco durará . Muchas veces 
lo digo, que por poco que sea el punto de honra, 
es como en el canto de órgano, que en un punto 
o compás que yerre, disuena toda la mús i ca ; y es 
cosa que en todas partes hace harto daño al alma, 
mas, en este camino de oración, es pestilencia. 

Andas procurando juntarte con Dios por unión, 
y quéremos seguir sus consejos de Cristo, cargado 
de injurias y testimonios, ¿y queremos muy en
tera nuestra honra y crédi to? No es posible llegar 
allá, que no van por un camino. Llega el Señor al 
alma, esforzándonos nosotros y procurando per
der de .nuestro derecho en muchas cosas. Di rán 
algunos, no tengo en qué, n i se me ofrece; y yo 
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creo que quien tuviere esta determinación, que no 
querrá el Señor pierda tanto bien, Su Majestad or
denará tantas cosas en que gane esta vir tud, que 
no quiera tantas. Manos a la obra, quiero decir las 
naderías y poquedades que yo hacia cuando co
mencé, o algunas dellas; las pajitas, que tengo di
chas, pongo en el fuego, que no soy yo para m á s ; 
todo lo recibe el Señor, sea bendito para siempre. 
Entre mis faltas tenía ésta, que sabía po-co de re
zado, y de lo que había de hacer en el coro, y cómo 
le regir; de puro descuidada y metida entre otras 
vanidades; y veía a otras novicias que me podían 
enseñar. Acaecíame no les preguntar, porque no 
entendiesen yo sabía poco. Luego se pone delante 
el buen ejemplo, esto es muy ordinario. Ya que 
Dios me abrió un poco los ojos, aun sabiéndolo, 
tantico que estaba en duda, lo preguntaba a las 
n iña s : n i perdí honra, n i crédi to, antes quiso el 
Señor, a mi parecer, darme después m á s memo
ria. Sabía mal cantar, sent ía tanto si no tenía es -
tudiado lo que me encomendaban, y no por el ha
cer falta delante del Señor, que es ío fuera vi r tud, 
sino por las muchas que me oían, que de puro hon
rosa me turbaba tanto, que decía muy menos de 
lo que sabía. Tomé después por mí , cuando no lo 
sabía muy bien, decir que no lo sabía. Sent ía harto 
a los principios, y después gustaba dello; y es ansí 
que comencé a no se me dar nada de que se en
tendiese no lo sabía, que lo decía muy mejor; y 
que la negra honra me quitaba supiese hacer esto 
que yo tenía por honra, que cada uno1 la pone en 
lo que quiere. 

Con estas naderías , que no son nada, y harto 
mida soy yo, pues esto me daba pena, de poco en 
poco se van haciendo con actos y cosas poquitas 
como éstas, que en ser hechas por Dios les da Su 
Majestad tomo, ayuda Su Majestad para cosas ma
yores. Y ansí en cosas de humildad me acaecía, 
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que de ver que todas se aprovechaban, si no yo 
porque nunca fui para nada, de que se iban del 
coro, coger todos los mantos. Parecíamie servia a 
ángeles que alli alababan a Dios, hasta que no sé 
aquellos cómo vinieron a entenderlo, que no me 
corrí yo poco, porque no llegaba mi v i r tud a que
rer que (entendiesen esas cosas; y no debía ser por 
Inimilde, sino porque no se riesen de mí, como era 
tan noinada ( i ) . 

¡Oh, Señor mío, qué vergüenza es ver tantas 
maldades y contar unas arenitas que aun no las 
levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino que 
todo iba envuelto en m i l miserias ! No manaba aún 
el agua de vuestra gracia debajo destas arenas, 
para quedas hiciese levantar. ¡Oh, Criador mío , 
quién tuviera alguna cosa que contar entre tantos 
males, que fuera de tomo, pues cuento las grandes 
mercedes que he recibidb de Vos! Es ansí , Señor 
mío, que no sé cómo puede sufrirlo mi corazón, ni 
como podrá quien esto leyere dejarme de aborre
cer, viendo tan mal servidas tan grandís imas mer
cedes, y que no he vergüenza de cointar estos ser
vicios, en fin, como míos. Sí tengo. Señor m í o ; 
mas el no tener otra cosa que contar de mi' parte, 
me hace decir con bajos principios, para que tenga 
esperanza quien los hiciere grandes, que pues és
tos parece ha tomado el Señor en cuenta, los to-

( i ) Dijo la Santa al P. Gracián que "el mundo le ha
bía levantado tres falsos testimonios... primero, cuando 
moza, en decir que era hermosa, porque cuando oyendo 
esto se miraba al espejo, no acababa de atinar, porque ... 
siendo tan fea; el segundo, de bien entendida, porque 
cuando ella vía el entendimiento de sus hijas se avergon
zaba ... delante de ellas; el tercero, que era buena y que 
esto no podía llevar su paciencia cuando conocía sus fal
tas.—Nota al cap. X V *de la Vida de la Santa, por el 
P. Francisco de Ribera. 
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ina/rá mejor. Pildga a Su Majestad nie dé gracia 
para que no esté siempre en principios. Amén. 

C A P I T U L O X X X I I 

En que trata cómo quiso el Señor ponerla, en espíritu, en 
un lugar del infierno, que tenía por sus pecados mere
cido. Cuenta una cifra de lo que allí se le representó, 
por lo que fué. Comienza a tratar da manera y modo 
cómo se fundó el monasterio, donde ahora está, de San 
José ( i ) . 

Después de mucho tiempo que el Señor me ha
bía hecho ya muchas de las mercedes que he d i 
cho, y otras muy grandes, estando un día en ora
ción, me hallé en un punto toda sin saber cómo, 
que me parecía estar metida en el infierno. En tend í 
que quería el Señor que viese el lugar que'los de
monios me tenían allí aparejado, y yo merecido 
por mis pecados. Ello fué en brevís imo espacio; 
mas aunque yo viviese muchos años, me parece 
imposible olvidárseme. Parec íame la entrada a ma
nera de un callejón muy largo y estrecho, a ma
nera de horno muy bajo y obscuro y angosto; el 
suelo me parecía de una agua como lodo muy su
cio y de pestilencial olor, y muchas sabandijas ma
las en é l ; al cabo estaba una concavidad metida 
en una pared a manera de una alacena, adonde me 
vi meter en mucho estrecho. Todo esto era delei
toso a la vista, en comparación de lo que allí sent í . 
Esto que he dicho va mal encarecido. 

Estotro me parece que aun principio de encare

cí) Esta parte de la Vida de la Santa tiene especial 
interés, porque trata de la fundación del monasterio de 
San José, de Avila, primera de la Reforma, que omite 
por completo en su Libro de las Fundaciones. 
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cerse como es, no lo puede haber, n i se puede en 
tender; mas senti un fuego en el alma que yo no 
puedo entender cómo poder decir de la manera 
que es: los dolores -corporales tan incomportables 
que cou haberlos pasado ¡en esta vida gravís imos, 
y según dicen los médicos los mayores que se pue
den acá pasar, porque fué encogérseme todos los 
nervios cuando me tullí, sin otros muchos de mu
chas maneras que he tenido, y aun algunos, como 
he dicho, causado's del demonio, uo es todo nada 
en comparación de lo' que allí sentí , y ver que ha
bían de ser sin fin y sin jamás cesar. Esto no es, 
pues, nada en comparación del agonizar del alma; 
un apretamiento, un ahogamiento, una aflicción 
tan sentible, y con tan desesperado y afligido des
contento, que yo no sé cómo lo encarecer; porque 
decir que es un estarse siempre arrancando el al
ma, es poco; porque ahí parece que otro os acaba 
la vida, mas aqu í el alma mesma es la que se des
pedaza. E l caso es que no sé cómo encarezca aquel 
fuego interior y aquel desesperamiento sobre tan 
gravísimos tormentos y dolores. No veía yo quien 
me los daba: mas sent íame quemar y desmenu
zar (a lo que me parece), y digo que aquel fuego y 
desesperación interior es lo peor. 

Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder 
esperar consuelo, nô  hay sentarse, ni echarse, ni 
hay lugar, aunque me pusieron en este como agu-
jcro hecho en la pared: porque estas paredes, que 
son espantosas a la vista, aprietan ellas mesmas. 
y todo ahoga; no hay luz, sino todo tinieblas es-
curís imas. Yo no eutiendo cómo puede ser esto, 
que con no haber luz, lo que a la vista ha de dat 
pena, todo se ve. No quiso el Señor entonces viess 
más de todo el infierno; después he visto otra v i 
sión de cosas espantosas; de algunos vicios el 
castigo; cuanto a la vista muy más espantosas me 
parecieron: mas como ,no sentía la pena, no me 
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hicieron tanto temor; que en esta visión quiso el 
Señor que -verdaderamente yo sintiese aquellos 
tormentos y aflicción en el espíri tu, como si el 
cuerpo lo estuviera padeciendo. Yo no sé cómo 
ello fué, mas bien entendí ser gran merced, y que 
quiso el Señor yo viese por vista de ojos, de dón
de me había librado su misericordia; porque no 
es nada oírlo decir, n i haber yo otras veces pen
sado en diferentes tormentos, aunque pocas, que 
por temor no se llevaba bien mi alma; ni que los 
demonios atenazan, ni otros diferentes tormentos 
que he leído, no es nada con esta pena, porque es 
otra cosa; en fin, como del dibujo a la verdad, y 
el quemarse acá es muy poco en comparación 
deste fuego de allá. 

Yo quedé tan espantada y aun lo estoy ahora 
escribiéndolo, con que ha casi seis a ñ o s : y es ansí 
que me páirece el calor natural me falta de temor, 
aquí donde estoy, y ansí no me acuerdo vez que 
tenga trabajo n i dolores, que no me parezca no 
nada todo lo que acá se puede pasar; y ansí, me 
parece en parte que no-s quejamos sin propós i to . 
Y ansí torno a decir que fué una de las mayores 
mercedes que el Señor me ha hecho: porque me 
ha aprovechado muy mucho, ansí para perder el 
miedo a las tribulaciones y contradicciones desta 
vida, como para esforzarme a padecerlas y dar 
gracias al Señor que me libró, a lo que ahora me 
parece, de males tan perpetuos y terribles. 

Después acá, como digo, todo me parece fácil 
en comparación de un momento que se haya de 
sufrir lo que yo en él allí padecí . E s p á n t a m e cómo 
habiendo leído muchas veces libros adonde se da 
algo a entender de las penas del infierno, cómo no 
las temía, n i tenía en lo que son; ¿adónde estaba? 
¿cómo me podía dar cosa descanso de lo que me 
acarreaba i r a tan mal lugar? Seáis bendito, Dios 
mío, por siempre, y cómo se ha parecido que me 
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qüeriadcs Vos mucho más a mí, que yo me quiero. 
¡ Qué de veces, Señoir, me libraste de cárcel tan 
temerosa, y cómo me tornaba yo a meter en ella 
contra vuestra voluntad! 

De aquí tajmbién gané la grandís ima pena que 
me da, las imuchas almas que se condenan de lestos 
luteranos en especial, porque eran ya por el bau
tismo miembros de la Iglesia, y los ímpetus gran
des de aprovechar almas: que me parece cierto 
a mí que, jpor l ibrar una sola de tan gravís imos 
tormentos, pasar ía yo muchas muertes muy de 
buena gana. Miro , que si vemos acá una persona, 
que bien queremos en especial, con^un gran tra
bajo o doloir, parece que nuestro mesmo natural 
nos convida a compasión, y si es grande, nos 
aprieta a nosotros; pues ver a un alma, para sin 
fin, en eil sumo trabajo^ de los trabajos, ¿quién lo 
ha de poder sufrir? No hay corazón que lo lleve 
sin gran pena. Pues acá con saber que en fin se 
acabará con la vida, y que ya tiene término, aun 
nos mueve a tanta compasión, estotro que no !e 
tiene, no sé cómo podemos sosegar viendo tantas 
almas como lleva cada día el demonio consigo. 

Esto también me hace desear que, en cosa que 
tanto importa, no nos contentemos con menos de 
hacer todo lo que pudiéremos de nuestra parte; 
no dejemos nada, y plega al Señor sea servido de 
darnos gracia para ello. Cuando yo considero que, 
aunque era tan malísima, traía algún cuidado de 
servir a Dios, y no hacía algunas cosas, que veo 
que, como quien no hace riada, se las tragan en el 
mundo, y, en fin, pasaba grandes enfermedades, y 
con mucha paciencia, que me la daba el Señor, no 
inclinada a murmurar ni a decir mal de nadie, ni 
me pairece podía querer mal a nadie, ni era codi
ciosa, ni envidia j amás me acuerdo tener, de ma
nera que fuese ofensa grave del Señor, y otras al
gunas cosas, que aunque era tan ruin, t raía temor 
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de D i o s lo más contino, y veo adonde me tenían 
y a l o s demonios aposentada; y es verdad, que, se
gún mis culpas, aun me parece merec ía m á s cas
tigo. Mas con todo, digo que ©ra terrible tormen
te, y que es peligrosa cosa contentarnos, n i traer 
sosiego ni contento el alma que anda cayendo á 
cada paso en pecado mor ta l ; sino que, por amor 
de Dios, nos quitemos de las ocasiones, que el Se
ñor nos ayudará , como ha hecho a mí. Plega a Sa 
Majestad que no me deje de su mano, para que yo 
torne a caer, que y a tengo visto adonde he de i r 
a parar; no lo permita el Señor poir quien Su Ma^ 
jestad es. Amén . 

Andando yo después de haber visto esto, y otras 
grandes cosas y secretos que el Señor, por quien 
es, me quiso mostrar, de la gloria que se dará a 
ios buenos, y pena a los malos, deseando modo y 
manera en que pudiese hacer penitencia de tanto 
mal, y merecer algo para ganar tanto bien, desea
ba huir de gentes y acabar ya de todo en todo 
apartarme del mundo. No sosegaba mi espíri tu, 
"mas no desasosiego inquieto, sino sabroso; bien 
se. veía que era Dios, y que le había dado Su Ma
jestad al alma calor para disistir ( i ) otros manja
res m á s gruesos de los que comía. 

Pensaba qué podría hacer por Dios, y pensé que 
lo primero era seguir el llamamiento que Su Ma
jestad me había hecho a la Religión, guardando 
mi regla con la mayor perfección que pudiese; y 
aunque en la casa donde estaba había muchas 
siervas de Dios, y era harto servido en ella, a cau
sa de tener gran necesidad sal ían las monjas mu
chas veces a partes adonde con toda honestidad y 
religión podíamos estar; y también no estaba fun~. 
dada en su primer rigor la regla, sino guardábase 

(i)' E n sentido de digerir 
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•conforme á lo que en toda la Orden, que es con 
bula ( i ) de relajación y también otros inconve
nientes, que me parecía a mí tenía mucho regalo, 
por ser la casa grande y deleitosa. Mas este incon
veniente de salir, aunque yo era la que mucho lo 
usaba, era grande para m í : ya porque algunas per
sonas a quien los Prelados no podían decir de no 
gustaba estuviese yo en su compañía, importuna
dos, m a n d á b a n m e l o ; y ansí, según se iba orde
nando, pudiera poco estar en el monasterio'; por
que el demonio en parte debía ayudar para que no 
estuviese en casa, que todavía como comunicaba 
con algunas lo que los que me trataban me ense
ñaban, hacíase gran provecho. 

Ofrecióse una vez estando con una persona (2), 
decirme a mí, y a otras, que si ser íamos para sei 
monjas de la manera de las Descalzas, que aun 
posible era hacer un monasterio. Yo, como andaba 
en estos deseos, comencélo a tratar con aquella 
señora mi compañera viuda (3), que ya he dicho 
que tenía el mesmo deseo; ella comenzó a dar tra
zas para darle renta, que ahora veo yo que no lle
vaban mucho camino, y el deseo que dello tenía
mos nos hacía parecer que sí. Mas yo, por otra 
parte, como tenía tan grandís imo 'contento en la 
casa que estaba, porque era muy a m i gusto, y la 
celda en que estaba, hecha muy a propósi to , toda
vía me detenía ; con todo, concertamos de enco
mendarlo' mucho a Dios. 

(1) La Bula de Mitigación de la Regla Carmelitana 
la dió el Papa Eugenio I V en 1432. 

(2) María de Ocampo, sobrina de la Santa, como hija 
de D. Diego de Cepeda y doña Beatriz de la Cruz. La 
conoció en Puebla de Montalbán (Toledo) en 1548, y la 
dió, en San José de Avila, el hábito de Descalza, en 1563. 

^ (3) La citada doña Guiomar, que brindó ayuda pecu
niaria, sin que sea posible precisarla. 
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Habiendo un día comulgado, mandónie mucho 
Su Majestad lo procurase con todas mis fuerzas: 
haciéndome grandes proimesas de que no se deja
ría de hacer el monasterio, y que se serviría mu
cho en él, y que se llamase San José, y que a «a 
una puerta nos guardaría él, y Nuestra Señora a la 
otra, y que Cristo andar ía con nosotras, y que s -̂
ría uná estrella que diese de sí gran resplandor; 
y que aunque las religiones estaban relajadas, que 
no pensase se servía poco en ellas; que qué sería 
del mundo si no fuese por los religiosos. Que d'-
jese a mi confesor esto que mandaba, y que le ro 
gaba él que no fuese contra ello, ni me lo estor
base. 

Era esta visión con tan grandes efetos, y de tal 
manera esta habla que me hacía el Señor, que yo 
no podía dudar que era él. Yo sentí g rand ís ima 
pena, porque en parte se me representaron los 
grandes desosiegos y trabajos que me había de 
costar: y como estaba tan content í s ima en aquella 
casa, que aunque antes lo trataba, no era con tan
ta determinación ni certidumbre, que sería. Aquí 
parecía se me ponía premio, y como veía comen
zaba cosa de gran desasosiego, estaba en duda de 
lo que ha r í a : mas fueron muchas veces las que el 
Señor me tornó a hablar en ello, ponién lome de
lante tantas causas y razones, que yo veía ser cía
las, y que era su voluntad, que ya no osé hace 
oí?a cosa sino decirlo a m i confesor, y dile por 
escrito todo lo que pasaba. 

E l ( i ) no osó determinadamente decirme que 
b dejase: mas veía que no llevaba camino con
forme a razón natural, por haber poquís ima y -casi 
nmguna posibilidad en mi compañera , que era la 
que lo había de hacer. Díjome que lo tratase con 

( i ) P. Baltasar Alvarez. 
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mi Prelado, y ^ue lo que él hiciese eso hiciese yo; 
yo no trataba estas visioneis con el Perlado, sino 
aquella señora t ra tó con él, que queria hacer este 
monasterio; y el Provincial ( i ) vino muy .bien en 
ello, que es amigo de toda religión, y dióle todo 
el favor que fué menester, y díjoile que él admiti
ría la casa; trataron de la renta que había de te
ner, y nunca quer íamos fuesen m á s de trece, por 
muchas causas. Antas que lo comenzásemos a tra
tar, esicribimos al santo fray Pedro de Alcántara 
todo lo que pasaba, y aconsejónos que no lo de
jásemos de hacer, y diónos su parecer en todo. 

No se hubo comenzado a saber por el lugar, cuan
do no se podría escribir en breve la gran persecución 
que vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el decir 
que era disbarate; a mí, que bien me estaba en mi 
monastero; a la mi compañera, tanta persecución 
que la traían fatigada. Yo no sabía que me hacer; en 
parte me parecía que tenían razón. Estando ansí 
muy fatigada, encomendándome a Dios, comenzó 
Su Majestad a co'nsoílarme y animarme; díjome que 
aquí vería lo que habían pasado los Santos que ha
bían fundado las religiones, que muchas más perse
cuciones tenía por pasar de las que yo podía pensar: 
que no se nos diese nada. Decíame algunas cosas 
que dijese a mi compañera ; y lo que más me espan
taba yo, es que luego quedábamos consoladas de lo 
pasado y con ánimo para resistir a todos; y es ansí, 
que gente dé oración, y todo en fin di lugar, no había 
casi persona que entonces no fuese contra nosotras 
y le pareciese grandísimo disbarate. 

Fueron tanitos los dichos y el alboroto de mi mes-
mo monasterio, que al provincial le pareció recio 
ponerse contra todos, y ansí mudó el parecer y no 

(i) Fr. Gregorio Fernández, que después del Priorato 
de Avila, en 1541, fué Provincial el trienio de 1551 a 1553. 
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la quiso admitir; dijo que la renta no era segura, 
y que era poca, y que era mucha 'la cOnitrádicióri; y 
en todo parece tenía razón; y en fin, lo dejó y no la 
quiso admitir. Nosotras, que ya parecía teníamos 
recibidos los primeros golpes, 'diónos muy gran pena; 
en especial me la dió a mí de ver al provincial con
trario, que con quererlo él tenía yo disculpa con 
todos. A la mi compañera ya no la querían absolver 
si no lo dejaba, porque decían era obligada a quitar 
el escándalo. 

Ella fué a un gran letrado muy gran siervo de 
Dios, de 'la Orden de Santo Domingo ( i ) , a decír
selo y darle cuenta de todo. Esto fué aun antes que 
el provincial lo tuviese dejado, porque en todo el 
lugar no temamos quien nos quisiese dar parecer; y 
ansí, decían que sólo era por nuestras cabezas. Dió 
esta señora relación de todo y cuenta de la renta 
que tenía de su mayorazgo a este santo varón, con 
harto deseo nos ayudase; porque era eil mayor le
trado que entomces había en el lugar, y pocos más 
en su Orden. Yo le dije todo lo que pensábamos 
hacer, y algunas causas. No le dije cosa de revela
ción ninguna, sino las razones naturales que me 
movían, porque no quería yo nos diese parecer sino 
conforme a ellas. E l nos dijo que le diésemos de 
término ocho días para responder, y que si estába
mos determinadas a hacer lo que él dijese. Yo le 
dije que s í ; mas aunque yo esto decía y me parece 
lo hiciera, porque nunca jamás se me quitaba una 
seguridad de que se había de hacen M i compañera 
tenía más fe, nunca ella por cosa, que la "dijesen se 
determinaba a dejarlo. 

Yo, aunque, como digo, me parecía imposible de
jarse de hacer, de tal manera creo ser verdadera la 
revelación, como no vaya contra lo que está en la 

( i ) Fr . Pedro Ibáñez. 
20 
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Sagrada Escritura o contra las leyes de la IglesU, 
que somos obligados a hacer; porque aunque a mí 
verdaderamenite me parecía era de Dios, si aqtiel 
letrado me dijera que no lo podíamos hacer sin 
ofenderle, y que íbamos contra conciencia, pareció
me luego me apartara dello y buscara otro .medio; 
mas a mí no me daba él Señor sino éste. Decíame 
después este siervo-de Dios que lo había tomado a 
cargo con toda determinación de poner mucho en 
que nos apartásemos de hacerlo (porque ya había 
venido a su noticia el clamor del pueblo, y también 
le parecía desatino como a todos, y en sabiendo^ ha
bíamos ido a él, le envió a avisar un caballero que 
mirase lo que hacía, que no nos ayudase), y que en 
comenzando a mirar lio que nos había de responder, 
y a pensar en el negocio, y el intento que llevábamos, 
y manera de concierto y religión, se le asentó ser 
muy en servicio de Dios, y que no había de dejar 
de hacerse; y ansí nos respondió nos diésemos prie-
.sa a incluirlo, y dijo la manera y traza que se ha
bía de tener; y aunque la hacienda era poca, que 
algo se había de fiar de Dios, que quien lo contra
dijese fuese a él, que él respondería, y ansí siempre 
nos ayudó, como después diré. 

Con esto fuimos muy consolladas, y con que al
gunas personas santas que nos solían ser contrarias 
estaban ya más aplacadas, y algunas nos ayudaban; 
entre ellas era el caballero santo de quien ya he he
cho mención, que, como lo es, y le pareció llevaba 
camino de tanta perfección, por ser todo nuestro 
fundamento en oración, aunque los medios le pare
cían muy dificultosos y sin camino, rendía su pare
cer a que podía ser cosa de Dios, que el mesmo Se
ñor le debía mover; y ansí hizo al maestro, que es 
el clérigo siervo de Dios ( i ) que dije que había ha-

(i) E l Maestro Gaspar Daza. 
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blado primero, que es espejo de todo el lugar, como 
persona que le tiene Dios en él para remedio y apro
vechamiento de muchas almas, y ya venía en ayu
darme en el negocio. Y estando en estos términos, 
y siempre con ayuda de muchas oraciones, y tenien
do comprada ya la casa en buena parte, aunque pe
queña, mas desto a mí no se me daba nada, que me 
había dicho el Señor que entrase como pudiese, que 
después yo vería lo que Su Majestad hacía, ¡y cuan 
bien lo he visto!, y ansí, aunque veía ser poca la 
renta, tenía creído el Señor lo había por otros me
dios de ordenar y favorecernos. 

C A P I T U L O X X X I I I 

Procede en la mesma materia de la fundación del glorioso 
San José. Dice cómo le mandaron que no entendiese en 
ella, y el tiempo que lo dejó, y algunos trabajos que 
tuvo, y cómo la consolaba en ellos el Señor. 

Pues estando los negocios en este estado, y tan 
al punto de acabarse, que otro día se habían de ha
cer ilas escrituras, fué cuando el Padre provincial 
nuestro mudó parecer; creo fué*movido por orde
nación divina, según después ha parecido, porque 
como ilas oraciones eran tantas, iba el Señor perfi-
cionando la obra y ordenando que se hiciese de otra 
suerte. Como él no lo quiso admitir, luego^ mi con
fesor me mandó no entendiese más en ello; con que 
sabe el Señor los grandes trabajos y aflicciones que 
hasta traerlo a aquel estado me había costado. Como 
se dejó, y quedó ansí, confirmóse más ser todo dis
barate de mujeres, y a crecer la murmuración,sobre 
mí, con haberlo mandado hasta entonces mi pro
vincial. 

Estaba muy malquista en todo mi monasterio ( i ) , 

( i ) La Encarnación de Avila. 
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porque quería hacer monasterio más encerrado. De
cía que las afrentaba, que allí podía también servir 
a Dios, pues había otras mejores que yo; que no te
nía amor a la casa, que mejor era procurar renta 
para ella que para otra parte. Unas decían que me 
echasen en la cárcel ( i ) , otras, bien pocas, tornaban 
algo por mí. Yo bien vía que en muchas cosas tenían 
razón, y algunas veces dábales-descuento:. aunque 
como no había de decir lio principal, que era man
dármelo el Señor, no sabía qué hacer, y ansí, callaba. 
Otras hacíame Dios muy gran merced, que todo esto 
no me daba inquietud, sino con tanta facilidad y 
contento lo dejé como si no me hubiera costado 
nada; y esto no lo podía nadie creer, ni aun las mes-
mas personas de oración, que me trataban, sino que 
pensaban estaba muy penada y corrida; y aun mi 
mesmo confesor no lo acababa de creer. Yo, como 
me parecía que había hecho todo lo que había podi
do, parecíame no era más obligada para lo que me 
había mandado ell Señor, y quedábame en la casa, 
que yo estaba muy contenta y a mi placer; aunque 
jamás podía dejar de creer que había de hacerse, 
yo no había ya medio, ni sabía cómo ni cuándo, mas 
teníalo muy cierto* 

Lo que mucho me fatigó fué una vez que mi con
fesor, como si yo hubiera hecho cosa contra su vo
luntad (también debía el Señor querer que de aque
lla parte, que más me había de doler, no me dejase 
de venir trabajo; y ansí, en esta multitud de per
secuciones, que a mí me parecía había de venirme 
dél el consuelo), me escribió que ya vería que era 
todo sueño en lo que había sucedido: que me en
comendase de ahí adelante en no querer salir con 
nada, ni hablar más en ello, pues veía el escándalo 
que había sucedido, y otras cosas todtis para dar 

( i ) Celda obscura que todavía se conserva en la En
carnación, do Avila. i 
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pena. Esto me la dio mayor que todo junto, pare-
ciéndome si había sido yo ocasión y tenido culpa 
en que se ofendiese; y que si estas visiones eran 
ilusiones, que toda la oración que tenia era enga
ño, y que yo andaba muy engañada y perdida. 
Apretóme esto en tanto extremo, que estaba toda 
turbada, y con grandísima aflición; mas el Señor, 
que nunca me faltó en todos estos trabajos que he 
contado, hartas veces me consolaba y esforzaba, 
que no hay para qué lo decir aquí, me dijo enton
ces que no me fatigase: que yo había mucho ser
vido a Dios, y no ofendídole en aquel negocio : que 
hiciese lo que me mandaba el confesor en callar 
por entonces, hasta que fuese tiempo de tornar a 
ello. Quedé tan consolada y contenita, que me pa
recía todo nada la persecución que había sobre mí. 

Aquí me enseñó el Señor el grandísimo bien que 
es pasar trabajos y persecuciones por él ; porque fué 
tanto el acrecentamiento que vi en mi alma de amor 
de Dios y otras muchas cosas, que yo me espanta
ba; y esto me hace no poder dejar de desear traba
jos, y las otras personas pensaban que estaba muy 
corrida; y sí estuviera -si el Señor no me favore
ciera en tanto extremo con merced tan grande. En
tonces me comenzaron más grandes los ímpetus de 
amor de Dios, que tengo dicho, y mayores arrobá-
mientos, aunque yo callaba y no decía a nadie es
tas ganancias. E l santo varón dominico no dejaba 
de tener por tan, cierto como yo, que se había de 
hacer; y como yo no quería entender en ello, por 
ir contra la obediencia de mi confesor, negociábalo 
él con mi compañera, y escribíani a Roma y daban 
traza. 

También comenzó aquí el demonio, de una per
sona en otra, a procurar se entendiese que había 
yo visto alguna revelación en este negocio, e iban 
a mí con mucho miedo a decirme que andaban los 
tiempos recios, y que podría ser me levantasen algo, 
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y fuesen a los inquisidores. A mi me cayó esto- en 
gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás 
yo temí que sabía bien de mí que en cosa de la fe, 
contra la menor ceremonia de la Iglesia, que alguien 
viese yo iba, por ella o por cualquier verdad de la 
Sagrada Escritura, me pornía yo a morir mi l muer
tes, y dije que deso no temiesen;, que harto mal se
ría para mi alma si en ella hubiese cosa que fuese 
de suerte que yo temiese la, Inquisición ( i ) ; que si 
pensase había para qué, yo me lia iría a buscar, y 
que si era levantado, que el Señor me libraría y 
quedaría con ganancia. Y tratólo con este padre 
mío dominiico, que, como digo, era tan letrado, que 
podía bien asegurar con lo que él me dijese, y d í -
jele entonces todas las visiones y modo de oración, 
y las grandes mercedes que me hacía el Señor con 
la' mayor claridad que pude, y supliquéle lo mirase 
muy bien y me dijese si había algo contra la Sa
grada Escritura, y lo que de todo sentía. Él me 
asiguró mucho, y a mi parecer le hizo provecho; 
porque aunque él era muy bueno, de allí adelante 
se dio mucho más a la oración, y se apartó en un 
monasterio de su Orden, donde hay mucha soledad, 
para mejor poder ejercitarse en esto, adonde estu
vo más de dos años ; y sacóle de allí la obediencia, 
que él sintió harto, porque le hubieron menester 
como era persona tal. 

Yo en parte sentí mucho cuando^ se fué, aunque 
no se lo estorbé, por la grande falta que me hac ía ; 
mas entendí su ganancia, porique estando con har
ta pena de su ida, me dijo el Señor que me con
solase y no la tuviese, que bien guiado iba. Vino 
tan aprovechada su alma de allí, y tan adelante 
en aprovechamiento de espíritu, que me dijo cuan
do vino, que por ninguna, cosa quisiera haber de
jado de ir allí. Y yo también podía decir lo mesmo. 

(i) No fué denunciada la Santa, pero sí sus Obras. 
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porque lo que antes me aseguraba y consolaba co i 
solas sus letras, ya lo hacía también con la expe
riencia de espíri tu, que tenía harta de cosas sobre
naturales; y trájole Dios a tiempo que vio Su Ma
jestad había de ser meneister para ayudar a su 
obra deste monasterio, que quería Su Majestad se 
hiciese. 

Pues 'estuve en este silencio, y no entendiendo ni 
hablando este negocio cinco o seis meses, y nunca 
el Señor me lo mandó . Yo no enitendía qué 'era la 
causa, mas no se me podía quitar del pensamiento 
que se había de hacer. A el fin deste tiempo, ha
biéndose ido de aquí el Retor que estaba en la 
Compañía de Jesús ( i ) , trajo Su Majestad aquí 
otro muy espiritual, y de grande ánimo y entendi
miento y buenas letras, a tiempo que yo estaba 
con harta neoesidad; porque como el que me con
fesaba tenía superior, y ellos tienen esta v i r tud en 
extremo de no se bullir sino conforme a la volun
tad de su mayor, aunque él en tendía bien m i es
píritu, y tenía deseo de que fuese muy adelante, 
no se osaba en algunas cosas determinar, por har
tas causas que para ello tenía. Ya m i espír i tu iba 
con ímpetus tan grandes, que sent ía mucho te
nerlo atado, y con todo no salía, de lo que él me 
mandaba. 

Estando un día con grande aflicción de parecer-
me el confesor no me creía, díjome el Señor que 
no míe fatigase, que presto se acabaría aquella 
pena. Yo- me alegré mucho, pensando que era que 
me había de morir presto, y t ra ía mucho contento 
cuando se me acordaba; después vi 'claro era la 
venida deste Retor que digo, porque aquella pena 
nunca más se ofreció en qué la tener, a causa de 
que el Retor que vino no iba a la mano al minis-

(i) P. Dionisio Vázquez, confesor de San Francisco 
de Borja, Duque de Gandía, primer Marqués de Lombay, 
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tro que era mi confesor; antes le decía que me 
consolase, y que no había de qué temer, y que-
no me llevase por camino tan apretado ; que deja
se obrar el espír i tu del Señor, que a veces parecía 
con estos grandes ímpetus de espíri tu no le que
daba al alma cómo resolgar. 

F u é m e a ver este R¡etor, y mandóme el confesor 
tratase con él con toda libertad y claridad. Yo 
solía sentir g rand í s ima contradición en decirlo, 
y es ancí que entrando en el confesonario sentí 
en mi espíri tu un no .sé qué, que antes ni después 
no me acuerdo haberlo con nadie sentido, ni yo 
sabré decir cómo fué, ni por comparaciones po
dría. Porque fué un gozo espiritual y un entiender 
mi alma que aquel alma me había de entender, y 
que conformaba con ella, aunque, como digo, no 
entiendo cómo; porque si le hubiera hablado, o 
me hubieran dado grandes nuevas dél, no era 
mucho darme gozo, en entender que había de en
tenderme; mas ninguna palabra él a mí, ni yo a 
él nos hab íamos hablado ; ni era persona de quien 
yo tenía antes ninguna noticia. Después he visto 
bien que no se engañó mi esp í r i tu ; porque de 
todas maneras ha hecho gran provecho a mí y 
a m i alma tratarle; porque su trato es mucho para 
personas que ya parece el Señor tiene ya muy 
adelante, porque él las hace correr, y no ir paso a 
paso. Y su modo es para desasirlas de todo y 
mortificarlas, que en esto le dió el Señor grandí
simo talento, también como en otras muchas 
cosas. 

Como le comencé a tratar, luego en tend í su es 
t i lo, y vd ser un alma pura y santa, y con don par
ticular del Señor para conocer esp í r i tus ; conso-
léme mucho. Desde a poco que le trataba comen
tó el Señor a tornarme a iapretar, que tornase a 
tratar el negocio del monasterio, y que dijese a 
mi confesor, y a este Retor muchas razones, y co-
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sas para que no me lo estorbase; y algunas los 
hacía temer, porque este Padre Retor nunca dudó 
en que era espíri tu de Dios, porque con muicho 
estudio y cuidado miraba todos los efetos. En fin 
de muchas cosas no se osaron atrever a estor
bármelo. 

Tornó m i confesor a darme l ioendá que pu
siese en ello todo lo que pudiese; y bien veía el 
trabajo a que me ponía, por ser muy sola y tener 
poquísima posibiilidad. Comcertamos se tratase 
con todo secreto, y ansí p rocuré que una hermana 
mía, que vivía fuera de aquí, comprase la casa, y 
la labrase como que era para sí, con dineros que 
el Señor dió por algunas vías para comprarla, que 
sería largo de contar cómo el Señor lo fué prove
yendo1: porque yo t ra ía gran cuenta en no hacer 
cosa contra la obediencia, mas sabía que si se lo 

'decía a mis Perlados era todo perdido, como la 
vez pasada, y aun ya fuera peor. En tener los di
neros, en procurarlo, en comcertarlo^ y hacerlo la
brar, pasé tantos trabajos, y algunos bien a solas; 
aunque mi compañera hacía lo que podía, mas 
podía poco, y tan poco, que era casi nonada, mas 
de hacerse ien su nombre, y con su favor : todo el 
más trabajo era mío, de tantas maneras, que aho
ra me espanto cómo lo pude sufrir. Algunas ve
ces, afligida, dec ía : "Señor mío, cómo me man
dáis cosas que parecen imposibles: que aunque 
fuera mujer, ¡si tuviera l ibertad!. . . mas atada 
por tantas partes, sin dineros, ni de dónde los tener, 
ni para Breve, ni para nada, ¿qué puedo yo ha
cer. S e ñ o r ? " 

Una vez estando en una necesidad, que no sabía 
qué me hacer, ni con qué pagar unos oficiales, me 
apareció San José, m i verdadero padre y señor, 
y me dió a entender que no me faltarían, que los 
concertase: y ans í lo hice sin ninguna blanca, y 
el Señor, por manera que se espantaban los que 
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lo oían, me proveyó ( i ) . Hacíaselme la casa muy 
chica, porque lo era tanto, que no parece llevaba 
camino ser monasterio, y quería comprar otra, 
n i había con qué, ni había manera para comprar
se, ni sabía qué me hacer, que estaiba junto a ella 
otra también harto pequeña para hacer la iglesia, y 
acabando un día de comulgar díjome el Señor : 
Ya te he dicho que entres como pedieres. Y a ma
nera de exclamación también me d i jo : ¡ Oh / codicia 
d d género humano, que aun tierra, piensas que te ha 
de faltar! ¡Cuántas veces dormí yo al seteno, por 
no tener adonde me meter! Yo quedé muy espan
tada, y v i que tenía r azón ; y voy a la casita, y 
trácela: y hallé, aunque bien pequeño, monasterio 
cabal: y no curé de comprar más sitio, sino pro
curé se labrase en ella de manera que se pueda 
vivir , todo tosco y sin labrar, no ¡más de como 
no fuese dañoso a la salud; y ansí se ha de hacer 
siempre. ; 

E l día de Santa Clara, yendo a comulgar, se me 
apareció con nrucha hermoisura, y díjome que me 
esforzase y fuese adelante en lo comenzado, que 
ella me ayudaría . Yo la tomé gran devoción, y 
ha salido tan verdad, que un monasterio (2) de 
monjas de «u Orden, que es tá cerca deste, nos 
ayuda a sustentar; y lo que ha sido más, que, poco 
a poco, trajo este deseo mío a tanta perfección, 
que la pobreza que la bienaventurada Santa tenía 
en su casa, se tiene en ésta, y vivimos de limos
na; que no me ha costado poco trabajo que sea 
con toda firmeza y autoridad del Padre Santo, 

(1) E l hermano de la Santa, D. Lorenzo de Cepeda, que 
vivía en la que es hoy capital del Ecuador, casado (en L i 
ma) con doña Juana de Fuentes, disfrutando de pingües 
rentas, envió una limosna (50 pesos), que la Santa aplicó 
para los primeros gastos de lia fundación de San José. 

(2) E l llamado de las Cordillas en Avila. 
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que no puede hacer otra cosa, ni j amás haya 
renta ( i ) . Y más hace el Señor (y debe por ven
tura ser por ruego desta bendita Santa) que, sin 
demanda ninguna, nos provee Su Majestad muy 
cumplidamente lo necesario. Sea bendito por todo. 
Amén. 

Estando en estos mesmos días el de Nuestra 
Señora de la Asunción en un monasterio de la 
Orden del glorioso Santo Domingo, estaba con
siderando los muchos pecados que en tiempos 
pasados había en aquella casa confesado, y cosas 
de mi ruin vida; vínome un arrebatamiento tan 
grande (2), que casi me sacó de mí. Sentóme, y 
aun paréceme que no pude ver alzar ni oír Misa, 
que después quedé con escrúpulo desto. Pareció
me estando ansí, que me veía vestir una ropa de 
mucha blancura y claridad, y al principio^ no veía 
quién me la ves t ía ; después v i a Nuestra Señora 
hacia eJ lado derecho y a m i Padre-San José al 
izquierdo, que me vest ían aquella ropa; dióseme 
a entender que estaba ya limpia de mis pecados. 
Acabada de vestir, yô  con grandís imo deleite y 
gloria, luego me pareció asirme de las manos 
Nuestra Señora. Díjome que le daba mucho con
tento en servir al glorioso San J o s é ; que creyese 
que lo que pre tendía del monasterio se haría, y 
en él se serviría mucho al Señor, y ellos' dos; que 
no temiese habr ía quiebra en ésta jamás , aunque 
la obediencia que daba no fuese a m i gusto, por-

(1) Cuando la Santa no se había decidido a fundar sin 
renta se acogió al Breve de S. S. de 7 de Febrero de 1562,, 
dirigido a doña Guiomar y a su madre doña Aldonza de 
Guzmán, autorizando para poseer bienes en común; pero 
alentada por San Pedro de Alcántara, obtuvo en_ 5 de D i 
ciembre del mismo año Rescripto para v i v i r sin rentas, 
que confirmó otro Breve de 17 de Julio de 1565. 

(2) En la Capilla del Cristo del Convento de Santo 
Tomás de Avila? 
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que ellos nos guardar ían , que ya su H i j o nos ha
bía prometido andar con nosotras; que para señal 
que sería esto verdad me daba aquella joya. Pa
recíame haberme echado al cuello un collar de 
oro muy hermoso, asida una cruz a él de mucho 
valor. Este oro y piedras es tan diferente de lo 
de acá, que no tiene comparac ión ; porque es su 
henmosura muy diferente de lo que podemos acá 
imaginar: que no alcanza el entendimiento a en
tender de qué era la ropa, n i cómo imaginar el 
blanco que el Señor quiere que se represente; que 
parece todo lo de acá dibujo de tizne, a manera 
de decir. 

Era grandís ima la hermosura que v i en Nues
tra Señora, aunque por figuras no determiné nin
guna particular, sino toda junta la hechura del 
rostro, vestida de blanco con grandís imo resplan
dor, no que deslumbra, sino suave. A l glorioso 
San José no v i tan claro, aunque bien v i que es
taba allí como las visiones que he dicho que no 
se ven; parec íame Nuestra Señora muy niña. Es
tando ansí conmigo un poco, y yo con grandís ima 
gloria y contento, más a mi parecer que.nunca le 
había tenido y nunca quisiera quitarme dél, pa
recióme que los veía subir al cielo con mucha 
mul t i tud de ánge le s ; yo quedé con mucha sole
dad, aunque tan consolada, elevada y recogida en 
oración y enternecida, que estuve algún espacio 
que menearime ni hablar no podía, sino casi fuera 
de mí. Quedé con un ímpetu grande de deshacer
me por Dios, y con tales efectos; y todo pasó de 
suerte que nunca pude dudar, aunque mucho lo 
procurase, no ser cosa de Dios Nuestro Señor. 
Dejóme consofladísima y con mucha paz. 

En lo que dijo la Reina de los ángeles de la 
obediencia es, que a mí se me hacía de mal no 
darla a la Orden; y habíamé dicho el Señor que 
no convenía dársela a ellos; dióme las causas. 
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para que en ninguna manera convenía lo hiciese, 
sino que enviase a Roma por cierta vía ; que tam
bién me dijo, que él har ía viniese recaudo por allí, 
y ansí fué, que se envió por donde el Señor me 
dijo, que nunca acabábamos de negociarlo, y vino 
muy bien. Y para ilas cosas que después han su
cedido, convino mucho se diese la obediencia al 
Obispo ( i ) ; mas entonces no le conocía yo, ni 
aun sabía qué Perlado ser ía ; y quiso el Señor fue
se tan bueno y favoreciese tanto a esta casa, como 
ha sido menester para la gran contradición que 
ha habido en ella, como desipués diré, y para po
nerla en el estado en que está. Bendito sea el que 
ansí lo ha hecho todo. Amén. 

C A P I T U L O X X X I V 

Trata cómo en este tiempo convino que se ausentase 
deste' lugar; dice la causa, y cómo la mandó ir su Per
lado para consuelo de una señora muy principal, que 
estaba muy afligida. Comienza a tratar lo que allá le 
sucedió y la gran merced que el Señor la hizo de ser 
medio para que Su Majestad despertase a una persona 
muy principal para servirle muy de veras, y que ella 
tuviese favor y amparo después en él. Es mucho de 
notar. 

Pues por mucho cuidado que yo t ra ía para que 
no se entendiese, no podía hacerse tan secreta 
toda esta obra, que no se entendiese mucho en 
algunas personas; unas lo creían y otras no. Y o 

(i) Don Alvaro de Mendoza, hijo de los Condes de 
Ribadavia, que después fué Obispo de Falencia. Gran 
devoto y protector de la Santa, en las Cartas que la es
cribió se firmaba " E l Obispo y General (de la Reforma)". 
Labró en la Capilla mayor de la Iglesia del monasterio de 
San José de Avila dos sepulcros, uno para la Madre Refor
madora al lado del Evangelio, y otro para él al lado de la 
Epístok donde yacen sus restos mortales. 
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temía harto, que venido el Provincial, si algo le 
dijesen dello, me había de mandar no entender 
en ello, y luego era todo cesado. Proveyólo el Se
ñor desta manera, que se ofreció en un lugar 
grande ( i ) , más de veinte leguas deste, que esta
ba una señora muy afligida a causa de habérsele 
muerto su marido ( 2 ) ; es tábalo en tanto extre
mo, que se temía su salud. Tuvo noticia desta 
pecadorcilla, que lo ordenó el Señor ansí, que le 
dijesen bien de mí, para otros bienes que de aquí 
sucedieron. Conocía esta señora miícho al Pro
vincial, y como era persona principal, y supo que 
yo estaba en monasterio que salían, pónele el Se
ñor tan gran deseo de verme, pareciéndole que se 
consolaría conmigo, que no debía ser en su mano, 
sino luego procuró por todas las vías que pudo 
l'evarme allá, enviando al Provincial, que estaba 
bien lejos. E l me envió un mandamiento con pre
cepto de obediencia, que luego fuese con otra 
compañera ; yo lo supe la noche de Navidad. 

Hízome algún alboroto y mucha pena ver que, 
por pensar que había en mí algún bien, me que
rían llevar, que como yo me veía tan ruin no po
día sufrir esto: encomendándome mucho a Dios 
estuve todos los maitines, o gran parte dellos, en 
gran arrobamiento. Dí jome el Señor que no de
jase de ir, y que no escuchase pareceres; porque 
pocos me aconsejarían sin temeridad; que aunque 
tuviese trabajos se serviría mucho Dios, y que 
para este negocio del monasterio convenía ausen
tarme hasta ser venido el Breve; porque el demo
nio tenía armada una gran trama venido el Pro
vincial ; y que no temiese de nada, que él me ayu
daría allá. Yo quedé muy esforzada y consolada; 

(1) Toledo. 
(2) Arias Pardo, marido de Doña Luisa de la Cerda, 

hija de los Duques de Medinaceli. 
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dijelo al Retor: díjome que en ninguna manera 
dejase de i r ; porque otros me decían que no se 
sufría, que era invención del demonio', para que 
a l lá 'me viniese algún mal, que tornase a enviar al 
Provincial. 

Yo obedecí al Retor, y con lo que en la oración 
había entendido, iba sin ¡miedo, aunque no sin 
grandís ima confusión de ver el t í tu lo con que me 
llevaban, y cómo se engañaban tanto; esto me 
hacía importunar más al Señor para que no me 
dejase. Cansolábamé mucho1 que había casa de la 
Compañía de Jesús en aquel lugar adonde iba, y 
con estar sujeta a lo que me mandasen, como lo 
estaba acá, ime parecía estar ía con alguna segu
ridad. Fué el Señor servido, que aquella señora se 
consoló tanto, que conocida mejoría comenzó luego 
a tener, y cada día más se hallaba consolada. Tú
vose a mucho, porque como he dicho, la pena 
tenía en gran aprieto; y debíalo hacer el Señoi 
por las muchas oraciones que hacían por mí las 
personas buenas que yo conocía, porque me su
cediese bien. Era muy temerosa de Dios-, y tan 
buena, que su mucha cristiandad suplió lo que 
a mí me faltaba. T o m ó grande amor conmigo; 
yo se le tenía harto de ver su bondad, mas casi 
todo me era cruz, porque los regalos me daban 
gran tormento, y el hacer tanto caso de mí, me 
traía con gran tormento. Andaba m i alma tan en
cogida, que nô  me osaba descuidar, ni se descui
daba el Señor ; porque estando allí me hizo gran
dísimas mercedes, y éstas me daban tanta liber
tad y tanto me hacían despreciar todo lo que 
"veía (y mientras m á s eran, m á s ) , que no dejaba 
de tratar con aquellas tan señoras , que muy a mi 
honra pudiera" yo servirlas con la libertad que si 
yo fuera su igual. Saqué una ganancia muy gran
de y decíasejlo. V i que era mujer, y tan sujeta a 
pasiones y flaquezas ^omo yo, 7 en lo poco que 
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se ha de tener el señorío, y cómo mientras es ma
yor tiene m á s cuidados y trabajas; y un cuidado 
de tener la compostura conforme a su estado, que 
no las deja v i v i r : comer sin tiempo ni concierto 
(porque ha de andar todo coinforme al estado, y 
no las coimplexiones) : han de comer muchas ve
ces los manjares más conforme a su estado qu(; 
no a su gusto. 

Es ansí que del todo aborrecí el desear ser seño
ra. Dios me libre de mala compostura, aunque ésta, 
con ser de las principales del reino, creo hay pocas 
más humildes y de mucha llaneza. Yo la había lás
tima, y se la he de ver cómo va muchas veces, no 
conforme a su. inolinación, por cumplir con su es
tado. Pues con los criados es poco lo poco que hav 
que fiar, aunque ella los tenía buenos; no se ha de 
hablar más ooni uno que con otro; sino, al que se 
favorece ha de ser el malquisto. Ello es una suje
ción, que una de las mentiras que dice el mundo 
es llamar señores a las personas semejantes, que 
no me parece son sino esclavos de mi l cosas. Fué el 
Señor servido, que el tiempo que estuve en aquella 
casa se mejoraban en servir a Su Majestad las per
sonas della: aunque no estuve libre de trabajos y 
algunas envidias que tenían algunas personas del 
mucho amor que aquella señora me tenía. Debían, 
por ventura, pensar que pretendía algún interese : 
debía permitir el Señor me diesen algunos trabajos 
cosas semejantes, y otras de otras suertes, porque 
no me embebiese en el regalo que había por otra 
parte, y fué servido sacarme de todo con mejoría 
de mi alma. 

Estando allí acertó a venir un religioso ( i ) , per
sona muy principal, y con quíon yo muchos años 
había tratado algunas veces; y estando en misa en 

(i) Fr . García de Toledo, según opinión del P. Gra' 
cián. ..ü. • 
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un monasterio de su Orden, que estaba cerca adon
de yo estaba, dióme deseo de saber en qué disposi
ción estaba aquel alma (que deseaba yo fuese muy 
siervo de Dios), y levánteme para irle a hablar; 

«como yo estaba recogida ya en oración, parecióme 
después era perder tiempo, que quién me metía a 
mí en aquello, y tornóme a sentar. Paréceme que 
fueron tres veces Jas que esto me acaeció, y en fin, 
pydo más el ángel bueno que el malo, y fuíle a lla
mar y vino a hablarme a un confesonario. Comen-
céle a preguntar y él a mí, porque había muchos 
años que no nos habíamos visto, de nuestras vidas; 
y yo le comencé a decir que había sido la mia de 
muchos trabajos de alma. Puso muy mucho en que 
le dijese qué eran los trabajos; yo le dije que no 
eran para saber ni para que yo los dijese. E l dijo, 
que pues lo sabía el Padre dominico ( i ) que he 
dicho, que era muy su amigo, que luego se los diría 
y que no se me diese nada. 

Bl caso es que ni fué en su mano dejarme de 
importunar, n i en la mía me parece dejárselo de 
decir: porque con toda la pesadumbre y vergüen
za que solía tener cuando trataba estas •cosas, con éi 
y con el Retor (2) que he dicho, no tuve ninguna 
pena, antes me consolé mucho; díjeselo debajo de 
confesión. Parecióme más avisado que nunca, aun
que siempre le tenía por de gran entendimiento; 
miré los grandes talentos y partes que tenía para 
aprovechar mucho, si del todo se diese a Dios; por
que esto tengo yo de unos años acá, que no veo 
persona que mucho me contente, que luego querr ía 
veda del todo tdar a Dios, con unas ansias que al
gunas veces no me puedo valer; y aunque deseo 
que todos le sirvan, estas personas que me contení-
tan, es con muy gran ímpetu, y ansí Importuno 

(r) Fr . Pedro Ibáfiez. 
(2) Gaspar de Salazar. 
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mucho al Señor por ellas. Con el religioso que digo 
me acaeció ansi. 

Rogóme le encomendase mucho a Dios, y n o ha
bía menester decírmelo, que ya y o estaba de suerte 
que no pudiera hacer otra cosa: y voyme adonde» 
solía a solas tener oración, y comienzo a tratar con 
el Señor, estando muy recogida en un estilo abo
bado, que muchas veces, sin saber lo que digo, t ra
to; que el amor es el que habla, y está el alma tan 
enajenada, que no miro la diferencia que hay della 
a Dios, porque el amor que conoce que la tiene Su 
Majestad la olvida de sí, y le parece está en él, y 
como una cosa propia sin división habla desatinos, 
Acuérdome que le dije esto después de pedirle con 
hartas lágrimas aquella alma pusiese en su servicio 
muy de veras; que aunque yo la tenía por buena, 
no me contentaba, que le quería muy bueno; y ansí 
le dije: "Señor , no me habéis de negar esta merced; 
mirad que es bueno este sujeto para nuestro amigo." 

¡ Oh, bondad y humanidad grande de Dios, 
cómo no mira las palabras, sino los deseos y vo
luntad con que se dicen! ¡ Cómo sufre que una 
como yo hable a Su Majestad tan atrevidamente! 
Sea bendito por siempre jamás . 

Acuérdome, que me dió en aquellas horas de 
oración aquella noche un afligimiento grande de 
pensar si estaba en amistad de Dios, y como no 
podía yo saber si estaba en gracia o no, no para 
que yo lo desease saber; mas deseábame morir 
por no me ver en vida adonde no estaba segura si 
estaba muerta; porque no podía haber muerte 
más recia para mí que pensar si tenía ofendido a 
Dios, y ap re t ábame esta pena; suplicábale no lo 
permitiese, toda regalada y derretida en lágr imas . 
Entonces entendí que bien me podía consolar y 
confiar que estaba en gracia: porque semejante 
amor de Dios, y hacer Su Majestad aquellas mer
cedes y sentimientos que daba el alma, que no 
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st: cunipadecía hacerse al alma que estuviese en 
pecado m o r t a l Quedé confiada que había de ha
cer el Señor lo que le suplicaba desta persona. 
Dijome que le dijese unas palabras. Esto sentí 
yo mucho, porque no sabía como^ las decir: que 
esto de dar recaudo a tercera persona, como he 
dicho, es lo que m á s siento siempre, en especial 
a quien no sabía cómo lo tomar ía , o si bur lar ía 
de mí. Púsome en mucha congoja; en fin, fui tan 
persuadida, que, a m i parecer, p romet í a Dios no 
dejárselas de decir, y por la gran vergüenza que 
había, las escribí y se las di. 

Bien pareció ser cosa de Dios en la operación 
que le hicieroin; de te rminóse muy de veras de 
darse a oración, aunque no ¡lo hizo desde luego. 
E l Señor, como le quería para sí, p o r ' m i medio le 
enviaba a decir unas verdades, que sin entenderlo 
yo iban tan a su propósi to, que él se espantaba; y 
el S e ñ o r ' q u e debía de disponerle para creer que 
eran de Su Majestad: y yo, aunque miserable, era 
mucho lo que le suplicaba al Señor muy del todo 
•le tornase a sí, y le hiciese aborrecer los conten
tos y cosas de la vida. Y ansí, sea alabado por 
siempre, lo hizo tan de hecho, que cada vez que 
me habla, me tiene como embobada; y si yo no 
lo hubiera visto, lo tuviera por dudoso, en tan 
breve tiempo hacerle tan crecidas mercedes, y 
tenerle tan ocupado en sí, que no parece vive ya 
para coisa de la tierra. Su Majestad le tenga de 
su mano, que si ansí va ádelante , lo que espero 
en el Señor sí hará, por ir muy fundado en cono
cerse, será uno de los muy señalados siervos su
yos, y para gran provecho de muchas almas; 
porque en cosas de espíri tu, en poco tiempo tiene 
mucha experiencia, que estos son domes que da 
Dios cuando quiere y como quiere, y n i va en el 
tiempo n i en los servicios. No digo que no hace 
esto mucho ramas que muchas veces no da el Se-
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ñor en veinte años la contemplación que a otros 
da en uno; Su Majestad sabe la causa. Y es el en
gaño, que inos parece que por los años hemos de 
entender lo que en ninguna manera se puede al
canzar sin experiencia; y ansí yerran muchos, 
como he dicho, en querer conocer espíri tu sin te
nerle. No digo que quien no tuviere espíri tu, si es 
letrado, no gobierne a quien le tiene: mas entién
dese en lo exterior e interior, que va conforme a 
vía natural, por obra del entendimiento, y en lo 
sobrenatural, que mire vaya conforme a la Sagra
da Escritura. En lo demás no se meta, ni piense 
entender lo que no entiende, ni ahogue los espí
ritus, que ya cuanto en aquello, otro mayor Se
ñor los gobierna, que no e s t án sin superior. 

No se espante ni le parezcan cosas imposibles; 
todo es posible al Señor, sino procure esforzar la 
fe, y humillarse de que hace el Señor en esta 
ciencia a una vejecita más sabia por ventura que 
a él, aunque sea muy letrado; y con esta humil
dad aprovechará más a las almas, y a sí, que pos 
hacerse contémpla t ivo sin serlo. Porque torno a 
decir, que si no tiene experiencia, si no tiene muy 
mucha humildad en entender que no lo entiende, 
y que no por eso es imposible, que g a n a r á poco 
y dará a ganar menos a quien t ra ta ; no haya mie
do, si tiene humildad, permita el Señor que se 
engañe el uno ni el otro. 

Pues a este Padre que digo, como en muchas 
cosas se la ha dado el Señor, ha procurado estu
diar todo lo que por estudio ha podido en este 
caso, que es bien letrado; y lo que no entiende 
por experiencia, infórmase de quien la tiene; y 
con esto ayúdale el Señor con darle mucha fe, y 
ansí ha aprovehado mucho a sí y algunas almas, 
y la m í a es una dellas; que como el Señor sabía 
en los trabajos que me había de ver, parece pro
veyó Su Majestad que, pues había 4e llevar con-
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sigo algunos que me gobernaban, quedasen otros 
que me han ayudado a hartos trabajos, y hecho 
gran bien. Hale mudado el Señor casi del todo, 
de manera que casi él no se conoce, a manera de 
decir, y dado fuerzas corporales para penitencia 
que antes no tenia, sino enfermo; y animoso para 
todo lo que es bueno, y otras cosas que se parece 
bien ser muy particular llamamiento del Señor. 
Sea bendito por siempre. 

Creo todo el bien le viene de las mercedes que 
el Señor le ha hecho en la oración, porque no son 
postizas; porque ya en algunas cosas ha querido 
el Señor se haya experimentado: porque sale de-
llais, como quien tiene ya conocida la verdad del 
mérito que se gana en sufrir persecuciones; es
pero en la grandeza del Señor ha de venir mucho 
bien a algunos de su Orden por él, y a ella mesma. 
Ya se coimienza esto a entender: he visto grandes 
visiones, y díjome el Señor algunas cosas dél, y 
del Retor de la Compañía de Jesús , que tengo di
cho, de grande admiración, y de otros dos religio
sos de la Orden de Santo Doming©, en especial 
de uno, que también ha dado ya a entender el Se
ñor por obra en su aprovechamiento, algunas co
sas que antes yo había entendido dé l ; mas de 
quien ahora hablo, han sido muchas. 

Una cosa quiero decir ahora aquí. Estaba yo 
una vez con él en un locutorio, y era tanto el 
amor que mi alma y espír i tu entendía que ardía 
en el suyo, que me tenía a mí casi absorta; por
que consideraba las grandezas de Dios, en cuán 
poco tiempo había subido un alma a tan grande 
estado. Hac íame gran confusión, porque le veía 
ton tanta humildad escuchar lo que yo le decía 
en algunas cosas de o rac ión ; como yo tenía poca 
le tratar ansí con personas semejantes, debiame-
lo sufrir el Señor por el gran deseo que yo tenía 
de verle muy adelante. Hac íame tanto prove-
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dio estar con él, que parece dejaba en mi ánima 
puesto nuevo fuego pgra desear servir al Señor 
de principio. ¡Oh, Jesús mío, qué hace un alma 
abrasada en vuestro amor! ¡ Cómo la hab íamas 
de estimar en mucho, y suplicar al Señor la deja
re en esta vida! Quien tiene el mesmo amor, tras 
estas almas se había de andar si pudiese. 

Gran cosa es a un enfermo hallar otro herido 
de aquel ma l ; mucho se consuela de ver que no 
es solo; mucho se ayudan a padecer, y aun a me
recer ; excelentes espaldas se hacen :1a gente dc-
teriminada a arriscar m i l vidas por Dios, y desean 
que se les ofrezca en qué perderlas; son como los 
soldados, que por ganar el despojo y hacerse con 
t i ricos, desean que haya guerras; tienen enten
dido no k> pueden ser sino por aquí. Es este su 
oficio, el trabajar. ¡ Oh, gran cosa es, adonde el 
Señor da esta ¡luz, de entender lo mucho que SÍ 
gana en padecer por él! No se entiende esto bien 
hasta que se deja todo, porque quien en ello >se 
está, señal es que lo tiene en algo; pues si lo tie
ne en algo, forzado le ha de pesar de dejarlo, y ya 
va imperfecto todo, y perdido. Bien viene aquí 
que es perdido quien tras perdido anda, ¿y qué 
más perdición, qué más ceguedad, qué m á s des
ventura que tener en mucho lo que no es nada? 

Pues tornando a lo que decía, estando yo en 
grand í s imo gozo mirando aquel alma, que me pa
rece quería el §eñor viese* claro los tesoros que 
había puesto en ella, y viendo la merced que me 
había hecho en que fuese por medio mío, hallán
dome indigna della, en mucho m á s tenía yo las 
mercedes que el Señor le había hecho, y más a 
m i cuenta las tomaba, que si fuera a mí, y ala-
haba mucho al Señor de ver que Su Majestad iba 
cumpliendo mis deseos y había oído mi oración, 
que era despertase el Señor personas semejantes. 
Estando ya m i alma que uo podía sufrir en sí tan-
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to gozo, salió de si y perdióse para más ganar: 
perdió las consideraciones, y de oír aquella lengua 
divina en que parece hablaba el Espir i tu Santo, 
dióme un gran arrobamiento que me hizo casi 
perder el sentido, aunque duró poco tiempo. V i 
a Cristo con grand ís ima majestad y gloria mos
trando gran contento de lo que allí pasaba; y ansí 
me lo dijo, y quiso que viese claro que a seme
jantes plát icas siempre se hallaba presente, y lo 
mucho que se sirve en que ansí se deleiten en 
hablar en E l . 

Otra vez, estando lejos deste lugar ( i ) , le v i 
con mucha gloria levantar a los ángeles . E n t e n d í 
iba su alma muy adelante por esta v is ión; y ansí 
fué, que le hab ían levantado un gran testimonio 
bien coaitra su honra, persona a quien él había 
hecho mucho bien, y remediado la suya y ei 
a^ma; y habíale pasado con mucho contento, y 
hecho otras obras muy a servicio de Dios, y pa
sado otras persecuciones. No me parece conviene 
ahora declarar más cosas; si después le pareciere 
a vuesa merced, pues las sabe, se podrán poner 
para gloria del Señor. De todas las que lé he di
cho de profecías desta casa, y otras que diré della, 
y otras cosas, todas se han cumplido; algunas 
tres años antes que se supiesen, otras más y otras 
menos, me las decía el Señor ; y siempre las de
cía al confeisor y a esta mi amiga viuda, con quien 
tenía licencia de hablar, como he dicho; y ella 
he isabido que las decía a otras persomas, y éstas 
saben que no miento, n i Dios me dé tal lugar, 
que en ninguna cosa, cuanto más siendo tan gra
ves, tratase yo sino toda verdad. 

Habiéndose muerto un cuñado mío (2) súbita-

(1) Avila. 
(2) Don Martín de Guzmán Barrientos marido de 

úoña. María de Cepeda. Está enterrado en Castellanos de 
3a Cañada (Avila). 
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mente, y estando yo con mucha pena por no ha
ber tenido lugar de confesarse, se me dijo en la 
CTación que había ansí de morir mi hermana, que 
fuese allá, y procurase se dispusiese para ello. Dí-
jelo a m i confesor, y como no me dejaba ir, en-
tendí lo otras veces; ya como esto vió, dí jome que 
fuese allá, que no se perdía nada. Ella estaba en 
una aldea, y como fui sin decirle nada, le fui dan
do ila luz que pude en todas las cosas; hice se 
confesase muy a menudo, y en todo trajese cuen
ta con su alma; ella era muy buena, e hízolo ansú 
Desde ha cuatro o cinco años que tenía esta cos
tumbre, y muy buena cuenta con su conciencia, 
se mur ió sin verla nadie, n i poderse confesar. F u é 
el bien que, como lo acostumbraba, no había sino 
poco m á s de ocho días que estaba confesada; a 
mí me dió gran alegría cuando supe su muerte. 
Estuvo muy poco en el purgatorio. 

Serían aún no me parece ocho días, cuando, 
acabando de comulgar, me apareció el Señor, y 
quiso la viese cómo la llevaba a la gloria. E n to
dos estos años, desde que se me dijo, hasta que 
murió , no se me Olvidaba lo que se me había dado 
A entender, ni a m i compañera ( i ) , que ansí como 
mur ió vino a mí m u y espantada de ver cómo se 
había cumplido. Sea Dios alabado por siempre, 
que tanto cuidado tiene de las almas para que. 
no se pierdan. 

(i) Doña Guiomar de Ulloa 
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C A P Í T U L O X X X V 

Prosigue en la mesma materia de la fundación desta casa 
de nuestro glorioso Padre San José. Dice por los tér
minos que ordenó el Señor viniese a guardarse en ella 
la santa pobreza, y la causa por qué se vino de con 
aquella señora que estaba, y otras algunas cosas que le 
sucedieron. 

Pues estando con esta señora ( i ) que he díclio, 
adonde estuve más de medio año, ordenó el Se
ñor que tuviese noticia de mí una beata de nues
tra Orden, de más de setenta leguas de aquí deste 
lugar, y acer tó a venir por acá y rodeó algunas 
por hablarme (2). Habíala el Señor movido el 
mesmo año y mes que a mí para hacer otro mo
nasterio desta Orden; y como le puso este deseo, 
vendió todo lo que tenía, y fuese a Roma a traer 
despacho paira ello, a pie, descalza. 

Es mujer de mucha penitencia y oración, y ha
cíala el Señor muchas mercedes, y aparecióle 
Kuestra Señora y mandóla lo hiciese; hac íame 
tantas ventajas en servir al Señor , que y o había 
vergüenza de estar delante della. Mos t róme los 
despachos que t ra ía de Roma, y en quince días 
que estuvo conmigo, dimos orden en cómo había
mos de hacer estos monasterios. Y hasta que yo 
la hablé, no había venido a m i noticia que nuestra 
Regla, antes que se relajaise, mandaba no se tu 
viese propio (3); ni y o estaba en fundarle sin ren
ta, que iba m i intento a que no tuviésemos cui
dado de lo 'que haibíamos menester, y no miraba 

(1) Doña Luisa de la Cerda. 
(2) María de Jesús. 
(3) E l Breve de 6 de Abril de Gregorio I X prohibid 

a los Carmelitas la posesión de casas, tierras ni rentas. 
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a los muchos cuidados que trae consigo tener 
propio. Esta bendita mujer, como la enseñaba el 
Señor tenia bien entendido, con no saber leer, lo 
que yo con tanto haber andado a leer las Consti* 
Iliciones ignoraba. Y coimo me lo dijo, pareció
me bien, aunque temi que no me lo habían de 
consentir, sino decir que hacia desatinos, y que 
JÍO hiciese cosa que padeciesen otras por m í ; que 
a ser yo soda, poco n i mucho me detuviera, antes 
me era gran iregalo pensar de guardar los conse
jos de Cristo Señor nuestro; porque grandes de
seos -de pobreza ya me los había dado Su Majes
tad. Ansí que para imí no dudaba de ser lo mejor, 
porque días había que deseaba fuera posible a mi 
•estado andar pidiendo por aimor de Dios y no te
ner casa, n i otra cosa; mas temía que si a las de
más no idaba eíl Señor estos deseos, vivirían des
contentas; y también no fuese causa de alguna 
d i s t r acc ión : porque veía algunos monasterios po
bres no muy recogidos; y no miraba que el no 
serlo era causa de ser pobres, y no la pobreza de 
la distracción ; porque ésta no hace más ricas, ni 
falta Dios jamás a quien le sirve; en fin, tenía fla
ca la fe, ilo que no hacía esta sierva de Dios. 

Como yo en todo tomaba tantos pareceres, casi 
a nadie hallaba deste parecer, ni confesor, ni los 
letrados que trataba; t r a í anme tantas razones, 
que no sabía qué hacer, porque ya yo sabía era 
reg-la, y veía ser m á s perfeooión, no podía persua
dirme a tener renta. Y ya que algunas veces me 
ten ían canvenerda, en tornaindo a la oración y mi 
rando a Oristo en la cruz tan pobre y desnudo, 
no podía poner a paiciencia ser rica ;• suplicábale 
con ilágrimas lo ordenase de manera que yo me 
viese pobre como E l . 

Hallaba tantos inconvenientes para tener ren
ta, y veía ser tanta causa de inquietud, y aun dis
tracción, que no hada sino disputar con los le-
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Irados. Escribí io al religioso doimimco que nos 
ayudaba; envióme escritos dos pliegois de contra
dición y teología, para que no lo hiciese, y ansí 
me lo decía, que lo hab ía estudiado mucho. Yo le 
respondí, que para no seguir mi llaimaimiento, y el 
voto que tenía hecho de poibreza, y los consejos 
de Cristo con toda perfeción, que no quería apro
vecharme de teoloigía, n i con sus letras en este 
caso me hiciese merced. Si hallaba alguna perso
na que me ayudase, a l eg rábame mucho. Aquella 
señora con quien estaiba, para esto me ayudaba 
mucho; algunos luego al p r i n c i p a decíanime que 
les-parecía bien; ¡después, como m á s lo miraban, 
hallaban tantas inconvenientes, que tornaban a 
poner mucho em que no lo hiciese. Decíales yo 
que si ellos tan presto mudaban parecer, que yo 
al primero me quería llegar. 

En este tiempo, por ruegos míos, porque esta 
señora no había visto al santo fray Pedro de A l 
cántara , fué el Señor servido viniese a su casa, y 
cómo el que era bien aimador de la pobreza, y 
tantos años la había tenido, sabía bien la riqueza 
que en ella estaba, y ansí me ayudó mucho; y 
mandó que en ninguna imanera dejase de llevarlo 
muy adelante. Y a con este parecer y favor, con 
quien mejoir lo podía dar, por tenerlo sahido por 
larga experiencia, yo determiné no andar buscan
do otros. 

Estando un día mucho encomendándolo a Dios, 
me di jo el Señor que en ninguna manera dejase 
de hace tile pobre, que ésta era la voluntad de su 
Padre y suya, que él me ayudar ía . Fué con tan 
glandes efectos en un gran arrobamiento, que en 
ninguna manera pude tenor duda de que era Dios. 
Otra vez me di jo que en la renta estaba la confu
sión, y otras cosas en loor de la pobreza; y ase-
gurándoime que a quien le servía, no le faltaba lo 
necesario para v i v i r ; y esta falta, como digo, 
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nunca yo la temí por mi . También volvió el Señor 
el corazón del presentado, digo del religioso do
minico, de quien he dicho me escribió no lo h i 
ciese sin renta. Ya yo estaba muy contenta con 
haber entendido- esto, y tener tales pafeceres: no 
me parecía sino que poseía toda la riqueza del 
mundo en de te rminándome a v iv i r de por amor 
de Dios. 

En este tiempo m i Provincial ( i ) me alzó el 
n»andamienito y oibediencia que me había puesto 
para estar allí, y dejó en mi voluntad que. si me 
quisiese ir, que pudiese, y si estar, también por 
< ierto tiempo; y en éste había de haber elección 
en mi monasterio, y avisáronme que muchas que
rían darme aquel cuidado de perlada; que para 
mí «ólo pensanlo era tan gran tormento, que a 
cualquier martirio me determinaba a pasar por 
Dios con facilidad, a éste en ningún arte me po
día persuadir; porque dejado el trabajo grande, 
por ser muy muchas y otras causas, de que yo 
nunca fui aimiga, ni de n ingún oficio, antes siem
pre los había rehusado, parec íame gran peligro 
para la conciencia, y ansí alabé a Dios de no me 
hallar allá. Escr ibí a mis amigos para que no me 
•diesen voto. 

Estando muy contenta de no me hallar en aquel 
ruido, díjome ei Señor que en ninguna manera 
deje de i r ; que pues deseo cruz, que buena se me 
apareja; que no la deseche, que vaya con ánimo, 
que Él me ayudará y que me fuese luego. Y o me 
fat igué mucho, y no hacía sino llorar, porque 
pensé que era la cruz ser perlada, y como digo, 
no podía persuadirme a que estaba bien a m i al
ma en ninguna manera, n i yo hallaba términos 
para ello. Contélo a mi confesor ( 2 ) ; mandóme 

(1) Fr . Angel de Salazar. 
(2) P. Pedro Domenech. Rector de los PP. de í¿ 

Compañía de Jesús en Toledo. 
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que luego procurase ir, que claro estaba era m á s 
perfección: y que porque hacía gran calor, basta
ba hallarme allá a su elección, que me estuviese 
unos días, porque no me hiciese mal el camino. 
Mas el Señor, que tenía ordenado otra cosa, hú
bose de hacer; porque era tan grande el desasosie
go que t ra ía en mí, y el no poder tener oración, 
y parecerme faltaba de lo que el Señor me había 
mandado, y que como estaba allí a mi placer y 
con regalo, no quer ía irme a ofrecer al trabajo, 
que todo era palabras con Dios, que por qué pu-
diendo estar adonde era más perfección, había de 
dejarlo; que si me muriese, muriese: y con esto 
un apretamieinto de alma,* u n quitarme el Señor 
todo el gusto de la oración. En fin, yo estaba tal , 
que ya me era tormento tan grande, que supl iqué 
a aquella señora tuviese por bien dejarme venir : 
porque ya m i confesor, como me vió ansí, me dijo 
que me fuese, que también le movía Dios como 
a mí. 

Ella sent ía tanto que la dejase, que era otro 
tormento, que le había costado mucho acabarlo 
con el provincial por muchas maneras de impor
tunaciones. Tuve por g rand í s ima cosa querer ve
nir en ello, según lo que s e n t í a ; sino como era 
muy temerosa de Dios, y como le dije que se le 
pod ía hacer gran servicio, y otras hartas cosas, y 
díle esperanza que era posible tornarla a ver, y 
ansí con harta pena lo tuvo por bien 

Y a yo no la tenía de venirme, porque entiendo 
yo era m á s perfeción una cosa y servicio de Dios, 
con el contento que me da de contentarle: pasé 
la pena de dejar a aquella señora que tanto la 
veía sentir, y otras personas a quien debía mucho, 
en especial a mi confesor, que era de la Compañía 
de Jesús , y ha l lábame muy bien con é l ; mas míen-
tras m á s veía que perdía de consuelo por el Se
ñor, m á s contento me daba perderlo. No podía 
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entender cómo era esto, porque veía claro estos 
dos contrarios, halgarme y consolarme y alegrar
me de lo que me pesaba en el alma; porque yo 
estaba consolada y sosegada, y tenia lugar para 
tener muchas horas de orac ión ; veía que venía a, 
meterme en un fuego, que ya el Señor me lo ha
bía dicho que venia a pasar gran crir/r aunque 
nunca yo pensé lo fuera tanto coma después v i , 
y con todo, venía ya alegre, y estaba deshecha de 
que no1 me ponía luego' en la batalla, pues el Se
ñor quer ía la tuviese, y ansí enviaba Su Majes
tad el esfuerzo y le ponía en mi flaqueza. 

No podía, coímo digo, entender cómo podía ser 
esto; pensé esta comparac ión : si poseyendo yo> 
una joya o cosa que me da gran contento, ofré
ceseme saber que la quiere una persona que yo 
quiero más que a mí, y deseo más contentarla que 
mi mesmo descanso, dame gran contento quedar
me sin ella, que me daba lo que poseía, por con
tentar aquella persona; y como este contento de 
contentarlla excede a m i mesmo contento, quí ta
se la pena de la falta que me hace la joya, o lo 
que amo, y de perder el contento que daba; de 
manera que aunque quería tenerla, de ver que de
jaba personas que tanto sent ían apartarse de mí, 
con ser yo de m i condición tan agradecida que 
bastara en otro tiempo a fatigarme mucho, y 
ahora, aunque quisiera tener pena, no podía. 

Impor tó tanto el no me tardar un día m á s para 
lo que tocaba al negocio de esta bendita casa,, 
que yo no sé cómo pudiera concluirse si enton
ces me detuviera. ¡ Oh, grandeza de Dios 1 M u 
chas veces me espanta cuando lo coinsideiro, y 
veo cuánj partkuilarmente quería Su Majestad 
ayudarme para que se efectuase este rinconcito 
de Dios, que yo creo lo es, y morada en que Su 
Majestad se deleita, como una vez estando en 
oración me dijo, que era esta casa paraíso de su 
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deleite: y ansí parece ha Su Majestad escogido 
las almas que ha t ra ído a él, en cuya compa
ñía yo vivo con harta confusión; porque yo no 
supiera desearlas tales para este propósi to de 
tanta estrechura, y pobreza, y oración ; y llévanlo. 
con una alegría y contento, que cada una se ha
lla por indigna de haber merecido venir a tal lu 
gar; en especial algunas que las llamó, el Señor 
de mucha vanidad y gala del mundo, adonde pu
dieran estar contentas coinforme a sus leyes; y 
hales dado el Señor tan doblados los contenitos 
aquí, que claramente conocen haberles el Señor 
dado ciento por uno que dejaron; y no se hartan 
de dar gracias a Su Majestad; a otras ha mudado 
de bien en mejor. A las de poca edad da fortale
za y conocimiento para que no puedan desear otra 
cosa, y que entiendan es vivi r en mayor descan
so, aun para lo de acá, estar apartadas de todas 
las cosas de la vida. A las que son de m á s edad 
y con poca salud, da fuerzas, y se las ha dado-
para poder llevar la aspereza y penitencia que 
todas. 

¡ Oh, Señor mío, corno se os parece que sois po
deroso ! No es menester buscar razones para lo 
que Vos queréis, porque sobre toda razón natural 
hacéis las cosas tan posibles, que dais a entender 
bien que no es menester más de amaros de veras 
y dejarlo de veras todo por Vos, para que Vos, 
Señor mío, lo hagáis todo fácil. Bien viene aqut 
decir que fingís trabajo en vuestra ley; porque yo 
no lo veo, Señor, n i sé cómo es estrecho el camino 
que lleva a Vos. Camino real veo que es, que no 
senda; camino que quien de verdad se pone en éí 
va más seguro. Muy lejos están los puertos y ro
cas para caer; porque lo están de las ocasiones. 
Senda llamo yo, y ruin senda, y angosto camino 
el que de una parte está un valle muy hondo adon
de caer, y de la otra un d e s p e ñ a d e r o ; ' n o se han 
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descuidado, cuando se desp'eñaín y se hacen pe
dazos. 

E l que os ama de verdad,. Bien mío, seguro va, 
por ancho camino y real : lejos está el despeñade
r o ; no ha tropezado tantico, cuando le dais Vos, 
Señor, la mano; no basta una calda, y muchas, si 
otí tiene amor, y np a las cosas del mundo para 
perderse: va por el valle de la humildad. No pue
do lentender qué es lo que temen de ponerse en 
el camino de la perfección; el Señor, por quien 
es, nos dé a entender cuan mala es la seguridad 
en tan manifiestos peligros como hay en andar 
con iel hi lo de la gente, y cómo está la verdadera 
seguridad eñ procurair i r muy adelante en el ca
mino de Dios. Los ojos en él, y no haya miedo 
se ponga este Sol de justicia, n i nos deje caminar 
de noche para que nos perdamos, si primero no 
le dejamos a él. 

No temen andar entre leones, que cada uno pa
rece quiere llevar un pedazo; que son las honras, 
y deleites, y contentos semejantes que llama el 
mundo, y acá parece hace el demonio temer de 
musa rañas . Mili veces me espanto, y diez m i l que
ría hartarme de llorar y dar voces a todos para 
decir la gran ceguedad y maldad mía, por si apro
vechase algo para que ellos abriesen los ojos. 
Abraselos el que puede por su bondad, y no per
mita se me tornen a cegar a mí. Amén. 
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C A P I T U L O X X X V I 

Prosigue en la materia comenzada, y dice cómo se acabó 
de concluir y se fundó esté Monasterio de'l glorioso San 
José, y las grandes contradicciones y persecuciones que 
después de tomar hábito las religiosas hubo, y los gran
des trabajos y tentaciones que ella pasó, y cómo de todo 
la sacó el Señor con victoria, y en gloria y alabanza 
suya. 

Partida ya de aquella ciudad, venia ( i ) muy 
contenta por el camino, determinándo'me a pasar 
todo lo que el Señor fuese servido, muy con toda 
voluntad. La noche mesma que llegué a esta tie
rra, llegó nuestro despacho para el monasterio, y 
Bi eve de Roma, que yo me espan té y se espanta
ron los que sabían la priesa que me había dado 
el Señor a la venida, cuando supieron la gran ne
cesidad que había dello, y a la coyuntura que el 
Señor me t r a í a ; porque hallé aquí el Obispo, y el 
santo fray Pedro de Alcántara , y a otro caballero 
muy siervo de Dios, en cuya casa este santo hom
bre posaba, que era persona adonde los siervos 
de Dios hallaban espaldas y cabida. 

Entrambos a dos acabaron con el Obispo (2) 
admitiese el monasterio; que no fué poco por ser 
pobre, sino- que era tan amigo de personas que 
veía ansí determinadas a servir al Señor, que lúe ' 
go se aficionó a favorecerle, y el aprobarlo este 
santo viejo, y poner mucho con unos y con otros 
en que nos ayudasen, fué el que lo hizo todo. Si 
no viniera a esta coyuntura, como ya he dicho, 
no puedo entender cómo pudiera hacerse; porque 
estuvo poco aquí este santo hombre (que no creo 

(1) De Toledo para Avila. 
(2) Don Alvaro de Mendoza. 
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fuero'n ocho días, y esos muy enfermo), y desde 
a muy poco le llevó el Señor consigo. Parece que 
le había guardado Su Majestad hasta acabar este 
negoicio, que había muchos días, no sé si m á s de 
dos años, que andaba muy malo. 

Todo se hizo debajo de gran secreto, porque, a 
no ser ansí, nô  sé s i pudiera hacer nada, según el 
pueblo estaba mal con ello, como se pareció des
pués . Ordenó eil Señor que estuviese malo un cu
ñado mío ( i ) , y su mujer no a q u í ; y en tanta ne
cesidad, que me dieron licencia para estar con él, 
y con esta ocasión no' se en tend ió nada, aunque 
en ailgunas personas no dejaba de sospecharse al
go, mas aun no lo cre ían. Fué cosa para espantar, 
y que no estuvo m á s malo de lo que fué menes
ter para el negocio-; y en siendo menester tuvie
se salud, para que yo me desocupase y él dejase 
desembarazada la casa, se la dió luego el Señor, 
que él estaba maravillado. 

Pasé harto trabajo en procurar con unos y eon 
otros que se admitiese, y con el enfermo y con 
oficiales para que se acabase la casia a mucha 
priesa, para que tuviese forma de moinasterio, que 
faltaba mucho de acabarse; y mi compañera no 
estaba aquí , que nos pareció era mejor estar ausen
te para más disimular, y yo veía que iba el todo en 
la brevedad por muchas causas: y la una era, por
que cada hora temía me habían de mandar ir. 
Fueron tantas las cosas de trahajos que tuve, que 
.¡me hizo pensar si era esta la cruz, aunque to
davía me parecía era poco para la gran cruz que 
yo había entendido del Señor que había de pasar. 

Pues todo concertado, fué el Señor servido que 
día de San Bairtoilomé tomaron el hábitoi (2) al-

(1) Don Juan de Ovalle marido de doña Juana de 
Ahumada. 

(2) Antonia del Espíritu Santo; María de la Cruz; 
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gunas, y se puso el Sant í s imo Sacramento; con 
toda autoriidad y fuerza quedó hecho^ nuestro mo
nasterio del g"loriosísimo' Padre nuestro, San Jo
sé, año de m i l y quinientos sesenta y dos. Estuve 
yo a darles el hábito, y otras dos monjas de nues
tra casa mesma que acertaron a estar fuera. Como 
en ésta que se hizo el monasterio, era la que esta
ba mi cuñado que, como he dicho, la había él 
comprado' por disimular mejoir el negocio, coan l i 
cencia estaba yo en ella: y no hacia cosa que no 
fuese con parecer de letrados, para no i r un pun
to contra obediencia, y como veían ser muy pro
vechoso para toda la Orden, por muchas causas: 
que aunque iba con secreto y guandándome no lo 
supiesen mis Perlados, me decían lo podía hacer, 
porque por muy poca imperfeción que me dije
ran era, m i l monasterios me parece dejara, cuan
to más uno: esto es cierto. Porque aunque lo de
seaba por apartarme más de todo, y llevar mi 
profesión y llamamiento con más perfeción y 
encerramiento, de tall manera lo deseaba, que 
cuando entendiera era más servicio del Señor de
jarlo todo1, lo hiciera, como lo hice la otra vez 
con todo sosiego y paz. 

Pues fué para m i como estar en una gloria ver 
poner el Sant ís imo Sacramento, y que se remedia
ron cuatro huérfanas pobres porque no se toma
ban con dote ( i ) y grandes siervas de Dios; que 
esto se pre tendió al principio, que entrasen per
sonas que con su ejemiplo fuesen fundamento, 

Ursula de los Santos y María de San José (autora del 
Libro de las Recreaciones); les impuso el hábito el Maes
tro Gaspar Daza en presencia de la Santa, a la que acom
pañaban sus primas Doña Inés y Doña Ana de Tapia, 
monjas de Ja Encarnación. 

(i) Consta en el Libro de Profesiones que Antonia 
del Espíritu Santo llevó de limosna 17.000 maravedises, y 
Ursula de los Santos 300 ducados. 
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para que se pudiese el intento que l levábamos de 
mucha perfeción y oración efectuar; y hecha una 
obra que tenía entendido era para el servicio del 
Señor y honra del hábi to de su gloriosa Madre, 
que estas eran mis ansias. Y también me dió gran 
consuelo de haber hecho lo que tanto el Señor 
me había mandado, y otra iglesia m á s en este 
lugar de mi Padre glorioso San José, que no la 
había. No porque a mí me pareciese había hecho 
en ello nada, que nunca ime lo parecía, n i parece, 
siempre entiendo lo hacía el Señor ; y I01 que era 
de m i parte, iba con tantas imperfeciOnes, que 
antes veo había que me culpar, que no que me 
agradecer; mas érame gran regalo ver que hu
biese Su Majestad tomádome por instrumento, 
siendo tan ruin, para tan grande obra; ansí que 
estuve con tan gran contento, que estaba como 
fuera de mí, con gran oración. 

Acabado todo', sería como desde a tres o cuatro 
horas, me revolvió el demonio una batalla espiri
tual, como ahora diré. Púsome delante si había 
sido mal hechor lo que había hecho ; si iba contra 
obediencia en haberlo procurado sin que me lo 
mandase el provincial, que bien me parecía a mí le 
había de ser a lgún disgusto a causa de sujetarle 
a) Ordinafio, por no se lo haber primero dicho; 
aunque como él no le había querido admitir, y yo 
no la mudaba, también me parecía no se le daría 
nada por otra parte, y si habían de tener conten
to las que aquí estaban con tanta estrechura, si 
les había de faltar de comer, si había sido disba
rate, que quién me met ía en esto, pues yo tenía 
monasterio. Todo lo que el Señor me había man
dado, y los muchos pareceres y oraciones que 
había más de dos años que casi no cesaban, todo 
tan quitado de mi memoria, como si nunca hu
biera sido ; sólo de m i parecer me acordaba, y 
todas las virtudes y la fe estaban en mí entonces 
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suspendidas, sin tener yo fuerza para que ningu
na obrase ni me defendiese de tantos golpes. 

También me ponía el demonio que cómo me 
quería encerrar en casa tam. estrecha y con tantas 
enfermedades, que cómo había de poder sufrir 
tanta penitencia y dejaba casa tan grande y de
leitosa, y adonde tan contenta siempre había es
tado y tantas amigas, que quizá las de acá no se
rían a mi gusto-; que me había obligado a mucho, 
que quizá es tar ía desesperada, y que por ventura 
había pretendidoi esto el demonio para quitarme 
la paz y quietud, y que ansí no podría tener ora
ción estando desasosegada, y perder ía el alma. 
Cosas desta hechura juntas me ponía delante, 
que no era en mi mano pensar en otra cosa; y 
con esto- una aflicción y escuridad y tinieblas 
en el alma, que yo no lo sé encanecer. De que me 
vi ansí, fuíme a ver el Sant í s imo Sacramento, aun
que encomendarme a él no p o d í a ; paréceme es
taba con una congoja como quien está en agonía 
de muerte. Tratarlo con nadie no había de osar, 
porque aun confesor no tenía señalado. 

¡ Oh, vá lame Dios, y qué vida ésta tan misera
ble ! No hay contento seguro, ni cosa sin mudan
za. Había tan poquito que no me parece trocara 
ral contento con ninguno de la tierra, y la mesma 
causa dél me atormentaba ahora de tal suerte, que 
no sabía qué hacer de mí . ¡ Oh, si mi rásemos con 
advertencia las cosas de nuestra vida, cada uno 
vería co/n experiencia en lo poco que se ha de 
tener contento ni descontento' della! Es cierto 
.que me parece que fué uno de Jos recios ratos 
que he pasado en m i v ida : parece que adivinaba 
el espír i tu lo mucho que estaba por pasar, aun
que no llegó a ser tanto coimo esto si durara. Mas 
no dejó el Señor padecer a su pobre sierva, por
que nunca en las tribulaciones me dejó de soco
rrer; y ans í fué en ésta, que me 4 ió un poco de 
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luz para ver que era demonio, y para que pudiese 
entender la verdad, y que todo era quererme es
pantar con mentiras; y ansi comencé a acordar
me de mis grandes determinaciones de servir al 
Señor, y deseos de padecer por él, y pensé que si 
había de cumplirlos, que no había de andar a 
procurar descansos; y que si tuviese trabajos, que 
eso era el merecer; y si descontento, como lo to
mase por servir a Dios, me servir ía de purgato
r i o ; ¿que de qué temía? que pues deseaba tra
bajos, que buenos eran éstos, que en la mayor 
Gontradición estaba la ganancia; que por qué me 
había de faltar án imo para servir a quien tanto 
debía. Con estas y otras consid6rack>nes, hacién
dome gran fuerza, p romet í delante diel Sant í s imo 
Sacramento de hacer todo lo que pudiese para 
tener licencia de venirme a esta casa ( i ) y en pu
diéndolo hacer con buena conciencia, prometer 
clausura. 

En haciendo^ esto, en un instante huyó el demo
nio y míe dejó sosegada y contenta, y lo quedé, 
y lo he estado siempre; y todo lo que en esta 
casa se guarda de encerramiento, penitencia y lo 
demás, se me hace en extremo suave y poco. E l 
coutento es tan grandís imo, que pienso^ yo algu-
-nas veces, ¿ qué pudiera escoger en la tierra que 
fuera más sabrosoj5 No sé si es esto parte para 
tener mucha m á s salud que nunca, o querer el 
Señor por ser menester y razón que haga lo que 
todas, darme este consuelo, que pueda hacerlo, 
aunque con trabajo; mas del poder se espantan 
todas las personas que saben mis enfermedades. 
Bendito sea E l que todo lo da, y en cuyo poder 
se puede. 

Quedé bién cansada de tal contienda, y riéndo-
me del demonio, que v i claro ser é l ; creó lo per-

(i) San José de Avila, 
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niitió el Señor, porque yo nunca süpe qué cosa 
era descontento de ser monja, ni un momento en 
veintiocho años y más que ha que lo soy, para 
que entendiese la merced grande que en esto me 
había hecho, y del tormento que me había libra
do ; y también para que si alguna viese lo esta
ba, no me espantase y me apiadase della y la su
piese consolar. Pues pasado esto, queriendo des
pués de comer descansar un poco, porque en toda 
la noche no había casi sosegado, ni en otras al
gunas dejado de tener trabajo y cuidado, y todos 
los días bien cansada, como se había sabido en 
mi monasterio y en la ciudad lo que estaba he
cho, había en él mucho alboroto por las causas 
que ya he dicho, que parecía llevaban algún co
lor. Luego la perlada ( i ) me envió a mandar que 
a la hora me fuese allá. Yo, en viendo su manda
miento, dejo mis monjas harto penadas y voime 
luego. Bien v i que se me hab ían de ofrecer hartos 
trabajos, mas como' ya quedaba hecho, muy poeo 
se me daba. Hice oración suplicando al Señor me 
favoreciese, y a m i Padre San José que me tra
jese a su casa, y ofrecíle lo que había de pasar; 
y muy contenta se ofreciese algo en que yo pa
deciese por él y le pudiese servir, me fui con te
ner creído luego me habían de echar en la cár
cel : mas a mi parecer me diera mucho contento, 
por no hablar a nadie y descansar un poco en so
ledad, de lo que yo estaba bien necesitada, por
que me t ra ía molida tanto andar con gente. 

Como llegué y di mi descuento a la perlada, 
aplacóse algo, y todas enviaron al Provincial, y 
quedóse, la causa para delante dé ! ; y venido fui 
a juicio con harto gran contento de ver que pa-

(i) Doña Isabel de Avila, según el P. Gracián, o Doña 
María Cimbrón (electa en 12 de Agosto de 1562), según 
el P. Silverio 
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decía alga por el Señor, porque contra Su Ma
jestad ni la Orden, no hallaba haber ofendido 
nada en este caso, antes procuraba aumentarla 
con todas mis fuerzas, y muriera de buena gana 
por ello, que todo m i deseo era que se cumpliese 
con toda perfeción. Acordóme del juicio de Cris
to, y v i cuan nô  nada era aquél. Hice mi culpa 
como muy culpada, y ans í lo parecía a quien no 
sabía todas las causas. Después de haberme he
cho una grande reprensión, aunque no con tanto 
rigor comoi merecía el delito, y lo que muchos de
cían al Provincial, yo no quisiera disculparme, 
porque iba determinada a ello, antes pedí me per
donase y casitigase, y no estuviese desabrido con
migo. 

E n aíl'gunas cosas bien veía yo me condenaban 
sin culpa; porque me decían lo había hecho por
que me tuviesen en algo, y por ser nombrada y 
otras semejantes; mas en otras, claro entendía 
que decían verdad, en que era yo m á s ruin que 
otras, y que pues no había guardado la mucha 
religión que se llevaba en aquella casa, cómo pen
saba guardarla en otra con más r igor ; que escan
dalizaba el pueblo y ilevantaba cosas nuevas. To
do no me hacía n ingún alboroto ni pena, aunque 
yo mostraba tenerla, porque no pareciese tenía 
en poco lo que me decían. En fin, me mandó de
lante de las monjas diese descuento, y húbelo de 
hacer. 

Como^ yô  tenía quietud en mí y me ayudaba el 
Señor, di mi descuento de manera que no halló 
el Provincial, n i las que-allí estaban, por qué me 
condenar; y después a solas le hablé m á s claro y 
quedó muy satisfecho, y promet ióme, si fuese ade
lante, en sosegándose la ciudad, de darme licen
cia que me fuese a é l ; porque el alboroto de toda 
la ciudad era tan grande como ahora diré. 

P^sde a dos u tres días j un tá ronse algunos de 
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los regidores, y corregidor y del cabildo, y todos 
juntos dijeron que en ninguna manera se había 
de consentir, que venía conoicido daño a la repii-
blica ( i ) y que habían de quitar el Sant ís imo Sa
cramento, y que en ninguna manera sufrirían pa
sase adelante. Hicieron juntar todas las Ordenes 
para que digan su parecer, de cada una, dos le
trados. Unos callaban, otros condenaban; en fin, 
concluyeron que luego- se deshiciese. Solo un pre
sentado de la Orden de Santo Domingo (aunque 

• era contrario, no del monasterio, sino de que fue
se pobre), dijo que no era cosa que ansí se había 
de deshacer; que se mirase bien, que tiempo ha-
t í a para ello; que este era caso del Obispo, o co
sas desta arte, que hizo mucho provecho; porque, 
según la furia, fué dicha no lo poner luego por 
obra. Era, en fin, que había de ser, que era el Se
ñor servido dello, y podían todos poco contra su 
voluntad; daban sus razones y llevaban buen ce
lo, y ansí, sin ofender ellos a Dios, hacíanme pa
decer, y a todas las personas que lo favorecían, 
que eran algunas, y pasaron mucha persecución. 

Era tanto el alboroto del pueblo, que no se ha
blaba en otra cosa, y todos 'condenarme e ir al 
Provincial y a m i monasterio. Y o ninguna pena 

(i) E r a Corregidor de Avila Garci-Suárez Carvajal y 
requirió a las monjas para que saliesen del convento, con 
amenaza de violentar las puertas si no Jo hacían. La San
ta estaba en la Encarnación requerida por sus Superiores, 
y las novicias respondieron que "no saldrían sino por la 
mano que allí las había metido". E l escándalo d«l pueblo 
trascendió al Concejo y al Obispo. Reunidos en sesión 
magna no se pusieron de acuerdo. Resolvieron acudir al 
Real Concejo en pleito de toda la ciudad contra las Des
calzas. La Santa no .tuvo otro abogado que Gonzalo de 
Aranda, clérigo que vino a la Corte a defenderla por su 
cuenta y riesgo. E l pleito ce^ó no por avenencia de las 
partes, sino porque el pueblo, íalto de calor, llegó al de
sistimiento pasivo, 



346 VIDA D E LA SANTA MADRE 

tenía de cuanto decían de mí, mas que si no lo 
dijeran, sino temor si se había de deshacer; esto 
me daba gran pena, y ver que perdían crédito las 
personas que me ayudaban y el mucho trabajo 
que pasaban; que lo que decían de mí antes me 
parece me hclg-aba; y si tuviera alguna fe, nin
guna alteración tuviera, sino que faltar algo en 
una v i r tud , basta a adormecerlas todas; y ansí 
estuve muy penada los dos días que hubo estas 
juntas que digo en el pueblo, y estando bien fati
gada me dijo el Señor : ¿No sabes que soy podero
so? ¿De qué temes? y me aseguró que no se des
h a r í a ; con esto quedé muy consolada. Enviaron 
al Consejo real con su información, vino provi
sión para que se diese relación de cómo se había 
hecho. 

Hela aquí comenzado un gran plei to; porque 
de la ciudad fueron a la Corte, y hubieron de ir 
ae parte del monasterio, y no había dineros ni yo 
ssbía qué hacer; proveyólo el Señor, que nunca 
nu padre provincial me m a n d ó dejase de enten
der en ello; porque es tan amigo de toda vi r tud, 
que aunque nu ayudaba, no quería ser contra ello; 
no me dió licencia hasta ver en lo que paraba, 
para venir acá. Estas siervas de Dios estaban so
las, y hacían más con sus oracionies que con cuan
to yo andaba negociando, aunque fué menester 
harta diligencia. Algunas veces parecía que todo 
faltaba, en (especial un día antes que viniese el 
Provincial, que me m a n d ó la priora no tratase en 
nada, y era dejarse todo. Yo me fui a Dios, y dí-
je le : "Señor , esta casa no es mía, por Vos se ha 
hecho; ahora que no hay nadie que negocie, há 
galo Vuestra Majestad." Quedaba tan descansa
da y tan sin pena, como si tuviera a todo el mun
do que negociara por mí, y luego tenía por «igu-
ro el negocio. 

U n muy siervo de Dios, sacerdote, que siempre 
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me había ayudado ( i ) , amigo de toda perfección, 
fué a la Corte a entender en el negocio, y traba
jaba mucho; y el caballero santo, de quien he he
cho mención, hacía en este caso muy mucho, y de 
todas maneras lo favorecía. Pasó hartos trabajos 
y persecución, y siempre en todo le tenía por pa
dre, y aun ahora le tengo ; y en los que nos ayu
daban ponía el Señor tanto fervor, que cada uno 
lo tomaba por cosa tan propia suya, como si en 
ello les fuera la vida y la honra, y no les iba más 
de ser cosa en que a ellos les parecía se servía el 
Señor. Pareció claro ayudar Su Majestad al maes
tro que he dicho' clérigo (que también era de los 
que mucho me ayudaban) a quien el Obispo puso 
de su parte en una junta grande que se hizo; y él 
estaba solo contra todos, y en fin, los aplacó con 
decirles ciertos medios, que fué harto^ para que se 
entretuviesen; mas ninguno bastaba para que 
luego no tornase a poner la vida, como dicen, en 
deshacerile. Este siervo de Dios que digo fué 
quien dió los hábi tos y puso el Sant í s imo Sacra
mento, y se vió en harta perseoución. D u r ó esta 
batería casi medio año, que decir los grandes tra
bajos que se pasaron por menudo, sería largo'. 

E s p a n t á b a m e yo de lo que ponía el demomo 
contra unas mujercitas, y cómo les parecía a to
dos era gran daño para el lugar salas doce muje
res y la priora, que no han de ser más (digo a los 
que lo con t radec ían) , y de vida tan estrecha, que 
ya que fuera d a ñ o o- yerro, es para sí mesmas; 
rnas daño a el lugar, no. parece llevaba camino ; y 
ellos hallaban tantos, que con buena conciencia 
lo contradecían . Ya vinieron a decir que como tu
viese renta pasar ían por ello, y que fuese adelan
te. Yo estaba ya tan cansada de ver el trabajo de 
todos los que me ayudaban, m á s que del mío, que 

(i) Don Gonzalo de Arando, 
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me parecía no sería malo, hasta que se sosegasen, 
tener renta y dejarla después. Y otras veces co
mo ruin e imperfecta, me parecía que por ven
tura lo quería el Señor, pues sin ella no podíamos 
salir con ello, y venía ya en este iconcierto. 

Estando la noche antes que se había de tratar 
en oración y ya se había comenzado el concierto, 
díjome el Señor que no hiciese tal, que si comen
zásemos a tener renta, que 'no nos dejarían des
pués que la dejásemos, y otras algunas cosas. La 
mesma noche me apareció el santo fray Pedro de 
Alcántara , que era ya muerto; y antes que murie
se me escribió como supo la gran contradición y 
persecución que ten íamos , se holgaba fuese la 
fundación con contradición tan grande, que ¡era 
señal se había el Señor de servir muy mucho en 
este monasterio, pues el demonio tanto ponía en 
que no se hiciese; y que en ninguna manera v i 
niese en tener renta. Y aun dos o tres veces me 
persuadió en la carta, y que como esto hiciese, 
ello venía a hacerse todo como yo quería. Ya yo 
le había visto otras dos veces después que mur ió 
y la gran gloria que tenía, y ansí no me hizo te
mor, antes me holgué mucho; porque siempre 
aparecía como- cuerpo glorificado, lleno de mu
cha gloria, y dábamela muy grandís ima verle. 
Acuerdóme que me dijo la primera vez que le v i , 
entre otras cosas, diciéndomé lo mucho que goza
ba, qué dichoisa penitencia había sido la que ha
bía hecho que tanto premio había alcanzado'. 

Porque ya creo tengo dicho algo desto, no 
digo aquí más de cómo esta vez me most ró rigor, 
y sólo me dijo que en ninguna manera tomase 
renta, y que por qué no quería tomar su consejo; 
y desapareció luego. Y o quedé espantada, y lue
go o t ro-d ía dije al caballero, que era a quien en 
todo acudía, como el que m á s en ello hacía, lo 
que pasaba; y que no se Qoncertase en ninguna 
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manera tener renta, sino que fuese adelante el 
pleito. E l estaba en esto mucho más fuerte que 
yo, y holgóse mucho; después me dijo cuan de 
mala gana hablaba en el concierto. 

Después se to rnó a levantar otra persona, y sier^-
va de Dios harto, y con buen celo, ya que estaba 
en buenos té rminos , decía se pusiese ien manos de 
letrados. Aquí tuve hartos desasosiegos, porque 
algunos de los que me ayudaban venian en esto, 
y fué esta maraña que hizo el demonio de la m á s 
mala digest ión de todas. En todo me ayudó el Se
ñor, que ansí dicho en suma no se puede bien dar 
a entender lo que se pasó en dos años que se estu
vo comenzada esta casa hasta que se a c a b ó ; este 
medio postrero y lo primero fué lo más trabajoso. 

Pues aplacada ya algo la ciudad, dióse tan bue
na maña el Padre presentado dominico que nos 
ayudaba, aunque no estaba presente, mas habíale 
traído el Señor a un tiempo que nos hizo harto 
bien, y pareció haberle Su Majestad para sólo este 
fin t r a í d o : que me dijo éi después que no había 
tenido para qué venir, sino que acaso k* había sa
bido. Estuvo lo que fué menester; tornado a ir , 
procuró por algunas vías que nos diese licencia 
nuestro Padre provincial para venir yo a esta casa 
con otras algunas conmigo, que parecía casi . i m 
posible darla tan en breve, para hacer el oficio y 
enseñar a las que estaban; fué grandís imo con
suelo para mí el día que vinimos ( i ) . 

Estando haciendo oración en la iglesia, antes 
que entrase en el monasterio, estando casi en arro-

(i) Por "patente de 22 de Agosto de 1563 el Provincial 
Fr. Angel de Salazar concedió permiso a la Madre Te
resa para que pasara a su monasterio de San José, en 
unión de María Ordóñez, Ana Gómez y María de Cepeda, 
su sobrina. L a fecha exacta, no obstante lo expuesto, es 
imposible concretarla. 
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bamiento, v i a Cristcf que con grande amor me 
pareció me recibía y ponía una corona, y agrade
ciéndome lo que había hecho por su Madre. Otra 
vez, estando todas en el coro en oración, después 
de Completas, v i a Nuestra Señora con grandís i 
ma gloria, con manto blanco, y debajo dél parecía 
ampararnos a todas: entendí cuan alto grado de 
gloria daría el Señor a las deísta casa. 

Comenzado a hacer el oficio, era mucha la devo
ción que el pueblo comenzó a tener con esta casa; 
tomáronse más monjas, y comenzó el Señor a mo
ver a los que m á s nos habían perseguido, para 
que mucho nos favoreciesen o hiciesen limosna, y 
ansí aprobaban lo que tanto habían reprobado; y 
poco a poco se dejaron del pleito y decían que ya 
entendían ser obra de Dios, pues con tanta con-
t iadic ión Su Majestad había querido fuese ade
lante ; y no hay al presente nadie que le parezca 
fuera acertado dejarse de hacer; y ansí tienen tan
ta cuenta con proveernos de limosna, que sin ha
ber demanda ni pedir a nadie, los despierta ©1 Se
ñor para que nos la env íen ; y pasamos sin que nos 
falte lo necesario, y espero en el Señor será ansí 
siempre: que como son pocas, si hacen lo que de 
ben, icomo Su Majestad ahora les da gracia para 
hacerlo, segura estoy que no les faltará ni habrán 
meñes t e r ser cansosas ni importunar a nadie: que 
el Señor se te rná cuidado como hasta aquí, que 
es para m í grandís imo consuelo de verme aquí me
tida con almas tan desasidais.' 

Su trato es entender cómo irán adelante en el 
servicio de Dios. La soledad es su consuelo, y pen
sar de ver a nadie que no sea para ayudarlas a en
cender más en el amor de su Esposo, leá es t raba
jo, aunque sean muy deudOiS. Y ansí no viene na
die a esta casa, sino quien trata desto, porque ni 
las contenta ni los contentan; no es su lenguaje 
ctro sino hablar de Dios, y ansí no entienden ni 
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las entiende, sino quien habla el mesmo. Guarda
mos la regla de Nuestra Señora del Carmen, y 
cumplida ésta sin relajación, sino como la c rdenó 
Fray Hugo, Cardenal de Santa Sabina, que fué 
dada a M C C X L V I I I años, en el año V del Ponti
ficado de Inocencio I V ( i ) . 

Me parece serán bien empleados todos los tra
bajos que se han pasado. Ahora, aunque tiene al
gún rigor (porque no se come j a m á s carine sin ne
cesidad, y ayuno de ocho meses y otras cosas, 
como se ve en la mesma primera regla), en mu
chas aun se les hace poco a las hermanas, y guar 
dan otras cosas, que para cumplir ésta con más 
perfeción nos han parecido necesarias, y espero en 
el Señor ha de ir muy adelante lo comenzado, 
como Su Majestad me lo ha dicho. 

La otra casa que la beata que dije procuraba 
hacer, también la favoreció el Señor, y es tá hecha 
en Alca lá ; y no- le faltó harta contradición ni dejó 
de pasar trabajos grandes. Sé que se guarda en 
ella toda religión conforme a esta primera regla 
nuestra. Plega al Señor sea todo para gloria y ala
banza suya, y de la gloriosa Virgen María, cuyo 
hábito traemos. Amén. 

Creo se enfadará vuesa merced de la larga rela-
CÍCÍI que he dado deste momasterio: y va muy cor
ta para los muchos trabajos y maravillas que el 
Señor en esto ha obrado, que hay dello muchos 
testigos que lo podrán ju ra r ; y ansí pido yo a 
vuesa merced por amor de Dios (2) que si le 
pareciere romper lo demás que aquí va escrito, lo 
que toca a este momasterio, vueisa merced lo guar-

(1) L a Regla de San Alberto, Patriarca de Jerusaleñ, 
para los moradores del Monte Carmelo fué examinada 
por el- Cardenal Hugo de San Caro y otro, a petición de 
San Simón Stock. Inocencio V la aprobó en 1247, 

(2) P. García de Toledo. 



35á VÍDA DE LÁ SANl'Á MÁDRE 

de, y muerta yo, lo dé a las hermanas que aquí 
estuvieren, que an imará mucho para servir a Dios 
las que vinieren, y a procurar no caya lo comen
zado, sino que vaya siempre adelante, cuando Vean 
lo mucho que puso Su Majestad en hacerla por 
medio de cosa tan ruin y baja como yo. Y pues el 
Señor tan particularmente se ha querido mostrar 
en favorecer, para que se hiciese, paréceme a mí 
que hará mucho mal, y será muy castigada por 
Dios la que comenzare a relajar la perfeción que 
aquí el Señor ha comenzado y favorecido, para 
que se lleve con tanta suavidad; que se ve muy 
bien es tolerable, y se puede llevar con descanso, 
y el gran aparejo que hay para vivir siempre en 
él, las que a solas quisieren gozar de su esposo 
Cristo. Que esto es siempre lo que han de preten
der, y solas con él solo, y no ser más de trece ( i ) ; 
porque esto tengo por muchos pareceres sabido 
que conviene, y visto por experiencia, que para 
llevar el espíri tu que se lleva, y vivir de limosna/ 
y sin demanda, no se sufre más . Y siempre crean 
más a quien con trabajos muchos y oración de 
muchas personas, procuró lo que sería mejor; y 
en el gran cointento y alegría y poco trabajo que 
en estos años que ha que estamos en esta casa ve
mos tener todas, y con mucha más salud que so
lían, se verá ser esto lo que conviene. Y quien 1 c 
pareciere áspero, eche la culpa a su falta de espí
r i t u y no a lo que aquí se guarda; pues personas 
delicadas, y no sanas porque le tienen, con tanta 
suavidad lo pueden llevar; y váyanse a otro mo
nasterio, adonde se salvarán conforme a su es
píri tu. 

( t ) L a Santa amplió posteriormente el número. Hoy 
en cada convento de Carmelitas Descalzas existen 20 pla
zas, sin contar la que ocupa otra llamada de Santa Te
resa; en total, 21 monjas. 
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C A P Í T U L O X X X V I I 

Trata de líos efectos que le quedaban cuando el Señor le 
había hecho alguna merced; junta con esto harto buena 
doctrina. Dice cómo se ha de procurar y tener en mu
cho ganar algún grado más de gloria, y que por ningún 
trabajo dejemos bienes que son perpetuos. 

De mal se me hace decir m á s de las mercedes 
que me ha hecho el Señor de las dichas, y aun son 
demasiadas, para que se crea haberlas hecho a 
persona tan ru in ; mas por Oibedecer al Señor, que 
me lo ha mandado, y a vuesas mercedes, diré al
gunas cosas para gloria suya. Plega a Su Majes
tad sea para aprovechar a alguna alma ver que a 
una cosa tan miserable ha querido el Señor ansí 
favorecer; ¿ qué hará a quien le hubiere de verdad 
servido ? y se animen todos a contentar a. Su Ma
jestad, pues aun en esta vida da tales prendas. 

Lo primero hase de entender que en estas mer
cedes que hace Dios al alma hay m á s y menos glo
ria, porque en algunas visiones excede tanto la 
gloria, y gusto, y consuelo al que da en otras, que 
yo me espanto de tanta diferencia de gozar, aun 
en esta vida; porque acaece ser tanta la diferen
cia que hay de un gusto y regalo que da Dios en 
una visión, o en un arrobamiento', que parece no 
es posible poder haber más acá qué desear, y ansí 
el alma no lo desea, n i pediría más cOíntento. Aun
que después que el Señor me ha dado a entender 
la diferencia que hay en el cielo, de lo que gozan 
unos a lo que gozan otros, cuán grande es, bien 
veo que también acá no hay tasa en el dar cuando 
el Señor es servido; y ansí no querría yo la hu
biese en servir ya a Su Majestad, y emplear toda 
mi vida, y fuerzas, y salud en esto, y no querr ía 
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por mi culpa perder un tantico de m á s gozar. Y 
digo ansi, que si me dijesen cuál quiero más , es
tar con todos los trabajos del mundo hasta el fin 
dél, y después subir un poquito más en gloria, o 
sin ninguno, irme a un poco de gloria más baja, 
que de muy buena gana tomar ía todos los traba
jos por un tantico de gozar más , de entender más 
las grandezas de Dios, pues veo que quien más lo 
entiende m á s le ama y le alaba. 

No digo que no me contentar ía , y ternía por muy 
venturosa de estar en el cielo, aunque fuese en el 
más bajo lugar; pues quien tal le tenía en el in 
fierno, harta misericordia me har ía en esto el Se
ñor, y plegué a Su Majestad vaya yo allá, y no 
mire a mis grandes pecados. Lo que digo es que, 
aunque fuese a muy gran costa mía, si pudiese, 
que el Señor me diese gracia para trabajar mucho, 
no querr ía por mi culpa perder nada. ¡ Miserable 
de mí, que con tantas culpas lo tenía perdido todo! 

Hase de notar también que en cada merced que 
el Señor me hacía de visión o revelación, quedaba 
mi alma con alguna gran ganancia; y con algunas 
visiones, quedaba con muy muchas. De ver a Cris
to me quedó imprimida su grandís ima hermosura, 
y la tengo hoy d í a ; porque para esto bastaba so'a 
una vez, cuanto más tantas como el Señor me hace 
esta merced. Quedé con un provecho grandís imo, 
y fué éste. Tenía una grandís ima falta, de donde 
me vinieron grandes daños, y era é s t a : que como 
comenzaba a entender que una persona me tenía 
voluntad, y si me caía en gracia me aficionaba tan
to, que me ataba en gran manera la memoria a 
pensar en él, aunque no era con intención de ofen
der a Dios; mas ho lgábame de verle y de pensar 
en él y en las cosas buenas que le veía : era cosa 
tan dañosa que me tra ía el alma harto perdida. 
Después que v i la gran hermosura del Señor, no 
veía a nadie que en su comparación me pareciese 
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bien ni me ocupase; que con poner un poco los 
ojos de la comsideración en la imagen que tengo 
en m i alma, he quedado con tanta libertad en esto, 
que después acá todo lo que veo me parece asco 
en comparación de las excelencias y gracias que 
en este Señor ve ía ; n i hay saber ni manera de re
galo que yo estime en nada, en comparación del 
que es oír sola una palabra dicha de aquella di 
vina boca, cuanto m á s tantas. Y tengo yo por im
posible, si el Señor por mis pecados nô  permite 
se me quite esta memoria, podérmela nadie ocu
par, de suerte que con un poquito de tornarme a 
acordar deste Señor no quede libre. 

Acaecióme con a lgún confesor que siempre 
quiero mucho a los que gobiermain m i alma; como 
los tomo en lugar de Dios tan de verdad, paréce-
me que es siempre donde m i voluntad más se em
plea, y como yoi andaba con seguridad, mostrá
bales gracia; ellos, como temerosos y siervos de 
Dios, temíanse no me asiese en alguna manera y 
me atase a quererlos, aunque santamente, y mos
t rábanme desgracia; esto era después que yo es
taba tan sujeta a obedecerlos, que antes no les co
braba ese amor. Yo me reía entre mí de ver cuán 
engañados estaban, aunque no todas veces trata
ba tan claro lo poco que me ataba a nadie, como 
lo tenía en mí ; mas asegurábalos , y tratándome, 
más, conocían lo que debía al Señor, que estas 
sospechas que t ra ían de mí, siempre eran los p r in 
cipios. Comenzóme mucho mayor amor y con
fianza deste Señor en viéndole, como con quien 
tenía coinversación tan contina. Veía que aunque 
era Dios, que era hombre; que no se espanta de 
las flaquezas de los hombres, que entiende nuestra 
miserable compostura, sujeta a muchas caídas por 
el primer pecado que él había venido a reparar. 
Puedo tratar como con amigo, aunque es Señor, 
porque entiendo no es como los que acá tenemos 
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por señores, que todo el señorío ponen en autori
dades postizas; ha de haber hora de hablar y ser 
ñaladas personas que les hablen; si es algún po-
brecito que tiene algún negocio, más rodeos y fa
vores y trabajos le ha de costar tratarlo. ¡ Oh, que 
si es con el Rey ! Aquí no hay tocar gente pobre y 
no caballerosa, sino preguntar quién son los más 
privados; y a buen seguro que no sean personas 
que tengan al mundo debajo de los pies, porque 
éstos hablan verdades, que no temen, n i deben, no 
son para palacio, que allí no1 se deben usar, sino 
callar lo que mal les parece, que aun pensarlo no 
deben osar por no ser desfavorecidos. 

¡ Oh, Rey de glorias y Señor de todos los reyes, 
cómo no es vuestro reino armado de palillos., pues 
no tiene fin! ¡ Cómo no son menester terceros para 
Vos! Con mirar vuestra persona se ve luego que 
sois sólo el que merecéis que os llamen Señor. 
Según la Majestad mostrá is , no es menester gente 
de acompañamien to ni de guarda para que conoz
can sois Rey; porque acá un rey sólo mal se co
nocerá por s í ; aunque él más quiera ser conocido 
por rey no le creerán, que no tiene m á s que los 
otros; es menester que se vea por qué lo creer. 
Y ansí es razón tenga estas autoridades postizas, 
porque si no las tuviese, no le t e m í a n en nada; 
porque no sale de sí el parecer poderoso: de otros 
ie ha de venir la autoridad. ¡ Oh, Señor mío! ¡ Oh, 
Rey mío ! ¿Quién supiera ahora representar la Ma
jestad que tenéis? Es imposible dejar de ver que 
sois grande Emperador en Vos mesmo, que es
panta mirar esta Majestad; más, más espanta, Se
ñor mío, mirar con ella vuestra humildad y el 
amior que most rá is a una como yo. 

En todo se puede tratar, y hablar con Vos como 
quisiéremos, perdido el primer espanto y temor de 
ver vuestra Majestad, con quedar mayor para no 
ofenderos; mas no por miedo del castigo, Señor 
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mió, porque éste no se tiene en nada en compara
ción de no perderos a Vos. He aquí los provechos 
desta visión, sin otros grandes que deja en el alma; 
si es de Dios, ent iéndese por los efectos, cuando 
eí alma tiene luz; porque como muchas veces he 
dicho, quiere el Señor que esté en tinieblas, y que 
no vea esta luz, y ansí no es mucho tema la que se 
ve tatn ruin como yo. 

No ha más que ahora, que me ha acaecido estar 
ocho días, que no parece había en mí, n i podía te
ner conocimiento de lo que debo a Dios, ni acuer
do de las mercedes, sino tan embobada el alma, y 
puesta noi sé en qué n i cómo, no en malos pensa-
mientos, mas para los buenos estaba tan inhábil , 
que me reía de mí, y gustaba de ver la bajeza de 
un alma cuaindo no-anda Dios siempre obrando en 
ella. Bien ve que no está sin él en este estado;.que 
no es como los grandes trabajos que he dicho ten
go algunas veces; mas aunque pone leña, y hace 
eso poco que puede de su iparte, no hay arder el 
fuego de amor de Dios ( i ) ; harta misericordia 
suya es, que se ve el humo, para entender que no 
está del todo muerto: torna el Señor a acender (2), 
que entoinces un alma, aunque se quiebre la ca
beza en soplar y en concertar los leños, parece que 
todo lo ahoga más . Creo es <lo mejor rendirse del 
todo a que no pueda nada por sí sola, y entender 
en otras cosas, como he dicho, meritorias; porque, 
por ventura, la quita el Señor la oración para que 
entienda en ellas, y conozca por experiencia lo 
poco que puede por s í . 

Es ciertoi que yo me he regalado hoy con el Se
ñor, y atrevido a quejarme de Su Majestad, le he 

(1) La palabra Dios está suplida; la Santa la omitió 
por distracción. 

(2) Equivale a encender, 
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dicho: ¿Cómo, Dios mío, que no basta que me te
néis en esta miserable vida, y que por amor de 
Vos paso por ello, y quiero vivi r ado-nde todo es 
embarazos para n© gozaros, sino que he de comer, 
y dormir, negociar, y tratar con todos, y todo lo 
paso por amor de Vos? Pues bien sabéis, Señor 
mío, que me es tormento grandís imo. ¡Y que tan 
poquitos ratos como me quedan ahora de Vos, os 
me escondáis ! ¿ Cómo se compadece esto en vues
tra misericordia? ¿Cómo lo puede sufrir el amor 
que me tenéis. Creo, Señor, que si fuera posible 
poderme esconder yo de Vos, como Vos de mí, que 
pienso y creo del amor que me tenéis, que no' lo 
sufriríades, mas estáis conmigo, y veisme siem
pre; no se sufre esto, Señor mío; suplicóos miréis 
que se hace agravio a quien tanto os ama. 

Esto y otras cosas me ha acaecido decir, enten
diendo primero cómo era piadoso el lugar que te
nía en el infierno para lo que merec ía ; mas algu
nas veces desatina tanto el amor, que no me sien
to, sino que en todo m i seso doy estas quejas, y 
todo me lo sufre el Señor ; alabado sea tan buen 
Rey. ¿L legá ramos a los de la tierra.con estos atre
vimientos? A u n ya al Rey no1 me maravillo que 
no se ose hablar que es razón se tema, y a los se
ñores que representan ser cabezas; mas está ya 
el mundo de manera, que habían de ser más lar
gas las vidas para deprender los puntos y nove
dades y maneras que hay de crianza, si han de 

-gastar algo della en servir a Djos; yo me santiguo 
de ver lo que pasa. E l caso es que ya yo no sabía 
cómo vivir , cuando aquí me m e t í ; porque no se 
toma de burla cuando hay .descuido en tratar con 
las gentes mucho más que merecen, sino que tan 
de veras lo toman por afrenta, que es imenester 
hacer satisfaciomes de vuestra intención, si hay, 
como digo, descuido, y aun plega a Dios lo crean. 

Torno a decir que cierto yo no sabía cómo vivir. 
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porque se ve una pobre de alma fatigada. Ve que la 
mandan- que ocupe siempre el pensamiento en Dios, 
y que es necesario traerle en' él para librarse de mu
chos peligros. Por otro cabo ve que no cumple per
der punto en puntos de mundo, so pena de no dejar 
de dar ocasión a que se tienten los que tienen su 
honra puesta en estos puntos. Tra íame fatigada, y 
nunca acababa de hacer satisfaciones; porque no 
podia, aunque lo estudiaba, dejar de hacer muchas 
faltas en esto, que, como digo, no se tiene en el 
mundo por pequeña. Y es verdad que en las reli
giones, que de razón habíamos en estos casos es
tar disculpados, hay disculpa. No, que dicen que 
los monasterios han de ser corte de crianza, y de 
saberla. Yo cierto que no puedo entender esto. 

He pensado si dijo algún santo, que había de ser 
corte para enseñar a los que quisiesen ser cortesa
nos del cielo, y lo han entendido al revés ; porque 
traer este cuidado quien es razón lo traya contino 
en contentar a Dios y aborrecer el mundo, que le 
pueda traer tan grande en contentar a los que v i 
ven en él, en estas cosas que tantas veces se mu
dan, no sé cómo. Aun si se pudieran aún depren
der de una vez, pasara; mas aun para títulos de 
cartas es ya menester haya cátedra adonde se lea 
cómo se ha de hacer, a manera de decir, porque ya 
se deja papel de una parte, ya de otra; y a quien 
no se solía poner Magnífico, hase de poner Ilustre. 

Yo no sé en qué ha de parar, porque aun no 
he yo cincuenta años ( i ) , y en lo que he vivido he 
visto tantas mudanzas, que no sé vivir . Pues los 
que ahora nacen, y vivieren muchos, ¿qué han de 
hacer? Por cierto, yo he lástima a gente espiritual 
que está obligada a estar en el mundo por algunos 

(i) Como la Santa nació el 28 de Marzo de 1515, es
cribiría esto tal vez a principios del año 1565, 
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santos fines, que es terrible la cruz que en esto lle
van. Si se pudiesen concertar todos, y hacerse ig
norantes, y querer que los tengan por tales en es
tas ciencias, de mucho trabajo- se quitarían. Mas en 
qué boberías me he metido; por tratar en las gran
dezas de Dios, he venido a hablar de las bajezas 
del mundo. Pues el Señor me ha hecho merced en 
haberle dejado, quiero ya salir del; allá se avengan 
los que sustentan con tanto trabajo estas naderías. 
Plega a Dios que en la otra vida, que es sin mu
danzas, no las paguemos. Amén. 

C A P Í T U b O X X X V I I I 

En que trata de algunas grandes mercedes que el Señor 
la hizo, ansí en mostrarle algunos secretos del cielo, 
como otras grandes visiones y revelaciones que Su 
Majestad tuvo por bien viese; dice los efectos con que 
la dejaban y el gran aprovechamiento que quedaba en 
su alma. 

Estando una noche tan mala, que quería excu
sarme de tener oración, tomé un rosario por ocu
parme vocalmente, procurando no recoger el en
tendimiento, aunque en lo exterior estaba recogida 
en un oratorio; cuando el Señor quiere, poco apro
vechan estas diligencias. Estuve ansí bien poco, y 
vínome un arrobamiento de espíritu con tanto ím
petu, que no hubo poder resistir, Parecíame estar 
rneuda en el cielo, y las primeras personas que allá 
v i fué a mi padre y madre, y tan grandes cosas en 
tan breve espacio como se podría decir un Ave Ma-
n V que yo quedé bien fuera de mí, pareciéndome 
muy demasiada merced. Esto de en tan breve tiem
po, ya puede ser fuese más, sino que se hace muy 
poco. Temí no fuese alguna ilusión, puesto que no 
me lo parecía, no sabía qué hacer, porque había 
gran vergüenza de ir al confesor con esto; y no 
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por humilde, a m i parecer, sino porque me parecía 
había de burlar de mí, y decir: que ¿qué San Pa
blo para ver cosas del cielo, o San Jerónimo? Y 
por haber tenido estos santos gloriosos cosas des-
tas, me hacía más temor a mí, y no hacía sino l lo 
rar mucho, porque no me parecía llevaba ningún 
camino. En fin, aunque más sentí, fui al confesor, 
porque callar cosa jamás osaba, aunque más sin
tiese en decirla, por el gran miedo que tenía de ser 
engañada. Él, como me vió tan fatigada, me con
soló mucho, y dijo hartas cosas buenas para qui
tarme de pena. 

Andando más el tiempo me ha acaecido, y acaece 
esto algunas veces, íbame el Señor mostrando más 
grandes secretos; porque querer ver el alma más 
de lo que se le representa, no hay ningún remedio, 
ni es posible, y-ansí no veía más de lo que cada 
vez quería el Señor mostrarme. Era tanto, que lo 
menos bastaba para quedar espantada, y muy apro
vechada el alma para estimar y tener en poco to
das las cosas de la vida. Quisiera yo dar a enten
der algo de lo menos que entendía, y pensando cómo 
pueda ser, hallo que es imposible; porque en sola 
la diferencia que hay desta luz que vemos a la que 
allá se presenta, siendo todo luz, no hay compara
ción ; porque la claridad del sol parece cosa muy 
deslustrada. En fin, no alcanza la imaginación, por 
muy sutil que sea, a pintar ni trazar cómo será esta 
luz, n i ninguna cosa de las que el Señor me daba 
a entender, con un deleite tan soberano, que no se 
puede decir, porque todos los sentidos gozan en tan 
alto grado y suavidad, que ello no se puede enca
recer, y ansí es mejor no decir más. 

Había una vez estado ansí más de una hora, mos
trándome el Señor cosas admirables, que no me pa
rece se quitaba de cabe m í ; di jome: Mira , hija, qué 
pierden los que son contra mí.; no dejes de decír
selo. ¡Ay, Señor mío, y qué poco aprovecha mi d i -
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cho a los que sus hechos los tienen ciegos, si vues
tra Majestad no les da luz! Algunas personas que 
Vos la habéis dado, aprovechado se han de saber 
vuestras grandezas; mas venias, Señor mío, mos
tradas a cosa tan ruin y miserable, que tengo yo en 
mucho que haya habido nadie que me crea. Ben
dito sea vuestro npmbre y misericordia, que a lo 
menos yo conocida mejoría he visto en mi alma. 
Después quisiera ella estarse siempre allí y no tor
nar a vivir , porque fué grande el desprecio que me 
quedó de todo lo de acá; parecíame basura, y veo 
yo cuan "bajamente nos ocupamos los que nos dete
nemos en ello. 

Cuando estaba con aquella señora ( i ) que he di-
dho, me acaeció una vez, estando yo mala del co
razón, porque, como he dicho, le he tenido recio, 
aunque ya no lo es, como era de- mucha caridad, 
hízome sacar joyas de oro y piedras, que las tenía 
de gran valor, en especial una de diamantes, que 
apreciaba en mucho. Ella pensó que me alegraran; 
yo estaba riéndome entre mí y habiendo lástima de 
ver lo que estiman los hombres, acordándome de 
lo que nos tiene guardado el Señor y pensaba cuán 
imposible me sería, aunque yo conmigo mesma lo 
quisiese procurar, tener en algo aquellas cosas, si 
el Señor no me quitaba la memoria de otras. 

Esto es un gian señorío para el. alma, tan gran
de que no sé sí lo entenderá sino quien le posee; 
porque es el propio y natural desasimiento, porque 
es sin trabajo nuestro; todo lo hace Dios, que mues
tra Su Majestad estas verdades de manera que que
dan tan imprimidas, que se ve claro no lo pudié
ramos por nosotros de aquella manera en tan breve 
tiempo adquirir. Quedóme también poco miedo a 
la muerte, a quien yo siempre temía mucho; ahora 

(i) Doña Luisa de la Cerda. 
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paréceme facilísima cosa para quien sirve a Dios, 
porque en un momento se ve el alma libre desta 
cárcel y puesta en descanso. Que este llevar Dios 
el espíritu y mostrarle cosas tan excelentes en es
tos arrobamientos, paréceme a mí conforma mu
cho a cuando sale un alma del cuerpo, que en un 
instante se ve en todo este bien. Dejemos los do
lores de cuando se arranca, que hay poco caso que 
hacer dellos, y los que de veras amaren a Dios y 
hubieren dado de mano a las cosas desta vida, más 
suavemente deben morir. 

También me parece me aprovechó mucho para 
conocer nuestra verdadera tierra y ver que somos 
acá peregrinos; y es gran cosa ver lo que hay allá 
y saber adonde hemos de v iv i r ; porque si uno ha 
de ir a vivir de asiento a una tierra, esle gran ayu
da, para pasar el trabajo del camino, haber visto 
que es tierra donde ha de estar muy a su descanso; 
y también para considerar las cosas celestiales y 
procurar qué nuestra conversación sea allá, hácese 
con facilidad. Esto es mucha ganancia, porque sólo 
mirar al cielo recoge el alma; porque como ha que
rido el Señor mostrar algo de lo que hay allá, es-
táse pensando, y acaece algunas veces ser los que 
me acompañan, y con los que me consuelo, los que 
sé que allá viven; y paréceme aquellos verdadera
mente los vivos, y los que acá viven tan muertos, 
que todo el mundo me parece no me hace compa
ñía, en especial cuando tengo aquellos ímpetus. 

Todo me parece sueño y que es burla lo que veo 
con los ojos del cuerpo; lo que ya he visto con los 
del alma es lo que ella desea; y como se ve lejos, 
este es el morir. En fin, es grandísima merced que 
el Señor hace a quien da semejantes visiones, por
que la ayuda mucho, y también a llevar una pe
sada cruz, porque todo no le satisface, todo le da 
en rostro; y si el Señor no permitiese a veces se 
olvidase, aunque se torna a acordar, no sé cómo se 
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podria vivir. Bendito sea y alabado por siempre 
jamás. Plega a Su Majestad por la sangre que su 
Hi jo derramó por mí, que ya que ha querido en
tienda algo de tan grandes bienes, y que comience 
en alguna manera a gozar dellos, no me acaezca lo 
que a Lucifer, que por su culpa lo perdió todo. No 
lo permita por quien él es, que no tengo poco te
mor algunas veces; aunque, por otra parte, y lo 
muy ordinario, la misericordia de Dios me pone 
seguridad, que pues me ha sacado de tantos peca
dos, no querrá dejarme de su mano para que me 
pierda. Esto suplico yo a vuesa merced siempre lo 
suplique. 

Pues no son tan grandes las mercedes dichas, a 
mi parecer, como ésta que ahora diré, por muchas 
causas y grandes bienes que della me quedaron, y 
gran fortaleza en el alma, aunque mirada cada cosa 
por si es tan grande, que no hay que comparar. 

Estaba un día, víspera del Espíritu Santo, des
pués de misa, fuíme a una parte bien apartada, 
adonde yo rezaba muchas veces ( i ) , y comencé a 
leer en un Cartujano esta fiesta, y leyendo (2) las 
señales que han de tener los que comienzan y apro
vechan, y los perfetos para entender está con ellos 
él Espíritu Santo. Leídos estos tres estados, pare
cióme por la bondad de Dios que no dejaba de es
tar conmigo, a lo que yo podía entender. Estándole 
alabando, y acordándome de otra vez que lo había 
leído, que estaba bies falta de todo aquello (que lo 
veía yo muy bien ansí, como ahora entendía lo con
trario de mí, y ansí conocí era merced grande la 

(1) En todos los Conventos fundados por la Santa 
construyó Ermitas en las Huertas para que pudiesen las 
Rdigiosas hacer oración solitaria. 

(2) Traducción por Ambrosio Montesinos de la Vita 
Christí, Cartuxano (Alcalá de Henares, 1502 a 1503), es
crita en latín por Ludolfp de Sajonia, 
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que el Señor me había hecho), y ansí comencé a 
considerar el lugar que tenía en el infierno mere
cido por mis pecados, y daba muchos loores a Dios 
porque no me parecía conocía mi alma según la 
veía trocada. Estando en esta consideración dióme 
un ímpetu grande, sin entender yo la ocasión; pa
recía que el alma se me quería salir del cuerpo, 
porque no cabía en ella ni se hallaba capaz de es
perar tanto bien. Era ímpetu tan excesivo, que no 
me podía valer, y, a mi parecer, diferente de otras 
veces; ni entendía qué había el alma ni qué que
ría, que tan alterada estaba. Arriméme, que aun 
sentada no podía estar, porque la fuerza natural me 
faltaba toda. 

Estando en esto, veo sobre mi cabeza una paloma 
bien diferente de las de acá: porque no tenía estas 
plumas, sino las alas de unas conchicas, que echa
ban de sí gran resplandor. Era grande más que pa
loma ; paréceme que oía el ruido que hacía con las 
alas. Estaría aleando espacio1 de un Ave María . Ya 
el alma estaba de tal suerte que, perdiéndose a sí, 
de sí la perdió de vista. Sosegóse el espíritu con 
tan buen huésped, que, según mi parecer, la mer
ced tan maravillosa le debía de desasosegar y es
pantar ; y como comenzó a gozarla, quitósele el mie
do, y comenzó la quietud con el gozo, quedando en 
arrobamiento. 

Fué grandísima la gloría deste arrobamiento; 
quedé lo más de la Pascua tan embobada y tonta, 
que no sabía qué me hacer ni cómo cabía en mí 
tan gran favor y merced. No oía ni veía, a manera 
de decir, con gran gozo interior. Desde aquel día 
entendí quedar con grandísimo aprovechamiento en 
más subido amor de Dios, y las virtudes muy más 
fortalecidas. Sea bendito y alabado por siempre. 
Amén. 

Otra vez v i la mesma paloma sobre la cabeza de 
un Padre de la Orden de Santo Domingo, salvo 
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que me pareció los rayos y los resplandores de las 
mesmas alas que se extendían mucho m á s ; dióseme 
a entender había de traer almas a Dios. 

Otra vez v i estar Nuestra Señora poniendo una 
capa muy blanca al presentado desta mesma Orden, 
de quien he tratado algunas veces. Di jome que por 
el servicio que le había hecho en ayudar a que se 
hiciese esta casa, le daba aquel manto, en señal que 
guardaría su alma en limpieza de ahí adelante, y 
que no caería en pecado mortal. Yo tengo cierto 
que ansí fué, porque desde. a pocos años murió, y 
su muerte y lo que vivió fué con tanta penitencia 
,1a vida, y la muerte con tanta santidad, que a cuan
to se puede entender, no hay que poner duda. D í -
jome un fraile que había estado a su muerte, que 
antes que expirase le dijo cómo estaba con él San
to Tomás ( i ) . Murió con gran gozo y deseo de sa
lir deste destierró. Después me ha aparecido algu
nas veces con muy gran gloria, y díchome algunas 
cosas. Tenía tanta oración, que cuando murió que 
con la gran flaqueza la quisiera excusar, no podía, 
porque tenía muchos arrobamientos. Escribióme po
co antes que muriese, que qué medio tenía porque 
como acababa de decir misa se quedaba con arro
bamiento mucho rato sin poderlo excusar. Dióle 
Dios al fin el premio de lo mucho que había ser
vido en toda su vida. 

Del Retor de la Compañía de Jesús, que algunas 
veces he hecho dél mención, he visto algunas cosas 
de-grandes mercedes que el Señor le hacía, que, 
por no alargar no las pongo aquí. Acaecióle una 
vez un gran trabajo, en que fué muy perseguido, 
y se vió muy añigido. Estando yo un día oyendo 
misa, v i a Cristo en la cruz, cuando alzaban la 

( i ) Este Padre murió Prior en Tríanos el 2 de Fe
brero de 1565, según nota marginal del P. Báñez. 
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hostia; díjome algunas palabras que le dijese de 
consuelo, y otras previniéndole de lo que estaba por 
venir, y poniéndole delante lo que había padecido 
por él, y que se aparejase para sufrir. Dióle esto 
mucho consuelo y ánimo, y todo ha pasado después 
como el Señor me lo dijo. 

De los de la Orden deste Padre, que es la Com
pañía de Jesús, de toda la Orden junta he visto 
grandes cosas: vilos en el cielo con banderas blan
cas en las manos algunas veces; y como digo, otras 
cosas he visto dellos de mucha admiración; y ansí 
tengo esta Orden en gran veneración, porque los 
he tratado mucho, y veo conforma su vida con lo 
que el Señor me ha dado dellos a entender. 

Estando una noche en oración, comenzó el Señor 
a decirme algunas palabras; y trayéndome a la me
moria por ellas cuán mala había sido mi vida, que 
me hacían harta confusión y pena; porque aunque 
no van con rigor, hacen un sentimiento y pena que 
deshacen, y siéntese más aprovechamiento de co
nocernos con una palabra destas, que en muchos 
días que nosotros consideremos nuestra miseria; 
porque trae consigo esculpida una verdad, que no 
la podemos negar. Representóme las voluntades con 
tanta vanidad que había tenido: y díjome que tu
viese- en mucho querer que se pusiese en él volun
tad que tan mal se había gastado, como la mía, y 
admitirla él. Otras veces me dijo que me acordase 
cuando parece tenía por honra el ir contra la suya. 
Otras, que me acordase de lo que le debía, que 
cuando yo le daba, mayor golpe, estaba él hacién
dome mercedes. Si tenía algunas faltas, que no son 
pocas, de manera me las da Su Majestad a enten
der, que toda parece me desahogo, y como tengo 
muchas, es muchas veces. Acaecíame reprenderme 
el confesor, y quererme consolar en la oración, y 
hallar allí la reprensión verdadera. 

Pues tornando' a lo que decía, como comenzó el 
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Señor a traerme a la memoria mi ruin vida, a vuel 
tas de mis lágrimas, como yo emtonces no habia 
hecho nada, a mi parecer, pensé si me quería ha
cer alguna merced; porque es muy ordinario, cuan
do alguna particular merced recibo del Señor, ha
berme primero deshecho a mí mesma: para que vea 
más claro cuan fuera de merecerlas yo soy, pienso 
lo debe el Señor de hacer. Desde a un poco fué tan 
arrebatado mi espíritu, que casi me pareció estaba 
del todo fuera del cuerpo, al menos no se entiende 
que se vive en él. V i a la Humanidad sacratísima 
con más excesiva gloria que jamás había visto. Re-
presentóseme por una noticia admirable y clara es
tar metido en los pechos del Padre; y esto no sa
bré yo decir cómo es, porque sin ver me pareció me 
vi presente de aquella Divinidad. Quedé tan espan
tada, y de tal manera, que me parece pasaron algu
nos días que no podía, tornar en m í ; y siempre me 
parecía traía presente a aquella Majestad del Hi jo 
de Dios, aunque no era como la primera. Esto bien
io entendía yo, sino que queda tan esculpido en la 
imaginación, que no lo puede quitar de sí, por en 
breve que haya pasado, por algún tiempo; y es har
to consuelo y aun aprovechamiento. 

Esta mesma visión he visto otras tres veces; es 
a mi parecer la más subida visión que el Señor me 
ha hecho merced que vea, y trae consigo grandísi
mos provechos. Parece que purifica el alma en gran 
manera, y quita la fuerza casi del todo a esta nues
tra sensualidad. Es una, llama grande que parece 
que abrasa y aniquila todos los deseos de la vída; 
porque ya , que yo, gloria a Dios, no los tenía en 
cosas vanas, declaróseme aquí bien cómo era todo 
vanidad, y cuán vanos son los señoríos de acá, y es 
un enseñamiento grande para levantar los deseos 
en la pura verdad. Queda imprimido un acatamien
to que no sabré yo decir cómo, mas es muy dife
rente de lo que acá podemos adquirir. Hace un es-
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panto, al alma, grande de ver cómo osó ni puede 
nadie osar ofender una Majestad tan grandísima. 

Algunas veces habré dicho estos efectos de v i 
siones y otras cosas; mas ya he dicho que hay más 
y menos aprovechamiento: desta queda grandísi
mo. Cuando yo me llegaba a comulgar y me acorda
ba 'de aquella Majestad grandísima que había visto, 
y miraba que era el que estaba en el Santísimo Sa
cramento, y muchas veces quiere el Señor que le 
vea en la hostia, los cabellos se me espeluzaban, y 
todo parecía me aniquilaba. ¡ Oh, Señor mío ! Mas 
si no encubniérades vuestra grandeza, ¿quién osara 
llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y mise
rable con tan gran Majestad? Bendito seáis. Se
ñor ; alaben os los ángeles y todas las criaturas, 
que ansí medís las cosas con nuestra flaqueza, para 
que, gozando de tan soberanas mercedes, no nos 
espante vuestro gran poder, de manera que aun no 
las osemos gozar, como gente flaca y miserable. 

Podríanos acaecer lo que a un labrador, y esto 
sé cierto que pasó ansí : hallóse un tesoro, y como 
era más que cabía en su ánimo, que era bajo, en 
viéndose con él le dió una tristeza que poco a poco 
se vino a morir de puro afligido y cuidadoso de no 
saber qué hacer dél. Si no le hallara junto, sirio 
que poco a poco se le fueran dando, y sustentando 
con ello, viviera más contento que siendo pobre, y 
no le costara la vida. 

¡ Oh, riqueza de los pobres, y qué admirablemen
te sabéis sustentar las almas, y sin que vean tan 
grandes riquezas, poco a poco se las vais mostran
do ! Cuando yo veo una Majestad tan grande disi
mulada en cosa tan poca como es la hostia, es ansí 
que después acá a mí me admira sabiduría tan 
grande, y no sé cómo me da el Señor ánimo y es
fuerzo para llegarme a él, si el que me ha hecho 
tan grandes mercedes y hace, no me la diese; ni 
sería posible poderlo disimular, ni dejar de decir 

24 
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a voces tan grandes maravillas. ¿Pues qué sentirá 
una miserable como yo, cargada de abominaciones, 
y que con tan poco temor de Dios ha gastado su 
vida, de verse llegar a este Señor de tan gran Ma
jestad cuando quiere que mi alma lo vea? ¿Cómo 
ha de juntar boca que tantas palabras ha hablado 
contra el mesmo Señor, a aquel Cuerpo gloriosí
simo, lleno de limpieza y de piedad ? Que duele más 
y aflige el alma (por no le haber servido) el amor 
que muestra aquel rostro de tanta hermosura, con 
una ternura y afabilidad que temor pone la Ma
jestad que ve en Él. 

Mas ¿qué podría yo sentir dos veces que v i esto 
que diré? Cierto, Señor mío y gloria mía, que estoy 
por decir que en alguna manera en estas grandes 
aflicciones que siente mi alma, he hecho algo en 
vuestro servicio. Ay , que no sé qué me digo, que 
casi sin hablar yo escribo ya esto, porque me hallo 
turbada y algo fuera de mí, cómo he tornado a 
traer a mi memoria estas cosas. Bien dijera si v i 
niera de mí este sentimiento, que había hecho algo 
por Vos, Señor mío ; mas pues no puede haber buen 
pensamiento si Vos no lo dais, no hay que me agra
decer: yo soy la deudora, Señor, y Vos el ofen
dido. 

Llegando una vez a comulgar, v i dos demonios 
con los ojos del alma, más claro que con los del 
cuerpo ( i ) , con muy abominable figura. Paréceme 
que los cuernos rodeaban la garganta del pobre sa
cerdote; y vi a mi Señor con la majestad que ten
go dicha, puesto en aquellas manos, en la forma 
que me iba a dar, que se veía claro ser ofendedoras 
suyas, y entendí estar aquel alma en pecado mortal. 
¿Qué sería. Señor mío, ver esta vuestra hermosura 
entre figuras tan abominables? Estaban ellos como 

(i) Se refiere a 
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amedrentados y espantados delante de Vos, que de 
buena gana parece que huyeran si Vos los dejára-
des ir. Dióme tan gran turbación, que no sé cómo 
pude comulgar, y quedé con gran temor, parecién-
dome que si fuera visión de Dios, que no permi
tiera Su Majestad viera yo el mal que estaba en 
aquel alma. Dijome el mesmo Señor que rogase 
por él, y que lo había permitido para que entendie
se yo la fuerza que tienen las palabras de la con
sagración, y cómo no deja Dios de estar allí, por 
malo que sea el sacerdote que las dice; y para que 
viese su gran bondad, cómo se pone en aquellas 
manos de su enemigo, y todo para bien mío, y de 
todos. Entendí bien cuan más obligados están los 
sacerdotes a ser buenos, que otros : y cuán recia 
cosa es tomar este Santísimo Sacramento indigna
mente, y cuán señor es el demonio del alma que 
está en pecado mortal. Harto gran provecho me 
hizo, y harto conocimiento me puso de lo que debía 
a Dios: sea bendito por siempre jamás. 

Otra vez me acaeció ansí otra cosa, que me es
pantó muy mucho. Estaba en una parte, adonde se 
murió cierta persona, que había vivido harto mal, 
según supe, y muchos años ; mas había dos que te
nía enfermedad, y en algunas cosas parece estaba 
con enmienda. Murió sin confesióm mas con todo 
esto no-me parecía a mí que se había de condenar. 
Estando amortajando el cuerpo ( i ) , v i muchos de
monios tomar aquel cuerpo, y parecía que jugaban 
con él, y hacían también justicias en él, que a mí 
me puso gran pavor, que con garfios grandeá le 
traían de uno en otro; como le v i enterrar con la 
honra y ciremonia que a todos, yo estaba pensan
do la bondad de Dios, cómo no quería fuese infa
mada aquel alma, sino que fuese encubierto ser su 
enemiga. 

(i) E l de un caballero rico, según el P. Ribera, 
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Estaba yo medio boba de lo que había visto; en 
todo el oficio no vi más demonio; después, cuando 
echaron el cuerpo en la sepultura, era tanta la mul
titud que estaban dentro para tomarle, que yo es
taba fuera de mí de verlo, y no era menester poco 
ánimo para disimularlo. Consideraba qué harían de 
aquel alma, cuando ansí se enseñoreaban del triste 
cuerpo. Pluguiera al Señor que esto que yo vi, cosa 
tan espantosa, vieran todos los que están en mal 
estado, que me parece fuera gran cosa para hacer
los vivir bien. Todo esto me hace más conocer lo 
que debo a Dios, y de lo que me ha librado. Andu
ve harto temorosa, hasta que lo traté con mi con
fesor, pensando si era ilusión del demonio, para 
infamar aquel alma, aunque no estaba tenida por 
de mucha cristiandad; verdad es, que aunque no 
fuese ilusión, siempre me hace temor que se me 
acuerda. 

Ya que he comenzado a decir visiones de difun
tos, quiero decir algunas cosas que el Señor ha 
sido servido en este caso que vea de algunas almas. 
Diré pocas por abreviar, y por no ser necesario, 
digo, por ningún aprovechamiento. Diféronme era 
muerto un nuestro provincial, que había sido, y 
cuando murió lo era. de otra provincia, a quien yo 
había tratado y debido algunas buenas obras; era 
persona de muchas virtudes. Como lo supe que era 
muerto, dióme mucha turbación; porque temí su 
salvación, que había sido veinte años perlado, cosa 
que yo temo mucho, por cierto, por parecerme cosa 
de mucho peligro tener cargo de almas, y con mu-
dha fatiga me fui a un oratorio; dile todo el bien 
que había hecho en mi vida, que sería bien poco, 
y ansí lo dije al Señor, que supliesen los méritos 
suvos lo que había menester aquel alma para salir 
del purgatorio. 

Estando pidiendo esto al Señor lo mejor que yo 
podía, parecióme salía del profundo de la tierra a 
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mi lado derecho, y vile subir al cielo con grandísi
ma alegría. Él era ya bien viejo, mas vile de edad 
de treinta años, y aun menos me pareció, y con res
plandor en el rostro. Pasó muy en breve esta v i 
sión, mas en tanto extremo quedé consolada, que 
nunca me pudo dar más pena su muerte, aunque 
había fatigadas personas hartas por ella, que era 
muy bien quisto. Era tanto el consuelo que tenía 
mi alma, que ninguna cosa se me daba, ni podía 
dudar en que era buena visión; digo que no era 
ilusión. Había no más de quince días que era muer
to; con todo, no descuidé de procurar le encomen
dasen a Dios, y hacerlo yo, salvo que no podía con 
aquella voluntad que si no hubiera visto esto; por
que cuando ansí el Señor me lo muestra, y después 
las quiero encomendar a Su Majestad, paréceme, 
sin poder más, que es como dar limosna al rico. 
Después supe, porque murió bien lejos de aquí, la 
muerte que el Señor le dió, que fué de tan gran 
edificación, que a todos dejó espantados del cono
cimiento y lágrimas y humildad con que murió. 

Habíase muerto una monja en casa, había poco 
más de día y medio, harto sierva de Dios, y estan
do diciendo una lición de difuntos una monja, que 
se decía por ella en el coro, yo estaba en pie para 
ayudarla a decir el verso. A la mitad de la lición la 
vi, que me pareció salía el alma de la parte que la 
pasada, y que se iba al cielo. Esta no fué visión 
imaginaria, como la pasada, sino como otras que 
he dicho, mas no se duda más que las que se ven. 

Otra monja se murió en mi mesma casa, de hasta 
diez y ocho o veinte años; siempre había sido en
ferma y muy sierva de Dios, amiga del. coro y har
to virtuosa. Yo cierto pensé no entrara en el pur
gatorio; porque eran muchas las enfermedades que 
había pasado, sino que le sobraran méritos. Estan
do en las Horas antes que la enterrasen, habría 
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cuatro horas que era muerta, entendí salir del mes-
mo lugar e irse al cielo. 

Estando en un colegio de la Compañía de Jesús, 
con los grandes trabajos que he dicho tenía algunas 
veces, y tengo, de alma y de cuerpo, estaba de suer
te que aun un buen pensamiento, a mi parecer, no 
podía admitir; habíase muerto aquella noche un 
hermano de aquella casa de la Compañía ( i ) , y es
tando como podía encomendándole a Dios, y oyen
do misa de otro Padre de la Compañía por él, dio-
me un gran recogimiento y vile subir al cielo con 
mucha gloria, y al Señor con él; por particular fa
vor entendí era ir Su Majestad con él. 

Otro fraile de nuestra Orden (2), harto buen 
fraile, estaba muy malo, y estando yo en misa me 
dió un recogimiento, y v i cómo era muerto y subir 
al cielo sin entrar en purgatorio. Murió a aquella 
hora que yo lo v i , según supe después. Yo me es
panté de que no había entrado en purgatorio. En
tendí que por haber sido fraile que había guardado 
bien su profesión, le habían aprovechado las bulas 
de la Orden para no entrar en purgatorio. No en
tiendo por qué entendí esto; paréceme debe ser por
que no está el ser fraile en'el hábito, digo en traer
le, para gozar del estado de más perfección, que es 
ser fraile. 

No quiero decir más de estas cosas, porque, como 
he dicho, no hay para qué, aunque son hartas las 
que el Señor me ha hecho merced que vea; mas no 
he entendido de todas las que he visto, dejar nin
gún alma de entrar en purgatorio, sino es la deste 
Padre y el santo fray Pedro de Alcántara y el Pa
dre dominico que queda dicho. De algunos ha sido 

(1) Lilamábase Alonso de Henao. Murió el 11 de Abril 
de 1557. 

(2) Fr . Diego Matías, Carmelita Calzado, confesor al
gún tiempo de los Monjas de la Encarnación, de Avila. 



TERESA U E j E s é s 375 

el Señor servido que vea los grados que tienen de 
gloria, representándoseme en los lugares que se po
nen; es grande la diferencia que hay de unos a 
otros. 

C A P I T U L O X X X I X 

¿'rosigue en da mesma materia de decir las grandes mer
cedes que le ha hecho el Señor; trata de cómo le pro
metió de hacer por las personas que ella le pidiese; dice 
algunas cosas señaladas en que la ha hecho Su Majestad 
este favor. - < 

Estando yo una vez importunando al Señor mu
cho porque diese vista a una persona que yo tenia 
obligación, que la había del todo casi perdido, yo 
teniale gran lástima, y temía por mis pecados no me 
había el Señor de oír. Aparecióme como otras ve
ces, y comenzóme a mostrar la llaga de la mano iz
quierda, y con la otra sacaba un clavo grande que 
en ella tenía metido, parecíame que a vuelta del 
clavo sacaba la carne; veíase bien el grande dolor, 
que me lastimaba mucho; y díjome, que quien aque
llo había pasado por mí, que no dudase sino que 
mejor haría lo que le pidiese; que él me prometía 
que ninguna cosa le pidiese que no la hiciese; que 
ya sabía él que yo no pediría sino conforme a su 
gloria, y que ansí haría esto que ahora pedía. Que 
aun cuando no le servía, mirase yo que no le había 
pedido cosa que no la hiciese mejor que yo lo sabía 
pedir; que cuán mejor lo haría ahora que sabía le 
amaba: que no dudase desto. No creo pasaron ocho 
días que el Señor no tornó la vista a aquella perso
na. Esto supo mi confesor luego; ya puede ser no 
fuese por mi oración; mas yo, como había visto 
esta visión, quedóme una certidumbre, que, por 
merced hecha a mí, d i a Su Majestad las gracias. 
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Otra vez estaba una persona muy enferma ( i ) 

de una enfermedad muy penosa, que por ser no sé 
de qué hechura, no la señalo aquí. Era cosa incomr 
portable lo que había dos meses que pasabat y es
taba en un tormento que se despedazaba, Fuéle a 
ver mi ¡confesor, que era el Retor que he dicho, y 
húbole gran lástima, y díjome que en todo caso le 
fuese a ver, que era persona que yo lo podía hacer, 
por ser m i deudo. Yo fui , y movióme a tener dél 
tanta piedad, que comencé muy importunamente a 
pedir su salud al Señor ; en esto v i claro, a todo mi 
parecer, la merced que me 'hizo, porque luego, a 
otro día, estaba del todo bueno de aquel dolor. 

Estaba una vez con grandísima pena, porque sa
bía que una persona a quien yo tenía mucha obli
gación quería hacer una cosa harto contra Dios y 
su honra, y estaba ya muy determinada a ello. Era 
tanta mi fatiga, que no sabía qué remedio hacer 
para que lo dejase, y aun parecía que no le había. 
Supliqué a Dios muy de corazón que le pusiese : 
mas hasta verlo no podía aliviarse mi pena. Fuíme, 
estando ansí, a una ermita bien apartada, que las 
hay en este monasterio, y estando en una, adonde 
está Cristo a la coluna (2), suplicándole me hiciese 
esta merced, oí que me hablaba una voz muy suave, 
como metida en un silbo. Yo me espeluzó toda, que 
me hizo temor, y quisiera entender lo que me decía ; 
mas no pude, que pasó muy en breve. Pasado mi 
temor, que fué presto, quedé con un sosiego y gozo 
y deleite interior, que yo me espanté que sólo oír 
una voz (que esto oílo con los oídos corporales) y 

(1) Pedro Mexía primo de la Santa? 
(2) De una casita vieja que servía de palomar hizo la 

Santa lia Ermita del Cristo de la Columna, de cuya ima
gen era tan devota, efecto de alguna visión, que la hizo 
pintar por Jerónimo Dávila, según dice Luis Pacheco de 
Espinosa. 
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sin erubender palabra, hiciese tanta operación en el 
alma: En esto v i que se había de hacer lo que pedía, 
y ansí fué, que se me quitó del todo la pena, en cosa 
que aun no era (como si lo hubiera hecho), como 
fué después. Díjelo a mis confesores, que tenía en
tonces dos, harto letrados y siervos de Dios. 

Sabía que una persona que se había determinado 
a servir muy de veras a Dios, y tenido algunos días 
oración, y en ella le hacía Su Majestad muchas 
mercedes, que, por ciertas ocasiones que había te
nido, la había dejado, y aun no se apartaba dellas, 
y eran bien peligrosas. A mí me dio grandísima 
pena, por ser persona a quien quería mucho, y de
bía ; creo fué más de un mes que no hacía sino su
plicar a Dios tornase esta alma a sí. Estando un 
día en oración v i un demonio cabe mí que hizo, 
unos papeles que tenía en la mano, pedazos con 
mucho enojo; y a mí me dió gran consuelo, que me 
pareció se había hecho lo que pedía; y ansí fué 
(que después lo supe) que había hecho una confe
sión con gran contrición, y tornóse tan de veras a 
Dios, que espero en Su Majestad ha de ir siempre 
muy adelante. Sea bendito por todo. Amén. 

En esto de sacar Nuestro Señor almas de peca
dos graves por suplicárselo yo, y otras traídiolas a 
más perfeción, es muchas veces; y de sacar almas 
de purgatorio, y otras cosas señaladas, son tantas 
las mercedes que en esto el Señor me ha hecho, que 
sería cansarme y cansar a quien lo leyese, si las hu
biese de decir: y mucho más en salud de almas que 
de cuerpos. Esto ha sido cosa muy conocida, y que 
dello hay hartos testigos. Luego, luego dábame mu
cho escrúpulo, porque yo no podía dejar de creer 
que el Señor lo hacía por mi oración, dejemos ser 
lo principal por sola su bondad, mas son ya tantas 
las cosas y tan vistas de otras personas, que no me 
da pena creerlo: y alabo a Su Majestad, y háceme 
confusión porque veo soy más deudora; y háceme, 
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a mi parecer, crecer el deseo de servirle y avivase 
el amor. Y lo que más me espanta es que las que el 
Señor ve no convienen, no puedo, aunque quiero, 
suplicárselo, sino con tan poca fuerza, y espíritu, 
y cuidado, que aunque más quiero forzarme es im
posible; como otras cosas que Su Majestad ha de 
hacer, que veo yo que puedo pedirlo muchas veces, 
y con gran importunidad, aunque yo no traiga este 
cuidado, parece que se me representa delante. 

Es grande la diferencia destas dos maneras de 
pedir, que no sé cómo lo declarar; porque aunque 
lo uno pido, que no dejo de esforzarme a suplicar
lo al Señor, aunque no sienta en mi aquel fervor 
que en otras, aunque mucho me toquen, es como 
quien tiene trabada la lengua, que aunque quiere 
hablar no puede: y si habla es de suerte que ve que 
no lo entienden, o como quien habla claro y des
pierto, a quien ve que de buena gana le está oyen
do. Lo uno se pide, digamos ahora, como oración 
vocal; y lo otro en contemplación tan subida, que 
se representa el Señor de manera que se entiende 
que nos entiende, y que se huelga Su Majestad de 
que se lo pidamos y de hacernos merced. Sea ben
dito por siempre, que tanto da y tan poco le doy 
yo. Porque ¿qué hace, Señor mío, quien no se des
hace todo por Vos? ¿Y qué dello, qué dello, qué 
dello, y otras mil veces lo puedo decir, me falta 
para esto? Por eso no había de querer vivir, aun
que hay otras causas, porque no vivo conforme a lo 
que os debo. ¡ Con qué de imperfecciones me veo! 
¡Con qué flojedad en seryiros! Es cierto que algu
nas veces me parece querría estar sin sentido por-
no entender tanto mal de mí ; el que puede lo re
medie. 

Estando en casa de aquella señora que he dicho, 
adonde había menester estar con cuidado y conside
rar siempre la vanidad que consigo traen todas las 
cosas de la vida, porque estaba muy estimada, y 
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era muy loada, y ofrecíanse hartas cosas a que me 
pudiera bien apegar, si mirara a m í : más miraba 
el que tiene verdadera vista, a no me dejar de su 
mano. 

Ahora que digo de verdadera vista, me acuerdo 
de los grandes trabajos que se pasan en tratar per
sonas a quien Dios ha llegado a conocer lo que es 
verdad en estas cosas de la, tierra, adonde tanto se 
encubre, como una vez el Señor me di j o ; que- mu
chas cosas de las que aquí escribo no son de mi 
cabeza, sino que me las decía este mi Maestro ce
lestial ; y porque en las cosas que yo señaladamente 
digo esto entendí, u nte dijo el Señor, se me hace 
escrúpulo grande poner o quitar una sola sílaba que 
sea; ansí, cuando puntualmente no se me acuerda 
bien todo, va dicho como de mí, o porque algunas 
cosas también lo serán. No llamo mío lo que es 
bueno/ que ya sé no hay cosa en mí, sino lo que, 
tan sin merecerlo, me ha dado el Señor ; sino llamo 
dicho de mí, no ser dado a entender en revelación. 

Mas ¡ ay. Dios mío, y cómo aun en las espiritua-
fes, queremos muchas veces entender las cosas por 
nuestro parecer, y muy torcidas de la verdad, tam
bién como en las del mundo; y nos parece que he
mos de tasar nuestro aprovechamiento por los años 
que tenemos algún ejercicio de oración, y aun pa
rece queremos poner tasa a quien, sin ninguna, da 
sus dones cuando quiere, y puede dar en medio año 
más a uno que a otro-en muchos! Y es cosa ésta 
que la tengo tan vista por muchas personas, que yo 
me espanto cómo nos podemos detener en esto. 

Bien creo no estará en este engaño quien tuviere 
talento de conocer espíritus, y le hubiera dado el 
Señor humildad verdadera: que éste juzga por los 
efectos, y determinaciones, y amor, y dale el Señor 
luz para que lo conozca; y en esto mira el adelan
tamiento y aprovechamiento de las almas, que no 
en los años : que, en medio, puede uno haber alean-
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zado más que otro en veinte, porque, como digo, 
dalo el Señor a quien quiere, y aun a quien mejor 
se dispone. Porque veo yo venir ahora a esta casa 
unas doncellas que son de poca edad ( i ) , y en to
cándolas Dios, y dándoles un poco de luz, y amor, 
digo en un poco de tiempo que les hizo algún rega
lo, no le aguardaron, ni se les puso cosa delante, 
sin acordarse del comer; pues se encierran para 
siempre en casa sin renta, como quien no estima la 
vida, por el que saben que las ama. Dejanlo todo, 
ni quieren voluntad, ni se les pone delante que pue
den tener descontento en tanto encerramiento y es
trechura: todas juntas se ofrecen en sacrificio por 
Dios. 

Cuan de buena gana les doy yo aquí la ventaja, 
y había de andar avergonzada delante de Dios; por
que lo que Su Majestad no acabó conmigo en tanta 
multitud de años como ha que comencé a tener ora
ción y me comenzó a hacer mercedes, acaba con 
ellas en tres meses, y aun con alguna en tres días, 
con hacerlas muchas menos que a mí, aunque bien 
las paga Su Majestad; a buen seguro que no están 
descontentas por lo que por Él han hecho. 

Para esto querría yo se nos acordase de los mu
chos años a los que los tenemos de profesión, y las 
personas que los tienen de oración, y no para fati
gar a los que en poco tiempo van más adelante, con 
hacerlos tornar atrás para que anden a nuestro paso; 
y a los que vuelan como águilas con las mercedes 
que les hace Dios, quererles hacer andar como pollo 
trabado; sino que pongamos los ojos en Su Majes
tad, y si los viéremos con humildad, darles la rien
da, que el Señor, que les hace tantas mercedes, no 
los dejará despeñar. Fíanse ellos mesmos de Dios 

(i) Isabel de San Pablo, María Bautista, María de 
San Jerónimo e Isabel de Santo Domingo. 
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(que esto les aprovecha la verdad que conocen de 
la fe), ¿y no los fiaremos nosotros, sino que que
remos medirlos por nuestra medida, conforme a 
nuestros bajos ánimos? No ansí, sino que si no al
canzamos sus grandes afectos y determinaciones, 
porque sin experiencia se puede mal entender, hu
millémonos y no los condenemos, que con parecer 
que miramos su provecho, nos le quitamos a nos
otros, y perdemos esta ocasión que el Señor pone 
para humillarnos y para que entendamos lo que nos 
falta y cuan más idesasidas y llegadas a Dios deben 
estar estas almas que las nuestras, pues tanto Su 
Majestad se llega a ellas. 
- No entiendo otra cosa, ni la querría entender, sino 

que oración de poco tiempo, que hace efetos muy 
grandes (que luego se entienden, que es posible que 
los haya para dejarlo todo, sólo por contentar a 
Dios, sin gran fuerza de amor), yo la querría más 
que la de muchos años, que nunca acabó de deter
minarse más al postrero que al primero, a hacer 
cosa que sea nada por Dios, salvo, sí, unas cositas 
menudas como sal, que no tienen peso ni tomo, que 
parece un pájaro se las llevara en el pico, no tene
mos por gram efeto y mortificación; que de algunas 
cosas hacemos caso, que hacemos por el Señor, que 
es lástima las entendamos, aunque se hiciesen mu
chas; yo soy ésta, y olvidaré las mercedes a cada 
paso. No digo yo que no las terná Su Majestad en 
mucho, según es bueno; mas querría yo no hacer 
caso dellas ni ver que las hago, pues no son nada. 
Mas perdonadme, Señor mío, y no me culpéis, que 
con algo me tengo de consolar, pues no os sirvo en 
nada, que si en cosas grandes os sirviera, no hicie
se caso de las nonadas. Bienaventuradas las perso
nas que os sirven con obras grandes: si con haber
las yo envidia y desearlo, se me toma en cuenta, no 
quedaría muy atrás en contentaros: mas »o valgo 
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nada, Señor míe, ponedme Vos el valor, pites tanto 
me amáis. 

Acaecióme un día destos, que con traer un Breve 
¿e Roma p a n no poder tener renta este monaste
rio, se acabó del todo, que paréceme ha costado al
gún trabajo; estando consolada de verlo ansí con
cluido v pensando los que había teivdo, y alaban
do al Señor, que en algo se había querido serví i 
de mí, comencé a pensar las cosas que había pasa
do; y es ansí, que en cada una de las que parecía 
eran algo que yo había hecho", hallaba tantas faltas 
e imperfecciones, y a veces poco ánimo, y muchas 
poca fe; porque hasta' ahora que todo lo veo cum
plido, cuanto el Señor me dijo desta casa se había 
de hacer, nunca determinadamente lo acababa de 
creer, ni tampoco lo podía dudar; no sé cómo era 
esto. Es que muchas veces por una parte me pare
cía imposible, por otra no lo podía dudar, digo creer, 
que no se había de hacer. En fin, hallé lo bueno ha
berlo el Señor hecho todo de su parte, y lo malo 
yo: y ansí dejé de pensar en ello, y no querría se 
me acordase, por no tropezar con tantas faltas mías. 
Bendito sea Él que de todas saca bien, cuando es 
servido. Amén. 

Pues digo que es peligroso i r tasando los años 
que se han tenido de oración, que aunque haya hu
mildad, parece puede quedar un no sé qué de pa
recer se merece algo por lo servido. No digo yo 
que no lo merecen, y les será bien pagado; mas 
cualquier espiritual que le parezca, que por muchos 

. años que haya tenido oración merece estos regalos 
•de espíritu, tengo yo por cierto que no subirá a la 
cumbre dél. ¿ N o es harto que haya merecido que 
le tenga Dios de su mano, para no le hacer las ofen
sas que antes que tuviese oración le hacía, sino que 
le ponga pleito por unos dineros, como dicen? No 
me parece profunda humildad, ya puede ser lo sea; 
mas yo por atrevimiento lo tengo, pues yo con té-
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ner poca humildad, no me parece jamás he osado. 
Ya puede ser que, como nunca he servido, no he 
pedido; por ventura si lo hubiera hecho, quisiera 
más que todos me lo pagara el Señor. 

No digo yo que no va creciendo un alma, y que 
no se lo dará Dios, si la oración ha sido humilde: 
mas que se olviden estos años, que es todo asco 
cuanto podemos hacer en comparación de una gota 
de sangre de las que el Señor por nosotros derra
m ó ; y si con servir más quedamos más deudores, 
¿qué es esto que pedimos, pues si pagamos un ma
ravedí de la deuda, nos tornan a dar mi l ducados? 
Que por amor de Dios dejemos estos juicios, que 
son suyos. Estas comparaciones siempre son malas, 
aun en cosas de acá, pues ¿qué será en lo que sólo 
Dios sabe, y lo mostró bien Su Majestad cuando 
pagó tanto a los postreros como a los primeros ? 

Es en tantas veces las que he escrito estas tres 
hojas, y en tantos días, porque he tenido, y tengo, 
como he dicho, poco lugar, que se me había olvi
dado lo que comencé a decir, que era esta visión. 
Víme estando en oración en un gran campo a solas: 
en derredor de mí mucha gente de diferentes ma
neras, que me tenían rodeada; todas me parece te
nían armas en las manos para ofenderme, unas lan
zas, otras espadas, otras dagas, y otras estoques muy 
largos. En fin : yo no podía salir por ninguna parte 
sin que me pusiese a peligro de muerte. Y sola, sin 
persona que hallase de mi parte. Estando mi espí
ri tu en esta aflicción, que no sabía qué me hacer, 
alcé los ojos al cielo y vi a Cristo, no en el cielo, 
sino bien alto de mí en el aire, que tendía la mano 
hacia mí y desde allí me favorecía, de manera que 
yo no temía toda la otra gente, ni ellos, aunque que
rían, me podían hacer daño. 

Parece sin fruto esta visión y hame hecho gran
dísimo provecho, porque se me dió a entender lo 
que significaba; y poco después me v i casi en aque-
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lia batería y conocí ser aquella visión un retrato del 
mundo, que cuanto 'hay en él parece tiene armas 
para ofender a la triste alma; dejemos los que no 
sirven mucho al Señor, y honras, y haciendas, y de
leites, y otras cosas semejantes, que está claro que 
cuando no se cata, se ve enredada: al menos pro
curan todas estas cosas enredar más: amigos, pa
rientes, y lo que más me espanta, personas muy bue
nas. De todo me vi después tan apretada, pensando 
ellos que hacían bien, que yo no sabía cómo me de
fender ni qué hacer. 

¡ Oh, válame Dios, si dijese de las maneras y di
ferencias de trabajos que en este tiempo tuve, aun 
después de lo que atrás queda dicho, cómo sería har
to aviso para del todo aborrecerlo todo! Fué la ma
yor persecución, me parece, de las que he pasado. 
Digo que me vi a veces de todas partes tan apre
tada, que sólo hallaba remedio en alzar los ó jos y 
llamar a Dios; acordábame bien de lo que había vis
to en esta visión. Hízome harto provecho para no 
confiar mucho de nadie; porque no le hay que sea 
estable, sino Dios. Siempre en estos trabajos gran
des me enviaba el Señor, como me lo mostró, una 
persona de su parte que me diese la mano, como 
me lo había mostrado en esta visión, sin ir asida 
a nada más de contenta al Señor, que ha sido para 
sustentar esa poquita de virtud que yo tenía en de
searos servir. Seáis bendito por siempre. 

Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin 
poder recogerme, y en batalla y contienda, yéndo-
seme el pensamiento a cosas que no eran perfectas, 
aun no me parece estaba con el desasimiento que 
suelo; como me vi ansí tan ruin, tenía miedo si las 
mercedes que el Señor me había hecho eran ilusio
nes; estaba, en fin, con una curiosidad grande de 
alma. Estando con esta pena, comenzóme a hablar 
el Señor, y díjome que no me fatigase, que en ver
me ansí entendería la miseria que era si él se apar-



T E R E S A D E JESÚS 385 

taba de mí, y que no había seguridad mientras v i 
víamos en esta carne. Dióseme a entender cuan bien 
empleada es esta guerra y^contienda por tal pre
mio, y parecióme tenía lástima el Señor de los que 
vivimos en el mundo; mas que no pensase yo me 
tenía olvidada, que jamás me de jar ía : mas que era 
menester hiciese yo lo que es en mí. Esto me dijo 
el Señor con una piedad y regalo, y con- otras pa
labras en que me hizo harta merced, que no hay 
para qué decirlas. 

Estas me dice Su Majestad muchas veces, mos
trándome gran amor: Ya eres mía, y yo soy tuyo. 
Las que yo siempre tengo costumbre de decir y á 
mi parecer las digo con verdad, son: " ¿ Q u é se me 
da, Señor, a mí de mí, sino de Vos?,, Son para mí 
estas palabras y regalos tan grandísima confusión 
cuando me acuerdo la que soy, que, como he dicho, 
creo otras veces, y ahora lo digo algunas a mi con
fesor, más ánimo me parece es menester para re
cibir estas mercedes que para pasar grandísimos tra
bajos. Cuando pasa estoy casi olvidada de mis obras, 
sino un representárseme que soy ruin, sin discurso 
de entendimiento, que también me parece a veces 
sobrenatural. 

Viénenme algunas veces unaŝ  ansias de comulgar 
tan grandes, que no sé si podría encarecer. Acae
cióme una mañana que llovía tanto, que no me pa
rece hacía para salir de casa ( i ) . Estando yo fuera 
della, yo estaba ya tan fuera de mí con aquel deseo, 
que aunque me pusieran lanzas a los pechos, me pa
rece entrara por ellas, cuantimás agua. Como lle
gué a la iglesia, dióme.un arrobamiento grande: pa
recióme v i abrir los cielos; no una entrada como 
otras veces he visto. Representóseme el trono que 

(i) Mientras permaneció en L a Encarnación podía salir 
con facilidad a casa de sus parientes. 

25 
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dije a vuestra merced he visto otras veces, y^otro 
encima del; adonde por una noticia que no se de
cir, aunque no lo v i , entendí estar la Divinidad. 
Parecíame sostenerle unos animales, a mí me pa
rece he oído una figura destos animales; pensé si 
eran los evangelistas; mas cómo estaba el trono, ni 
qué estaba en él, no v i , sino muy gran multitud de 
ángeles; pareciéronme sin comparación con muy 
mayor hermosura que los que en el cielo he visto. 
He pensado si son serafines o querubines, porque 
son muy diferentes en la gloria, que parecían tener 
inflamamiento. Es grande la diferencia, como he 
dicho ; y la gloria que entonces en mí sentí no se 
puede escribir, ni aun decir, ni la podrá pensar quien 
no hubiere pasado por esto. Entendí estar allí todo 
junto lo que se puede desear, y no v i nada; dijé-
ronme, y no sé quién, que lo que allí podía hacer era 
entender, que no podía entender <nada, y mirar lo 
nada que era todo en comparación de aquello; es 
ansí que se afrentaba después mi alma de ver que 
pueda parar en ninguna cosa criada, cuantimás afi
cionarse a ella, porque todo me parecía un hormi
guero. 

Comulgué y estuve en la misa, que no sé cómo 
pude estar; parecióme había sido muy breve espa
cio, espantéme cuando dió el re^oj, y vi que eran 
dos horas las que había estado en aquel arroba
miento y gloría. Espantábame después cómo en lle
gando a este fuego, eme parece vino de arriba de 
verdadero amor de Dios, porque aunnue más lo 
quiera, y procure, y me deshaga por ello, si no es 
cuando Su Majestad quiere,, como he dicho otras 
veces, no soy parte para tener una centella dél. pa
rece que consume el hombre viejo de faltas, y t i 
bieza, y miseria, y a manera de como hace el ave 
fenis, según he leído, y de la mesma ceniza, des
pués que se quema, sale otra, ansí queda hecha otra 
el alma después con diferentes deseos y fortaleza 
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grande: no parece es la que antes, sino que comien
za con nueva. puridad el camino del Señor. Supli
cando yo a Su Majestad fuese ansí, y que de nue
vo comenzase yo a servirle, me di jo: B u e n a compa
ración has hecho; mira no se te olvide p a r a procu
rar mijorarte siempre. 

Estando una vez con la mesma duda que poco ha 
dije, si erari"/estas visiones de Dios, me apareció 
el Señor, y me dijo con rigor: ¡Oh, hijos de los 
hombres, hasta cuándo seréis duros de corazón! Que 
una cosa examinase bien en m í : si del todo estaba 
dada por suya o no; que si estaba, y lo era, que 
creyese no me dejaría perder. Yo me fatigué mu
cho de aquella exclamación; con gran ternura y re
galo me tornó a decir que no me fatigase, que ya 
sabía que por mí no faltaría de ponerme a todo lo 
que fuese su servicio; que se haría todo lo que yo 
quería y ansí se hizo lo que entonces le suplicaba; 
que mirase el amor que se iba en mí auimentando 
cada día para amarle; que en esto vería no ser de
monio; que no pensase que consentía Dios tuviese 
tanta parte el demonio en las almas de sus siervos, 
3̂  que te pudiese dar la claridad de entendimiento 
y quietud que tienes. Dióme a entender que, habién
dome dicho tantas personas y tales que era Dios, 
que haría mal en no creerlo. 

Estando rezando el salmo de Quicum'que vult, se 
me dio a entender la manera cómo era un solo Dios 
y tres Personas, y tam claro, que yo me espanté, y 
consolé mucho. Hízome grandísimo provecho para 
conocer más la grandeza de Dios y sus maravillas, 
y para cuando pienso o se trata en la Santísima T r i 
nidad, parece entiendo cómo puede ser, y es mucho 
contento. 

U n día de la Asunción de la Reina de los ángeles 
y Señora nuestra, me quiso el Señor hacer esta mer
ced, que en un arrobamiento se me representó su 
subida al cielo, y el alegría y- solemnidad con que 



388 VIDA DE LA SANTA MADRE 

fué recibida, y el lugar adonde está. Decir cómo 
fué esto, yo no sabría. Fué grandísima la gloria que 
mi espíritu tuvo de ver tanta gloria; quedé con 
grandes efetos, y aprovechóme para desear más pa
sar grandes trabajos, y quedóme grande deseo de 
servir a esta Señora, pues tanto mereció. 

Estando en un colegio de la Compañía de Je
sús ( i ) , y estando comulgando los hermanos de 
aquella casa, v i un palio muy rico sobre sus cabe
zas ; esto v i dos veces; cuando otras personas co
mulgaban, no lo vía. 

C A P Í T U L O X L 

Prosigue en la mesma materia de decir lias grandes mer
cedes que el Señor la ha hecho. De algunas se puede 
tomar harto buena doctrina, que éste ha sido, según ha 
dicho, su principal intento después de obedecer, poner 
las que son para provecho de las almas. Con este capí
tulo se acaba eil discurso de su vida que escribió; sea 
para gloria del Señor. Amén. 

Estando una vez en oración, era tanto el deleite 
que en mí sentía, que como indigna de tal bien, co
mencé a pensar en cómo merecía mejor estar en el 
lugar que yo había visto estar para mí en el infier
no, que, como he dicho, nunca olvido de la manera 
que allí me v i . Comenzóse con esta consideración a 
inflamar más mi alma, y vínome un arrobamiento 
de espíritu, de suerte que yo Ino lo sé decir. Pare
cióme estar metido y lleno de aquella Majestad, que 
he entendido otras veces. E n esta Majestad se me 
dió a entender una verdad, que es cumplimiento de 
todas las verdades.; no sé yo decir cómo, porque no 
vi nada. Dijéronme, sin ver quién, mas bien entendí 

(i) San Gil, en Avila. 
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ser la mesma Verdad: No es poco esto que haga 
por t i , que una de las cosas es en que me debes, 
porque todo el daño que viene al mundo es de no 
conocer las verdades de la escritura con clara ver
dad; no fal tará una tilde della. A mí me pareció que 
siempre yo 'había creído esto, y que todios los fieles 
lo creían. Dí jome: ¡Ay, hija, qu\é pocos me aman 
con verdad, que si me amasen, no les encubriría- yo 
mis secretos; ¿sabes qué es amarme con verdad? En
tender que todo es mentira lo que no es agradable a 
m í ; con claridad verás esto que ahora no entiendes, 
en lo que aprovecha a tu alma. 

Y ansí lo he visto, sea el Señor alabado, que des
pués acá tanta vanidad y mentira me parece lo que 
yo no veo va guiado al servicio de Dios, que no 
lo sabría yo decir como lo entiendo, y la lástima 
que me hacen los que veo con la escuridad que es
tán en esta verdad, y con esto otras ganancias que 
que aquí diré, y muchas no sabré decir. Di j orne aquí 
el Señor una particular palabra de grandísimo fa--
vor. Y o no sé cómo esto fué, porque no v i nada, 
mas quedé de una suerte, que tampoco sé decir, con 
grandísima fortaleza y muy de veras para cumplir 
con todas mis fuerzas la más pequeña parte de la 
Escritura divina. Paréceme que ninguna cosa se me 
pornía delante que no pasase por esto. 

Quedóme una verdad desta divina Verdad, que se 
me representó, sin saber cómo, n i qué, esculpida, 
que me hace tener un nuevo acatamiento a Dios, 
porque da noticia de Su Majestad y poder de una 
manera que no se puede decir; sé entender que es 
urna gran cosa. Quedóme muy gran gana de no ha
blar sino de cosas muy verdaderas, que vayan ade
lante de lo que acá se trata en el mundo, y ansí 
comencé a tener pena de vivir en él. Dejóme con 
gran ternura y regalo y humildad. Paréceme que, 
sin entender cómo, me dió el Señor aquí mucho; 
no me quedó ninguna sospecha de que era ilusión. 



^90 VIDA DE LA SANTA MAWHÍ 

No v i nada, mas entendí el gran bien que hay en 
no hacer caso de cosa que no sea para llegarnos 
más a Dios, y ansí entendí qué cosa es andar un 
alma en verdad delante de la mesma Verdad. Esto 
que entendí, es darme el Señor a entender que es 
la mesma Verdad. 

Todo lo que he dicho entendí hablándome algu
nas veces, y otras sin hablarme, con más claridad 
algunas cosas, que las que por palabras se me de
cían ; entendí grandísimas verdades sobre e^ta ver
dad, más que si muchos letrados me lo hubieran 
enseñado, t a r é c e m e que en ninguna manera me pu
dierais imprimir ansí, n i tan claramente se me diera 
a entender la vanidad deste mundo. Esta verdad 
que digo se me dió a entender, es en sí mesma ver
dad, y es sin principio ni fin, y todas las demás ver
dades dependen desta verdad, como todos los de
más amores deste amor, y todas las demás grande
zas desta grandeza; aunque esto va dicho escuro 
para la claridad con que a mí el Señor quiso se 
me diese a entender. ; Y cómo se parece el poder 
desta Majestad, pues en tan breve tiempo deja tan 
gran, ganancia y tales cosas imprimidas en el alma! 
¡Oh, , Grandeza y Majestad raía! ¿Qué haces. Se
ñor mío, todopoderoso ? Mirad a quién hacéis tan 
soberanas mercedes, no os acordéis que ha sido esta 
alma un abismo de mentiras y piélago de vanida
des, y todo por mi culpa; que con haberme Vos 
dado natural de aborrecer el mentir, yo mesma me 
hice tratar en muchas cosas mentira. ¿Cómo se su
fre. Dios mío, cómo se compadece tan gran favor 
y merced a quien tan mal os lo ha merecido? 

Estando una vez en las Horas con todas, de pres
to se recogió mi alm?, y parecióme ser como un 
espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados, ni 
alto n i bajo, que no estuviese toda clara, y en el 
centro della se me representó Cristo nuestro Señor 
como le suelo ver. Parecíame en todas las partes 
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de mi alma le veía claro como en un espejo, y tam
bién éste espejo, yo no sé decir cómo, se esculpía 
todo en el mesmo Señor, por una comunicación que 
yo no sabré decir, muy amorosa. Sé que me fué 
esta visión de gran provecho, cada vez que se me 
acuerda, en especial cuando acabo de comulgar. 
Dióseme a entender que estar un alma en pecado 
mortal es cubrirse este espejo de gran niebla y que
dar muy negro, y ansí no se puede representar ni 
ver este Señor, aunque esté siempre! presente dán
donos el sér ; y que los herejes, es como si el es
pejo fuese quebrado, que es muy peor que escure-
cido. Es muy diferente el cómo se ve, a decirse, 
porque se puede mal dar a entender. Mas hame he
cho mucho provecho y gran lástima de las veces 
que con mis culpas escurecí mi alma para no ver 
este Señor. 

Paréceme .provechosa esta visión para personas 
de recogimiento, para enseñarse a considerar al Se
ñor en lo muy interior de su alma, que es conside
ración que más se apega, y muy más fructuosa que 
fuera de sí, como otras veces he dicho; y en algu
nos libros de oración, está escrito adónde se ha de 
buscar a Dios; en especial lo dice el glorioso San 
Agustín, que ni en las plazas, mi en los contentos, 
ni por ninguna parte que le buscaba, le hallaba co
mo dentro de sí. Y esto es muy claro ser mejor; 
y no es menester ir al cielo, ni más lejos que a nos
otros mesmos, porque es cansar el espíritu y dis
traer el alma, y no con tanto fruto. 

Una cosa quiero avisar aquí por si alguno la t u 
viere, que acaece en gran arrobamiento: que pasa
do aquel rato que el alma está en unión, que del 
todo tiene absortas las potencias, y esto dura poco, 
como he dicho, quedarse el alma recogida, y aun 
en lo exterior no poder tornar en sí ; mas quedan 
las dos potencias, memoria y entendimiento, casi 
con frenesí muy desatinadas. Esto^ digo que acaece 
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alguina vez, en especial a los principios. Pienso si 
procede de que no puede sufrir nuestra flaqueza 
natural tanta fuerza de espíritu, y enflaquece la 
imaginación. Sé que les acaece a algunas personas. 
Ternía por bueno que se forzasen a dejar por en^ 
tonces la oración, y la cobrasen en otro tiempo; 
aquel que pierden que no sea junto, porque podrá 
venir a mucho mal, y desto hay experiencia, y de 
cuán acertado es mirar lo que puede nuestra salud. 

En todo es menester experiencia y maestro, por
que llegada el alma a estos términos, muchas cosas 
se ofrecen que es menester con quien tratarlo; y 
si buscado no lo hallare, el Señor no le faltará, pues 
no me ha faltado a mi siendo" la que soy; porque 
creo hay pocos qúe hayan llegado a la experiencia 
de tantas cosas, y si no la hay, es por demás dar 
remedio sin inquietar y afligir. Mas esto también 
tomará el Señor en cuenta, y por esto es mejor t ra
tarlo, como ya he dicho otras veces, y aun todo lo 
que ahora digo, sino que no se me acuerda bien, y 
veo importa mucho, en especial si son mujeres, con 
su confesor, y que sea tal. Y hay muchas más que 
hombres a quien el Señor hace estas mercedes, y 
esto oí al santo fray Pedro de Alcántara, y tam
bién lo he visto yo, que decía aprovechaban mu
cho más en este camino que hombres; y daba dello 
excelentes razones, que no hay para qué las decir 
aquí, todas en favor de las mujeres. 

Estando una vez en oración se me representó 
muy en breve, sin ver cosa formada, mas fué una 
representación con toda claridad, cómo se ven en 
Dios todas las cosas, y cómo las tiene todas en sí. 
Saber escribir esto yo no lo sé, mas quedó muy im
primido en mi alma, y es una de las . grandes mer
cedes que el Señor me ha hecho, y de las que más 
me han hecho confundir y avergonzar, acordándo
me de los pecados que he hecho. Creo, si el Señor 
fuera servido, viera esto en otro tiempo, y si lo 
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viesen los que le ofenden, que no terníani corazón 
ni atrevimiento para hacerlo. Parecióme ya, digo sin 
poder afirmarme en que v i nada, mas algo se debe 
ver, pues yo podré poner esta comparación, sino 
que es por modo tan sutil y delicado, que el enten
dimiento no lo debe alcanzar: o yo no me sé en
tender en estas visiones, que no parecen imagina
rias, y en algunas algo desto debe haber; sino que 
como son en arrobamiento, las potencias no lo sa
ben después formar, como allí el Señor se lo repre
senta y quiere que lo gocen. 

Digamos ser la Divinidad como un muy claro dia
mante, muy mayor que todo el mundo, o espejo, 
a manera de lo que dije del alma en estotra visión, 
salvo que es por tan subida manera, que yo no lo 
sabré encarecer; y que todo lo que hacemos se ve 
en este diamante, siendo de manera que él encierra 
todo en sí, porque mo hay nada que salga fuera des-
ta grandeza. Cosa espantosa me fué en tan breve 
espacio ver tantas cosas juntas aquí en este claro 
diamante, y lastimosísima cada vez que se me acuer
da ver qué cosas tan feas se representaban en aque
lla limpieza de claridad, como eran mis pecados. Y 
es ansí, que cuando se me acuerda, yo no sé cómo 
lo puedo llevar; y ansí quedé entonces tan avergon
zada, que no sabía me parece adónde me meter. 
¡ Oh, quién pudiese dar a entender esto a los que 
muy deshonestos y feos pecados hacen, para que se 
acuerden que no son ocultos, y que con razón lo 
siente Dios, pues tan presentes a Su Majestad pa
san, y tan desacatadamente nos habernos delante dél! 
V i cuán bien se merece el infierno por una sola cul
pa mortal : porque no se puede entender cuán gra
vísima cosa es hacerla delante de tan gran Majes
tad, y qué tan fuera de quien él es son cosas seme
jantes; y ansí se ve más su misericordia, pues en
tendiendo nosotros todo esto, nos sufre. 

Hame hecho considerar, si una cosa como ésta 
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ansí deja espantada el alma, ¿qué será el día del 
juicio, cuando- esta Majestad claramente se nos mos
trará, y veremos las ofensas que hemos hecho? ¡Oh. 
válame Dios, qué ceguedad es ésta que yo he traí
do ! Muchas veces me he espantado en esto que he 
escrito, y no se espante vuesa merced sino cómo 
vivo viendo estas cosas y mirándome a mí. Sea 
bendito por siempre quien tanto me ha sufrido. 

Estando una vez en oración con mucho recogi
miento, suavidad y quietud, parecíame estar rodea
da ée ángeles y. muy cerca de Dios: comencé a su
plicar a Su Majestad por la Iglesia. Dióseme a en
tender el gran provecho que había de hacer una 
Orden en los tiempos postreros ( i ) , y con la for
taleza que los della han de sustentar la fe. 

Estando una vez rezando cerca del Santísimo Sa
cramento, aparecióme un Santo, cuya Orden ha es
tado algo caída; tenía en las manos un libro gran
de ; abrióle y di jome que leyese unas letras, que 
erain grandes y muy legibles, y decían ans í : " E n los 
tiempos advenideros florecerá esta Orden (2); ha
brá muchos már t i res ." 

Otra vez, estando en maitines en el coro, se me 
representaron y pusieron delante, seis o siete me pa
rece serían, desta mesma Orden, con espadas en las 
manos. Pienso que se da en esto a entender han o ' 
defender la fe; porque otra vez estando en oración 
se arrebató mi espíritu, parecióme estar en un gran 
campo adonde se combatían muchos, y ésto's desta 
Orden peleabam con gran fervor. Tenían los rostros 
hermosos y muy encendidos, y echaban muchos en 
el suelo vencidos, otros mataban; parecíame esta 
batalla contra los herejes. 

(1) - La Compañía de Jesús, según el P. Ribera; la de 
Santo Domingo, según el P. Gracián. 

(2) Su Reforma. 
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A este glorioso Santo he visto algunas veces, y 
rne ha dicho algunas cosas, y agradecidome la ora
ción que hago por su Orden, y prometido de enco
mendarme al Señor. No señalo las Ordenes, si el 
Señor es servido se sepa las declarará, porque no 
se agravien otras; mas cada Orden había de pro
curar, o cada uno della por sí, que por sus medios 
hiciese el Señor tan dichosa su Orden, que en tan 
gran necesidad como ahora tiene la Ig-lesia, le sir
viesen, jDichosas vidas que en esto se acabaren! 

Rogóme una persona ( i ) una vez que suplicase 
a Dios le diese a entender si sería servicio suyo to • 
mar un obispado. D i jome el Señor, acabando de 
comulgar: "Cuando entendiere con toda verdad y 
claridad que el verdadero señorío es no poseer 
nada, entonces le podrá tomar" ; dando a entender 
que ha de estar muy fuera de desearlo, n i querer
lo, quien hubiere de tener perladas, o al menos de 
procurarlas. 

Estas mercedes y otras muchas ha hecho el Se
ñor y hace muy contino a esta pecadora, que me 
pr-.rece no hay para qué las decir; pues por lo d i 
cho se puede entender mi alma, y el espír i tu que 
me ha dado el Señor. Sea bendito por siempre, que 
tanto cuidado ha tenido de mí. 

Díjome una vez, consolándome, que no me fa
tigase (esto con mucho amor), que en esta vida 
no podíamos estar siempre en un ser, que unas ve
ces ternía fervor, y otras estaría sin é l ; unas con 
desasosiegos y otras con quietud y tentaciones; 
mas que esperase en E l y no temiese. 

Estaba un día pená^ndo sí era asimiento darme 
contento estar con las personas que trato mi alma, 
y tenerlas amor, y a los que yo veo muy siervos 
de Dios, que me consolaba con ellos; me d i jo : 

(i) E l Inquisidor Soto, según el P. Gracián. 



VIDA DK LA SANTA MADÍtlt 

Que si a un enfermo, que estaba en peligro de 
muerte, le parece que le da salud un médico, que 
no era v i r tud dejárselo de agradecer y no le amar. 
Que qué hubiera hecho si no fuera por estas per-
senas, que ila conversación de los buenos no daña
ba, mas que siempre fuesen mis palabras pesadas 
y santas, y que no los dejase de tratar, que antes 
sería provecho que daño. Consolóme mucho esto, 
porque algunas veces, pareciéndome asimiento, 
quería del todo no tratarlos. Siempre en todas las 
cosas me aconsejaba este Señor, hasta decirme 
cómo me había de haber con los flacos y con al
gunas personas. J a m á s se descuida de m í ; algu
nas veces estoy fatigada de verme para tan poco 
en su servicio, y de ver que por fuerza he de ocu
par el tiempo en cuerpo tan flaco y ruin como el 
mío, m á s de lo que yo querría. 

Kstaba una vez en oración, y vino la hora de ir 
a dormir, y yo estaba con hartos dolores, y había 
de tener el vómi to ordinario. Como me v i tan ata
da de mi , y el espíri tu por otra parte queriendo 
tiempo para sí, vime tan fatigada que comencé a 
llorar mucho y a afligirme; esto no es sola una 
vez, sino, como digo, muchas, que me parece me 
daba un enojo contra mí mesma, que en forma 
por entonces me aborrezco; mas lo contino es en
tender de mí que no me tengo aborrecida, n i falto 
a lo que veo me es necesario. Y plega al Señor que 
no tome muchas m á s de lo que es menester, que 
sí debo hacer. Esta que idigo, estando en esta pena, 
me apareció el Señor, y regaló mucho, y me dijo 
que hiciese yo estas cosas jíbr amor dél y lo pa
sase, que era menester ahora m i vida. Y ansí me 
parece que nunca me v i en pena, después que es
toy determinada a servir con todas mis fuerzas a 
este Señor y consolador m í o ; que aunque me de
jaba un poco padecer, no me consoilaba de manera 
que no hago nada en desear trabajos; y ansí, ahora 
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no me parece hay para qué v iv i r sino para esto, 
y lo que m á s de voluntad pido a Dios. Dígole al
gunas veces con toda ella: "Señor , o mor i r o pa
decer, no os pido otra cosa para m i " ; dame con
suelo oir el reloj, porque me parece me llego un 
poquito m á s para ver a Dios, de que veo ser pa
sada aquella hora de la vida. 

Otras veces estoy de manera que n i siento vivir , 
n i me parece he gana de morir, sino con una t i 
bieza y escuridad en todo, como he dicho, que ten
go muchas veces de grandes trabajos. Y con ha
ber querido el Señor se sepan en público estas 
mercedes que Su Majestad me hace, como me lo 
dijo algunos años ha que lo habían de ser, que me 
fatigué yo harto, y hasta ahora no he pasado poco, 
como vuesa merced sabe, porque cada uno lo toma 
como le parece, consuelo me ha sido no ser por 
m i culpa; porque en no lo decir, sino a mis con
fesores o a personas que sabía dellos lo sabían, 
he tenido gran aviso, y extremo ; y no por humil
dad, sino porque, como he dicho, aun a los mes-
mos confesores me daba pena decirlo. Ahora ya, 
gloria a Dios, aunque mucho me mormuran, y con 
buen celo, y otros temen tratar conmigo, y aun 
confesarme, y otros me dicen hartas cosas, como 
entiendo que por este medio1 ha querido el Señor 
remediar muchas almas, porque lo he visto claro, 
y me acuerdo de lo mucho que por uña sola pa
sara el Señor , muy poco se me da todo. No sé si 
es parte para esto haberme Su Majestad metido 
en este rinconcito tan encerrado, y adonde ya, 
como cosa muerta, pensé no, hubiera m á s memo
ria de mí, mas no ha sido tanto como yo quisiera, 
que forzado he de hablar a algunas personas; mas 
como no estoy adonde me vean, parece ya fué el 
Señor servido echarme a un puerto, que espero en 
Su Majestad será siguro. 

Por estar ya fuera del mundo, y entre poca 
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y santa compañía, miro como desde lo alto, y dá
seme ya bien poco de que digan ni se sepa; en 
m á s ternía se aprovechase un tantico una alma, 
que todo lo que de mí se puede decir: que des
pués que estoy aquí, ha sido el Señor servido que 
todos mis deseos paren en esto. Y hame dado una 
mañera de sueño en la vida, que casi siempre me 
parece estoy soñando lo^ que veo; ni contento ni 
pena que sea mucha, no la veo- en mí . Si alguna 
me dan algunas cosas, con tanta brevedad, que yo 
me maravillo, y deja el sentimiento como una 
cosa que s o ñ ó ; y esto es entera verdad, que aun
que después yo quisiera hoilgarme de aquel con
tento, o pesarme de aquella pena, no es mi mano, 
sino como lo sería a una persona discreta tener 
pena o gloria de un sueño que soñó: porque ya mi 
alma la desper tó el Señor de aquello que, por no 
estar yo mortificada ni muerta a las . cosas del 
mundo, me había hecho sentimiento, y no quiere 
Su Majestad que se torne a cegar. 

Desta manera vivo ahora, señor y Padre 
mío ( i ) : suplique vuesa merced a Dios, o me 
lleve consigo, o me dé cómo le sirva. Plega a Su 
Majestad esto que aquí va escrito' haga a vuesa 
merced algún provecho, que por el poco lugar ha 
sido con trabajo ; mas dichoso sería el trabajo sí 
he acertado a decir algo que sola una vez se alabe 
por ello el Señor, que con esto me daría por pa
gada, aunque vuesa merced luego lo queme. 

No querr ía fuese sin que lo viesen las tres per
sonas que vuesa merced sabe, pues son y han sido 
confesores m í o s ; porque si va mal, és bien pier
dan la buena opinión que tienen de m í ; y si va 
bien, son buenos y letrados, sé que verán de dón
de viene, y a labarán a quien lo ha dicho por mí 

( i ) . P. García de Toledo, de la Compañía de Jesús. 
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Su Majestad tenga siempre a vuesa merced de su 
mano, y le haga tan gran santo, que con su espí
r i tu y luz alumbre a esta miserable, poco humilde 
y mucho- atrevida, que se ha osado determinar á 
escribir en cosas tan subidas. Pleg"a al Señor no 
haya en ello errado, tenieindo intención y deseo de 
acertar y de obedecer, y que por mi se alabase en 
algo al Señor, que es lo que ha muchos años que 
le suplico ; y como me faltan para esto las obras, 
heme atrevido a concertar esta m i desbaratada 
vida; aunque no gastando' en ello más cuidado n i 
tiempo de lo que ha sido menester para mí, con 
toda la llaneza y verdad que yo he podido. Plega 
al Señor, pues es poderoso, y si quiere puede, 
quiera que en todo acierte yo a hacer su voluntad, 
y no permita se pierda esta alma, que con tantos 
artificios y maneras, y tantas veces ha sacado Su 
Majestad del infierno y t ra ído a sí. Amén. 

Carta de Santa Teresa de Jesús al Padre García de 

To!edo remitiéndole la "Vida", (i) 

El Espíritu Santo sea siempre con vuesa merced. 
Amén. No sería malo encarecer a vuesa merced 
este servicio, por oblisrarle a tener mucho cuidado 
dt encomendarme a Nuestro Señor, que se^ún lo 
que he pasado en verme escrita, y traer a la me
moria tantas miserias mías, bien podr ía ; aunque 
con verdad puedo decir que he sentido m á s en es
cribir las mercedes que el Señor me ha hecho, que 
las ofensas que yo a Su Majestad. Y o he hecho b 
que vuesa merced me m a n d ó en alargarme, a con-

( i ) Esta Carta, escrita a continuación del último Capítulo 
de la Vida, fué dirigida •brobabkmente al P. García de Toledo. 
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dición que vuesa merced haga lo que me promet ió , 
en romper lo que mal le pareciere. No había aca
bado de leerlo después de escrito, cuando vuesa 
merced envía por él. Puede ser vayan algunas co
cas mal declaradas, y otras puestas dos veces: por
que ha sido tan poco el tiempo que he tenido, que 
no podía tornar a ver lo que escr ib ía ; suplico a 
vuesa merced enmiende, y . ¡mande trasladar, si se 
ha de llevar al Padre Maestro Avila , porque po
dría ser conocer alguien la letra. 

Yo deseo harto se dé orden en cómo lo vea, pues 
con ese intento le comience a escribir; porque como 
a él le parezca voy por buen camino, quedaré muy 
consolada, que ya no me queda más para hacer lo 
que es en mí. En todo haga vuesa merced como 
le pareciere, y vea está obligado a quien ansí le 
fía su alma. 

La de vuesa merced encomendaré yo toda mi 
vida a Nuestro Seño r ; por eso dése priesa a servir 
a Su Majestad para hacerme a mí merced; pues 
verá vuesa merced, por lo que aquí va, cuan bien 
se emplea en darse todo, como vuesa merced lo 
ha comenzado, a quién tan sin tasa se nos da. 

Sea bendito por siempre, que yo espero en su 
misericordia nos veremos adonde m á s claramente 
vuesa merced y yo veamos las grandes que ha 
hecho con nosotros, y para siempre j amás le ala
bemos. Amén. 

Acabóse este libro en junio, año M D L X I I ( T ) . 

(I) Esta fecha se entiende de la primera vez que le 
escribió la MADRE TERESA DE JESÚS, sin distinción de ca-
pítuíos. Después hizo este traslado , y añadió muchas co
sas que acontecieron después de esta fecha, como es la 
fundación del monasterio de San José, de Avila, como en 
lá hoja 169 parece.—Fr. Domingo B'áñe$, 



ADICIONES AL LIBRO DE LA VIDA 

Con los originales de este libro vinieron a mis manos 
unos papeles, escritos por la Santa Madre Teresa de 
Jesús, en que para memoria suya o para dar cuenta a 
sus confesores, tenía puestas cosas que Dios de decía, y 
mercedes que le hacía, además de las que en este libro 
se contienen, que me pareció ponerlas con él por ser 
de mucha edificación. Y así las puse a la letra, como la 
Madre las escribe, que dice así: (i) 

M e d i j o e s t o e l S e ñ o r u n d i a : ¿ P i e n s a s , h i j a , q u e 
e s t á e l m e r e c e r e n g o z a r ? N o e s t á s i n o e n o b r a r , 
y e n p a d e c e r y e n a m a r . N o h a b r á s o í d o q u e S a n 
P a b l o e s t u v i e s e g o z a n d o d e l o s g o z o s c e l e s t i a l e s 
m á s d e u n a v e z , y i m u c h a s q u e p a d e c i ó . Y v e s m i 
v i d a t o d a l l e n a d e p a d e c e r , y s ó l o e n e l m o n t e T a -
b o r h a b r á s o í d o m i g o z o . N o p i e n s e s c u a n d o v e s a 
m i M a d r e , q u e m e t i e n e e n l o s b r a z o s , q u e g o z a b a 
d e a q u e l l o s c o n t e n t o s s i n g r a v e t o r m e n t o ; d e s d e 
q u e l e d i j o S i m e ó n a q u e l l a s p a l a b r a s , l a d i ó m i 
P a d r e c l a r a l u z p a r a q u e v i e s e l o q u e y o h a b í a d e 
p a d e c e r . L o s g r a n d e s S a n t o s q u e v i v i e r o n e n l o s 
d e s i e r t o s , c o m o e r a n g u i a d o s p o r D i o s , a n s í h a c í a n 
g i a v e s p e n i t e n c i a s , y s i n e s t o t e n í a n g r a n d e s b a t a 
l l a s c o n e l d e m o n i o y c o n s i g o m e s m o s ; m u c h o 
t i e m p o s e p a s a b a n s i n n i n g u n a c o n s o l a c i ó n e s p i 
r i t u a l . C r e e , h i j a , q u e a q u i e n m i P a d r e m á s a m a 
d a m a y o r e s t r a b a j o s , y a é s t o s r e s p o n d e e l a m o r . 

( í ) E l maestro fray Luis de León al lector. 



402 VIDA D E LA SANTA MADRE 

¿ En qué te lo puedo m á s mostrar que querer para 
t i lo que quise para mí? Mira estas llagas, que 
nunca llegarán aqui los dolores. Este es el camino 
dt la verdad. Ansí me ayudarás a llorar la perdí 
ción que traen los del mundo (entendiendo tú esto), 
que todos sus deseos y cuidados y pensamientos se 
emplean en cómo tener lo contrario. 

Cuando este día comencé a tener oración estaba 
con tan gran mal de cabeza, que me parecía casi 
imposible poderla tener. Díjome el S'eñor: Por 
aquí verás el premio del padecer, que como no es
tabas tú con salud para hablar conmigo, he yo 
hablado contigo y rega ládote . Y es ansí cierto que 
sería como hora y media, poco menos, el tiempo 
que estuve recogida. En él me dijo las palabras 
dichas, y todo lo demás, n i yoi me divertía, n i sé 
adónde estaba, y con tan gran contento, que no 
sé decirlo, y quedóme buena la cabeza, que me ha 
espantado, y harto deseo de padecer. También me 
dijo que trajese mucho en la memoria las pala
bras que dijo a sus Apóstoles, que no había de ser 
más el Siervo que el Señor. 

2. U n día de Ramos, acabando de comulgar, 
quedé con gran suspensión, de manera que aun 
no podía pasar la Forma: y teniéndomela en la 
boca, verdaderamente me pareció, cuando torné 
un poco en mí, que toda la boca se me había hin-
chido de sangre; y parecíame estar también el ros
t ió y toda yO' cubierta della, como si entonces aca
bara de derramarla el Señor ; me parece estaba ca
liente y era excesiva la suavidad que entonces sen
tía, y díjome el Señor : Hi ja , yo quiero que mi san
gre te aproveche, y no hayas miedo que te falte 
mi misericordia. Y o la de r ramé con muchos dolo
res, y gózasla tú con tan gran deleite como ves; 
bien te pago el deleite que me hacías este día. Esto 
dijo, porque ha m á s de treinta años que yo co-
ifluílgaba este día, si podía, y procuraba aparejar 
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íñi alma para hospedar al S e ñ o r ; porque me pa
recía mucha la crueldad que hicieron los jud íos 
después de tan gran recibimiento, dejarle ir a co
mer tan lejos, y hacía yo cuenta de que se quedase 
conmigo, y harto en mala posada, según ahora 
veo. Y ansí hacía unas consiideraciones bobas, de
bíalas admitir el Señor ; porque esta es de las v i 
siones que yo tengo por muy ciertas, y ansí para 
la comunión me ha quedado aprovechamiento. 

3. Hab ía leído en un l ibro que era imperfec
ción tener imágenes curiosas, y ansí quería no te
ner en la celda una que tenía. Y también antes 
que leyese esto me parecía pobreza tener ninguna, 
s m o de papel, y como después leí esto, ya no las 
tuviera de otra cosa. Y entendí del Señor esto que 
diré, estando descuidada dello: Que no era buena 
mortif icación; que cuál era mejor, ¿la pobreza o 
la caridad? Que pues era mejor el amor, que todo 
lo que me despertase a él, no lo dejase, n i lo qui-
tc-se a mis monjas : que las muchas molduras y 
cosas curiosas en las imágenes, decía el libro, y 
nc la imagen. Que lo que el demonio hacía con los 
luteranos, era quitarles todos los medios para más 
despistar, y ansí iban perdidos. Mis fieles, hija, 
l i an de hacer ahora más que nunca al contrario de 
lo que ellos hacen. 

4. Estando pensando una vez con cuánta más 
limpieza se vive estando apartada de negocios, y 
cómo cuando^ yo ando en ellos debo andar mal y 
con muchas faltas, e n t e n d í : No puede ser menos, 
h i j a ; procura siempre en todo recta intención y 
desasimiento, y m í r a m e a mí, que vaya lo que 
hicieres conforme a lo que yo hice. 

5. Estando pensado qué sería la causa de no 
tener ahora casi nunca arrobamiento en público 
e n t e n d í : No conviene ahora; bastante crédito tie
nes para lo que yo pretendo; vamos mirando la 
flaqueza de los imaliciosos. 
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6. Estando con temor un día de si estaba en 
•gracia o'no, me dijo -: Hija, muy diferente es la luz 
•de las tinieblas; yo soy fiel, nadie se perderá si a 
entenderlo. E n g a ñ a r s e ha quien se asegure por 
regalos espirituales; la verdadera seguridad es.el 

.testimonio^ de la buena conciencia. Mas nadie 
piense que por sí puede estar en luz, ansí como 
no podr ía hacer que no viniese la noche natural, 
porque depende de mi gracia. E l mejor remedio 
que puede haber par'a detener la luz, es entender 
el alma que no puede nada por sí, y que le viene 
de m í : porque aunque esté en ella, en un punto 
que yo ine aparte, ve rná la noche. Esta es la ver
dadera humildad, conocer el alma lo que puede y 
lo que yo puedo1. No dejes de .escribir los avisos 
que te doy, porque no se te olviden, pues quieres 
poner por escrito los de los hombres. 

7. • La víspera de San Sebast ián, el primer año 
que vine al (monasterio de la Encarnac ión a ser 
priora, comenzando la Salve, v i en la silla prioral,: 
adonde está puesta Nuestra Señora, abajar con 
gran multitud de ángeles a la Madre de Dios, y po
nerse a l l í ; a mi parecer no v i la imagen entonces.. 
sino esta Señora que digo. Parecióme se parecía 
algo a la imagen que me dió la condesa, aunque 
fué de presto el poderla deteriminar, por suspen-
derme luego mucho. Parec íanme encima de las 
coronas dé las sillas, y sobre los antepechos, mu
chos ángeles , aunque no con forma corporal, que 
era visión intelectual. Estuve ansí toda la Salve, y 
di jome: Bien acertaste en ponerme aqu í ; yo estaré 
presente a las alabanzas que hicieren a mi Hi jo , y 
se las presen ta ré . 

8. Como una tarde se fuese mi confesor con 
mucha priesa, llamado de otras ocupaciones que 
tenía m á s necesarias, yo quedé un rato con pena y 
tristeza, y como criatura de la tierra no me parece 
me tiene asida, dióme algún escrúpulo, temiendo 



TERESA D E J E S l J s 405 

no comenzase a perder esta libertad. Esto fué a la 
tarde, y a la m a ñ a n a otro día respondióme Nues
tro Señor a ello: y díjome que no me maravillase, 
que ansí como los mortales desean compañía para 
comunicar sus contentos sensuales, ansí el ailma 
desea (cuando hay quien la entienda) comunicar 
sus gozos y penas, y se entristece de no tener con 
quién. Como estuvo algún espacio conmigo, acor-
dóseme que había dicho a mi confesor que pasa
ban de presto estas visiones; y díjome que había-
diferencia desto a las imaginarias, y que no podía 
en las mercedes que nos hacía haber regla cierta, 
porque unas veces convenía de una manera, y otras 
de otra. 

9. U n día, después de comulgar, me parece cla-
r í s imamen te se puso cabe mí Nuestro Señor ,y co
menzóme a consolar con grandes regalos, y díjo
me entre otras cosas: Vesmie aquí , hija, que yo 
soy, muestra tus manos; y parecíalme que me las 
tomaba y llegaba a su costado, y dijo': Mi ra mis 
llagas, no es t á s sin m í ; pasa la brevedad de la 
vida (1). En algunas cosas que me dijo, entendí 
que después que subió a los cielos nunca abajó 
en la tierra, sino es en el Sant í s imo Sacramento, 
a comunicarse con nadie. Dí jome que en resuci-

(1) No dice en esto la Santa Madre, como algunos han 
entendido y engañádose, que entonces había abajado de! 
cielo la Humanidad de Cristo para hablar con ella, lo que 
no había hecho con nadie después de su Ascensión. Por
que, como se ve, acababa de comulgar entonces; y ansí 
en las especies del Santísimo Sacramento tenía a Cristo 
consigo, que le decía lo que ella aquí dice. Ni menos en 
decir que no abajó a la tierra Cristo después que subió a 
los cielos quita que no se haya mostrado a muchos sier
vos suyos, y hablado con ellos, no abajando él, sino ele-
vándoíes a ellos sus entendimientos y sus almas para que 
le viesen y.oyesen, como de San Esteban se escribe, y de 
San Pablo en las Actas de los Apóstoles. 
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tando había visto a Nuestra Señora, porque esta
ba ya con gran necesidad, que la pena la tenía 
tan traspasada, que aun no tornaba luego en sí 
para gozar de aquel gozo, y que había estado mu
cho con Ella, porque había sido menester. 

10. Una m a ñ a n a , estando en oración, tuve un 
gran arrobamiento, y parec íame que Nuestro Se
ñor me había llevado él espír i tu junto a su Padre, 
y d íchole : Esta que me diste te doy; y pa rec íame 
que me llegaba a sí. Esto no es cosa imginaria, 
sino con una certeza grande y una delicadeza tan 
espiritual, que no' se sabe decir; díjome algunas 
palabras, que no se me acuerdan; de hacerme mer
ced eran algunas. Duró algún espacio tenerme 
ca)be sí. 

11. Acabando de comulgar, segundo día de 
Cuaresma, en San José de Malagón, se me repre
sentó Nuestro Señor Jesucristo en visión imagi
naria como suele, y estando yo mirándole , v i que 
ion Ha cabeza, en lugar de coronas de espinas, en 
toda ella (que debieron ser adonde hicieron llaga) 
tenía una corona de gran resplandor. Como yo soy 
devota deste paso, consolóme mucho y comencé 
a pensar qué gran tormento debía ser, pues había 
hecho tantas heridas, y a darme pena. Díjome el 
Señor que no le hubiese lástima por aquellas he
ridas, sino por las muchas que ahora le daban. 
Y o le dije que ¿qué podía hacer para remedio 
desto'? que determinada estaba a todo. D í j o m e : 
Que no era ahora tiempo de descansar, sino que 
me diese priesa a hacer estas casas, que con las 
almas dellas tenía él descanso. Que tomase cuan
tas me diesen; porque había muchas que por no 
tener adónde, no le servían ; y que las que hiciese 
en lugares pequeños , fuesen como' ésta ; que tanto 
podían merecer con deseo de hacer lo que en las 
otras, y que procurase anduviesen todas, debajo de 
un gobierno de perlado; y que pusiese mucho que 
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por cosa de mantenimiiento corporal no se per
diese la paz interior, que él nos ayudarla para que 
nunca faltase. En especial tuviesen cuenta con las 
enferimas, que la perlada que no proveyese y re
galase a la enferma era como los amigos de Job; 
que él daba el azote para bien de sus almas, y ellas 
ponían en aventura la paciencia. Que escribiese la 
fundación destas casas. Yo pensaba cómo en la de 
Medina nunca había entendido nada para escribir 
su fundación. Dí jome que ¿ qué más quería de ver 
que su fundación había sido milagrosa ? Quiso de
cir que, haciéndoilo sólo- él, pareciendo ir sin nin
gún camino, yo me de te rminé a ponerlo por obra. 

12. E l martes después de la Ascensión, habien
do estado un rato en oración después de comulgar 
con pena, porque me divertía de manera que no po
día estar en una cosa, que jábame al Señor de nues
tro miserabile natural. Comenzó a inflamairse m i 
alma, parec iéndome que claramente entendía te
ner presente a toda la Sant í s ima Tr inidad en v i 
sión intelectual, adonde entendió mi alma por cier
ta manera de irepresentación, colmo figura de la 
verdad, para que lo pudiese entender m i torpeza, 
cómo es Dios tr ino y uno; y ans í me parecía ha
blarme todas tres Personas, y que se represemta-
ban dentro en m i alma distintamente, diciéndoqie 
que desde este día vería mejor ía en mí, en tres co
sas que cada una destas Personas me hacía mer
ced : en la caridad, en padecer con contento, en 
sentir esta caridad con encendimiento en el alma. 
En tend í aquellas palabras que dice el Señor, .que 
es tarán, con el alma de aquél que está en gracia, 
las tres divinas Personas. Estando yo después 
agradeciendo al Señor tan gran merced, ha l l ándo-
me indignís ima della, decía a Su Majestad con 
harto sentimiento, que pues me había de hacer 
semejantes mercedes, que ¿por qué había dejádo-
me de su mano para que fuese tan ruin ? (Porque 
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el día antes había tenido gran pena por mis pe
cados, teniéndolos 'presentes.) V i aquí claro lo 
mucho que ¡él Señor había puesto de su parte des
de que era muy niña para llegarme a sí con medios 
harto eficaces, y -cómo todos no me aprovecharon. 
Por donde claro se me representó el excesivo amor 
que Dio'S nos tiene en perdonar todo esto cuando 
nos queremos tornar a é l : y m á s conmigo que con 
nadie, por muchas causas. Paréceme quedaron en 
m i ailma tan imprimidas aquellas tres Personas 
que v i , siendo un solo Dios, que a durar ansí , i m 
posible ser ía dejar de estar recogida con tan d i 
vina compañía. 

Una vez, poco antes desto, yendo a comulgar, 
estando la Forma en el relicario, que aún no se 
me había dado, v i una manera de paloma que me
neaba las alas con ruido. T u r b ó m e tanto y sus
pendióme, que con harta fuerza tomé la Forma. 
Esto era todo en San José de Avila , donde tam
bién una vez e n t e n d í : Tiempo verná que en esta 
iglesia se hagan muchos milagros; llamarla han 
iglesia santa. Esto entendí en San José de Avi la , 
año de m i l quinientos y setenta y uno. 

13. Estando un día pensando si tenían razón 
los que lies parecía mal que yo saliese a fundar, y 
que es t a r í a yo mejor empleándome siempre en 
oración, en t end í : Mientras se vive no está la ga
nancia en procurar gozarse más , sino en hacer m i 
voluntad. Parec ióme a mí, que pues San Pablo 
dice del emcerramieinto de las mujeres (que me lo 
han dicho ha poco, y aun antes lo había o ído) , que 
esto ser ía la voluntad de Dios, y d í jome: Diles qué 
no se sigan por sola una parte de la Escritura, que 
miren otras, y que ¿si podrán, por ventura, atar
me las manos ? 

14. Estando yo un día, después de la octava de 
la Visitación, encomendando^ a Dios un hermano 
mío, en una ermita del monte Carmelo, dije al Se-
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ñor (no sé si en mi pensamiento, pocrque es tá este 
mi hermano' adonde tiene peligro su salvación) : 
Si yo viera, Señor, un hermano1 vuestro m este pe
ligro, ¿qué hiciera por remediarle? Pa rec íame a 
m i no ¡me quedara cosa que pudiera por hacer. 
Díjome el S e ñ o r : ¡Oh, hija, h i ja ! hermanas son 
mías és tas de l a Encarnac ión , ¿ y te detienes? Pues 
t t n ánimo, mira que lô  quiero yo, y no es tan difi
cultoso como te parece, y por donde piensas per
derán estotras cosas, gana rá lo' uno= y lo otro1; no 
resistas, que es grande m i poder. 

15. Estando- pensando una vez en la gran peni
tencia que hacía una persona muy religiosa, y 
cerno yo pudiera haber hecho más (según los de
seos me ha dado alguna vez el Señor de hacerla), 
si no fuera por obedecer a ¡los co'nfesores, ¿que si 
sería mejor no los obedecer de aquí en adelante en 
eso ? me d i jo : Eso no, hija; buen camino llevas, y 
seguro. ¿Ves toda la penitencia que haces? En más 
rengo tu obediencia. 

16. Una vez estando en oración me mos t ró por 
ima manera de visión intelectual cómo estaba el 
alma que está en gracia, en cuya c o m p a ñ í a v i , por 
visión intelectual, la Santísima Trinidad, de cuya 
cómipañía venía a aquel alma un poder que seño
reaba toda la tierra. Diéronseme a entender aque
llas palabras de los Cantares, que dicen: Dilectus 
meus descendit in hortum suum. Mostróme tam-
hién cómo está el alma que está en pecado, sin nin
gún poder; sino como, una persona que estuviese 
del todo atada, y liada, y atapados los ojos, que 
aunque quiere ver, no puede, mi andar, ni oir, y en 
gran escuridád. Hiciéroinme tanta lást ima las al
mas que están ansí, que cualquier trabajo me pa
rece ligero por librar una. Parec ióme que á enten
der esto, como, yo lo vi , que se puede mal decir, 
que no era posible querer ninguno perder tanto 
bien, mi estar en tanto mal. 
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17. Estando en la Encarnac ión , el segundo año 
que tenía el priorato, octava de San Mart ín , es
tando comulgando partió la Forma el Padre fray 
Juan de la Cruz (que me daba el Sant í s imo Sacra
mento) para otra hermana; yo pensé que no era 
falta de Forma, sino que me quería mortificar, por
que yo le había dicho que gustaba mucho cuando 
eran grandes las Formas; no porque no entendía 
110 impoirtaba para dejar de estar entero el Señor, 
aunque fuese muy pequeño el pedacito. Dí jome Su 
Majestad: No hayas miedo, hija, que nadie sea 
parte para quitarte de mí . Dando a entender que 
no importaba. Entonces represen tóseme por visión 
imaginaria, como otras veces, muy en lo interior, 
y dióme su mano derecha y d í jome : Mira este da-, 
vo, que es señal de que serás m i esposa desde hoy, 
Hasta ahora no lo habías merecido; de aquí ade
lante, no sólo como de Criador, y como de rey y 
tu Dios mi ra rás ¡mi honra, sino como verdadera 
esposa mía ; mi honra es ya tuya, y la tuya mía. 
Hízome tanta operación esta merced, que no podía 
caber en mí y quedé como desatinada, y dij? a l 
S e ñ o r : que o ensanchase m i bajeza, o no me hicie
se tanta merced, porque cierto no me parec ía lo 
podía sufrir el natural. Estuve ansí todo el día muy 
embebida. He sentido después gran provecho, y 
mayor confusión y afligimiento de ver que no sir
vo en nada tan grandes mercedes. 

18. Estando en el monasterio de Toledo, y 
aconse jándome algunos que no diese el enterra
miento dél a quien no fuese caballero, dí jome el 
Señor : Mucho te desa t inará , hija, si miras las le
yes del mundo. Pon los ojos en mí, pobre y des-
preciado d é l ; ¿por ventura serán los grandes del 
mundo,, grandes delante de mí, o habéis vosotras 
de ser estimadas por linajes, o por virtudes? 

19. U n día me dijo el Señor : Siempre deseas 
los trabajos, y por otra parte los rehusas; yo dis-
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pongo las cosas conforme a lo que sé de t u volun* 
t&d, y no conforme a tu sensualidad y flaqueza. 
Esfuérzate, pues ves lo que te ayudo; he querido 
que ganes tú esta corona; en tus días verás muy. 
adelantada la Orden de la Virgen. Esto entendí del 
Señor, mediaído febrero, año de 1571. 

¡20. Estando en San José de Avila , víspera d e 
pascua del Espíri tu Santo, en la ermita de Naza-
reth, considerando en una grandísima merced q u e 
Nuestro Señor me había hecho en tal día como éste, 
veinte años había, poco más o menos, me comenzó 
un ímpetu y hervor grande de espíritu que m e hizo 
suspender. En este gran recogimiento entendí de 
Nuestro Señor lo que ahora d i r é : Que dijese a es
tos Padres descalzos, de su parte, que procurasen 
guardar cuatro cosas, y que mientras las guardasen, 
siempre iría en más crecimiento esta Religión, y 
cuando en ellas faltasen, entendiesen que iban me-
noscabanido de su principio. La primera, que las 
cabezas estuviesen conformes. La segunda, que 
aunque tuviesen muchas casas, en cada una hubie
se pocos frailes. La tercera, que tratasen poco con 
seglares, y esto para bien de sus almas. La cuarta, 
que enseñasen más con obras que con palabras. Esto 
fué año de 1579. Y porque es gran verdad, lo firmé 
de mi nombre, 
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