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I N T R O P U C C I Ó N 

La Beata Madre Ana de San B a r t o l o m é fué una 
de las m á s ilustres hijas de la insigne Reformadora 
del Carmelo, y desde luego, s e g ú n vas a ver, pia
doso lector, parece ser la m á s amante y la m á s 
amada de la Santa Madre Teresa de J e s ú s : como 
la l lamada a recoger las ú l t i m a s e n s e ñ a n z a s y los 
ú l t i m o s suspiros de la V i rgen de A v i l a . 

En el postrer é x t a s i s de amor, e l Se ra f ín del 
Carmelo fué sostenido en los brazos de la angelical 
Ana de San B a r t o l o m é , durante doce horas largas 
de coloquios y amores d iv inos , al cabo de las cua
les, Ana v ió el alma de Teresa, que volaba, cual 
b l a n q u í s i m a palomái , a las Moradas eternales, al Cas
t i l l o in te r ior de la J e r u s a l é n t r iunfante . 

Desde aquel punto la inseparable C o m p a ñ e r a 
de la Santa Reformadora fué venerada y venerable 
para toda la Reforma Carmeli tana y para todos 
los devotos de la Santa. Su f igura sencilla y can
dorosa, s i m p á t i c a y amable, hac í a reviv i r , a cada 
paso, los recuerdos de la inolv idable Fundadora ; 
sus palabras, c a í d a s al desgaire, eran oidas con ve
n e r a c i ó n por los p r í n c i p e s del mundo y por los 
prelados de la Ig les ia ; sus prendas ca r ac t e r í s t i c a s 
eran las de una verdadera y genuina carmelita des
calza: sencillez encantadora, a d h e s i ó n inquebranta-
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bile a la Iglesia de Dios , e n t r a ñ a b l e amor a su Or
den y ardiente celo por l a s a lvac ión de las almas. 
Pues, aunque parece dist inguirse por su humi ldad , 
desde el pr inc ip io hasta el f i n de su vida, quiso el 
S e ñ o r dotar a |esta su Sierva de excelentes prendas 
de gobierno y de cualidades excepcionales para dar 
consejo a quien se lo p e d í a . 

Por obra de Dios , m é r i t o s de Santa Teresa y 
obediencia de nuestra Beata, a s c e n d i ó é s t a , de sim
ple f re i la y analfabeta, a c o m p a ñ e r a y Secretaria 
m u y par t icular de la Doctora Mís t i ca . Y no p a r ó 
en esto la pr imera Hermana de velo blanco entre 
las Descalzas, sino que l l e g ó a ser d i s c í p u l a predi
lecta y heredera aventajada del e sp í r i t u de Teresa, 
como del gran Vidente Elias lo fué e l Profeta E l í 
seo: a s í rezan los Procesos de la causa de nuestra 
Beata. 

Juntamente con su e sp í r i t u , c o m u n i c ó la Vi rgen 
de A v i l a a la Vi rgen del A lmendra l alientos de 
fundadora; y Ana de San B a r t o l o m é lo fué , en 
efecto, en Francia y Flandes, como se v e r á en su 
historia. 

Y si nuestra Beata fué C o m p a ñ e r a de nuestra 
Santa en los ú l t i m o s y m á s trabajosos a ñ o s de la 
d iv ina Andariega, por tierras de Cast i l la , la misma 
Santa vino desde e l cielo muchas veces a ser com
p a ñ e r a de la Beata Ana en las fundaciones que 
é s t a l levó; a cabo por t ierras de Francia y Bé lg ica . 

Puesta ya en el candelero, Ana de San Barto
l o m é i l u m i n ó los caminos del S e ñ o r con luz es
plendorosa, e hizo vo lve r a ellos muchas almas ex
traviadas por l a culpa y muchos entendimientos cie
gos por las nieblas del Protestantismo. 
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Durante las luchas religiosas de su t iempo, re
p r e s e n t ó un papel m u y impor tan te ; y a el la se 
debe, tan to o m á s que a nadie, el que los estados 
de Flandes no se infestaran con las doctrinas de 
los Hugono tes : de a q u í e l amor y v e n e r a c i ó n en 
que siempre la han tenido los hi jos de la ca tó l i ca 
B é l g i c a . 

La Infanta Isabel Clara Eugenia, p r i m o g é n i t a 
de Fel ipe I I y de Isabel de Valois , Gobernadora de 
los Paises Bajos, t e n í a po r m á s segura la Ciudad 
de Amberes con las oraciones de la Madre Ana, que 
con todos los c a ñ o n e s de la Cindade la ; ' y a las p lan
tas de la humi lde carmeli ta hizo arrodil larse, para 
que los bendijera, a los grandes Capitanes con sus 
tercios, como los Spinolas y otros h é r o e s , inmor
talizados por V e l á z q u e z en su lienzo de la « R e n d i 
c i ó n de B r e d a » , o de «Las L a n z a s » , 

Ana de San B a r t o l o m é , con sus ruegos y ora-
. clones, s a l v ó milagrosamente por dos veces la no
b le y rica Antuerp ia de los furiosos asaltos del 
P r í n c i p e de Orange (1622 y 1624): por el lo fué 
aclamada con entusiasmo, de g e n e r a c i ó n en gene
rac ión , como « L i b e r t a d o r a de A m b e r e s » . 

Al l í m u r i ó , amada y bendecida, e l 7 de Junio de 
1626; y los P r í n c i p e s que la consultaban, y los 
pobres que la b e n d e c í a n , y los enfermos a quie
nes sanaba, y el Senado de Amberes que o í a con
tar sus vir tudes, y la Univers idad c l a r í s i m a de L o -
vaina que s e g u í a con i n t e r é s los prodigios y m i 
lagros de la i lust re Carme l i t a ; todos, todos a una, 
sabios e ignorantes, grandes y p e q u e ñ o s , a c l a m á 
r o n l a por santa, y p id ie ron con insistencia a l a 
Santa Sede que se dignase elevar al honor de los 
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altares a la inseparable C o m p a ñ e r a e íncl i ta Se
cretaria de Santa Teresa de J e s ú s . 

Esta g lor ia estaba reservada, por d i spos i c ión de 
la Div ina Providencia, al Augusto Pon t í f i c e de l a 
Paz, en los d í a s m á s calamitosos para la i n f o r t u 
nada Amberes y para la desgraciada Bé lg ica , t an 
digna de mejor suerte y del aprecio, estima y com
p a s i ó n de todos los buenos, y aun de todos los 
corazones honrados y bien nacidos. 

¡ Q u i e r a nuestra Beata Ana de San B a r t o l o m é , 
ella que tanto a m ó los Flandes, secundar los deseos 
del a f l ig ido Pon t í f i ce que la concede el honor de 
los altares, y servir de medianera una vez m á s 
entre Dios y los hombres, para acelerar e l momen
to de la suspirada paz, del reinado de la just ic ia , 
del restablecimiento de todo v io lado derecho, de la 
l iber tad de la Iglesia, de la r e s t a u r a c i ó n de B é l g i c a 
y de la s a lvac ión del mundo! 

Esto es, piadoso lector, lo que vas a ver y a 
contemplar en una serie de cuadros trazados a gran
des pinceladas, y enderezados a hacer destacar u n 
poco, si a c e r t á s e m o s , esta s i m p á t i c a f igura de l a 
C o m p a ñ e r a de Santa Teresa. 

N o pretendemos con el lo s ino ' dar a conocer 
en pocas p á g i n a s sus grandes hechos, mi lagros y 
vir tudes, con mot ivo de su tan deseada Bea t i f i cac ión , 
protestando desde ahora que todo cuanto a q u í se 
di jere, desde la pr imera hasta la ú l t i m a palabra, 
queda f i l ia lmente sometido al ju i c io de nuestra San
ta Madre Iglesia. Por l o d e m á s , es nuestra i n t e n c i ó n 
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conformarnos, de todo en todo, a los decretos de 
los Romanos Pon t í f i ce s sobre estas materias, y en 
especial, cuando se tratare de los apelativos de san
tos, venerables y Otros tales que, en el curso de esta 
n a r r a c i ó n , se dieren a ciertas almas escogidas. 

Aunque este l i b r o no es m á s que e l compen
dio de una His to r i a detallada y documental que con 
la ayuda del S e ñ o r , pensamos publ icar sobre nuestra 
Beata Ana de San B a r t o l o m é , con todo, diremos-
a q u í en descargo de nuestra conciencia, las p r in 
cipales fuentes de donde hemos tomado los epi
sodios de estos cuadros, y son: Las Informaciones 
y Procesos seguidos para la Bea t i f icac ión de la M a 
dre Ana de San B a r t o l o m é . A u t o b i o g r a f í a de la mis
ma Beata y unos D i á l o g o s escritos por el P. Maes
t ro Fr . J e r ó n i m o G r a c i á n de la Madre de Dios, 
s e g ú n una Re lac ión que de su vida, le puso por 
escrito la misma Beata Ana. 

Quien tuviere i n t e r é s en el lo , v e r á al f i n de 
este l i b ro , en a p é n d i c e especial, algunos de 1c 3 va
liosos manuscritos y l ibros consultados para dar un 
poco de ambiente, exacti tud y color ido a estos mal 
trazados cuadros. 

Dicho esto, «en el nombre de J e s ú s , M a r í a y 
J o s é y nuestra Santa Madre Teresa de J e s ú s » , co
mencemos esta historia, ya qufe as í comienza nues
t ra Beata su preciosa A u t o h i o g r a j í a . 

Roma, d í a de la Na t iv idad del S e ñ o r , a ñ o de 1916.-

FR. F L O R E N C I O D E L N I Ñ O JESUS, 

: C A R M E L I T A D E S C A L Z O . 





C A P I T U L O I 

La Pastorcita del Almendral 

a 5 4 9 - í 5 7 0 ) 

Fatria, padres, hermanos y nacimiento de flna. - La compañera de su 
infancia. - Diálogo memorable «ntre hermanas. — Cielo abierto. 
—TRiedo a «poder pecar*.-Ana la pastorcita. - Las visitas 
del buen Pastor.- Lo que dna le decía.—Lo que pensaban sus 
hermanos.—¿De pastorcita a ermitaña? 

N a c i ó Ana de San B a r t o l o m é el d í a p r imero de 
Octubre del a ñ o 1549 en E l A lmendra l , puebleci l lo 
de la d ióces i s de A v i l a , a doce leguas de la Capi
t a l (1) , por t ierras de Navamorcuende, en las se
r r a n í a s de Cas t i l la la V i e j a ; de donde v ino a con
f irmarse una vez m á s aquel proverb io castellano 
que dice: «Avi la , t ie r ra de santos y de c a n t o s » . 

Su padre se l lamaba H e r n á n o F e r n á n G a r c í a , 
que con ambos nombres aparece en varias relaciones, 
y su madre M a r í a Manzanas, ricos labradores del 
pueb lo , cristianos a las derechas, caritativos hasta 
andar buscando pobres que socorrer, enfermos que 

1 P . M i r , S a n t a T e r e s a , t. I I . p 588. 



12 L a B . Ana de S. Barto lomé 

curar, y menesterosos a quienes dar amparo, ayuda 
y consuelo. 

H e r n á n G a r c í a . —que así le llamal-emos nos
otros—. celebraba con especial d e v o c i ó n laa fiestas 
y misterios de Nuestro S e ñ o r , mientras M a r í a M a n 
zanas hac í a festejar solemnemente los misterios, fies
tas y advocaciones de Nuestra S e ñ o r a . En dichas 
fiestas eran m á s abundantes las limosnas que dis
t r i b u í a n , y ellos s o l í a n costear muchas veces las 
funciones religiosas, a t í t u l o de Mayordomos del 
S e ñ o r y de la Vi rgen Santa. 

Bendi jo el Cie lo tan cristiano enlace con siete 
hi jos, que recibieron como otros tantos dones de l a 
mano d iv ina ; siendo el pr inc ipa l el haberles conce
dido aquella hija; que no sin misterio se l l a m ó Ana , 
que quiere decir « g r a c i o s a » . 

E l padre de Ana apuntaba en un l i b ro el d í a 
del nacimiento de todos sus hi jos, y ese d í a y el 
del aniversario de ese d ía , los celebraban siempre 
rel igiosamente; ante todo, con una misa en la i g l e 
sia y luego con una buena l imosna a los pobres 
del lugar y una fiesta en famil ia . 

Para que se sepa q u i é n e s fueron los hermanos 
de Ana y c u á l e s sus nombres y orden de naci
miento, lo publicaremos a q u í ya que nunca fué p u 
blicado, t o m á n d o l o del l i b ro de H e r n á n G a r c í a . 

He a q u í la lista, de estilo y aire patriarcales ( 1 ) : 
«1) Nac ió , dice, m i h i ja M a r í a el 25 de N o 

viembre de 1533... 
2) N a c i ó m i h i jo F e r n á n el 4 de Enero de 

1538... 

1 T o m a d a de l a s i n f o r m a c i o n e s de A v i l a 
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3) N a c i ó m i h i jo Benito el 14 de M a y o de 
1540... 

4) N a d ó m i h i jo Diego el 15 de Agosto de 
1542... 

5) N a c i ó m i h i ja Catal ina el 15 de Febrero 
de 1545... 

6) Nac ió m i h i ja Ana el p r imero de Octubre 
de 1549. Fueron sus padrinos Al fonso S á n c h e z , N o 
ta r io , y M a r í a S á n c h e z de la Fuente... 

7) N a c i ó m i hi ja F lorent ina el p r imero de Mar 
zo de 1554». 

Como se ve, F e r n á n G a r c í a parece inspirarse 
en los Libros Sagrados, en aquel lugar en donde se 
cuentan las generaciones patriarcales, al anotar nues
t r o buen labrador él d í a del nacimiento de sus h i 
j o s . Ana ocupa el sexto lugar, y en a tenc ión a ella, 
hemos copiado los nombres de sus padrinos, de
j a n d o para la Vida larga los de sus hermanos, con 
otras noticias curiosas e interesantes que no caben 
en los estrechos moldes de estos cuadros. 

Nuestra Ana de San B a r t o l o m é fué bautizada 
el mismo d ía , a Ja misma hora y en la misma fuente 
baut ismal que su p r ima Francisca S á n c h e z , h i ja del 
N o t a r i o Al fonso S á n c h e z y de M a r í a Cano. 

A este p r o p ó s i t o dice Ana (1) que la madre de 
Francisca contaba que, cuando las bautizaron, «vió 
no se q u é r e v e l a c i ó n , de que ella se admiraba mu
cho cuando la contaba; mas, nunca quiso decir q u é 
r e v e l a c i ó n f u e s e » . L o que v ió M a r í a Cano fué una 
luz como una estrella sobre la p i l a bautismal (2) . 

1 D i á l o g o s d e l P . G r a c i á n . 

1 I n f o r m a c i o n e s de A m b e r e s . 
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Francisca fué la c o m p a ñ e r a inseparable de Ana 
en la infancia; juntas pasaban horas y horas ha
blando de cosas del cielo, como á n g e l e s que de a l l á 
hubieran venido^ a l a t i e r r a ; juntas iban a confesar 
y a [comulgar con frecuencia; y tan a la par c r e c í a n 
en v i r t u d , en edad y aun en estatura, que mid i én 
dose muchas veces en la vida, siempre se hal laban 
ser iguales, s e g ú n cuenta su Maestra de Novicias (1) . 

Pero, no adelantemos los sucesos. 
Cuando Ana empezaba a dar los pr imeros pa

sos por el camino de la vida, al soltar los andado
res, tuvo lugar u n m u y signif icat ivo episodio que 
i n f l u y ó sobremanera en sus futuros destinos. 

D e j é m o s e l o contar a e l la con aquella sencillez 
in fan t i l con que l o cuenta todo. Con las siguientes 
palabras, y sin m á s p r e á m b u l o s comienza su Auto 
b i o g r a f í a , d e s p u é s de la invocac ión que d i j imos 
a r r iba : 

« S i e n d o n iña , dice, que no s a b í a bien hablar, 
me pusieron en pies, con mis hermanas que es
taban en una pieza haciendo labor, y pasando m i 
madre d í j o l a s : « M i r a d que esta n i ñ a no caiga, que 
se m a t a r á » . 

Y d i jo una de e l l a s : — « D i o s la h a r í a merced, 
si se muriese; que ahora i r í a al c i e lo» . 

Y d i j o la o t r a : — « D é j a l a , no se muera ; que s i 
vive p o d r á ser s a n t a » . 

Y repit iendo la o t r a : — « E s t o e s t á en duda, y 
ahora no tiene pe l ig ro , y en l legando a los siete-
a ñ o s pecan los n i ñ o s » . 

« Y o e n t e n d í todo esto, prosigue Ana, y como-

1 L a M a d r e M a r í a de S a n J e r ó n i m o , s o b r i n a de S a n t a T e r e s a . 
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d i jo « p e c a r » , l e v a n t é los ojos al cielo, sin saber, a 
m i parecer, lo que h a c í a ; y p a r e c i ó m e que v i el 
cielo abierto, y que al l í se me m o s t r ó el S e ñ o r 
con una grande majestad; y como era cosa nueva, 
d i ó m e mucho temor y reverencia en el co razón . . . 
porque conoc í que era Dios , y que era él que me 
h a b í a de j u z g a r » . 

Esta v i s ión , y el haber oido a sus hermanas 
aquel d i á l o g o , se le q u e d ó tan en su c o r a z ó n , que 
cuando l l e g ó a cumpl i r siete a ñ o s , no h a c í a m á s 
que l l o r a r de u n modo inconsolable, y cuando l a 
preguntaban que por q u é l loraba, r e s p o n d í a : « P o r 
que tengo miedo de pecar y c o n d e n a r m e » . 

Este temor santo c rec ía en el la con los años., 
y la p e q u e ñ u e l a no p e r d í a de vista aquel cielo abier
to n i aquel Juez eterno l leno de majestad. 

Cuando contaba A n a diez a ñ o s no m á s , murie
ron sus cristianos padres; y dejada la n i ñ a a los 
cuidados y tutela de sus hermanos, aunque estos 
eran « t e m e r o s o s de D i o s » , como e l la dice, no se 
cuidaron mucho de darla in s t rucc ión alguna. As í es 
que si algo a p r e n d i ó en vida de sus padres, todo lo 
o l v i d ó bajo la d i recc ión de sus hermanos; pues la 
fu tura secretaria de Santa Teresa no s a b í a leer n i 
escribir cuando e n t r ó en el convento de A v i l a : aun
que sí s ab í a , y mucho, amar a Dios sobre todas 
las cosas. Esto lo a p r e n d i ó en las soledades y serra
n í a s del A lmendra l . 

Fuese porque con la muerte de H e r n á n Gar
c ía viniese a menos su hacienda, fuese porque d i 
v id ida entre tantos hi jos h a b í a de quedar m á s des
medrada, o fuese por ser uso o costumbre del l u 
gar, lo cierto es que los hermanos de Ana en-
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viaron a l a p e q u e ñ u e l a a cuidar su r e b a ñ o : y h é n o s 
a q u í ya con la Pastorcita del A l m e n d r a l » . 

Contar los consuelos, las delicias, las gracias y 
mercedes que el S e ñ o r la hizo en estos a ñ o s , re
quiere amplio espacio y otros planes. Baste a q u í 
decir que rec ib ía visitas continuas, a veces diarias, 
del N i ñ o J e s ú s , el Pastorcito de las almas puras; 
ique pasaba con él sus recreaciones y fiestas; que 
por estar con él horas y horas, l legaba m u y tarde 
a casa; que sus hermanos salieron m á s de una 
vez en busca suya, temiendo por su vida y por las 
4 e sus ovejuelas; y, en f i u , que cuando la v e n í a n 
,a encontrar tan ensimismada, tan absorta en sus 
pensamientos, la r e ñ í a n , le d e c í a n m i l improper ios . Y 
cuando l l e g ó a ser m á s creeidita hasta l legaron a 
pensar muy mal de el la . E l l a , lejos de impacientarse., 
d e j á b a l e s decir, y aun les excusaba diciendo que 
t e n í a n r azón c u pensar y decir lo que d e c í a n ; por
que no s a b í a n qu ién era el amor de sus amores con 
el que pasaba las horas muertas. 

As í y todo, no p o d í a menos de a f l ig i r l a el len
guaje de sus hermanos y la c o m p a ñ í a de los hom-
ibres: por lo cual cierto d ía , cuando se le a p a r e c i ó 
£ l d iv ino N i ñ o , d í j o l e sin m á s rodeos ( 1 ) : « S e ñ o r : 
pues me hacé i s c o m p a ñ í a , no vamos m á s donde haya 
otra persona; l levadme a algunas m o n t a ñ a s apar^ 
tadas, que al l í con vuestra presencia, v iv i ré con con
suelo, y t i n í é n d o o s a Vos no me f a l t a r á n a d a » . 

E l N i ñ o s o n r i ó , a ñ a d e Ana, pero no c o n t e s t ó 
palabra; aunque pudo entender que e x i g í a de ella 
o t r a cosa m u y dist inta de la soledad que ape tec ía . 

1 D i á l o g o s d e l P . G r a d a n . 
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Mas, como ta soledad t e n í a para ella grandes en
cantos, l l e g ó a intentar, dejando el oficio de pas
tora, tomar el de e r m i t a ñ a . 

Para el lo , lo pr imero que hizo fué conquistar a 
su p r ima y c o m p a ñ e r a Francisca; y cuando la hubo 
conquistado, concertaron ambas vestirse de hombres, 
desfigurarse el rostro, t i z n á n d o s e l o con carbones, po
nerse unas esclavinas, tomar cada cual su b o r d ó n e 
irse por esos mundos, caminito adelante, en busca 
de una ermita en medio de un desierto. 

¿ Q u i é n no ve en este cuadro a Teresa y a Ro
d r i g o camino de M o r e r í a a que les descabezasen por 
Cr is to? . . . Pero, n i a tanto l legaron, n i de su casa 
par t ie ron estas dos e r m i t a ñ a s peregrinas; porque, 
como dice Ana, «a la noche que t e n í a m o s de salir 
de nuestras casas, n i Francisca h a l l ó la puerta de la 
suya para salir, n i yo pude subir por un á r b o l , por 
donde pensaba saltar por unas tapias bajas; por
que por la puerta no pudiera salir sin ser s e n t i d a » . 
A s í que no pudieron cantar las graciosas peregrinas 
aquel cantar del Poeta peregrino que trepaba por 
la « S u b i d a del Monte C a r m e l o » cantando: 

« E n una noche oscura 
Con ansias en amores inflamada, 
¡ O h dicbosa ventura! 

S a l í sin ser notada. 
Estando ya m í casa s o s e g a d a » . 



C A P I T U L O I I 

La Pastorcita del Almendrai 

( C O N T I N U A C I O N ) 

ñna sigue guardando su rebaño. - Sus hermanos la buscan esposo. -
Cómo era el que ñna buscaba. - La Virgen mostró a la Pas--
torcita la casa del Esposo que ella quería en la casa de San. 
J o s é . - S u e ñ o s 7 realidades.- ñna enferma. - Peregrinación a 
una ermita. Por qué se llamó ñna de San Bartolomé.—Epi
sodio dramático y despedida. Camino de la casa de S. José.. 

Cuando, d e s p u é s de la fuga fa l l ida , se encontra
ron ambas peregrinas al d í a siguiente en la iglesia, 
a la hora de Misa , se preguntaban graciosamente 
la una a l a o t r a : 

— ¿ C ó m o no te has ido?. . . 
— ¿ Y a te olvidaste de tus proyectos?.. . 
Y no pudieron menos de reirse de las malas 

trazas que ellas se d ieron para huir , y de las bue
nas que el S e ñ o r se dio para atajarlas antes de que 
se pusieran en camino: cosa que no les p a s ó , como 
m á s animosos a Rodr igo y a Teresa; porque é s t o s 
salieron de casa, pasaron las mural las y el r í o y 
el puente, y s ó l o pudo atajarlos un caballero y a 
caballo. Pero... ¡ Q u é bellos cuadros son ambos! 
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, Ana v o l v i ó al campo con su r e b a ñ o , y Francis
ca la a c o m p a ñ a b a muchas veces, y juntas t e n í a n sus 
conversaciones sobre el buscar esposo, y ambas que
r í an ya ser algo as í como esposas de J e s ú s e hijas 
de M a r í a . Por lo que toca al c a s t í s i m o Esposo de 
la Vi rgen bendita, Ana le t e n í a gran d e v o c i ó n , pero, 
le contaba entre los coros de los á n g e l e s . « C o n este 
miedo de pecar, t o m é , dice (1) , d e v o c i ó n con algu
nos Santos, y p r imero los á n g e l e s y con ellos San 
J o s é , que era tan simple que le t e n í a por A n g e l ; 
y a la Vi rgen S a n t í s i m a pr imero , que confiaba mu
cho en e l la . . .» . 

N i Ana n i Francisca s a b í a n 4o que hacer para 
ser esposas de J e s ú s , y p e d í a n mucho a la Vi rgen 
y a San J o s é que se lo diera a entender; y en es
tas conversaciones se pasaban horas y d í a s , y ellas 
iban creciendo iguales con las mismas ansias y amo
res divinos en sus corazones puros. 

Los hermanos de Ana, mientras tanto, v i é n d o l a 
crecida lo bastante, aunque no c o n t a r í a m á s a l lá de 
quince a ñ o s , t ra taron de buscarla un buen m a r i d o ; 
ya por conveniencia propia, ya por quitar a su her
mana de los pel igros en que ellos la c r e í an . A l f i n . 
ha l laron uno que r e u n í a las cualidades que ellos 
buscaban, y ya se deja entender que lo p r imero 
para los del mundo, por buenos que sean, son los 
intereses, lo d e m á s esperan que el S e ñ o r lo d a r á 
por a ñ a d i d u r a , contra lo que E l mismo d i j o en el 
Santo Evangel io . 

E l esposo que buscaron a nuestra pastorcita era 
ciertamente un joven de buenas prendas, y sobre 

1 A u t o b l o g r a f i a . 
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eso, c u ñ a d o de una su hermana: con lo cual todo 
se quedaba en la fami l ia . F o r m ó s e é s t a en consejo 
en casa de la dicha hermana, que d e b í a de ser 
M a r í a , la mayor ; y cuando todos se pusieron de 
acuerdo. M a r í a env ió po r Ana para proceder a las 
presentaciones de r igor y al consentimiento de la 
doncell i ta . 

Cuando Ana supo de lo que se trataba, d i jo que 
la esperasen un poco, pues t e n í a que arreglarse para 
aparecer presentable. Y ¡ v a y a si se las a r r e g l ó para 
salir con sus intentos! B u s c ó los trapos y mandi
les del fregado y las tocas del ba r r i do ; t i z n ó s e el 
rostro, que muy l indo y agraciado era; ca l zóse las 
a l m a d r e ñ a s mayores que e n c o n t r ó , y que apenas la 
p e r m i t í a n caminar; y as í , chancleteando, se fué para 
casa de su hermana M a r í a , en donde la esperaba 
su promet ido. 

Cuando los que esperaban, vieron entrar por las 
puertas aquella espantable estantigua, se quedaron 
viendo visiones, y M a r í a sofocada y co lé r ica , ata
j á n d o l a el paso, la d i j o : « P e r o , ¿ d ó n d e va esta 
loca? ¡Vete de a q u í adonde no te vean nuestros 
ojos, mala f i g u r a ! » 

N o fué menester d e c í r s e l o dos veces; porque a 
la pr imera, Ana se vo lv ió a su casa m u y contenta 
de lo bien que esta vez la salieron sus malas trazas. 

As í y todo, sus hermanos no cejaban en sus 
proyectos, y ya por las buenas, ya por las bravas, 
q u e r í a n a todo trance que Ana se sometiese dóc i l 
mente a ellos. Y tanto le d i je ron , y .con tantas ra
zones la instaron a que se casase, que cierto d í a 
la pastorcil la t i t u b e ó y hasta l l e g ó a decirse para 
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sus adentros ( 1 ) : «Si yo hal lara un hombre muy 
rico, muy hermoso, muy agradable, muy santo, y 
que me ayudara al servicio de Dios, que me ho l 
gara con ta l c o m p a ñ í a » . 

Andando en estos pensamientos, dice ella mis
ma ( 2 ) : « U n d í a a p a r e c i ó s e m e J e s ú s grandecito.. 
como de m i edad, h e r m o s í s i m o y todo b e l l o ; que 
desde n i ñ a en los campos y en todas partes se me> 
apa rec í a , que p a r e c í a c rec ía conmigo. 

» E s t a vez viniendo como he dicho, d i j o m e : « Y o 
soy el que t ú quieres; y conmigo te has de des
posar, y d e s a p a r e c i ó » . 

Con esta v is ión q u e d ó Ana tan encendida y 
abrasada en el amor de J e s ú s , que no hac í a otra 
cosa que pensar c ó m o agradarle a él solo. Para 
esto se ocultaba cuanto p o d í a de la vista y presen
cia de los hombres; hac í a continuas y á s p e r a s pe
nitencias; daba cuanto t e n í a a los pobres, hasta sus 
mismos vestidos, para asemejarse a J e s ú s pobre, 
desnudo y crucificado por su amor. 

Como la preguntasen cierto d í a si c o m í a todo 
lo que le daban, r e s p o n d i ó que sí , que t odo ; ¿lando 
a entender, dice, que lo que no c o m í a el cuerpo, lo 
c o m í a el alma. D e s p u é s se q u e d ó con e s c r ú p u l o y 
fuése a confesar diciendo al confesor que e n g a ñ a 
ba a sus hermanos, que la preguntaban si c o m í a 
todo y que dec í a que sí , pero que lo dec í a pensan
do en que lo que no c o m í a el cuerpo, aprovechaba 
al alma. E l confesor se q u e d a r í a t a m a ñ i t o viendo 
tanta T e o l o g í a en medio de tanta s implic idad en 
una simple pastorcita. 

1 D i á l o g o s d e l P . G r a c i á n 'i A u t o b i o g r a f í a . 
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O t r o d ía , d e s p u é s de aguantar a pie f i rme las 
luchas y p o r f í a s de sus hermanos, m á s redobladas 
y m á s tenaces cada d ía . y mucho m á s numerosas de 
las que a q u í notamos, í base Ana muy apenada a 
d o r m i r en c o m p a ñ í a de su hermanita Florent ina , 
que era medrosi l la , cuando se a c o r d ó que no h a b í a 
rezado el Santo Rosario, s e g ú n su costumbre de 
rezarlo cada d ía , por las continuas y recias bata
llas que h a b í a tenido que sostener. Tan pronto como 
se a c o r d ó , quiso rezarlo y para no dormirse, se 
l e v a n t ó m u y despacio, por no despertar a su her
manita, co locó debajo de su cuerpo angelical « u n a 
piedra e s q u i n a d a » que la s e r v í a ordinariamente de 
a l m o h a d ó n y hecho esto, e m p e z ó su rezo. A pesar 
de todas sus precauciones, se q u e d ó dormida con 
el rosario entre las manos sin concluir le . Mientras 
d o r m í a , tuvo la v i s ión m á s dulce y arrobadora. E l l a 
la cuenta así (1) : 

« A n t e s que acabase el Rosario me d o r m í , y 
en s u e ñ o s v i que entraba la Madre de Dios con 
gran resplandor en m i aposento, y t r a í a el N i ñ o Je
s ú s en sus brazos, y s e n t ó s e con él sobre m i ca
ma. E l N i ñ o e m p e z ó a t i rarme del Rosario, como 
quien q u e r í a j uga r y tanto, que me d e s p e r t ó , y d í -
jome entonces la M a d r e : « N o te d é pena, n i te
mas; que yo te l l e v a r é donde seas monja y t r a i 
gas m i háb i to . . .» 

Y la V i rgen h í z o l a ver en s u e ñ o s el Convento 
de San J o s é de A v i l a con sus monji tas descalzas. 
Ana se s in t ió como fatigada de un viaje largo y 
p id ió de beber, y una de las Religiosas t o m ó una 

l D i á l o g o s d e l P . G r a c i á n y A u t o b i o g r a f í a de A n a de S . B a r t o l o m é . 
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Jarri ta y dio a la doncella agua para que se re
frescase, y con esto d e s a p a r e c i ó la v i s ión . 

A l d í a siguiente Ana se fué a confesar y c o n t ó 
e l s u e ñ o al confesor, las luchas que t e n í a , los de
seos que abrigaba y las revelaciones con que el 
S e ñ o r la f avo rec í a . Era el confesor hombre de es
p í r i t u y de letras, rec ién l legado al pueblo desde 
la capital, y d i jo le que precisamente h a b í a funda
do en A v i l a , pocos a ñ o s hac ía , un convento de mon
jas descalzas la Madre Teresa de J e s ú s , de la noble 
fami l ia de Cepeda y Ahumada ; y que si q u e r í a 
entrar a l l á , él t r a t a r í a con la dicha Madre su nego
cio para que la admitiera en aquel convento. 

Con esta respuesta del confesor, Ana v ió de 
nuevo los cielos abiertos. Y , efectivamente, a los 
pocos d í a s el docto sacerdote tuvo que i r a A v i l a 
y t r a t ó el negocio de A n a ; pero, l a discreta Vicar ia 
de la Madre Teresa, —no estaba entonces a l l í la 
Santa ( 1 ) — d i jo que no p o d í a recibir la postulante 
s in ver la y examinarla pr imero . Q u e d ó , pues, con
certado que Ana fuese a A v i l a . 

Cuando la Pastorcita del A lmendra l t r a t ó el caso 
con sus hermanos, estos se enfurecieron; t u v i é r o n l a 
por loca; s o m e t i é r o n l a a las pruebas y contradiccio
nes m á s terr ibles que se les v e n í a n a las mientes; 
q u i t á r o n l a de sus dulces soledades, y e n v i á r o n l a al 
campo con los segadores y mozos ocupados en la 
r eco lecc ión y acarreo de las mieses, h a c i é n d o l a car
gar haces y (gavillas y l levar los carros cargados a 
las eras. Pero, e l S e ñ o r que velaba por el la y ben-

1 E r a e s t o p o r e l m e s de J u l i o d e l 1569. L a S a n t a M a d r e a n d a b a p o r 

P a s t r a n a . S u V i c a r i a e n A v i l a e r a l a M a d r e M a r í a de S a n J e r ó n i m o . 
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dec í a sus trabajos, la c o n c e d i ó entonces fuerzas t an 
extraordinarias que trabajaba por cuatro, y levan
taba cargas de doble peso y m á s , que los m á s f o r 
zudos cargadores; hasta que v i é n d o l a sus hermanos 
tan rendida, humi lde y obediente, cedieron, al f i n . 
a sus ruegos incesantes, y l l e v á r o n l a a ver e l con
vento y las monjas descalzas de A v i l a . 

Cuando entraron en el locutor io del Convento 
de San J o s é , A ñ a conoc ió al punto ser aquellas las 
monji tas que en s u e ñ o s h a b í a visto, y aquel el h á 
bi to de la Vi rgen y aquel el convento, y hasta co
noc ió en realidad la j a r r i t a en que. le d ieron a 
beber cuando s o ñ a b a . 

N o se q u e d ó por entonces a l l í ; porque h a b í a n 
de consultar antes con la Madre Fundadora, s e g ú n 
d i jo su Vicaria. 

Ana v o l v i ó s e triste al pueblo. Sus hermanos se 
iban bur lando de ella por el camino con d i á l o g o s , 
como é s t e : 

— ¿ T e han gustado esas monjas? 
— M u c h o ; yo quiero ser una de ellas. 
—Pues, nos han parecido as í , a s í : no digamos 

que d igamos; pero muy estrechas y pobretonas, eso 
sí y tanto... 

— A m í hanme parecido lo que son : unas santas. 
— M e j o r h a r í a s , caso de ser monja, en esco

gerte un convento de buenos pareceres y comodidades 
y un tanto m á s cuanto rico. 

— Y o quiero convento pobre y de descalzas. 
Con ta l tema se p a s ó la jornada, y se p a s ó 

un mes y ¡otro mes; y un a ñ o se p a s ó Ana en su
fr imientos continuos, por l a con t r ad i cc ión insisten
te de sus hermanos y por l a guerra incesante de l 
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inf ierno y por las enfermedades graves con que 
el S e ñ o r quiso probar a su sierva. para ver su 
f idel idad y constancia. 

En estas luchas, contradicciones y enfermedades,, 
l legaron las fiestas de San B a r t o l o m é A p ó s t o l , del 
a ñ o 1570. 

Ana contaba ya ve in t i ún a ñ o s ; estaba enfer
ma, y p a r e c í a incurable; se ve ía incapaz para todo, 
c u a n t i m á s para entrar a servir en un pobre convento. 
Sus hermanos, a pesar de los pesares que le da
ban, eran buenos cristianos y « t e m e r o s o s de D i o s » , 
y, aunque a su manera, q u e r í a n l a mucho. De a q u í 
que se propusieron acudir aquel a ñ o en r o m e r í a 
a una ermita de San B a r t o l o m é distante cinco le
guas del A lmendra l y famosa en aquella comarca 
por las gracias y milagros que el S e ñ o r obraba 
all í por i n t e r ce s ión de su Santo A p ó s t o l . A l l á fue
ron los H e r n á n - G a r c í a con el piadoso f i n de hacer 
una solemne Novena al Santo, pidiendo la cu rac ión 
completa de la enferma. Ana, a pesar de s.i debi
l idad y de sus males, hizo un gran travec-o del 
camino a pie. ofreciendo al S e ñ o r aquel trabajo. T o d o 
sa l ió muy bien hasta la l legada a la ermiia . A l l le 
gar a la puerta, Ana se s in t ió de pronto tu l l i da y 
pa ra l í t i ca sin poder dar un paso hacia adelante y 
sin poderse mover ni poco n i nada. Sus hermanos 
se af l ig ieron mucho, y no s a b í a n q u é pensar de 
aquel f e n ó m e n o repentino. D e s p u é s de hacer todos 
los esfuerzos y poner todos los medios posibles, no1 
tuvieron m á s remedio que tomar en brazos a su 
hermana y entrar así con ella en la ermita. ¡ C a s o 
maravi l loso! « e n t r a n d o en la ermita, dice Ana (1),,. 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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se me q u i t ó , y q u e d é Sana del todo, y con segu
r idad que se c u m p l i r í a n mis d e s e o s » . Esta segu
r idad se la d a r í a , sin duda, el Santo A p ó s t o l . De 
a q u í que, en recuerdo y gra t i tud por este bene
f ic io , se l l a m ó luego Ana de San B a r t o l o m é . 

Cuando vo lv ie ron los peregrinos al A lmendra l , 
se encontraron con unas cartas apremiantes de San
ta Teresa o de su Vicaria, —no se sabe de cuá l 
de las dos (1 )— para que Ana fuese cuanto antes 
al Convento, pues con los brazos abiertos la esta
ban ya esperando: s e ñ a l de lo bien que c a y ó en 
la pasada visi ta y de la p o n d e r a c i ó n que de sus 
buenas prendas hicieron las Religiosas a la Madre 
Fundadora. 

E l hermano mayor, F e r n á n G a r c í a , cuando l e y ó 
las cartas, c o n t e s t ó malhumorado que v e r í a de l le 
varla por la fiesta de Todos los Santos: respuesta 
que no hubo de agradar mucho a la Madre Teresa, 
porque para aquella fecha no e s t a r í a q u i z á s el la en 
A v i l a ; como as í suced ió . 

L l e g ó el 30 de Octubre, a n t e v í s p e r a de « L o s 
S a n t o s » , y ese d í a acaec ió un suceso d r a m á t i c o que 
estuvo a punto de poner f i n a la v ida preciosa de 
la Pastorcita del A lmendra l . 

Ana nos lo cuenta con la mayor natural idad, 
como si fuese cosa de poca monta. He lo a q u í ( 2 ) : 

1 A m e d i a d o s de A g o s t o de e s t e a f í o de 1570 y a e s t a b a S a n t a T e r e s a 

e n A v i l a , de v u e l t a de P a s t r a n a y de T o l e d o . F u d o e l l a m u y b i e n e s c r i b i r 

e s a s c a r t a s , o c u a n d o m e n o s p o r s u e n c a r g o se e s c r i b i r í a n , c o n e l f in d e 

v e r y e x a m i n a r e l l a m i s m a a s u p r i m e r a f r e i l a . 

'.' A u t o b i o g r a f í a y D i á l o g o s d e l P . G r a d a n . E n t r e l o s d e t a l l e s de a m 

b a s r e l a c i o n e s f o r m a m o s e s t e e p i s o d i o c o n l a s m i s m a s p a l a b r a s de S o r 

A n a , y e s t o m i s m o h a c e m o s s i e m p r e q u e lo j u z g a m o s o p o r t u n o ; p o r q u e 

a m b a s r e l a c i o n e s se c o m p l e t a n ; y e l P . G r a c i á n a s e g u r a que é l d e j ó e n 
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« E r a la a n t e v í s p e r a de esta fiesta, ( la de los 
Santos); y habiendo persuadido yo con muchas l á 
grimas a u n hermano m í o que fuese a buscar dineros 
para l levarme al Monaster io , d í j o m e que s í h a r í a ; 
y volv iendo a casa, e s t á b a m o s a la mesa cenando 
tres hermanas y dos hermanos. 

»Yo les d i j e : ¿ N o haremos nuestra jo rnada? . 
»Y al que fué a buscar dineros, que era el 

hermano mayor, como le instase en preguntar le si 
t r a í a recaudo, fué tan grande la i ra que t o m ó , que 
desenvainando la espada, me t i ró una cuchil lada con 
tanta fur ia , que si una hermana m í a que se h a l l ó 
cabe él no le detuviera el brazo, me dejara a l l í 
muerta. 

»YQ creo que se r í a a l g ú n á n g e l de D i o s ; y 
ella tuvo por mi l ag ro haber tenido fuerza para de
t e n é r s e l o ; porque yo v i la espada desnuda descargar 
sobre m i cabeza; y Dios me previno en aquella bre
vedad con una r e s i g n a c i ó n tan grande, cual la de
seo tener a la hora de la muer te ; y d i je al Se
ñ o r en m i c o r a z ó n : « S e ñ o r : ¡ y o muero por la 
just ic ia muy c o n s o l a d a ! » Y me f u i huyendo a h in
car de rodi l las delante de una imagen pidiendo 
favor. 

»La hermana mayor, que t e n í a la mano del 
que me t i ró la cuchillada, me g r i t o : «Vete de a q u í 

s u s d i á l o g o s l a s m i s m a s p a l a b r a s de A n a de S a n B a r t o l o m é . L a S i e r v a 

de D i o s e s c r i b i ó y d i r i g i ó e n 1613 u n a R e l a c i ó n de s u v i d a a l M a e s t r o 

F r . J e r ó n i m o G r a c i á n , d á n d o l e c u e n t a de s u e s p í r i t u , q u i e n d e todo e n 

todo lo a p r u e b a e n s u s d i á l o g o s . 

S i e l S e ñ o r n o s c o n c e d e s a l u d y v i d a , e s t o s D i á l o g o s y a q u e l l a A u t o 

b i o g r a f í a l o s p u b l i c a r e m o s , e n d í a n o l e j a n o , t a l y c o m o f u e r o n e s c r i t o s , 

que b i e n s o l o m e r e c e A n a de S a n B a r t o l o m é , y todo e l l o s e r v i r á p a r a 

c o n o c e r m á s y m e j o r s u c e l e s t i a l f i g u r a . 
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a donde no te veamos m á s ; que nos inquietas l a 
c a s a ! » 

» C o n esta revuelta y e s c á n d a l o , se a l b o r o t ó l a 
vecindad; corriendo a nuestra casa, dando voces, d i 
ciendo: ¿ Q u é hay en casa de H e r n á n G a r c í a que 
se e s t á n matando? 

» E n t r e otros, a c u d i ó a los gr i tos un m i t í o (1) , 
y sabiendo lo que pasaba, r e p r e n d i ó mucho a m i 
hermano, y p e r s u a d i ó l e a que me metiese monja 
a donde yo dec ía , pues tanto lo deseaba, y a él le 
h a b í a de costar tan poco d i n e r o » . 

Hasta a q u í nuestra Ana. 
A l d í a siguiente de esta d r a m á t i c a escena, la 

Pastorcita se fué a confesar, p i d i ó p e r d ó n a sus 
hermanos, aunque el confesor la d i jo que no era 
menester, pues en nada les h a b í a o fendido; d e s p u é s 
se v o l v i ó a la iglesia y al l í se estuvo largo t iempo 
rezando. Estando así; v ió entrar a su hermano Fer
n á n , que era el mayor, el mismo que la noche an
tes, ciego de ira, h a b í a querido matarla. Tr is te y 
apesadumbrado e n t r ó F e r n á n en la iglesia, arrepen
t ido de lo que h a b í a hecho y tanto, que iba a 
poner remedio a toldo; « p u e s era muy bueno, dice 
Ana, y el que yo m á s q u e r í a » . 

F e r n á n se l l e g ó a su hermana y d í j o l e en po
cas palabras, entrecortadas y conmovidas, que todo 
estaba ya preparado para el viaje, que p o d í a i rse 
cuando quisiera a su convento, y que él mismo la 
a c o m p a ñ a r í a . 

Y as í f u é : él p r e s i d i ó la caravana de acompa-

1 Q u i z á e l N o t a r i o A l f o n s o S á n c h e z , p a d r e de F r a n c i s c a y p a d r i n o 

de A n a . 



-Capítulo I I 29 

fiantes de la que iba a sepultarse en un monasterio 
de A v i l a . 

Iba el acompafiamiento tr iste y silencioso aque
l l a tarde que p r e c e d í a a la noche de las á n i m a s , po r 
aquellas s e r r a n í a s grises y cenicientas de los pe-
fiascales avileses. 

P a r e c í a un entierro y lo era de verdad ; porque 
alguien de los que al l í iban, h a b í a muerto para el 
mundo. 

Las campanas de los pueblecil los por donde el 
cortejo iba pasando, tafi ían sin cesar a muerto . 

Y aquella misma noche que la Pastorcita del A l 
mendral l l e g ó a A v i l a , y que no pudo do rmi r con 
la idea de entrar en San J o s é al siguiente d ía , l a 
Reformadora del Carmelo tampoco pudo do rmi r a 
derechas, por estar pasando un miedo regular en 
aquella « d e s b a r a t a d a casa» de Salamanca, de donde, 
para entrar ella, hubieron de salir a prisa y corriendo 
y malhumorados, y dispuestos q u i z á a l levar a cabo 
alguna d iablura contra la « D o c t o r a A h u m a d a » , cier
tos estudiantes salmantinos. 

Era la noche de las Animas de 1570. 
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La primera freila de las Carmelitas Descalzas 

(1570-1572) 

Año de noviciado, año de sequedades. Las dos Anas: una corista y 
otra freila.-- El hambre de la primera y la caridad de la segun
da. - Dos meses de consuelos y dos años de desamparos. —Un 
rayo de luz .Alegre mañana de primavera. —Las lecciones de 
la Madre Teresa. La Santa Reformadora examinando el espí
ritu de su primera freila. 

La Madre Reformadora andaba m u y atareada en 
la f undac ión de Salamanca cuando Ana e n t r ó en. 
el p r i m i t i v o convento de A v i l a , y por eso no tuvo 
el consuelo de dar el h á b i t o a su p r imera hermana 
conversa o frei la . 

Este, que hubiera sido t a m b i é n harto consue
lo para la Pastorci l la del A l m e n d r a l , se lo n e g ó 
el S e ñ o r ; pues q u e r í a probar ahora a su Sierva por 
los campos de las sequedades del alma, como an
tes por los regados con las abundantes l luvias de 
sus mercedes. 

E l cielo se c e r r ó para la carmel i ta : aquel cie
lo que tantas veces se h a b í a abierto y descubierto 
para una simple pastorci l la y labradora. Y ta l hubo^ 
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de verse envuelta Sor Ana, entre nieblas y t inie
blas de noche oscura, que no pudo menos de ex
clamar en cierta o c a s i ó n ( 1 ) : « ¡ A y , S e ñ o r ! ¿ Q u é 
es esto? ¿ C ó m o me h a b é i s dejado? Si no os co
nociese, pensara que me h a b í a d e s e n g a ñ a d o . Y si 
pensara que os h a b í a d e s de i r , no viniera al M o 
n a s t e r i o » . 

Era novicia por entonces en A v i l a , pero nov i 
cia de coro, una de las seis Estrellas del Carmelo 
que del cielo de E s p a ñ a pasaron al de Francia m á s 
tarde. Se l lamaba Ana t a m b i é n , pero « A n a de J e s ú s » . 
Santa Teresa la l l a m ó la « C a p i t a n a de las P r i o r a s » . 

Ana de J e s ú s , en el s iglo Ana de Lobera, ha
bía vestido el h á b i t o de las Descalzas en San J o s é 
de A v i l a el d í a p r imero de Agosto de este a ñ o 
de 1570. Ana de San B a r t o l o m é lo v i s t ió tres o 
cuatro meses m á s tarde; pues se ignora la fecha. 
Lo que sabemos es que juntas estuvieron esta vez 
las dos Anas en A v i l a dos meses nada m á s : l o 
bastante para conocerse y amarse r e c í p r o c a m e n t e . 

E l Cronista del Carmen, a las doce hijas pr ime
ras de Santa Teresa, que fo rmaron una especie de-
Colegio Teresiano m u y parecido al Colegio Apos
tól ico , a ñ a d e estas dos Anas como hijas primeras 
de la Santa en t odo ; y siguiendo por el camino 
de las semejanzas, da el puesto de Pablo a Ana de 
J e s ú s , y el de B e r n a b é a nuestra Ana del v e l a 
blanco (2) . 

U n episodio interesante conocemos de las dos 
Anas, que acaec ió durante este breve t iempo en que 
estuvieron juntas. 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
2 R e f o r m a d e lo s D e s c a l s o s , t o m . I , l i b . I , c a p . 55. 
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Poco d e s p u é s de entrar en el convento Ana de 
San B a r t o l o m é , d i é r o n l e el cargo de refi tolera, en
t re otros cargui l los de esta clase: todos humildes, 
como de quien entraba a servir a sus hermanas. Pa
d e c í a por entonces Ana de J e s ú s una t e n t a c i ó n de 
hambre m á s que regular, al decir de sus b i ó g r a 
fos (1) . Era una de las tres tentaciones que daba 
por buenas Santa Teresa entre sus hijas, y eran: 
« C o m e r bien, d o r m i r mejor y re í r lo m i s m o » . Pero 
es el caso que el apetito de Ana de J e s ú s se des
p e r t ó en ella de una manera no conocida hasta 
entonces, y p a r e c í a querer pasar la raya puesta por 
la Madre Reformadora. Como era de c a r á c t e r noble 
y delicado, suf r ía m á s por el lo . L l e g ó su flaqueza 
.a ta l punto, que hubo de c o n t á r s e l a cierto d ía a 
l a caritativa frei la , 

Cuando la Hermana San B a r t o l o m é supo el mal 
<le su connovicia, la f a l tó t iempo para i r a pedir 
licencia a la Madre Superiora para remediarlo, en 
cuanto estaba de su parte, y... ¡ v a y a si lo reme
d i ó ! Desde aquel d ía , Ana de J e s ú s e n c o n t r ó doble 
rac ión bajo su servi l le ta ; lo cual era m u y confor-
tníel a aquel punto de la Regla del Carmen que dice: 
« A t i é n d a s e a la edad y necesidad de* cada u n o » . 

Gran consuelo era para Ana de San Bar to lo
m é el servir y consolar a aquella novicia corista, en 
quien el la ve í a cosas que no se p o d í a explicar , y 
aires de superiora, con ser Ana de J e s ú s tan hu
mi lde como la pr imera. 

Cier to d ía l l e g ó una noticia t r is te para las Des
calzas de A v i l a , y m á s que para todas, para la 

1 P . B e r t . - I g n a c i o , V i d a d e A n a d e J e s ú s , t o m . I , l i b . I I , c a p . 1. 
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Hermana San B a r t o l o r a é . La noticia dec í a que por 
o r d e n apremiante de !a Madre Fundadora, Ana de 
J e s ú s d e b í a par t i r inmediatamente para Salamanca 
. a c o m p a ñ a d a de otras dos novicias de A v i l a , con el 
f i n de establecer la observancia en aquella nueva fun
dac ión . Aunque todas lo sint ieron, por las joyi tas 
•que se iban de casa, ninguna m a n i f e s t ó debi l idad 
de mujerc i l las ; porque aquellas hijas de Santa Te-
xesa eran como varones esforzados y no t e n í a n ma
yor sa t i s facc ión que la de cumpl i r o secundar la 
vo lun tad de su Santa Madre , y sobre todo las dos 
Anas. 

La de J e s ú s se puso luego en camino de Sa
lamanca, y la de San B a r t o l o m é se q u e d ó en A v i l a 
sin aquella c o m p a ñ í a santa y sin aquel consuelo de 
ejercer con ella la caridad. Por lo d e m á s , s i g u i ó 
con aquellas sequedades y desamparos espirituales 
que h a c í a n l e temer por su perseverancia en el claus
t ro . E l l a misma nos lo cuenta as í ( 1 ) : 

«Al entrar de la puerta (en el convento), que
d é , dice, como un cielo de contenta: con que se 
acabaron todas mis turbaciones, tentaciones, miedos, 
desasosiegos, hallando m i centro, descanso y glor ia . . . 

» M a s , poco me d u r ó esta qu ie tud : algunos d í a s 
Jio m á s ; pues al cabo de ellos, se me acabaron to
dos los gustos y regalos de o r a c i ó n que t e n í a ; l a 
presencia amorosa de Dios en que continuamente 
andaba; el a l e g r í a espir i tual , sosiego y quietud i n 
ter ior y repugnancia a las cosas de Dios y de la 
Re l ig ión , que me d u r ó todo el a ñ o de noviciado, con 
.gran t u r b a c i ó n de si h a b í a de perseverar o me ha-

1 D i á l o g o s d e l P . G r a c i á n y A u t o b i o g r a f í a . 
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b í a n de echar del M o n e s í e r i o , o me h a b í a de con
denar en vida tan desabrida, o me v e n í a esto de al
gunos pecados ocultos que yo no e ñ t e n d i e r e . C o n 
esta congoja me puse tan flaca y desmayada, que 
no s a b r í a d e c i r » . 

Cuando m á s tr iste y af l ig ida estaba nuestra Her 
mana. Dios la env ió d e - i m p r o v i s o un rayo de luz 
hermosa. 

A m a n e c i ó muy alegre una m a ñ a n a de M a y o : ale
gre y gaya como unas flores. Era en M a y o de 1571. 
La Santa Madre Teresa l legaba a su convento de 
A v i l a de una manera inesperada. Nadie la esperaba, 
porque v e n í a esta vez sin avisar: cosa rara en la 
Madre Fundadora. Era que h a b í a recibido orden 
perentoria del Provincia l del Carmen para que, en 
c o m p a ñ í a de I n é s de J e s ú s , saliese inmediatamen
te de Medina del Campo, en donde se encontraba 
arreglando asuntos de elecciones y prioratos, con 
otros asuntos de importancia que no pertenecen a 
nuestra historia. Lo que hace al caso es, que apenas 
la obediente Fundadora rec ib ió el ' aviso del Prov in
cial, « p r o c e d i ó con tanta celeridad en su obedien
cia, dice M a r í a de San J o s é (1) , que no h a l l á n d o s e 
carruaje m á s decente, v in ie ron ella y la Madre I n é s 
en los jumentos de un a g u a d o r » . 

Para dar lecciones de obediencia, la Reformado
ra del Ca rme lo : lecciones de las que supo aprove
charse como nadie la p r imera frei la . 

L l e g ó la Santa Madre a su convento p r i m i t i v o 
toda mol ida en el cuerpo, por las penalidades del 
viaje, y toda af l ig ida en el alma,, por haber dejado 

l E n l a s I n f o r m a c i o n e s de C o n s u e g r a . 
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como dejaba a sus otras hijas de M e d i n a : que a 
todas amaba la Madre espir i tual con m á s e n t r a ñ a 
ble amor, que otra madre de carne y sangre amar
las pudiera. 

R e c i b i é r o n l a en A v i l a con el natural regocijo con 
que al l í se la rec ib ía , siempre que de fuera l le 
gaba; y con mucho, m á s esta vez, sabiendo como 
sab ían , lo apesadumbrado que t r a í a el c o r a z ó n . 

Mucho la consolaron todas, pero m á s que n in
guna hubo de consolar su e sp í r i t u ahora, la vista 
y presencia de su pr imera f r e i í a : á ¿ la cual, por 
impulsos secretos del c o r a z ó n y adivinanza de los 
ojos, a las primeras de cambio, q u e d ó encantada. 

Sabido es que la Madre Santa Teresa no quiso 
a los pr incipios tener freilas entre sus Descalzas. «A 
todas las hizo iguales, dice el P. Yepes (1) , en el 
acudir a los oficios comunes y humildes, como son 
barrer, fregar y otros semejantes, y esos o r d e n ó 
que comenzasen desde la P r i o r a » . 

Pero luego, notando la Santa que M a r í a no 
p o d í a estar m u y t ranqui la a los pies del S e ñ o r sin 
el aux i l io de Mar ta , que se ocupase en los queha
ceres de la casa, c a m b i ó de parecer, y quiso que 
hubiese freilas entre sus hijas, « p e r o que fuesen 
m u y pocas, s e g ú n af i rma o t ro b i ó g r a f o (2) , y so
lamente las que no se pudiesen excusar; y que en 
esto era menester i r a la mano a las Prioras que 
suelen ser amigas de muchas freilas y l a cargan las 
casas, y muchas veces de personas de poco pro
v e c h o » . 

1 V i d a d e S a n t a T e r e s a , l i b . I I . c a p 17. 
2 P . R i b e r a , V i d a d e S a n t a T e r e s a d e J e s ú s , l i b . I X , c a p . 24 
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Si las Prioras hiciesen antes el examen r iguroso 
con las pretendientes conversas que la Santa Ma
dre hizo con su pr imera frei la . a buen seguro que 
t e n d r í a n hermanitas legas como hormigui tas de o r o : 
ñ o por lo numerosas, que no han de ser m á s de 
tres, sino por lo trabajadoras, sencillas y hacen
dosas. 

De l examen que h a r í a la Madre Reformadora 
a su pr imera h i ja de velo blanco, nos da una idea 
el p r imer b i ó g r a f o de Ana de San B a r t o l o m é . 

« C o n o c i ó luego la Santa Madre , dice el P. En -
r í q u e z (1) . el raro e s p í r i t u y la pureza y sinceridad 
de la santa Novic ia , y que verdaderamente era m u y 
a p r o p ó s i t o para hermana lega; porque en las tales 
se requiere una humi ldad profunda y una obediencia 
pronta, para servir con puntual idad a las d e m á s Re
l ig iosas : y todo esto n o t ó en esta sierva de Cris to . 

« A g r a d ó l a sobre manera su llaneza, y la ale
g r í a y agrado exter ior de su ros t ro : que era ma
nifiesto indicio del sosiego y quietud de que go
zaba su alma. 

» N o fué menor el consuelo que rec ib ió Ana con 
la presencia y itrato de su Santa Madre , como quien 
conoc í a c u á n t o se aventajaba el e s p í r i t u de ella al 
de las otras Monjas del Monas te r io : y si é s t a s la 
h a b í a n parecido á n g e l e s , la p a r e c i ó la Santa un Se
ra f ín encendido en amor de Dios y del p r ó j i m o 
y un v ivo retrato de toda la pe r f ecc ión rel igiosa. 

» D e s d e luego se mi ra ron con una afición santa 
y se unieron sus corazones de manera, que aun
que algunas veces se apartaron los cuerpos, nun-

1 H i s t o r i a d e A n a d e S a n B a r t o l o m é , l i b . I I , c a p . 5 y 6 
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ca. n i aun en la muerte, n i d e s p u é s de la muerte, 
se d iv id ie ron n i se separaron las voluntades. 

« G o z á b a s e la Santa Pr iora viendo el fervor y 
esp í r i tu de su Novicia , y la Novic ia estaba como 
fuera de sí de puro gusto, contemplando todas las 
acciones de la Pr iora para imitar las , y escuchando 
con grande a t enc ión sus palabras, que, a la verdad, 
eran de vida eterna, para recebirlas en lo in te r ior 
d é su alma, y ponerlas por obra cuando se ofre
ciese... 

« M i e n t r a s m á s la comunicaba, dice el b i ó g r a f o 
m á s adelante, m á s se aficionaba a la Novic ia y m á s 
concepto hac ía de su v i r t u d y modo de proceder. 
Y bien se puede ver q u é ta l s e r í a el fervor , el des
pego de las cosas de la t ierra , la r e s i g n a c i ó n y per
fección de esta Novicia , pues una tan gran Santa, 
y que tuvo tan part icular gracia de Dios para co
nocer los e s p í r i t u s , j u z g ó el de Ana por admira
ble, y ans í gustaba mucho de hablarla y conversar 
con ella. 

« P e d í a l a cuenta cada d í a de lo que aprovecha
ba en la o r a c i ó n ; e n s e ñ á b a l a y d i r i g í a l a con su 
acostumbrada prudencia, p e r f e c c i o n á n d o l a y dispo
n i é n d o l a poco a poco de suerte que pudiese con 
el t iempo servir, como s i rv ió , de fundar y di latar 
su orden, y (ayudarla en cosas arduas y dificultosas 
de e m p r e n d e r . . . » 

Hasta a q u í el i lustre M o n j e Bernardo; y en 
verdad que en estas pinceladas maestras ha sabido 
hacer resaltar, a las m i l maravi l las , todo el amor 
r e c í p r o c o de estos dos abrasados Serafines y to
das las celestiales prendas de estas dos empren
dedoras « A n d a r i e g a s » . 
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Pero... 
Siempre estos « p e r o s » in ter rumpen las m á s be

llas narraciones como in ter rumpen los m á s dulces 
consuelos de la vida. M u y luego tuv ie ron que se
pararse esta vez la Madre Fundadora y su Pr imera 
Fre i la . 
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La Primera Treila 

(CONTINUACIÓN) 

E l Visitador Apostólico de la Reforma Carmelitana echa mano para 
todo de la Santa Reformadora.—flna sin su Madre. - Prepa
rándose para la Profesión. - 6! P. Fr. Juan de la Cruz aprueba 
la decisión de la Madre Teresa v e' espíritu de su primera 
Freila. - Los que asistieron al acto de la Profesión y los que 
firmaron el Acta.— La Cruz de la futura Secretaria de Santa 
Teresa de Jesús. 

Era por este t iempo Visi tador A p o s t ó l i c o de la 
Reforma Carmeli tana el insigne dominico P. Fr . Pe-
<lro F e r n á n d e z , « m u y avisado y l e t r a d o » , como de
cía Santa Teresa, y tan amigo de su Reforma y 
« t a n padre y protector de la Santa, que aun des
p u é s que el P. Pedro d e j ó de ser Visi tador , le con
sultaba ella en todos los asuntos graves de la Des
calcez, como quien tanto le d e b í a » (1) . 

Pues bien, cuando m á s a gusto estaba la Santa 
Madre en su palomarci to de A v i l a , tan asistida y 
agasajada por su querida f re i la , el P. Vis i tador la 

1 P . F e l i p e M a r t í n , O . P . S a n í n T e r e s a d e J e . s n s y ¡ a O r d e n d e 

P r e d i c a d o r e s p á j f s . 598-603. 
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e n v i ó a Medina del Campo a enderezar los entuertos, 
a l l í causados por las torcidas resoluciones del inex
perto Provincia l del Ca rmen : p o r no decir algo m á s . 
que inexperto. 

N o p e r m a n e c i ó mucho t iempo la Madre Refor
madora en M e d i n a : solamente e l necesario para re
formar lo relajado, levantar lo d e c a í d o y dar con
suelo y alientos a aquellas afligidas hermanas. 

Y es que el P. F e r n á n d e z , cuando supo que él 
Monaster io de Medina quedaba remediado y con. 
ventajas, e c h ó mano de la Madre Reformadora para 
presidir , restaurar, abastecer y bendecir el Conven
to de la E n c a r n a c i ó n de A v i l a , tan arruinado, empo
brecido y angustiado entonces. 

N i pan t e n í a n aquellas pobrecitas monjas, aunque 
de nobles y ricas familias eran, si hemos de creerr 
— y vaya si hay que creer a lo que dice la Santa— 
en las muchas cartas que e sc r ib ió por esta é p o c a , 
con el f i n de procurar a sus Hermanas de la E n 
c a r n a c i ó n el pan de cada d ía . 

M u y cuesta arr iba se le hizo esta vez a Santa 
Teresa el camino de la E n c a r n a c i ó n aunque e s t á 
m u y cuesta abajo; pero como h i j a o b e d i e n t í s i m a , 
a l l á se fué por Pr iora s e g ú n se lo ordenaba e l 
Vis i tador A p o s t ó l i c o . P i d i ó l e , sin embargo, un C i 
rineo que la ayudase a l levar Cruz tan pesada, y 
fué nada menos, que el Santo Padre Fr . Juan de 
la Cruz. E l P. F e r n á n d e z , que ya conoc í a y m u 
cho a ¡aquel á g u i l a del Carmelo y por el lo le t e n í a 
de p r imer Rector en nuestro Coleg io de Alca lá , con-
c e d i ó s e l o a la Madre Teresa por confesor suyo y 
<le su convento de las Calzadas, para que, juntos,, 
lo reformasen dentro de los l ím i t e s de l a Regla 
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de la M i t i g a c i ó n : lo cual, por obra y gracia de los 
dos Reformadores, q u e d ó hecho en poco t iempo. 

Con esta ocas ión providencia l , si Ana de San 
B a r t o l o m é se q u e d ó sin su Madre , pudo consolarla 
una y muchas veces el Padre de la Reforma Tere-
siana, a quien siempre tuvo afecto muy t ierno y 
reverencial la m á s amada y la m á s amante hi ja de 
Santa Teresa. 

N o es de e x t r a ñ a r , pues, el vuelo que Ana va 
tomando en las esferas del e sp í r i t u , n i el ver el es
p í r i tu p u r í s i m o que saca, quien en fuentes tan pu
ras lo b e b í a . La antigua Pastorcita se va relacio
nando, como vemos, con las primeras f iguras de 
la Reforma Carmeli tana. Era el S e ñ o r que fuerte y 
suavemente preparaba a esta su sierva los caminos 
que h a b í a de recorrer en su vida, p r o p o r c i o n á n d o l a 
p r imero quienes por ellos la guiasen. 

D e s p u é s del t iempo de prueba, que poco fa l tó 
para l l ega t a dos a ñ o s , convinieron los dos Padres 
de la Reforma en admi t i r la luego a la P r o f e s i ó n . 
Se dice «convinieron» porque t r a t á n d o s e de introdu
cir una cosa nueva en la Reforma, como era dar la 
P r o f e s i ó n a la pr imera frei la , es l íc i to pensar que 
semejante medida no la h a b í a de tomar Santa Te
resa sin ser antes asesorada y confirmada por el 
Padre San Juan de la Cruz, su Coadju tor en la Re
forma, y tanto menos ahora que, sobre eso, era con
fesor suyo. 

A q u í viene bien aquella especie de arenga que 
nuestro Cronista Santa M a r í a inserta en su His 
tor ia , con mot ivo de la licencia dada a nuestra H e r 
mana para profesar : 
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« £ n el mismo a ñ o de setenta y dos, dice (1) , 
estando la Santa en la E n c a r n a c i ó n , e n v i ó licencia 
a su convento de San J o s é para que Ana de San 
B a r t o l o m é , a quince de Agosto profesase: aquella 
profunda en humi ldad , aquella rara en prudencia, 
aquella insigne en santidad, aquella estupenda en 
milagros , aquella h a z a ñ o s a en di la tar la R e l i g i ó n 
en Francia y F landes . . . . » 

E l d í a s e ñ a l a d o para que Ana pronunciase sus 
votos fué , como se ha visto, el 15 de Agosto del 
1572, fiesta de la A s u n c i ó n de la Vi rgen Nuestra Se
ñ o r a . 

Entre los que asistieron a la ceremonia, no es 
aventurado decir que fuese uno el P. Fr . Juan de 
la Cruz, ya que la Madre Teresa con harto senti
miento suyo, no p o d í a asistir. Y hasta no parece 
^ v e r o s í m i l que el Santo Padre, cuya devota fué 

siempre Ana, fuese el encargado de d i r i g i r a la Pro-
fesanda una p l á t i c a m u y sentida y muy espir i tual , 
como él s a b í a hacerlas. 

Los votos los r ec ib ió el Provisor del Obispado, 
D . Hernando de Brizuela, por hallarse t o d a v í a el 
•Convento de San J o s é bajo la j u r i sd i cc ión del Or
dinario diocesano. E l licenciado Brizuela, d e s p u é s 
del i lustre dominico B á ñ e z , fué el m á s a c é r r i m o 
defensor de la obra de Santa Teresa ante el Ca
b i ldo municipal de A v i l a . 

E l Acta de la P r o f e s i ó n de nuestra Ana reza 
de esta manera ( 2 ) : 

1 R e f o r m a de los D e s c a l z o s , t o m . I . l i b . I I , c a p . 50. 

2 C o p i a d a f i e i m e m e , s e g ú n l a f o t o g r a f í a q u e n o s h a n e n v i a d o d e l 

o r i g i n a l l a s C a r m e l i t a s D e s c a l z a s de S n n J o s é de A v i l a , c u y o R e g i s t r o 

de P r o f e s i o n e s c o n s e r v a n c u i d a d o s a m e n t e c o m o p r e c i o s a r e l i q u i a . V a co-
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«A quince d í a s del mes de agosto de m i l y 
quinientos y setenta y dos a ñ o s , siendo obispo d é s t a 
ciudad de A v i l a el l i m o , y Rvmo. S e ñ o r don A l 
varo de Mendoza, h^zo su p r o f e s i ó n , en esta casa 
de san Joseph de A v i l a , la Hermana Ana de san 
B a r t o l o m é , que en el s iglo se l lamaba Ana G a r c í a . 
F u é h i ja l e g í t i m a de H e r n á n G a r c í a y de M a r í a 
Manzanas, naturales del A lmendra l . D ió en l imosna 
veinte y m i l maravedises; y su p r o f e s i ó n fué del 
tenor siguiente: 

«Yo, Ana de san B a r t h o l o m é , h i ja de H e r n á n 
G a r c í a y de M a r í a Manzanas, vecinos del A lmen
d r a l , hago p r o f e s s i ó n , y prometo obediencia a Dios 
todo poderoso, y a la Vi rgen M a r í a , su glor iosa 
Madre , so cuyo nombre e s t á fundada la bendita Or
den de nuestra S e ñ o r a del Monte Carmelo ; y a 
vos el muy Reverendo s e ñ o r don Hernando de B r i -
zuela. arcediano de A r é v a l o , Provisor deste obispado 
de A v i l a , en nombre y vez del I l l m o . y Rmo. s e ñ o r 
don A l v a r o de Mendoza, obispo de A v i l a , y a los 
obispos que por t iempo fueren; y a vos. Madre Ma
r ía de san J e r ó n i m o . Pr iora de san Joseph, y a las 
Prioras que por t iempo fueren del dicho moneste-
r i o : de v i v i r sin propio y en castidad hasta la 
muerte, s i g ú n la Regla de nuestra S e ñ o r a de! Mon te 
Carmelo . 

» H e c h o a quince de agosto de m i l y quinientos 
y setenta y dos a ñ o s . 

»Y porque es verdad, lo f i r m o de m i nombre 
o de una c r u z » . 

p i a d a s i n a b r e v i a t u r a s y c o n o r t o g r a f í a m o d e r n a p a r a f a c i l i t a r s u l e c t u 

r a , q u e es lo q u e a q u í p r e t e n d e m o s . 
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Como entonces Ana de San B a r t o l o m é no s a b í a 
escribir, t r a z ó con mano segura una cruz m u y b i e n 
hecha (1) . 

F i r m a r o n el Acta la Madre M a r í a de San J e r ó 
n imo, la Madre Anton ia del E s p í r i t u Santo, ambas 
a dos parientes de la Santa Madre , y el Licenciado 
Hernando Brizuela. 

Con esto, q u e d ó la pr imera f re i la consagrada al 
S e ñ o r con la solemnidad de los votos. 

Ana de San B a r t o l o m é nada nos dice de este 
acto solemne de su vida en su A u t o b i o g r a f í a . Para 
ella d e b i ó de celebrarse con todos los anhelos del 
sacrificio cumpl ido , de la acep tac ión del m a r t i r i o ; 
pero los cielos no se abrieron para el la en ese 
d ía . como en otros m u y r i s u e ñ o s de su vida. De
lante de ella t e n í a la Cruz desnuda de pompas y 
de galas, y ella, desnuda ya de todo lo de este mun
do, y echando por delante de l imosna sus « v e i n t e 
m i l m a r a v e d í s » , se a b r a z ó resueltamente a la Cruz. 

Por si e l lo no fuera bastante, r u b r i c ó el Acta 
de su p r o f e s i ó n con una cruz escueta, por no saber 
f i rmar . ¡ E l l a que no t a r d a r á en ser intel igente Se
cretaria de la insigne escritora Santa Teresa de J e s ú s ! 

1 L a n o t a m a r g i n a l d i c e : « L e g a de e d a d de 21 a ñ o s » E s e r r o r v i s i b l e , 

p u e s h a b i e n d o n a c i d o n u e s t r a B e a t a e l 1.° de O c t u b r e de 1549, t e n i a c u a n 

do p r o f e s ó , m u y c e r c a de 'J3 a ñ o s . D e s p u é s de s u m u e r t e t r a z ó o t r a m a n o 

lo s i g u i e n t e : € F a l l c c i ó d í a de ) a S a n t í s i m a T r i n i d a d , a ñ o de lfi2n. F u é r a r a 

s u v i r t u d ; y d e s t a c a ^ a f u é a f u n d a r a F r a n c i a y F i a n d e s , y m u r i ó P r i o r a 

de A m b e r e s de e d a d de 75 a ñ o s » R e ve q u e q u i e n a ñ a d i ó e s to , s a c ó e l 

c á l c u l o de los a ñ o s e q u i v o c a d o , p o r l a n o t a a n t e r i o r . 
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La sedienta de salvar almas 

^1572-t575) 

.La sed del Señor en la Cruz.—La sed de Ana en el Convento,—La 
visión de Francia. - Francia' y el Carmelo. - Qesfa 2>ei p e r 

francos .— ^esfa J)e/ per Sar}cfar7l ^eres/arrj. - San^a 
Teresa con sus hijos e hijas salvó a Francia de caer en"el Pro
testantismo. - La parte que en este hubo su primera Hermana de 
velo blanco. - Los planes trazados por el Señor en la celda de 
dna de San Bartolomé. —Alguien interrumpe estos planes.— 
Sueños 7 visiones. —De efectos de una visión, flna se enferma 
de rara enfermedad. 

Apenas hubo profesado Ana de San B a r t o l o m é , 
a b r i é r o n s e de nuevo los cielos ante sus ojos l ímpi 
dos, y el S e ñ o r e m p e z ó a l love r sobre su alma her
mosa gracias y mercedes m á s abundantes que de 
pr imero . 

Ante todo, el S e ñ o r quiso aleccionarla sobre el 
modo como h a b í a de proceder con el la de a l l í en 
adelante. Si siendo n i ñ a se h a b í a recreado en su 
corazoncito en forma de n i ñ o d iv ino , ahora iba a 
-cambiar cuasi por comple to ; y las m á s de las ve
ces h a b r í a de presentarse E l ante los ojos de el la 



46 L a B. Ana de S. B a r t o l o m é 

« 

como hombre paciente, perseguido, maniatado, es
carnecido y crucificado por los hombres. 

La pr imera lección de esta clase que el d iv ino 
Maestro dio a su d i s c í p u l a . tuvo lugar en la er
mi ta que l laman del Santo Cris to . N o e s t a r á de m á s 
el decir a q u í dos palabras sobre esta famosa ermita 
y sobre la p in tura mura l que en el la h a b í a . 

Sabido es c u á n t o amor a la soledad tuvo Santa 
Teresa y c ó m o incu lcó a sus hijas la v ida de er-
m i t a ñ a s dentro de los estrechos l ími t e s de su clau
sura: en huertas y jardines. Por esto, tan pron to 
como pudo, hizo construir en el huertecito de San 
J o s é algunas devotas y solitarias ermitas, a donde 
ella y sus hijas se ret iraban a orar con m á s dulce 
quietud, y en las que el S e ñ o r de continuo h a c í a l a s 
grandes mercedes, y hablaba m á s a sus corazones. 

D e d i c ó la Santa estas ermitas, respectivamente,, 
a la Sagrada Fami l ia , a la Samaritana, a San H i 
l a r i ó n , San Francisco, Santo Domingo , etc. Pero, l a 
pr inc ipa l , la m á s visitada, era la del Santo Cris to . 
E n ella h a b í a una gran p in tura mura l que un buen 
p in tor p i n t ó bajo la d i recc ión de la Santa M a d r e 
y conformei a una v i s ión famosa que la Santa h a b í a 
tenido. . 

« E s t a n d o con una persona, dice (1) , bien al 
pr inc ip io del conocerla, quiso el S e ñ o r darme a en
tender que no me c o n v e n í a n aquellas amistades, y 
avisarme y darme luz en tan gran ceguedad. Re-
p r e s e n t ó s e m e Cris to delante con mucho r igor , d á n 
dome a entender lo que de aquello no le pesaba. 

1 A n t o b i o t c r a f i a , de S a n t a T e r e s a , c a p í t u l o 7, E d i c . d e l P . S i l v e r i o , 

C . D . , B u r g o s 1915. 
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Vile con los ojos del alma m á s claramente que le 
pudiera ver con los del cuerpo, y q u e d ó m e tan i m 
pr imido , que ha esto m á s de ven t i sé i s a ñ o s , y me 
parece lo tengo p r e s e n t e » . 

Y tan presente lo t en ía , que d e s p u é s , como dice 
el Cronista del Carmen (1) , «h izo pintar a J e r ó n i 
mo de A v i l a en una ermita del Convento pr imero 
de San Josef esta v i s i ó n : m o v i é n d o s e el pincel se
g ú n la Santa iba diciendo, y cuando l l e g ó a p in tar 
el rasgo del codo, dudando el p in tor c ó m o h a b í a 
de ser, v o l v i ó el rostro a preguntar lo a la Santa, 
y cuando lo v o l v i ó a la pintura , dicen h a l l ó hecho 
el rasgo y pedazo de carne colgando del codo, con 
a d m i r a c i ó n grande y espanto suyo... 

« Q u i s o el p in tor sacar algunas copias, y o t ros 
han sacado otras, mas, ninguna impr ime aquel re
verencial temor y devoto sentimiento que el o r i g i n a l » . 

Delante de esta p in tura y en esta ermita del 
Santo Cris to , rec ib ió la Hermana San B a r t o l o m é l a 
pr imera merced y ^a p r imera lección del d iv ino Maes
t ro d e s p u é s de su p r o f e s i ó n . 

He a q u í como ella lo cuenta ( 2 ) : 
« A c a b a d o el Noviciado, entrando un d í a en una 

ermita que hay de un Cris to a la Columna, h i n c á n 
dome de rodi l las , me v ino un recogimiento, y apa-
r e c i ó s e m e el S e ñ o r en la Cruz crucificado, y lo p r i 
mero que me d i j o fué responderme a unos deseos 
que t r a í a de saber si la sed que tuvo en la Cruz 
era sed natural , y d í j o m e : «Mi sed no fué sino 
de las almas. Y a es menester que mires en esto, 

1 R e f o r m a d e lo s D e s e a l s o s , t o m . I , H b . I , c a p . 14. 

2 A u t o b i o g r a f í a . 
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y vayas por o t ro camino que hasta a q u í » . Como 
Si me d i j e ra : « N o me busques tní¿ como N i ñ o » . 

»Y m o s t r ó m e todas las vir tudes en pe r fecc ión , 
h e r m o s í s i m a s , de que yo me e s p a n t é ; que me v i 
le jos de su hermosura y pe r fecc ión . Y en esto des
a p a r e c i ó el S e ñ o r , d e j á n d o m e m u y herido el cora
zón de su amor, de verle ta i i herido en la Cruz del 
amor de las almas. 

» Q u e d ó m e esta merced tan viva en el alma, 
que no se me apartaba de d í a n i de noche, sino 
que m i c o r a z ó n estaba con E l , y Su Majestad en 
m i c o r a z ó n de ord inar io y en todo lugar. Y o t r a í a 
un celo de las alma^s y de aquellas virtudes que me 
m o s t r ó en aquelLa v i s ión que he dicho. Y entonces 
me d i j o : que por el camino de la Cruz se h a b í a n 
de g a n a r » . 

Se h a b í a n de ganar almas y v i r tudes : y por 
este camino e m p e z ó a ganar las unas y las otras 
la Hermana del velo blanco. 

De esta v i s ión arranca la t r a n s f o r m a c i ó n com
pleta del alma de nuestra Hermana. E l celo por 
la s a l v a c i ó n de los que se p e r d í a n , la devoraba; el 
amor a l a penitencia, l l e v á b a l a a padecer lo indeci
b l e ; las ansias de cruz y de trabajos, i n s p i r á b a n l a 
muchas canciones, sin ser poeta, y sin saber es
cr ib i r las : 

« E l amor busca la Cruz 
Para emplear sus deseos . . .» 

Y v o l v i é n d o s e al Amado, p r o r r u m p í a : 

Si te busco, no eres cruz; 
Que eres dulce a quien te quiere . . .» 
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Y el amor la hizo exclamar: 

« C o s a cierta es que el amor 
N o tiene cosa p e s a d a . . . » (1) . 

Y con esto, no hallaba pesada la cruz de su 
vida de h u m i l l a c i ó n , de servicio a sus hermanas, de 
empleo en los oficios m á s humildes de la Comuni 
cad, de ayunos r igurosos que hac ía , de disc ipl i 
nas sangrientas que tomaba, de desprecios que ape
tecía , de cruces que buscaba: y todo por ayudar 
a su Esposo crucificado a salvar almas. 

Con este deseo y con esta sed, que t a m b i é n a 
•ella la c o n s u m í a , « o t r o d ía , dice (2) , e n t r é a re
zar en la ermita de San Francisco, y en entrando, 
h a b í a un o l o r de f lores m u y suaves, y con aquello 
me r e c o g í . Y e n t r ó el S e ñ o r como cuando andaba 
en el mundo, h e r m o s í s i m o ; mas, m o s t r á b a s e m u y 
af l ig ido , y l l egóse! a (mí y puso su sagrado mano so
bre m i hombro i zqu ie rdo : y era la mano derecha 
del S e ñ o r , y con u n peso que j a m á s lo p o d r é de
c i r ; y d e s c a r g ó en m i c o r a z ó n la pena que t r a í a , 
y d í j o m e : « ¡ M i r a las almas que se me p ierden! 
¡ A y ú d a m e ! » Y m o s t r ó m e la Francia, como si estu
viera presente a l lá , y mil lones de almas que se 
p e r d í a n en las h e r e g í a s . 

» E s t o no d u r ó ua momento ; que si m á s du
rara, me s e n t í a acabar la v i d a ; que no es cosa que 
_yo la pueda d e c i r » . 

A q u í se ve e l amor del S e ñ o r a Francia : la 
aiación c r i s t i a n í s i m a que t iene a g l o r í a l lamarse « P r i -

1 P . E n r í q u e z , l i b . I I , c a p . 8. 

2 A u t o b i o g r a f í a . 
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m o g é n i t a » de la Iglesia, siquiera m á s de una vez 
se haya entibiado su amor f i l i a l ; la nac ión que se 
e n o r g u l l e c í a j e g í t i m a m e n t e de haber in t i tu lado su 
His to r i a « G e s t a De i per F r a n c o s » , siquier no l a 
haya continuado hasta el presente. De todos mo
dos, es m u y vis ible y palpable el amor que mani 
fiesta, a cada paso, e l S e ñ o r a Francia. 

Esta vez el buen Dios e s c o g i ó , como siempre, a 
los m á s sencillos, a los m á s humildes para h u m i l l a r 
a los soberbios, para rescatar las almas que en 
Francia c o r r í a n tras de su p e r d i c i ó n . E s c o g i ó a las 
Hi j a s (y d e s p u é s de las Hi jas v in ie ron los H i j o s ) 
de Santa Teresa, y entre todos a la m á s simple de 
todas, a una sencilla lega del p r imer convento, para 
revelar los planes que E l t e n í a de salvar una vez 
m á s la Francia por medio de Santa Teresa y de 
su Reforma. As í debiera t i t u l a r l a « N a c i ó n cristia
n í s i m a » aquella p á g i n a de su H i s t o r i a : « G e s t a D e í 
per Sanctam T e r e s i a m » . Y es que hay no sé q u é 
lazo ocul to y Imisterioso entre la his toria de Francia 
y la his toria del Carmelo . 

U n lemosino, San Ber to ldo , l e v a n t ó durante las 
Cruzadas, el santuario m á s e s p l é n d i d o que tuvo en
tonces la Reina del Carmelo en su b íb l i ca M o n t a ñ a . 
Poco d e s p u é s San Luis , Rey de Francia, se s a l v ó 
de un naufragio seguro, merced a las campanas 
que en el santuario \ del Carmelo colocara el car
mel i ta l e m o s í n . 

Francia estaba a punto de quedar envuelta en 
la h e r e j í a de Ca lv ino en el s ig lo X V I , y a perma
necer q u i z á s por siglos y siglos tan protestante co
mo Inglaterra , Holanda y Aleman ia ; y el S e ñ o r , 
q u e r i é n d o l a salvar, inspira a la gran Reformadora 
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del Carmek) aquel plan, aquella Reforma y aquella 
p á g i n a de oro ( 1 ) : 

«Al pr inc ip io que se c o m e n z ó este monesterio a 
fundar (el de San J o s é de Avi la . . . ) no era m i i n 
tenc ión , dice Santa Teresa, hubiese tanta aspereza en 
lo esterior n i que fuese sin renta, antes quisiera hu
biera pos ib i l idad para que no fal tara nada... 

» E n este t iempo vin ieron a m i noticia los da
ñ o s de Francia y el estrago que h a b í a n hecho estos 
luteranos, y c u á n t o iba en crecimiento esta desven
turada seta. 

» D i ó m e gran fat iga y como si yo pudiera algo u 
fuera algo, l lo raba con el S e ñ o r , y le suplicaba re
mediase tanto mal . P a r e c í a m e que m i l vidas pusie
ra yo para remedio de un alma de las muchas que 
al l í se p e r d í a n » . 

Para remediarlo, Santa Teresa ac r i so ló m á s su 
Regla, r e f o r m ó m á s su casa, r e s t a u r ó mejor el Car
melo, y lo l a n z ó luego; a la reconquista de la Francia 
c r i s t i an í s ima . Y si la Francia se c o n s e r v ó ca tó l ica 
se lo debe al Carmelo y a su Reformadora. 

La p á g i n a escrita por Santa Teresa fué el to
que de c la r ín para lanzar a sus hijas a la pelea, 
haciendo violencia al S e ñ o r con sus oraciones p r i 
mero, y con sus ejemplos de santidad m á s tarde en 
medio de la sociedad francesa, comenzando a dar
los entre los de a r r iba : entre los monarcas y la 
nobleza. 

A nadie mejor que a la que h a b í a de ser tes
tamentaria del e s p í r i t u genuinamente Teresiano, re
cogido en la ú l t i m a hora cabe el lecho de Teresa 

l S a n t a T e r e s a , C a m i n o d e P e r f e c c i ó n , c a p . I . 
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agonizante; quiso el S e ñ o r manifestar p©r anticipa
do el ancho campo de sus operaciones a p o s t ó l i c a s y 
los planes salvadores que h a b í a trazado Su Majes
tad, por la sed que t e n í a de salvar una vez m á s a 
la P r i m o g é n i t a de su Iglesia. 

E l alma escogida por el S e ñ o r fué , como hemos 
vis to y o í d o de propios labios, la Hermana Ana 
de San B a r t o l o m é , para que se hiciese m á s v is i 
b le , m á s patente, ser todo obra del mismo Dios. 

Y a veremos en el trascurso de esta historia c ó m o 
y c u á n d o se realizaron los planes divinos. A h o r a 
fué menester apuntarlos a q u í para mayor intel igen
cia de lo que se diga m á s adelante. 

La i m p r e s i ó n que c a u s ó en el alma de nuestra 
Hermana la v i s ión de la Francia devastada, no es 
para descrita aqu í , cuando ella misma no acierta 
a describirla. Viendo el campo de la nac ión cris
t iana s e ñ a l a d o por el dedo de Dios ante sus ojos 
espantados; sintiendo descargar sobre sus hombros 
el peso de aquellos pecados y prevaricaciones cuan
do el S e ñ o r la puso la mano sobre e l los ; contem
plando aquella t ier ra bendita inundada de h e r e j í a s 
ahora, cuando un t iempo se v ió cargada de f lores 
y frutos de fe y de santidad, merced al riego fe
cundo de tanta s a ü g r e de m á r t i r e s en ella derra
mada, nuestra Beata no pudo m á s ; s ó l o el pensar 
en el lo la q u i t ó , como dice, el comer, el dormir , e l 
sosiego. N o t e n í a ya delante m á s que una idea f i j a : 
sed de almas; sed de salvar la Francia. 

Y as í pasaba las horas, los d í a s , las noches en 
o r a c i ó n : trazando planes en c o m p a ñ í a de su ce
lest ial Esposo; todos enderezados a salvar las al
mas predilectas de Jestb, 
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Era el a ñ o de 1574. Santa Teresa, d e s p u é s de 
haber concluido su gobierno en la E n c a r n a c i ó n , v o l 
vió el 6 de Octubre al c o n v e n t i í o de San J o s é . 
Ana de San B a r t o l o m é d e r r a m ó entonces todo su co
razón en el grande c o r a z ó n de su Madre . Y m u y 
bien que cab í a el c o r a z ó n de Ana en el c o r a z ó n de 
Teresa. La hi ja c o n t ó a la Madre sus visiones, sus 
revelaciones, sus anhelos de padecer, sus trazas, sus 
planes, su sed de salvar almas. 

« T o d o e s t á m u y bien, «d i jo la Doctora M í s 
tica, aprobando el e s p í r i t u de la Hermana, como 
perfecta conocedora de í m p e t u s y arrobos y de
l iquios de a m o r . — « T o d o e s t á muy bien, pero hay 
que poner las cosas en su pun to : cuando a orar, 
a orar ; cuando a dormi r , a dormir , y as í en todo 
lo d e m á s . Porque d í c e n m e que pasa m i h i ja las no
ches de claro en c la ro ; y aunque es en d iv ina com
p a ñ í a , menester s e r á , hermana, que no se dist inga 
de las otras; por lo cual me parece que lo mejor 
y m á s perfecto es que siga de todo en todo las 
prescripciones de la Regla y de la O b e d i e n c i a » . 

Si no fueron estas las palabras textuales de la 
Santa, este hubo de ser el sentido de ellas, pues 
Ana lo da a entender por lo que hizo y por lo 
que d i jo . 

A l mandato de la Madre , no rep l i có la hi ja n i 
una palabra. Sa l ió de la celda de la Santa dispuesta 
a cumpl i r puntualmente la orden recibida. 

L l e g ó la noche: y cuando m á s extasiada esta
ba nuestra hermana con el d iv ino Esposo. eJ toque 
de las tabl i l las , s e ñ a l de recogerse a do rmi r las Re
ligiosas, hizo cortar el d i á l o g o d iv ino con estas pa
labras de A n a : « S e ñ o r : yo no tengo licencia de es-
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tar con vos m á s t iempo. Dejadme d o r m i r y descan
sar como me lo han mandado. 

»Y a n s í l o hac í a el S e ñ o r , a ñ a d e (1), que me 
dejaba, y en despertando, le hallaba como le h a b í a 
de jado: que p a r e c í a me estaba guardando el sueño . . . 

»De esto venía que en sueños me mostraba mu
chas cosas; porque de d í a no t e n í a sosiego; que 
por o t ro cabo me d e c í a : « T u vo lun tad es que obe
dezcas, y que en eso sea t u gusto, porque s e r á el 
m í o » . 

[ De las cosas que el S e ñ o r la manifestaba por 
este t iempo, cuenta muchas la sierva de Dios. Só lo 
a q u í diremos nosotros una, por los resultados que 
t u v o ; conforme! a lo que se t ra ta en este c a p í t u l o , 
y por que acaec ió este mismo a ñ o de 1574. 

« E s t a b a un d ía , dice (2) , h i lando a la rueca, y 
sentada junto al torno , porque para distraerme me 
daban varios oficios, cuando m i alma c o m e n z ó a in 
flamarse m á s de lo ord inar io en e l amor de este 
d iv ino Esposo. Estando de esta suerte, bien reco
g ida a la presencia de Dios, se me a p a r e c i ó como un 
g a l á n enamorado. En su manera de venir, p a r e c í a que 
me iba a hacer alguna merced particular. Apenas es
t u v o a m i lado, puso la mano sobre m i c o r a z ó n : que 
me p a r e c i ó h a b é r m e l o arrancado. Tan v ivo fué el 
do lo r que s e n t í en aquel punto, que sin apercibir
me, se me e s c a p ó este lamento: « ¡ C ó m o , S e ñ o r ! 
¿Ans í r o b á i s el c o r a z ó n ? . . . » 

»E1 me lo d e j ó , pero tan lastimado y con tan 
excesivo dolor , que p a r e c í a quererse salir del c u e r p o » 

1 A u t o b i o g r a f í a y D i á l o g o s d e l P . G r a c i á n . 

S I d . . . 
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De al l í a poco tuvo ot ra v i s ión y no dice en q u é 
consistiese; solamente cuenta así sus efectos (1): 

« C u a n d o l l e g u é a la edad de veinticinco a ñ o s , 
de una visión que tuve cabe el refectorio, caí des
mayada. L l e v á r o n m e , y t e n í a n m e por muerta, y inú
t i l para la Re l ig ión , y dada por ét ica, como nunca 
se me quitaba la calentura... 

» C o n estos í m p e t u s (de amor y sed de las al
mas, que se han d icho) , se vino a gastar el natural 
y las fuerzas de ta l manera, que dec í an que me 
m o r i r í a , y l l amaron a los m é d i c o s , y no c o n o c í a n 
q u é mal tenía . . . 

» H i c i é r o n m e muchos remedios. E c h á r o n m e m á s 
a perder, que vine a estar tan flaca, que no p o d í a 
alzar los pies del suelo, y todo m i cuerpo abierto, y 
h a c í a n m e bizmar ; mas, no me aprovechaba nada de 
todo lo que me h a c í a n » . 

Y es que los remedios del cuerpo, nada valen 
cuando se trata de curar las almas, y nuestra Her
mana estaba enferma de amor d iv ino , como lo v e r á 
quien leyere el c a p í t u l o siguiente. 

1 D i á l o g o s d e l P . G r a c i á n . 



C A P I T U L O V I 

La enferma de amor diTino 

(1575-1577) 

Por estar enferma, no puede acompañar Ana a la celestial Andariega? 
a Sevilla. La Madre Teresa por Sierra TPorena 7 Sor Ana pon
ías sierras de Avila con amores divinos. Lo que reveló el 
Señor a la Hermana San Bartolomé en Avila y a la Madré 
Teresa en Sevilla. Regalo que desde Sevilla mandó la Refor
madora al Convento de Avila: una azucena de Quito. Te-
resita de Jesús amiga íntima de Ana de San Bartolomé. - Af 
fin volvió la Santa Madre y con ella la salud, la vida y la alegría: 
al Convento de San José. 

Cuando tan enferma y bizmada Sor Ana se ve ía , 
Santa Teresa andaba por Va l l ado l id y Medina del 
Campo, m u y ocupada en negocios de aquellos mo
nasterios. A mediados de Enero de 1575 estaba d e 
vuel ta en A v i l a para descansar unos cuantos d í a s en
t re sus primeras hijas, y prepararse para el viaje m á s 
la rgo que h a b í a de hacer en su vida andantesca de 
Fundadora. Era el viaje de la A n d a l u c í a , visi tando 
de paso los monasterios que t e n í a fundados y que 
la c o g í a n de camino. De A v i l a i r í a a Toledo , de 
To ledo a M a l a g ó n , de M a l a g ó n a Veas, de Veas a 
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A l m o d ó v a r , de A l m o d ó v a r a Sevilla y... vuel ta a 
recorrer conventos, y a andar caminos, en carros 
o en c a b a l l e r í a s , y a l legar cansada a ventas o me
sones, comiendo mal , durmiendo peor; con l luvias 
y aguaceros, con vientos y v e n d á b a l e s , con polva
redas y calores asfixiantes; cayendo y l e v a n t á n d o 
se, y siempre malucha y siempre va ron i l y empren
dedora aquella « f emina inquieta y a n d a r i e g a » como 
la l lamaba un Nuncio que Su Santidad tuvo por en* 
tonces en E s p a ñ a . 

Para este largo viaje, quiso la Madre Teresa 
llevarse consigo a su pr imefa frei la , que tan bien la 
s ab í a servir y cuidar cada vez que llegaba al con
vento de A v i l a ; pero h a l l á n d o l a tan enferma, tuvo 
que irse con el sentimiento de no poder tomar la 
desde ahora por inseparable c o m p a ñ e r a . 

WÉfl este t iempo, dice Ana (1) , se fué nuestra 
Santa a Sevilla, y no me pudo l levar c o n s i g o » . ¡ C o n 
qué amargo desconsuelo deja caer estas palabras 
la f ie l c o m p a ñ e r a de la i lustre Reformadora! Pero 
el S e ñ o r , antes de darla mis ión tan honrosa, q u e r í a 
probarla, acrisolarla con enfermedades. 

Mientras la Santa Madre andaba por Sierra M o 
rena cantando aquellas cantigas de amores, cami
no de Sevi l la : 

« V u e s t r a soy; para Vos n a c í : 
¿ Q u é q u e r é i s , Señoi*, de m í ? . . . » 

Ana su hi ja , se c o n s u m í a de amores divinos y de 
sed de salvar almas en medio de las s e r r a n í a s avi-
lesas. Con la enfermedad del alma, progresaba la 
del cuerpo, y los m é d i c o s s e g u í a n sin entende: a. 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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D e s p u é s de algunos meses, parece que, al f i n , 
un buen doctor, d ió con el o r igen de ta l enfer
medad, pero no supo curarla. Este doctor, que, al 
decir del P. Enr íquez (1), «era muy devoto, y de
b í a de tener alguna not ic ia de estas cosas, l a d i j o , 
y a l a Pr iora t a m b i é n , que dejase de hacer o r a c i ó n 
y e s t a r í a mejor . M á n d e s e l o la Priora, y luego me
j o r ó ( la enfe rma) ; mas, en teniendo un poco de 
licencia para hacer o r a c i ó n , era cosa e x t r a ñ a c ó m o 
rse c o n s u m í a en aquel amor . . .» 

Nadie p o d í a curar a Sor Ana sino el mismo 
sque la h i r ió , y c o n o c i é n d o l o el la as í , y viendo la 
carga que con ella t e n í a n sus hermanas, se a t r e v i ó 
a decir al S e ñ o r cierto d í a ( 2 ) : « S e ñ o r : yo os he 
pedido t rabajos; mas agora que veo los doy a la 
Comunidad, deseo me los deis que sean para m í 
a solas, y de manera que pueda servir a las herma
nas y lno darlas trabajo. Y o los quiero para m í . — D í -
jome el S e ñ o r : — «Yo h a r é lo que me pides: ten
d r á s en q u é padecer en c o m p a ñ í a de m i amiga 
Teresa: los p a s a r é i s las dos por los c a m i n o s » . 

En fe de que el S e ñ o r se dignaba despachar al 
panto la pe t i c ión de Ana, se puso luego al habla 
con su « a m i g a » Teresa, que estaba entonces en Se
v i l l a harto af l igida, por cierto. 

V é a s e como lo cuenta una amiga de Ana, com
p a ñ e r a suya en las fundaciones de Francia y Bél 
gica ( 3 ) : 

« E s t a n d o , dice, nuestra Madre m u y af l ig ida en 

1 L i b . I I , c a p . 15. 

2 A u t o b i o g r a f í a , 

3 R e l a c i ó n de l a M a d r e L e o n o r de S a n B e r n a r d o , u n a de l a s s e i s f u n 

d a d o r a s q u e s a l i e r o n de E s p a ñ a p a r a F r a n c i a . 
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Sevil la con sus enfermedades y muchos negocios; 
viendo que ninguna Religiosa de cuantas tomaba para 
que la acudiesen y ayudasen, p o d í a durar ocho d í a s 
sin caer mala, la d i jo Nuestro S e ñ o r que llevase 
consigo en todos sus caminos a la Venerable Madre 
Ana de San B a r t o l o m é , y que el la l a a y u d a r í a en 
t o d o » . L 

Por su parte Sor Ana dice sobre esto ( 1 ) : «Aun
que yo no la di je (a la Santa Madre ) en harto t i em
po lo que h a b í a sentido, mas, creo tuvo el la lo mes-
m o : que la d i jo el S e ñ o r me trajese para s e r v i r l a » . 

De gran regalo fueron estas palabras dichas por 
e l S e ñ o r a los oidos de la Hermana San Barto
l o m é y a los de la Madre Teresa de J e s ú s . 

Poco t iempo d e s p u é s v e n í a é s t a de A n d a l u c í a 
para Cast i l la m u y resuelta a poner en e jecuc ión el 
aviso del cielo, aunque fuese menester pedir a Dios 
un m i l a g r o : e l de que curase a su c o m p a ñ e r a . Con 
tales pensamientos v e n í a por su camino, deseando 
i r a A v i l a por esto y por otros asuntos, cuando des
e n c a d e n á n d o s e de pronto la tempestad que amena
zaba acabar con ella- y con su Reforma, el P. J e r ó 
n imo G r a c i á n la a c o n s e j ó que permaneciese en T o 
ledo y no fuese por entonces a A v i l a . 

As í lo hizo la Santa, y as í lo c o n t ó en el l o 
cutor io del monasterio de San J o s é , un d í a del 
mes de Jul io de 1576, D o n Lorenzo de Cepeda, quien 
vuel to de las Indias, h a b í a a c o m p a ñ a d o a su her
mana Teresa desde Sevil la a Toledo , y en To ledo 
la dejaba, mientras por orden suya y del Maes
t ro G r a c i á n , v e n í a a traerlas una monj i ta de diez 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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a ñ o s cabales, como nacida en Qu i to en 1566, h i ja 
suya m u y amada y por ende sobrina m u y querida 
de la Madre Fundadora. Todo esto y m á s lo dec í a 
D o n Lorenzo grave y pausadamente, como hombre 
de peso y autoridad que era. 

Éi regoci jo de las Religiosas y el consuelo de 
Ana con la nueva monj i ta , no es para descrito. 
A todas recordaba esta t ierna peruana, esta azucena 
de Qui to , el aire y el donaire, la gracia y las fac
ciones de su santa t í a ; y as í . c r e í an ellas, h a b í a 
de ser la Madre Teresa cuando n iña . H a b í a entrado 
la n i ñ a en el convento de Sevilla, y a l l í h a b í a n que
r ido que se llamase como su Madre Fundadora : Te
resa de J e s ú s . Ya en el bautismo rec ib ió el nombre 
de Teresa. Las Religiosas de A v i l a la l l amaron « T e -
r e s i t a » . 

Teresita fué una de las m á s queridas herma
nas de Ana de San B a r t o l o m é . Tan l indamente se 
supieron ambas entender desde el p r imer d ía , que 
era cosa para alabar a Dios el ver tan compenetra
das aquellas dos almas, al parecer tan distanciadas 
por nacimiento y e d u c a c i ó n . A Teresita debemos una 
larga re l ac ión sobre las virtudes y e s p í r i t u de Ana 
de San B a r t o l o m é . 

Durante este a ñ o , (porque un a ñ o jus to se es
tuvo Santa Teresa en Toledo sin venir a A v i l a , aun
que otra cosa hayan dicho con error manifiesto a l 
gunos historiadores) ( 1 ) ; durante todo este a ñ o si-

1 D e s d e e l P . E n r i q u e z h a s t a l a s C r ó n i c a s de l C a r m e n de a m b a s C o n 

g r e g a c i o n e s ; d e b i d o a no t e n e r e n c u e n t a l a c r o n o l o g í a de v i a j e s y f u n d a 

c i o n e s de l a S a n t a R e f o r m a d o r a , y s o b r e todo, p o r c a r e c e r e n t o n c e s d e l 

o r d e n a d o E p i s t o l a r i o q u e a h o r a p o s e e m o s de l a S a n t a . C f . E s c r i t o s d e 

S a ñ t n T V r e s f l , M a d r i d , 1909; t o m . I T , P . G r é g o i r e de S a i n t - J o s e p h . Z.«-
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g u i ó Ana con las alternativas de su enfermedad de 
amor, cayendo y l e v a n t á n d o s e y recibiendo del Se
ñ o r muchas mercedes, y no pocos alivios de parte 
de la caritativa sobrina de la Santa. 

A ú l t i m o s de Jul io de 1577 l l e g ó , al f i n , la 
Madre Teresa a su palomarci to de A v i l a . V e n í a esta 
vez a c o m p a ñ a d a la Santa por el P. Visi tador , Fra}> 
J e r ó n i m o G r a c i á n de la Madre de Dios . Entonces 
le conoc ió Ana, sin que pudiera imaginarse que, 
d e s p u é s de rodar mucho por el mundo, se h a b í a n 
de vo lver a encontrar muchos a ñ o s m á s tarde y 
a muchas leguas de distancia y en pa í s extranjero, 
y que mutuamente se h a b í a n de comunicar sus pea
nas y trabajos, sufridos por aquel gran Rey a quien 
ambos deseaban servir. 

Entonces conocieron t a m b i é n al P. G r a c i á n las 
primeras Religiosas del Convento de A v i l a , porque 
esta era la pr imera vez que al l í l legaba el P. V i 
sitador. Todas quedaron prendadas de la sencillez 
de su trato, de la bondad de su c a r á c t e r , de la p ru
dencia de su gobierno, de su gran s a b i d u r í a en co
sas de e s p í r i t u y en todo, y de su amor y d e v o c i ó n 
a la Vi rgen nuestra S e ñ o r a . 

V e n í a n el P. G r a c i á n y la Madre Santa Teresa 
con p r o p ó s i t o de poner el p r imer convento de San 
J o s é bajo la obediencia de la Orden, pues era el 
ún ico que estaba bajo la j u r i sd i cc ión del Ord ina r io 
de la Dióces i s . Eralo , como sabemos, D o n Alva ro 
de Mendoza, amigo de la Santa y de su Reforma, 
y ahora iba a ser trasladado, s e g ú n p ú b l i c a voz, a 

t t r e s d e S a i n t e T h e r é s e d e J é s n s , e l m á s c o m p l e t o E p i s t o l a r i o d é l a 

S a n t a h a s t a e l p r e s e n t e . S o n t r e s t o m o s y c u e n t a dos e d i c i o n e s . 
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la Silla episcopal de Falencia. La Santa q u e r í a apro
vechar semejante coyuntura para hacer el cambio 
que desde t iempo a t r á s intentaba. E l c ó m o y c u á n 
do y por q u é hizo la Santa Madre esto, no toca a 
nuestra historia. 

L o cjue vamos a decir es lo que dice la Her 
mana San B a r t o l o m é sobre la l legada de la Santa, 
al convento, y sobre las maravil las que con d icha 
o c a s i ó n acontecieron. 

« C u a n d o l l e g ó la Madre , dice Ana (1) , h a l l ó m e 
ta l , que p a r e c í a estaba toda descoyuntada, y d í j o -
me la Santa aquella noche que l l e g ó : « H i j a , v é n 
gase a m i celda, aunque al presente e s t é e n f e r m a » . 
Y al parecer, no estaba para servir la . C o n s o l ó m e 
y d i ó m e á n i m o , y e n s e ñ ó m e muchas cosas del ser
vicio de Dios . 

« H a b í a al presente en la comunidad cinco en
fermas en la cama con calentura, y una m u y mala 
y con tanto h a s t í o , que no c o m í a cosa alguna. Se 
l lamaba Isabel Bautista (2). 

» D í j o m e la Santa a la m a ñ a n a del o t ro d ía en 
l l egando: « H i j a , aunque es t é mala, quiero que sea 
enfermera de estas enfermas, que no hay quien las 
c u i d e » . Y o ca l lé por no i r contra la obediencia; mas., 
en m í pensaba: ¿ C ó m o lo h a r é , que no puedo alzar 
los pies del suelo?... 

» C o m o pude, f u i a la cocina a aderezar alguna 
cosa para la que. estaba másx mala. Antes de l legar 
a la celda de las enfermas, h a b í a una escalera de 
catorce gradas. Cuando l l e g u é al pie de la esca-

1 A u t o b i o g r a f í a y D i á l o g o s d e l P . G r a c i á n . 

2 E r a u n a de l a s d o c e p r i m e r a s h i j a s de S a n t a T e r e s a y , c o m o n a c i d a 

e n F o n t i v e r o s , e r a p a i s a n a de N . P . S . J u a n de Ja C r u z . 
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lera para subir, se me acabaron las fuerzas de ma
nera, que n i poco n i mucho me p o d í a menear. Le
vantando los ojos, v i en lo alto de ' la escalera a 
Nuestro S e ñ o r , en la fo rma que otras muchas ve
ces le h a b í a vis to, y d í j e l e : « A y ú d a m e , S e ñ o r m í o , 
que yo no puedo subir un p a s o » . Y d i j o m e : « S u b e 
h i j a » . Y diciendo esto, me h a l l é subida a sus pies 
sin trabajo, y f u é s e conmigo a la celda de la en
ferma (Isabel Bautis ta) , y en entrando, a r r i m ó s e de 
cuestas a "la cabecera de la cama, como un enfer
mero que quiere regalar a sus enfermos, y d í j o m e : 
« P o n a q u í eso que traes y vete a dar a las otrasj 
que yo lo d a r é a é s t a » . 

»Yo f u i como si no hubiera tenido mal ninguno., 
sana y m u y aprisa, con deseos de vo lver a ver a 
m i S e ñ o r . ' Y , aunque m á s priesa me d i , cuando v o l v í 
no le h a l l é . Estaba la Hermana m u y alegre, y d i ' 
j o m e : « H e r m a n a : ¿ q u é es esto que me ha t r a í d o , 
que en m i vida no he comido cosa que tan bien 
me s e p a . . . ? » — Y o no la di je cosa de l o que h a b í a 
visto entonces, aunque nos q u e r í a m o s bien. Mas, 
d e s p u é s la p r e g u n t é si h a b í a estado alguien con ella, 
y me d i j o que no. Y con esto yo me ca l lé . Mas, 
d í j o m e que se h a b í a hal lado tan contenta y confor
tada el alma, que no p a r e c í a que t e n í a mal . 

»Y luego sanaron todas mis e n f e r m a s » . -
Esta serie de gracias y de curaciones que em-

p e z ó a obrar el S e ñ o r por m e d i a c i ó n de N . Madre 
Santa Teresa, la a cabó de acabar por amor a l a 
obediencia de su amante hi ja . 

Ana so l í a decir luego que todo e l lo era mi l ag ro 
de la obediencia, porque la Madre s a b í a siempre l o 
que mandaba. Pero la Santa Madre , h a c i é n d o s e la-
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desentendida, quiso a t r ibui r toda la g lo r i a de las 
curaciones a la buena gracia que Ana t e n í a para 
enfermera; por lo cual, en presencia de toda la 
Comunidad , la n o m b r ó « P r i o r a de las e n f e r m a s » , 
y, sobre esto, le d io m i l atribuciones. Ana las con
creta en estas frases: «La Santa me d i j o : «Sea Pr io
ra de ellas (de las enfermas); y no me pida 1^ 
cencia; d é l a s lo que viere m e n e s t e r » . 

Con ta l nombramiento y atribuciones, la que 
estaba enferma y p a r a l í t i c a desde t iempo hac ía , p a s ó 
a ser « P r i o r a de las e n f e r m a s » por obra y gracia 
de Santa Teresa de j e s ú s . 



C A P I T U L O V I I 

l a Priora de las enfermas 

( 1 5 7 7 ) 

Muchos cargos a la \?ez. Priora de enfermas el principal. - Ejércelo 
principalmente con la Doctora Mística. - «6ra un cielo servir
la», dice ftna.—Restricción de facultades.—Tílás curaciones 
maravillosas Los Profetas Clias y 6liseo enseñan a la nueva 
p r i o r a el modo de curar a las enfermas.—flna con el nuevo 
método curando a Santa Teresa la fractura del brazo izquier
do.—La Noche Buena del año de 1577. 

Dos a ñ o s estuvo esta vez en su palomarci to de 
A v i l a sin salir a parte alguna, la Escri tora de «Las 
M o r a d a s » , y a l l í t e r m i n ó su l i b r o de oro el 29 de 
Noviembre de este a ñ o de 1577. Y eso que fué este 
t iempo el de m á s negras persecuciones levantadas 
contra su obra de excelsa Reformadora. Pero, por 
eso m i s m o ; en lo m á s recio de la tempestad se re
montaba como las á g u i l a s a las celestes mansiones. 

N o por v i v i r tanto en su « C a s t i l l o i n t e r i o r » , se 
olvidaba Santa Teresa de las palomas de su palo
mar, antes al con t ra r io : en atenderlas y guardarlas 
t e n í a sus delicias. Pero aquella en quien m á s f i j a * 
ba los ojos ahora, era en la Hermana pr imera del 
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velo blanco; y era menester probar la mucho an
tes de que saliera a vo la r en su c o m p a ñ í a ; por l o 
cual empezó! a e jerci tar la en los oficios m á s h u m i l 
des de la casa, como si no lo estuviera bastante; 
e n c a r g ó l a muchos oficios a la vez, y ta l vez con
tradictor ios , para probar m á s su mansedumbre y 
obediencia; v o l v í a l a de abajo para arriba y de a r r i 
ba para abajo por tornos y escaleras, por enfer
m e r í a s y cocinas ( ¡ que hasta entre los pucheros 
anda Dios , como d e c í a l a Santa), y todo por ver 
si Ana faltaba un minu to a la paciencia. Y como 
Ana no se impacientaba nunca, pudo decir consi
go misma la Fundadora : « C o n la paciencia, Ana 
todo l o a l c a n z a » . 

En efecto. Ana a l canzó a cumpl i r a satisfac
ción de su Madre y de todas las Religiosas los 
oficios de enfermera, tornera, provisora, ayudante de 
cocinera, hasta dar un salto y l legar a ser confi
dente y secretaria part icular de la Madre Funda
dora. 

Pero, en el oficio en que s o b r e s a l i ó por este 
t iempo fué en el de Pr iora de las enfermas, por 
su mucha caridad y sol ic i tud en cuidarlas y atender
las. E l S e ñ o r le d ió tan buena gracia y habi l idad 
para este of ic io , que cuando no con las medicinas, 
curaba a sus enfermas con sus oraciones. 

Por este t iempo, dice ella (1) , « v o l v i é r o n m e los 
fervores como antes; que los h a b í a bien menester 
en los ejercicios para resistir... 

»Y me ejercitaba en la caridad de todo lo que 
se me presentaba, gracias al S e ñ o r , que me h a b í a 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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dado la salud, y o c a s i ó n para ejercitarla, que yo 
no la m e r e c í a ; mas, su Majestad me lo hac ía me
recer por su amor. 

»Mis hermanas se h a b í a n espantado cuando la 
Santa me m a n d ó ser enfermera estando tan mala. 
Mas, porque se viese la fuerza que Dios ha dado a 
los Prelados y la que t e n í a la Santa Madre para sa
ber lo que mandaba, lo p e r m i t i ó : que todas que
daron admiradas. Y o m á s : que no m e r e c í a tanto b i e n » . 

As í como de la cu rac ión i n s t a n t á n e a y completa 
de la Hermana San B a r t o l o m é , se admiraron las 
Religiosas de la cu rac ión de Isabel Bautista y de 
todas las enfermas que entonces h a b í a . 

N o estuvo, sin embargo, mucho t iempo el con
vento de San J o s é sin esas « j o y a s de la c a s a » , 
como Santa Teresa l lamaba a las enfermas. Y cuan
do no hubiera otras, al l í estaba la Santa Madre 
siempre tan l lena de achaques y trabajos, que sera 
para ¡alabar a ÍDios. 

Por de pronto Ana e m p e z ó su cargo de Pr io
ra de las enfermas e j e r c i é n d o l o con la Santa Ma
dre Fundadora, la cual con toda su voluntad se so
m e t i ó a la vo lun tad de su enfermera. Esta, sin em
bargo, la s e r v í a con grande respeto y v e n e r a c i ó n , 
s e g ú n ella misma refiere. 

« V e r d a d e r a m e n t e era un cielo servirla, d i c e ( l ) , 
que la mayor pena era ver la padecer... 

» D e s d e que e n t r é en el Convento me l l evó a 
su celda, y siempre mientras v iv ió estuve con el la , 
sino fué en tanto que fué a Sevilla, que, como que
da dicho, q u e d é enferma... 

1 A t t / o b i o g r a f i a . 
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»La Santa estaba ya tan acomodada a mis po
bres y groseros servicios, que no se hallaba sin 
mí . . . 

» D e j a d o el amor que yo la t e n í a y ella a m í , 
yo t e n í a o t ro gran consuelo: que ve í a en su alma 
a Cr i s to muy de ordinar io como que estaba unido 
en su alma, como si estuviera en un cielo, de ma
nera que me hac í a gran respeto, como se debe tê -
ner a la presencia de D i o s » . 

Este respeto no i m p e d í a a la santa enfermera 
el mandar en la celestial enferma cuando era me
nester, en v i r t u d de las facultades de su cargo, y 
en gastar cuanto fuese necesario tanto en el ser
vicio y cura de la Santa, como de las otras Re
ligiosas. 

N o fa l taron, con todo, ocasiones en que la Ma
dre Teresa se v io obl igada a res t r ingir ta l licen
cia, por el temor harto fundado de que la extraor
dinar ia caridad de la Pr iora de las enfermas, dejase 
sin provisiones la despensa. As í s u c e d i ó cierta vez. 
Habiendo regalado a la Santa algunos frascos de re
medios y medicinas, a lo que parece, d e s p u é s de 
contarlos m u y bien contados, se los d ió a l a Her
mana enfermera para que se los guardase y se los 
devolviese todos, sin faltar uno, cuando se los p i 
diera. A c o n t e c i ó que una Religiosa suf r ió poco des
p u é s t a l desmayo, que no teniendo Ana o t ra cosa 
para hacerla vo lve r en s í , e c h ó mano de uno de 
los frascos de la Santa. Pasados algunos d í a s la 
Madre se los r e c l a m ó , y a c o r d á n d o s e Ana del en
cargo y p r o h i b i c i ó n , r o g ó al S e ñ o r que la remediase, 
pues ella r e m e d i ó a una enferma. Con esto se fué 
m u y confiada a la e n f e r m e r í a , cog ió sus b á r t u l o s 
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y se los d e v o l v i ó a la Madre . Esta los c o n t ó de 
nuevo bien contados, y como todos estaban intactos 
sin fal tar uno, d ió las gracias a la Hermana por 
haber sido tan buena guardadora de medicinas aque
l la vez, a jpesar de las enfermas que h a b í a en casa: 
por lo cual v ió la Santa que al l í h a b í a entrado la 
mano de Dios (1). 

Muchos casos prodigiosos sucedieron en San Jo
sé siendo Ana Pr iora de las enfermas. En este cua
dro s ó l o caben dos. 

Una vez ejerciendo «es t e mismo oficio de en
fermera, dice ella (2) , y estando en una ermita, 
me a p a r e c i ó Nuestro S e ñ o r en f igura de un á n g e l 
muy resplandeciente y me h a b l ó , (conociendo yo su 
divina luz y voz) , como so l í a y me d i j o : « L e v á n 
t a t e » . Sub í luego a las enfermas, y ha l l é una que 
se estaba muriendo, y t en í a necesidad que le acu
diese en este ejercicio de enfermera... 

» O t r a hermana c a y ó m u y mala de un carbunclo 
en un o jo , y en aquella t ier ra es m u y mala en
fermedad, y luego la desahuciaron los médicos . . . 

»LJn d ía el cirujano fué forzado irse fuera del 
lugar a o t ro enfermo, y d í j o m e : « N o l leguen a l a 
herida hasta que yo vuelva, que s e r á p r e s t o » . Y o 
andaba con tanta di l igencia a todo lo que esta en
ferma h a b í a menester, que p a r e c í a no t e n í a cuerpo 
que embarazase. E l l a era m u y sierva de Dios. Se 
l lamaba Petroni la Bautista (3). 

1 R e f o r m a d e lo s D e s c a l z o s , t o m . I V , l i b . 17, c a p . X I I I . 

2 D i á l o g o s d e l P . G r a c i á n . 

3 F u é t a m b i é n u n a de l a s d o c e p r i m e r a s h i j a s de S t a . T e r e s a . L a v o 

c a c i ó n de P e t r o n i l a f u é m u y m i s t e r i o s a . E l S e ñ o r l a h i z o v e r v a r i a s v e 

c e s e n s u e ñ o s l a v a n i d a d de l a v i d a de a b a j o y l ? r e a l i d a d de a q u e l l a v i d a 
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»A la noche, q u e d é m e dormida jun to a ella 
y en s u e ñ o s v i que entraban dos Religiosos de nues
t ra Orden, que me parecieron Elias y E l í s e o . L le 
g á r o n s e a la enferma y desenvolvieron los p a ñ o s 
de la herida del o jo y c u r á b a n l a . E l m á s p e q u e ñ o , 
que era Eliseo, iba y bajaba por las cosas con una 
di l igencia que a m i me espantaba. 

« A c a b á n d o l a de curar, d i j é r o n m e : «Así se han 
de curar las enfermas; que no con la negligencia 
que tú l o haces... 

»Yo d e s p e r t é y q u e d é m e espantada de lo que 
me d e c í a n ; porque el amor y ligereza que yo traía-
en curarla, era en e s í r e m o . . . 

» E n t o n c e s me mostraron c u á n diferentes son 
nuestras obras delante de los ojos de Dios de lo 
que son delante de los hombres... 

« D e s p u é s v ino el Ci ru jano y h a l l ó la enferma 
buena, de lo que fué m u y espantado y d i j o : « E s t o 
no puede ser sino grande m i l a g r o » . 

Las lecciones que dieron a nuestra enfermera 
aquellos Padres de la Orden, a p r o v e c h á r o n l a gran
demente; y si siempre h a b í a sido puntual en cum
p l i r su of ic io , desde entonces r e d o b l ó su puntual i 
dad y so l i c i tud ; y si esto lo hizo con todas las 
enfermas, mucho m á s h a b í a de hacerlo con la San
ta Madre , v i é n d o l a tan unida a Cr is to , nuestro Se
ñ o r , como ella nos ha dicho, y a d e m á s porque el 

de a r r i b a « q u e e s l a v i d a v e r d a d e r a » . E l l a r e s i s t i ó s i e m p r e a l a v o z d e l 

S e ñ o r ; p e r o e l S e ñ o r q u e l a q u e r í a p a r a s i , p r e s e n t ó s e a e l l a e n l a f o r m a 

y b e l l e z a q u e t a n t o d e s l u m b r a b a a P e t r o n i l a , t a n a m i g a e n t o n c e s de 

g a l a s , j o y a s y a d e r e z o s e s p l é n d i d o s . R e n d i d a e n t o n c e s , s i g u i ó a l d i v i n o 

E s p o s o q u e c o n t a n t a i n s i s t e n c i a l a l l a m a b a , y f u é u n a de l a s m á s e s c l a 

r e c i d a s h i j a s de T e r e s a de J e s ú s . E r a n a t u r a l de A v i l a c o m o l a S a n t a . 
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S e ñ o r le daba par t icular ligereza para servir a esta 
su predilecta Esposa. 

« Y o acud ía , dice Ana (1) a todos los trabajos 
de la casa, como la Santa me lo h a b í a mandado. 
Y o a c u d í a t a m b i é n a la Santa Madre en su amorosa 
c o m p a ñ í a con harto gusto y ligereza, como se pue
de creer del S e ñ o r que lo h a c í a » . 

Y bien que n e c e s i t ó la Santa de los servicios de 
su h i ja en estos dos a ñ o s tan calamitosos para 
e l l a : como lo fueron los pasados en A v i l a desde 
mitad del 1577 a mi tad del 1579. Algunos meses 
d e s p u é s de haber nombrado a Sor Ana por Pr iora 
de las enfermas, la Santa Madre se f r a c t u r ó el bra
zo izquierdo de una ca ída . Nuestra Ana lo cuenta 
de la siguiente manera (2): 

« E n este t iempo nuestra Santa Madre se que
b r ó un brazo, yendo una noche al coro a completas. 
Era escuro y h a b í a una escalera antes de entrar 
en el coro, y el mal e s p í r i t u la e c h ó de, al l í ^ba
j o ; que se q u e b r ó el hueso por medio, y eran gran
des los dolores : de que todas e s t á b a m o s lastima
das. Y o m á s porque la q u e r í a mucho, y s e n t í a sus 
trabajos y p e n a s » . 

Escribiendo sobre este triste suceso, dice en otra 
parte (3): «Fué cosa del enemigo malo esta que
bradura del brazo, y él no p r e t e n d í a sino que fuera 
del que e s c r i b í a ; mas, no lo quiso Dios, y fué, del 
izquierdo, que aunque le hac ía fal ta para no se 
poder vestir n i tocar, no se la hac ía para lo que 
importaba de escribir y n e g o c i a r » . 

1 A u f o b i o g r a / i a y D i á l o g o s . 

2 A u t o b i o g r a f í a . 
•'5 E p i s t o l a r i o d e S a n t a T e r e s a . C a r t a 185, N o t a s . 
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A q u í viene bien lo que a este p r o p ó s i t o nos es
criben nuestras Carmelitas Descalzas de A v i l a (1): 
« E s m u y sabida la p r e d i l e c c i ó n con que la Santa 
a m ó a nuestra Ana, y que desde que se r o m p i ó 
el brazo izquierdo no p o d í a vestirse sola, y todo 
este t iempo estuvo la Venerable a su lado, y l a 
s i rv ió en todo lo que se la o f rec ía . Se dice que l a 
Santa, en su humi ldad , r e p e t í a algunas veces: «Ana,, 
A n a : tú tienes las obras, yo tengo la f a m a » . 

La fama y las obras de santas, ya las tienen y 
siempre las tuv ie ron ambas, y, como es r azón , l a 
de la Madre va por delante. 

Los dolores de la Santa, con la fractura d e l 
brazo; las penas de la h i ja , al lado de la cabecera 
de su M a d r e ; las horas largas de mar t i r ios y an
gustias en aquella memorable noche: ¿qu ién las 
c o n t a r á ? . . . 

Sin embargo: esos fueron los regalos de Pas
cuas; ese e l aguinaldo que el S e ñ o r p r e s e n t ó a sus 
Esposas predilectas en aquellas Navidades. 

Porque la rotura del brazo de la Madre Funda
dora, t uvo lugar en la misma Noche-Buena del 1577,. 
que para la Madre y la h i ja , fuera de los regalos 
divinos, no pudo ser noche m á s mala. 

1 T r a d i c i o n e s d e l C o n v e n t o de S a n J o s é de A v i l a . 
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La Secretaria de Santa Teresa 

11577-1578) 

¿Cuándo empezó Ana a ejercer este cargo? - Las diversas opiniones. 
- La nuestra, aunque humilde, queda arriba apuntada.— Lo que 
se deduce de las cartas de Santa Teresa, - Lo que se despren
de de la Autobiografía de Sor Ana. - Cómo ocurrió el milagro. 

Como pensamos que la e lecc ión de confidente y 
secretaria de la Madre Teresa de J e s ú s , hecha en 
la persona de Ana de San B a r t o l o m é , hubo de te
ner estrecha re lac ión con la ro tura del brazo de 
la Santa, aunque no fuese el derecho el last imado, 
la ponemos en este lugar y daremos nuestras ra
zones; siquier no haya documentos que acrediten 
el lugar y la fecha cierta del suceso. 

E l P. E n r í q u e z opina que Ana e m p e z ó a ser 
secretaria de Santa Teresa en Toledo ( 1 ) ; porque 
« p r e s u p o n e » que la Madre Fundadora p a s ó allí; 
« c u a t r o a ñ o s » de r ec lu s ión , que fueron los de m á s 
numerosa correspondencia. Dadas las circunstancias-
del caso, y e l modo como e m p e z ó Ana a sabe - es-

1 L i b . I I , c a p , X V I I I . 
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cr ibi r , es muy probable que en esta é p o c a ocurrie
se el suceso. Pero en cuanto al lugar , no anda tan 
cercano a la verdad el i lustre M o n j e bernardo, por
que, como ya d i j imos , Ana de San B a r t o l o m é no 
estuvo con su Santa Madre en Toledo. 

E l Cronista del Carmen refiere el caso como 
sucedido en Salamanca durante los dos meses que 
estuvieron al l í la Santa y su C o m p a ñ e r a en 1579; 
aunque el advertido his tor iador hace la salvedad 
debida: «si es que no sucediera antes» (1). 

Y antes d e b i ó de suceder, en efecto; y no hay 
para q u é traer a co lac ión m á s textos y opiniones, 
cuando todas se basan en las dichas. 

Cier to , que Santa Teresa tuvo varias secretarias, 
s e g ú n los negocios y las ocupaciones lo p e d í a n . 
E l l a nos habla en sus cartas, por e j emplo : de Ca
talina del E s p í r i t u Santo, de su sobrina Isabel de 
San Pablo y de alguna otra. Pero esto no excluye 
que para los negocios í n t imos , secretos, escogiera 
por este t iempo a una que ¡no s a b í a escribir! pero 
s.'ibía amar mucho a Dios y servirla a ella a las 
m i l maravi l las : esto era lo pr inc ipa l . 

Ahora vengamos a las Cartas de la Santa. 
Escribiendo el 10 de Diciembre de 1577 a la 

Madre M a r í a de San J o s é , Pr iora de Sevilla, dí-
cela ( 2 ) : «Aqu í me es tán acordando la p i d a un 
poco de caraña ( 3 ) , porque me hace mucho pro
vecho: ha de ser bueno; no se o lv ide por c a r i d a d » . 

Y ¿qu ién la e s t a r í a « a c o r d a n d o » el pedir un 

1 R e f o r m a d e l o s D e s c a l a o s , t o m . I V , l i b . X V I I . c . X I I I . 

2 E p i s t o l a r i o , c a r t a 173. 

3 R e s i n a o g o m a de c o l o r g r i s a l g o l u s t r o s a q u e fluye de u n a p a l m a ; 

s e u s a c o m o i n g r e d i e n t e e n a l g u n a s m e d i c i n a s . ( V i d . N o t . c a r t c h . ) 
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poco de c a r a ñ a sino la que estaba al l í en su cel
da a s i s t i é n d o l a de continuo como enfermera y en 
este caso dispuesta a escribir la carta como secre
taria?.. . Porque, algunos renglones m á s abajo dice 
la Santa: « A h o r a d i r á la historia de los trabajos m i 
« c o m p a ñ e r a » . Y ¿qu ién p o d í a entonces gozar del 
t í t u l o de « c o m p a ñ e r a » de la Madre Teresa sino Ana 
de San B a r t o l o m é ? . . . 

Sin embargo, no queremos hacer h incap ié en 
este pun to : ya porque esto s u c e d í a quince d í a s an
tes de romperse el brazo la Santa, ya, pr incipalmen
te, porque un a ñ o d e s p u é s de este tr iste aconteci
miento, suced ió o t ro m á s triste, si cabe, que re
fiere en su A u t o b i o g r a f í a Sor Ana y tiene mucha 
re l ac ión con su oficio de Secretaria. H é l o a q u í : 

« A c u é r d o m e , dice, de una v í s p e r a de Navidad 
(1578), que era en t iempo de sus grandes traba
jos y persecuciones, que el Nuncio h a b í a dado una 
Patente para que los Mi t igados tomasen todos los 
Descalzos y • los prendiesen; y esta noche le vino 
un pl iego de cartas, en que la dec í an que todos 
-sus hijos se v e í a n deshechos, y que el Nuncio que
r í a se deshiciesen todas sus casas. 

» A n t e s de i r a Mait ines, la p e d í que se fuese 
a hacer un bocado de co lac ión . Estando en el re
fectorio tan af l igida, l l e g ó s e el S e ñ o r a el la y par
t i ó l a el pan y p ú s o l a un bocado en la boca, y d í -
j o l a : « C o m e , hi ja , que ya veo que pasas mucho. 
T o m a á n i m o , que no se puede ser menos. 

» E s t a noche estando en Mait ines , sus ojos eran 
fuentes, y las que lo v e í a m o s no eran menos: que 
los trabajos eran b ién de sentir, y de todos me 
c a b í a buena parte, como yo la a m a b a » . 
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Y como Ana amaba tanto a su Madre , andaba 
buscando todas las ocasiones posibles para t omar l a 
parte de los trabajos y hacerla m á s llevadera la 
cruz. Y he a q u í lo que d e b i ó suceder en esla oca
s ión . 

F i j é m o n o s en aquel « p l i e g o de ca r t a s» que l l e 
g ó a manos de la Madre Fundadora la v í s p e r a 
de Navidad del 1578. Veamos sus ojos hechos fuen
tes en el coro, y hechos raudales en la celda, y 
derramar l á g r i m a s amargas, que Ana e s t á enjugando, 
y querer en un momento remediar tantos males que 
parecen irremediables, escribiendo muchas, muchas 
cartas: cartas para e l Rey, para los consejeros del 
Rey. para el S e ñ o r Nuncio, para los amigos del 
S e ñ o r Nunc io ; cartas a D o n A l v a r o de Mendoza, 
a Roque de Huerta, al Padre Juan de J e s ú s Roca, al 
Padre J e r ó n i m o G r a c i á n , a todos sus amigos; car
tas al Padre Tostado, al Padre Maldonado, a 
todos sus enemigos: enemigos porque no la co
n o c í a n ; cartas apremiantes, urgentes, secretas, ín 
t imas : para el la y para la persona que las re
cibiera y nada m á s ; porque h a b í a n de ser men
sajes del S e ñ o r , palabras dichas en nombre de 
Dios, q u i z á s alguna amenaza en nombre de Dios , 
como Celadora que era de su honra y g lor ia . Pero... 
¡ i m p o s i b l e ! ¡ N o p o d í a escribirlas el la sola! F a l 
taba tiempo! y el remedio u r g í a . ¿ C ó m o confiar aque
llas respuestas tan secretas a o t ra que no fuese su 
confidente, su c o m p a ñ e r a , nombrada por el S e ñ o r , 
su hi ja Ana? Pero, su h i ja Ana de San Bar to lo
m é no s a b í a escribir... Si Dios la ayudase... Si el 
S e ñ o r quisiese... Si Su Majestad la aliviase de aque
l l a manera... A lo menos para los casos urgentes ; 
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p o r l o menos para los negocios secretos, para los 
que pedían silencio absoluto... 

Toda esta escena la contemplaba Ana absorta 
y muda en su dolor , consolando a la Santa como 
p o d í a , d o l i é n d o s e inter iormente de no poder ayu
darla en aquello de letras, y sintiendo, en este caso, 
no ser « l e t r e r a » como M a r í a de San J o s é , por ejem
p lo . Y es que los ojos l lorosos de la Santa no 
hac í an o t ra cosa que i r desde el p l iego de cartas 
a los ojos de Ana, y de los ojos de Ana al p l iego 
de cartas, hasta que, en un arranque de i n sp i r ac ión 
y de confianza en Dios , con el acento m u y sereno 
ya y las palabras muy mesuradas, d i jo a la santa 
h i ja la Madre santa: 

« M u c h o me holgara, Hermana, de que supiera 
escribir para ayudarme a responder estas c a r t a s » . 
A que rep l i có la Hermana : « N o me fuera dif í
ci l hacerlo, a m a n d á r m e l o m i M a d r e » . D ió l e la San
ta entonces una carta de una Religiosa que t e n í a 
buena letra, d i c i é n d o l a que se ejercitase con aquel 
modelo. « M e j o r se r í a , repuso Ana, que me diese al
gunos renglones suyos, que con esto a p r e n d e r é m á s 
f á c i l m e n t e » . D i ó s e l o s l a Santa, y «sin d i l ac ión» 
a p r e n d i ó A n a a escribir tan bien, que la copia l l e g ó 
a confundirse «casi» con el modelo. ( V i d . fot . , p á g . sig.) 

En efecto, la c a l i g r a f í a de Ana corre parejas 
con la de la Santa Madre , sobre todo durante el 
t i empo que anduvo con el la como c o m p a ñ e r a y se
cretaria. M á s tarde, con los a ñ o s y con la fal ta 
del modelo viviente, fué descuidando Ana su ca
l ig ra f ía , pero siempre c o n s e r v ó el aire y semejanza 
de aquella de la Santa Madre. 



C . A B A N A D E S . B A R T O L O M É (O 
C A R T A A U T Ó G R A F A D E L A B . ^ ^ 

c a r t a £ u é ^ i d a p o r l a B e a t a A n a d e 
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Naturalmente que la letra de la Secretaria nunca 
fué de tan firmes trazos ni tan varonil como la de 
la Santa Reformadora. Pero estas son menudencias 
literarias y de poca miga. Lo esencial es que el 
milagro fué verdaderamente grande y portentoso. De 
él existen muchos y autorizados testimonios. Aquí 
pondremos solamente e! que por su sencillez, grave
dad y acompañamien to de las buenas prendas que 
tenía nuestra Ana, dejó escrito la Madre Mar ía de 

M I s a b e l de lo s A n g e l e s s i e n d o P r i o r a de C o n s u e g r a , c o m o c o n s t a d e l 

s o b r e s c r i t o , q u e d i c e a s i : « A m i c a r í s i m a M a d r e I s a b e l de lo s A n g e l e s 

g u a r d e n u e s t r o S e ñ o r , P r i o r a de l a s C a r m e l i t a s D e s c a l z a s e n C o n s u e 

g r a » . P a r a f a c i l i t a r a n u e s t r o s l e c t o r e s l a l e c t u r a de l a c a r t a a d j u n t a , 

c o s a n o m u y f á c i l p a r a los q u e no e s t á n v e r s a d o s e n l a l e c t u r a d e l o s 

m a n u s c r i t o s de n u e s t r a i n s i g n e B e a t a , t r a n s c r i b i m o s fielmente a c o n t i 

n u a c i ó n d i c h o d o c u m e n t o , q u e e s c o m o s i g u e : 

J h s 

s e a e n e l a l [ m a ] de V . R . m a d r e m i a m u y c a r a y l a g u a r d e 

y de l a s a l u d qe p i d e lo s n u e v o s c u y d a d o s q e p u e s dio>. se los a 

p u e s t o s o b r e s u s o n b r o s s e ñ a l e s qe le a g r a d a y qe l a l a s [ a l a s ] 

e r m a n a s l e s c o n v i e n e y s e a n d e a p r o v e c h a r y c o n e s t a s c g u r l d a 

de qe s e a<;e a d i o s s e r v i c i o p u e [ s ] e s lo qe p o d e m o s e s t i m a r e n 

n u e s t r o s t r a v a j o s d i o s n o s de l a g r a c i a qe a c e r t e m o s a d a r l e g u s t o 

3* le v a m o s a v e r e n p a z a m i m e lo p i d a V . R . qe e s l a r g a l a 

v i d a y p e l i g l o s a a q u i e n t a n p o c a s e g u r i d a d a y ú d e m e m i c a r a 

m a d r e c o n s u s s a n t a s o r a c i o n e s qe m e c o n s o l a r a e n s a b e r qe lo 

a(;e y p o r e s t a s e r m a n a s q e d e s e o s e n [ s e a n ] s a n t a s p o r q e lo q e 

d e s e o p a r a m i lo d e s e o p a r a e l l a s y e n e * t a t i e r r a t i e n n e raa[s] 

n e c e s i d a d y m e n o s a y u d a s d e s e r m o n e s y e n t r e e r e j e s q e e s a r t o 

lo qe s e p a s a a o r a n o b a t e n t a n t o l o s o l a n d e s e s a q u i m a s p o r o t r a s 

p a r t e s n o s o s i e n g a n a d i ó s m i m a d r e c a r a de a n v e r e s y d e s t e c o n 

v e n t o de n u e s t r a s a n t a m a d r e y de s a n j o f e [ J o s é ] d e e n e r o de<; inueve 

C o n e s t a v a n l a s y m a g e n e s s i e r v a y n d i n a de V . R . 

a n a de s a n b a r t o l o m e . 

C o m o se v e p o r l a f o t o g r a f í a de e s t e a u t ó g r a f o , l a l e t r a d e l a S e c r e 

t a r l a de S a n t a T e r e s a c o n s e r v ó s i e m p r e c i e r t o p a r e c i d o c o n e l de s u 

c e l e s t i a l M a e s t r a , s i b i e n , c o m o a d v i e r t e e l a u t o r , l a s e m e j a n z a f u é 

m u c h o m a y o r d u r a n t e l a v i d a de l a S a n t a . — F R . C . 
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San J o s é , no la de Sevilla sino la de Segovia. Dice 
así (1): «En el nombre del S e ñ o r d i ré con toda verdad 
lo que v i y e n t e n d í de la bendita Madre Ana de San 
B a r t o l o m é . 

« N u e s t r a Santa Madre Teresa, Vi rgen , la t r u jo 
por su c o m p a ñ e r a viniendo a esta su casa de Se
govia (1581). V i en el la que r e s p l a n d e c í a en muy 
gran caridad, c o m p a d e c i é n d o s e de toda necesidad que 
viese con unas t e r n í s i m a s e n t r a ñ a s , y r e m e d i á b a 
las en cuanto p o d í a . V i l a reprender á s p e r a m e n t e , y 
su serenidad t e n í a como de á n g e l . Siempre en el 
rostro se la echaba de ver ser mujer que t e n í a 
gran c o m u n i c a c i ó n con nuestro S e ñ o r . 

» E n acabando de acudir a lo que nuestra Madre 
Santa h a b í a menester, se iba a la cocina con sus 
c o m p a ñ e r a s , diciendo era aquel su lugar . 

» F u é m u y estimada de personas graves; mas, de 
esto no se l a v ió j a m á s hiciese n i n g ú n caso. 

» D i d é n d o l a nuestra Madre Santa que quisiera 
supiera escribir, para que la ayudara a despachar car
tas, t o m ó una de la le tra de nuestra Santa, y «sin 
d i l ac ión» t o m ó la forma sin que hubiese «casi» d i 
ferencia... » 

Y as í fué como e m p e z ó Ana de San B a r t o l o m é 
a ser Secretaria de la Madre Fundadora, sin dejar 
de ser Pr iora de las enfermas y Tornera del con
vento. 

1 P . E n r í q u e z , l i b . I I . c a p . X V U I . 
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Ana, La Tornera 

(1577-1579) 

Llena de olidos. El Señor la manda que sirva en todo a sus herma
nas. - 61 diablo cartero. El torno gira y gira sin parar. Elo
gio que hace Ana del P. Gracián. «Do se cogen rosas sin pa
sar por las espinas». - Visión de la Santísima Trinidad. - El 
Señor buscando refugio se entra por las puertas de dna. 
Ansias de padecer. — Quejándose Ana de los trabajos del 
•torno, se le apareció el Señor en el paso del « S c c e J{on¡o». 
Ana preparándose a salir en compañía de Santa Teresa a pa
sar trabajos por caminos y posadas. 

T a n l lena de oficios andaba la Hermana San 
B a r t o l o m é por este t iempo, que apenas hallaba el 
suficiente para recogerse un poco en las ermitas 
o en otros lugares de o r a c i ó n . Era, como sabemos, 
enfermera de la comunidad y de la Santa, p r o v i -
sora y ayudante de la cocinera, tornera del conven
to y secretaria de la Madre Fundadora. ¿ C ó m o h a b í a 
de encontrar t iempo para hacer otra o r a c i ó n que 
aquella tan sublime de la voluntad de la superiora, 
que era voluntad del S e ñ o r ? Y la vo lun tad del 
S e ñ o r era que Ana se santificase s irviendo a sus 
hermanas en todos estos oficios caseros, siendo la 
« S a n t a M a r t a » del Convento. 

Ejerciendo el oficio de tornera, o de « p o r t e r a » 
6 
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como ella dice en sus relaciones, se v io muy fa
vorecida del S e ñ o r y m u y probada por sus her
manas. De algunas de estas pruebas y favores ha
blaremos en este c a p í t u l o , advirt iendo que no, todo 
lo que a q u í se dice s u c e d i ó en estos dos a ñ o s que 
e j e rc ió este of ic io , pero sí que todo esto tuvo l u 
gar, s e g ú n ella refiere, siendo tornera en el con
vento de San J o s é de A v i l a , que lo fué ya en otras 
ocasiones. 

He aqu í , pues, algunos episodios sueltos. . 
Deseando cierto d ía , d e s p u é s de comulgar, que 

la obediencia la dejase a l g ú n t iempo l ibre « p a r a es
tar a solas con el S e ñ o r » , la e n t r ó un gran reco
gimiento , y estando así toda abismada, o y ó la voz 
de Cris to que la d e c í a : « L e v á n t a t e , que m i vo lun
tad es que te hagas a la de todas en lo que te 
m a n d a r e n » . 

« E s t o me dio gran consuelo, a ñ a d e ( 1 ) : ve r 
que lo q u e r í a el S e ñ o r ; que era cosa que me sa
tisf izo para andar con m á s l i be r t ad ; que de m i 
cond ic ión era amiga de hacer placer, y pensaba m u 
chas veces si s e r í a e s p í r i t u o amor propio . Con esto 
me q u i t ó el S e ñ o r esta duda que yo t e n í a » . 

Y as í , cuando estando en la cocina o en la en
f e r m e r í a o en la celda de la Santa Madre sonaba 
la campanil la del torno, c o r r í a que volaba Ana l a 
tornera. Pero, es el caso que ¡ b u e n o estaba el tor
no, por la fecha en que andamos, para dejar u n 
minu to tranquilas a las monjas torneras! E l t o rno 
giraba y giraba sin parar por estos d í a s de nuestra 
historia. Cartas y m á s cartas, patentes y obedien-

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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cias, ó r d e n e s severas y recados urgentes: todo esto 
y mucho m á s l legaba de fuera a cada instante. M á s 
cartas y m á s recados, m á s súp l i ca s y peticiones y 
hasta l á g r i m a s s a l í a n a cada minuto de adentro para 
afuera. Ahora era el P. J u l i á n de A v i l a quien l l a 
maba, luego el cuidadoso Don Lorenzo, d e s p u é s un 
mensajero del Nuncio S e ñ o r Sega, m á s tarde o t ro 
del P. Salazar o del P. Maldonado. 

Por el to rno entraban sin cesar las aflicciones 
para la Santa y para la tornera, y tantas, que dice 
Ana ( 1 ) : « q u e la Santa Madre las t e n í a de todo 
y de todos tan grandes,, y tan continua guerra... que 
no h a b í a acabado de leer una mala nueva, cuando 
v e n í a o t ra y otras muchas, que parece que «el demo
nio se hac í a c a r t e r o » y que por el aire t r a í a las 
malas nuevas sin cesar para mor t i f i ca r l a ; porque 
cada nueva mala le era un g é n e r o de m a r t i r i o » . 

E l m á s cruel mar t i r io se lo daban aquellas no
ticias que v e n í a n a A v i l a contra la l impieza de sus 
hijas y la honra del P. G r a c i á n ; porque l lega
ban a he r i r l a en las n i ñ a s de sus ojos. 

« E n estos testimonios tan feos, c o n t i n ú a nues
t ra Hermana, ha tomado gran parte el demonio con
tra este Santo (el P. G r a c i á n ) , y es cierto por la 
gran l impieza que Dios ha conservado en su alma, 
que creo es uno de los m á s s e ñ a l a d o s en estos 
t i e m p o s » . / 

N o puede darse, en menos palabras, e logio m á s 
cumpl ido del P. J e r ó n i m o G r a c i á n . A q u í y en otros 
varios lugares se vé el gran concepto y el grande 
amor que Ana le profesaba, m u y parecido al amor 

1 P . M i r , S a n t n T e r e s a , t o m . I I , p á g , 547. 
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y al concepto en que t en í a la Madre Teresa al 
Pr imer Provincia l de su Reforma. A pesar de esto, 
no han faltado algunos «Cándidos» escritores, que 
hayan visto en Ana de San B a r t o l o m é algo as í ¡ c o m o 
una « i n q u i s i d o r a » del P. Fr . J e r ó n i m o G r a c i á n ! L o 
que hay es que Ana, m á s tarde no se m o s t r ó con
forme con el « g o b i e r n o b l a n d o » del P. G r a c i á n (1) . 

Mas. volvamos a nuestra tornera. 
Pues como se viese Ana con semejante barahun-

da, siempre pegadita al torno y siempre dando y 
recibiendo malas noticias, v o l v i é r o n l a de nuevo los 
amores de soledad y los deseos de alejarse de aque
llos rumores. E l l a misma nos lo refiere, diciendo ( 2 ) : 

« O t r a vez estando portera en nuestro conven
to de A v i l a , y habiendo muchas ocupaciones, t r a í a 
deseo de que me dejasen ret i rar un poco a la so
ledad. Estando en este deseo, que apenas me h a b í a 
recogido, v i un espino cerca de m í y en medio de 
las espinas rosas blancais y rojas, y d i j é r o n m e : « A n s í 
quiero yo que se ganen las vir tudes y crezcan en 
su p e r f e c c i ó n : entre espinas. N o se cogen rosas sin 
pasar por las e s p i n a s » . 

Cris to , nuestro S e ñ o r , era quien as í la habla-
ha, m o s t r á n d o l a un rosal que f lo rec ía en el patio. 
C o n lo cual Ana se v o l v i ó m u y contenta a su torno,, 
y el S e ñ o r t o r n ó a hacerla grandes mercedes. 

« O t r a vez, dice (3) , acabando de cerrar la por
tearía, siendo portera, andaba todo el d í a re s i s t i én -

1 Y a lo v e r e m o s e n o t r a o c a s i ó n , a l p u b l i c a r c i e r t o T r a t a d o A p o l o 
g é t i c o , q u e A n a . e s c r i b i ó m á s t a r d e , y q u e a t e n t a m e n t e n o s h a e n v i a d o 
N . P . S i l v e r i o d e S a n t a T e r e s a . 

2 A u t o b i o g r a f í a y D i á l o g o s . 

3 A u t o b i o g r a f í a . 
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dome los í m p e t u s de amor de Dios y, t a ñ e n d o a 
la o r a c i ó n , me f u i a una ermita de San H i l a r i ó n , 
que estaba en medio del j a r d í n , y en p o n i é n d o m e 
de rodi l las , me r ecog í , y en este recogimiento me 
mostraron una vista de la eternidad y la S a n t í s i m a 
Tr in idad , que, aunque lo v i , no lo sé decir. F u é un 
cerrar y abrir de ojos y cosa m u y ajena de m i 
entendimiento. M e m o s t r ó el S e ñ o r una majestad^ 
que el alma s e n t í a estar en el cielo, con el mayor 
deleite que se puede imaginar. Acabando la ora
ción, t a ñ e r o n a la co lac ión , y como si estuviera en 
un s u e ñ o oí la campana y, ans í como quien va 
dormida, me l e v a n t é sin sentirme y me f u i al re-
fe tor io , donde, entrando con todas, parece me des
p e r t é un poco, h a l l á n d o m e e x t r a ñ a , como si fuera 
de o t ro modo que no conoc ía , cuando h a b i é n d o m e 
sentado con las d e m á s Religiosas a la mesa, me 
c a y ó un poco de agua en las manos, y entonces 
vo lv í en m í como quien despierta de un profundo 
s u e ñ o . 

» D e esto me quedaba m á s recogimiento del que 
t r a í a de ord inar io y un silencio en el alma, que 
cualquiera cosa que h a b í a de hablar era tan corto 
que me tornaba al gusto de m i silencio que era 
g r a n d e » . 

As í . tan sencillamente, con tanta inocencia y can
dor cuenta Ana los m á s altos favores que rec ib ía 
del cielo ejerciendo su oficio de tornera. ¿ Q u é ex
t r a ñ o que siendo como era, se le ocurriesen los 
m á s ingeniosos modos de corresponder al amor de 
aquel Esposo que tan abiertamente la mostraba los 
tesoros de majestad y de su g lor ia? 
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« U n a vez me dio un deseo, dice (1) , un vier
nes de la Cruz, a imi t ac ión del S e ñ o r y de su Pa
s ión , me diera el Sac r i s t án nuestro de bofetones. 
E l , como yo era portera, me t en í a por buena. Y o 
deseaba d e s e n g a ñ a r l e y d í j e l e un d í a : « ¿ Q u i é n pen
s á i s que soy? Sepa que soy m u y pecadora, y que 
he andado por el m u n d o » queriendo darle a enten
der que era mala mujer. E l lo c r e y ó y d í j e l e : « P o r 
esto te ruego que de a q u í adelante lo creas, y cuan
do entraren esos hombres con la madera (que t r a í a 
mos obra) , que digas a uno que a aquella M o n j a 
que abre la puerta, que la d é de bofetones en
cima del velo. H a r á s m e gran placer; yo te d a r é al
guna cosa. Y el mozo lo hizo as í . Abr iendo la puer
ta, el hombre me los dio. D e s p u é s r e p a r é en lo 
que h a b í a hecho, y que no era bueno, n i de edif i 
cac ión para la casa; y como me dio e s c r ú p u l o , d í -
j e lo al confesor, y r i ñ ó m e muy bien, y él lo d i j o 
a nuestra Santa que estaba al l í por Priora, y ella 
c a l l ó ; no me d i jo nada; mas. m a n d ó que nunca 
se abriese la puerta sin estar dos Religiosas pre
sentes; que como era al pr inc ip io y é r a m o s pocas, 
no se h a b í a hecho esta orden hasta e n t o n c e s » . 

Só lo el amor de padecer, l levaba a nuestra Her
mana a discurr i r cosas tan peregrinas. E l S e ñ o r 
d e b í a de gustar de esta sencillez e ingenuidad de su 
Sierva, cuando v i é n d o s e perseguido por el mundo, 
iba a refugiarse al convento de San J o s é , y vez 
hubo en que siendo Ana portera, e n t r ó s e l a de e^ta 
suerte el S e ñ o r por las puertas. 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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« E s t a n d o , dice ella (1) , en este convento de 
A v i l a un M i é r c o l e s de la Semana Santa pensando 
en los trabajos que le acercaban a Cr is to , r e c o g í m e 
un poqui to , y 'en esto se me a p a r e c i ó el S e ñ o r como 
un hombre que andaba huyendo porque le q u e r í a n 
prender y se entra por las puertas de un su amigo : 
a s í se me e n t r ó a m í e l S e ñ o r . V e n í a tan alterado 
como ot ro hombre que vuelve 'a mirar los que vie
nen a prenderlo , y no me dec í a nada. Y o me s e n t í 
tan af l igida, que le d i j e : «Seño r , ¿qué q u e r é i s ? A q u í 
e s t á m i c o r a z ó n : e n t r á o s en é l » . Mas, sin decirme 
nada, se vo lv ió a salir, y d e j ó m e bien traspasada 
su af l icc ión» . 

A pesar de estos y de otros semejantes favores 
que el S e ñ o r hac ía a Sor Ana la tornera, é s t a pa
rece que no ve ía con buenos ojos aquel bendito 
torno , que era para el la un gran tormento, y si 
nunca nos dice que p id ió el que la quitaran otros 
oficios m á s pesados y humildes, a cada paso repite 
que p e d í a continuamente el que la dispensaran de 
ser tornera. Pero, a cada paso t a m b i é n , el S e ñ o r 
la manifestaba lo mucho que E l q u e r í a verla en el 
to rno y a la puerta del convento de San J o s é , 
s in duda porque el Buen J e s ú s no hac ía m á s que 
l lamar a aquella puerta, cuando le p e r s e g u í a n , y 
ya la encontraba abierta. 

Para dar m á s alientos a su sierva, el S e ñ o r se 
p r e s e n t ó a el la un d í a como ejemplar y mode lo : 
« E c c e H o m o » . 

« O t r a vez, dice Ana (2) , yo estaba que h a b í a 
pedido a la Perlada me quitase de la puerta. Por 

1 A u l o b i o g r a / ' i a . 
'2 A u t o h i o g r a / i a y D i i i l o g o s d e l l*. G r a c i á n . 
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algunos respetos no me lo conced ió , y un d ía es
tando en la Misa , estaba con pena, y de la pena 
me e l evé en o r a c i ó n , y estando así , me a p a r e c i ó el 
S e ñ o r en e l paso del «Ecce H o m o » , como cuando 
Pilatos le s a c ó al pueb lo : coronado de espinas, ata
das las manos, y una soga a la garganta, y todo 
l lagado, y toda aquella g r i t e r í a de los j u d í o s , que 
me entraba en la cabeza, dic iendo: « ¡ C r u c i f í c a l e , 
c ruc i f í c a l e !» Y l l e g ó s e a m í e l S e ñ o r , y con habla 
amorosa me d i j o : « H i j a : ¡ m í r a m e cuá l estoy! ¿ P a 
réce t e que son tus trabajos como los m í o s ? » Estas 
palabras entraron en m i c o r a z ó n como saetas y me 
dejaron tan inflamada, que q u e d é muy alentada a 
padecer mucho m á s que se me ofreciera. 

» E s t a v i s ión d e s a p a r e c i ó luego y a c o r d é m e de 
lo que el S e ñ o r me h a b í a dicho antes: que pa
sa r í a mucho. Y o q u e d é fuera de m i flaqueza, que 
me quejaba de poco; a c o r d á n d o m e de la v i s ión y 
trabajos que h a b í a de pasar en c o m p a ñ í a de la 
Santa. Estos, como ella estaba tan enferma, y en 
los caminos ella los p a s ó m á s que no yo, mas yo 
los s e n t í a m á s de lo que sé decir, por la poca co
modidad que h a b í a en las posadas para a c u d i r í a » . 

Tenemos, pues, a nuestra Hermana p r e p a r á n d o s e 
a salir en c o m p a ñ í a de la Santa Madre a correr p o r 
ventas y caminos, buscando la g lo r i a de Dios y 
el bien de las almas. As í es que, dejando el con
vento de San J o s é de A v i l a en donde la hemos se
guido en los oficios m á s humildes de la Comunidad,, 
s i g á m o s l a siquiera en los principales pasos que va 
a dar como C o m p a ñ e r a inseparable de la Refor
madora del Carmelo. 



C A P I T U L O X 

La compañera inseparable de Santa Teresa; 

(1579-1582) 

Ana compañera de la Madre Visitadora. El itinerario de las visitas. -
ñna cronista de viajes 7 fundaciones. Visitando el convento5 
de Valladolid. Encuentro de las dos pastorcitas del Almen
dral, Hablando con Catalina de Cristo en Medina del Campo. 
— Las coplas de Isabel de los Angeles en Salamanca. 

N o pocos historiadores y cronistas de la Orden 
hablan de Ana de San B a r t o l o m é como inseparable 
c o m p a ñ e r a de Santa Teresa durante doce o catorce 
a ñ o s . H a y que corregir a q u í este visible error cro
n o l ó g i c o (1) . 

M u y cierto es que desde que e n t r ó Ana en San 
J o s é de A v i l a y tuvo o c a s i ó n de ver al l í de vez en-
cuando a la Madre Fundadora, y de v i v i r en su 
c o m p a ñ í a estos dos a ñ o s , del 77 al 79, fué nuestra 
Hermana muy c o m p a ñ e r a de la Santa y se ocupaba 
en servir la y ayudarla m á s que ninguna otra, como 

1 P r o v i e n e d e l h a b e r d i c h o A n a e n s u A u t o b i o g r a f í a q u e s i r v i ó a l a 

S a n t a « c a t o r c e a ñ o s , p o c o m á s o m e n o s » . Y a d e c i m o s a r r i b a c ó m o s e • 

e n t i e n d e . 
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hemos visto. Pero en cuanto a c o m p a ñ e r a de via
jes y de fundaciones, solamente lo fué en los u l t i -
-mos tres a ñ o s de la Santa Reformadora, Lo que hay 
es, que los ú l t i m o s tres a ñ o s de la v ida preciosa de 
Nuestra Santa Madre , fueron los m á s abundantes 
en penas y t rabajos; fueron para el la algo as í co
mo los tres a ñ o s de fatigas e v a n g é l i c a s para el d iv ino 
Maestro, y que h a b í a n de terminar en una calle 
de amargura, en una pendiente de Calvar io , en una 
especie de cruc i f ix ión y de abandono de parte de 
algunas hijas m u y amadas. 

E l S e ñ o r h a b í a anunciado a nuestra Hermana 
que h a b í a de pasar muchos trabajos en c o m p a ñ í a 
de su « a m i g a » Teresa. Este anuncio se iba a cum
p l i r a la letra. Y con esto hay m á s que suficiente 
para dar a la Beata Ana de San B a r t o l o m é el t í 
tu lo g lor ioso de « C o m p a ñ e r a inseparable de San
ta Teresa de J e s ú s » . 

Es imposible en estos cuadros seguir paso a 
paso a estas dos celestiales Andariegas durante estos 
tres a ñ o s . Eso lo dejaremos para cuando nos po
damos mover en m á s ancho campo. A q u í solamente 
indicaremos las piedras mil iar ias que dejaron esas 
santas en su camino, las m á s hondas huellas de 
sus benditas plantas, los trazos que ponen m á s de 
relieve sus semblanzas celestiales, los rasgos m á s 
salientes de sus r e c í p r o c o s y castos amores: em
presa la nuestra no m u y fáci l que se diga, por 
haber tanto bueno en donde escoger y tener tantas 
cosas buenas que dejar. 

E l 10 de Junio del 1579 e sc r ib í a la Madre Te-
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resa al P. J e r ó n i m o G r a c i á n ( 1 ) : « P o r esta carta 
v e r á vuestra Paternidad lo que se ordena de la po
bre v e j e z u e l a » . En efecto, a l l í dice que lo que se 
ordenaba a la pobre vejezuela era salir a visi tar 
sus conventos, y esto con mandamiento fo rma l del 
P. Ange l de Salazar, Vicario General de los Des
calzos, quien amenazaba a la Madre Teresa con 
graves penas sino lo hac ía . 

N o necesitaba, en verdad, extremar tanto sus 
ó r d e n e s el P. Salazar, cuando una in s inuac ión bas
taba para poner en movimiento a la Santa Refor
madora del Carmen y hacerla i r al un cabo del 
mundo, c u a n t i m á s a visi tar a sus hijas de cien le
guas en contorno, por m á s enferma y « v e j e z u e l a » 
que estuviese. 

Mientras A n a preparaba las provisiones y me
dicinas para el viaje, n i ricas n i costosas, la santa 
Madre esc r ib ía largas cartas a las Prioras cuyos 
conventos se p r o p o n í a visitar. A su sobrina M a r í a 
Bautista, Pr iora de Va l lado l id , le dec í a que advir
tiese esto a sus hijas ( 2 ) : « D í g a l e s que no me 
hagan ruido de estos recibimientos, y a vuestra re
verencia pido lo mismo, que cierto lo digo que me 
mort i f ican en lugar de darme contento... M i r e n que 
no hagan otra cosa, sino me quieren mort i f icar mu
c h o » . Y esto mismo a d v e r t i r í a a las d e m á s Prio
ras las cuales s o l í a n echar estas advertencias en 
saco roto, aun a t rueque de mort i f icar a su h u m i l 
d í s i m a Visi tadora, creyendo que e l . S e ñ o r se lo per
d o n a r í a f á c i l m e n t e a ellas, en gracia del amor que 
t e n í a n a la Santa. 

t E p i i t o l a r i o , c a r t a '2r&. 
'.' A '.'1 de J u n i o de 1579. E p i s t o l a r i o , c » r v ¿ % { . 
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Todo l isto y preparado, el 25 de Junio salieron 
las divinas Andariegas a g i rar la visi ta a los con
ventos de Descalzas. Esta vez la pobre « v e j e z u e l a » , 
s e g ú n ella se dec ía , l levaba un buen b á c u l o en que 
apoyarse: é r a l o su h i j a Ana de San B a r t o l o m é , a 
la s azón en el v igor de su vida y de sus fuerzas. 
T e n í a Ana m u y cerca de treinta a ñ o s . Era sana, 
resuelta y fuerte, al parecer; pero no la f a l t a r í a n 
enfermedades tampoco. 

E l i t inerar io marcado por la Santa para v is i 
tar los conventos, c o m p r e n d í a Va l l ado l id , Salaman
ca, To ledo y M a l a g ó n , como lugares que reclama
ban su v is i ta ; aunque t a m b i é n h a b í a de entrar en 
los que encontrara de camino para consolar a to
das sus hijas. 

Nuestra Ana e m p e z ó a ser ahora cronista de-
estos viajes. A ella debemos muchas noticias que. 
sin su cuidado en recordarlas, h u b i é r a n s e ignorado 
para siempre. O t r o favor m á s que la debemos los 
hijos 3' amigos de la Santa. 

E l viaje desde A v i l a a Va l l ado l id lo refiere m i 
nuciosamente y con harta gracia, en verdad, ha
ciendo resaltar la mucha que t e n í a su Madre para 
ganarse las voluntades de todos cuantos la trataban, 
empezando por el Padre que l levaban por compa
ñ e r o , no m u y afecto a la Santa, pero a quien esta 
supo ganar desde los primeros momentos, d á n d o l e 
las mejores i m á g e n e s que l levaba y m o s t r á n d o l e 
mucho amor por el camino. 

En Va l l ado l id se p r o l o n g ó la visi ta casi un mes. 
Al l í la buena Madre tuvo que hacer harto con la. 
Pr iora , por los negocios que é s t a t r a í a entre manos, 
sin dar cuenta, a veces, a su santa t í a . Y es que: 
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M a r í a Bautista era excelente Religiosa, pero con 
dos grandes defectos a ju ic io de la Santa: uno era 
«el de querer meterse en todo, dando consejo, sin 
p e d í r s e l o , sobre todos los n e g o c i o s » ; el o t ro «el 
ser muy amiga de salirse con la s u y a » . As í muy cla
ro, se lo dec ía la Madre Visi tadora en la misma 
carta en que la anunciaba su visi ta (1) . ¡Y bien que 
hizo sufr i r por esto, tres a ñ o s m á s tarde, la buena 
sobrina a su santa t í a ! Ya nos lo c o n t a r á la Se
cretaria de la Madre Visi tadora a su debido t iempo. 

La v í s p e r a de salir de Va l l ado l id para Medina, 
cayó enferma de cierta gravedad Ana de San Bar
t o l o m é , lo cual hubo de causar gran pena a la 
Santa Madre por m á s que lo disimulaba. N o hay 
m á s que leer lo que dice Ana a este p r o p ó s i t o ( 2 ) : 
«La Santa estaba ya tan acomodada a m i pobre y 
grosero servicio, que no se hallaba sin mí , tanto 
que un d ía me d ió una calentura grande y ella se 
h a b í a de par t i r o t ro d í a de al l í , para i r a visi tar 
sus Monasterios. Y o no estaba para caminar, al pa
recer, y ella me d i j o : « N o le d é pena, m i hi ja , que 
yo d e j a r é mandado que en q u i t á n d o s e la calentura, 
me la e n v í e n l u e g o » . Y a la media noche me l l a m ó 
y d i jo que c ó m o me hal laba; y yo mi ré y no t e n í a 
calentura, y ella se l e v a n t ó de su cama y me v ino 
a ver, y d i j o : « E s verdad, hi ja , que no la tiene. 
Bien podremos caminar, que yo lo deseaba y la 
encomendaba a D i o s » . 

»Así fué que nos part imos a la m a ñ a n a » . 
A la m a ñ a n a salieron de Va l l ado l id . Era el 30 

•de Jul io . 

1 E p i s t o l a r i o , c . 241. 
2 A u t o b i o g r a f í a . 
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Cuando l legaron a Medina del Campo, Ana t u v o 
uno de los placeres m á s dulces de su vida. All í 
e n c o n t r ó , ya profesa y fre i la como ella, a su pr ima 
Francisca, la c o m p a ñ e r a de su infancia, y a quien 
ella en su correspondencia da siempre el dulce nom
bre de «mi h e r m a n a » . Al l í se contaron sus impresio
nes angelicales. ¡Lo que la Santa Madre gozaba 
oyendo hablar a sus dos endiosadas hijas de ve lo 
blanco! ¡Lo que se gozaban ellas en recordar en los 
claustros del Carmelo sus recuerdos de la infancia 
en las s e r r a n í a s del A l m e n d r a l ! 

Francisca sa l ió de al l í dos a ñ o s d e s p u é s de 
Ana, y estuvo otros dos a ñ o s v iv iendo en casa del 
P. J u l i á n de A v i l a en c o m p a ñ í a de un hermano 
suyo; porque como era m u y enfermiza cuando pre
t e n d í a ser carmelita, esperaban las monjas a ver 
si se curaba, para admit i r la , y de a h í e l que la 
permit ieran quedarse en casa del santo c a p e l l á n del 
convento, por no darla el desconsuelo de volverse 
ai A lmendra l . Luego m e j o r ó mucho, y pudo entrar 
en San J o s é de A v i l a . Poco d e s p u é s de haber to
mado el h á b i t o , e n v i á r o n l a al convento de Medina , 
por ver si aquel c l ima la estaba mejor . Pero, a l l í 
s i g u i ó un d í a mal y o t ro peor y siempre con poca 
salud. Las Religiosas, viendo que no la t e n í a , y me
nos para frei la , pensaron en despedirla. E l l a lo supo 
en o c a s i ó n que la Santa Madre pasaba por Medina , 
en Enero de 1575. y se fué l lorando con su pena 
a la celda de la Santa. Mas, la Santa, por toda 
respuesta, la t o m ó de la mano, l l evó l a al refecto
r io y d í j o l a : « M i h i j a : ¿ p o d r á desdoblar estas ser
v i l l e t a s ? » Y respondiendo Francisca que sí , con
c luyó la Santa: « P u e s esto b a s t a » . Como a pesar 
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de todo. la viese af l igida y temerosa de que al f i n 
la e c h a r í a n , d í j o l a nuestra Madre con e n t r a ñ a s ver
daderamente maternales: « N o tenga pena, mi hi ja , 
que no s a l d r á de la R e l i g i ó n : yo la tengo de tener 
aqu í , aunque tuviera que cargar con ella sobre mis 
e s p a l d a s » (1) . 

T o d o esto y m á s contaba Francisca a su pr ima 
Ana ; y Ana contaba a su pr ima Francisca cosas 
m á s grandes y maravil losas de la Madre Teresa. 

En estas conversaciones t o m ó parte m á s de una 
vez otra insigne hi ja de la Santa y hermana muy 
querida de .Ana de San B a r t o l o m é . Basta decir su 
nombre para saber sus h a z a ñ a s , y recordar la san
t idad de su vida. Se l lamaba Catalina de Cris to . 
Santa Teresa d i jo de ella, cuando las Religiosas t i t u 
beaban en elegir la para su alto cargo: « C a t a l i n a de 
Cris to es Santa, y eso la basta para ser excelente 
P r i o r a » . Y muy excelente que lo fué en v a r o s con
ventos, y, sobre eso, fué fundadora del de Brrcelona 
en donde m u r i ó en o lo r de santidad, y del de Pam
plona en donde se conserva su cuerpo incorrupto 
hasta nuestros d í a s . 

Cont inuando su camino la Madre Visi tadora y 
su Secretaria, se d i r ig ie ron a Salamanca, d e t e n i é n 
dose un poco en Alba de Tormes : l o necesario y 
no m á s para descansar algo y recrearse en aquella 
comunidad en medio de la cual h a b í a de reposar 
luego m á s largamente la Santa. 

A mediados de Agosto ya estaban en Salaman-

1 R e f o r m a d e l o s D e s c a l z o s , t o m . I V , l i b ; 17. c a p . X X I I I . A l l í se 

i n s e r t a u n a l i g e r a b i o g r a f í a de l a H e r m a n a F r a n c i s c a de J e s ú s c o n a l g u 

n a s i n e x a c t i t u d e s e n l a s f e c h a s , q u e p r o c u r a r e m o s s e ñ a l a r e n l a V i d a 

d e A n a d e S a n B a r t o l o m é . 
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ca las celestiales viajeras, y al l í permanecieron dos 
meses y medio. 

La ida de la Madre Visi tadora a Salaman
ca y los negocios que al l í t e n í a , eran de los m á s 
delicados y apremiantes. Se trataba del enojoso asun
to de aquella casa, que tanto le d ió que sufrir , y 
q u e r í a l i b ra r a sus hijas de las molestias e impor
tunidades continuas del quisquil loso caballero don 
Pedro de la Banda. 

Quieren decir algunos 'que a q u í a p r e n d i ó a es
cr ib i r Ana de San B a r t o l o m é ; pero bien sabemos 
nosotros que aunque « S a l m a n t i c a d o c e t » , y aunque 

.al l í se e n s e ñ a n muchas cosas, ya h a b í a aprendido 
a escribir para estas fechas la Secretaria de la Ma-
áre Visi tadora, sin que tuviera necesidad de que se 
l o e n s e ñ a r a Salamanca. Pero, siempre se d i r á que 
quien la e n s e ñ ó a escribir fué Santa Teresa, Doc
tora por Salamanca: con lo cual siempre queda aque
l l a Escuela con cierta g lor ia . 

L o que ta l vez s u c e d i ó fué que hasta entonces 
t e n d r í a n ocul to aquel mi l ag ro la Madre y la hi ja , 
y no lo p o d r í a n encubrir n inguna de las dos en 
Salamanca, ya por los negocios que h a b í a n de tra
tar, ya porque v e r í a n escribir a nuestra Ana al
gunas monjas de aquellas que s a b í a n que la sen
c i l l a f re i la no e n t e n d í a de escrituras. Es m u y pro
bable que Ana fungiera en Salamanca de Secreta
r ia de Santa Teresa cuando és t a d i r i g i ó desde al l í 
aquellas «ca r t a s t e r r i b l e s » a la Pr iora de Sevilla, 
citadas en la ún ica que se conserva de las que 
pudo escribir o dictar la Madre Teresa durante los 
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dos meses y medio que p e r m a n e c i ó en la Atenas 
e s p a ñ o l a (1) . 

Los quebraderos de cabeza que al l í tuviera la 
Santa Visi tadora se los a l iv ia r ía mucho su Secre
taria, y no poco t a m b i é n aquella Isabel de J e s ú s , 
que so l í a cantar cada vez que la Santa Madre l l e 
gaba a Salamanca aquella copl i l l a que tantas ve
ces a r r o b ó a la Mís t i ca Doctora : 

«Véan te ríiis ojos, 
Dulce J e s ú s bueno; 
V é a n t e mis ojos, 
Y m u é r a m e yo l u e g o » . 

¡ C u á l e s s e r í a n los sentimientos de Ana de San Bar
t o l o m é al o í r esta copla arrobadora cantada con 
tanta gracia por Isabel de J e s ú s , y viendo arrobada 
y e x t á t i c a a su Madre Teresa de J e s ú s ! . . . 

1 E p i s t o l a r i o , c. 363. 
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La compañera inseparable de Santa Teresa 

( C O N T I N U A C I O N ) 

Ana con la Madre Fundadora.—Por caminos ^ posadas,--La Secre
taria y el Xetradillo de Santa Teresa en Toledo. Trabajando 
con los obreros en Malagón. -Las tres Anas: hijas las más-
ilustres de la Reformadora del Carmelo.- Celestial serenata a 
Santa Teresa en una posada. Las flores olorosas de La Roda. 
— Glorias y trabajos en Villanuewa. - Lances y percances de la 
vuelta. En la venta de la Fuenfria. Muerte de Don Lorenzo-
de Cepeda. - testamentos, testamentarías y testamentarios. 

En los pr imeros d í a s del mes de Noviembre de 
este a ñ o de 1579 e s t á n ya en A v i l a , de vuel ta de 
Salamanca, la Madre Teresa y l a Hermana San Bar
t o l o m é . La pobre « v e j e z u e l a » apenas si se detuvo 
esta vez en e l nido de su amores a tomar a l g ú n 
respiro. Enferma y todo como estaba, sa l ió para 
M a l a g ó n en donde la esperaban como el agua en 
M a y o ; aunque ella se puso en camino sin esperar 
a eme cesasen los aguaceros de Noviembre . Ana 
tuvo que preparar para este viaje m á s repuesto de 
medicinas, porque estaba la Santa m á s enferma, el 
viaje era m á s largo y la e s t a c i ó n m á s expuesta a 



Capítulo X I 99 

contratiempos. La v í s p e r a de la partida, tuvo la San
ta un ataque de p e r l e s í a . As í y todo, al d í a s i 
guiente se puso en camino para Toledo. 

Sobre esto dice J e r ó n i m a del E s p í r i t u Santo ( 1 ) : 
«Vin iendo a Malagon , estando en Avi la para i r a 
Toledo, habiendo de par t i r o t ro d í a , le d ió a la 
dicha Madre Teresa una p e r l e s í a , y que a o t ro 
día par t ieron y les l lov ió por tres d í a s , de manera 
que se tiene por mi lag ro no les hiciesj mal , porque 
no pudieron enjugarse, y fué cosa muy recia les d í a s 
que p a s a r o n » . 

De las l luvias , temporales, fatigas y angustias 
de estos viajes, nos da una idea Ana de San Bar
t o l o m é en sus relaciones, aunque resulte p á l i d a la 
desc r ipc ión al lado de la realidad, sobre todo si 
se tienen en cuenta la edad y los achaques de l a 
divina Andariega. ¡Lo que su f r i r í a el t ierno y com
pasivo c o r a z ó n de la h i ja al ver a su vejezuela 
idolatrada por aquellos caminos anegados, por aque
llas hondonadas y torrenteras, por aquellos meso
nes y ven to r r i l l o s ; con soles y aguaceros, con hie
los y ventiscas, unas veces sin provisiones confor
tantes, otras sin medicinas adecuadas, y siempre sin 
tener a mano aquello que la buena hi ja hubiera 
deseado para regalo y a l iv io de su madre! Y luego, 
luego... los chistes mal sonantes de los viajeros que 
a las veces topaban por los caminos, las palabras 
repiqueteadas de los carreteros, alguna bur la deja
da caer a su lado, a l g ú n insul to t i rado de frente, la 
mucha algazara chiquillesca al entrar en ciertas al
deas, la mucha bu l la a r r ie r i l de ciertas posadas, y 

l E n las . i n f o r m a c i o n e s de M a d r i d , M e m o r i a s h i s t . N . n. 17. 
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en todas partes mucho « p a d e c e r » o mucho « m o r i r » 
por la g lo r i a de Dios. 

T o d o esto y m á s lo certifica en una de sus 
Relaciones Ana de San B a r t o l o m é , juntamente con 
las amistades y buena fama que iba dejando la 
Santa por doquiera que pasaban. 

« M u c h a s personas v i , dice (1) , muy contrarias 
a la buena o p i n i ó n que se p o d í a tener de sus co
sas; y, en s a b i é n d o l o la Santa Madre, los busca
ba, si estaban en parte donde los p o d í a haber; y 
trataba con ellos lo que le p a r e c í a los hac í a m á s 
dudar ; y quedaban tan llenos y satisfechos que 
era para alabar a Dios. 

« E s p a n t á b a n s e mucho los que la a c o m p a ñ a b a n 
por los caminos de ver los trabajos e infor tunios 
que se nos o f r ec í an , que a ellos los hac í an desma
yar, y Ver a la Santa con tan buen á n i m o en todo, 
y alentarse como sino pasara por ella mal ninguno. 

« A l g u n o s d í a s caminaba siendo todo el d í a de 
agua o nieve, y sin hal lar poblado en algunas leguas, 
n i Jlevar alguna defensa para no se mo ja r ; y l le 
gaba a la noche a algunas posadas donde no ha
b í a lumbre n i con q u é la hacer n i q u é comer; y 
e l abrigo de la cama y aposento donde estaba era 
verse el c ie lo ; y e l agua que ca ía de él entraba 
en el mismo aposento. Y acaec ía le algunas veces 
tener los vestidos calados. 

» D e esta manera y otras semejantes la v i an
dar por los caminos, y con tanto e sp í r i t u y a l e g r í a 
que p a r e c í a que se iba deleitando, en padecer. Y 

1 R e l a c i ó n d e l A r c h i v o de S a n J o s é de A v í J a . L a a c a b a de p u b l i c a r 

í n t e g r a e n s u B i b l i o t e c a C a r m e l i t a n a , e l P . S i l v e r i o , t . I I , p p . 232-241. 
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bien mostraba esto; porque nunca reparaba, por mal 
t iempo que hiciese, en dejar proseguir su:: cami
nos con todas las enfermedades que t en í a . 

»Dec ía a ios que iban con ella en tales t iem
pos: « T e n g a n mucho á n i m o , que estos d ías son 
muy ricos para ganar el c i e lo» . D i j o el que iba con 
ella, que d e b í a i r bien t rabajado: « T a m b i é n me lo 
ganara yo desde m i c a s a » . 

«Acon tec ió l legar a una posada una noche de 
las dichas bien necesitada de abrigo, porque de la 
mucha humedad de los vestidos le h a b í a dado mal 
de i jada y p e r l e s í a ; y estando yo con ella y v ién
dola con grandes temblores, sa l í a buscar lumbre 
para calentarla un p a ñ o . Viendo esto una persona 
de bien que estaba en la posada, e m p e z ó a de
cir muchos baldones sobre la Santa Madre, co
sas que p a r e c í a la m o v í a el demonio, porque de 
personas semejantes no se p o d í a creer ta l , porque 
era un rel igioso, sino que lo d e b í a Dios de or
denar para que la Santa padeciese; y con todo su 
mal lo l l evó con mucha a l e g r í a y conformidad, pa-
r e c i é n d o l e no m e r e c í a el la o í r otras cosas de é l » . 

Pues calados los h á b i t o s , enferma la Madre y 
sufriendo la hi ja , entraron las dos santas andariegas 
en Toledo, corr ida ya m á s de la mi tad del mes 
de las Animas. Pero, puede asegurarse que ape
nas se detuvieron en la ciudad imper ia l , sino el 
t iempo necesario para secar los vestidos y dar un 
poco de consuelo a aquellas santas Religiosas.^ 

En Toledo conoc ió la Secretaria al « L e t r a d i l l o » 
de la Santa. As í l lamaba la Madre Teresa a su 
hija M a r í a de J e s ú s . Era é s t a la novicia que la 
Madre Fundadora env ió por el mes de Agosto de 
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1577 a las Religiosas de To ledo con la siguiente 
cartica ( 1 ) : « H i j a s : a h í se la e n v í o con cinco m i l 
ducados de dote, pero h á g o l e s saber que el la es 
t a l , que cincuenta m i l diera yo de buena gana. M í 
renmela no como a las d e m á s , porque espero en 
Dios , que ha de ser un p r o d i g i o » . 

Era M a r í a de J e s ú s de natural endeble y en
fermizo, por lo que las carmelitas de Toledo va
cilaban en admi t i r l a a l a p r o f e s i ó n y hasta hubieron 
de pensar en despedirla, y aun hubieron de escri-
b í r s e l b a la Santa. La Fundadora t o m ó la pluma, y 
e sc r ib ió a las monjas de Toledo , diciendo « q u e sí 
no daban la p r o f e s i ó n a M a r í a de J e s ú s , ella se la 
l l e v a r í a a A v i l a , segura de que se r í a m á s dichoso 
que todos el convento que la t u v i e s e » . 

Sobre la conciencia de su Santa Madre, d i é r o n l a 
en To ledo la P r o f e s i ó n a 8 de Septiembre de 1578, 
y no les p e s ó de el lo . En esta visita se c o n f i r m ó 
la Madre Visi tadora en el ju ic io que h a b í a for
mado de aquella « R e l i g i o s a - p r o d i g i o » , y cuando la 
v ió profesa y elogiada por la Pr iora y por todas, 
hasta el punto de que la di jeran que s e r í a santa 
con el t iempo, i n t e r r u m p i ó la Madre Fundadora con 
viveza: « M a r í a de J e s ú s , no s ó l o s e r á santa, sino 
que lo e s » . Y d e s p u é s que hubo examinado aten
tamente el e sp í r i t u de la Religiosa-prodigio, toda
vía a ñ a d i ó la Madre Vis i tadora : « M u c h o me han 
dicho de e l l a ; pero ahora que la veo, digo que 
es m á s de lo que me han d i c h o » . 

Como la Santa d i j o todo esto delante de Ana 
de San B a r t o l o m é , é s t a c o b r ó un amor especial a 

1 E p i s t o l a r i o , c . 159. 
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M a r í a de J e s ú s , como se lo cobraba a las hijas 
m á s amantes y amadas de su santa Madre , hasta 
tenerla que reprender por esto, m á § de una vez, como 
ella dice, Santa Teresa. ¡Y buenos parraf i l los que 
se e c h a r í a n en Toledo, é s t a y otras veces que estu
vieron juntas, la Secretaria y el Le t rad i l lo de la 
Reformadora del Carmelo! 

E l 25 de Noviembre l legaron a M a l a g ó n nues
tras viajeras, d e s p u é s de un viaje de los m á s pe
nosos que tuvieron , como dice en su re lac ión la 
Cronis ta de estos viajes. 

Con las malas noches que pasaron por los ca
minos, con los f r íos , escaseces y malas venturas de 
las ventas, l l e g ó la Santa Madre tan enferma que, 
para decirlo con una frase de Ana, « n o t e n í a cosa 
en su cuerpo que no le d o l i e s e » . 

Con todo eso, apenas l l e g ó , e m p e z ó a tratar del 
traslado de sus monjas a la nueva casa. D i j é r o n l a 
los oficiales que h a b í a obra para m á s de medio 
año , antes de que se pudiese habitar en ella. La 
Santa, al d í a siguiente, en amaneciendo, se l e v a n t ó 
y fuese a ver la obra y h a l l ó ser verdad lo que 
dec í an los oficiales; pero d i jo que h a b í a de hacer 
de manera que el d í a de la P u r í s i m a C o n c e p c i ó n 
que era de al l í a trece o catorce d í a s , se pasasen 
las monjas a ella. Y así s u c e d i ó en efecto, con 
gran espanto y a d m i r a c i ó n de obreros y de Reli
giosas, y m á s de su c o m p a ñ e r a , por haberla visto 
tal cuando l l ega ron ; y luego a y u d ó tanto a la obra, 
s e g ú n nuestra Cronista, que la Santa «e ra la p r i 
mera que tomaba la espuerta y la e s c o b a » , con el 
deseo que t e n í a de dejar la casa concluida cuanto 
antes y como una tacita de plata de l impia , para 
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aposentar en ella a sus hijas el d í a s e ñ a l a d o de la 
Inmaculada. Y si la pobre vejezuela era la pr imera; 
bien podemos pensar que Ana, joven y habituada a 
tales menesteres, no fuera la ú l t i m a en tomar l a 
espuerta y la escoba. 

Estando en M a l a g ó n la Madre Fundadora v i 
nieron a p roponer l a lo que desde hac í a algunos 
a ñ o s deseaban los buenos vecinos de Vi l lanueva de 
la Jara: una f u n d a c i ó n de Carmeli tas Descalzas. L a 
Santa se h a b í a resistido antes a l l evar la a cabo p o r 
muchas razones muy atendibles que t en í a , y que 
el la misma cuenta en el « L i b r o de sus Fundacio
n e s » (1) . Pero esta vez no pudo resistir a las sú
plicas que interpusieron en favor de aquella casa,, 
sus hi jos los Carmeli tas Descalzos de La Roda, 
en especial su P r io r Fr . Gabr ie l de la A s u n c i ó n , 
« p e r s o n a m u y avisada y sierva de D i o s » , y el ve
nerable v ie jo Fr . An ton io de J e s ú s , que estaba cum
pl iendo su destierro en el convento de La Roda. 

Cuando todo q u e d ó u l t imado, el P. Fr . Ga
br i e l y el P. An ton io fueron a buscar a M a l a g ó n a 
la Madre Teresa, a su c o m p a ñ e r a y a las d e m á s 
fundadoras d,e Vi l lanueva, p o n i é n d o s e en marcha la 
caravana a 13 de Febrero de este a ñ o de 1580, con 
las consiguientes peripecias de coches, carros y ca
rreteros. 

Entre las fundadoras iba otra de las hijas de 
m á s viso que t e n í a la Madre Teresa. Se l lamaba 
Ana de San A g u s t í n , quien, con las dos que ya 
conocemos, formaba el n ú m e r o escogido de las « t r e s 

1 C a p . X X V I I I . 
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A n a s » , o sea de las tres c o m p a ñ e r a s de Santa Te
resa que m á s de cerca siguieron sus pasos en la vida. 

Ana de San A g u s t í n iba a Vi l lanueva en el 
mismo coche de la Santa Madre y de Ana de San 
B a r t o l o m é , y en ía misma hab i t ac ión pasaban las 
noches en las ventas o mesones de las diferentes 
jornadas. Por cierto que «en saliendo de un lugar, 
dice e l P. Ribera (1) , se q u e b r ó el coche en que 
iba la Madre , y no se v ió , como era de noche, 
el d a ñ o que se h a b í a hecho; y anduvieron así tres 
leguas hasta o t ro lugar ; y cuando al l í v ieron el 
coche, todas se espantaron c ó m o h a b í a sido posi
ble caminar con él y el que lo gobernaba dec ía que 
pa rec í a m i l a g r o » . 

En uno de estos pueblos en donde se detuvieron 
a pasar una noche, dieron los á n g e l e s una serenata 
celestial a Santa Teresa: serenata de que gozaron 
t a m b i é n sus dos c o m p a ñ e r a s de h a b i t a c i ó n : las dos 
Anas. 

La de San A g u s t í n lo refiere de esta manera ( 2 ) : 
« N o s h a b í a m o s detenido a pasar la noche en 

una posada de un pueblecil lo cuyo nombre ignoro , 
porque yo conoc ía muy poco aquella r e g i ó n y ja
m á s h a b í a estado en ella. Y o me hallaba con una 
de mis c o m p a ñ e r a s , l lamada Ana de San Bar tolo
m é , en la misma hab i t ac ión de la Santa Madre , 
porque nosotras e s t á b a m o s ordinariamente en su com
p a ñ í a . Durante la noche o í m o s una m e l o d í a que pa
recía venir del c ie lo; y en verdad, no era posible 
dudarlo, ya por su extraordinar ia dulzura, ya tam-

1 V i d a d e S a n t a T e r e s a , l ib . I I I , c a p . I X . 

2 D e p o s i c i ó n i u r í d i c a p a r a l a C a n o n i z a c i ó n de S a n t a T e r e s a . 
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bién porque en aquel lugarejo no p o d í a haber m ú 
sica semejante. A d e m á s de esto, lo que se p e r c i b í a 
era como una m ú s i c a celestial en que a g r a d e c í a n a 
I^i Santa el camino que hac ía por aquella fundac ión 
con palabras que bien p a r e c í a n ser del cielo. 

»Ana dp San B a r t o l o m é , viendo que yo d o r m í a , 
e m p e z ó a despertarme suavemente, d i c i é n d o m e que 
escuchase aquella mús ica . Y o entonces la o í con 
toda claridad. Volv iendo en mí , p a r e c í a m e pasar del 
s u e ñ o al éx t a s i s . Y o estaba encantada de aquella 
m e l o d í a extraordinar ia que Ana de San B a r t o l o m é 
me d i jo que escuchase, y de la suavidad con que 
ella me d e s p e r t ó , y yo la r e s p o n d í al instante. Nos
otras mutuamente quedamos convencidas que aque
l l a m ú s i c a era una m ú s i c a del c i e lo» . 

Con noches como és ta , por bien empleados po
d í an dar las dos Anas los trabajos pasados durante 
el d í a en c o m p a ñ í a de su Santa Madre. Cont inuan
do su camino, quiso la Madre Fundadora visi tar 
a sus hijos los Descalzos de La Roda. E l los , que 
la esperaban, salieron en p r o c e s i ó n a recibir la , y 
e.itraron con el la «en la ilesia con un « T e D e u m » 
y voces muy m o r t i f i c a d a s » , como ella dice. Pero, 
por m á s que advierta que « sa l i e ron los frailes a 
recibir a su P r io r con mucho c o n c i e r t o » , nos pa
rece, con p e r d ó n de la Santa, que el concierto de 
ta l p r o c e s i ó n y el canto de aquel « T e D e u m » , fué 
totalmente por la Madre Fundadora ; pues, aunque 
su humi ldad no lo creyera as í , bien s a b í a ella que 
no sa l í an los frailes en p r o c e s i ó n , n i cantaban el 
h imno ambrosiano cada vez que l legaba el Pr io r a 
su convento. Ya sabemos que la Santa era amiga 
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de echar a otros las flores y quedarse ella con las 
espinas. 

A p r o p ó s i t o de f l o r e s : Cuando la Santa hubo 
visto el convento, y tratado a sus Descalzos de La 
Roda, sa l ió de all í d ic iendo: « P a r e c i ó m e estar en 
aquel f l o r ido t iempo de nuestros santos Padres. Los 
Religiosos en aquel campo con sus capas pobres de 
sayal y descalzos, p a r e c í a n unas flores blancas y 
olorosas, y ans í creo lo son a Dios, porque a m i 
parecer es al l í muy servido de v e r a s » . 

¡Y poco que g o z a r í a nuestra Ana de San Bar
t o l o m é viendo aquellas flores y andando en aquella 
p r o c e s i ó n y oyendo aquel « T e D e u m » y contem
plando aquel recibimiento hecho a su « p o b r e ve-
jezuela! » 

Pues el ot ro , el recibimiento que hizo V i l l a -
nueva, con su Ayuntamiento a la cabeza, a la Ma
dre Fundadora y a sus hijas, y la p r o c e s i ó n y la 
solemnidad y las fiestas y agasajos, fueron para 
alabar a Dios, y para hacer derramar muchas l á g r i 
mas de consuelo a la que tantas ve r t í a de dolor 
viendo a su Madre maltratada y dolor ida por los 
caminos. 

Mientras Santa Teresa se entretiene en el mi:3mo 
l ib ro de sus « F u n d a c i o n e s » en contar las fiestas 
que la hicieron en Vil lanueva, su Cronis ta Ana nos 
cuenta sus trabajos y la enfermedad que puso a 
su Madre al borde de la muerte. 

« U n d ía , dice (1) , en la fundac ión de Vi l lanueva 
de la Jara, no h a b í a agua sino en un pozo muy 
honck), y la Santa hac ía poner un torno para que 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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se pudiese sacar el agua con m á s faci l idad, y fué 
a ver c ó m o se h a c í a ; y m i r á n d o l o , el of ic ia l se 
d e s c u i d ó y antes de atar el to rno , se s o l t ó ; y como 
Dios la amaba, la quiso dar en que merecer, sal
tando el torno sobre el brazo malo, que la l a s t i m ó 
de nuevo; y a pocos d í a s , se hizo una apostema en 
aquel lado que estuvo de muerte, si Dios no nos 
hiciera merced de d e j á r n o s l a o t ro poco... Esta pena 
de la Santa nos era a sus hijas la muerte, y a m í 
en p a r t i c u l a r » (1) . 

En f i n , sana como quiera, o m á s bien enfer
ma de muchas maneras, salieron nuestras santas de 
Vi l lanueva el 20 de Marzo , a c o m p a ñ a d a s del ve
nerable v ie jo Fr . An ton io de J e s ú s , c o m p a ñ í a que 
hubieron menester para salir bien libradas de los 
lances y percances del camino, desde Vi l lanueva a 
Toledo. 

Es el caso que « l l e g a n d o un d ía , dice Ana (2) , 
a un lugar que se l lama La Puebla, en la Mancha, 
era d í a de la E n c a r n a c i ó n (25 de M a r z o ) , y fuése 
a apear (la Santa) a la iglesia para o i r misa y co
mulga r ; y v i é n d o l a los de la Iglesia, d i je ron que 
aquella mujer t r a í a malos pasos, que s e r í a bien pren
der la ; y como la v ie ron recibir el S a n t í s i m o Sacra
mento, l l e g á r o n s e a ella m u y escandalizados, que, 
¿ c ó m o h a b í a comulgado? que pr imero que de al l í 
saliese h a r í a n probanza de qu i én era. 

»A la Santa Madre le d ió mucho gozo de ver
la o p i n i ó n en que la t e n í a n ; y as í no les respon
d ió cosa alguna. 

1 C o n s é r v a s e a ú n e l pozo e n u n p a t i o de l C o n v e n t o . 

2 R e l a c i ó n de A v i l a . 
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»Aquí p a s ó tanto en el alboroto que hubo en 
la iglesia, que no es nada lo que se puede decir, 
s e g ú n lo que yo v i ; y h a b í a grandes fiestas que 
t e n í a n para aquel d ía , porque era la vocac ión de la 
Iglesia; y todo estuvo suspenso; porque todos es
taban alborotados hasta averiguar q u é gente era é s t a ; 
que no estaban para entender en fiesta alguna. Y 
a tanto l l e g ó este alboroto, que fué menester que 
la Santa Madre y los que v e n í a m o s con el la nos 
m e t i é s e m o s en el coche, para que no nos viesen, 
aun antes que c o m i é s e m o s bocado; y a no traer 
la c o m p a ñ í a que t r a í a , que era el Padre Fray A n 
tonio de J e s ú s , que le conoc í an por aquellas tierras, 
pasara la t u r b a c i ó n a d e l a n t e » . 

D e s p u é s de estos lances y percances, pudieron 
pasar adelante nuestros viajeros y l legar a Toledo 
al d í a siguiente, 26 de Marzo . 

Al l í c a y ó tan enferma otra vez la Santa, que 
de nuevo creyeron que se m o r í a . Gracias a los cui
dados de su enfermera, se pudo i r reponiendo poco 
a poco. E l 7 u 8 de Junio sa l ió para M a d r i d acom
p a ñ a d a del P. G r a c i á n y de su inseparable c o m p a ñ e r a 
para t ra tar en aquella f u n d a c i ó n , que no se a l canzó 
a logra r t o d a v í a . 

En la Corte pudo conocer Ana algunas personas 
graves de aquellas que tanto la estimaron d e s p u é s , 
y al l í pudo aprender t a m b i é n el modo que la Ma
dre Fundadora usaba al t ratar con p r í n c i p e s y se
ñ o r e s de la t i e r r a : cosa que Ana h a b í a de aprender 
para cuando se viese en semejantes ocasiones con 
•«1 rodar de los a ñ o s . 

De M a d r i d salieron nuestras andariegas para Se-
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govia a c o m p a ñ a d a s del P. G r a c i á n , camino de las 
Rozas, Torrelodones y puerto de la F u e n f r í a . 

A q u í tuvo lugar un l indo episodio que cuenta 
el P. G r a c i á n en sus d i á l o g o s con Ana, y que am
bos recordaban con f ru ic ión , muchos a ñ o s m á s tar
de, en el locutor io de las Carmeli tas Descalzas de 
Amberes. 

Dice el P. G r a c i á n a la Madre Ana, pues ya 
era entonces Madre y Fundadora ( 1 ) : 

«Ya os a c o r d á i s cuando í b a m o s de To ledo a 
A v i l a (pasando por Segovia), y que aquella noche 
en la venta de la « F u e n f r i d a » salimos el la y vos 
e yo, cabe una fuente, por e l gran calor que hac í a 
dentro de la venta; y las excelencias; que d i j o m i 
rando el cielo del agua, que l l a m é de cristal , de 
quien ella era m u y devota, por habelle yo dicho 
que en él se h a b í a n criado los á n g e l e s ; y porque 
significaba la pureza del a lma; que p luguiera a Dios 
que yo las tuviera escritas para que nunca se me 
olvidaran, que fueran doctr ina provechosa para toda 
la v i d a » . 

E l 13 de Junio l legaron nuestros viajeros a 
Segovia. Unos quince d í a s m á s tarde rec ib ió nues
t ra Santa la t r is te noticia de la muerte de su que* 
r ido hermano D . Lorenzo de Cepeda acaecida en 
A v i l a el 26 de Junio. M u r i ó D . Lorenzo con la 
muerte del jus to , y « e s t a n d o rogando la Santa por 
él en el coro de Segovia, el S e ñ o r la r e v e l ó cómo 
el alma de su hermano h a b í a ya salido del Pur
g a t o r i o » (2) . 

1 D i á l o g o 3.° 
2 P . Y e p e s , V i d a d e S a n t a T e r e s a , l i b . I I I , c a p . X V I I . 
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E l 6 de Julio p a r t i ó la Madre Reformadora 
para A v i l a con el f i n de arreglar los asuntos de 
famil ia y los trastornos que, naturalmente, h a b í a 
de traer consigo la muerte de su hermano. 

Nuestra Ana s i g u i ó paso a paso los de ;:u Ma
dre, siendo tan c o m p a ñ e r a en sus pesares, como 
confidente en sus negocios y amarguras. As í , pues, 
nadie se e x t r a ñ a r á m á s adelante el o i r hablar, con 
tanto conocimiento de causa, a la Secretaria de San
ta Teresa de testamentos, t e s t a m e n t a r í a s y testa
mentarios. 
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Ana, heredera del Espíritu Teresiano 

(1581-1582) 
\ . 

;Por qué Santa Teresa pretendió tantas veces que Ana de San Barto
lomé dejase el velo blanco 7 tomara el velo negro. --Los traba
jos de Madre e hija en la fundación de Burgos. La pena que 
causó a la TTIadre Teresa su coadjutora Ana de Jesús, funda
dora en Granada. - El reproche que la dirigió la Santa. - ñ n a 
de San Bartolomé viene a ser ahora la «discípula amada» de 
Teresa.-- Su semejanza con el discípulo amado de Jesús. 

P a r e c e r á q u i z á s a alguno que este cuadro, por 
el t í t u l o y la materia, d e b e r í a ocupar o t ro puesto 
en esta g a l e r í a , y sin embargo, en este lugar encaja 
perfectamente. 

E l v a r ó n avisado y la mu je r fuerte otorgan siem
pre testamentos en plena lucidez de la vida, sin 
esperar a que l leguen las sombras de la muer te ; 
s iquiera el heredero no entre en p o s e s i ó n de su 
l e g í t i m a sino d e s p u é s de muerto el testador. 

Con t iempo, pues, p e n s ó la Reformadora del 
Carmelo en hacer algo semejante con la Hermana 
Ana de San B a r t o l o m é : de a q u í el instarla repe
tidas vecéis a que dejase el velo blanco de las f re i 
llas, y tomase el velo negro de las coristas. 
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Es imposible seguir en tan estrecho mapa, como 
el que nos hemos trazado, el derrotero que s e g u í a n 
sin parar casi, en estos ú l t i m o s a ñ o s , aquellas dos 
divinas andariegas. 

Vamos a detenernos con ellas en A v i l a durante 
los ú l t i m o s cuatro meses del a ñ o 1581, para recoger 
un interesante episodio que tuvo lugar por este t iem
po y que indica bien a las claras los planes que t e n í a 
concebidos Santa Teresa sobre su inseparable Com
p a ñ e r a y Secretaria. S e g ú n estos planes, Ana de 
San B a r t o l o m é h a b í a de ser algo as í como directa 
sucesora suya, propagadora de su Reforma, here
dera de su e s p í r i t u : no en valde el S e ñ o r se la 
h a b í a dado por c o m p a ñ e r a de viajes, visitas y fun
daciones. La Santa c r e í a tan capaz de el lo a su h i ja 
Ana, que no t i t u b e ó en decir de el la narrando la 
f u n d a c i ó n de Falencia ( 1 ) : « I b a m o s conmigo cinco 
monjas, y una c o m p a ñ e r a que ha d í a s iba conmigo, 
frei la , mas tan gran sierva de Dios y discreta, que 
me puede ayudar m á s que otras que son de c o r o » . 

Era el 4 de Septiembre de 1581 cuando entraba 
•en el convento de A v i l a , de vuelta de las fundacio
nes de Falencia y Soria la Madre Teresa con su 
c o m p a ñ e r a . V i é n d o l a tan ¡enferma y acabada, roga
ron las Religiosas Ide San J o s é al F. G r a c i á n , a la 
s a z ó n Frovinc ia l de los Descalzos, que les dejase 
por siempre a su Madre en A v i l a , para que aca
base sosegadamente sus d í a s entre ellas. E l Fadre 
G r a c i á n fué de este aviso, y las Religiosas, para m á s 
ob l i ga r a la Santa a que se quedase en su p r imer 
palomar, e l i g i é r o n l a por Fr io ra de aquella casa. 

1 L i b r o d e l a s F u n d a c i o n e s , c a p . X X I X . 
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La pobre vejezuela, por su parte, v e í a l legar a 
grandes trancos la ímuer te , por ella tan deseada, y 
de ella t an sabida la hora en que h a b í a de llegar,, 
aunque mejor la ta l laba . 

Pues queriendo ya dejar asegurado el e sp í r i t u 
de su Reforma, puso los ojos en su hi ja Ana, para 
t rasmi t i r l a «su e sp í r i t u ¡dob lado» , como Elias a El í 
seo ( 1 ) ; y ¡dejarla por su l e g í t i m a y universal he
redera. Ana, como ftan caritativa, p o d r í a muy bien 
t r a s m i t í r s e l o a todas sus hermanas y aun a todos 
sus hermanos, a los cuales e l la a m ó siempre con 
amor e n t r a ñ a b l e de Tiermana y de madre. 

Conf i rmada la Santa en su pensamiento, en pre
sencia del Provincia l y de acuerdo con él , l l a m ó 
cierto d í a a l a buena Hermana por ver si al f i n 
p o d í a conseguir lo que nunca hasta entonces h a b í a 
logrado de e l l a : que tomase el velo negro ; que 
ascendiese al rango de las Religiosas de coro ; que 
fuese p r e p a r á n d o s e para ser Madre Pr iora y Fun
dadora y lo que el S e ñ o r fuera servido. 

Las l á g r i m a s , la pena, la af l icción « s e n t i b l e » 
de Ana, no son para expresadas con palabras. Las 
que ella dice a este p r o p ó s i t o , son é s t a s ( 2 ) : « A u n 
que la Santa Madre en su v ida d e s e ó que yo tomase 
el velO(, y me lo propuso algunas veces, yo l o h a b í a 
resistido, diciendo que me s e r í a desconsuelo dejar 
m i v o c a c i ó n ; y a n s í me h a b í a dejado, porque me 
q u e r í a de manera, que en cosas miraba m á s a dar
me gusto que a tomar le ella, que me era de harta 

1 E s t o se d i c e e n l a s i n f o r m a c i o n e s de l a c a u s a de A n a de S . B a r 
t o l o m é . 

'J A u t o b i o g r a f í a . 
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c o n f u s i ó n ; mas el amor propio que yo t e n í a , me 
hac ía creer era de m á s pe r f ecc ión l o que yo que
ría.. .» E l P. G r a c i á n instaba t a m b i é n a Ana d u l 
cemente; pero como la Santa no la violentaba, tam
poco él la q u e r í a v io len ta r ; porque en su c a r á c t e r 
no entraban violencias n i imposiciones. T a l vez el 
P. Dor ia , en su caso, hubiera obl igado a la f re i la a 
ser corista, y m á s viendo el e m p e ñ o que en el lo 
mostraba la « b u e n a Madre T e r e s a » , como él so l í a 
l lamar la . Y cierto, tan e m p e ñ a d a p a r e c í a la Santa 
en ello,, que l l e g ó a decir esia vez a sor Ana, en 
tono grave y de p r o f e c í a lo que luago se reali
zó ( 1 ) : <cNo has querido hacer lo que tanto te 
he rogado: pues t iempo v e n d r á en que t o m a r á s el 
velo, y te p e s a r á de hacer entonces lo que has 
rehusado hacer ahora p r i v á n d o m e del gusto que en 
el lo me d a r í a s » . ' 

E l do lor que s in t ió la Santa por no haber re
cibido Ana el velo negro se r e n o v ó a los pocos días,, 
cuando l l e g ó a A v i l a N . P. Fr . Juan de la Cruz, 
r o g á n d o l a que fuera a fundar un convento de sus 
Descalcas en Granada; que los caminos estaban alla
nados para la t a l f undac ión y que él estaba dis
puesto a a c o m p a ñ a r l a en aquellas jornadas. Este hu
biera sido uno de los mayores consuelos que hu
biera tenido en su vida la amiga del « p a d e c e r o 
mori i»»; pero l a voz del S e ñ o r la ordenaba i r a 
Burgos. Y si a ¡otro gran santo, a San Juan de Dios 
se le d i j o : « G r a n a d a s e r á t u C r u z » ; a nuestra 
santa se le h a b í a d i cho : « B u r g o s s e r á el pr inc ip io 
de t u c a l v a r i o » . T a l vez pensaron entonces la M a -

l R e f o r m a d e l o s D e s c a l z o s , tom. T, l ib . V , c a p . X X I . 
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dre Reformadora y su santo Coadju tor en Ana de 
S. B a r t o l o m é ; ta l vez insist ieron ambos una vez m á s 
en el cambio de v e l o ; t a l vez se r e n o v ó la misma 
escena de l á g r i m a s y súp l i c a s de la h u m i l d í s i m a 
Ana, venciendo con ellas los deseos de los dos hu
m i l d í s i m o s santos que buscaban a una para sus h i 
jos los gustos y para ellos los trabajos y padece-
res. E l caso es que no pudiendo Santa Teresa nom
brar a nuestra Ana de San B a r t o l o m é Coadjutora 
suya, e l ig ió para este honroso cargo a la Madre 
Ana de J e s ú s , Pr iora que era entonces en Veas, y 
e n v i ó l a de fundadora a Granada bajo la tutela; am
paro y protecciór§ de N . Padre S. Juan de la Cruz. 
Este sa l ió de A v i l a , camino de Granada, cantando 
q u i z á su copla f avor i t a : 

« Q u i e n no sabe de penas 
En este triste valle de dolores, 
No sabe de buenas . . .» 

Pero el S e ñ o r que ve í a a su Esposa Teresa 
empezar a subir la pendiente de su calvario, no 
quiso dejarla sin su amante c o m p a ñ e r a , sin su buen 
Cir ineo que la ayudase a l levar la cruz por Burgos, 
V a l l a d o l i d y Medina hasta A l b a de To rme s ; no 
quiso dejarla sin que tuviese a la hora de la muer
te a su d i s c ípu l a predilecta, a quien h a b í a de en-' 
comendar en su ú l t i m a hora la amada Reforma... 
He a q u í la verdadera grandeza de Ana de San Bar
t o l o m é ; he a q u í de nuevo la mano del S e ñ o r exal
tando a una humilde sierva suya. 

Si toda o la fmayor parte de la vida de Teresa, 
la Reformadora, fueron trabajos sin cuento, ahora 
va a empezar su verdadera p a s i ó n . Ana de San 
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B a r t o l o m é va a ser su h a g i ó g r a f a . Ncs va a contar 
hasta los m á s p e q u e ñ o s detalles. S i g á m o s l a en los 
principales. 

E l 2 de Enero de 15S2 sa l ió la Santa de A v i l a 
para la fundac ión de Burgos. Entre sus c o m p a ñ e r a s 
iba Sor Teresita, la peruana, para endulzarla un 
poco las amarguras de aquel viaje. E l 4 l legaron 
a Medina del Campo ; de a q u í par t ieron el 9 para 
Va l l ado l id en donde se detuvieron cuatro d í a s ; de 
V a l l a d o l i d fueron a Falencia; en Falencia reposa
ron algunos d í a s m á s , y por f in el 26 l legaron a 
Burgos. 

Ana cuenta minuciosamente fos trabajos y pe
ripecias del camino; las crecidas de arroyos, r íos y 
torrentes en los que estuvieron a punto de perecer 
Santa Teresa y sus c o m p a ñ e r a s ; las peregrinas con
tradicciones del Sr. Arzobispo de Burgos, D o n Cris
t ó b a l Vela, que d e s p u é s de haber dado licencia para 
la f u n d a c i ó n y haber ido ellas bajo su palabra, las 
mandaba volver a t r á s casi a cajas destempladas, no 
tanto por culpa o mala vo lun tad suya, cuanto por 
la inquina que contra ellas c o g i ó su mangoneante 
Frovisor , por hallarse desprovisto de e n e r g í a D o n 
C r i s t ó b a l Ve la ; a ñ a d e a esto los disgustos del Fa-
dre G r a c i á n , Provincia l , que las a c o m p a ñ a b a , del 
c a n ó n i g o S e ñ o r Manso que las f avo rec í a , de la bue
na Catal ina de Tolosa que las albergaba; con otros 
m i l disgustos, enredos y contradicciones que hubo en 
aquella fundac ión . 

Y como si hubiera contado poco nuestra gent i l 
cronista en sus Relaciones, t o d a v í a l lega a decir 
en su « A u t o b i o g r a f í a » : 

«Si yo hubiera de decir los trabajos que p a d e c i ó 
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los a ñ o s que anduve con ella, no a c a b a r í a ; que no 
es nada lo que se cuenta en sus Libros y lo que 
p a s ó en Burgos, que fué la postrera fundac ión que 
hizo. No es nada lo que se cuenta, a las veces, de 
pobreza; que nos faltaba la comida y cosas ne
cesarias. •' • 

» M e acuerdo que estando con harta flaqueza la 
Santa, no tuve que la dar sino un poco de pan mo
jado en agua; porque h a b í a crecido tanto el r ío , 
que no nos p o d í a n socorrer los del Lugar, n i nos
otras enviar por nada; que estaba la casa fuera 
del Lugar y arr imada a una r ibera ; que c rec ía tan
to el agua, que e n t r ó en la casa; y ella era vieja, 
y a cada ondeada del r í o se estaba meneando, co
mo que se iba a caer; y e l aposento de nuestra 
Santa era tan pobre, que se v ía la luz del cielo 
por el techo; y las paredes todas hendidas, y hac ía 
harto f r í o : que lo es aquella Ciudad. 

» E n t r ó s e n o s el r ío en la casa hasta los pr ime
ros suelos; y como e s t á b a m o s en este pe l igro , subi
mos el S a n t í s i m o Sacramento en lo alto de la casa; 
y cada hora p e n s á b a m o s ser anegadas. E s t á b a m o s 
diciendo L e t a n í a s ; y desde las seis de la m a ñ a n a 
hasta la media noche estuvimos en este pe l igro , sin 
comer ni sosegar, que todo lo que t e n í a m o s se ha
b í a anegado. 

» N u e s t r a Santa estaba lo m á s af l ig ida del mun
d o ; que se acababa de hundi r la casa, y d e j ó l a el 
S e ñ o r tanL a 'solas, que no s a b í a si era bien si estu
v i é s e m o s quedas, o si salir, como hac í an otras Re
ligiosas. 

» E n este t iempo e s t á b a m o s todas tan turbadas, 
que no nos a c o r d á b a m o s de dar nada a nuestra 
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Santa, que ya muy tarde me d i j o : « H i j a : mire si 
ha quedado un poco de pan; d é m e un bocado, que 
me siento muy f l aca» . Esto me p a r t i ó el c o r a z ó n . 
Hic imos entrar una novicia, que era fuerte (1) , a 
sacar un pan debajo del agua, que le daba a la 
cintura, y de aquello le dimos, que no h a b í a otra 
cosa; y si no entraran unos nadadores p e r e c i é r a m o s . 
Mas , parece que fueron á n g e l e s de Dios, que no 
s a b í a m o s c ó m o h a b í a n ven ido ; y entraron debajo 
del agua, y quebraron las puertas de la casa, y 
e m p e z ó e salir el agua de las piezas; mas que
daron tan anegadas y llenas de piedras, que se sacó 
m á s de ocho carros de lo que el agua h a b í a t r a í d o ; 
y andaba m e n e á n d o s e la pieza de nuestra Santa 
para caer, como he d i cho : era tan pobre, que el 
sereno la mataba. Y o t e n í a dos cobertores en nues
tra cama: y el uno colgaba de noche sobre ella, y 
e l o t ro por los lados de la cama, de manera que 
ella no s e n t í a que yo lo quitaba, que no lo sufriera. 
Y o , de que se d o r m í a , me arr imaba pasito a par de 
su cama sentada, y cuando me llamaba, hac ía que 
v e n í a de nuestra cama, y d e c í a m e la Santa: « ¿ C ó m o 
hi ja , ven í s tan p r e s t o ? » 

» O t r a s veces la dejaba durmiendo y me iba 
a lavar sus p a ñ o s , que como estaba enferma, t e n í a 
yo consuelo de d á r s e l o s l impios . Era muy agra
dable a el la la l impieza. Y o me estaba muchas no
ches sin do rmi r y no me hac ía fa l ta el s u e ñ o , por 
darla contento. Y o le t e n í a muy grande hasta su 
muer te ; y ei d í a que m u r i ó , que no p o d í a hablar, 
l a puse toda de l i m p i o , tocas y mangas; y rn i r ába -

l E l e n a d e J e s ú s , h i j a de C a t a l i n a de T o l o s a . 
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se c ó m o estaba l impia , y, m i r á n d o m e a mí , se r i ó r 
que por s e ñ a s me lo a g r a d e c í a . Era tan pura y 
y amiga de la pureza, que en todo lo mostraba. 

« V o l v i e n d o a lo que dec ía , yo me hallaba tan 
buena, y consolado mi e sp í r i t u , como si durmiera 
toda la noche, y comiera regaladamente. Esto ha
cía el S e ñ o r por el consuelo de la Santa: que si 
ella sintiera que me h a c í a mal e l t rabajo, le diera 
mucha pena. Esta ^maravilla con las d e m á s , hac í a Dios 
por su amiga, de ord inar io con esta pecadora mise
rable, que no m e r e c í a se rv i r l a : de donde v ivo con 
hartos temores de lo mal que me he sabido apro
vechar . . .» 

Mientras Ana de San B a r t o l o m é se d e s v i v í a po r 
al iviar y endulzar las penas de su Madre , l l o v í a n 
penas y m á s penas sobre e l c o r a z ó n de la Santa. 
Una de las m á s grandes que su f r ió en Burgos fué 
la que v ino desde Granada: mayor era la pena, 
cuanto mayor era el amor que t e n í a a quien se la 
causaba. Se trataba de alma tan santa como A n a 
de J e s ú s , la fundadora de Granada que, al parecer, 
se mostraba a l g ú n tanto independiente, y obraba p o r 
cuenta propia y en cosas de grande importancia sin 
dar cuenta a la Santa n i al P. G r a c i á n . Entre otras 
cosas en que parece fué déb i l Ana de J e s ú s , (que 
las almas santas t ienen t a m b i é n sus debilidades, a 
veces), fué en llevarse de Veas a Granada un ex
cesivo n ú m e r o de Religiosas para fundadoras, y no 
por ser necesarias a la f u n d a c i ó n , sino por ser m u y 
aficionadas a ella. 

Con este mot ivo la Santa Madre la e s c r i b i ó 
con fecha 30 de M a y o de 1582, una de las cartas 



Capítulo X I I )21 

m á s terribles que existen en su Epis tolar io (1) . En
tre otras, a l l í 'se leen las siguientes frases: 

«Al lá se dan tan buena m a ñ a a no obedecer, 
que no me ha dado poca pena esto postrero, por 
lo ma l que ha de parecer en toda la Orden , y aun 
por la costumbre que puede quedar en tener l iber
tad las Prioras, que tampoco f a l t a r á n disculpas... 

» R e í d o m e he del miedo que nos pone que qui
t a r á el Arzobispo e l Monester io. Ya él no tiene que 
ver en é l ; no sé para q u é le hacen tanta parte. P r i 
mero se m o r i r í a que saliese con el lo . Y si ha de 
ser as í como ahora, para poner pr inc ip io en la Or
den de poca obediencia, harto mejor s e r í a no le 
hubiese; porque no e s t á nuestra ganancia en ser 
muchos los Monesterios, sino en ser santas los que 
estuvieren en ellos... 

»Dice la Madre Beatriz de J e s ú s al Padre Pro
vincia l , que e s t á n esperando al P. Vicar io para tor
nar las monjas de Veas y Sevil la a sus casas... Las 
de Veas es tan acertado, que si no es por el miedo 
que tengo de no ayudar a hacer ofensas a Dios con 
inobediencia, enviara a" vuestra reverencia un gran 
precepto; porque para todo lo que toca a las Des
calzas, tengo las veces de nuestro Padre Provincia l . 

»Y en v i r t u d de ellas d igo y mando que lo 
m á s presto que pudiere tener acomodamiento de 
enviarlas, se tornen a Veas las que de a l l á vinie
ron, salvo la Madre Pr iora Ana de J e s ú s . . . ; por
que va muy fuera del e s p í r i t u de Descalzas n i n g ú n 
g é n e r o de asimiento, aunque sea con superiora, ni 
m e d r a r á n en e sp í r i t u j a m á s . Libres quiere Dior; a 

] C a r t a 388. 
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sus esporas; asidas a s ó l o E l . . . Por E l pido a vues
t ra reverencia, que mire que cr ía almas para espo
sas del Cruci f icado; que las crucifique en que no 
tengan voluntad, n i anden con n i ñ e r í a s . M i r e que 
es pr incip iar en nuevo reino, y que vuestra reve
rencia y las d e m á s e s t á n obligadas a i r como va
rones esforzados, y no como mujerci l las. . 

» P o r cierto que me he afrentado, que a cabo 
de rato mi ren ahora las Descalzas en esas bajezas; 
y ya que ¡miren lo pongan en p l á t i ca , y la Madre 
M a r í a de Cr is to haga tanto caso de ello. . . y tras 
esto loa a vuestra reverencia de m u y valerosa, como 
si eso le quitara el valor . D é s e l e Dios de m u y h u m i l 
des y obedientes y rendidas a mis Descalzas, que 
todos esotros valores son pr inc ip io de hartas imper
fecciones, sin estas v i r t u d e s » . 

N o hay duda que esta carta s i rv ió a Ana de 
J e s ú s de m a r t i l l o y de for ja , a un t i empo; y tan 
bien supo modelar le , que vino a adquir i r el temple 
ta l y como le q u e r í a Santa Teresa para sus des
calzas: de varones esforzados y no de flacas mu
jerc i l las . 

Y cuando r e p a s ó la Madre Fundadora las lec
ciones que daba a las hijas de Granada, y las con
diciones que e x i g í a en sus monjas, no pudo menos 
de consolarse mirando aquel ejemplar que t e n í a de
lante de los o jo s : Ana de San B a r t o l o m é , tan sen
ci l la , tan rendida, tan h u m i l d e : toda sinceridad y 
llaneza y obediencia. Por otra parte, mientras algu
nas de sus Descalzas, p e r m i t i é n d o l o Dios y a t izán
dolo el enemigo rnalo, p a r e c í a n querer despegar
se y emanciparse de su Santa Madre , la humilde 
.freila, se u n í a cada vez m á s a ella, la s e g u í a paso 
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a paso en sus pesares, iba a l legar con ella, acom
p a ñ á n d o l a , hasta la cumbre de su calvario y hasta 
la a g o n í a de su cruz: no de o t r a suerte que el Dis
c ípulo amado s i g u i ó hasta la Cruz a su Maestro, 
cuando le n e g ó Pedro, y los d e m á s le abandonaron. 
Y as í como Juan m e r e c i ó recoger las ú l t i m a s ense
ñ a n z a s y los ú l t i m o s gemidos del C o r a z ó n agoni
zante de J e s ú s , as í la f i e l Ana de San B a r t o l o m é 
m e r e c i ó recibir las ú l t i m a s palabras, y con ellas 
el e sp í r i t u doblado, en acción y c o n t e m p l a c i ó n , de 
la Reformadora del Carmelo. 
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La discípnla amada de Santa Teresa 

( 1 5 8 2 ) 

Ana sigue a su Madre por la calle de la amargura.Cuest ión de tes
tamentos en Valladolid,—Insultos de un abogado. — Echan det 
convento a !a Madre Fundadora 7 a su Secretaria.- De Valla-
dolid a Medina fué como ir de Herodes a Pilatos. - Camino de 
Alba, camino del calvario. — Ultimas palabras que Ana recogió 
de labios de su Madre. - Muere la Santa en brazos de su discí- * 
pula amada. —Ana v?e volar el alma de Teresa al cielo en for
ma de blanca paloma.—La soledad de la santa Hija.--Las-
apariciones de la Santa TTladre.- Como San Juan dió testi
monio de la Verdad de Jesús, así Ana da testimonio de la 
santidad de Teresa. 

Acabamos de insinuar c ó m o el d e s v í o que las 
hijas m á s queridas de Santa Teresa mostraron a 
su Madre y Maestra, se a s e m e j ó , salvando la de
bida distancia, al d e s v í o que los D i s c í p u l o s de Je
s ú s mostraron al D iv ino Maestro cuando d ió p r i n 
cipio su P a s i ó n . 

La especie de e m a n c i p a c i ó n de su Coadjutora 
Ana de J e s ú s , no a c o n g o j a r í a tanto a la Santa Fun
dadora, cuando pensase que su buen Esposo fué ne 
gado por San Pedro, su Vicar io y Jefe de su Iglesia., 
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E l C o r a z ó n agonizante de J e s ú s , en medio del 
mayor desamparo, tuvo un D i s c í p u l o amado a quien 
encomendar su tesoro: ¡Su Madre ! 

E l C o r a z ó n trasverberado de Teresa, en medio 
de tantos d e s v í o s , tuvo una D i s c í p u l a amada a quien 
encomendar su tesoro: ¡Su Reforma Carmel i tana! 

Juan no p e r d i ó de vista a J e s ú s , le s i g u i ó por 
la Cal le de la Amargura , por la pendiente del Cal 
vario y hasta la roca de la Cruz. Ana de San Bar
t o l o m é s i g u i ó a su Santa Madre como f i e l compa
ñ e r a hasta la muerte, por toda una calle de amar
guras, y sobre todas las espinas de un calvario, oyen
do de contino aquellas palabras del S e ñ o r : « H a b r á s 
de sufr ir muchos trabajos en c o m p a ñ í a de m i árni
c a T e r e s a » . 

E l 26 de Junio de este a ñ o de 1582 sa l ió Santa 
Teresa de Burgos para Falencia y Va l l ado l id . Ade
m á s de Ana, la a c o m p a ñ a b a Teresita, su angelical 
sobrina y alguna que o t ra buena Religiosa de las 
que en este camino de su Calvar io se compade
ciesen de la Santa a semejanza de las compasivas 
Hi jas de J e r u s a l é n . 

Dejemos ahora que la p luma sencilla de la Dis 
c í p u l a amada siga narrando la p a s i ó n , muerte y 
apariciones gloriosas de la Doctora Mís t i ca . 

« P u e s vo lv iendo dice (1) , a los trabajos que 
la Santa p a d e c í a por los caminos, d e s p u é s de los 
que en este convento de Burgos h a b í a pasado, y 
que el S e ñ o r la d i j o ya que bien se p o d í a i r , y 
que h a b í a pasado al l í muchos trabajos, y que otros 
le quedaban por pasar, deste camino vino a Val la-

1 Autobfografia. 
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d o l i d , donde se le o f rec ió o t ro sobre el testamento 
de un hermano suyo (1) , que h a b í a mandado que su 
hacienda viniese ai Monaster io de A v i l a d e s p u é s de 
sus d í a s , si sus hi jos no tuviesen herederos. Sus 
parientes no q u e r í a n que valiese el testamento, y 
pensaron ganar a l a Santa; y el la no era fáci l en 
cosas que no fuese bien segura ser de Dios. Como 
no v ino en lo que la p e d í a n , uno de los abogados 
fué tan d e s c o r t é s , que v ino al Monaster io y la tra
t ó ína l de palabras: como que no p a r e c í a el la bue
na, y que muchos seglares daban mejor e jemplo de 
v i r t u d que ella. Y d í j o l e ( la Santa) (con su grande 
paciencia: « D i o s se lo pague a vuestra merced l o 
que me h a c e » . 

»La Pr iora de este Monaster io (2) estaba bien 
ganada de esta gente; y con ser una que la Santa 
q u e r í a mucho, en esta o c a s i ó n no la tuvo el la re¡> 
peto, y nos d i j o que nos f u é s e m o s con Dios de su 
casa, y al salir de ella, me antepuso a la puerta y 
me d i j o : « V a y a n s e ya, y» no vengan m á s a c á » . 
Cosa que la Santa s in t ió mucho por ser de sus hijas, 
y p a r e c e r í a que le d e b í a tener m á s respeto que los 
seglares, y que lo t e n í a m á s a los seglares que a 
ella. 

» D e ah í iba a Medina del Campo, que era 
camino para i r a su Monaster io de A v i l a , de donde 
era Pr iora . Y la noche que l legamos a Medina t uvo 
alguna cosa que advert i r a la Pr iora que no iba 
bien. T o m ó l o la Pr iora (3) con disgusto; y la San-

1 D o n L o r e n z o de C e p e d a . 

2 M a r í a B a u t i s t a . 

3 E r a l a M a d r e A i b e r t a B a u t i s t a , e n e l s i g l o D . a M e n c i a Ponce d«-
L e ó n . 
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ta, viendo que la d e s c o m p o n í a as í sus hijas el de
monio, h a b i é n d o l a sido tan obedientes, le d ió muy 
gran pena, y se r e t i r ó a un aposento y la Pr iora a 
o t ro . Y la Santa estaba de esta novedad tan a f l i 
gida, que no c o m i ó n i d u r m i ó s u e ñ o en teda la 
noche; y a la m a ñ a n a siguiente nos part imos sin 
l levar alguna cosa para el camino ( l ) . 

»La Santa iba ya mala del mal de la muer te ; 
y todo este d í a por el camino no pude hal lar nin
guna cosa para darla de comer. Y una noche, es
tando en un pobre Lugarc i l lo , no se h a l l ó cosa que 
comer, y ella se h a l l ó con grande flaqueza, y dí-
j o m e : « H i j a , d é m e si tiene algo, que me d e s m a y o » . 
Y no t e n í a cosa si no unos higos secos, y e l la estaba 
con calentura. Y o d i cuatro reales, que me buscasen 
dos huevos, costasen lo que costasen. Y o , cuando v i 
que por dinero no se hallaba cosa y que me lo 
v o l v í a n , no p o d í a mi ra r a la Santa sin l l o r a r ; que 
t e n í a el rostro medio muerto. 

»La afl icción que yo tuve en esta o c a s i ó n , no 
la p o d r é encarecer; que me p a r e c í a se me p a r t í a 
el c o r a z ó n , y no hac í a sino l l o r a r de verme en t a l 
apr ie to: ¡ q u e la v e í a mor i r , y no hallaba cosa para 
a c u d i r í a ! Y ella me d i j o con una paciencia de un 
á n g e l : « N o l lores , h i j a ; esto quiere Dios a h o y a » . 
Como se acercaba la hora de su dichoso t r á n s i t o , 
de todas maneras la ejercitaba el S e ñ o r ; mas, e l la 
lo l levaba como siempre, como Santa. Y o p a d e c í a 
m á s , como menos mor t i f icada; que era menester 
que la Santa me consolase; y me dec í a que no 

1 C o m o e s s a b i d o , l a S a n t a M a d r e p e n s a b a v o l v e r s e a s u C o n v e n t o 

de A v i l a , p e r o e l P . A n t o n i o de J e s ú s , l a o b l i g ó a i r a A l b a de T o r m e s 

p o r c o m p l a c e r a l a D u q u e s a . 
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h a b í a de q u é tener pena; que el la estaba contenta 
con un higo que h a b í a comido. 

»Y el o t ro d ía l legamos a A l b a : la Santa con 
un quebrantamiento de cuerpo, que luego la deshau-
ciaron los m é d i c o s ; cosa bien dura para m í y m á s 
por ser en Alba , y pensar yo que me h a b í a de 
quedar en este m u n d o ; que dejado el amor que la 
t e n í a y e l l a a m í , yo no t e n í a o t ro gran consuelo... 

»Los cinco d í a s que estuvo a l l í en Alba , antes 
de mor i r , yo era m á s muerta que v i v a ; y dos d í a s 
antes que muriese, me d i j o : « H i j a , ya ha l legado' 
la hora de mi m u e r t e » . Esto me a t r a v e s ó m á s y 
m á s el c o r a z ó n . No me apartaba un momento de 
e l l a ; p e d í a a las Monjas me trajesen lo que h a b í a 
menester; yo se lo daba, porque en estarme al l í 
la daba consuelo; y el d í a que m u r i ó , estuvo desde 
la m a ñ a n a sin poder hablar, y a la tarde me d i j o 
el Padre que estaba con ella (era Fray Anton io de 
J e s ú s , el uno de los dos pr imeros Descalzos) que 
me í u e s e a comer algo, y y é n d o m e , no sosegaba la 
Santa, sino mirando a un cabo y a o t r o ; y d i j o l a 
el Padre si me q u e r í a , y por s e ñ a s d i jo que sí , 
y l l a m á r o n m e , y viniendo, que me v ió , se r ió y 
me m o s t r ó tanta gracia y amor,, que me t o c ó con 
sus manos, y puso en mis brazos su cabeza, y a l l í 
la tuve abrazada hasta expirar , estando yo m á s muer
ta que la misma Santa; que el la estaba tan encen
dida en el amor de su Esposo, que p a r e c í a no v ía 
la hora de salir del cuerpo para gozarle. 

» C o m o el S e ñ o r es tan bueno, y v ía m i poca 
paciencia para l levar esta cruz, se me m o s t r ó con 
toda la majestad y c o m p a ñ í a de los Bienaventu-
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rados sobre los pies de su cama: que v e n í a n por 
su alma. 

« E s t u v o un Credo esta v i s ión g l o r i o s í s i m a , de 
manera que tuve t iempo de mudar m i pena y sen
t imien to en una grande r e s ignac ión , y pedi r p e r d ó n 
al S e ñ o r y deci r le : « S e ñ o r : si Vuestra Majestad me 
la quisiera dejar para m i consuelo, os pidiera , ahora 
que he visto su g lor ia , que no la dejarais un mo
mento a c á » ; y con esto e x p i r ó , y se fué esta d i 
chosa alma a gozar de Dios como una paloma. 

» C o m o la Santa me q u e r í a tanto, yo la h a b í a 
pedido me consolase, y pidiese al S e ñ o r me diese 
l iber tad de no estar asida a nadie. Y o , de m i natu-
tu ra l , era amorosa y la q u e r í a m á s de lo que se 
puede creer; y a otras Religiosas que yo v ía con 
p e r f e c c i ó n y la Santa las q u e r í a , yo las q u e r í a b i en ; 
y algunas veces la Santa me dec í a que no era bueno 
para m i alma este asimiento con las amigan, que 
l o quitase para bien de m i alma. Mas, hasta ahora 
que Dios la l l evó , no se me h a b í a quitado. E l l a 
me lo a l c a n z ó ; porque desde entonces he sido l i 
bre y desasida, y me parece que tengo m á s amor 
a las que amo sin v is ión de amor p r o p i o ; y en 
lo d e m á s es como si yo fuese sola en este m u n d o : 
que a todas las amo en Dios y por Dios. 

»Y q u e d é con un á n i m o fuerte para acomodar 
su santo cuerpo: que lo hice como si no me tocara 
su muerte. 

» Y o deseaba quedarme al l í en aquel convento; 
mas el Prelado n i las monjas de A v i l a , que era m i 
convento, no lo quisieron. Enviaron luego por m í . 
Y o estaba un poco perpleja, y la Santa se me apa-
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recio, y me d i j o : « O b e d e c e , hi ja , a l o que te man
dan, y v e t e » . 

« D e s p u é s que estuve en el convento de A v i l a , 
yo rezaba a la Santa y me encomendaba a ella, y 
d í j e l o al confesor. E l me d i j o que era mal hecho 
encomendarme a santa que no era canonizada, y 
m a n d ó m e que no lo hiciese. Y esta misma noche, 
durmiendo, se me a p a r e c i ó la Santa muy g l o r i o 
sa y resplandeciente y con grande g lor ia , y d í j o m e : 
« H i j a : p í d e m e todo lo que quisieres, que todo t e 
l o a l c a n z a r é » . Y o d e s p e r t é d ic iendo: «Yo os p ido 
el e s p í r i t u de Dios que sea siempre en m i a l m a » . 
Y d e s a p a r e c i ó , d e j á n d o m e asegurada de la opinión, 
que t e n í a de su santidad; y estaba con pena de 
l o que el confesor me h a b í a mandado y con esta 
v i s ión se me q u i t ó t o d o ; que aunque yo no duda
ba de su santidad, mas como el confesor me lo-
mandaba, era pena, porque me d i jo no la rezase 
como a santa. Mas yo, aunque no fuese por las 
mercedes que Dios le h a b í a hecho, tan s e ñ a l a d a s , 
y que daban test imonio de lo que Dios la amaba, 
( m á s por el que por E l h a b í a padecido muchos t ra 
bajos, que por l o que yo v í a ) , y la parte que me 
cupo de sus trabajos, certificaba ser santa bien ver
dadera; y que fué de verdad lo que el S e ñ o r me 
h a b í a d i cho : que p a s a r í a en su c o m p a ñ í a hartos 
t rabajos; y é s t o s eran de vista, que los que el la 
pasaba sin que se viesen, eran sin medida . . . » 

Hasta a q u í la D i s c í p u l a amada de Santa Te
resa. En estas ú l t i m a s palabras parece sentirse como 
inspirada, certificando y dando p ú b l i c o testimonio,, 
ante Dios y ante los hombres, de la santidad de; 
la Reformadora del Carmelo. 
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¡ Q u i é n , al leer esta sencilla y v e r í d i c a narra
ción, no recuerda aquel f ina l expresivo del Evan
gel io del D i s c í p u l o amado, dando test imonio de la 
Verdad, del Camino y de la Vida?. . . 
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Ana. Maestra de espíritu teresiano 

(1582-1591 ) 

Preámbulo de esta nueva etapa en la vida de Ana.—De íliba vuelve 
a flvila.—Estando durmiendo los ángeles la llevan al sepulcro 
de la Santa.—flna desea llevarse el cuerpo de la Santa Madre 
a Avila.—Se lo llevan y se lo vuelven a quitar, pero ella se 
quedó con el espíritu.—Consúltanla todos como a Maestra de 
este espíritu.-Los males que causó la famosa Consulta: la 
establecida por el f. Doria.~dna, camino de TTladrid, a reme
diar aquellos males. 

Muchas fueron las apariciones de Santa Teresa 
a su d i s c í p u l a predi lecta; muchas las mercedes que 
el S e ñ o r la hizo en estos a ñ o s antes de que saliese 
a propagar e l genuino e s p í r i t u Teresiano a Francia 
y Flandes; mucho lo que tuvo que decir para ha
cer resaltar el sentido de las palabras y e l e sp í 
r i t u de verdad y sinceridad que encierra la obra de 
la gran Reformadora del Ca rme lo ; mucho lo que 
t uvo que padecer por realizar la u n i ó n ín t ima , es
trecha, indivis ib le de hijos e hijas de Santa Te
resa, como hijos que eran todos de una misma 
santa Madre , como hermanos de una misma glor iosa 
Orden Reformada, como animados de un mismo celo 
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de salvar almas, s e g ú n el e s p í r i t u de E l i a s ; como 
interesados unas y otros en conservar el fuego sa
cro de la caridad que b r o t ó de las e n t r a ñ a s abier
tas del Redentor y les fué t rasmit ido a ellos por 
las e n t r a ñ a s trasverberadas de la Se rá f i ca Vi rgen 
Avilesa. 

Si f u é r a m o s a decir todo lo que Ana de San 
B a r t o l o m é p e n s ó y t r a b a j ó y suf r ió por conservar 
en su Orden tan querida, entre sus hermanas y 
hermanos tan amados, este e sp í r i t u Teresiano, de 
amor y de verdad, de o r a c i ó n y de caridad, de ac
ción y de c o n t e m p l a c i ó n , por fuerza h a b r í a m o s de 
salir del marco de estos cuadros. Pero todo eso l o 
diremos y lo retrataremos, q u e r i é n d o l o Dios, en m á s 
amplia g a l e r í a . A q u í nos pide la estrechez del mar
co e l achicar la f igura , pero no el desf igurar la ; t ra
zar menos pinceladas, pero no infieles perf i les ; con
cretarnos a menos ambiente pero bastante para que 
puedan moverse las f iguras reales y verdaderas de 
estos cuadros que nos fal tan. En todos ellos, con 
la gracia del S e ñ o r , esperamos que nos mueva el 
amor a la verdad, y nunca el impulso de la pa
s ión , la sencillez del relato h i s tó r i co , no las do
bleces del parcialismo. Procuraremos, por lo tanto, 
hablar nosotros l o menos que podamos y dejar ha
blar m á s l ibremente a nuestra querida « M a e s t r a » : 
Maestra, s í , porque Ana, muerta la Santa Madre 
en sus brazos, va a empezar a ser Maestra de 
e sp í r i t u Teres iano: por lo mismo que fué d i sc ípu -
la dóc i l , humi lde , intel igente y predilecta de Santa 
Teresa de J e s ú s . 

Si hasta a q u í hemos trazado con mano segura 
los cuadros precedentes, al calorcito y ar r imo de la 
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gran Doctora Mís t i ca , de a q u í en adelante los cont i 
nuaremos con la misma seguridad, bajo la d i recc ión 
acertada de nuestra humi lde y s i m p á t i c a Maestra. 

Este p r e á m b u l o , lector discreto, fué necesario 
en esta nueva etapa de la Vida de N . Beata Ana de 
San B a r t o l o m é para avisarte que si hasta a q u í el 
camino por ella recorr ido, a pesar de sus trabajos, 
puede llamarse camino de flores, en adelante va a 
serlo de punzantes espinas. N i n g ú n santo d e j ó de 
encontrarlas; y todos han tenido que marchar en 
esta vida bien cargados con su cruz, y bien atr ibu
lados por su calvario. Ese es el camino que m a r c ó 
a ellos y a nosotros el Redentor D i v i n o ! 

Esto dicho, sigamos el de nuestra historia. 
E l 4 de Octubre de 1582, fiesta del Se ra f ín de 

As í s , v o l ó a las celestes Moradas el Se ra f ín del 
Carmelo . A l d í a siguiente, e l calendario de la reforma 
Gregor iana s e ñ a l ó 15 de Oc tubre : ese d í a v ino a 
ser el m á s memorable en los fastos del Carmelo 
Reformado. 

E l cuerpo de Santa Teresa fué enterrado en 
A l b a de Tormes, en v i r t u d de las palabras dichas 
por la Santa al P. An ton io de J e s ú s , cuando é s t e la 
p r e g u n t ó d ó n d e q u e r í a que la enterrasen. La hu
mi lde Fundadora d i j o : « J e s ú s , ¿eso hase de pre
guntar . Padre m í o ? ¿ T e n g o de tener yo cosa pro
pia? ¿ A q u í no me h a r á n caridad de darme un poco 
de t i e r r a ? » (1) . 

En Alba , pues, le dieron un poco de t ierra , y 
colocaron sus hijas el precioso tesoro del cuerpo de 
su Madre en el hueco de una pared, bajo un arco 

1 M a r í a de S a n F r a n c i s c o , en l a s i n f o r m a c i o n e s de M e d i n a . 
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con rejas, en el coro bajo, para que las de adentro 
y los de afuera pudiesen gozar de aquel don ines
t imable . 

Ana de San B a r t o l o m é , cual otra Magdalena, no 
acertaba a separarse del sepulcro de su Madre y 
Maestra. O b l i g á n d o l a los superiores a volverse a 
su convento de A v i l a , y o r d e n á n d o l a Santa Teresa 
que obedeciese, v o l v i ó s e Ana tr iste y af l ig ida para 
A v i l a . Desde al l í t r a b a j ó lo que pudo con el cielo 
y con la t ie r ra para l levar su tesoro al convento 
p r i m i t i v o de San J o s é . 

« D e s p u é s que se me a p a r e c i ó la Santa, dice 
el la (1) , tan g lor iosa como he dicho, yo deseaba 
que su santo cuerpo volviese a A v i l a ; y un d í a 
estando pensando si s a c a r í a su santo cuerpo, t e m í a , 
como no s a b í a como estaba. Y estando yo con de
seo de saberlo, lo encomendaba a Dios , y que-
d é m e dormida , y l l e v á r o n m e los á n g e l e s al sepul
cro, y a b r i é r o n l e estos á n g e l e s , y m o s t r á r o n m e el 
cuerpo como estaba entero, y el o lo r y fragancia, y 
e l color, de la manera que d e s p u é s le sacaron. Y 
estos á n g e l e s me mostraron dos manguil las que es
taban en sus brazos, enteras, como yo se las h a b í a 
puesto, y d i j é r o n m e estos á n g e l e s : « ¿ E s t á s con
tenta? ¿ q u i e r e s o t ra c o s a ? » Y o di je que s í , que m á s 
lo estuviera si la viera en su convento de A v i l a ; 
mas que el Duque no lo consen t i r í a . D i j é r o n m e : « D e 
los Duques no hagas caso, como el Rey lo quiera, 
que es el que hace y d e s h a c e » (2) . Y los Duques 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
2 D e e s t a v i s i ó n t i e n e n u n a p i n t u r a l a s C a r m e l i t a s de S a n J o s é d e 

A v i l a en « u n a v i t e l a m u y a n t i g u a » , de l a c u a l n o s h a n e n v i a d o u n a foto
g r a f í a . 
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mur ie ron luego, y el Rey, por hacer placer a sus 
herederos, no lo quiso. 

» A n t e s que esto sucediese, la Orden deseaba 
traer a A v i l a iel santo cuerpo. Y o , con la afición que 
t e n í a , lo encomendaba a Dios, y d í j o m e el S e ñ o r : 
« N o e s t é s en pena, que él v e n d r á a esta c a s a » . Y o 
instaba, impor tuna , a D i o s ; deseaba saber c u á n d o 
se r í a , y r e s p o n d i é r o n m e que por la P r e s e n t a c i ó n de 
la V i r g e n ; mas faltaba casi un a ñ o . Y fué ans í , 
que este d í a la sacaron de la casa de Alba , y la 
t ra je ron a la de A v i l a , adonde fué recebida con 
grandes a l e g r í a s y luminar ias : p a r e c í a toda la casa 
un cielo, de las luminarias que h a b í a . 

»Y la Santa h a c í a muchos regalos a sus h i jas ; 
que no iban a parte del convento que no se les 
a p a r e c í a y consolaba. Y un d í a yo di je al con
fesor una cosa de m i alma, y él no lo t o m ó bien, 
y d í j o m e : « P a r é c e m e es cosa de la Madre Teresa;, 
ande, no sea como e l l a ; deje estas c o s a s » . Y pa
r e c í a m e que lo dec í a con poca estima de la Santa, 
y a f l i g í m e ; y rae f u i a una parte del j a r d í n con 
la pena que l levaba; rae puse en o r a c i ó n , v iendo 
que no estimaban a la Santa como era r azón . Y 
estando así , q u e d é m e recogida, y v ino el S e ñ o r co
mo cuando andaba en el mundo, vestido con una 
capa pont i f ica l , toda de g lor ia , y l l e g á n d o s e a m í 
a lzó un lado de la capa del lado del C o r a z ó n , y 
m o s t r ó m e la Santa g lo r iosa : que la t r a í a debajo de 
su brazo, como hecha una cosa consigo, y d í j o m e 
el S e ñ o r : « ¿ V e s s ? A q u í te la t ra igo y o ; no se 
te d é nada; d é j a l e s decir lo que q u i s i e r e n » , y des
a p a r e c i ó , quedando m i alma toda recogida, y en 
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m á s fervor con aquel amor que Dios mostraba a 
la S a n t a » . 

Bueno s e r á apuntar de corr ida las principales 
fechas en que tuv ie ron lugar los acontecimientos que 
acaba de refer i r nuestra Hermana. 

E l 18 de Octubre de 1585 el C a p í t u l o de los 
Carmeli tas Descalzos celebrado en Pastrana, o r d e n ó 
la t r a s l a c i ó n del santo cuerpo desde A l b a a A v i l a . 
E l 21 de Noviembre , fiesta de la P r e s e n t a c i ó n de 
Nuestra S e ñ o r a , «sa l ió el cuerpo de aquella casa 
de A l b a para t raer le a A v i l a a donde e n t r ó v í s p e r a 
o d í a de Santa C a t a l i n a » (1) . 

« D e s d e el momento que el cuerpo de Santa Te
resa fué trasladado a A v i l a , as í el Duque de A l b a 
como su t í o D . Hernando de Toledo, acudieron al 
Papa para que de nuevo fuese rest i tuido a Alba . 
Con esto se e n t a b l ó ple i to entre ambas Comunida
des, representando a las Descalzas de A v i l a el P. 
Gregor io Nadanceno, y el Duque d e f e n d í a a las 
de A l b a de Tormes. E l cuerpo e n t r ó en A l b a la 
v í s p e r a de S. B a r t o l o m é , 23 de Agos to de 1586, 
d e s p u é s de haber estado en A v i l a nueve m e s e s » (2) . 

Si dejaron a nuestra Ana sin el cuerpo de su 
Santa Madre , con e l l a q u e d ó el e s p í r i t u de la ce
lestial Maest ra ; a ella se d i r i g í a la Santa desde el 
cielo, o para darle lecciones de eterna s a b i d u r í a , o 
para lamentarse con el la de la funesta d iv i s ión i n 
troducida en su Reforma por los part idarios de Do-

1 D o c u m e n t o s d e l A r c h i v o de S a n J o s é de A v i l a . E s t o s d o c u m e n t o s 

c o n v i e n e n c u n l a r e l a c i ó n de n u e s t r a A n a en c u a n t o a l a s f e c h a s y o t ros -

de ta l . l e s . D e e l l o s d i s c r e p a l a « R e l a c i ó n de F r a y G r e g o r i o N a c i a n c e n o » , 

p u b l i c a d a p o r e l P . S l l v e r i o d e S . T < ? r e s a , t o m . I I , p. L'49 

2 P . S i l v e r l o , loe . c í t . p á g . 23». 
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ria y de ü r a c i á n ; para avisarla de ios males que 
v e n d r í a n sobre sus hijas al separarse de la direc
c ión y gobierno de sus h i j o s ; para encargarla l o 
que d e b í a de advert i r a los unos y el e jemplo que 
h a b í a de dar a las o t ras : de todo lo cual nos d ió 
noticia cabal y detallada la Secretaria de la Santa 
en su A u t o b i o g r a f í a , en sus instrucciones, en sus 
relaciones y en numerosas cartas. Por si estas en
s e ñ a n z a s de la nueva Maestra de e s p í r i t u Teresiano 
fueran pocas, en toda su v ida no hizo otra cosa, des
p u é s de muerta l a Santa, que inculcar esto con pa
labras m u y sentidas y con eficaces e jemplos : en 
E s p a ñ a , en Francia y en Flandes. Y esto lo em
p e z ó a e n s e ñ a r aun antes de salir de su humi lde 
cond ic ión de hermana lega; y tanto los par t idar ios 
de uno como de o t ro bando e s c u c h á b a n l a con ve
n e r a c i ó n y respeto, c o n s u l t á b a n l a a p o r f í a sobre d i 
chos y hechos de la Madre Fundadora, sobre su 
vo lun tad postrera y ú l t i m a s e n s e ñ a n z a s : ya que na
die lo p o d í a saber tan bien como aquella que fué 
su depositada y confidente, y en cuyos brazos ex-
p ró la gran Reformadora. 

Ana c u m p l i ó con santa .entereza y s impl ic idad 
santa; que ambas cosas se hermanaban por modo 
admirable en ella, la m i s i ó n de e n s e ñ a r a unos, ad
ve r t i r a o t ros y procurar armonizarlos a todos, en 
especial a los part idarios de D o r i a y de G r a c i á n ; 
cosa en la que no hac í a sino imi ta r t a m b i é n a la 
Santa Madre . 

A d v e r t í a a unos que no se h a b í a de cortar el 
ala al e s p í r i t u que deseaba salir a salvar almas, 
por ser el lo m u y conforme a la Regla y al e s p í r i t u 
«de la Santa y del Carmelo . Inculcaba a otros que 
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mo se h a b í a de buscar un e s p í r i t u tan ancho que 
abriera puertas y ventanas en todos los muros de 
la Reforma, para que entrasen todos los vientos 
de novedades de afuera y saliesen todos los her
vores espirituales de adentro, y con ambas cosas 
quedasen las relajaciones en los monasterios. 

Pero, t r is te es dec i r lo : no l o g r ó Ana sus i n 
tentos, como no los pudo logra r la Santa Refor
madora. La exc i s ión v ino , la d iv i s ión se r ea l i zó , y 
el dualismo s u r g i ó en el seno de la Reforma. Na
die que lo juzgue serenamente, se e x t r a ñ a r á mu
cho ; porque este dualismo perenne parece que vive 
y se agita por doquiera. A d e m á s , para concretar
nos a nuestro asunto, rara es la Orden Religiosa 
que no m o s t r ó dos tendencias, o cierta d iv i s ión en 
los pr incipios , para pur i f icar el organismo, y, miran
do de tejas arriba, para labrarse la corona unos san
tos a otros santos. Sin i r m u y lejos a buscarlos, 
a h í tenemos, con sus dualismos al pr inc ip io , a la:.; 
dos insignes Congregaciones de San J o s é de Cala-
sanz y de San Al fonso M a r í a de L i g o r i o , ambos 
santos m u y amantes de nuestra Reforma Teresiana, 
los cuales tuv ie ron que sufr i r lo indecible para dar 
forma y ser a sus respectivas Congregaciones, has
ta el punto de ser ele ellas expulsados. De San 
Alfonso dice su historiador, el Padre A g u s t í n Ber-
the (1) , que se consolaba «le3^endo la Vida de San 
J o s é de Calasanz, fundador de las Escuelas P í a s , 
que fué perseguido como él por los suyos, y echa
do del Ins t i tu to Religioso que fundara, Ins t i tu to que 
fué supr imido y d e s p u é s restablecido por la Santa 

1 S a n t A l f o n s o M a r í a de L i g u o r i , t o m . I I , l i b . V I , c a p , X I . 
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S e d e » . Nosotros nos complacemos en a ñ a d i r que 
de tantas pruebas, saUeron m á s cimentadas y ex
celsas ambas Congregaciones Religiosas. L o mismo 
s u c e d i ó con la Reforma Teresiana: de aquella- prue
bas, sa l ió d iv id ida luego en dos Congregaciones: 
la de E s p a ñ a y la de h a l i a ; de cuya d iv i s ión se 
s iguieron luego grandes bienes, entre otros la di la 
t a c i ó n de la Reforma de Santa Teresa, con sus 
hi jos misioneros, hasta las m á s apartadas regiones 
del g lobo. 

Pero la d iv i s ión pr imera de Dor ia y de Gra-
c ián fué dolorosa. E l nuevo gobierno que in t rodu jo 
el P. Dor ia no pudo menos de causar grandes tras
tornos en la Reforma de Santa Teresa. E l nuevo 
gobierno se l l a m ó «La C o n s u l t a » . Era la tal « C o n 
sulta un t r ibuna l permanente compuesto del Vicar io 
General y seis consultores con voto decisivo, estable
cido por el C a p í t u l o de la Orden celebrado en Ma
d r i d a 19 de Junio de 1588. E l pensamiento de la 
« C o n s u l t a » , dice el P. Francisco de Santa M a r í a (1), 
«e ra pensamiento nuevo no s ó l o en la Orden sino en 
toda la I g l e s i a » . Como cosa nueva, mal fundada 
y peor d i r ig ida , hubo de engendrar un mar de con
fusiones y de calamidades, de las cuales es p á l i d o 
ref lejo esta p á g i n a del Cronista pr imero de la Re
fo rma ( 2 ) : 

«La tormenta que el pasado ( a ñ o ) de 88 co-

1 R e f o r m a d e l o s D e s c a í a o s , t o m . T I , l i b . V I I I , c a p . I . — Q u i e n q u i 

s i e r e e n t e r a r s e b i e a s o b r e j u i c i o s y r e s p o n s a b i l i d a d e s j u r í d i c a s e h i s t ó 

r i c a s de l a C o n s u l t a p u e d e l e e r e l v a l i o s o t r a b a j o d o c u m e n t a d o d e 

N . P . G r e g o r i o de S . J o s é , C . D . , c u y o t í t u l o e s E l P . G r a c i d n y s u s 

J u e c e s . 

2 R e f o r m a de lo s D e s c a l z o s , t o m . I I , l i b . V I H , c a p . X X X . V . 
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m e n z ó en nuestra Reforma con el nuevo gobierno, 
tales bramidos dio en este de noventa, que en toda 
E s p a ñ a se oyeron y l legaron a Roma. Una ola della 
a r r e b a t ó al gran Fr . Juan de la Cruz y lo r r r o j ó 
a las soledades de la P e ñ u e l a . O t ra s o r b i ó al Pa
dre Fr . G e r ó n i m o G r a c i á n y d ió con él en loo 
calabozos de T ú n e z , donde estuvo cautivo. Entre 
las Monjas y frailes causaron tanto encuentro muchas 
dellas, que estuvieron a pique de naufragar los unos 
o las otras o todos, rompiendo las cadenas de ca
r idad, en que los d e j ó presos la Santa Fundadora. 
De M a d r i d sacó o t ra ola a Ana de J e s ú s cuando 
menos pensaba, y la e n c e r r ó en el Convento de 
Salamanca. Por haberse l legado a socorrerla el gra
v í s i m o y d o c t í s i m o P. M . Fr . Luis de León , de 
la Orden de San A g u s t í n , le c o g i ó la resaca, y per
d i ó la gracia del Rey y tras del la la vida. M a r í a 
de San J o s é , Pr iora de Lisboa, no in fe r io r a la 
Madre Ana, por haber estado en esta tormenta a 
su lado, la p a d e c i ó bien grande a su t iempo. E l De-
f i n i t o r i o todo se fué por sus propios pasos a en
t rar en este abismo, sino de pecados, de confusio
nes, de varios juicios , de dudas y de encuentros, 
como lo h a b í a prevenido N . V. P. Fr . Juan de la 
Cruz. E l P. Vicar io General, autor pr incipal de la 
Consulta, antes se v ió en la o t ra v ida que pudiese 
darle el asiento que p r e t e n d i ó . U n rec i én - san to , l l a 
mado Fray Diego Evangelista, gran predicador, h i jo 
de Sevilla y de la casa de los Remedios que en 
la sangre ajena h a b í a pescado un Provincialato, mu
rió antes de gozarle. E l P. Fr . A g u s t í n de los Re
yes, Santo antiguo, que mucho se e m p e ñ ó por el 
Breve, m u r i ó ahogado pasando un arroyo. Y el mis-
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mo Breve de cuya e j ecuc ión se ocasionaron tantas 
borrascas y tragedias, p a d e c i ó la suya, porque en 
la fragua de la experiencia f o r j ó la prudencia o t ro 
m u y provechoso al gobierno, con que cesaron to
dos los d a ñ o s » . 

Por seguir con el tono del Cronista, diremos 
que un ramalazo y no el menor de los que descar
g ó el t empora l de la Consul ta c o g i ó de l leno al 
Convento de las Carmeli tas de M a d r i d y q u i t ó de 
su puesto a la Madre Pr iora . Quiso el nuevo go
bierno colocar en el puesto de la que q u i t ó , otra 
ta l y como se necesitaba para calmar los á n i m o s 
y borrar , si pudiese, la mala i m p r e s i ó n que causa
ron sus rigores y extraordinarias medidas.. Pensa
ron entonces los de la Consul ta que ninguna s e r í a 
tan a p r o p ó s i t o para el lo como la Madre M a r í a 
de San J e r ó n i m o , la cual sobre sus raras cualidades 
de prudencia y buen gobierno, era, como sabemos, 
sobrina de la Santa, y h a b í a sido su pr imera Vicaria 
en el convento de San J o s é de A v i l a . Pero la Ma
dre M a r í a , se r e s i s t i ó a aceptar aquel cargo cuanto 
pudo, y ú n i c a m e n t e a c e p t ó cuando le dieron por 
c o m p a ñ e r a y ayuda la que lo fué de la Santa Ma
dre, la Hermana Ana de San B a r t o l o m é . 

En la Cor te de E s p a ñ a tuvo Ana ocas ión de 
desplegar todas aquellas santas habilidades que t e 
n ía y todas las instrucciones que la vez pasada l e 
diera la Santa Reformadora. Por lo que bien pudo 
levantar muy alta, en la misma Corte, su c á t e d r a 
de Maestra de e sp í r i t u Teresiano. 



C A P I T U L O X V 

La Maestra de espíritu teresiano 

( C O N T I N U A C I O N ) 

(1591-1594) 

La cátedra de Ana.—«Mira, hija, las monjas que se me van de la Or
den^.—«La Santa había trabajado por dejar sus Monjas en la 
obediencia de sus Descalzos*.—Misión de Ana de San Barto
lomé en Madrid.—Vio a Santa Teresa ocupar el puesto de la 
Prelada durante tres meses—Las Monjas decían: ¿qué Priora 
es esta, que parece más ángel que criatura?—Ana como ár-
bitro de paz.—Penas que música parecían.—Músicas calladas y 
silencios interiores.—De Secretaria a maestra. 

N o pudieron l legar a M a d r i d en peor ocas ión 
nuestras dos Religiosas de A v i l a . Los á n i m o s , por 
causa de la famosa Consulta, estaban exc i tad í s i -
mos : sobre todo, como es natural , entre las Descalzas; 

Mientras la pobre Madre M a r í a de San J e r ó 
n imo fué a ocupar la s i l la p r io r a l , la Hermana San 
B a r t o l o m é e m p e z ó a poner c á t e d r a de buen e s p í r i t u 
en la p o r t e r í a , y se d ió a entablar negociaciones 
de paz en la e n f e r m e r í a , en la sala de labor y hasta 
en la cocina: porque as í como entre los pucheros 
anda Dios, s e g ú n hemos dicho muchas veces con 
Santa Teresa, as í , en ocasiones, atiza el enemigo 
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malo las brasas de las discordias y de las murmura
ciones entre las ollas y pucheros. 

Ahora dejemos la palabra a nuestra Hermana 
y oigamos atentamente sus e n s e ñ a n z a s y r e c i b á m o s 
las de buen c o r a z ó n por á s p e r a s y crudas que nos 
parezcan; porque ta l €s el ropaje de la verdad, y 
porque tales verdades vienen de ta l Maestra. 

« U n d ía , dice Ana (1), diez a ñ o s d e s p u é s de la 
muerte de nuestra Santa, el la se me apa rec ió , (digo 
la Santa), y l loraba, tapada la cara con un velo ne
gro , y para m í no me i m p e d í a de ver la y conocer 
que era la Santa, y l loraba fuertemente. Y o la d i j e : 
« M a d r e , ¿ p o r q u é l lo ra , pues e s t á donde no puede 
tener p e n a ? » D í j o m e : «Mi ra , hi ja , las Monjas , que 
se me van de la O r d e n » . Y m o s t r ó m e muchas j u n 
tas en un locutor io , que hablaban con seglares, clé
rigos y Religiosos de otras ó r d e n e s , y hablando 
con ellos, se v o l v í a n las Monjas negras como cuer
vos, y los de fuera t e n í a n cuernos, las Monjas te
n í a n picos, como si propiamente fueran cuervos. 

» E s t a v i s ión me e s p a n t ó , y d í j e l o al confesor, 
y d í j o m e : « N o creas, hi ja , que esto sea de nues
t ra Orden, que si fuese, s e r í a cosa m i s e r a b l e » . Y 
u n a ñ o d e s p u é s de esta v i s ión , sucedieron muchas 
b u l l e r í a s : que quisieron quitar a todas las Monjas 
de la Orden , y darlas u n Vicario aparte. 

» E s t o se s o s e g ó ; mas, antes que se sosegase, 
hubo harto e s c á n d a l o , que todo el mundo tuvo que 
decir. Esto p a s ó diez a ñ o s d e s p u é s de la muerte de 
nuestra Santa, y en esta o c a s i ó n , los Prelados qui
taron la Prelada que estaba en M a d r i d , y l levaron 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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a la Pr iora de nuestro Convento de A v i l a ; que en 
esta Casa no h a b í a n dado lugar a b u l l e r í a s , n i que
brantar cosa de como la Santa las puso. Esta Ma
dre se l lamaba M a r í a de S. G e r ó n i m o , pr ima de 
nuestra Santa, y el la me p i d i ó a m í a los Prelados, 
para i r con e l l a a M a d r i d . Y contra la voluntad de 
las de M a d r i d nos l l eva ron ; y e l por q u é no nos 
q u e r í a n , era porque la b u l l e r í a se h a b í a levantado 
de a l l í ; que con el favor de la Emperatr iz , herma
na del Rey, h a b í a n sacado un Breve para este V i 
cario, pensando que acertaban y fué un yerro y 
e s c á n d a l o ; que si l o t ra taron algunos Monasterios, 
este salir de la Orden, los d e m á s no lo quis ieron; 
que era cosa contraria al e s p í r i t u de la Santa: que 
h a b í a trabajado por dejar las Monjas en la obe
diencia de los D e s c a l z o s » . 

Como se ve por el tono magistral , Ana de San 
B a r t o l o m é no es a q u í ya simple como la paloma, 
para dejar hacer al g a v i l á n de las suyas en los 
Palomarcitos del Carmelo, sino que, sin dejar de 
ser eso, se muestra prudente como la serpiente, que, 
silbando, advierte el pe l ig ro que corren las otras 
palomas, sus hermanas, de perder el e sp í r i t u de su 
Santa Madre , si se salen de los moldes trazados 
por ella para sus Palomares. 

A d e m á s , queriendo Ana que todo se arreglase 
en casa, entre hermanos, sin dar parte a los de 
afuera, se puso en camino de M a d r i d , resuelta a 
poner cuanto estaba de su parte para ayudar a su 
Prelada. Y , en verdad, que no d i r í a ella t a l cosa, 
sino marchara a la Cor te con mis ión tan extraor
dinaria y tan fuera de su humilde p r o f e s i ó n , al 

10 
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parecer. Pero Ana c o n t i n ú a hablando así en tono 
magis t ra l y grave : 

« A b r a z a m o s , dice, la cruz esta Madre y yo por 
amor de Dios y por la obediencia, que no era pe
q u e ñ a ; y, aunque lo s e n t í a m o s , fué m á s templada 
en algunas cosas que el S e ñ o r o b r ó con noso t r a s» 

» P o r los tres meses pr imeros , hizo el S e ñ o r a 
la Pr io ra tanta gracia, que la Santa se puso en su 
lugar , y gobernaba por e l l a : que yo la v ía tan cla
ramente, como cuando estaba viva, y me hac í a tanto 
respeto, que no la p o d í a m i r a r ; que siempre que 
iba con recados a la Pr iora no la v ía , sino a l a 
Santa. Esto no se e n t e n d í a en las d e m á s , y de
c í a n : « ¿ Q u é Pr iora es esta, que nos i m a g i n á b a m o s 
era recia, y parece m á s á n g e l que criatura? ¿ C ó m o 
hemos tenido tanta con t r ad i cc ión en t r a e r l a ? » 

» E s t a b a n todas tan admiradas, que no s a b í a n 
q u é decir : que estaba la Casa y ellas como en u n 
c ie lo ; yo m á s , que lo s e n t í a ; mas, no di je cosa a 
naide e n t o n c e s » . 

De esta manera, cualquiera hubiera sido Pr io ra 
de M a d r i d , aunque no se l lamara M a r í a de San 
J e r ó n i m o . Pero si los principios fueron de flores, 
luego h a b í a n de veni r las espinas: que no hay go
bierno sin ellas, en cuanto el S e ñ o r suspende la 
l l u v i a de sus gracias. Y así suced ió en M a d r i d ; por
que, como dice Ana, « d e s p u é s de estos tres meses, 
la Santa no se v í a m á s , sino la Pr iora , que, como 
buena d i sc ípu la , gobernaba sus tres a ñ o s con mucha 
prudencia y d i sc recc ión , que lo era mucho, y t e n í a 
de todo grandes partes; mas, con todo, no era la 
paz como de antes; porque las cosas pasadas, se 
renovaban algunas veces, y las Religiosas no t e n í a n 
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la l iber tad en lo que h a b í a n tenido antes. Sen t í an 
sus penas, 3̂  a la Pr iora no le fa l taban: porque no 

• las p o d í a advertir , n i pe rmi t i r las cosas que ellas 
deseaban, y por eso 1^ h a b í a n t r a í d o los P r e l a d o s » . 

Luego viene a hablar nuestra Hermana, sin pre
tenderlo, de la mis ión que se le h a b í a confiado, por 
gracia del S e ñ o r y de la Santa Madre Teresa. 

»Yo andaba, dice, con deseo de la paz, y ser
vía y a c u d í a a las Monjas con mucho amor y ale
g r í a de manera que se fiaban de mí , sin que yo 
perdiese la ley que yo d e b í a a m i Prelada. Cuando 
iban a Smí tentadas con ella, yo las d e c í a : « N u e s t r a 
Madre os quiere mucho ; no p e n s é i s otra cosa de 
ella y sino p robad lo : i d a e l la con llaneza, que yo 
sé que os desea servir en todo lo que p u d i e r e » . Y 
a la Pr io ra la dec ía , sin dar quejas de las Monjas , 
sino mirando a Dios y a la car idad: « M a d r e m í a : 
las Monjas la quieren b ien ; c o n s u é l e l a s cuando ven
gan a vuestra reverencia, que en verdad son buenas, 
mas e s t á n encogidas; m u é s t r e l a s buena g r a c i a » . . 

» T o d o s estos tres a ñ o s t ru je este ejercicio, to
mando lo que se o f rec ía de pena, que como era 
por el buen J e s ú s , no me p a r e c í a n penas, sino una 
m ú s i c a s u a v e » . 

N o puede darse m á s santa y h á b i l diplomacia 
para poner paces; y no por andar en estas media
ciones y arbitrajes, p e r d í a nuestra Hermana su so
siego y paz inter ior , antes al con t ra r io : la paz ín
t ima de su alma aumentaba cada d í a entre las vuel 
tas del torno, (porque fué tornera t a m b i é n ) , y las 
revueltas de la famosa « C o n s u l t a » . Las mercedes 
del cielo que rec ib ía , eran a veces regalos del Se
ñor , y a veces premios a sus buenos oficios de santa 



148 , L a B. Ana de S. Bartolomé 

componedora. Lo que pasaba en lo í n t i m o de su 
alma por este t iempo, el la misma nos lo da a en
tender con graciosos s ím i l e s . 

« A l g u n a s veces, dice, s e n t í a m i alma en estas 
ocasiones, que era la o r a c i ó n tan ín t ima , que era 
como cuando un hombre se duerme en una for ta
leza y andan muchos vientos, y é l , que e s t á en lo 
bajo seguro, h á c e l e aquel sonido do rmi r un s u e ñ o 
en gran dulzura. Otras veces me p a r e c í a que el 
S e ñ o r me t r a í a como el palo de corcho sobre el 
agua, que no se anega por borrascas que vengan. 
Desta manera me t r a í a el S e ñ o r , con tanta fami
l i a r idad en m i alma, que p a r e c í a no se apartaba 
de m i lado. Y , con verdad, no s a b r í a decir los re
galos y favores que el S e ñ o r me hac ía , y lo que 
pagaba a esta pecadora aquel p e q u e ñ o trabajo que 
pasaba. D i r é algunas cosas que se me acuerdan en 
part icular . 

« U n a fué que estaba dando de comer a una 
enferma, d e s p u é s del refetorio, y la enferma era 
una de las que estaban opr imidas , y a su pesar ha
b í a venido la P r io ra ; y con esto, y con la pena 
que t e n í a , d í j o m e algunas palabras pesadas. Y o no 
la r e s p o n d í palabra, n i hice semblante de darme pe
na nada, que t e n í a a Dios en m i c o r a z ó n ; antes 
me c o m p a d e c í de ella en m i alma, y no me p a r e c í a 
me agraviaba a mí , sino al S e ñ o r ; y a c a b á n d o l a 
de servir, la enferma se fué al j a r d í n . Y o me f u i a 
m i celda, y s e n t í a m e tan l lena de Dios, que, en 
p o n i é n d o m e de rodi l las , me v ino un gran recogi
miento, y estando en é l , s e n t í que Cr is to J e s ú s se 
puso a par de m í como jard inero , y puso su bra
zo debajo de m i cabeza, y r e c l i n é m e subre su sa-
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c ra t í s in io brazo, y d í j o m e el S e ñ o r : «Aqu í v e r á s ' 
qué cosa es v i v i r sin queja, y lo que es c a r i d a d » . 
Yo e n t e n d í , como si me lo dijeran," que el que e s t á 
en caridad e s t á en Dios y Dios en él . M o s t r ó m e 
haberle agradado mucho lo que h a b í a hecho en 
aquella o c a s i ó n . Lo que el alma s e n t í a a q u í en este 
rato, no se puede decir, n i creer, n i se pudiera su
f r i r , si Dios no alzara la fuerza de aquel amor 
que e n c e n d í a m i e sp í r i t u . Era en aquella gracia., 
lo que dice la Esposa en los Cantares: 

« E n t r a d o se ha la Esposa 
En el ameno huerto deseado, 
Y a su sabor reposa, 
E l cuello reclinado 
Sobre los dulces brazos del A m a d o » (1) . 

Y v é a s e por d ó n d e y c ó m o l l e g ó la humi lde 
Hermana San B a r t o l o m é a las alturas de la Mís t i ca 
Carmeli tana, a p r o p i á n d o s e canciones del mís t i co T r o 
vador y Padre nuestro San Juan de la Cruz ; y lo 
que es m á s , gustando y saboreando infini tas du l 
zuras de la mís t i ca experimental , escondidas a los 
sapientes del mundo y reveladas a los p á r v u l o s 
de los claustros, l legando a disfrutar esta parvul i ta 
todos los goces que hay en las « m ú s i c a s calladas, 
en soledades sonoras, en ciencias no aprendidas, en 
silencios i n t e r i o r e s » , en donde se oyen voces apo
ca l íp t i cas , y se entienden secretos revelados a San 
Pablo, «s ive in corpore, sive extra c o r p u s » , solo 
Dios lo safee. Y ¿qu ién d i r á luego, cuando oiga 

1 A n a c o p i a e s t a c a n c i ó n de S. J u a n de l a C r u z c o n a l g u n a s l i g e r a s 

v a r i a n t e s . 
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l o que Ana va a decir, que era é s t a una simple le-
gui ta de convento? No , sino verdadera Maestra de 
e sp í r i t u Carmelitano-Teresiano s e r á desde a q u í para 
en adelante. O i g á m o s l a t o d a v í a : 

« E n ot ro d ía , prosigue ella, v í s p e r a de San 
J o s é , yo era de la semana de cocina, y t e n í a l i 
cencia de levantarme en d e s p e r t á n d o m e ; y estan
do este d í a con deseo de o i r el s e r m ó n y la Misa 
con sosiego, f u í m e a la cocina bien de madrugada. 
Hice la comida con tanta o r a c i ó n y presencia de 
Dios , que me p a r e c í a no t e n í a cuerpo, sino que ,e l 
e s p í r i t u mandaba. Todo se me hac í a como lo pen
saba y deseaba, sin sentir casi t raba jo ; y con esto 
s e n t í a a l e g r í a y dulzura, y as í hac í a todas las co
sas extraordinarias que h a b í a menester. Vino la hora 
de la Misa, y estaba ya toda desembarazada; y 
yendo a o i r í a , y empezando la Misa , c rec ió en m í 
el e sp í r i t u y m á s recogimiento. Llegando la hora 
de comulgar, era tanta la reverencia en que estaba 
m i alma con el S a n t í s i m o Sacramento, que h a l l á n 
dome, sin ser yo nada, delante de Dios, me pa
rec ía que todo lo que t e n í a en mí era como si 
fueran lenguas de reverencia. Acabando de comul
gar, s o s e g ó s e este í m p e t u y q u e d ó m e una gran paz 
y recogimiento. En este recogimiento, v i a mis dos 
lados cuatro animales blancos como corderos, pos
trados, las bocas en t ierra , que adoraban al Dios 
que yo h a b í a recibido, y o í una voz que me d e c í a : 
« S e m e j a n t e a é s t o s es t u r e v e r e n c i a » . Y e n t e n d í , 
en esto, que d e c í a n : « E s t o s son los c i n t r o anima
les del Profeta Ezequ'el y del A p o c a l i p s i s » . 

« A u n q u e el alma andaba siempre recogida en 
esta presencia del S e ñ o r , en todas estas gracias que 
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me hac ía , lo quedaba m á s , y quedaba m á s con el 
peso de sentir de m í no ser nada. Con verdad, que 
me t r a í a con un silencio inter ior , que no se puede 
decir c ó m o es, mas de que leyendo yo lo que dice 
San Pablo a San T imoteo (1) , me ha l l é en aquel 
mismo silencio, que es cosa muy grande y maravi l lo
sa, que, aunque se siente, no se puede dar a en
tender, mas es cosa grandiosa. Y esto t r a í a a don
de quiera que estaba, sin que nadie me embaraza
se m á s que si yo estuviera sola en c a s a » . D e s p u é s 
de copiar estos ú l t i m o s p á r r a f o s , casi nos pesa el 
haber levantado a nuestra Hermana sobre la cá
tedra de la Mís t i ca , y el haberla dado el t í t u l o 
de Maestra de e sp í r i t u , ya que el la e s t á muy con
forme con aquel precepto del A p ó s t o l : «La mujer 
aprenda en silencio con toda s u m i s i ó n . N o permi
so que la mujer e n s e ñ e n i que domine al v a r ó n : 
sino que permanezca en s i l enc io» . Pero, como el 
S e ñ o r revela cosas grandes a las mujeres sumi
sas y silenciosas, de ah í que en ese silencio apren
dan muchas verdades para r e v e l á r s e l a s luego con 
ioda humi ldad a los hombres. Y lo que con esta 
doctr ina quiso dar a entender nuestra Ana era la 
s u m i s i ó n y silencio con que las Descalzas d e b í a n 

1 E s t o d i c e S a n P a b l o a T i m o i e o ( I , c a p . I I , v . 11-12): « M u l i e r i n 

s i l e n t i o d i s c a t c u m o m n i s u b j e c t i o n e . D o c e r e a u t e m m u l i e r i n o n p e r m i t i ó 

ñ e q u e d o m i n a n i n v l r u m : s e d e s s e i n s i l e m i o » . 

A p r o p ó s i t o : A n a de S a n B a r t o l o m é d e j ó e s c r i t a s r e l a c i o n e s m u y 

s a b r o s a s y e s p i r i t u a l e s s o b r e l a v i r t u d d e l s i l e n c i o . E l a u t ó g r a f o de u n a 

d e e l l a s , q u i z á l a m e j o r , se c o n s e r v a e n e l C o n v e n t o de C a r m e l i t a s D e s 

c a l z a s de S a n t a T e r e s a , en M a d r i d , q u i e n e s nos h a n e n v i a d o a t e n t a 

m e n t e u n a c o p i a fiel q u e m u c h o a g r a d e c e m o s y l a p u b l i c a r e m o s , D i o s 

m e d i a n t e , c o n los d e m á s e s c r i t o s de n u e s t r a B e a t a . 



152 L a B. Ana de S. Barto lomé 

imi ta r a la Santa que se glor iaba en ser h i ja de la 
Iglesia y que los Descalzos d e b í a n gobernarlas se
g ú n las normas de San Pablo a T imoteo . 

En este silencio era en donde se h a b í a n de 
ahogar todos los rumores de todas las « C o n s u l t a s » . 



C A P I T U L O x v r 

La propagadora de la reforma teresiana 

( 1 5 9 4 - 1 6 0 3 ) 

Campana que toca sola al salir las dos Anas de Madrid.—De Avila a-
la fundación de Ocaña.—Estando en Ocaña, tuvo Ana de 
5an Bartolomé una nueva visión sobre su ida a Francia,—La 
Secretaria de Santa Teresa se opone a las fundaciones de 
desiertos entre las Carmelitas Descalzas y apoya las fundacio
nes de Francia.- Diferentes visiones y revelaciones a este pro
pósito.-^-Iniciativa de España y cooperación de Francia. 
Quién fué Don Juan de Quintanadueñas y Bretigny.—Algunos 
de sus ilustres cooperadores. 

En Junio de 1594 conc lu í a su of ic io de Pr iora 
en M a d r i d la Madre M a r í a de San J e r ó n i m o , y 
ya estaba p r e p a r á n d o s e para vo lver a su convento 
de A v i l a , l l e v á n d o s e consigo a la Hermana San Bar
t o l o m é . 

S e g ú n la Madre Ana de J e s ú s , nadie hubiera 
podido d e s e m p e ñ a r mejor el oficio en tan difíci
les circunstancias que aquella prudente sobrina de 
Santa Teresa. Todos quedaron contentos de e l ^ 

Ana de J e s ú s se d i s p o n í a t a m b i é n a volverse 
a Salamanca, de cuya casa era profesa, y adonde 
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la h a b í a destinado el gobierno de la Consulta tres 
a ñ o s antes, pero por ciertos miramientos y de acuer
do con el P. Dor ia , lo h a b í a dejado hasta que con
cluyese la Madre M a r í a de San J e r ó n i m o el of ic io 
y entonces p o d r í a ' salir de M a d r i d con ella. Y as í 
lo hac ía . 

Unos d í a s antes de salir de M a d r i d las dos 
Anas, en c o m p a ñ í a de la sobrina de la Santa, la 
campana mayor del convento se d e j ó o i r por todo 
él , tocando por sí misma a vuelo. Los pareceres 
sobre el caso fueron varios. Ana de J e s ú s d i j o que 
el t a l toque significaba que iban a salir luego dos 
santas del convento; r e f i r i é n d o s e a la Madre M a r í a 
y a la Hermana Ana de San B a r t o l o m é . Pero ot ra 
religiosa, l lamada M a r í a de la E n c a r n a c i ó n , era de 
parecer que las dos santas que iban a salir de 
M a d r i d eran las dos Anas ; y este parecer tuvie
ron todas por m á s acertado (1) . 

A los pocos d í a s salieron de M a d r i d las tres 
santas Religiosas: que las tres lo eran y mucho, y 
por las tres pudo tocar la campana. Ana de J e s ú s 
se detuvo por algunos d í a s en A v i l a , para recordar 
los primero.^ de su novic iado: a q u é l l o s de la i r re
sistible t e n t a c i ó n de hambre y de la mucha caridad 
que con el la tuvo la Hermana Ana, la ref i tolera. 
D e s p u é s s i g u i ó su camino de Salamanca. 

Por lo que toca a la Madre M a r í a de San 
J e r ó n i m o y a su c o m p a ñ e r a , a ñ o y medio escaso 
pudieron gozar de la t r anqu i l idad de su palomarcito 
de San J o s é , pues vo lv ió a sacarlas la obediencia 
para la f u n d a c i ó n de la v i l l a de O c a ñ a . Y es que 

1 P . B e r t o k l o l g n a c i o , V i d a A n a de J e s ú s , t o m . I , l i b . V , c a p . V I I . 
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la sobrina de la Santa no acertaba a dar un paso 
•sin la c o m p a ñ e r a y secretaria de la Santa. 

A l dar cuenta de la fundac ión del convento d^ 
Carmeli tas Descalzas en O c a ñ a , alza la voz el Cro
nista del Carmen, al anunciar la ida de estas dos 
fundadoras y dice de esta manera ( 1 ) : «A los 22 
de Noviembre de este a ñ o (1595) tomaron la po
ses ión. . . y a los 26 se puso el S a n t í s i m o Sacra
mento... Por Pr iora v ino la gran Madre M a r í a de 
San J e r ó n i m o , p r ima de nuestra Santa Madre , que 
-actualmente lo era en San Joseph de A v i l a , de quien 
adelante se ha de tratar, porque fué de las m á s 
insignes de aquel t i e m p o : t ra jo consigo a la Ve
nerable Ana de San B a r t o l o m é que entonces era 
«de velo blanco, y hoy anda en voz de Beatificada, 
por los grandes m é r i t o s y milagros , que nos d i r á 
el tomo s i g u i e n t e » . 

Y , en efecto, de una y otra cuentan m á s ade
lante grandes maravil las nuestras C r ó n i c a s , en es
pecial de la ú l t ima . Muchas fueron las obradas por 
ambas fundadoras en esta f u n d a c i ó n de O c a ñ a ; mu
chas las mercedes particulares que hizo a q u í el Se
ñ o r a nuestra Hermana de velo blanco; pero la , 
pr inc ipa l fué aquella en que la m a n i f e s t ó la t e n í a 
•escogida para propagar la Reforma Teresiana en 
Francia. 

« E s t a n d o , dice (2) , en esta f u n d a c i ó n que aho
ra he hablado, que era en O c a ñ a , la noche de Na
vidad , d e s p u é s de los Mait ines, me q u e d é recogi
da, y en s u e ñ o s me mostraron la venida que h a b í a 

1 R e f o r m a d e l o s D e s c a l z o s t o m . I I I , l i b . l . \ , c a p X I X . 
2 A u t o b i o g r a f í a . 
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de hacer a la Francia. E n t r á r o n m e en un mar m u y 
oscuro, que me daba temor, y me enviaban con unas 
c o m p a ñ e r a s que no eran mis conocidas, sino una 
conoc í d e s p u é s . En este recogimiento me ha l l é fo r 
zada; y m i e sp í r i t u , antes de esta vista, en un v i v o 
deseo de ser m á r t i r ; y algunas veces se me han 
apretado estos deseos, no tan perfectos como esta 
vez: que me h a l l é con una conformidad y gozo, 
t o m á n d o l o por Dios , con el m á s encendido amor 
que en esta parte he t en ido ; que en las d e m á s 
veces siempre he sentido a l g ú n temor, j un to con 
los deseos. 

» D e s p u é s de esto, yo lo c o m u n i q u é con una. 
amiga, que lo era la que estaba al l í por Supriora. 
E l l a era muy fervorosa, y d e c í a : « Y o quiero que 
vamos juntas al mar t i r io a la Francia y largas t ie
rras. Si eso es verdad, ( lo que h a b í a v i s to) , i remos 
las d o s » . Y en esto a n d á b a m o s algunos d í a s , ha
ciendo actos de no nos resistir a trabajos, n i te
mer la muerte, y tener en que dar gusto a D i o s » . 

Esta de quien habla nuestra Ana aqu í , era í a 
Madre Isabel de la Cruz, alma fervorosa y peni
tente. F u é elegida- luego por Pr iora del convento 
de M a d r i d , y se la pasaron los deseos de i r «a 
largas t i e r r a s » , y d i ó en el tema de la f u n d a c i ó n 
de un desierto para las descalzas, a imi taciqn de 
los que fundaba el P. T o m á s de J e s ú s para l o s 
Descalzos. Con este mot ivo p id ió a los Superio
res que la diesen por c o m p a ñ e r a a la que lo h a b í a 
sido de Santa Teresa, para aconsejarse de ella, y 
dar buena fo rma y mejores pr incipios a aquel nue
vo g é n e r o de vida entre las Descalzas. Ana v o l v i ó 
a M a d r i d por mandato de los superiores, y d e s p u é s 
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del pe l igro que co r r i ó al pasar un r í o , en el que 
estuvo a punto de perecer, y si e s c a p ó con v ida fué 
porque p a r e c í a « c o m o si Dios tuviera el coche en 
sus m a n o s » . . . « l l e g u é a M a d r i d , dice ella misma 
y d í j o m e esta Madre que h a b í a de i r con el la 
al desierto. Y o le d i je que no era movida a esto, 
n i s a l d r í a un punto de las ordenanzas de nuestra 
Santa M a d r e ; que era e n g a ñ o del demonio lo que 
p r e t e n d í a . No me quisieron creer, mas v i é n d o m e el 
Prelado, y lo que yo dec ía y s e n t í a , m a n d ó m e que 
no f u e s e » . 

E l S e ñ o r la h a b í a revelado a Sor Ana que no 
se rea l i za r í a , y as í s u c e d i ó ; porque a los tres me
ses de comenzada la f u n d a c i ó n del t a l desierto, a 
pesar de la ayuda y p r o t e c c i ó n de p r í n c i p e s y gran
des s e ñ o r e s , cayó por t ier ra de la manera m á s pe
regrina que se puede pensar, y cuya his tor ia y f i n 
de ella Ana refiere peregrinamente, y nosotros lo 
referiremos cuando haya lugar para e l lo . 

Terminados los tres a ñ o s del gobierno de la 
Madre M a r í a de San J e r ó n i m o en O c a ñ a , v o l v i ó s e 
esta a su convento de A v i l a , y al pasar por M a d r i d , 
t o m ó de nuevo a nuestra Ana y l l e v ó s e l a a su p r i 
m i t i v o monasterio; porque el S e ñ o r no la t e n í a es
cogida para fundar desiertos, n i aun siquiera para 
propagar la Reforma de Santa Teresa en E s p a ñ a , 
sino en Francia y en los estados de Flandes. 

H a y que consignar a q u í de antemano lo que 
dice el ú l t i m o b i ó g r a f o de la Ven. Madre Ana de 
J e s ú s (1) , y es que no Francia, sino E s p a ñ a t o m ó 

1 E l P . B e r t o l d o I g n a c i o , C . D . , V i d a d e l a V e n . M a d r e A n a d e 

J e s ú s , M a l i n a s , 1876, e n 2 v o l — D e s d e a q u í n o s v a a s e r v i r e n m u c h o 
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la iniciat iva en este proyecto de la i n t r o d u c c i ó n del 
Carmelo Reformado en la N a c i ó n , c r i s t i an í s ima . A p a r 
te de la p á g i n a de oro que copiamos a t r á s del 
« C a m i n o de Pe r f ecc ión de Santa T e r e s a » , y de las-
p r o f e c í a s y visiones que tuvo Ana de San Barto
l o m é , hubo otras visiones y otras p r o f e c í a s en e l 
Carmelo de E s p a ñ a referentes a esto, antes de que 
l legaran a l l í los celosos a p ó s t o l e s franceses Bre t ig -
ny, Berul le y Gauthier en busca de las Carmeli tas 
reformadas, para reformar con ellas el e sp í r i t u c r i s 
t iano de su nac ión . 

Una Religiosa l lamada Catalina de San Alber to 
m a n i f e s t ó , de par te . del S e ñ o r , a la Madre Ana de-
J e s ú s que se preparase para i r a Francia d é funda
dora. O t r a Carmel i ta , por nombre Juana de los A n 
geles, supo, por v ía sobrenatural , que dicha Madre 
Ana de J e s ú s i r í a a Francia y a los P a í s e s Bajos 
para la s a lvac ión de las almas. E l P. Luis de la 
A s u n c i ó n , que depone j u r í d i c a m e n t e esto ú l t i m o , a ñ a 
de que a la misma venerable Madre a s e g u r ó el Se
ñ o r en otra o c a s i ó n que la Orden del Carmen f l o 
r ece r í a y se d i l a t a r í a por aquellas tierras (1) . 

T o d o esto se s a b í a en E s p a ñ a , aunque m u y 
en secreto se t en í a , cuando ace r tó a pisar t ierra 
e s p a ñ o l a y sevillana, por segunda vez, el s e ñ o r D. . 
Juan de Q u i n t a n a d u e ñ a s y B r e t i g n y : m á s conocido 
en la his toria por este ú l t i m o apell ido que por e l 
p r imero , el cual pr imero es de no fácil pronun-

e s t e m e r i t i s i m o e s c r i t o r b e l g a , d i l i g e n t e r e b u s c a d o r de a r c h i v o s y b i 

b l i o t e c a s . E n a d e l a n t e , c o m o l e c i t a r e m o s a m e n u d o , b a s t a r á c o n i n d i 

c a r s u s i n i c i a l e s y e l l u g a r de l a s c i t a s ; y a s e e n t i e n d e q u e e s t á n t o m a 

d a s de d i c h a V i d a , m u y b i e n d o c u m e n t a d a , p o r c i e r t o , 

l ' P . B e r t . t. I , l i b . I I I , c . I X . 
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ciación para lenguas francesas, sobre ser a l g ú n tan
to largo. Pero el nombre no hace al sujeto, y me
nos el apell ido, aunque bien se merece aqu í este 
D . Juan algunas noticias sobre su persona, por ser 
el p r imero y el que m á s t r a b a j ó en estas funda
ciones de Francia y Flandes. 

N a c i ó este v a r ó n insigne en la ciudad de Rouen 
a seis d í a s de Jul io del 1556. « E r a casi tan e s p a ñ o l 
como f r ancés , dice el P. Ber to ldo (1) , puesto que 
a d e m á s de ser su padre, el s e ñ o r D . Fernando de 
Q u i n t a n a d u e ñ a s , o r iundo de Burgos, el n i ñ o Juan 
se cr ió en casa de un su t í o en Sevil la hasta la 
edad de catorce a ñ o s » . 

A l cabo de este t iempo, vo lv ió nuestro Juan a 
Rouen; pero, ya porque no le probase el cl ima, ya 
porque negocios de fami l ia se lo exigiesen, es el 
caso que en 1582 estaba de vuel ta en Sevilla. 

E l S e ñ o r que preparaba a D . Juan de Quin
t a n a d u e ñ a s para altas empresas, le of rec ió ocas ión 
de conocer de cerca a la Madre M a r í a de San J o s é , 
Pr iora de las Carmeli tas Descalzas de Sevilla, la 
h i ja « l e t r e r a » de Santa Teresa. M a r í a de San J o s é 
puso al s e ñ o r Bre t igny en relaciones c o n ' e l P. Je
r ó n i m o G r a c i á n , a la s a z ó n Provincia l de la Refor
ma. E l P. G r a c i á n le exp l i có bondadosamente lo 
que era y significaba la obra de la Madre Teresa: 
sus hi jos, sus hijas, sus l ibros y sus fundaciones, 
D o n Juan escuchaba la voz del Provincia l como la 
de un o r á c u l o del S e ñ o r ; y cuando se hubo em
papado bien del e sp í r i t u Teresiano, por lo que le 
e n s e ñ a r o n los hi jos y lo que vió en el t ra to de 

1 T o m . I I , l i b . I . c a p . I . , 
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las hijas de la Santa Avilesa, se d e t e r m i n ó a em
plear sus talentos, su hacienda y su vida a fundar 
monasterios y a coadyuvar a las fundaciones de la 
Reforma Carmeli tana por donde quiera. As í lo hizo. 

En 1585 e m p e z ó a negociar D . Juan la funda
c ión de las Carmeli tas Descalzas en Lisboa, y al l í 
se fué a c o m p a ñ a n d o a M a r í a de San J o s é y a otras 
tres Religiosas fundadoras del convento de Sevilla. 
C o n t r i b u y ó luego generosamente con su hacienda a 
las primeras expediciones de Carmelitas Descalzos 
para las Misiones del Congo y de las Indias Occi
dentales, y en f i n , él se a v e n t a j ó a los franceses to
dos, s e g ú n Ana de San B a r t o l o m é , en el negociar 
y preparar las fundaciones primeras de Francia y 
Flande?, por todo lo cual hay que contarle entre 
los pr imeros bienhechores de la Reforma Teresiana. 

M á s l d e veinte a ñ o s estuvo trabajando infat igable
mente D . Juan antes de ver logrados sus mejores 
deseos. Tan en pensamiento se le puso esta idea 
de la p r b p a g a c i ó n del Carmelo por Francia y por 
donde pudiese; tan a c o r a z ó n t o m ó esta empre
sa, que so l í a decir, que ú n i c a m e n t e para eso pen
saba que el S e ñ o r le t e n í a destinado. Por i r alla
nando m i l dificultades que se le o f r ec í an a cada 
paso, e m p e z ó por emprender los estudios ec l e s i á s 
ticos, y al f i n s in t i ó se con entera vocac ión para 
t a l estado. 

E n los diferentes viajes que hizo de E s p a ñ a a 
Francia y de Francia a E s p a ñ a , no d e j ó piedra por 
mover, n i personaje por hablar de los que le po
d í a n favorecer para salir adelante con su intento. 

Ante todo t r a t ó el negocio con el P. Dor ia y 
con sus Definidores, quienes, en los principios, apro-
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b a r ó n de todo en todo sus planes. D e s p u é s e m p e z ó a 
examinar el e sp í r i t u y d i spos i c ión de las principa
les hijas de Santa Teresa, de aquellas que él c r e í a 
m á s a p r o p ó s i t o para l levar a cabo cosas grandes 
p o r el servicio de D i o s : Ana de J e s ú s , M a r í a de 
San J o s é , Ana de San B a r t o l o m é , M a r í a de San 
J e r ó n i m o y otras. 

C o n f i ó luego su proyecto a M . De L o n g l é e , E m 
bajador de Francia en E s p a ñ a , quien le a p o y ó ef i 
cazmente con obras y palabras y le d ió cartas de 
r e c o m e n d a c i ó n para Enr ique I V , y para otros per
sonajes de su Corte. E l s e ñ o r Q u i n t a n a d u e ñ a s y 
B r e t i g n y p a r t i ó para Francia, pero por la prepo
tencia de aquella famosa L iga a cuyo frente anda
ba el Duque de Guisa, no pudo hablar de semejan
tes proyectos con el Rey C r i s t i a n í s i m o , pues hu
bieran resultado contraproducentes, dadas las ideas 
calvinistas «de los que gobernaban al R e y » . 

Quiso Dios, sin embargo, que Bre t igny encon
trase, de al l í a poco, un alma p r iv i l eg iada que le 
entendiese y se pusiese de su parte desde el p r i 
m e r momento. Era é s t a la v iuda de G u i l l e r m o I I , 
Vizconde de la Joyosa, Mariscal de Francia. La i n 
f luyente dama h a b l ó con el Rey sobre la m i s i ó n 
d e l s e ñ o r Q u i n t a n a d u e ñ a s . Enr ique I V se s in t ió i n 
clinado a pe rmi t i r la entrada de monjas extranje
ras en su reino, pero sus minis t ros se opusieron. 

Con esta negativa v o l v i ó tr iste, mas no des
alentado, D . Juan a E s p a ñ a , sin saber las que a l l í 
le esperaban. Esto s u c e d í a por Enero del 1593. Cuan
d o l l e g ó a M a d r i d , e n c o n t r ó cambiado al P. Do
ria, tanto, que si no se lo negaba todo, e m p e z ó a 
d o r largas muy largas al asunto. Se d e b í a este 
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cambio a los susurros, contradicciones y « b u l l e r í a s » 
que h a b í a levantado la idea entre Descalzos y Des
calzas. 

N o des fa l l ec ió , a pesar de todo, el á n i m o n o 
b i l í s i m o de Q u i n t a n a d u e ñ a s . Con cierto p lan estra
t é g i c o v o l v i ó una vez m á s a Francia. E m p e z ó y 
c o n c l u y ó de t raducir y l a n z ó al p ú b l i c o en 1601 las 
obras de Santa Teresa en f r ancés , con el f i n de 
dar a conocer en su patr ia tan celestial doctrina, se
guro de que la Francia, al conocerla, se e n a m o r a r í a 
de aquellos arrebatos del alma teresiana, pronta a 
l l evar a cabo grandes cosas p o r D i o s ; y m á s cuando 
leyesen los hijos de San Luis aquellas p á g i n a s de 
o ro en donde cuenta Santa Teresa que por amor 
a Francia se e s m e r ó el la en pu l i r , repujar y acr i 
solar su Reforma Carmeli tana. 

D o n Juan no se e n g a ñ ó : las obras de Santa 
Teresa fueron acogidas con grande entusiasmo y 
a d m i r a c i ó n en Francia. A q u í e s t á la clave del buen 
suceso de Bre t igny por parte de los suyos. Y ¡ q u i é n 
lo d i j e ra ! La p r imera lectura de estas obras, n o 
m o v i ó gran cosa a la que h a b í a de ser pr inc ipa l coo
peradora de D . Juan, y alma y vida del proyecto 
comenzado. Era ella B á r b a r a A v r i l l o t , m á s conocida 
con el apell ido de M m e . Acarie, y m á s t o d a v í a con 
el nombre de M a r í a de la E n c a r n a c i ó n , escrito p o r 
P í o V I (1791) en el á l b u m de los Santos. 

A M m e . Acarie no s u b y u g ó de buenas a p r i 
meras la lectura arrobadora de los l ibros de Santa 
Teresa. Pero la Santa, que no quiso darse por ven
cida en la lucha amorosa que t e n í a con aquella 
alma, se a p a r e c i ó glor iosa y sugestiva, con el h á b i t o 
de su Orden, a M m e . Acarie, para avisarla ser v o -
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luntad de Dios que trabajase por establecer en Fran
cia monasterios de su Reforma Carmeli tana. Desde 
este momento, B á r b a r a A v r i l l o t q u e d ó vencida y 
la empresa de D . Juan asegurada. Y mientras am
bos ponen en movimiento la Corte y la Iglesia en 
Francia, y, v a l i é n d o s e de San Francisco de Sales, 
piden y obtienen del Pon t í f i c e Clemente V I H las 
Bulas necesarias para las nuevas fundaciones, y se 
dan m a ñ a a organizar expediciones de notables fran
ceses a E s p a ñ a para conseguir sus deseos, vamos a 
ver lo que pasaba en los conventos fundados por 
Santa Teresa y en el alma de Ana de San Barto
l o m é , «s in la cual, s e g ú n el la dice que la d i jo el 
S e ñ o r , no se h a r í a n a d a » . 

Como lo v e r á s , avisado lector, en el c a p í t u l o 
siguiente. 



C A P I T U L O X V I I 

La principal Carmelita de las Descalzas 
que fueron a Francia 

( 1 6 0 3 - 1 6 0 4 ) 

Ana pone su corazón en manos del Señor «como el aceite y como la 
uwa se ponen en el lagar».—Los que van a salvar almas entre 
herejes o infieles son como «.los que sacan la miel de las col
menas: salen picados o martirizados; mas, sacan su miel». --
Luchas y vacilaciones.—El Señor dice a Sor flna: ^No dejes 
de ir; que si no vas, no se hará nada».—La aparición del Ar
cángel San Miguel. - Estrellas que se ven de día en el cielo de 
Avila.—Ana dice que ella es «la más chiquita»,—Los últimos 
.serán los primeros. 

N o se o f e n d e r á Ana de J e s ú s con el e p í g r a f e que 
va al frente de este c a p í t u l o : antes al contrario, en 
e l lo se g o z a r á mucho, y t o m a r á la g lo r i a de su 
Hermana, como g lo r i a suya propia . A d e m á s que la 
verdad es la verdad, y no puede cambiarse por 
g lo r i a m á s o menos. Y la verdad es que sin la 
humi lde lega teresiana, no se hubiese hecho nada 
en Francia n i en los P a í s e s Bajos. E l l a fué la que 
de tuvo con su ejemplo y con sus palabras a la 
M a d r e Ana de J e s ú s y a las Carmeli tas e s p a ñ o -



Capítulo X V I I 165 

las cuando, sin concluir n i afianzar su obra, qui 
sieron volverse a E s p a ñ a . 

Vamos a ver lo por sus pasos contados. 
Mientras M . de Bre t igny y M m e . Acarie revol 

v í an cielo y t ier ra , como suele decirse, para or
ganizar la cruzada Teresiana con el sugestivo lema 
de ¡ D i o s lo quiere! tantas veces repetido en Fran
cia con entusiasmo, veamos c ó m o r e v o l v í a n tam
bién cielo y t ier ra los Carmelitas de E s p a ñ a , en 
favor o en contra de fundaciones « e n t r e h e r e j e s » , 
como dec ían . 

Era General de la Orden, por las fechas en que 
andamos, el P. Fr . Francisco de la Madre de Dios , 
quien, al decir de los historiadores, era muy santo 
y capaz, pero derechamente inf lex ib le . Dicen (1) 
que nada del mundo bastaba a disuadirle de lo 
que c re ía ú t i l a la g lo r i a d ivina o al bien de su 
O r d e n ; y que gozaba de tanto c r é d i t o para con 
Dios y para con los hombres, que no h a b í a medio 
de doblegarle. N o era de o p i n i ó n de que se pro
pagase la Reforma Carmeli tana fuera de E s p a ñ a 
y en esto le apoyaban los sujetos m á s graves de 
e l la ; no todos ; que hombres h a b í a por a l lá como 
el P. T o m á s de J e s ú s , que estaban por la propa
gac ión de la Orden hasta en p a í s e s de herejes e 
infieles, y no pudiendo convencer de esto a los va
rones graves de la C o n g r e g a c i ó n de E s p a ñ a , p a s ó 
a e n s e ñ a r l o y a l l evar lo a cabo en la de I ta l ia , co
mo luego veremos. 

Lo que pasaba en ios conventos de Santa Te-

1 H i s t o r i a G e n e r a l i s C a r m . D i s c . t o m . I , l i b . I I I , c a p . V I H . 
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resa con este mot ivo , lo pinta con estas magistrales 
pinceladas el Cronista del Carmen ( 1 ) : 

« C o r r í a entonces en E s p a ñ a o p i n i ó n entre al
gunos de los mayores, que siendo nuestra Reforma 
m á s principalmente dedicada a la c o n t e m p l a c i ó n que 
a la acción, no c o n v e n í a encargarse de misiones 
y fundaciones tan remotas; porque el dilatarse era 
perderse y resfriar la v i r t u d . D e c í a n que, aparta
dos los subditos de la vista de los Prelados, s e r í a 
de ellos lo mismo que de las ovejas a quien no 
alcanza la del pastor; que las d e m á s naciones es
tragadas con h e r e j í a s o anchuras presto r e l a j a r í a n 
a los Descalzos, perdiendo lo que tanta sol ic i tud 
h a b í a costado a los p r imeros ; y que as í no con
v e n í a sacarlos de los t é r m i n o s de E s p a ñ a , porque 
con t í t u l o de reformar las naciones relajadas, no 
se relajasen ellos. 

» H a b l a n d o en part icular de las monjas, sen
t í a n por cosa e s c r u p u l o s í s i m a el darlas. ¿ Q u é ha
r á n , dec í an , mujeres ignorantes entre las t inieblas 
de Francia sin frailes que las alumbren, sin maes
tros de su p r o f e s i ó n que las e n s e ñ e n ? ¿ C ó m o se 
c o n f e s a r á n y c ó m o e n t e n d e r á n al confesor siendo 
las lenguas diferentes? Si a nuestra Santa Madre , 
d e s p u é s de haber fundado el pr imer convento en 
A v i l a debajo del gobierno del Ord inar io , le man
d ó que lo sujetase a la Orden , porque, a no ha
cerlo, (d i jo el S e ñ o r ) , presto v e n d r í a en relajamien
to aquella casa, ¿ q u é cuenta daremos deste santo 
d e p ó s i t o si ahora enviamos a estas religiosas a re
giones e x t r a ñ a s , a manos no conocidas, a leyes y 

1 R e f o r m a d e lo s D e s c a í a o s , t o m I I I , l i b . X I , c a p . X L I I I . 
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doctrinas menos usadas y sin frailes que las asis-
ta í i y e n s e ñ e n ? 

» C o n estas razones y otras (a quien h a c í a ma
yores la poca gana de conceder las monjas) , ne
garon su propuesta a los f r a n c e s e s » . 

Cier to , que algunas de estas razones tienen poca 
miga , y que todas e s t á n adobadas con el miedo 
de que al salir la Reforma de los l ími t e s de Es
p a ñ a , se relajase; pero hay que conceder que los 
padres prudentes temen las salidas de casa de sus 
hi jos menores; y as í San Alfonso M a r í a de L i -
gor io se o p o n í a tan tenazmente a que su rec ién 
fundada C o n g r e g a c i ó n salieste a fundar fuera de los 
estrechos l ími tes del reino de N á p o l e s ; n i aun que
r í a fundar en los vecinos Estados Pontif icios, n i 
siquiera en la misma ciudad de Roma. Esto va d i 
cho para que no se juzguen con ligereza, en t iem
pos modernos, las cosas y los hombres del t iem
p o vie jo . 

Pero por muchas razones que tuvieran en con
t r a los Superiores de la Reforma Teresiana, é s t a 
era mayor de edad, y bien p o d í a ya salir de Es
p a ñ a ; y h a b í a de salir ya, porque as í el S e ñ o r lo 
q u e r í a . O i g á m o s e l o decir a nuestra Hermana, la del 
velo blanco. 

« T o r n a n d o a lo que h a b í a comenzado, dice (1) , 
de aquel s u e ñ o que tuve en O c a ñ a , siempre t e n í a 
presente que Dios q u e r í a m i cruz en lo que se me 
h a b í a mostrado, y como la carne t e m í a , un d í a se 
me a p a r e c i ó el S e ñ o r en v i s ión in te lectual ; que le 
s e n t í , mas no le v i , y d i j o m e : « E l aceite y la uva 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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ha de pasar por e! lagar del M a r t i r i o para dar su 
l i c o r : , por este camino han ido todos mis a m i g o s » . 
Y d e s a p a r e c i ó esta vista, d i c i é n d o m e : «Así te quie
ro y o » . Esto d e s p e r t ó en mí un nuevo «cora j e (1) , 
que andando abatida, y tomando á n i m o , o f r ec íme de 
nuevo para lo que Dios quisiese de mí . Puse m i 
c o r a z ó n muy de veras en sus manos, y sen t í le 
era agradable m i d e t e r m i n a c i ó n » . 

Las luchas que t e n í a -que sostener Ana con los 
de casa eran muchas. Y a se supone que de parte 
de los que c o n t r a d e c í a n la empresa, que eran los 
m á s , tanto entre Religiosos como entre Religiosas. 
He a q u í algunas de estas contradicciones, ta l y co
mo ella las cuenta. 

« O t r o d ía , acabando de comulgar, estaba pen
sando en las palabras que me h a b í a dicho un Pa
dre, « c ó m o no era bien, n i necesario, que Re l i 
giosas fuesen a la Francia, entre tantos herejes, 
pues que no les h a b í a n de p r e d i c a r » ; y miraba yo 
que esto era verdad, y a p a r e c i ó s e m e el S e ñ o r , y 
d í j o m e : « N o mires en eso; que as í como al panal 
de la mie l se l legan las moscas, as í a t r a i r á s a las. 
a l m a s » . 

» E s t o era cuando ya andaba la pelea entre l o s 
franceses que h a b í a n venido a pretender Rel ig io
sas a E s p a ñ a , y h a b í a diferentes opiniones, si era 
bien o no el venir. Y como eran todos los que 
andaban en el lo toda gente docta, y grandes sier
vos de Dios los que dudaban, hac í an vacilar m i a l -

1 D e l f r a n c é s c o u r a g e , q u e n o s o t r o s d e c i m o s v a l o r o á n i m o . E s t e y 

o t r o s g a l i c i s m o s se e n c u e n t r a n e n los e s c r i t o s de los ú l t i m o s a ñ o s d e 

N . B e a t a . 



Capítulo X V I I ¡69 

ma, si era Dios o no el que me hablaba; aunque 
los confesores me aseguraban era Dios, y me po
nían á n i m o , y yo estaba, de ver una mudanza de 
t ierra y de dudas, bien afl igida, por desear acertar 
a gusto de Dios. 

»Y como esto b a t í a en m i c o r a z ó n . Dios mos
traba por otras almas lo que q u e r í a , para que yo 
no dudase tan to ; y hac í a hablar Su Majestad por 
una Religiosa, que era muy santa en nuestra ca
sa (1), y s e n t í a l o que yo viniese; deseaba se es
torbase, y d e c í a : « ¿ C ó m o q u e r é i s , S e ñ o r , que vaya 
esta m i hermana tan l e j o s ? » Y el S e ñ o r la respon
dió , d i c i éndo le , que h a b í a de ser, y que no era 
bien que ella quisiese o t ra cosa. Y replicando que 
ella t e m í a lo que yo h a b í a de padecer, le d i jo el 
S e ñ o r : «Los que sacan la mie l de las colmenas, 
salen picados; mas, sacan su m i e l » . 

» T o d a s en casa y en todo lugar me encomen
daban a D i o s ; que t e m í a n , como yo v e n í a a tierras 
extranjeras llenas de h e r e j í a s ; y en el convento 
andaban todas af l ig idas : que es una casa de Dios 
adonde todas se aman; y a mí , aunque no lo me
recía, me q u e r í a n en extremo, y yo a ellas, como 
a santas almas; y hac í an todo su deber para que los 
Prelados no me diesen licencia. 

» M a s , los franceses se dieron ta l m a ñ a , que 
no se pudo excusar. De manera que la pobre alma 
estaba y andaba tan turbada y l lena de temores, 
que no s a b í a d ó n d e me volver , temiendo no fuese 

1 E r a l a H e r m a n a C a t a l i n a de C r i s t o , de v e l o b l a n c o . ( D i á l o g o s d e l 

P . G r a c i á n ) . C o n e s t a h e r m a n a s o s t u v o n u e s t r a B e a t a l a r g a c o r r e s p o n 

d e n c i a , c o m o se v e r á m á s a d e l a n t e . 
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el demonio que me q u e r í a e n g a ñ a r . No cesaba de 
l l o r a r de d í a y de noche, pidiendo al S e ñ o r no me 
dejase e n g a ñ a r . Por o t ra parte, Dios me hac í a la 
guerra, m o s t r á n d o m e le fuese f i e l , y cumpliese lo 
que otras veces le h a b í a ofrecido. 

» E s t a b a t e r í a in te r ior y exter ior me t r a í a , que 
no era de poca cruz. N o se puede creer c ó m o el 
demonio y la carne me b a t í a n el E s p í r i t u , d ic ién-
dome t a m b i é n que yo era de edad, y que no sa
b í a la lengua, y que me m o r i r í a en el camino, y 
sin provecho, sin la lengua de los que me l leva
ban ; y que mirase que estaba bien querida; que 
adonde q u e r í a i r ; y que yo t e n í a a l l í todo reposo 
y descanso de m i a lma; que no fuese, que me per
d e r í a , y s e r í a perseguida de todos y despreciada; 
que los amigos no lo gustaban, y, en su ausencia, 
p a d e c e r í a grandes trabajos. De todo esto, se deja 
entender lo que p a d e c í a m i alma, y una mujer po
bre y flaca con harta presura. 

»Y andando en esto y en estas aflicciones, a 
rmí y a otras amigas el S e ñ o r t a m b i é n daba prie-
•sa, y d í j o m e un d í a : « N o dejes de i r , que sino 
vas, no se h a r á nada; que todas las d e m á s se 
v o l v e r á n en l legando a l l á » . Y así fué , que a pocos 
d í a s que e s t á b a m o s en P a r í s , (a mí me h a b í a n en
viado a Pontoysa), y me enviaron a decir que si 
q u e r í a que nos v o l v i é s e m o s a E s p a ñ a , que ellas 
no se hac ían , y se q u e r í a n venir. Y o las env ié a 
decir que se fuesen, que yo ya deseaba perseve
rar en lo comenzado. Ellas se enojaron conmigo, y 
no se osaron venir . 

» A n t e s de part i r , (a Francia) , nuestro S e ñ o r ha-
;b ló con otra Hermana de la casa, y la d i j o : « D i -
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gala que vaya a l lá , y no tema, que la d igo lo que 
a mis D i s c í p u l o s : que e l la s e r á af l igida y despre
ciada; mas, sus trabajos se v o l v e r á n en g o z o » . Esto 
que Dios deda a las amigas, me daba m á s fuer
za que la ( r e v e l a c i ó n ) que yo h a b í a t e n i d o » . 

Pero, como los consejos de las de adentro y 
las contradicciones de los de afuera no cesasen, vino 
a sentir nuevos desfallecimientos. Para animarla a 
r e ñ i r la ú l t i m a batalla, se le a p a r e c i ó el A r c á n g e l 
San M i g u e l , P r í n c i p e de los que pelean por la g lo
r ia de Dios. 

« E n o t ro d ía , dice, estando con esta pena, que-
d é m e medio dormida, y a p a r e c i ó s e m e un mancebo, 
m u y gent i l hombre, y andaba en traje de soldado,, 
y d í j o m e : « N o has de dejar de i r ; ten « c o r a j e » . 
S e g ú n lo que sen t í a , era el Ange l San M i g u e l , de 
quien he sido devota desde n iña , y le rezaba cada 
d í a » . • 

En este punto andaban las cosas, cuando el 
cielo intensamente azul de A v i l a e m p e z ó a ofre
cer un e s p e c t á c u l o maravi l loso, durante todo el mes 
de Agosto del 1604, causando grande a d m i r a c i ó n 
en todos cuantos lo contemplaban. 

« E n estos d í a s antes de part i r , un mes, se v í an 
estrellas en el cielo, de d í a y de noche, antes que 
s u p i é s e m o s las que h a b í a n de venir. Eran muy res
plandecientes, y unas m á s grandes que otras. Y as í 
é r a m o s las que venimos. Y yo era la m á s c h i q u i t a » . 

La m á s chiquita por su humilde p r o f e s i ó n de 
l e g a . La m á s grande por las grandes revelaciones 
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que sobre esta empresa tuvo. La m á s necesaria, por
que si no iba ella, no se h a r í a nada. La pr imera 
por su va lor en l levar la cruz, y su sed en salvar 
almas. La pr incipal , en f i n , por sus alientos de F u n 
dadora. 

Los ú l t i m o s s e r á n los primeros.... 
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La Estrella más luminosa 

( 1 6 0 3 - 1 6 0 4 ) 

a primera caravana francesa.—Incidente por unas cartas del P. Gra-
cián de la Madre de Dios.—La segunda caravana.—Lo qce de-
dan los Breves Apostólicos que traían los franceses.—Lo que 
ellos deseaban.—Lo que pensaba el General de los Descalzos. 
—Lo que dijo a IT!. Berulle el Ven. fiermano Francisco del 
Niño Jesús.—Propuesta de TR. Berulle a Sor fina de 5. Bar
tolomé.—La Estrella rrjás chiquita iluminó el punto más os
curo.—Otro punto muy esencial que se esclarece en este 
capítulo. 

Por Octubre de 1603 h a b í a emprendido su via
j e a E s p a ñ a la pr imera e x p e d i c i ó n francesa que 
v e n í a en busca de las Carmelitas e s p a ñ o l a s , capi
taneada por D. Juan de Q u i n t a n a d u e ñ a s Bre t igny. 
C o m p o n í a n l a tres damas y tres caballeros: todos 
de monta y cuenta. 

Eran ellas M m e . Jourdain, futura carmelita, que 
se l l a m ó Luisa de J e s ú s ; Mme . du Pucheul, o r iunda 
de E s p a ñ a y hermana de una de los caballeros de 
l a caravana, y M l l e . Rosa Lesgu, puesta por M m e . 
Acarie al servicio de las dos primeras. 
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Los caballeros, a d e m á s del referido, eran M . de 
Quesada, pariente de Bre t igny, el cual gozaba de 
gran r e p u t a c i ó n en la Corte de Felipe Í I I , y M . Gau-
thier , Secretario de Estado de Enrique ÍV. Este ú l 
t imo , al l legar a Pul iguen, en la embocadura del 
Lo i re , d e j ó a sus c o m p a ñ e r o s plantados, y se v o l 
v ió de s o p e t ó n a P a r í s . Con todo eso, seis fue
ron los que l legaron a E s p a ñ a ; pues no faltaba 
en la caravana e l f i e l servidor de Quin tan adueñas^ 
que se apellidaba Navez. Navez fué m á s tarde sa
cerdote y c a n ó n i g o de la Colegiata de Soignies. 

Esta pr imera caravana no c o n s i g u i ó gran cosa 
por t ierras de Cast i l la , en orden al l og ro de sus 
deseos. As í lo c o m p r e n d i ó de antemano M . Gauthier , 
el Secretario de Estado, cuando tan inopinadamen
te se r e t i r ó de ella. Pensamos Nque le hicieron abrir 
los ojos de d i p l o m á t i c o ciertas cartas que esc r ib ió 
desde Roma, en donde entonces se hallaba, el Padre 
Maestro Fr . J e r ó n i m o Q r a c i á n de la Madre de Dios . 
As í lo af irma el mismo Q r a c i á n en los D i á l o g o s con 
Sor Ana (1) . C o n t á n d o l e é s t a c ó m o el S e ñ o r d i j o 
una vez a su amiga Catalina de Cris to « q u e d a r í a 
m u y buenas coronas a los que h a b í a n procurado 
y solicitado traer monjas de E s p a ñ a ; a Francia, y que 
t a m b i é n procurasen traer frailes de la misma O r d e n » , , 
replica el P. Q r a c i á n : « E s p e r o en Dios haberle ser
v ido en procurar, cuando estaba en Roma, por T e ó 
logo del Cardenal Deza, que viniesen monjas a Fran
cia, escribiendo sobre el lo a un amigo m í o , que es
taba en Rouan, l lamado Juan de Q u i n t a n a d u e ñ a s de 
B r e t i g n y ; y como vimos que no h a b í a remedio con 

1 D i á l o g o 5." 
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los Perlados de E s p a ñ a , que las quisiesen dar, para 
una fundac ión que se h a c í a a Rouan, concertamos 
que se negociase con el Rey de Francia, que p i 
diese al Rey de E s p a ñ a viniesen, y que Su Santi
dad diese Breve para el lo , y h a b i é n d o l e sacado, fue
ron por ellas el mismo Mons . De Bre t igny y Don 
Pedro B e r u l l e : y as í comenzaron las primeras fun
d a c i o n e s » . 

Por a q u í se ve que Mons . De Bre t igny , l l a m é 
mosle as í , h a b í a seguido puntualmente las instruc
ciones dadas por el P. G r a c i á n , excepto en aquel 
punto capital de las cartas del Rey de Francia, p i 
diendo las Carmeli tas al Rey de E s p a ñ a . A esto 
se d e b i ó la retirada repentina del Secretario Gau-
thier , puesto que no se v o l v i ó a P a r í s para aban
donar la empresa, sino para solici tar de Enr ique 
IV las cartas que d e c í a el P. G r a c i á n . A d e m á s , 
quiso que ot ro personaje de la importancia de Be
rul le , Limosnero M a y o r del Rey, fuese a E s p a ñ a 
con él a hacer t a l pe t i c ión , en nombre del Rey, 
Así se l o d i j o a M m e . Acarie, quien al punto com
p r e n d i ó el alcance de la p r o p o s i c i ó n , y pudo, al 
f i n , convencer a M . Berul le de la necesidad que 
hab í a , de que él en persona tomase el asunto por 
su cuenta y se pusiese luego en camino, acom
p a ñ a d o de Gauthier y de Edmondo de Messa. N o 
hemos de pasar por alto,' aunque nuestros historia
dores no l o digan, que a y u d ó mucho a todo esto, 
con persistentes instancias, l a Reina C r i s t i a n í s i m a , 
M a r í a de Méd ic i s , como el la misma lo dice en carta 
que publicaremos a su debido t iempo. 

Hechos ya los preparativos, pertrechados con 
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Bulas del Papa (1) y con carias del Rey, salieron 
•de P a r í s con rumbo a E s p a ñ a los tres personajes 
dichos, el 9 de Febrero de 1604. Llegados a Val la-
d o l i d , que era en donde res id ía la Corte, por vo
luntad del Duque de Lerma, f á c i l m e n t e obtuvieron 
l o s franceses del Rey C a t ó l i c o lo que p e d í a n de 
parte del Rey C r i s t i a n í s i m o . Pero, fa l t ába le ; ; lo 
mejor , y era la licencia del General de los Descal
zos, cuya voluntad inf lex ib le no se doblegaba n i con 
cartas de reyes, n i con mediaciones de embajadores. 
Solamente le hubiera rendido al punto el doble Bre
ve del P o n t í f i c e ; pero no se lo e n s e ñ a b a n ; y no 
se lo e n s e ñ a b a n , porque no h a b í a querido el Papa 
insertar la c l á u s u l a que p r e t e n d í a n los postuladores; 
esto es: que las Religiosas fundadoras fuesen de 
E s p a ñ a . M á s a ú n ; e l doble Breve de Clemente V I I I , 
ordenaba que las tales Religiosas Carmelitas fuesen 
-escogidas entre las que había en Portugal (2). Por 
algo, pues, no se e n s e ñ a b a n los Breves al Reve
rendo Padre General. 

Y no es s ó l o esto, sino que M . Berul ie q u e r í a 
l levar de E s p a ñ a las m á s sobresalientes hijas de 
Santa Teresa, y de entre é s t a s , las que fueron sus 
m á s amadas c o m p a ñ e r a s . 

N o cri t iquemos por el lo a M . Beru l i e ; porque 
eran altos sus pensamientos y noble su pe t ic ión , y 
andaba a vueltas con su talento d i p l o m á t i c o por 
ver de conseguir lo que deseaba. N o crit iquemos 
tampoco al in f lex ib le Genera l ; porque no q u e r í a 

l H a b í a p o r m e d i o u n a B u l a ( c o n d a t a 30 de N o v i e m b r e d e 1603) y 

d o s B r e v e s : u n o d e l "3 de D i c i e m b r e de 1603, y o t r o d e l 24 de F e b r e r o 

.de 1604. V i d . B u l l . O r d . C a r m . t o m . I T I , p á g . B'-M. 

S P . B e r t t o m . I I . l i b . I , c a p . J I . — B a i l a r . C a r m . loe . c i t . 
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quedarse sin las mejores hijas de Santa Teresa/ 
s in las que m á s le recordaban a su Santa M a d r e ; 
a d e m á s de que ya iban medrando en a ñ o s para 
exponerlas a viajes fatigosos, y andaban no escasas 
de achaques y de enfermedades; y a todo miraba 
é l como buen Padre. Pero, ¡ b u e n o s eran D . Juan 
Bre t igny y D . Pedro Berul le para dejar en paz 
al General rec t i i íneo! Si é s t e no cedía un palmo 
de terreno, los otros no dejaban de d i s p u t á r s e l o con 
insistencia uno y o t ro d ía , y cada d ía con m i l ar
gumentos diferentes. 

Andando en estas idas y venidas por la Cal le 
de A lca l á al convento de los Carmeli tas Descal
zos, se av i s tó cierto d ía D . Pedro Berul le con aquel 
santo Hermano Francisco, tan famoso en toda Es
p a ñ a ; tan s imple como santo, tan amigo del N i ñ o 
J e s ú s , que p a r e c í a su Limosnero Mayor , y con m á s 

' p r iv i l eg ios que los que Berul le t e n í a cerca de su 
Rey por semejante t í t u l o ; aquel leguito, en f i n , que 
trataba de hermanos a todos : desde el Rey de 
E s p a ñ a hasta e l Arzobispo de Valencia, Pues vien
do cierto d í a nuestro Hermano a M . Berul le tr iste y 
meditabundo, le d i jo para consolarle: « H e r m a n o 
F r a n c é s : el N i ñ o J e s ú s quiere darte buenas mon
j a s » . Y le a p u n t ó al o í d o los nombres de las dos 
pr incipales : ambas c o m p a ñ e r a s de Santa Teresa y 
ambas con el nombre de « A n a » : la una de J e s ú s , 
la o t ra de San B a r t o l o m é . 

Entonces d e b i ó de ser cuando M . Berul le se 
puso al habla con la Secretaria de Santa Teresa, 
para contemplar de cerca el e sp í r i t u y ta l la de esta 
s imple lega, por ver si era t a l y como dec í an , ta l 
y como él deseaba. Y en aquella ocas ión , nuestra 
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Ana, por obra de su d iv ina Majestad, hubo de agran
darse tanto a los ojos de su examinador, que pa -̂
rec ió tomar tal le de fundadora, hasta el punto de 
indicarla M . Berul le que la q u e r í a ver como capi
tana de las que fueran a Francia, Mas, ella le d i j o 
resueltamente que, siendo as í , no i r ía de n ingún, 
m o d o ; pero le a c o n s e j ó que para capitana esco
giese a la Madre Ana de J e s ú s , y e n ese caso ella, 
f re i la como era, i r ía por « p e r s o n a m u y activa a ser
lo en la coc ina» (1) . 

Esta luz de la « E s t r e l l a m á s ch iqu i t a» i l u m i n ó 
m á s la p r o f e c í a de Fr . Francisco del N i ñ o J e s ú s , e 
i l u m i n ó el camino desde A v i l a a P a r í s . Aho ra l o 
v ió todo claro quien hasta entonces lo h a b í a v is to 
m u y oscuro. Hubo , sin embargo, t o d a v í a muchos 
dares y tomares para vencer l a resistencia del Pa
dre General, y só lo con la i n t e r v e n c i ó n del Nunc io 
de Su Santidad se d o b l e g ó , al f i n , como buen h i j o 
de Santa Teresa, aunque bien s a b í a que la ju r i sd ic 
ción del Sr. Nuncio no llegaba hasta aquel punto^ 
habiendo Bulas del Papa de por medio. Por eso,, 
con fecha del 4 de Agosto de 1604 f i r m ó las pa
tentes para Ana de San B a r t o l o m é y Ana de J e s ú s 
y para otras, tres o cuatro coristas m á s a e l ecc ión 
de la Madre Ana que i r ía como Superiora, no sin 
declarar que lo hac ía muy contra su gusto y con 
harta mala voluntad. ¿ C ó m o h a b í a de tenerla bue
na si le robaban sus mejores joyas?. . . Pero, el 
his toriador imparcial ve en todo esto, lo que v e 
a cada paso en la H i s t o r i a : « E l dedo de Dios es
cribiendo derecho con renglones t o r c i d o s » . 

1 R e l a c i ó n de l a M . L e o n o r de S . B e r n a r d o . 
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Eso s í : al conceder sus monjas, puso por con
dic ión el R. P. Francisco que todos los monaste
rios de ellas que se fundasen en Francia, se ha
b ían de poner bajo la obediencia de la Orden. Y 
aun a ñ a d e Champagnot, en la «Vida de M . Bre-
t i g n y » (1) , que a no h a b é r s e l e dado palabra de 
hacerlo as í , en manera alguna hubiera el General 
dado monjas para fundar en el reino C r i s t i a n í s i m o . 

En la Bula de Clemente V I I I se dec ía lo mis
m o : que las Carmelitas de P a r í s se s u j e t a r í a n a la 
visita, co r r ec ión , obediencia y o m n í m o d a ju r i sd icc ión 
del Comisario General de la O r d e n : con lo cual 
daba a entender al de I tal ia , que por aquellas fe
chas llevaba este t í t u lo , pues el de E s p a ñ a , como 
se ha dicho, t e n í a el t í t u l o de General. 

.Como este punto de la obediencia de las Des
calzas a los Descalzos es de tanta importancia para 
entender bien esta segunda parte de nuestra historia, 
merece que quede aqu í bien s e ñ a l a d o . Ana de J e s ú s 
y Ana de San B a r t o l o m é lo manifiestan en varias 
cartas. Citemos algunas. 

Ana de J e s ú s , escribiendo desde P a r í s el 8 de 
Marzo de 1605 al Sr. Obispo de Tarazona, le dice 
entre otras cosas ( 2 ) : «E l Sumo Pont í f ice . . . para 
la visi ta s e ñ a l a al p r io r de la Car tuja mientras no 
hubiere frailes nuestros descalzos en Francia, que, 
en h a b i é n d o l o s , quiere Su Santidad sean ellos los 
Perlados... E l cartujano no ha querido aceptar la v i -

1 C i t a d o p o r e l P . B e r t . t o m . I I , l i b . I , c a p . I I . 

2 E s t a c a r t a f u é p u b l i c a d a p o r p r i m e r a v e z en E l M o n t e C a r m e l o , 

ele B u r g o s ( 1 . ° de O c t u b r e d e 1911), p o r e l P . G e r a r d o de S . J u a n de l a 

C r u z . 
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s i ta : espero en Dios no c o n s e n t i r á entre en el la 
sino nuestros f r a i l e s » . 

Respondiendo la misma Venerable desde B r u 
selas (13 de Setiembre de 1620) a la consulta de 
cierta Pr iora de Francia, dice ( 1 ) : « N o crea V. R. 
l o que dicen de B o r g o ñ a y de aqu í , porque n i un 
solo punto he mudado j a m á s de lo que nos d e j ó 
nuestra Santa Madre , n i he podido v i v i r sin la obe
diencia de nuestra Orden . Bien saben esos s e ñ o r e s 
que nos conviene mucho, «y aún que con esa conr 
d i c ión fuimos a Francia y v inimos a q u í » . 

De Ana de San B a r t o l o m é hay muchos testi
monios en esta h is tor ia ; s ó l o copiaremos a q u í lo 
que esc r ib ía a este p r o p ó s i t o , desde Amberes, a 
D.a Luisa de Gui l lamas (2) . Hablando de la san
t idad de las monjas de aquella casa, dice: « N o 
me dan lugar a sentir el ausencia de las hijas de 
Francia, que yo amo bien, mas no p o d í a estar ya 
m á s en aquella obediencia, d e s p u é s que la Orden 
e s t á establecida en estos reinos. Y o las deseo har
t o en ella, por el bien que les s e r í a . S e r á cuando 
Dios quisiere. Y o estoy contenta de estar en la 
O r d e n y trabajar en el la lo que se presentare, que 
hay bien en q u é , aunque valgo poco, mas tengo 
la voluntad . Dios me d é gracia de poderle servir y 
m o r i r en la d e m a n d a » . 

Esto pensaban y esto q u e r í a n todas las car
meli tas que fueron a fundar en Francia, y por no 

1 V i d . P . B e r t . t o m . I I , l i b . I , c a p I I . 

2 E l o r i g i n a l d e e s t a C a r t a s e c o n s e r v a e n l a s C a r m e l i t a s de A l b a 
d e T o r m e s , q u i e n e s n o s h a n e n v i a d o c o p i a . P u b l i c ó l a e l S r . L a F u e n t e 
e n lo s E s c r i t o s d e S a n t a T e r e s a . V i d . E d i c . de M a d r i d , 1909, t. I I , 
p . 450. 
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poder lo conseguir, estuvieron a punto de volverse 
a E s p a ñ a , y .se hubieran vuelto, de f i j o , a no ha
berlas detenido Ana de San B a r t o l o m é , s e g ú n ella 
nos ha dicho. Y cuando todas estas santas carme
litas pensaban así en cosas de su gobierno, por algo 
h a b í a de ser, puesto que todas t e n í a n experiencia 
en e l lo . 

Ya que tocamos este punto, del gobierno de 
las Carmeli tas Descalzas por los Carmelitas Des
calzos, y de las ventajas que trae consigo, a pe
sar de cuantos defectos se le quiera poner, no he
mos de ocultar que hay algunos pareceres contra
rios de varones respetables, quienes queriendo re
cibir e sp í r i t u , fervor y altas e n s e ñ a n z a s de las H i 
jas de Santa Teresa, se g l o r í a n , (y sea en buen 
hora) , de saberlas gobernar y d i r i g i r mejor que 
los H i j o s de Santa Teresa. 

M u y bueno es todo esto, y harto nos gusta a 
los hi jos de ta l Santa que todas las Ordenes Rel i 
giosas, y en especial las que ayudaron tanto a for
mar y modelar el e sp í r i t u de nuestra Santa Ma
dre, formen y modelen y pul imenten y acrisolen 
el- e s p í r i t u de sus hijas, part icularmente los D o m i 
nicos, los Franciscos y los de la C o m p a ñ í a de Je
s ú s , a todos los cuales cabe tanta g lor ia en la for
m a c i ó n y buena d i recc ión espiri tual que dieron a 
Santa Teresa. Pero, d í g a s e cuanto se quiera, y em
b o r r ó n e s e la mi tad y o t ro tanto del papel ya em
borronado para l levarnos la contraria, siempre que
d a r á m á s alta, en muchos puntos, la tesis que sos
t iene: que para d i r i g i r y gobernar Carmelitas Des
calzas, no hay Orden m á s a p r o p ó s i t o que la Or
den de Carmelitas Descalzos. La razón no puede 
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ser n i m á s obvia, n i m á s sencilla, n i m á s convin
cente, y es: que unos y otras son hi jos de la mis
ma Santa, practican las mismas leyes, estudian las 
mismas lecciones, siguen los mismos consejos, viven 
en la misma Orden, que es como v i v i r en la mis
ma casa; y a cerca de esto hay u n proverbio muy 
f i losóf ico y p r á c t i c o que dice: « M á s sabe el necio 
en su casa, que el cuerdo en la a j e n a » . 

Y no queremos entretenernos m á s , porque nos 
e s t á n aguardando las santas « A n d a r i e g a s » que van 
a fundar en Francia, y en especial la nuestra, que 
tantos caminos co r r i ó en c o m p a ñ í a de la celestial 
« A n d a r i e g a » , Santa Teresa de J e s ú s . 
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Ana, la Andariega, Camino de las Gallas. 

(1604) 

l a s estrellas del cielo de flvWa eran: la mayor Ana de Jesús, la njds 
c!]iqu¡ta Ana de San Bartolomé, las otras cuatro: Isabel de los 
Angeles, Beatriz de la Concepción, Leonor de 5an Bernardo e 
Isabel de San Pablo.—Las que se reunieron en Avila.—Las 
seis estrellas errantes desde el cielo de España al de Francia, 
—Lo que sucedió a nuestra Andariega camino de las Galias. 
—61 15 de Octubre de 1604 en París. 

« J u n t á r o n s e , dice Ana (1) , todas las que ha
b í a m o s de venir en nuestro Convento de A v i l a , d í a 
de San B a r t o l o m é , y estuvimos al l í hasta el de la 
D e g o l l a c i ó n de San Juan Bautista (29 de Agos to ) . 

» E n estos d í a s antes de partir . . . se v ían estrellas 
*en el cielo de d ía y de noche... y yo era la m á s 
•chiqui ta». 

¿ N o recuerda el lector avisado de c ó m o cuando 
bautizaron a nuestra Andariega v ió la madre de 
su pr ima Francisca, sobre la p i l a bautismal, una 
luz resplandeciente a modo de estrella?... Pues aque-

1 A u l o b i o g r a f i a . 
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l i a e s í r e l l i t a del A lmendra l tiene tanto parecido con 
esta de A v i l a que se nos antoja ser una misma: 
« u n a estrell i ta que nos g u í a al c i e lo» . 

En cuanto a las otras que se dejaron ver en e l 
de A v i l a , 3'a conocemos a la mayor, a nuestra ama
da Madre Ana de J e s ú s , que ahora va a ser m á s 
que nunca lo que d i j o Santa Teresa: « la Capitana 
de las P r i o r a s » . 

De las otras cuatro hay que dar a q u í algunas 
noticias. El las eran: 

Isabel de los Angeles, natural de Vi l l acas t ín , 
h i ja de D . Juan M á r q u e z de M e j í a y de D .a M a r í a 
I b á ñ e z ; ambos nobles y vir tuosos y bien conoci
dos en la Corte de E s p a ñ a . Isabel nac ió el 5 de 
Febrero de 1565. Rec ib ió en Salamanca e l h á b i t o 
de carmelita, juntamente con una hermana suya, 
el 6 de M a y o de 1589. Estando velando delante del 
S a n t í s i m o el d í a de San J o s é del 1603, el S e ñ o r 
la r e v e l ó que ella i r ía entre las que fuesen a fundar 
en Francia, y as í se lo e s c r i b i ó al P. General en
seguida. Era Supriora en Salamanca cuando su n o m 
bre e m p e z ó a luci r con luz de estrella. 

Beatriz de la C o n c e p c i ó n , como la anterior, d e l 
convento salmantino. Fueron sus padres D . Pedro 
de Z ú ñ i g a y D.a Anton ia Palomeque, ambos de l a 
casa y b l a s ó n de los duques de Bé j a r . Cuando la 
noble s e ñ o r a de Z ú ñ i g a se hallaba en cinta, pre-
d í j o l a un siervo de Dios que d a r í a a luz una hi ja 
que s e r í a Religioísav y Santa. Y ta l fué Beatriz. Na
ció en la v i l l a de A r é v a l o a 5 de Noviembre de 
1569. P r o f e s ó la Regla p r i m i t i v a del Carihen en 
Salamanca a 14 de Setiembre de 1590. 

Cuando Ana de J e s ú s , Isabel de los Angeles y 
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Beatriz de la C o n c e p c i ó n , las tres de Salamanca, l le
garon a San J o s é de A v i l a , eran ya, con Ana de 
San B a r t o l o m é que estaba all í , cuatro fundadoras. 
Faltaban dos para completar el n ú m e r o que que
r ían los franceses/, y para ser seis, como eran seis 
«las estrellas que se v e í a n de d í a y de noche en 
el c i e lo» . Supo Ana de J e s ú s que h a b í a una Reli
giosa en Loeches que hablaba muy bien f r ancés 
y otras lenguas necesarias, y a d e m á s t e n í a otras 
prendas y cualidades excepcionales. P i d i ó al Ge
neral que, se la diese, a lo cual acced ió esta vez 
el buen Padre con m i l amores; y fueron a bus
carla a Loeches D, Juan Q u i n t a n a d u e ñ a s y un Pa
dre de la Orden. 

Leonor de San Bernardo l l a m á b a s e dicha Re
ligiosa, muy citada ya en esta historia, por haber 
sido muy amiga de nuestra Ana de San B a r t o l o m é . 
Leonor era hi ja del noble caballero g e n o v é s Juan 
Corbar i S p í n o l a y de Leonor de Baviera, de la 
i lustre casa de este nombre. N a c i ó Leonor de San 
Bernardo el 6 de Marzo de 1577 en Spa, cerca de 
Lieja , en donde su madre se hallaba tomando aque
llas aguas medicinales. Contaba solamente ocho a ñ o s 
la p e q u e ñ a Leonor cuando sus padres fueron a f i j a r 
su residencia en M a d r i d . Siendo de edad de doce 
a ñ o s p e r d i ó a su madre, y a los veinte v is t ió el 
h á b i t o carmelitano en aquel convento de Loeches 
en que se h a b í a querido inaugurar la vida e r e m í t i c a 
entre las Carmelitas Descalzas: vida que, como d i 
j imos , d ió mal resultado, y a los tres meses se 
e m p e z ó la misma vida regular que en los d e m á s 
conventos de la Orden. U n d í a d i jo el Ven. Her
mano Francisco del N i ñ o J e s ú s a la Hermana Leo-
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ñor , en son de p r o f e c í a : « H e r m a n a Leonor : el la 
i rá con los hermanos franceses a fundar en P a r í s 
de F r a n c i a » . Y a l l á fué , en efecto. 

Tan amiga y f i e l c o m p a ñ e r a fué Leonor de San 
Bernardo de Ana de San B a r t o l o m é , que esta la 
d i j o un d í a : « U n a de las grandes mercedes que 
el S e ñ o r me ha hecho es de haberme dado a V. R. 
por ayuda. M i h i j a : Dios quiere que nosotras dos 
tengamos un mismo e s p í r i t u y una misma v o l u n t a d » . 
Con estas palabras queda retratada de cuerpo en
tero Leonor de San Bernardo. 

Mientras se r e u n í a n las Carmelitas fundadoras 
en A v i l a , las damas y caballeros franceses andaban 
en p e r e g r i n a c i ó n por la ciudad, visi tando los luga
res santificados por la insigne Reformadora del Car
melo. T a m b i é n desearon conocer y tratar a algunos 
personajes que h a b í a n conocido y tratado de cerca 
a la Santa: quedando encantados de la conversa
ción de J u l i á n de A v i l a , el v ie jo c a p e l l á n del 
Convento y mucho m á s de las sabrosas y espiri

tua le s p l á t i c a s de la Madre Teresa de J e s ú s , la 
sobrina de la Fundadora, y entonces Supriora del 
p i m i t i v o convento de San J o s é : j o y i t a é s t a que 
no sabemos c ó m o no se dieron m a ñ a para l l e v á r 
sela a Francia, aquellos que tan lindas joyas bus
caban. 

Todo l is to ya, y con mucha prisa preparado, 
se la daban los franceses para par t i r cuanto antes, 
temiendo no les quitase t o d a v í a el P. General algo 
de lo mucho bueno que se l levaban. « F u é con tanta 
prisa la partida, dice Ana de J e s ú s (1) , que no hubo 

1 E n l a c a r t a c i t a d a a l S r . O b i s p o de T a r a z o n a . 
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lugar n i aun hablar a nuestras Hermanas propias, 
que estaban en casa, ni quisieron que e n t r á s e m o s 
en las que estaban en el camino, sino s ó l o en A v i 
la, Burgos y Vi to r ia , que no se pudo excusar ,» . 

Como se ve, Ana de J e s ú s se refiere a q u í a 
las Hermanas de Salamanca. En A v i l a se detuvie
ron hasta reunirse cinco de las que h a b í a n de i r , y 
en Burgos solamente para recoger la ú l t i m a : que 
ya se h a b r á notado que faltaba una de las seis fun
dadoras. Era é s t a Isabel de San Pablo, emparentada 
con M m e . de Pucheul, la hermana de M . de Que-
sada. Isabel nac ió en Amberes el 16 de Enero de 
1560. Su padre era e s p a ñ o l y se l lamaba D . Mar 
t ín de C h á v a r r i . E l nombre de su madre se i g 
nora. Só lo sabemos que era una vir tuosa s e ñ o r a 
de los P a í s e s Bajos. Cuando Isabel s in t ió vocac ión 
de retirarse del mundo, su padre, D . M a r t í n , con
s u l t ó al Ven. Padre Granada q u é Orden d e b e r í a 
de escoger su h i ja para entrar de Religiosa. E l Pa
dre Luis de Granada c o n t e s t ó a Isabel de C h á v a r r i 
con el siguiente b i l l e t e : «La Orden que m á s res
plandece al • presente en la Iglesia de Dios, es la 
Reforma de la Madre Teresa: tomad esta por vo
luntad del S e ñ o r » . Y esta t o m ó nuestra Isabel, la 
cual c o n s e r v ó el Bi l le te del Ven. Padre Granada 
como recuerdo, hasta que un d ía , haciendo un in 
menso sacrificio, lo r o m p i ó por mandato de M . Be-
rul le (1) . 

1 P B o u i x . A t t t o b i o g r a p h i e d e l a V é n . A t i n e d e S a i n t - B a r t h é l e m i . 

P a r í s . 1869. V i d . l i b . I I . c a p . X I V . — C o m o e s l a p r i m e r a v e z q u e c i t a m o s 

e s t a t r a d u c c i ó n , a d v e r t i r e m o s de c o r r i d a , q u e n o c o n c u e r d a c o n l a A u t o -

6 / ' o g » - a / / « q u e v i n o en los p r o c e s o s p a r a l a b e a t i f i c a c i ó n . F a l t a n e n l a 

t r a d u c c i ó n d e l P . B o u i x , a l g u n a s c o s a s , t i e n e o t r a s q u e no e s t á n e n é s t a , 
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Vist ió el h á b i t o carmelitano Isabel de San Pa
b lo en el convento de Burgos a 20 de Diciembre 
de 1588, y fué una de las primeras a quienes co
m u n i c ó sus proyectos M . Bre t igny , hallando en e l l a 
una de las m á s a c é r r i m a s defensoras. 

H a b i é n d o s e completado en Burgos la caravana,^ 
no hubo ya sino emprender el viaje s e g ú n e! i t i 
nerario convenido de antemano: Burgos, Vi to r ia , T o -
losa, I rún , San Juan de Luz, Bayona, Burdeos, Sain-
tes, Poit iers, Orleans, Lonjumeau y, por ú l t i m o , P a r í s , 

De los incidentes peregrinos, reveses y adver
sidades, consuelos y desconsuelos no hay que ha
blar, porque s e r í a largo de referir . Só lo diremos 
algo de lo m á s í n t i m o y personal de nuestra A n a 
de San B a r t o l o m é , por ser lo que toca a nuestra 
historia. 

« T o d o el camino, dice ella (1) , lo m á s o r d i 
nario fué m i alma muy frecuentada de la presen
cia de su Esposo, con grandes consuelos y favo
res, y con una paz y t ranqu i l idad del cielo. Sola 
una vez f u i muy af l ig ida , porque h a b í a visto en 
todo el camino que las c o m p a ñ e r a s v e n í a n m u y 
disgustadas de t raerme; que v e í a n no era buena 
para nada, y t e n í a n r a z ó n ; que p a r e c í a temeridad 
que yo viniese, por lo poco que soy. Y como me 
mostraban tanto disgusto, este d ía , como d igo , me 
h a l l é m u y af l igida, y luego se me a p a r e c i ó el Se
ñ o r , en una v i s ión , crucificado, y amoroso de m i 
alma, y me c o n s o l ó , d i c i é n d o m e : « H i j a , ten «cora 
j e » , que yo te a y u d a r é y e s t a r é c o n t i g o » . 

y l a s q u e c o i n c i d e n e s t á n d i v e r s a m e n t e o r d e n a d a s . D e todo e l l o h a b l a 

r e m o s d e s p a c i o s a m e n t e e n o t r o l i b r o . B a s t e a q u í lo a p u n t a d o . 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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>>£ste mismo día , pasando una puente de un 
gran r ío , en medio de ella, el mal E s p í r i t u qui 
siera echarnos en el r ío , al f ondo ; y a l b o r o t á r o n s e 
los caballos, y l e v a n t ó (el mal E s p í r i t u ) el coche 
de un lado, y las c o m p a ñ e r a s , temerosas, clama
ban a Dios, y con el a lboroto sa l ió de la puente, 
cayendo. Y v í a s e que era el Demonio, que, en sa
l iendo de la puente, le a r r o j ó en un valladar l leno 
de muchas espinas. Y yo iba a la portezuela, y 
cayó el coche sobre aquel lado, y todas sobre mí . 
L a gente gri taba, y d e c í a n : «Ya es m u e r t a » . Y o 
estaba sin sentir espinas n i o t ra d i f icul tad , como 
si Dios me tuviera en palmas. Y estando las de
m á s sobre mí , las o í gr i ta r fuertemente, y no s a b í a 
de q u é ; y la una t e n í a herido un pie, la otra un 
o j o , del golpe que le d ió un palo del es t r ibo: que 
fué menester enviar luego al lugar por cirujano que 
las curase. Ellas eran fuertes; y como yo era f la
ca y nada, por nada me dejaba el S e ñ o r » , 

S u c e d i ó este percance la v í s p e r a de San Mateo, 
a 20 de Septiembre, poco antes de l legar a Bayona. 
E l 15 de Octubre de este a ñ o de 1604, hicieron su 
entrada en P a r í s las Hi jas m á s queridas de Santa 
Teresa de J e s ú s . Esa fecha hubo de ser m á s tar
de doblemente bendecida en el Carmelo de Francia. 
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La Hermana del velo Wanco 
recibiendo el velo negro, 

(1605) 

digo sobre TT!. Berulle—Lo que este distinguido Prelado pretendía de 
N, P, Tomás de Jesús,—Lo que pretendía de dna de San Bar
tolomé.—La cuestión del velo negro.—Oposición de flna de 
Jesús a que su hermana dejase el v?elo blanco.—Pareceres ^ 
padeceres de las dos Anas.—El mandamiento del P. Cotón, 
jesuíta y confesor del f^ey.—La Fbermana flna de San Bartolo
mé pasa a ser la Madre Ana, por pasar de lega a Priora, 
con preceptos y patentes. 

Ante todo hay que dar a q u í alguna noticia par
t icular acerca de M . Berul le , personaje tan t ra ido 
y tan l levado por los Anales del Carmelo y por 
la his toria de Francia, el cual t iempo adelante fué 
Cardenal de la Santa Iglesia, con lo cual dicho se 
e s t á que es d igno de toda v e n e r a c i ó n , y que al 
tratarse de él en cualesquiera historia, se le tengan 
las debidas consideraciones, en a t enc ión a su d ig 
nidad, a sus talentos y a sus vir tudes, que fueron 
muchas. 

N a c i ó Pedro de Berul le el 4 de Febrero de 157S 
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en el castil lo de Sér i l ly , en la Champagne. Fueron 
sus padres Claudio de Berul le , de antigua y noble 
famil ia , y Luisa S é g u i e r , h i ja del i lustre Presidente 
del mismo apell ido. Desde n i ñ o fué tan vir tuoso que 
m e r e c i ó que le l lamaran el « s a n t i t o » . En cuanto a 
los estudios, fué muy aventajado en e l los ; si bien 
su b i ó g r a f o , el P. Prat de la C o m p a ñ í a de Je
sús (1) , le t r ibu ta unas alabanzas, que no suenan a 
tales en nuestros o í d o s , y son é s t a s . Dice que Be
rul le , « d e j a n d o a un lado las sutilezas e sco lá s t i ca s 
y sof í s t i cas , los subterfugios y vanas argucias, pro
fe só m á s bien la t e o l o g í a mís t ica , en la cual se 
hizo pasar por el P l a t ó n de nuestra edad y mejor 
por un nuevo Dionis io o por o t ro H i e r o t h e o » . 

E l 5 de Junio de 1599 c e l e b r ó la pr imera misa 
Berul le , y seis meses d e s p u é s fué nombrado l imos
nero honorar io del Rey, « p o r r e c o m e n d a c i ó n de sus 
parientes los S é g u i e r » , dice su b i ó g r a f o . Estando 
va en candelero, luc ió mucho por sus talentos y 
m á s por su v i r t u d y piedad. Era d e v o t í s i m o de la 
Vi rgen , nuestra S e ñ o r a , y esto hace su f igura s im
pá t i ca . Cuando andaba por E s p a ñ a trabajando, tanto 
como sabemos, por l levar las Carmelitas a Francia, 
«dec ía todos los d í a s misa vo t iva de la Vi rgen , y 
pasaba horas enteras, ya de rodi l las en su cuarto, 
ya paseando en el j a r d í n , repit iendo aquella estro
fa del «Ave Mar i s S t e l l a » : « M o n s t r a te esse M a -
t r e m » . 

Só lo contaba 29 a ñ o s de edad cuando e m p e z ó 
a trabajar por la i n t r o d u c c i ó n del Carmelo en su 
patria, y a esta obra, puede decirse que debe toda 

1 C i t , p o r e l P . B e r t . t o m . I I , l i b . - c a p . I V . 
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su fama. ¡ L á s t i m a grande que M . Berul le no acer
tara a entenderse con los hijos de Santa Teresa, y 
de c o m ú n acuerdo h u b e r a n implantado la Refor
ma Teresiana en Francia, sin dar que sentir a las 
hijas m á s queridas de la Madre Reformadora! Pero, 
pues el S e ñ o r lo p e r m i t i ó de o t ro modo, ¡ b e n d i t o 
sea! Porque es lo cierto, que, desde los principios, 
no ace r tó a entenderse M . Berul le con los hijos 
de la Santa, con ser tan santos a q u é l l o s , como lo 
eran el P. Francisco de la Madre de Dios, el Pa
dre T o m á s de J e s ú s , Ana de J e s ú s , Ana de San 
B a r t o l o m é y otros. Sino se hubiera entendido con 
uno o con otra , pudiera achacarse toda la culpa 
a este uno, o a aquella o t r a ; pero no ponerse, 
de acuerdo n i con unos n i con otras, en puntos tan 
transcendentales como son las leyes de un Inst i 
tu to que todos estos Religiosos profesaban desde 
sus principios, y todos ellos h a b í a n fundado casas de 
é l , mientras M . Berul le , joven de 30 a ñ o s escasos, 
n i le profesaba, n i le conoc ía a fondo, nos induce 
a creer que no estuvo exento de yerros ni de cul
pas, por m á s que dejemos siempre a salvo :,us 
honradas intenciones. Y aun, para disculpa suya, va
mos a decir a q u í algo que hasta ahora no se ha 
publicado, y que l o apunta el P. T o m á s de Je
sús , en un cuaderni l lo i néd i to , en donde esc r ib ió 
la r e l ac ión de las fundaciones que él l l evó a cabo 
en Francia, Flandes y Alemania (1) . Lo que apun
ta e l P. T o m á s , y sirve de disculpa a Berul le es 
que, al parecer, quiso fundar una C o n g r e g a c i ó n de 
Francia de carmelitas descalzos, como la h a b í a de 

1 M s , de n u e s t r o A r c h i v o g e n . de R o m a . 
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E s p a ñ a y de I ta l ia , y m á s tarde la hubo de Por
t u g a l ; y como no le sa l ió bien este proyecto, fun
d ó un nuevo Inst i tuto Religioso. Oigamos al Pa
dre T o m á s el cual escribe su r e l ac ión hablando en 
tercera persona: « E l P. F ray T o m á s , (dice él mis
mo) ? siendo Def in idor General en E s p a ñ a , en t i em
p o que los Prelados franceses, (entre los cuales era 
el m á s pr incipal M r . Beru l le ) , fueron a E s p a ñ a por 
Monjas de nuestra Orden.. . les h a b í a ayudado mu-
<:ho, de suerte que fué uno de los principales me
dios que hubo para que negociasen lo que preten
dían. . . Por esta causa los franceses que le h a b í a n 
conocido en E s p a ñ a , y part icularmente M r . Beru
l le , cuando le v ieron en Francia, h o l g á r o n s e con 
é\, no porque iba a fundar monasterio, porque esto 
lo s e n t í a n mucho ; y en part icular que el P. Fr . T o 
m á s fuese de la C o n g r e g a c i ó n de I tal ia , y que en 
su nombre quisiese fundar en P a r í s . 

« P r o c u r a b a persuadirle M r . Berul le , con todas 
veras,, se juntase con ellos, y desuniese de la Con
g r e g a c i ó n de I ta l ia , y se quedase en la Francia, y 
dejase las fundaciones de Flandes. N o fué só lo un 
día , sino que continuadamente por muchos perse
veraba en esta p l á t i c a ; si bien el P. Fr . T o m á s , des
de el pr incip io , con gran r e s o l u c i ó n le r e s p o n d i ó que 
no l o h a r í a en ninguna manera. N o obstante que le 
vía tan constante, v o l v í a de nuevo y con nuevas 
instancias, p a r e c i é n d o l e que con la con t i nuac ión ven
dr í a a mover le . D e c í a l e que si el Rey Enrico IV v i 
viese, (con quien él p o d í a mucho) , h a b r í a negociado 
que no le dejase salir de Francia ; y que si el Pa
dre gustaba, h a r í a lo mismo con la Reina. 

» N u n c a se d e c l a r ó los fines que tuviese en esta 
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p r e t e n s i ó n tan ardiente, n i el P. Fr . T o m á s clara
mente los pudo alcanzar; pero sospechaba que que
r ía hacer cierta C o n g r e g a c i ó n ; y entonces aun no 
d e b í a de estar resuelto si la h a r í a de C l é r i g o s (co
mo d e s p u é s la h izo) , o de Rel igiosos; y, por ven
tura , para ayudarse del Padre para este f i n , desea
ba se juntase con ellos, o, por ventura, darle el go 
bierno de las Monjas en F r a n c i a » . 

A d e m á s de estas conjeturas que apunta el Pa
dre T o m á s , hay lugar a la que apuntamos nosotros; 
la de querer fundar separadamente una tercera con-r 
g r e g a c i ó n de Carmeli tas Descalzos: la de Francia. 
Nos sirve de fundamento la insistencia con que Be-
ru l le deseaba que dicho Padre, de tanto valer, se 
desuniese de la C o n g r e g a c i ó n de I ta l ia y se quedase 
en Francia. Cier to , que no s e r í a para hacerle cam
biar de p r o f e s i ó n n i de h á b i t o , sino simplemente de 
superiores y de gobierno. Con el lo p r e t e n d í a amol
dar el Limosnero del Rey la Reforma Teresiana al 
c a r á c t e r y al ambiente f r ancés , como nos lo d i r á 
p ron to nuestra Hermana, la del velo blanco. 

Y con esto, vengamos a la cues t i ón del velo, 
que tanto d ió que rogar a Santa Teresa, y tanto 
d ió que sufr i r a su Secretaria. 

« L l e g a n d o a P a r í s , dice Ana (1) , adonde el 
S e ñ o r me continuaba los favores y regalos del ca
mino, yo me f u i , con licencia de la Prelada, a 
guisar la comida con gran gusto, como le h a b í a 
tenido siempre en aquella cond ic ión , que era de 
hermana lega; y aunque la Santa Madre en su 
vida d e s e ó que yo tomase el velo, y me lo p ropu -

1 A u t o b i o g y a f i a . 
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so algunas veces, yo lo h a b í a resistido, diciendo que 
me s e r í a desconsuelo dejar m i v o c a c i ó n ; y ans í me 
h a b í a dejado, porque me q u e r í a de manera, que en 
cosas miraba m á s a darme gusto que a tomarle e l l a : 
que me era de harta confus ión . Mas, el amor prop io 
que yo t e n í a , me hac í a creer era de m á s perfec
ción lo que yo q u e r í a ; y como yo la h a b í a resis
t ido , los Superiores dieron luego en que yo h a b í a 
de tomar el v e l o ; y hubo otra pelea en m i alma 
no menor que la pasada, por parecerrne que si ha
bía fal tado en dar gusto a la Santa Madre , y que 
lo h a b í a de hacer ahora por los extranjeros. Y la 
Prelada no lo q u e r í a ; yo estaba sola, y ella me 
t en ía , a veces, en una celda las horas enteras, d i -
c i é n d o m e cosas de harta temer idad; que no los cre
yese, que me c o n d e n a r í a ; y que por mí se p e r d e r í a 
y r e l a j a r í a la Orden en Francia y en E s p a ñ a . 

»Yo estaba combatida de grandes temores, co
mo se puede pensar; porque, en v i n i é n d o m e a ha
blar los Prelados d e c í a n al contrario, y que h a b í a 
de ser, y que el General de E s p a ñ a les h a b í a dicho 
que lo hiciesen en l legando. Y de las c o m p a ñ e r a s , t o 
das eran contrarias a la o p i n i ó n de los Prelados, si 
no era la Madre Leonor de San Bernardo, que siem
pre fué de esta o p i n i ó n . En los caminos el la me 
consolaba; que lo h a t ó a bien menester. 

»Y pasaron unos d í a s en dares y tomares; y 
como la Madre estaba fuerte en su parecer, y los 
Prelados en el swyo, y yo entre dos aguas que me 
c o m b a t í a n , v ino el P. C o t ó n , j e s u í t a , que lo t ra jeron 
los Prelados que me hablase para persuadirme a lo 
que q u e r í a n ; y él como me ve í a tan perpleja, d í -
j ome : «Yo y todos los de m i convento diremos 
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misas y oraciones, nueve d í a s , para que Dios d é 
luz en este negocio, y lo que s i n t i é r e m o s , nos ha 
de obedecer en conciencia. 

»Y en estos nueve d í a s el S e ñ o r se me apare
ció dos o tres veces, y me consolaba, que lo h a b í a 
bien menester. Era h e r m o s í s i m o y muy alegre, y 
h a b l á b a m e de buena gracia; y una vez me d i jo con 
su dulce palabra y amorosa: « T e n á n i m o , que no 
puede ser m e n o s » . 

»Y al cabo de esta novena, v ino el Padre j e 
su í t a , y d í j o m e que c ó m o estaba. Y o le dije que 
con harta pena; sin decirle lo que me pasaba con 
el S e ñ o r y con la Santa, que t a m b i é n se me h a b í a 
aparecido, y c o n s o l á d o m e . Y d í j o m e (el P. C o t ó n ) 
que, en conciencia, estaba obl igada a obedecer, «y 
creo, ( d i j o ) , que os lo puedo mandar en obedien
cia DE PARTE DE Dios, y as í lo hago; y p e c a r é i s si 
hacé i s otra cosa: esto d i r é a los Superiores que 
l o d e s e a n » . 

»Y, al f i n , o b e d e c í , bien turbado m i e sp í r i t u , 
que no me aseguraba en nada. Como la Santa no 
me dec í a nada, n i ven ía , s e n t í a l o mucho ; porque 
sola una vez v ino a consolarme. Y o estaba muy asi
da a lo que me s o l í a decir. Y estando así , t r u j ó m e el 
S e ñ o r a la memoria c ó r n o # antes que partiese de 
E s p a ñ a , se me h a b í a aparecido m i Santa Madre , y, 
en su presencia, me v i que t e n í a el velo negro, y 
l a d i j e : Madre , ¿ q u i t a r é m e este velo? Y d í j o m e : 
« D é j a l o e s t a r » . Y m o s t r ó m e una manera de triste
za, de lo que h a b í a de padecer con é l . Y l l e g ó con 
e l l a otra Madre que t a m b i é n era muerta, m u y san
ta mujer , y h a b í a sido m i Maestra en el Novicia-
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do (1) , y t r a í a en su mano un p l a t i l l o con un l icor 
que p a r e c í a cosa del cielo, y d í j o m e : « C o m e de 
esto y e s fué rza t e , que lo has m e n e s t e r » . Y d i ó m e 
una cucharada; y m o s t r ó m e ella entonces un es
p í r i tu alegre y « c o r a y o s o » (2) . Esto me c o n s o l ó 
un poco en la o c a s i ó n que voy d i c i e n d o » . 

Como se ha visto, Ana de J e s ú s se o p o n í a 
resueltamente a que su querida f re i la tomara el velo 
negro, no porque no la creyera digna y m u y capaz 
de l levar lo , sino por creerlo, y con r a z ó n , pr incipios 
de otros cambios y or igen de relajaciones. Todas 
las otras fundadoras pensaban lo mismo que su 
Prelada, si se e x c e p t ú a Leonor de San Bernardo, 
amiga de lá hermanita lega, que d e b í a de tener, 
qu izá , alguna noticia de lo que qü i so hacer sobre 
esto la Santa Madre Teresa, o alguna i l u s t r ac ión 
de lo alto. 

En cuanto al mandamiento DE PARTE DE DIOS 
d i r ig ido por el sabio j e s u í t a , P. CotOn, a nuestra 
Ana, no sabemos si pudo haber o t ra , r e v e l a c i ó n de 
por medio ; pues, por lo d e m á s , es muy discutible 
aquella autoridad con que mandaba, nada menos que 
«de parte de D i o s » . 

En conc lus ión , Ana de San B a r t o l o m é d e j ó de 
ser la Hermana Ana, a los dos meses y medio de 
haber l legado a P a r í s . E l 6 de Enero de 1605 re
cibió, con toda solemnidad, el velo negro, y ese 
mismo d ía las patentes de Pr iora de la segunda 
fundac ión francesa. 

1 Y a s e «vabe q u e f u é l a M a d r e M a r í a de S a n J e r ó n i m o , q u e h a b í a 
m u e r t o s a n t a m e n t e e n A v i l a e l S á b a d o S a n t o d e l 1602, a s i s t i d a c o n f i l i a l 
a m o r p o r s u h i j a A n a de S a n B a r t o l o m é . ( R e g i s t r o d e l C o n v e n t o d e 
A v i l a ) . 

2 E s g a l i c i s m o , de C o n r a g e n x : a m m o s o , v a l e r o s o , e t c . 
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La primera. Priora de Pontoise 

(1605 ) 

El convento más venerable del Carmelo de Francia.—«En mi corazón 
te tengo: yo estaré en el tuyo».—En marcha para Pontoise. -
Lucido cortejo.—Un alto en la Abadía de Maubuisson.—So
lemne recibimiento que se hizo en Pontoise a las Carmelitas. 
—TTíme. Acarie sirviéndolas en el refectorio.—Cl primer capítulo 
conventual que hizo la nueva Priora.—Hablando la Madre Ana 
en español, la entendieron las hermanas francesas.—Lo que 
dice Leonor de San Bernardo.—Elogio que hizo Ana de Jesús 
sobre el buen gobierno de íina de San Bartolomé.—«Con 
pajas se enciende el fuego-.—El fuego que prendió la Priora 
en su convento y en la ciudad,—La llevan de Priora a París. -
Cómo tuvo que salir la Madre ñ n a de su convento de Pontoise. 

Esta fundac ión de Pontoise, con ser la -egunda 

que se hizo en Francia, bien puede ser la pr imera 

en el amor y v e n e r a c i ó n entre las hijas de Santa 

Teresa. 

H í z o s e por iniciat iva de M m e . Acar ie ; tuvo por 

pr imera Pr iora a la Beata Ana de San B a r t o l o m é ; 

fué inaugurada con la presencia de la Venerable 

Madre Ana de J e s ú s ; en el la m u r i ó la Beata Ma

r ía de la E n c a r n a c i ó n , que era la misma M m e . Acá-
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ne, la pr imera carmelita descalza francesa que fué 
elevada al honor de los altares; a l l í descansan sus 
preciosos restos, y a l l í se conservan sus instrumen
tos de mor t i f i cac ión con otras muchas de sus r e l i 
quias : por todo lo cual, muy bien d i jo quien d i jo , 
que «el monasterio de Pontoise es uno de los m á s 
antiguos, y, por ventura, el m á s venerable de la 
Orden en F r a n c i a » (1) , 

Veamos los principios que tuvo, y lo que en 
é l l l evó a cabo su pr imera Pr iora . 

Cuando fué nombrada nuestra Ana Pr iora de 
Pontoise, ya estaban ul t imados hasta los menores 
detalles de la dicha fundac ión . Todos estaban m u y 
contentos en poder l levar por Superiora a la C o m 
p a ñ e r a de Santa Teresa: s ó l o é s t a andaba con penas 
y apreturas de c o r a z ó n . 

«Luego trataron, dice ella ( 2 ) , de llevarme a 
Pontoysa... d e s p u é s que estaba ya concertado. Cre
c i ó m e harto la pena y apretura de c o r a z ó n , m á s de 
lo que yo puedo decir aqu í . Y f u í m e a la o r ac ión , 
y d í j o m e el S e ñ o r : « A n i m o , que en m i C o r a z ó n 
te tengo: Y o e s t a r é en el t u y o » . Siempre me con
for taban estas hablas y presencia del S e ñ o r ; mas, 
m i flaqueza era tanta, que me tornaba a m i sen
t imiento , y un temor grande de m i i n c a p a c i d a d » , 

Y , en verdad, h a b í a para temer que una sen
c i l l a lega de convento, con todas las buenas pren
das y todo lo que Ana t e n í a y m e r e c í a , se viese, 
de la noche a la m a ñ a n a , puesta en candelero, con 

1 M o n s . D u p a n l o u p , H i s t o i r c d e l a B s e . M a t i c de l ' I n c a r n a t i o i i , 

t . I I , p. 451. 

2 A u t o b i o g r a f í a . 
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o b l i g a c i ó n de gobernar un convento, metida a ne
gociar con altos personajes, expuesta a las miradas 
y a las c r í t i cas de altos y bajos, y t e n é r s e l a s que 
arreglar para l levar el pan de cada d í a y la paz^ 
de cada hora a una nueva f u n d a c i ó n . Pero la d i 
vina Providencia, que, a cada minuto , hace cosas: 
mayores, no h a b í a de fa l tar a quien se h a b í a puesto-
enteramente en sus manos. 

E l 14 de Enero de este a ñ o de 1605, salieron de 
P a r í s para Pontoise las Fundadoras Carmeli tas, acom
p a ñ a d a s de un muy lucido cortejo. 

Iba Ana de J e s ú s a dar p o s e s i ó n del Pr iora to , 
con toda su autoridad y experiencia de Fundadora, 
a la Madre Ana de San B a r t o l o m é . Iba Isabel d& 
San Pablo como Supriora y Beatriz de la Concep
ción, como clavaria o consejera. Llevaban dos no
vicias que tomaron el h á b i t o en P a r í s : Luisa der 
J e s ú s ( M m e . Jourdain) y Amada de J e s ú s , m u y 
fervorosas ambas, para echar buenos cimientos en 
el nuevo noviciado. 

Entre los principales del s é q u i t o se contaban 
M m e . Acarie con sus hijas, la Princesa de Longue-
v i l l e , M . Berul le con su madre, M . Qauthier , D o n 
Juan de Q u i n t a n a d u e ñ a s , con otros caballeros y da
mas de la nobleza. 

D e t ú v o s e la comit iva en la c é l e b r e A b a d í a cia-
terciense de Maubuisson, fundada que fué , en 1241 
por D.a Blanca de Cast i l la , madre de San Luis , y 
a l l í se estuvieron las fundadoras hasta las cuatro 
de la tarde, para evitar la afluencia de gente y apa
ratosos recibimientos al entrar en Pontoise. T o d o 
fué inú t i l , porque, como dice Ana, «v in i e ron todos 
los Regidores a media legua fuera del lugar , y 
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todo el pueblo en p r o a e s i ó n , con tanta d e v o c i ó n y 
solemnidad, que apenas se p o d í a pasar por las ca-
lies de la mucha gente que s a l i ó ; de manera, que 
estuvimos detenidas hasta la noche, antes de en
t ra r en la casa. Era para alabar a Dios la d e v o c i ó n 
con que la gente rec ib ió aquella f u n d a c i ó n , y hoy 
d ía se la t ienen, y Dios, por aquellas hermanas, 
hace y ha hecho mucho bien a la Vi l l a» . 

M u c h o c o n t r i b u y ó a el lo el i n t e r é s que el se^ 
ñ o r Arzobispo de Rouen se t o m ó por aquella cau
sa, enviando a su Provisor para que, en su nombr'e, 
diese p o s e s i ó n a las carm;elitas de su nuevo convento. 
H í z o l o as í el dicho Provisor , M . R a n e é , el cual 
sa l ió a recibirlas al frente del clero, y en p r o c e s i ó n 
las a c o m p a ñ a r o n al convento y hasta el coro, can
tando himnos y salmos. Acto seguido, M . R a n e é le
v a n t ó acta de la entrega de la casa en nombre del 
Sr. Arzobispo, p r o n u n c i ó un conmovedor discurso, 
dando la bienvenida a las hijas de Santa Teresa, en 
nombre de toda la ciudad, y acto seguido las ben
d i jo a ellas y al Convento. 

As í q u e d ó inaugurada la segunda f u n d a c i ó n Car
melitana en Francia, bajo la a d v o c a c i ó n del Patriar
ca San J o s é , a 15 de Enero del 1605. 

Acabada la fiesta, las Religiosas se d i r i g i e ron 
al refectorio, a tomar la f ruga l r e fecc ión , que con 
maternal c a r i ñ o les h a b í a preparado M m e . Acarie, 
no queriendo é s t a ceder a nadie el honor de ser
vir las a la mesa; como si sirviera a sus m á s pre
dilectas y mimadas hijas. 

Para nuestra Ana todo el lo era mot ivo de ma
yor h u m i l l a c i ó n . N o s a b í a q u é hacerse n i q u é decir,, 
y para todo, como o t ro M o i s é s , a cud í a al S e ñ o r . 
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Desde aquel punto, no pensaba ya sino en conK> 
h a b í a de gobernar aquella g rey escogida de Dios , 
aquella p e q u e ñ a comunidad. 

« T o d o esto me af l ig ía m á s , dice; y ver que 
yo la h a b í a de asistir, estaba como sentenciada a 
muerte , y tan mort i f icada, que me p a r e c í a que el 
of ic io , para m í , era infamia, y que j a m á s h a b í a 
tenido o c a s i ó n que me hubiese sido de m á s des
precio del cuerpo y de l a lma: que p a r e c í a en m í 
no era m á s que un gusano; y esto e^ la verdad 
que lo soy; mas, no lo h a b í a conocido con la luz 
que ahora, en estas o c a s i o n e s » . 

Pero la verdad es que el S e ñ o r , por ser ella 
tan humilde , la a y u d ó tan a las veras, que no hay 
m á s que seguir o y é n d o l a , para ver de d ó n d e sacó 
tan altas facultades y dotes de gobierno, como t en í a . 

« E s t a n d o una vez, dice, delante del S a n t í s i m o 
Sacramento, s u p l i c á n d o l e que mirase por su hon
ra, y me ayudase, que me hallaba muy sola, d í j o -
m e : « A q u í estoy. Como a la lumbre de mis ojos 
te m i r o » . 

» O t r o d í a le f u i a suplicar que me e n s e ñ a s e , 
(pues no t e n í a o t ro Maest ro) , lo que yo h a b í a de 
hacer: que h a b í a de hacer c a p í t u l o , y s e n t í a l o mu
cho, y este sentimiento me t e n í a sin fuerza, y como 
desmayada para advert i r y e n s e ñ a r lo que era me
nester. Y estando acabando la Misa , que o í a el' Con
vento, d í j o m e el S e ñ o r : « M i r a la Regla : que al l í 
h a l l a r á s la fuerza que has m e n e s t e r » . Y con esto 
t o m é á n i m o , y f u i a hacer m i C a p í t u l o , y di je a 
las Hermanas cosas que Dios me p o n í a delante para 
sus p r inc ip ios ; y de mí , lo que era ve rdad : que 
aunque las deseaba servir y consolar, me hal laba 
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m u y incapaz; mas, que fiaba de Dios, y en las 
vir tudes y largos deseos que h a b í a n tenido de ver 
la Orden de nuestra Santa Madre , las a y u d a r í a el 
S e ñ o r , y sa t i s fa r í a , aunque el medio era flaco. En 
esto y en lo d e m á s , como si entendiera su lengua 
y ellas la mía , nos e n t e n d í a m o s . 

» P a s a d o el C a p í t u l o , vilas que l loraban todas, 
y d í j e l a s : « C r e o que e s t á i s tristes de no entender 
m i l e n g u a » . Y d i j é r o n m e : « T o d o lo que h a b é i s 
dicho, lo hemos entendido, sin fal tar palabra; y esto 
nos ha dado tanto gozo, que desto l l o r a m o s » . 

Hablando de este suceso maravi l loso la Ma
dre Leonor de San Bernardo, en la r e l ac ión que 
e sc r ib ió de la vida y vir tudes de la Madre Ana. 
d ice : « E n t e n d i é r o n l a todas las francesas, como si 
hablara f r ancés , de manera que salieron del cap í 
t u l o dando m i l gracias a Dios, y todas como fuera 
•de ju ic io de contento. Y ha sido sidmpre y es 
agora con las flamencas; que hablando su e s p a ñ o l , 
la entienden todas. Y es cierto que da tale^ documen
tos y d o c t r n a en sus c a p í t u l o s y fuera de ellos, 
que no parece ella quien habla, sino el E s p í r i t u 
Santo que habla por su b o c a » . 

La Madre Ana de J e s ú s d e c í a al S e ñ o r Obispo 
de Tarazona, en la carta otras veces ci tada: « N o 
p o d r é escribir ahora n i enviar respuesta de la que 
V. S. me manda, d igo a la H . Ana de San Bar
t o l o m é , que e s t á por Pr iora en el segundo con
vento que fundamos, siete leguas de aqu í . L l á m a s e 
de Nuestro P. San J o s é . « E l l a lo gobierna como 
santa, que ya sabe V. S. lo es y harta la fa l ta que
me h a c e » . 

A pesar de las alabanzas que la t r ibutaban sus 
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hermanas mayores, y de lo contentas que sus hi jas 
estaban con su gobierno, s e g u í a creyendo la Pr io
ra de Pontoise que no se:rvía para el O f i c i o ; y a s í 
se lo iba a decir con santa l iber tad al S e ñ o r muchas 
veces. 

« E n o t rb d ía , dice en su Vida, estaba dando 
quejas a Nuestro S e ñ o r , que no era para lo que m e 
mandaban, y d e c í a l e m i pobreza, que era como una 
paja. Y d í j o m e el S e ñ o r : « C o n pajas enciendo yo 
el f u e g o » . Y con ella, dice Leonor de San Bernar
do, lo e n c e n d í a en los corazones de sus hijas y en 
los de afuera, «y ans í hace m u c h í s i m o f ru to en las 
Monjas y seglares, que con todos sus desconsuelos y 
dudas acuden a e l l a ; y aseguran todos que, en ha-
b l á n d o l a , se sienten mudados en otras personas, y 
tan fác i l es en servir a nuestro Seño r , quo e s t á n 
espantados; y la Re l i g ión gana mucha fama por 
su santidad, r e l i g ión y cond ic ión apac ib l e» (1) . 

Con lo cual hac ía m á s por la s a lvac ión de las 
almas que muchos sabios apologistas y predicadoresy 
aunque el mundo crea otra cosa, y dude que las 
monjas de clausura valgan tanto como algunos d i 
cen. Pero lo cierto es lo que nuestra Ana dice a 
c o n t i n u a c i ó n : « E n otra vez, t a m b i é n pensando en 
m i poco ser y cosas de m i nada, h a b l ó m e el Se
ñ o r y d í j o m e : «Así te qu ie ro : sin ser n i saber 
nada; por hacer por t i lo que yo quiero ; que los 
sabios del mundo, con sus prudencias, no me escu-
chan; que piensan se lo saben t o d o » . 

Andando ella con estos pensamientos de no ser 
nada, y dejar hacer al S e ñ o r lo que quisiere de 

1 R e l a c i ó n c i l . 
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•ella, supo que el 1Q de Septiembre h a b í a salido de 
P a r í s a fundar o t ro monasterio en D i j o n la Madre 
Ana de J e s ú s , y que trataban de l levar la a ella por 
Pr iora a P a r í s . Aunque lo s e n t í a mucho, se de
jaba l levar por la mano amorosa de la Providencia. 

«Yo estaba ya, dice, en este convento muy con
solada; y aquellas hijas iban, con gran consuelo 
m í o , en la observancia de la Regla y Consti tucio
nes. Y v ía que los Prelados iban mirando de v o l 
verme a P a r í s por Prelada. Y o lo s e n t í mucho, 
p o r ser v i l l a de Corte y grandiosa, tornar de nue
vo a l lá , a ser Pr iora . Y estando un d í a recogida, 
en una manera de pena inter ior , y como confusa de 
no me hal lar bien resignada a i r a P a r í s , y p a r e c í a 
l o q u e r í a Dios, y d á b a m e e s c r ú p u l o escusarme; y 
as í , hice de nuevo una grande d e t e r m i n a c i ó n , y d i je 
al S e ñ o r : « H a z de mí , S e ñ o r , lo que fueres ser
v i d o ; bien veo que no soy para e l lo , y me vienen 
grandes temores; y, d e m á s de esto, me es gran 
desprecio hallar la honra. ¿ P o r q u é me q u e r é i s , Se
ñ o r , dar este t r a b a j o ? » Y aparec iós ieme el S e ñ o r 
en la Humanidad , y en su g l o r i a ; y h a b í a una cla
r idad tan grande, desde el cielo adonde estaba, has
t a m í , como si estuviera cerca, y d í jomie : «As í han 
de andar los que hacen las obras de D i o s : como 
y o anduve en la t i e r r a : a f l ig ido en las honras y 
en las d e s h o n r a s » . Y en esto, s e n t í un gozo y re
ga lo y amor; quedando confundida, t o m é de nuevo 
á n i m o para v e n i r » . 

Mientras tanto, en P a r í s arreglaban el modo 
m á s conveniente para sacar, sin ruidos, a nuestra 
Ana de Pontoise^j temiendo no se lo impidieran, 
p o r la r azón o por la fuerza, aquellos cristianos 
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fervorosos, que t e n í a n por á n g e l enviado del c ie lo 
a la Pr iora de sus Carmeli tas. Bien s a b í a n esto 
los Prelados de P a r í s , y de a h í las precauciones 
que tomaron para sacarla. C o n v í n o s e que fueran por 
ella M . Berul le y un sobrino de la Madre Ana que 
estudiaba en P a r í s ; con lo cual no se d a r í a n mo
t ivos a sospechas. A pr imeros de Octubre de este 
mismo a ñ o de 1605 se trazaban estos planes. 

Ana t e n í a noticia superior de todo. « E n este 
t iempo, antes de cumpl i r un a ñ o , estando, como he 
dicho, contenta al l í con aquellas almas santas, es
tando una vez en refetorio, q u e d é m e recogida u n 
tant i to , y en este poco espacio, se me a p a r e c i ó el 
S e ñ o r de esta manera: Estaba en su g lo r i a y en el 
cielo, m u y lejos de mí , que no era como otras ve
ces; y m o s t r ó m e que pronto me l l e v a r í a a P a r í s ; 
y que me aparejase, que me aguardaban ma3^ores 
trabajos que los pasados, y desprecios. 

« Y o lo sen t í , como flaca; y porque me t e n í a 
a l l í el S e ñ o r como en un c i e lo : as í de muchos fa
vores que me hac ía , que p a r e c í a andaba a cada cosa 
que h a b í a de hacer, h a b l á n d o m e y e n s e ñ á n d o m e 
lo que h a b í a de hacer, como u n padre a sus n i ñ o s ; 
y t a m b i é n s e n t í a dejar aquellas almas, que p a r e c í a n 
á n g e l e s , y las t r a í a en palmas el S e ñ o r , s e g ú n sus 
consuelos y a l e g r í a s espir i tuales; y la gente del 
lugar , tan cristiana y buena, que p a r e c í a que me 
h a b í a criado entre ellos. Y cuando empezaron a 
temer que me h a b í a n de l levar, estaban los del 
lugar armados para « d e f e n d e r l o » (1) . Y fué me-

1 P a r a p r o h i b i i ]o — D e f e n d e r l o a q u í es g a l i c i s m o d e l v e r b o d é / e n -

d r e , q u e s i g n i f i c a p r o h i b i r , e t c . 
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nester sacarme a la media noche; y a las Monjas 
las pusieron una obediencia que callasen, 

»Vino por m í uno de los Prelados, y t r u jo con
sigo un sobrino m í o , que estaba estudiando en Pa
r ís . Y para que no me conociesen las gentes, me 
qui taron la capa blanca, y me pusieron el ferre
ruelo y sombrero de m i spbr ino : y as í salimos has
ta fuera del L u g a r ; que en aquel lugar no se cie
rran las p u e r t a s » (1). 

H é n o s a q u í a la Pr io ra de Pontoise sin su capa 
blanca, con ferreruelo y sombrero, camino de Pa
r ís , adonde va, sin querer el la, y sin pensarlo M . 
Berul le , como celadora del e s p í r i t u de Santa Te
resa en las leyes de la Orden. 

1 L a s p u e r t a s de l a s m u r a l l a s , c o m o e n l a s c i u d a d e s f o r t i f i c a d a s . 
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La Celadora del tspiritu teresiano 

(1605-1608) 

Muestra Ana Priora y Maestra de novicias en París.—Año primero, 
año pacífico.—La cizaña del mal Sembrador.—Lo que nuestra 
Celadora sufría por sofocar la cizaña.—«Tú samaritana eres y 
demonio tienes».—Improperios que dirigían las novicias a su 
Madre y Maestra, por mandato de los Prelados.—«De mí lo 
dijeron—díjola el S e ñ o r - 7 otras cosas peores».—Ana de San 
Bartolomé rehusa el alivio que la ofrece flna de Jesús.—«Al
gunas veces se rompía mi corazón».—Después de una sangría, 
un horrible martirio.—«Tio es tiempo de que yo deje la cruz... 
a esto vine: a padecer^. 

La Ven. Madre Ana de J e s ú s sa l ió de P a r í s para 
D i j o n el 15 de Septiembre de 1605, a c o m p a ñ a d a 
de Isabel de los Angeles, Beatriz de la C o n c e p c i ó n , 
dos novicias y dos postulantes. Q u e d ó s e gobernando 
la casa de P a r í s la Madre Leonor de San Bernardo., 
en calidad de presidenta, hasta la l legada de la 
Madre Ana de San B a r t o l o m é , que fué a 5 de Oc
tubre del dicho a ñ o . 

Ana de J e s ú s sa l ió ya de P a r í s con á n i m o de 
marcharse a E s p a ñ a , y, de haberla prestado oidos 
esta vez el Padre General, a l l á se hubiera ido . 
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Ana de San B a r t o l o m é p a s ó el p r imer a ñ o de 
su nuevo Pr iora to como en la g l o r i a ; pero luego 
empezaron los trabajos que el S e ñ o r la predi jo . En 
este c a p í t u l o nos va a decir e l la m u y claro lo que 
p r e t e n d í a M . de Berul le , y lo que hizo y suf r ió ella 
p o r defender el legado de su Madre Santa, que 
agonizante entre sus brazos se lo dejara, para que 
l o defendiese como celadora de su honra y heredera 
de su e s p í r i t u . Una vez m á s queremos dejar a sal
v o las honradas intenciones de M . de Beru l l e ; de 
esta manera s u b i r á de precio lo que a q u í se d iga ; y 
a s í es en r ea l idad ; pues t r á t a s e de algo m u y parecido 
a lo ¡que l lamaba nuestra SantatMadre «la p e r s e c u c i ó n 
de los b u e n o s » , que es m á s « s e n t i b l e » al c o r a z ó n 
que todas las otras persecuciones; y ya hemos d i 
cho que m u y bueno y m u y santo fué siempre M . de 
Beru l l e , y por t a l tenido y alabado de santos como 
San Francisco de Sales. Y dicho esto a q u í , dejemos 
la palabra a nuestra Ana, porque en cuestiones tan 
delicadas como la presente, es mejor que hablen 
los santos y que callemos nosotros, pobres peca
dores. Por o t ra parte, es bueno que se sepan estas 
persecuciones de los santos, y a ú n sus defect i l los ; 
que si se contaran los defectos de los siervos de 
Dios a la par de sus vir tudes, sus vidas s e r í a n m á s 
largas y m á s provechosas a todos, en sentir de tan 
^ r a n doctor como San Al fonso M a r í a de L i g o r i o . 
A q u í los defectos son de Berul le . 

Vengamos al h i lo de nuestra historia, que e s t á 
en manos de nuestra Ana, pues maneja la p luma 
como la rueca. 

« L l e g a n d o a P a r í s , dice en su A u t o b i o g r a f í a , f u i 
b i en recibida de todas las Novic ias ; que no h a b í a ya 
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ninguna Profesa, sino la Madre Leonor de San Ber
nardo, que la d e b í mucho en esta o c a s i ó n y en otras. 
Mas, como t e n í a m o s muchas Novicias, luego me lats 
d ieron a m í ; y me mandaron que, aunque fuese 
Pr iora , las tuviese. 

»La Madre Ana de J e s ú s , y sus dos compa
ñ e r a s se h a b í a n ido a una f u n d a c i ó n a B o r g o ñ a , con 
intento de irse desde a l l á a E s p a ñ a ; y escribieron 
al Padre General que viniese al l í por ellas, y él se 
hizo sordo y no fué» . 

La mano del S e ñ o r , , s in duda, detuvo al Ge
ne ra l ; porque desieaba conducir a la Madre A n a 
de J e s ú s a Bruselas. En cuanto a la Madre Ana 
de San B a r t o l o m é , se d e d i c ó a .educar sus N o v i 
cias del modo que lo hac ía nuestra Madre Santa 
Teresa, h a c i é n d o l a s que dejasen de ser flacas mu
jerci l las e i n f u n d i é n d o l a s alientos de varones esfor
zados, como hijas que eran de los Prof;etas Elias 
y E l í s e o , los celadores de la honra de D i o s ; e i n 
f i l t r á n d o l a s amorosamente aquel amor tan grandte 
a su Orden y a su Santa Reformadora, que e l l a 
respiraba en todas sus palabras, ejemplos y escritos. 
Y este amor a la Orden lo tuv ie ron en alto grado 
estas primeras Novicias francesas, tanto que escri
biendo nuestra Ana desde Amberes al P. Dion i s io 
de la Madre de Dios, (10 de Septiembre de 1616), 
le dice entre otras cosas ( 1 ) : « B i e n se ve ser cosa 
de Dios é l l lamamiento de estas almas, sencillas 
como palomas; y as í deseaban ser hijas de la O r 
den; que muchas de ellas me declararon que no 

1 V i d . P . B e r t . t o m . I I , l i b , I , c a p . V I . 
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tomaran el h á b i t o , de no darles yo seguridad de es
tar bajo el gobierno de nuestros R e l i g i o s o s » . 

En su A u t o b i o g r a f í a Ana c o n t i n ú a dic iendo: 
«E l p r imer a ñ o que yo estuve al l í , (en P a r í s ) , 

le p a s é muy p a c í f i c o ; y fué de gran consuelo para 
mí que las Novicias andaban tan observantes en todo 
lo que era R e l i g i ó n , y tan regaladas de Dios, que 
con ser damas m u y principales las m á s , p a r e c í a n 
unas n i ñ a s , y que se h a b í a n vuel to :ú estado de 
la inocencia y s impl ic idad ; y muy a las claras y 
afables conmigo, como si las hubiese criado... 

»A1 cabo de este a ñ o primiero, el Demonio , 
padre de cizanias, puso en los Superiores sospechas 
contra m í ; que hasta entonces me q u e r í a n en ex
t remo. Y e m p e z ó este disgusto que tomaron conmigo, 
porque empezaron a temer que teniendo yo las M o n 
jas tan de m i mano, que si v inieran los Reiligiosos 
de la Orden a la Francia, que todas se q u e d a r í a n 
conmigo debajo de su obediencia. Y era as í ver
dad : que no pensaban ellas o t ra cosa; porque todo 
lo que me v í an hacer, d e c í a n era todo santo, 

»Y con estos miedos usaron (los Superiores 
Franceses) de una traza muy f ina , y ord'enada del 
padre de mentiras; y fueron poco a poco ganando 
las M o n j a s ; y de que las tuv ie ron ya en buena gra
cia, d i j é r o n l a s : « N o t r a t é i s con la Madre vuestras 
almas; que su e sp í r i t u no es para vosotras. E l l a es 
extranjera, y m á s e s p a ñ o l a ; no os f iéis de e l l a ; que 
si quiere, los Frailes os d a r á n una vida muy cruel . 
Son recios; no es para vosotras su t é r m i n o » . 

»Y de este pr inc ip io , yo no s a b í a nada. Y v ía 
que las Monjas se retiraban de m í ; y en lugar de 
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aquella llaneza que n íe mostraban, eran muy al re-
ves; y, espantada, d i je u n d í a al Prelado ( l ) , qu t í 
no s a b í a lo que era, que las Religiosas no me 
hablaban n i trataban conmigo, d e s p u é s de profe
sas, como de antes; n i trataban cosa conmigo, que 
las hallaba en extremo mudadas. Dí jomfe: « N o es 
menester que os hablen, n i vos a ellas, que vuestro 
e s p í r i t u es m a l o ; no queremos que se les pegue. 
Tienes e l demonio, y od io contra n o s o t r o s » . Y co
sas de esta manera; y que si yo t e n í a un demo
nio, la que t r a t a r í a conmigo t e n d r í a dos. Y o es
taba con pena, y esto me la d ió harta, y de ta l 
manera, que se v ía bien era del mal E s p í r i t u esta 
cosa... 

« A l g u n a s veces me enviaban los Superiores a 
las subditas, (unas veces a unas y otras a otras),, 
que me dijesen mis faltas, y lo que ellas q u e r í a n . 
Y yo lo s en t í a , porque ellas se echaban a perder 
de su s impl ic idad y e sp í r i t u , con que h a b í a n comen
zado... 

» U n a vez me enviaron una monja que me h a b í a 
querido mucho. V e n í a muy l ibre y resuelta, y em
p e z ó m e a dar reprehensiones, como si el la fuera 
l a P r i o r a ; y que yo no t e n í a m o r t i f i c a c i ó n ; que có
m o no s e n t í a l o que los Prelados h a c í a n conmigo ; 
y otras palabras bien descompuestas. Y o lo s e n t í 
mucho, como he dicho, por ver su traje de perdi 
c ión . Y estaba sangrada y con calentura, y el na
t u r a l flaco lo s e n t í a mucho ; y t r a í a m e el Demonio 
tantas razones para que yo la respondiese, para que 
a o t r o d í a no se atreviesíe a o t ra cosa... mas, lo que 

1 M de B e r u l l e . 



Capítulo X X I I 213 

l a di je « q u e se fuese y me d e j a s e » . Y f u í m e al 
Coro a encomendarlo a Dios, y r e s p o n d i ó m e el Se
ñ o r : « ¿ D e q u é e s t á s t r is te? ¿ N o te h a b í a s de con
solar de que digan de t i lo que quisieren, y tei 
tengan por simple, y de poco va lor? De mí lo d i 
j e ron , y otras cosas peores; y diferentes son las 
leyes del mundo de las m í a s ; m á s me agrada e l 
padecer y mor t i f i cac ión y p a c i e n c i a » . 

Estas visitas que, de vez en tarde, rec ib ía del 
S e ñ o r , le daban alientos para l levar de paso en 
paso su pesada cruz, y las pruebas terr ibles a que la 
s o m e t i ó principalmente M . de Berul le , que era su 
confesor y el pr inc ipa l de los Prelados, y a quien 
ella, por su mucha caridad, no le nombra n i si
quiera una vez en esta tr is te n a r r a c i ó n de su v í a 
dolorosa (1). Pero, ¿ c ó m o encerrar en este cuadro 
todos los suplicios y g é n e r o s de tormentos con que 
el S e ñ o r p e r m i t i ó que un alma buena atormentase a 
un alma santa? 

Ana de San B a r t o l o m é tuvo o c a s i ó n propicia 
para salir de estas apreturas y tormentos, al pasar 
Ana de J e s ú s por P a r í s , camino de Bruselas, en 
los pr imeros d í a s del a ñ o de 1607; pero, no quiso 
dejar su cruz, por no renunciar a su g lor ia . E l l a nos 
lo sigue contando a s í : «La Princesa de Longavi la 
entraba en casa, que era fundadora. Sab í a lo que 
pasaba; que las Monjas se lo dec ían , que t e n í a 
algunas que me eran fieles... Y desde que la M a 
dre Ana de J e s ú s v o l v i ó a l l í para venir a Flandes... 
h a l l ó m e en aquella afl icción. Y o no l e dec ía nada; 
antes la m o s t r é contento. Mas, la Princesa se lo 

1 E n s u T r a t a d o A p o l o g é t i c o . . . A n a n o m b r a a todos los S u p e r i o r e s . 
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d i j o : que me trajese con e l l a ; que t e m í a me ha
b í a n de matar. D í j o m e l o , si q u e r í a venir con ella, 
que se c o n s o l a r í a . Y o la di je que no ; que hasta 
entonces no h a b í a hecho nada, n i empleado los de
seos de padecer a que h a b í a v e n i d o » . 

Y no solamente ahora, sino d e s p u é s de estar ya 
bien establecida en Bruselas, v o l v i ó a l lamar Ana 
de J e s ú s a su antigua y querida f re i la , para que 
fuese a descansar y a gozar de toda la paz y quie
t u d de su nuevo palomarci to. Ana de San Barto
l o m é vo lv ió a responder con inmensa g ra t i tud a su 
querida Madre , pero renunciando t o d a v í a los con
suelos hasta no apurar el cáliz de sus dolores. Y 
aunque a q u í hemos pasado por alto muchos de ellos, 
no queremos pasar e l mar t i r io hor r ib le que su f r ió 
d e s p u é s de una s a n g r í a , de las que se usaban y 
de las que abusaban los galenos de aquel t iempo. 
H a y que advertir , que el Prelado que la vuelve 
a mort i f icar es el mismo M . de Berul le , pues aunque 
los otros hac í an causa con él , en esto del gobierno, 
no aparecen en los episodios de estas persecuciones 
de la Sierva de D i o s ; y po r o t ra parte, hay que 
excluir al bendito D o n Juan de Q u i n t a n a d u e ñ a s , que 
andaba siempre ocupado en nuevas fundaciones y 
ahora lo estaba en la de Bruselas. 

Dice Ana, y ya se sabe que es en su Auto
b i o g r a f í a : 

« E n otra vez, estaba un d í a sangrada, y v i n o 
este Prelado al torno , y l l a m ó m e , y e m p e z ó a for 
mar quejas de lo pasado. Y o le d i je , que lo dejase 
para o t ro d ía , que estaba sangrada, y d í j o m e : « N o 
impor t a ; estaos q u e d a » . Y estuvo bien una hora 
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l i t i gando en cosas de la C o n s t i t u c i ó n y Regla; de 
algunas cosas que q u e r í a mudar. Y o le c o n t r a d e c í a , 
y é l dec í a que s a b í a las cosas tan bien como yo. Y o 
le d i je que eso no ; que él s a b r í a de sus le t ras; 
mas, que no t e n í a experiencia, como yo, de las co
sas de l a R e l i g i ó n ; y que no c o n s e n t i r í a en e l lo . 
Y d í j o m e , que una cosa era lo de E s p a ñ a , y otra 
l o de Francia. Y o d e c í a que la Regla y Const i tu
c ión siempre h a b í a de ser una cosa acá y a l l á ; 
y que no lo c o n s e n t i r í a . 

» E s t o d u r ó tanto, que cuando me a p a r t é , estaba 
tan mala, que fué menester tornarme a sangrar; y 
la sangre que me sacaron e s p a n t ó tanto al M é d i c o , 
que l l a m ó aparte algunas de las Religiosas, y les 
d i j o : « M i r a d por esta Madre , que se va muriendo, 
y es conciencia, porque se ven en la sangre sus aflic
ciones; y por ser extranjera, e s t á i s obligadas a m i 
rar por su s a l u d » . 

» E s t a s peleas eran cada d í a ; que no q u e r í a n 
s ino mudar, y hacer las cosas a su m o d o ; y como 
TÍO q u e r í a yo consentir, todas estas peleas me a f l i 
g í a n , y no t e n í a nadie que me ayudase de fuera n i 
•de den t ro ; y aunque algunas de las que h a b í a n 
venido conmigo me aconsejaban que me fuese, que 
ellas ya las h a b í a n dejado, yo las a g r a d e c í la cari
dad , y d i j e : « N o es t iempo que yo deje ahora la 
cruz, si me mataran ; a eso vine y determinada; y 
aunque hasta ahora no estoy muerta, como yo lo 
deseo, (que mi ruin natural no acaba de m o r i r ) , yo 
n o d e j a r é lo que al presente me ha puesto el S e ñ o r 
en las manos; que a esto v i n e : a padecer; y antes 
de esto, ñ o he pasado n a d a » . 

Con cuyas hermosas palabras, queda Ana con-
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f i rmada como heredera l e g í t i m a del e sp í r i t u de su 
Santa Madre , como celadora por e n s e ñ a r l e y m á r t i r 
por defenderle. 

¿ Q u é m á s pudiera pedir desde el cielo a su h i j a 
la Reformadora del Carmelo?. . . 

Ya lo veremos en el c a p í t u l o siguiente. 



C A P I T U L O X X I I I 

La Mja amante de su orden carmelitana 

(1608-1611 ) 

Avecilla herida que canta en el espino.—La Fundadora del convento' 
Turunense.—Santa Teresa la acompaña en el camino.—«Espi
nas que no picaban».—Herejes que se convertían.—La paz de-
Ana en 3ours.—Cómo pretendieron quitársela. - Los Religio
sos de capas blancas por Francia. - Miedos de los Prelados-
Parisienses a los Prelados del Carmelo. Santa Teresa mues
tra a su compañera el camino de Flandes.—Ultimas contra
dicciones de TT). de Berulle y la corona que Ana le profetizaba. 
— Peticiones a Santa cleresa para que se llevase al cielo a su 
compañera. La Santa respondió: « Viva ahora, y haga lo que 
yo había de hacer». 

Cuando m á s af l ig ida andaba nuestra Ana, suce

d ía la lo que d e c í a Santa Teresa de « a l g u i e n » que, sin 

ser poeta, c o m p o n í a coplas a lo d i v i n o . Y as í se que

rellaba, cual avecilla herida, cantando en el espino^ 

de sus trabajos, la dulce C o m p a ñ e r a de la gran. 

Santa; 

«Si ves m i Pastor, 

H á b l a l e , L l ó r e n t e ; 
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Di le m i d o l o r ; 
M i r a si lo siente... 

« V u é l v e m e la luz, 
Caro y buen A m i g o ; 
Y venga la Cruz, 
Como seá i s servido; 
Que ese es el camino 
Que pide el A m o r : 
D i l e m i d o l o r ; 

. . M i r a si lo siente. 

»La noche es oscura; 
Da grandes temores. 
De los robadores, 
Que no se descuidan; 
Y entonces te escondes, 
M i buen f i ador : 
D i l e m i d o l o r ; 
M i r a si lo siente... 

»Di l e cuá l estoy, 
Y todas mis penas, 
Y con gran do lo r 
De ver sus ausencias; 
Y en tierras ajenas. 
Que es m á s el t emor : 
D i l e m i d o l o r ; 
M i r a si lo s iente . . .» 

Bien se echa de ver en estas copli l las el corte 
^carmelitano, la i n sp i r ac ión teresiana y la e n t o n a c i ó n 
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a io d iv ino . Y la santa H i j a de aquella M u j e r fuer
te y va ron i l , cantaba cuando la recurva del t empora l 
levantado contra ella, s e g u í a descargando furiosa
mente sobre sus espaldas, por ver si lograban doble
g á r s e l a s . Pero lo que s u c e d i ó fué, que Ana de San 
B a r t o l o m é tuvo que seguir, por sus pasos contados, 
el camino de Ana de J e s ú s , sin ceder un punto en 
lo que ella estimaba su mejor tesoro y m á s preciado 
pat r imonio. j 

E l 5 de M a y o de 1608, fiesta de San Ange lo , 
m á r t i r de la Orden del Carmelo, s a l i ó Ana de P a r í s 
para la fundac ión de Tours , ciudad entonces de «ha r 
tos herejes y c i s m á t i c o s » , como ella dice. A l pasar 
el r ío Loire con las tres c o m p a ñ e r a s que llevaba, 
los herejes d e c í a n : « ¡ S i se anegasen antes de salir 
del r ío , y que nunca m á s s a l i e s e n ! . . . » En el ca
mino las fué a c o m p a ñ a n d o nuestra Santa Madre , en 
pago de lo que Ana a c o m p a ñ ó a la Santa en tantos 
otros caminos y fundaciones. Bien se puede asegu
rar que s iguieron ambas siendo c o m p a ñ e r a s insepa
rables : pues si Ana lo fué de Santa Teresa en 
vida de la Fundadora, Santa Teresa vino a serlo 
de Ana mientras p e r e g r i n ó por el destierro esta su 
inseparable C o m p a ñ e r a . 

«Vin i endo a esta fundac ión , prosigue nuestra Bea
ta en su « A u t o b i o g r a f í a » , la Santa Madre sa l ió al 
camino, como si fuera v i v a ; y v i que, estando con 
ella, p a s á b a m o s por entre espinas y no nos picaban. 
Y l l e g ó s e a m í la Santa, y d í j o m e : «Ven con á n i m o , 
que ahora yo te a c o m o d a r é un pqco m e j o r » . Y así 
fué verdad; que d e s p u é s que me a le j é de estos Se
ñ o r e s que gobernaban diferentemente muchas cosas 
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de lo que mandaba la Regla, yo t e n í a m á s paz y l i 
bertad de hacer lo que en P a r í s no me d e j a b a n » . 

E l 9 de M a y o l l e g ó la Madre Ana con sus com
p a ñ e r a s a Tours , y, s e g ú n las C r ó n i c a s de aquel-
convento (1) , el 18 del mismo mes, domingo i n -
fraoctava de la Ascens ión , puso el S a n t í s i m o Sacra
mento y d ló p o s e s i ó n del nuevo Monaster io a las 
Hi jas de Santa Teresa, M r . Noe l de Rondeau, V i 
cario General de, Mons , Francisco de la Cuesle, ar
zobispo de Tours , 

Las espinas que nuestra Ana e n c o n t r ó por el ca
mino, pero que no picaban, q u e r í a n significar las ca
lumnias que al pr inc ip io de la f u n d a c i ó n hubo de 
sufr i r de parte de los herejes, que, s i r v i é n d o s e de 
cierta estratagema, empezaron a propalar por la c iu
dad que las carmelitas eran mujeres de mala vida, 
« q u e t e n í a n n i ñ o s dentro de la c a s a » , y otras tales 
h a b l a d u r í a s , que luego se dis iparon como pompas de 
j a b ó n , debido a otra estratagema de nuestra Madre 
Ana, la cual, con pretexto de ver las obras que s e r í a 
necesario l levar a cabo en e l convento, l l a m ó a un 
Magis t rado de mucha autoridad, e n s e ñ ó l e hasta los 
m á s apartados escondrijos de la casa, t r a t ó l e con 
todo amor, sencillez y deferencia, y, sin m á s que 
eso, al salir de al l í , el buen Magis t rado e m p e z ó a 
pregonar por toda la ciudad, la inocencia y vida 
penitente de las Carmel i tas ; con lo cual las espinas 
se convir t ieron en flores, y los herejes l legaron a 
decir : « E s t a s Teresianas, que no q u e r í a m o s , nos 
han de convert i r a todos a la F e » (2) . 

1 P . B o \ i \ x , A u t o b i o g r a p h i e d e ¡ a V e n . A t i n e , p á g . ' 2 1 5 
2 A u t o b i o g r a f í a . 
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«A la verdad, c o n t i n ú a Ana, yo lo deseaba. Los 
trataba con mucho respeto y amor. Y o t e n í a a l l í 
buenas religiosas que lo deseaban, y rezaban por 
e l los ; y con todas aquellas deshonras, d ió aquel 
Monaster io tanto o lor de v i r t ud , que v e n í a n de muy 
lejos madamiselas ricas y principales a pedir el h á 
b i t o : que hubo una vez de veinte juntas desearlo, 
que era para alabar a Dios.. . 

» Y o estaba al l í bien consolada de Dios. E l me 
hac í a las gracias que en o t ro t iempo me h a b í a qui
t ado ; y me hac í a algunas que por muchos d í a s me 
dejaba fuerte de su e sp í r i t u , y que con gran faci l idad 
se p o d í a n hacer los ejercicios de penitencia y de 
v i r t u d . Los trabajos, pa r ec í a , me h a b í a n doblado las 
fuerzas; y, sin sentir, me hallaba recogida en la 
presencia de Dios, y d e c í a que entonces me daba 
Dios a sentir el e sp í r i t u de San Pablo ; y s e n t í a que 
me mostraba ser él mismo, el que me daba este 
e s p í r i t u ; y, de experiencia, d e c í a : « ¿ Q u i é n me apar
t a r á de C r i s t o ? . . . » 

De la candad de Cris to , nada n i nadie; del 
sosiego y quietud de su celda, s í que v in ieron luego 
a d is turbar la ; si bien, como alma superior y tan 
un ida a Cr is to , no la hicieran perder la paz ín t ima , 
que perdura en los santos en medio de todas las 
guerras y persecuciones de fuera. Y como ella pa
dec ió tantos mart i r ios y persecuciones, el S e ñ o r la 
m a n i f e s t ó lo que p a d e c í a n otros siervos suyos. D i 
gamos a q u í dos de estas apariciones con las palabras 
de ella, por ser de personas a quienes nuestra Beata 
mucho q u e r í a , y que han pasado por esta historia. 

« O t r a s veces, en o r a c i ó n , se me han aparecido 
-otras personas vivas, y ausentes. E l P. Q r a c i á n , es-
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tando en trabajos, se me ha aparecido do^ o tre& 
veces v ivo , y me mostraba sus penas. Y d e s p u é s 
en T u r q u í a t a m b i é n , cuando le q u e r í a n mar t i r i za r ; 
que me m o s t r ó el fuego, y c ó m o le q u e r í a n quemar; 
mas, no v i si todo, o si o t ro mar t i r io , sino el fue
go que estaba aparejado; y que rogaban unas moris
cas que le dejasen; y con esto v i que no p a s ó adrei-
lante, y que el Padre estaba m u y af l ig ido. 

» O t r a vez, (estando en la Francia) , el Padre 
Fray T o m á s de J e s ú s estaba en Roma. Y o no sa
b ía que él estuviese con trabajo, y el S e ñ o r me le 
m o s t r ó m u y af l ig ido , y era porque el Papa le h a b í a 
l lamado para que gobernase un Seminario para criar 
alumnos que fuesen a convert i r a la fe en las 
Indias, y q u e r í a Su Santidad que fuesen Carmelitas,, 
y la Orden no q u e r í a que é l fuese, y le replicaron 
a Su Santidad. Y o le v i bien a f l i g i d o ; mas, el S e ñ o r 
me t o r n ó a decir que p a s a r í a presto la t u r b a c i ó n , y 
así f ué» . 

Y as í fué, repetimos nosotros, porque todo el lo 
e s t á confirmado con documentos irrefragables. As í 
como p a s a r á n presto t a m b i é n los mart i r ios y tur
baciones de nuestra h e r o í n a , aunque por ser los 
ú l t i m o s van a ser terr ibles . S i g á m o s l a en la narra
ción de su vida, y veamos ya, m á s de relieve, a la 
H i j a amante de su Orden Carmeli tana. Los Pre
lados franceses t e m í a n que los hi jos del Carmelo 
fundasen en Francia, y Ana se pasase a su obe
diencia, en conformidad de la Bula de Clemente 
V I I I y de las condiciones estipuladas entre la Or
den y los s e ñ o r e s franceses que fueron por las Car
melitas. 
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He a q u í lo que dice a este p r o p ó s i t o la amante 
hija de su O r d e n : 

« E n Tours , aunque estaba m u y consolada que 
los Prelados estaban lejos, poco rae d u r ó , porque 
ten ía una Supriora (1) , que era toda de ellos. Les 
av i só que t e n í a yo una portera de quien rae fiaba, 
y me 4a qui taron, y pusieron o t ra de su gusto. Y 
h a b í a n hecho que se pusiesen dos llaves al torno, 
y que ninguna de las dos dejase el torno abierto, 
porque viesen si yo e sc r ib í a a E s p a ñ a ; y que ellas 
tomasen las cartas, y se las enviasen a ellos (a los 
Prelados de P a r í s ) : as í las que v e n í a n de E s p a ñ a , 
como las que yo esc r ib ía a l l á . Y aunque esto me pu
diera dar pena, porque yo lo v ía , y hac ía que no 
lo ve ía , y e s c r i b í a ; que no se me daba nada que 
lo viesen; porque lo que yo deseaba era ver nues
tros Religiosos Reformados en Francia. 

»Ya yo estaba cierta de esto: que el S e ñ o r rae 
h a b í a mostrado que s e r í a ; que estando en P a r í s , an
tes de venir a Tours , me lo m o s t r ó el Seño r . V i 
muchos Religiosos de capas blancas por la Francia, 
de que el S e ñ o r me c o n s o l ó , m o s t r á n d o m e lo de
seaba; y con esto no me daban pena sus inven
ciones para imped i r lo . 

»Las Monjas me q u e r í a n bien, y la Santa Ma
dre se me a p a r e c í a algunas veces, y me consolaba. 
Y una vez, en part icular, v ino a raí como si estu
viera v iva , y me as ió de la mano, y rae l l e v ó por un 
largo camino, fuera de Francia. Y así fué, que pres
t o vine a Flandes... y en todo aquel d ía , aunque 

1 S e l l a m a b a C l a r a d e l S s m o . S a c r a m e n t o . ( C r ó n i c a s d e l C o n v e n t o 

d e T o u r s , P . B o u i x , op. c i t . p . 214). 
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í n e lavaba, y andaba en uno y o t ro , no se me qui 
taba el o lor , que era de sus Reliquias. 

» A c a b a d o s los tres a ñ o s , yo p e d í me trajesen a 
P a r í s , porque, aunque yo no d e c í a e l por q u é , ha
b í a n ya venido los Religiosos, y (era) con deseos 
de hablarlos, para pasarme a la Orden . Con todo 
.esto, t e m í a de vo lver a P a r í s , y d í j o m e el S e ñ o r : 
« V é ; no temas, que todo se h a r á b i e n » . Como 
flaca y pecadora, t e m í a . 

» C o n esto, me dieron a escoger a q u é casa de 
la Francia me q u e r í a i r . Y o di je que a P a r í s ; que 
dejando aparte el intento que t e n í a de hablar con 
los Religiosos, para m i deseo, le t e n í a de confe
sarme generalmente con aquel Superior (1) , y as í 
me l o t r a z ó el S e ñ o r , que vine y la hice con grande 
sa t i s facc ión de m i alma, y de él t a m b i é n , que co
noc ió muchas verdades: que creo estaba e n g a ñ a d o . 

»Y a esta hora, me p e d í a n encarecidamente me 
quedase con ellos, y Ies diese la obediencia. Y o no 
quise, y d i je l ib remente : « Y o deseo volverme a la 
Orden , donde la he promet ido, y adonde me han 
criado. He sufr ido mis enfermedades de alma y 
de c u e r p o » . E l los se agraviaron de esto mucho, y 
no les p a r e c i ó que s a l d r í a yo con e l lo , y as í me re
galaban y mostraban mucha gracia. 

»Y como yo hablaba con nuestros Padres Des
calzos algunas veces, yo les d i je m i deseo, y que 
si los Prelados (de la Orden) me mandasen en obe
diencia de salir en lo que estaba, me c o n s o l a r í a mu
cho. E l los tuv ieron tanta caridad en m i part icular . 

1 P o r lo q u e d i c e l u e g o y p o r lo q u e y a s a b e m o s , no h a y d u d a q u e e s t e 

s u p e r i o r e r a M . de B e r u l l e . 
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«que luego me enviaron una Patente y Religiosos que 
m e a c o m p a ñ a s e n . 

»E1 d ía que vino esta Patente, yo no s a b í a nada, 
y f u í m e , antes de la hora de o r a c i ó n a visitar las 
ermitas, y andaba estas estaciones con una presencia 
•de Dios, que me t r a í a recogida, y actualmente ofre
c i é n d o m e a Dios para lo que me mandase. Y en 
•entrando en una e rmi ta de la Cruz , as í como me puse 
de rodi l las , se me a p a r e c i ó Cris to , y con los brazos 
m u y resplandecientes se v ino a mí y me a b r a z ó , co
m o un padre a un h i jo chiqui to, y me d i j o : « N o 
temas a nadie. A q u í estoy, y te a y u d a r é . V u é l v e t e 
al C a r m e l o » . D e j ó m e con una vista del Carmelo 
f l o r i d o , y que yo i r í a a e l otra vez. Esto me con
s o l ó y d ió in f in i to á n i m o , y una clara verdad que 
n o p o d í a temer con ella nada que se me pusiesíe; 
delante. 

» E s t a noche, tarde, me l l a m ó este Prelado con 
quien yo h a b í a hecho m i con fe s ión general, que 
era el que sabia un poco de e s p a ñ o l , y me d i j o : 
« A q u í me han dado una Patente para vos ; que os 
mandan i r a Flandes. ¿Vos h a b é i s dicho que la 
o b e d e c e r é i s ? » D i j e que sí . E l se e n o j ó en t a l ma
nera, que me m a n d ó me fuese a l a celda, y que no 
saliese de al l í , n i hablase con naide sin su licencia. 
Y o me f u i m u y contenta, y estuve a l l í diez d í a s 
con harto contento, esperando que, al cabo, me man
d a r í a n i r , aunque no quisiesen...; porque h a b í a n d i 
cho a los de fuera que me q u e r í a quedar en su obe
diencia; que ellos no me q u e r í a n para cosa, sino 
por vanidad, para decir al mundo que la C o m p a ñ e r a 
d e la Santa Madre hallaba bueno su gobierno, y se 
•quería quedar con ellos. 

15 
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» E l l o s han hecho mucho bien a la Francia, y 
Dios les tiene guardada unce corona; mas, mucho 
han perdido de l premio, p o r haberse querido alzar 
con e l gobierno de las M o n j a s ; que en eso, bien 
seguro es que en e l lo no han acertado.... 

» T o r n o a decir, como estaba en la celda, l l e g ó , 
al cabo de estos diez d í a s , el d í a de San Francisco, 
y la v í s p e r a del Santo me env ió (el Superior) 
a decir, que pasando el d í a de la Santa, me 
m a n d a r í a i r ; y esto, porque esperaba que aquel 
d ía la Santa me m a n d a r í a que me quedase; y fué 
al contrario, porque el d í a de San Francisco, a l a 
noche, que es cuando Dios la sacó de este mundo, 
se me a p a r e c i ó a c o m p a ñ a d a de otras sus hijas, que 
estaban ya gozando con el la de Dios. Y o , en v i én 
dola, me a l e g r é , pensando que v e n í a por mí , a sa
carme de tantos pel igros. Mas, como yo se lo di je 
con grande gozo : « M a d r e , l levadme con V o s » , y 
no me dec ía nada, las c o m p a ñ e r a s v o l v i é r o n s e a 
ella, y r o g á b a n l a que me llevase, que pasaba mucho, 
Y ella las r e s p o n d i ó severamente: « N o la he de 
l l eva r ; que es menester que v iva ahora, y haga l o 
que yo h a b í a de h a c e r » . 

L o que h a b í a de hacer Santa Teresa^ se ve qme 
l o hizo Ana, la H i j a amante de su Orden, y fué 
salir de Francia y marchar a Flandes a ponerse bajo 
la obediencia de los Carmeli tas Descalzos; porque 
eso era lo que la Santa q u e r í a entonces, y eso era 
l o que d i s p o n í a n las Bulas de los Pon t í f i c e s . Y aho
ra y siempre, lo que h a r í a n Santa. Teresa y la Beata 
Ana de San B a r t o l o m é , si v iv ieran , s e r í a inclinar sus 
cabezas, y someter sus d i c t á m e n e s y pareceres, en 
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todo y por todo, a los juicios y d i c t á m e n e s , a las 
nuevas leyes y a todas las leyes de los Romanos 
Pon t í f i c e s . 

¿ C ó m o no l o h a b í a n de hacer quienes estaban 
dispuestas a m o r i r m i l muertes por una sola ceremo
nia de la Iglesia?.. . 
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Ana, fundadora en Elandes 

( 1611-1612 ) 

El P. Tomás de Jesús en Francia y en Flandes.—Los Archiduques 
Alberto e Isabel-Clara-Eugenia.-Principios de la Reforma Te-
resiana en los Países Bajos.—Ana de San Bartolomé camino 
de Amberes como fundadora.—Su encuentro con los Archi
duques en Marimont.—Su estancia en la Ciudadela de Ambe-
res.—Toma posesión de una casita para monasterio.—Los 
Padres de la Compañía proveyéronla de todo.—Santa Teresa 
por Priora del primer Palomar de Amberes. 

E l 17 de Octubre de 1609, el P. T o m á s de Je
s ú s , agregado ya a la C o n g r e g a c i ó n de I ta l ia , fué 
nombrado, por Breve A p o s t ó l i c o , Fundador de los 
Carmeli tas Descalzos en Francia y en Flandes. N o 
pudo ponerse en camino el insigne h i jo de Santa 
Teresa hasta el 24 de A b r i l del a ñ o siguiente, de
b ido a sus achaques y mala salud por los sufr imien
tos pasados. E l 20 de M a y o de 1610 ya estaba en 
L i o n con sus c o m p a ñ e r o s ; y a l l í supo la muerte de 
Enr ique IV , que h a b í a sido asesinado en P a r í s por 
e l p u ñ a l de Ravaillac el 14 del dicho mes. «Y as í , 
dice el P. T o m á s , hablando como siempre en tercera 
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persona (1) , la pr imera noche que (los Carmelitas 
Descalzos) l legaron a P a r í s , tuvieron un gran albo
roto , y fué que le h a b í a n dicho a la Reina que anda
ban algunas personas por matar a su h i jo , que era 
el que h a b í a sucedido en el Reino a Enrique I V , y 
él se l lamaba Ludovico X I I I ; y por esta causa ha
b í a gran guardia y vigi lancia, as í en las puertas de 
la ciudad, como dentro de ella. 

« P u e s , como les dijesen que h a b í a n entrado al
gunas personas con un h á b i t o de una Re l ig ión no 
conocida, v in ieron luego al m e s ó n donde aquella no
che alojamos; y entraron con una gran fur ia donde 
e s t á b a m o s cenando, con un denuedo y semblante, 
como si f u é s e m o s ladrones u homicidas del Rey. 
Desenvolvieron toda nuestra ropa ; pienso d e b í a n ima
ginar t e n í a m o s al l í algunos pistoletes secretos. Y 
sin alborotarse nada n inguno de los que al l í esta
ban, preguntando «a q u é é r a m o s venidos y de d ó n d e 
v e n í a m o s » , el P. Fr . T o m á s les r e s p o n d i ó : « q u e 
v e n í a n de Roma a fundar un convento a P a r í s » ; y 
m o s t r ó l e s los Breves de Su Santidad, as í para el 
Rey, como para el Cardenal Joiosa, y otras cartas, 
con que se sosegaron, y se par t ieron de al l í , p id i én 
donos p e r d ó n del desacato que h a b í a n usado con 
nosotros. 

» O t r o d í a visitamos al Nuncio, que entonces era 
Mons . Uba ld in i , sobrino del Papa L e ó n X I , hermano 
del P. Fr . Ale jandro , Religioso nuestro. E l nos re
cibió b e n i g n í s i m a m e n t e ; porque, a d e m á s de ser é l 
muy [ j a n Prelado, y tener las prendas que t e n í a en 
la Re l ig ión , el Papa le e sc r ib í a que nos a y u d a s e » , 

1 E n l a H i s t o r i a M s . de s u s f u n d a c i o n e s , a n t e s c i t a d a . 
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Y ayudados por el Nuncio Uba ld in i , tan amigo 
de nuestra Reforma, y por la Reina Regente, M a r í a 
de Méd ic i s , se quedaron negociando la f u n d a c i ó n 
de P a r í s , por encargo del P. T o m á s , dos de sus 
c o m p a ñ e r o s que eran franceses, de hartas prendas y 
buenos talentos, y se l lamaban Fr . Dionis io de la 
Madre de Dios y Fr . Bernardo de San J o s é , ambos 
sacerdotes. N o se l l e v ó a cabo, sin embargo, la fun
dac ión de P a r í s hasta que no e n t r ó de General nues
t r o Venerable Padre F ray Juan de J e s ú s M a r í a , quien 
con su mucha s a b i d u r í a y diplomacia, a l l a n ó las ú l 
timas dif icul tades; y en agradecimiento a los mu
chos favores que M a r í a de Méd ic i s d i s p e n s ó con 
aquel mot ivo a los hijos de Santa Teresa, el sabio 
General de los Descalzos esc r ib ió para ella, con 
expresiva dedicatoria, y en lengua italiana, «el Se
gundo E s t í m u l o de C o m p u n c i ó n » : l i b ro bendito que 
tantos consuelos d e r r a m ó en el c o r a z ó n conturbado 
de aquella triste Reina, durante los amargos d í a s de 
su destierro. 

Los Carmelitas Descalzos se establecieron ca
n ó n i c a m e n t e en P a r í s el Domingo de P e n t e c o s t é s , a 
22 de M a y o de 1611. E l P. T o m á s les l l evó la 
ventaja en los P a í s e s Bajos, puesto que el 29 de Sep
tiembre del 1610 h a b í a inaugurado el pr imer con
vento en Bruselas, comenzando as í la i m p l a n t a c i ó n 
del Carmelo Reformado en Bélg ica , en donde tan 
floreciente estuvo siempre, de donde salieron muchos 
varones eminentes en ciencia y santidad, g l o r i á n d o s e 
todos ellos, con harta just ic ia y r a z ó n , de haber te
nido por Padre y Fundador del Carmelo belga al 
Venerable P. Fr . T o m á s de J e s ú s , g lo r i a tan alta 
de la Reforma Teresiana. 
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Los Archiduques Gobernadores de los P a í s e s 
Bajos por aquel entonces fueron t a m b i é n protecto
res y padres de los Carmeli tas Descalzos: t í t u l o que 
heredaron y se merecieron no menos que Felipe 
I I , a quien tantas veces Santa Teresa l l a m ó Padre 
de su Reforma, y por ta l le tuvo siempre. 

Los Archiduques recibieron al P. T o m á s , al que 
h a b í a n conocido en M a d r i d y s a b í a n lo que va l í a , 
con todas las muestras de afecto y v e n e r a c i ó n . « R e 
c i b i ó n o s el Archiduque b e n i g n í s i m a m e n t e , dice el Pa
dre T o m á s en su H i s t o r i a ; y la Infanta cor. una i n 
decible a l e g r í a y contento, tanto, como si viera a sus 
propios hi jos, por ser ella muy devota de la R e l i g i ó n » . 

Era la Infanta, h i ja p r i m o g é n i t a de Felipe I I y 
de la infortunada Reina Isabel de Valois. N a c i ó el 12 
de Agosto de 1566 en Ba l sa ín , si t io real cerca de 
Segovia. F u é bautizada aquel mismo d í a por M o n 
s e ñ o r Juan Bautista Castagno, Nuncio A p o s t ó l i c o en 
E s p a ñ a entonces, y d e s p u é s Pon t í f i c e con el nom
bre de Urbano V I I . En la pi la bautismal pusieron 
a la Infanta los nombres de Isabel-Clara-Eugenia: el 
p r imero por su madre, el segundo por nacer el d í a 
de Santa Clara y el tercero por g ra t i tud de su ma
dre a San Eugenio, m á r t i r , cuya p ro t ecc ión h a b í a 
invocado para tener fel iz alumbramiento. 

Por que no se tomen a parcialismo las alaban
zas que p u d i é r a m o s t r ibutar a esta i lustre Infanta 
y a su n o b l e consorte, vamos a trasladar las de un 
« s c r i t o r belga, que no se t e n d r á por sospechoso en 
l a materia. 

« E r a Isabel, dice este escritor (1) , dama a car-

1 P . B e r t . op. c i t . . l o m . I I , i i b . I I , c a p . I . 
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ta cabal; y a v e n t a j ó a las de su s iglo, as í por su 
raro y l indo (entendimiento y buen c o r a z ó n , como por 
la gracia, g a l l a r d í a y majestad de su persona. Pren
dado de su h i ja el gran Rey Fel ipe I I , quiso des
membrar algunas hermosas provincias de su vasto 
imper io , para d á r s e l a s a Isabel en arras, tan pronto* 
como encontrase un P r í n c i p e d igno de ella. H a l l ó l e , 
en efecto, a la medida de sus deseos y de los de 
su hi ja , en su sobrino el Archiduque Albe r to , h i jo d e 
M a x i m i l i a n o I I , Emperador de Austr ia , y de su her
mana M a r í a . H a b í a nacido Albe r to en 1559, se h a b í a 
educado en E s p a ñ a ; y a parte su bel lo ca rác t e r , v i r 
tudes, talentos y gran valor , h a b í a dado pruebas de 
saber gobernar con mucha prudencia y just icia, p r i 
mero en Por tuga l , en donde estuvo trece a ñ o s die 
Vi r rey , y m á s tarde en los P a í s e s Bajos, en donde 
se g r a n j e ó el amor de todos, y se s e ñ a l ó por varios 
hechos de armas, que concluyeron la paz con Fran
cia (2 de M a y o de 1598). 

« A p r o v e c h ó s e Felipe I I de este Tra tado de paz,, 
para realizar su proyecto, f i rmando e l d í a 6 de d i cho 
mes y a ñ o la escritura por l a cual daba su h i j a 
Isabel, en mat r imonio , al Archiduque Albe r to , y ce
d ía a entrambos la s o b e r a n í a sobre los P a í s e s Ba
jos y la B o r g o ñ a . N o tuvo e l consuelo el gran R e y 
de ver lo realizado, pues m u r i ó cuatro meses des
p u é s , a 13 de Septiembre. 

»A1 l legar los Archiduques a los P a í s e s Ba
jos, v i é r ó n s e precisados a continuar, contra las p r o 
vincias confederadas, que se h a b í a n sublevado, l a r 
ga y desastrosa guerra, que c o n s u m í a cada a ñ o su
mas inmensas de dinero y hombres a mil lares , y 
cegaba las fuentes de toda prosperidad. Cansados y 
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consumidos ambos partidos, y deseando v ivamente 
poner f i n a la guerra, acordaron de hacer un armis
t ic io, a principios de 1607, e l cual renovado m á s de 
una vez, v ino a parar en una tregua de doce a ñ o s , 
pactada a 9 de A b r i l de 1609». 

Y a veremos lo que in terv ino d e s p u é s en estas 
treguas y en aquellas guerras nuestra Beata Ana de 
San B a r t o l o m é , as í como los consejos que d i ó en> 
muchas ocasiones a los Archiduques, y m u y en es
pecial a la Infanta Gobernadora. Por ahora se ha
llaba nuestra Beata descansando m u y a placer, y 
viviendo una vida del todo celestial y divina en e l 
CDnvento de Mons , a donde estaba por Pr iora l a 
Madre Isabel de San Pablo, la cual mandaba a sus 
hijas que se fuesen a consolar cuando quisiesen y 
a tratar cosas de e sp í r i t u , con la C o m p a ñ e r a de 
la Santa Madre , para que viesen lo que era esp í r i tu 
de la Orden . La misma licencia d i ó a las Monjas el 
P. T o m á s de J e s ú s . Pero no se la d e j ó gustar por 
mucho t iempo, pues teniendo i n t e r é s , tanto é . como 
sus Altezas, los Archiduques, en que se hiciese una 
fundac ión de Carmelitas Descalzas en Amberes, y 
tal como p e d í a la importancia de aquella ciudad, 
puso los ojos el P. T o m á s en nuestra Ana para 
fundadora, de lo cual quedaron muy complacidos sus 
Altezas, que ya la h a b í a n conocido y tratado en Ma-^ 
d r id , principalmente la Infanta, y rogaron ambos al 
P. T o m á s , que cuando se dir igiese con la Compa
ñ e r a de Santa Teresa a la f u n d a c i ó n de Amberes, se-
detuviese en Mar imon t , que era en donde los A r 
chiduques entonces r e s i d í a n . As í lo hizo el Padre 
T o m á s por amor de ellos, que m e r e c í a n esas y 
otras muchas atenciones. E l mismo en persona fué; 
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a Mons a buscar a nuestra Beata, a c o m p a ñ a d o del 
P. H i l a r i o de San A g u s t í n , que era entonces Su
pr io r y Maestro de novicios en Bruselas, y fué m á s 
tarde sucesor del P. T o m á s en el gobierno de la 
Provincia de Flandes, cargo que o c u p ó por cinco 
veces: en donde se echa de ver el m é r i t o y gra
vedad de este i lustre Padre. 

Part ieron ambos de Mons , camino de Amberes, 
a pr incipios de Octubre de 1612 con la Madre Ana 
de San B a r t o l o m é y las dos hermanas coristas Ana 
de la A s c e n s i ó n y M a r í a del E s p í r i t u Santo, monjas 
profesas del convento de Mons , y la Hermana F l o 
rentina de la Madre de Dios, de velo blanco, que 
fué la c o m p a ñ e r a que dieron en P a r í s a la Madre 
Ana. Mucho se p a r e c í a esta caravana caminando por 
fierras flamencas^ a aquellas de la Madre Teresa pe
regrinantes por tierras castellanas. 

S e g ú n lo ofrecido a los Archiduques, d e t u v i é r o n 
se nuestros viajeros en la real morada de Mar imon t . 
«Sus altezas recibieron a nuestra Ven. Madre , dice 

,un test igo de vista (1), con grandes muestras de de
voc ión , y a n s í mismo toda la corte. Su Alteza el 
Archiduque estuvo gran rato con ella i n f o r m á n d o s e 
de la fundac ión , y p i d i é n d o l e le encomendase a nues
t r o S e ñ o r , y todos los buenos sucesos de sus estados, 
mostrando el gran gusto que t e n í a con tal g u é s p e d a . 

« D e s p u é s la Infanta, nuestra S e ñ o r a , no m o s t r ó 
menos a lborozo: de todas maneras daba s e ñ a l e s de 
la d e v o c i ó n que la t en í a , procurando gozar todo el 
t iempo que pudo de su sancta c o n v e r s a c i ó n , y no 
apartarla de su lado... 

1 C l a r a d e l a C r u z , e n e l s i g l o C l a r a S t r o z z i . 
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»All í p r o f e t i z ó nuestra Ven. Madre algunas co
rsas que han sucedido d e s p u é s , en part icular a una, 
que reparando su Alteza que la miraba con mucha 
a tenc ión , le d i j o : « ¿ P o r q u é m i r á i s tanto a Fulana? ' '» 
Y r e s p o n d i ó l a nuestra Ven. M a d r e : « M i r ó l a , S e ñ o 
ra, por que ha de ser M o n j a » : de lo cual q u e d ó 
espantada su Alteza, y no menos la persona a quien 
tocaba, por estar entonces m u y lejos de esos pen
samientos, y a n s í c o m e n z ó a l lo rar , d ic iendo: « ¿ C ó 
mo tengo de ser Mon ja , si no tengo gana...? De lo 
cual la c o n s o l ó la Sancta con mucha gracia, dicien
d o : « N o l lore , m i S e ñ o r a ; que cuando venga a 
ser M o n j a lo s e r á de buena g a n a » . Y es cosa ma
ravi l losa que desde aquel punto se le i m p r i m i ó a la 
persona de ta l manera, que aunque pasaron m á s 
<Ie cuatro a ñ o s d e s p u é s , y t r a t ó de tomar diferente 
estado, le quedaba en el in te r ior que h a b í a de ser 
R e l i g i o s a » . 

Y lo fué, y se l l a m ó Clara de la Cruz, nombre 
que tanto suena en el epistolario de nuestra Bjeata 
y en las informaciones de su causa, y es quien nos 
d e j ó escrita é s t a y otras relaciones. 

Clara de la Cruz dice que sus Altezas manda
ron que pusiesen a d i spos i c ión de los hijos e hijas 
•de Santa Teresa los mismos coches en que h a b í a n 
venido desde Mons , que eran de palacio, y m a n d ó 
a Juan de Torres , cochero mayor , y a otros criados 
de palacio para que los a c o m p a ñ a s e n . 

De paso por Bruselas, v i s i tó nuestra Beata a las 
Carmel i tas , sus hermanas, y al l í se entretuvo cua
t r o d í a s , cambiando impresiones con su querida Ma
pire Ana de J e s ú s , y siendo obje to de v e n e r a c i ó n 
y de a l e g r í a para todas aquellas santas Religiosas. 
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« P a r a mostrar la venerable Madre Ana de Jesús, , 
dice Clara de la Cruz, la estima que t e n í a del e s p í 
r i t u y santidad de nuestra B. Madre , m a n d ó a sus h i 
jas que fuesen a tratar con e l la de su e s p í r i t u y inifó-
r io r , y d e s p u é s que lo hubieron hecho, p r e g u n t ó a 
nuestra B. Madre q u é le p a r e c í a dellas. Le r e s p o n d i ó : 
« M u y bien, por c ier to; como hijas de V. R .» . T a m 
bién p e d í a la venerable Madre Ana de J e s ú s a nues
tra B. Madre en las recreaciones que les contase 
algo de nuestra Sancta Madre Teresa de J e s ú s , y 
de lo que con ella la h a b í a p a s a d o » . 

E l 29 de Octubre de este a ñ o de 1612 llegaba la 
Madre Ana de San B a r t o l o m é con sus Descalzas a 
la h i s tó r i ca y m a g n í f i c a ciudad de Amberes, campo 
anchuroso de sus grandes acciones y de sus m á s 
gloriosas conquistas, y en donde h a b í a de ver el 
t é r m i n o de sus d í a s coronada de una g lo r i a que 
j a m á s a c a b a r á de acabarse, por haber puesto su vida 
entera al servicio del gran Rey que no muenej. 

H o s p e d ó s e la Madre A n a con sus hijas en la 
misma Cindadela y en casa de D . I ñ i g o de Bor ja 
y de D.a Elena, su mu je r : la cual cuenta grandes 
cosas acaecidas en estos pocos d í a s que estuvo la-
C o m p a ñ e r a de Santa Teresa entre los venturosos 
descendientes del Santo Duque de G a n d í a . 

E l 6 de Noviembre del mismo a ñ o t o m ó la Fun
dadora p o s e s i ó n de una casita que ya c o n o c í a por 
una v is ión que tuvo en Francia, y se deshizo en l á 
grimas de consuelo y bendiciones cuando vió puesto 
al l í , a lo pobre, pero bien honrado, el S a n t í s i m o 
Sacramento, y en su presencia c o m e n z ó la vida de 
los palomarcitos de Santa Teresa, teniendo a la m i s 
ma Santa por Pr iora . 
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« T e n g o por cierto, dice ella (1) , que la Santa 
gobierna esta casa, y tiene de ella part icular cuidado; 
y nuestro S e ñ o r t a m b i é n , como se hecha de ver en 
Tiartas cosas por experiencia; que venimos a q u í en 
tanta pobreza, que no t e n í a m o s sino cincuenta f l o 
rines prestados, y los Padres J e s u í t a s nos dieron 
recado para decir la pr imera M i s a ; que no t e n í a m o s 
cosa; y los del Magis t rado q u e r í a n tornarnos a 
enviar ; y Dios lo ha todo allanado de ta l manera, 
que de toda la V i l l a e s t á este Monaster io estimado, 
y , e n tres a ñ o s que ha que estamos aqu í , e s t á m á s 
p r o v e í d o , para la iglesia, que otros de diez a ñ o s . 

» H e m o s comprado el mejor si t io del lugar. Y o 
no he tenido cuidado n i t raba jo ; porque Dios me 
t r a í a , en verdad, con tanta fe y seguridad, que Su 
Majestad t e n í a cuidado deste Convento, y que la 
Santa es la P r io ra ; que lo m á s ordinar io me imagi 
no la ando sirviendo, como lo hac í a cuando era 
v i v a ; y que l o d e m á s ella lo hace; y sin ser muchas 
veces i m a g i n a c i ó n , actualmente la he sentido e s t á 
conmigo, y que lo hace t o d o » . 

C o n tan santa Pr iora al frente de su Comuni 
dad, bien p o d í a descansar la M a d r e Ana de sus tra
bajos, y recordar los d í a s placenteros v ividos y can^ 
tados y arrul lados en el Palomarci to de San J o s é 
d e A v i l a . 

Porque muy semejante a aquel p a r e c í a y era 
el nuevo Palomar de Amberes. 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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El Palomar de Amperes 

(1612-1622) 

Las delicias de la Madre dna. - Vida íntima, Una visita inesperada. 
Como en un cielo».—Las visitas de la Virgen.—Ana 7 la Inma

culada,—El "Riño Jesús con su divina TTladre.—Un abrazo de 
Santa Teresa.—La Santísima Trinidad como en el Bautismo de 
Jesús.—San José representa a nuestra Beata todas las merce
des que el Señor la había hecho.—La gloria-de losSantos.— 
Bajando de las alturas. La vida casera.—Las blancas palomas 
del Palomar de Amberes. 

Este Palomarci to de las Descalzas de Ambe
res tiene muchos puntos de semejanza con el Pa
lomar de San J o s é de A v i l a . A s í como la Santa Ma
dre d e s p u é s de las contradicciones sufridas para fun
dar el convento de San J o s é , se recreaba al l í con 
sus hijas, que sencillas palomas p a r e c í a n , as í des
p u é s de las angustias pasadas en el Carmelo de 
P a r í s , tuvo Ana su descanso y sus delicias en su 
Palomar de Amberes. 

La vida ín t ima de la C o m p a ñ e r a inseparable de 
Santa Teresa, por lo que el la misma nos dice en su 
A u t o b i o g r a f í a , t o c ó a q u í en las m á s altas moradas 
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y en las m á s escondidas celdillas de su Cast i l lo in 
terior . Las gracias, las mercedes divinas, los arroba
mientos y transportes s e r á f i cos , el saber que trans
ciende toda ciencia, la claridad y visiones de re
cónd i to s mister ios; todo lo m á s dulce, ín t imo , arro
bador; todo lo que g u s t ó su e sp í r i t u en la u n i ó n es
trecha con su celestial Esposo: ¿qu ién fuera capaz 
de rastrearlo si ella no lo hubiera dejado escrito, 
por mandato de la obediencia, para asemejarse hasta 
en esto a nuestra Madre Santa Teresa de J e s ú s ? . . . 

Por cierto que al P. J e r ó n i m o G r a c i á n , a cuyo 
mandato s u r g i ó , como por encanto el Cast i l lo de 
la Santa Madre , debemos en gran parte el d iv ino 
relato de las mercedes que el S e ñ o r hizo a la Com
p a ñ e r a de la Santa; pues é l fué el p r imero que, v i 
s i t á n d o l a por esta é p o c a , la m a n d ó que le pusiera 
por escrito las gracias y favores con que era fa
vorecida. Con esto, ella r e f r e scó su memoria y es
cr ib ió una buena r e l ac ión que puso en manos del 
P. G r a c i á n ; y és te , dejando las palabras de el la , 
la a r r e g l ó en fo rma de d i á l o g o s , de los cuales tan
tas veces hemos tomado el agua fresca y pura que 
corre por las p á g i n a s de esta historia. 

En estos D i á l o g o s , en aquella A u t o b i o g r a f í a , en 
numerosas cartas, instrucciones y p l á t i c a s , se ve que 
su Palomar de Amberes era lo que el la dice: «un 
c ie lo» . N o hay sino espigar un poco en su Autob io
g ra f í a para ver un retazo de aquel celestial p a r a í s o . 

« D i o s me ha dado, dice, tanta paz y consuelo, 
que nadie lo p o d r á creer; y la o r a c i ó n ha sido m á s 
continua y favorable. Algunas veces es el e sp í r i t u 
tan fuerte como a los pr inc ip ios ; y estando en el 
Ofic io d iv ino , no p o d í a muchas veces sufr i r la pre-
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senda del S e ñ o r , y le d e c í a : « A p a r t a o s , S e ñ o r , que 
no soy fuerte n i capaz de atender al Of ic io d iv ino , 
.si e s t á i s tan cerca de raí, 

» O t r a vez, d í a de nuestra S e ñ o r a de la Presen
tac ión , habiendo hecho ( la r e n o v a c i ó n de) los votos 
en el C a p í t u l o , a imi t ac ión de nuestra Santa, que 
nos d e j ó esta costumbre que fuese aquel d í a quie 
Ja Vi rgen se presentaba al T e m p l o ; d e s p u é s de ha
ber hecho los votos en el C a p í t u l o , venimos al 
coro a presentarlos al S a n t í s i m o Sacramento; y Dios 
me hizo la gracia que, estando al l í recogida, me 
m o s t r ó el S e ñ o r le h a b í a sido agradable aquella ac
ción, y que quedaban en su gracia las hermanas, por 
el acto que le h a b í a n hecho de c o r a z ó n . 

» U n a vez, en la Octava de los Reyes, estando 
recogida y meditando aquel mister io de quien Dios 
me ha dado part icular d e v o c i ó n , v i a nuestra S e ñ e r a 
con el N i ñ o j e s ú s en sus brazos, y que estaba as í 
en m i c o r a z ó n muchas veces. 

» P o r la C o n c e p c i ó n de Nuestra S e ñ o r a , y en su 
Octava, tuve una gran presencia de esta Vi rgen y 
de este Mis te r io , y, en part icular, un d í a de la Oc
tava. La v i intelectualmente con gran resplandor; 
mas, d u r ó poco esta v is ión . 

» E s t a n d o mala, y no p o d í a i r al Coro en las 
fiestas de Navidad, s e n t í a l o ; y, como el S e ñ o r es 
bueno, se me a p a r e c i ó al l í donde estaba el N i ñ o : 
en el Por ta l (de B e l é n ) , que me c o n s o l ó harto. 

» D e s p u é s de algunos d í a s , una m a ñ a n a , estando 
en o r a c i ó n , se me a p a r e c i ó nuestra Santa Madre , 
como estando viva, m o s t r á n d o m e gracia y amor. Esto 
fué tres veces; y q u i r i é n d o m e despertar del reco
g imien to que t en í a , a b r í los ojos, y se estaba al l í , y 
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a b r a z ó m e , y yo a ella, y estuvo un rato conmigo, y 
d e s a p a r e c i ó . Y q u e d á n d o m e m u y recogida, y m i 
rando al buen J e s ú s y a su Madre , que estaba en e l 
c o r a z ó n , como he dicho, s ú b i t a m e n t e v i en m i es
p í r i tu una Majestad del E s p í r i t u Santo y el Padre, 
que estaban sobre Jesucristo a la manera de cuan
d o v in ie ron al Bautismo, cuando le b a u t i z ó San Juan. 
Esta v i s ión p a s ó brevemente; mas, q u e d ó e l alma tan 
endiosada, que, a l o que siento, puedo decir lo que 
San Pab lo : « Y o no v ivo , mas Cris to vive en mí . 
D e s p u é s de esto, algunos d í a s yo t ra igo esta pre
sencia de Jesucristo, S e ñ o r nuestro, y t a m b i é n de 
su bendita Madre . 

« D e s p u é s de esto, una m a ñ a n a , en despertando, 
e l g lor ioso San Joseph me r e p r e s e n t ó todas las mer
cedes que Dios me h a b í a hecho, p o n i é n d o m e m á s 
y m á s obligaciones a la pe r fecc ión . 

»En otra vez, estando en oración, me mos t ró el 
S e ñ o r la g lo r i a de todos los Santos, y en medio 
de el los , a m i Santa M a d r e ; y de esta vista se me 
l e v a n t ó mucho el e s p í r i t u en una gran a l e g r í a , y 
la d i j e : « ¿ E s posible, Madre , que he v iv ido yo, tan 
pecadora, con quien tiene tanta g l o r i a ? , . . » 

E n efecto; Ana, no la pecadora, sino la santa, 
h a b í a v i v i d o con Teresa la gran Santa, y ahora se
g u í a gozando, a cada paso, de su vista y presencia 
g lor iosa , v iviendo de este modo como en un cielo. 

Mas, no por andar nuestra Beata Ana tan en 
l a g lo r i a se olvidaba de las palomas de su Palomar, 
antes al con t ra r io : velaba de contino por ellas con 
maternal amor, las formaba a la escuela, doctrina y 
e s p í r i t u de su Santa Madre, p i d i é n d o l a sin cesar que 
derramase sobre ellas todas sus bendiciones, Y la 

16 
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Santa as í lo hac ía , y el S e ñ o r , por in t e r ces ión de 
ella, l lov ía gracias sobre la casita de su h i ja y C o m 
p a ñ e r a . « U n d í a de la Santa Madre , dice Ana, me 
m o s t r ó el S e ñ o r una nubecita sobre esta casa, y que 
significaba las grandes gracias que el S e ñ o r h a r í a 
a este C o n v e n t o » . 

Con las gracias que ca ían del cielo sobre el Pa
lomar de Amberes, se deja entender la blancura y 
pureza de aquellas sencillas palomas y la hermosura 
de aquellas almas. Digamos brevemente q u i é n e s fue
ron las primeras novicias de la pr imera casita, las 
primicias de aquel Carmelo. 

La « p r i m e r a » se l l a m ó en la R e l i g i ó n Teresa 
de J e s ú s , y en el mundo Isabel de D o m p r é . Era h i ja 
de un gent i lhombre b o r g o ñ é s de l mismo apell ido, 
Gobernador de una plaza fuerte en el Condado de 
B o r g o ñ a . La madre de Isabel se l lamaba M a r g a r i t a 
Richardot, hi ja del Presidente de este apell ido. Esta 
pr imera novicia la v ió nuestra Madre Ana en aque
l l a v i s ión que tuvo en Tours y en la que vió tam
b ién su pr imera casita de Amberes. Cuando en Mons 
se e n c o n t r ó con Isabel D o m p r é , sin m á s averiguacio
nes, d í j o l a delante de muchas personas: « H e a q u í 
la pr imera que rec ib i r á el h á b i t o en el Convento 
de A m b e r e s » y as í fué. P r o f e s ó Isabel, con e l nombre 
de Teresa de J e s ú s , la v í s p e r a de la P r e s e n t a c i ó n 
de la Vi rgen del 1613. F u é Supriora muchos a ñ o s y 
sucesora inmediata de la Madre Ana en el cargo de 
Priora. T u v o grandes virtudes, muchos talentos y ex
celentes dotes de gobierno, s e g ú n aparece en las 
C r ó n i c a s del Convento (1 ) . 

1 P o s e e m o s u n a c o p i a de e s t a s C r ó n i c a s , d e d o n d e t o m a m o s los p r i n 
c i p a l e s d a t o s . 
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La « s e g u n d a » novicia fué M a r í a Margar i t a de 
la Cruz, (Van Dame) , natural de Amberes. Profe
s ó ei mismo d í a que la anterior. F u é m á s tarde la 
pr imera Pr iora del Convento de Brujas, en donde 
murió (1631). 

La « t e r c e r a » fué una hermanita de velo blanco 
muy humilde y muy santa. Se l l a m ó Catal ina de 
San Ange lo , y era natural de Lieja . 

La «cua r t a» fué Sor M a r í a de San Dionis io , natu
ra l de P a r í s , h i ja de Godofredo C h a l l ó n y de D i o -
nisia Leoné t . Esta p r o f e s ó teniendo ya cuarenta a ñ o s 
de edad, y fué una excelente Religiosa. 

La « q u i n t a » fué Francisca de J e s ú s M a r í a , de 
Tours . P r o f e s ó el mismo d í a , mes y a ñ o que la ante
r ior , que fué a 14 de Junio de 1614, fiesta de Nues
t r o Padre San E l í s e o . A estas dos se refiere la si
guiente r eve l ac ión que tuvo nuestra Beata, s e g ú n l o 
anota en su Vida , sin decir los nombres. « O t r a vez, 
estando profesando en esta Casa dos Monjas , v i 
que la Santa Madre estaba en medio de ellas, con 
una majestad de Dios muy g r a n d e » . Esta Francisca 
de J e s ú s fué la Fundadora de las Carmeli tas Des^ 
calzas de Malinas, M u r i ó en Nancy en o lo r de san
t idad (1654). 

La « sex t a» novicia se l l a m ó Ana de la Presen
tac ión ( L i g i e r ) , natural de Besan^on, en Francia, y 
fué m á s tarde una de las fundadoras de Valencienne. 

La « s é p t i m a » , en f i n , era una holandesa, natural 
de Del f t . Se l l a m ó en el s ig lo Ana Van Der W i e l , y 
en la Re l i g ión t o m ó el nombre de Ana de San Bar
t o l o m é . Por donde se ve que el pr imer honor en 
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el nombre de las hijas primeras de nuestra Ana , 
se l o l l e v ó la Santa Madre , y el ú l t i m o ella. 

Estas fueron las primeras novicias de la pr ime
ra casita, las primeras palomas del Palomar de A m -
beres: siete, como siete dones del cielo. 

Cuando se trasladaron a m á s amplia casa, y 
«en el me jo r s i t i o» , que es en donde se levanta hoy 
el Convento y en donde reposa e l cuerpo de nuestra 
Beata, tuvo t a m b i é n al l í otras m u y santas y aventa
jadas novicias. Hasta de ve in t i t r é s , entre todas, cuen
tan las C r ó n i c a s de Amberes los m é r i t o s y vir tudes, 
y nosotros los contaremos, con la e x t e n s i ó n que se 
merecen, en otra parte. 

S ó l o a q u í recordaremos una, en gracia de haber 
sido secretaria y cronista de los hechos ú l t i m o s de 
nuestra Beata. Y a se sabe que hablamos de la M a 
dre Clara de la Cruz. L l a m ó s e en el s iglo Clara-
Laura de Strozzi, de la noble fami l ia Strozzi de F l o 
rencia. Laura fué la doncella favor i ta de la Infanta 
Isable-Clara-Eugenia, la misma que nos c o n t ó a t r á s 
10 que la p r o f e t i z ó la Madre Ana para en adelante: 
que s e r í a y de buena gana M o n j a . Cuatro a ñ o s des
p u é s de la p r o f e c í a de nuestra Beata, Clara-Laura 
v i s t ió el h á b i t o carmelitano, a los 22 a ñ o s de edad. 
Su noviciado d u r ó m u y cerca de dos a ñ o s ; no por 
culpa suya, n i por fal ta de deseos de la Pr iora en 
admi t i r l a a la p r o f e s i ó n a su debido t iempo, sino 
por causa de ciertos bienes que disputaban a Clara 
y que e l l a q u e r í a para su monasterio. P r o f e s ó el 
11 de A b r i l de 1619 y fué m u y estimada de todos 
los que la trataban por sus dist inguidas maneras y 
por sus relevantes vir tudes. La Madre Ana se ser
v í a de e l la a cada paso en negocios en que Clara sa-
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l ía m u y airosa y l a Comunidad con honra y pro
vecho. A Clara de la Cruz se deben muchas noticias 
sobre la Madre Ana de San B a r t o l o m é , y una depo
sición bastante detallada para su Causa. 

Estas fueron las primeras novicias que cr ió y 
n u t r i ó con santa doctrina la C o m p a ñ e r a de Santa 
Teresa en su Palomar de Amberes, antes de echarlas 
a volar , para que, cual palomas mensajeras, nego
ciasen tratados de paz entre Dios y los hombres, 
en los estados de Flandes. 



C A P I T U L O X X V I 

La Consejera de Príncipes y Prelados 

(1622-1624) 

Influencia de nuestra Beata en ia sociedad de su tiempo.—Aconsé-
janse con ella altos personajes de £spaña, Francia y Flandes. 
—Sobre la Armada invencible y Antonio Pérez.—Consejera de 
María de Médicis, Reina de Francia.—La Libertadora de flmbe-
res y de su Castillo.—La TTIadre Ana bendiciendo a los héroes 
de Breda.—Corre su fama por Curopa. La estima que de ella 
hacían los príncipes de la Iglesia y del Cstado.—Concepto en 
que la tenía el gran Pontífice t̂ aulo V. 

Este cuadro s e r á un ref le jo p á l i d o v no m á s , de 
la acción social de nuestra Beata Ana de San Barto
l o m é , tanto por el don de consejo que t en í a , como 
por la eficacia de sus oraciones: y m á s por esto 
que por lo o t ro . 

Poco hemos hablado de el lo . Só lo hemos toca
do algunos puntos hasta ahora, siendo as í que ella, 
tan sencilla y todo, tan recogida y humilde, estaba 
desde a ñ o s a t r á s representando cierta benéf ica i n 
fluencia en la sociedad e s p a ñ o l a , en la sociedad fran
cesa y, por ú l t i m o , en la de Flandes. 

Desde el m á s r e c ó n d i t o humi l ladero de su con-



Capítulo X X V I 247 

A 'ento, qu izá entre los pucheros de su cocina, ta l 
vez entre los b á r t u l o s de su e n f e r m e r í a , p e d í a con 
instancias al S e ñ o r la inspirase las respuestas que 
l i ab í a de dar a la Emperatr iz M a r í a , hermana de 
Fel ipe 11, y aun al mismo gran monarca, a l lá en 
l a Corte de E s p a ñ a , o al General de la Orden o 
a l R e v e r e n d í s i m o P. Yepes, Obispo de Tarazona, o 
a otros no menos ilustres p r í n c i p e s y prelados. 

H a y en su A u t o b i o g r a f í a interesantes episodios 
dedicados a la «Armada Invencible» y al tristemente 
c é l e b r e Anton io P é r e z , e l Secretario de Fc1ipe I I . 
En ambos relatos sale un gemido del c o r a z ó n de 
l a Madre Ana suplicando al S e ñ o r tuviese piedad de 
aquellas almas en trances tan apurados. Y as í como 
•en el caso de la « I n v e n c i b l e » desconfiaba desde el 
pr incipio del buen éx i to de ^la empresa, as í en la 
muerte de Anton io P é r e z q u e d ó m u y confiada de 
su sa lvac ión , por el f i n edificante que tuvo. « M u r i ó , 
dice (1) con s e ñ a l e s muy ciertas de su sa lvac ión , re
cibiendo a menudo los Sacramentos, con el con
fesor siempre a su lado. Y el d í a que m u r i ó se puso 
•de rodi l las , con un í m p e t u de amor de Dios, y ans í 
se q u e d ó , como digo con s e ñ a l e s grandes de su 
s a l v a c i ó n » . 

Como es sabido, Antonio P é r e z m u r i ó en P a r í s 
en 1611. 

Cuando las Carmelitas e s p a ñ o l a s entraron en 
Francia, tan pronto como lo supo Enrique I V , que 
estaba entonces en Fontainebleau, se a p r e s u r ó a en
comendarse a sus oraciones y a suplicarlas que en
comendasen al S e ñ o r sus estados; y tan pronto 

1 A u t o b i o g r a f í a . 
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como fué a P a r í s , se fué a visitarlas en c o m p a ñ í a 
de la Reina, y oyendo a é s t a las alabanzas que 
hac ía de la C o m p a ñ e r a de Santa Teresa, t ú v o l a des
de luego en mucha estima. 

M a r í a de Méd ic i s , Reina C r i s t i a n í s i m a , c o b r ó 
especial c a r i ñ o a nuestra Beata desde el pr imer d í a 
que la t r a t ó ; con ella se iba a consolar muchas ve
ces en sus tristes y amargas horas de regencia; a 
ella a c u d í a en demanda de luz y consejo en los 
negocios m á s arduos e importantes; a ella se en
comendaba siempre y tanto, que uno de los m i l a 
gros aprobados por la Iglesia para la Causa de bea
t i f icación de la Madre Ana, fué el obrado en l a 
persona de M a r í a de Méd ic i s , contr ibuyendo esto 
a que la Reina C r i s t i a n í s i m a fuese una de las perso
nas principales promotoras de esta Causa, escribien
do con este m o t i v o varias e p í s t o l a s al Pon t í f i ce y 
a los Cardenales. ; 

Pero de quien Ana fué m á s amiga y consejera 
fué de la Infanta Isabel-Clara-Eugenia, y de el lo da 
test imonio elocuente Clara de la Cruz en las I n 
formaciones de Amberes : «La Infanta, dice, p e d í a 
consejo a nuestra Madre en cosas de grande impor
tancia, y en cuanto p o d í a , le s e g u í a ; y t r a t á n d o l e 
de que era menester poner mayor defensa en l a 
V i l l a y Cast i l lo de Amberes, por el pe l igro del ene
migo, r e s p o n d i ó al M i n i s t r o que se lo p r o p o n í a : 
« D e Amberes n i del Cast i l lo no tengo miedo, pues 
e s t á a h í la Madre Ana de San B a r t o l o m é , que l a 
tengo por m á s fuerte defensa que cuantos e j é r c i t o s 
pudiera poner. 

« ¡ T a n t a era la o p i n i ó n , c o n t i n ú a Clara de la 
Cruz, que de su santidad t e n í a su Al teza! Y bien 
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lo m o s t r ó : pues, cmando p a s ó por aqu í para i r a 
Breda, v ino a este Convento tres veces, s ó l o por ve r 
a nuestra venerable M a d r e ; y estuvo con ella mu
chas horas, mostrando la fe y d e v o c i ó n que t e n í a 
con sus oraciones; y a la despedida, se h incó de 
rodi l las , p i d i é n d o l a su bend i c ión , y la m a n d ó que, a 
la puerta reglar, la diese a todos los Caballeros de 
la Corte, para que no les sucediese ninguna desgracia 
en la jornada de Breda, diciendo en alta voz : « R e 
cibid la bend i c ión de la Madre Ana de San Barto
l o m é , que con ella podemos i r seguros, sin temer 
n i n g ú n p e l i g r o . » Con esta fe la recibieron todos, y 
a ella se s i g u i ó la prosperidad en el v i a j e » . 

La r end i c ión de Breda la i n m o r t a l i z ó Velázquez-
en su cuadro de «Las L a n z a s » ; y hubiera sido tam
bién d igno cuadro de su pincel la r end ic ión de aque
l los valientes a los pies de la C o m p a ñ e r a de Santa 
Teresa. Los historiadores de ruido y estruendo, que 
no ven en la historia de la humanidad sino grandes 
Capitanes y encarnizadas guerras, p o d r í a n hacer ob
servar que no pocas victorias y muy ruidosas, se 
han debido m á s bien a los que rezaban en los asi
los de la paz, que no a los que c o m b a t í a n en los 
campos de batalla. 

Como lo siguen demostrando otros hechos de 
nuestra Beata, que entresacamos de las mencionadas 
C r ó n i c a s de su convento de Amberes. Dos veces 
fueron las que por sus oraciones l ib ró esta ciudad 
y con e l la al Ducado de Brabante de caer en manos 
de los protestantes holandeses, en aquellas guerras 
religiosas. Como el S e ñ o r ama a la Bélg ica , isuscitó en 
el la un nuevo Elias en la Beata Ana de San Bar
t o l o m é , para que fuera parte y qu izá la p r i n c i p a l 
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a impedir que entrase el Proteítanti. '3mo en aquella 
n a c ' ó n ca tó l ica . 

21 a ñ o 1622 el P r í n c i p e de Orange, Maur ic io de 
Nassau, m u y fiado en la p r o t e c c i ó n de los herejes 
que h a b í a en Amberes y muy pagado de sus gentes 
de armas y m á q u i n a s de guerra, d ió por ganada la 
Ciudad. E m b a r c ó s e con doce m i l soldados, ocho m i l 

• de los cuales eran mosqueteros... Los marineros eran 
cuatro m i l , todos resueltos a abalanzarse a cualquier 
pe l ig ro . Salieron de Dordrec con viento p r ó s p e r o , y 
viendo el P r í n c i p e e l n ú m e r o y b i z a r r í a de su gente, 
las m á q u i n a s de guerra que llevaba y la poca resis
tencia de la Ciudad, d i jo en alta voz de manera que 
pudiesen todos o i r l e : « A s e g u r a d o estoy de mis in 
tentos; no dudo de que s a l d r é con m i e m p e ñ o . Só lo 
Dios p o d r á estorbar la empres?; yo no temo poder 
h u m a n o . . . » Con esta p r e s u n c i ó n s i g u i ó adelante. 

A este t iempo nuestra Beata Ana estaba muy re
cogida en su celdi l la , sin pensar en el pel igro que 
c o r r í a la ciudad, cuando el S e ñ o r la o r d e n ó que i n 
terpusiera sus oraciones y las de sus hijas, como 
un muro de fortaleza, para defender a Amberes qu/e 
iba a ser atacada por los enemigos del catolicismo. 
En el acto l l a m ó la Madre! a sus hijas, r e u n i ó l a s en 
apretado haz en to rno de el la y c o m e n z ó l a s a pedir 
con muchas veras que rogasen al S e ñ o r para que no 
desamparase a sus fieles. H í z o l o la Beata con tanto 
ahinco y tan repetidas veces, que todas pensaron si 
estaba fraguada alguna t r a i c i ó n ; pero, d í j o l a s que 
no, que s ó l o s á b í a que el S e ñ o r las p e d í a sus ora
ciones. Y dando ella el ejemplo, todas se pusieron 
.a orar fervientemente; ella m á s que ninguna y con 
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las manos levantadas al cielo, y con tantas ansias 
que de puro cansancio des fa l l ec ía . 

A la m a ñ a n a siguiente, antes de i r al Coro , en
t r ó la Madre Teresa de J e s ú s en su celda, su h i ja 
y d i s c í p u l a predilecta, y d í j o l a : « ¡ A y , hi ja , y q u é 
cansada estoy! P a r é c e m e que tengo mol ido todo 
el cuerpo. A l g u n a gran t r a i c ión debe de haber, por
que toda esta noche me parece que he estado pe
leando, y me han hecho grande fuerza para que 
rezase, y cuando, rendidas ya las fuerzas, q u e r í a , 
para descansar, bajar los brazos que t e n í a levantados 
para clamar a Dios, me dec í an s iempre: « R e z a m á s , 
m á s , m á s » , y aunque hubiera neleado con un e jé rc i to 
no estuviera tan cansada; y estoy toda metida en 
a g u a » . 

Y as í era la verdad: que estaban sus h á b i t o s 
empapados del sudor de sus fatigas y tuvieron que 
c a m b i á r s e l o s . D e s p u é s vo lv ió la Sierva de Dios a 
su o r ac ión , hasta que o y ó una voz del cielo que 
d i j o : «Ya e s t á h e c h o » . Y en aquel punto se alteraron 
las aguas, se embravecieron los vientos, se f o r m ó 
tal tempestad y con tan grande hielo, que los del 
P r í n c i p e d'Orange no pudiendo mover el cordaje de 
sus navios ni hacer sus maniobras desembarazada
mente, chocaron unos barcos con otros y perecieron 
marinos y soldados. E l P r í n c i p e con algunos caba
lleros principales l o g r ó salvarse a duras penas en 
una barqui l la que le d e j ó en el lugar vecino de 
Wi l l ems ta t , vencido^ deshecho y humi l lado . 

Pudieron m á s las oraciones de una humilde mon
j a descalza, que los planes y m á q u i n a s de guerra 
del General orgul loso . 

N o ced ió aqué l a pesar de esta derrota, v e n 1624 
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v o l v i ó a intentar el apoderarse de Amberes y de su 
Cas t i l lo , aprovechando la ocas ión de estar é s t e poco 
defendido, por hallarse la mayor parte de la guarni
c ión con el M a r q u é s de S p í n o l a sit iando a Breda. 
Con atacar a Amberes c r e y ó el P r í n c i p e de Orange 
ganar la part ida dob le : apoderarse de la gran C i u 
dad marina y de su cindadela, y obl igar al de Spí 
nola a levantar el s i t io. Todo lo p e r d i ó ; porque se 
l o ganaron todo los soldados del Rey C a t ó l i c o , gra
cias a la Pr iora de las Descalzas Carmelitas, a la& 
oraciones y bendiciones de la C o m p a ñ e r a de Santa 
Teresa. 

As í lo reconocieron y lo hicieron p ú b l i c o los 
soldados y el pueb lo ; as í consta en las informaciones 
que con toda di l igencia m a n d ó hacer el Rvsmo. Se-
ñ o r Obispo de Amberes, en ambos casos referidos, 
por lo cual proclamaron todos a una voz a la M a 
dre Ana de San B a r t o l o m é « L i b e r t a d o r a de Ambe
r e s » . S ó l o ella, tan humi lde siempre, no q u e r í a te
nerse por t a l , y a semejanza de su Santa Madre , de
clinaba en otros los honores, y en este caso se los-
t r ibutaba a la Infanta Isabel en una carta que la. 
e sc r ib ió por aquellos d í a s , donde, entre otras cosas, 
la dice ( 1 ) : « E s t a s e r v i r á de dar a Vuestra Al teza 
el p a r a b i é n ,de tanta v ic to r i a ; que cierto. S e ñ o r a de 
m i alma, que es o t ro Elias icn lo que se ve cada día,, 
que parece que Dios la obedece y hace todo lo que 
quiere Vuestra Alteza. Con tanta p len i tud de gracias, 
no me espanto, que dicen los Holandeses que hasta 
ahora dec í an que Vuestra Alteza rezaba tanto, que 

1 P . B o u i x , op. c í e , p. 248, — E l o r i g i n a l se c o n s e r v a e n l a s C a r m e l i 
t a s de A m b e r e s . 
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<:on eso los ganaba. Mas, a ellos les parece que es 
Vuestra Alteza S o r c e r a » ( l ) . 

Ya hemos visto, por anticipado, que la Infanta 
Isabel r econoc í a , y p ú b l i c a m e n t e confesaba que no 
t e n í a miedo de perder Amberes n i su Cast i l lo en 
tanto que tuviera al l í por defensa y defensora a la 
Madre Ana de San B a r t o l o m é . Ahora los hechos ha
b í a n sobrepujado sus esperanzas. 

Cerremos este cuadro con broche de o r o : con 
las palabras que d i j o en su d e p o s i c i ó n para el Pro
ceso Ord inar io , la Madre M a r í a del E s p í r i t u Santo, 
P r io ra de Amberes, y son estas: 

«La fama de su sanctidad era cosa inc re íb le , 
porque casi todos los Reyes y P r í n c i p e s Christ ianos 
de la Europa enviaban a pedir la que los encomen
dase a Dios, ;en part icular el Rey de E s p a ñ a . Cuando 
supo lo que h a b í a sucedido en el Cas t i l lo de Ambe
res, e sc r ib ió a la S e r e n í s i m a Infanta que tuviese 
cuenta con la salud de esta Religiosa, porque d e b í a 
€ste Cast i l lo a sus oraciones; y e l P r í n c i p e de Po
lonia v ino a vis i tar la , y . p i d i ó unas imagencitas es
critas de su mano para dar al Rey, su Padre, y a 
sus hermanos. Los Cardenales hac í an lo mismo. Has
ta el Sumo Pon t í f i ce Paulo V, m o s t r ó en una oca
s ión harta estima de nuestra venerable Madre. Y la 
S e r e n í s i m a Infanta ha sido la que m á s se ha s e ñ a 
lado en la confianza que ha tenido siempre en las 
oraciones de nuestra M a d r e ; porque no hac í a cosa 
de importancia en el gobierno de sus Estados, sin 
pedir la pr imero que lo encomendase a D i o s » . 

1 G a l i c i s m o , d e l f r a n c é s s o r c i c r c q u e s i g n i f i c a b r u j a , m a g a , h e c h i 

c e r a . . . 
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¡ Q u i e r a ella con sus ruegos y súp l i ca s , ahora que 
e s t á delante del t rono del S e ñ o r , acelerar la hora 
de la suspirada paz, y salvar de nuevo a Amberes, a 
la infor tunada Bélg ica , a la desgraciada Europa y 
al mundo entero! 
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La Hija de la Iglesia 

( 1 6 2 4 - 1 6 2 6 ) 

Sus oraciones por la causa del Catolicismo. -Sus ruegos para alean--
zar el perdón de los pecadores. Súplica de nuestra Beata, 
que pudiera escribirse al pié de sus imágenes. Su participación 
en los trabajos de la Pasión de Cristo, por salvar almas. — 
Desamparos y agonías interiores.—Los últimos ataques del 
enemigo de su alma, para perderla.—Cartas de Avila.—Los úl
timos días de un alma santa.—El tina! de su JJutobiogra/ía. 

N o h a b í a de fal tar este cuadro de luz y de pa
s ión , n i esta aureola de g lo r i a a la hi ja predilecta 
de Santa Teresa de J e s ú s : es la mejor ejecutoria de 
su celestial e sp í r i t u , de su sed de almas y de su celo 
por la g lor ia de Dios. N o fal tan n i episodios inte
resantes, ni palabra;; conmovedoras en su « A u t o b i o 
g ra f í a» para trazar este cuadro. 

« E n estas necesidades de la Iglesia, dice ella, 
trae m i alma grandes afectos. Dios me muestra, 
cuando le pido p e r d ó n por los pecadores y aplaque 
su ira, un tan grande amor, que no sé decir c ó m o lo 
siente m i alma. Es como si estuviera fuera de la 
su jecc ión de la carne, y en una r e g i ó n de suavidad 
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y deleites, y que s ó l o con su amado y S e ñ o r , hal la 
lo que puede desear. Mas, no desea nada para s í , 
sino la honra y g lo r i a de su amado; y por esto, 
e l la siempre e s t á p id iendo : 

»Seño r , daos a conocer a todos, ipor que ps amen. 
N o p e r m i t á i s , S e ñ o r m í o , que todos ignoren qu ién 
e r e s » . Y dice esto el alma con un grande amor y 
confianza: «Ya sé , S e ñ o r , que si te descubres, y das 
a conocer, que todos te a m a r á n » . Y gusta tanto de 
esto, que imás y m á s muestra que me ama. « O h , Bon
dad i n f i n i t a ! ¡qué confus ión , cuando esta vista e s t á 
apartada, ver que esta bondad no respeta mis mal 
dades, n i mi ra pino a ¡darse a conocer, para que yo le 
ame! ¡Y él es el mismo A m o r ! y empieza con una 
p e q u e ñ i t a luz .y suavidad, como cuando se enciende 
u n poco de fuego con pajitas, y e c h á n d o l e l e ñ a , hace 
un grande fuego que no se puede, su f r i r » . 

E l l a , como labradorc i l la que fué , y como anduvo 
siempre en menesteres humildes y caseros, toma los 
s í m i l e s y ejemplos de cosas sencillas y caseras, pero 
que indican, a las m i l maravil las , todo el fuego de 
su pecho y todo el amor que t e n í a a los pobres pe
cadores. Este amor crec ió tanto en su alma en estos 
ú l t i m o s a ñ o s de su vida, que no hac í a m á s que pedir 
al S e ñ o r que todos le conociesen y le amasen y 
fuesen verdaderos hijos de su Iglesia. Si para e l lo 
t e n í a necesidad de inocentes almas que orasen, a h í 
estaban sus h i jas ; si q u e r í a corazones penitentes, a h í 
t e n í a el buen J e s ú s el suyo, el de su esposa Ana, 
para sufr i r lo insufr idero, para padecer m i l pasiones, 
para m o r i r como su esposo por salvar almas, por 
convert i r pecadores empedernidos. 
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Andando con estos deseos de part icipaf algo de 
l a Sagrada P a s i ó n del S e ñ o r , e m p e z ó a gustar poco 
a poco el cá l iz de la amargura. 

« D e s p u é s de esto, dice, me t o r n ó una grande 
afl icción inter ior , que no era menos penosa que la 
pasada, y me d u r ó algunos d í a s . Y como andaba 
el alma en esta misma a p r e h e n s i ó n , f u í m e a la ora*-
c ión , y e m p e c é a considerar la pobreza y soledad que 
Cr is to tuvo en este mundo, y sus dolores y despre
cios, y el S e ñ o r me lo d i á mejor a conocer; que 
nunca h a b í a sentido estas cosas de misterios como-
entonces. Quis iera saberlo decir o dar a entender, 
mas no puedo; que me m o s t r ó unas cosas tan gran
diosas, en lo que he dicho, que aunque pensase tocfa 
m i vidía en elfo, no pudiera entender m i sentir : Ib 
que el S e ñ o r me d e j ó sentir en aquel momento ; que 
m i alma q u e d ó en tanta afl icción, que mis fuerzas 
eran pocas, para Ib que s e n t í a , si Dios no me ayu
d a r a » . 

E l ' S e ñ o r la a y u d ó d á n d o l e a gustar uno de los 
m á s dulces regalos de amor que la hiciera en su vida. 

« V i n i e n d o la hora de la misa, c o n t i n ú a nuestra 
Beata, l e v a n t é m e a comulgar con harto t raba jo ; y, 
l legando a- la c o m u n i ó n , el S e ñ o r estaba al l í a ma
nera de un hombre. Era coronado; y d i j o m e : «¿Ves 
todo eso que he padecido? | T o d o es por t i ! » 

»V casi s a l í a de m í , sin pronunciar palabras. 
Tuve presentes aquellas que d i j o San A g u s t í n : «Se
ñ o r : si yo fuera Dios, y Vos f u é r a d e s A g u s t í n , yo 
me h a r í a A g u s t í n , porque Vos f u é s e d e s D i o s : ¡ t an 
grande es el amor que os tengo!» 

» Y o pude decir el mismo amor y sent imiento; 
17 
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que lo s e n t í a en m i alma con un g ran exceso de 
amor . . .» 

Desde este d í a las hablas interiores, las visitas 
del S e ñ o r y de los Santos, y en especial de la San
t í s i m a Vi rgen y de nuestra Madre Santa Teresa,, 
fueron m á s frecuentes. P a r e c í a i r d e s p i d i é n d o s e y a 
de la Iglesia mi l i tante , para entrar de l leno en co
m u n i c a c i ó n con la Iglesia t r iunfante. 

Pero, cuando se iba acercando al t é r m i n o de su 
p e r e g r i n a c i ó n , iban creciendo los ataques del enemi
go de su alma, con quien tantas luchas sostuvo en 
su vida, de las cuales sa l ió siempre vencedora. V i é n 
dola él ahora anciana y s in fuerzas y m u y cerca 
del sepulcro, c r e y ó vencerla: como si con los san
tos se midiese la resistencia por las fuerzas físicas,, 
y no por la destreza con que manejan las armas 
de las vir tudes. A d e m á s que, aunque su C a p i t á n se 
les esconde a veces, nunca les pierde de vista, y 
menos en la hora de mayor pe l igro . Cuando parece 
abandonarlos, es porque quiere hacer las ú l t i m a s 
pruebas para ver su fidelidad hasta dónde l lega, por 
tratarse de los ú l t i m o s combates, de grandes v ic to
rias, de discernir m é r i t o s y de dar palmas y co
ronas; pues ya se sabe que no s e r á coronado sino 
quien peleare l e g í t i m a m e n t e y hasta el ú l t i m o ins
tante de su vida. 

De a q u í el pe rmi t i r el S e ñ o r estas luchas in te
riores que su Sierva sostuvo a ú l t i m a hora con e l 
inf ierno que deseaba perderla. A nadie se las h a b í a 
ella contado, cuando el S e ñ o r se las r e v e l ó a una 
Hermana conversa del Convento de A v i l a , l lamada 
Catal ina de Cris to , alma m u y espir i tual y m u y ami
ga de Ana de San B a r t o l o m é ; la misma que t u v o 
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aquellas visiones del cielo cuando se trataba de i m 
pedir que la C o m p a ñ e r a de Santa Teresa fuese a 
las fundaciones de Francia, 

E l S e ñ o r o r d e n ó a Catal ina que consolase a la 
Madre Ana, la cual estaba sufriendo penas indecibles 
y grandes luchas interiores en Amberes. La Her
mana Catal ina o b e d e c i ó al punto, y esc r ib ió a la 
Madre Ana unas cartas m u y espirituales y conso
ladoras en las que, entre otras cosas, dec ía ( 1 ) : 

« E l E s p í r i t u Sancto confortador la d é su amor 
y refr iger io , Madre de m i alma. C u á n t o la amo y 
quiero, s e r í a largo de contar y de considerar; y 
a n s í sus trabajos y penas el S e ñ o r me los ha mos
trado, y me dijo la dijese estas palabras. Mas dí
gaselas el Señor . . . « A m a d a h i j a : mira lo que te 
amo. M í r a l o ; pues por tus amores e n t r é en el mun
do, y m i Padre me e n v i ó a beber un cál iz amargo. 
Luego, luego, le e m p e c é a gustar... Y o haciendo a 
todos bien, y los hombres h a c i é n d o m e mucho mal , 
q u i t á n d o m e tantas veces la v ida con sus pecados y 
abominaciones. Y o corderi to manso y humilde, soy 
pisado de ellos. A n s í como la oveja, f u i l levado al 
matadero. Entre lobos hambrientos, me v i despeda
zar, con inmensidad de tormentos. Vime en gran 
desamparo de la honra, hermosura, gracia y con
so l ac ión , y en tanta t r i b u l a c i ó n , cual j a m á s se v ió 
hombre. A mis a p ó s t o l e s , como amigos, les hice 
este favor de darles m i cruz, que t a m b i é n fueron 
last imados; y a m i Madre la a l c a n z ó mayor parte 
de mis trabajos, que fué M á r t i r de m á r t i r e s . 

»A m i h i ja Ana la quiero tanto, que la comparo 

1 P . E n r í q u e z , l i b . I V , c a p . X X . 



260 L a B. Ana de S. Bartotomé 

en el padecer a mis a p ó s t o l e s ; pues sus amairguras 
y tr ibulaciones todas, se las e n v í o en s e ñ a l de amor. 
A n s í como p r o b é a Job en el muladar, desechado á e 
sus amigos, y entonces, cuando m á s abatido, m á s 
r e s p l a n d e c i ó la f i rmeza de su amor; ans í , en m i 
h i j a Ana, cuantas m á s han s ida sus tr ibulaciones i n 
teriores y e x t e r i o r e s , p r o b á n d o l a , m á s levantada 
s e r á su g lo r i a que ha de recebir y gozar de míe 
manos; y la corona de tantos mart i r ios resp landece i rá 
en su corona con mucho valor . 

»AÍ f i n , m i hi ja Ana, yo os h o n r a r é en el 
cielo, y a s e n t a r é a m i mesa, y os p a g a r é todo, l o 
que, a m i imi tac ión , p a d e c é i s tan a solas . . .» 

¿ N o es verdad que el S e ñ o r p o d í a haber dicho 
todo esto y mucho m á s , directamente, a su Sierva, 
sin servirse de intermediarias personas, para no per
m i t i r que Ana sufriese hasta que llegasen las cartas 
de la Hermana Catal ina desde A v i l a hasta Ambe-
res?... M u c h a verdad es; pero en las v'das de los 
santos se dan con frecuencia estos casos: de con
solar el S e ñ o r a sus. amigos con otros, amigos su
yos, para dejarles con m á s cert idumbre de que es 
E l quien les consuela. 

A lo que d e c í a el S e ñ o r , a ñ a d i ó la hermana 
de A v i l a por su cuenta: 

« M a d r e m í a : todo esto la e n v í a a decir su aman-
tísimo- Esposo a V. R., y h á mucho que yo se lo 
e sc r ib í , porque ans í me lo m a n d ó el S e ñ o r en la 
e rmi ta de la Sancta Co luna ; y se lo d i je a nuestra 
Madre , como estaba tan apretada. Ans í la quiere el 
S e ñ o r : que sea m á r t i r , y el mar t i r io sea p r o l i j o ; 
mas, todas sus promesas bien ciertas y seguras es
t á n , y no han de tener f i n . Y ans í , cada d ía , haga 
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m i l sacrificios de sí, y d é j e s e en sus manos; pues 
es su e s p í r i t u un manojo de olorosas flores para su 
mesa; y es un p a r a í s o r i q u í s i m o su alma, del Cor
dero; es un u n g ü e n t o p r e c i o s í s i m o , de que el Se
ñ o r se sirve, de vivas obras. Es su alma un p a r a í s o 
adonde habita Dios, y sus casas son el j a r d í n del 
Esposo. Y ans í , empiece de nuevo a im i t a r l e ; pues 
en su costado la tiene escrita, son grandes las rique
zas que la promete; y ans í , no se espante, mi Ma
dre, de pruebas que la haga: que ha de ser t r i go 
para el S e ñ o r , y quiere l levar la bien t r i l l ada , como 
lo fué San Ignacio en las bocas de los l e o n e s » . 

Pero, ¿qu ién daba esta elocuencia, y este fue
go, y esta u n c i ó n , a las humildes leguitas de Santa 
Teresa, sino el e s p í r i t u d iv ino de que estaban in 
flamadas?... Hablan y aconsejan y e n s e ñ a n , a ve
ces, como consumados doctores de la Iglesia. Y 
si esto hacen las legas... 

N o hay para q u é decir a q u í lo mucho que se 
c o n s o l ó la Madre Ana de San B a r t o l o m é con las 
cartas de su hermana Catalina de Cris to , tan espi
rituales y tan confortantes. Ellas fueron como un 
b á l s a m o en el padecer, y como un acicate en las 
ansias de m á s amar al A m o r . En estas ansias se 
c o n s u m í a . Con estos padeceres, se iba acabando su 
vida. E l Esposo la visitaba con m á s frecuencia, y 
h a l l á b a l a siempre con la l á m p a r a encendida. A la 
luz de esa l á m p a r a ardiente, de fe viva y de obe
diencia ciega, terminaba su « A u t o b i o g r a f í a » , escrita 
por expreso mandato de los Superiores, y la t e rmi 
naba con «la postrera v i s ión» que tuvo dos a ñ o s 
antes de su muerte. Dice a s í : 

« E n esta p o s t r e r i enfermedad, acabado de reci-
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b i r el S a n t í s i m o Sacramento, me dio un' desmayo. 
Y o p e n s é era l legada la hora ; y estando así , v i un 
poco lejos de mí , en la misma celda, tres personas 
m u y venerables, y todas tres de una manera, y muy 
hermosas, vestidas de Pont i f ical , y conoc í que era 
la S a n t í s i m a T r i n i d a d . Y el alma se m o r í a por acer
carse a ellas y salir de este cuerpo, y no me l l a 
maban. Y m á s y m á s trabajaba por acercarme, y 
desaparecieron. Y o t o r n é en mí , y t o m é m á s á n i m o . 
Mas, una cosa hay en esta v is ión que me ha dado 
sospecha que no era de D i o s ; que estuve dos d í a s 
que no me p o d í a bien resignar de que me h a b í a 
quedado acá . -Mas, con este e s c r ú p u l o , me r e s i g n é a 
l o que Dios quisiere: v i v i r o mor i r . Y as í me he 
quedado, que en v i n i é n d o m e el deseo de m o r i r le 
qui to , y me resigno a su v o l u n t a d » . 

As í termina su « A u t o b i o g r a f í a » : p o n i é n d o s e en 
las manos del S e ñ o r . 

H u b o de terminar la , como ella indica «es t e a ñ o 
de m i l y seiscientos y veinte c u a t r o » , d e s p u é s de 
San Juan Bautista, sin que nos atrevamos a decir, 
por ahora, la fecha f i j a , n i otra m á s cercana. 

A l terminar la , p a r e c í a recordar la C o m p a ñ e r a 
de la Madre Teresa, aquellas canciones de la San
ta, que tantas veces c a n t a r í a n juntas por los caminos 
de su vida andariega: 

« D a d m e muerte, dadme vida, 
Dad salud o enfermedad, 
H o n r a o deshonra me dad. 
Dadme guerra o paz cumplida. 
Flaqueza o fuerza a m i vida. 
Que a todo d i r é que s í : 
¿ Q u é q u e r é i s . S e ñ o r , de m í ? . . . » 
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La muerte de una Santa 

( 1 6 2 6 ) 

l a noticia que tuvo nuestra Beata de! día de su muerte.—Las dos pe
ticiones que había hecho; morir sin ruido, y en el día de la 
5sma. Trinidad.—Sus pláticas postreras.—Pide a los hijos del 
Carmelo que recen por ella un Jfve-Jyíaría. — f\s\s\en a su 
muerte los Descalzos.—La celdilla de la Beata ílna en flmbe-
res, semejante a la de Santa Teresa en íilba.—La muerte de la 
Compañera de la Santa.—Sus tres coronas.—Su verdadero 
retrato. 

Nuestra Beata Ana quiso mor i r el d í a de la 
Stsma. T r i n i d a d : Mis te r io de amor, que el la h a b í a 
reverenciado y adorado tanto, y que tanto h a b í a 
hecho adorar y reverenciar en sus conventos y don
de quiera. E l S e ñ o r se lo conced ió , y el la, como 
Teresa, tuvo noticia anticipada de su muerte, s e g ú n 
se lo esc r ib ió la Hermana Catal ina de Cris to a la 
Madre Clara de la Cruz (1) . 

Esta enfermedad postrera de nuestra Beata co
m e n z ó el jueves 4 de Junio de 1626: tres d í a s an
tes del de su muerte. 

1 P . E n r í q u c z , l i b . I V , c a p . X X I I , p . - U . 
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Como h a b í a visto que en las graves enferme
dades de estos ú l t i m o s a ñ o s se alborotaban mucho 
en Flandes, i n t e r e s á n d o s e por su salud la Infanta 
Isabel y muchas personas principales de la Corte , 
c r e y ó en su humi ldad , que eso era demasiado rumor 
para una pobre Descalza, y as í se a t r e v i ó a decir le 
a su d iv ino Esposo: « S e ñ o r : no p e r m i t á i s ta l cosa; 
sino cuando me l l evé i s , sea sin r u i d o » . Y así fué 
que esta vez, nadie, n i sus mismas hijas, pensaban 
que se m o r i r í a . 

E l jueves por la noche a r r ec ió la f iebre ; pero 
siendo m á s el ardor d iv ino de su pecho que el 
ardor de la calentura, el viernes se l e v a n t ó a la hora 
de costumbre, y fuese a comulgar muy endiosada. 
D e s p u é s de comulgar i n f l a m ó s e tanto en amores d i 
vinos, hasta el punto de no sentir la fiebre que m i 
naba su preciosa existencia. 

T o d o e l d í a del viernes anduvo levantada, cuan
do a las cinco o seis de la tarde la d i j e ron que e l 
P. P r io r de los Carmelitas Descalzos, v e n í a a v i 
sitarla. E l l a que lo o y ó , p e n s ó que el S e ñ o r se l a 
enviaba para arreglar su ú l t i m a cuenta; por lo que, 
en vez de pasar al locutor io , r o g ó al Prelado que 
fuese al confesonario, pues q u e r í a hacer c o n f e s i ó n 
general de toda su vida, por ai el S e ñ o r d i s p o n í a 
de ella. Se c o n f e s ó escrupulosamente y d i j o al Con
fesor, (era el P. Clemente de Santa Catal ina) , qufe!,, 
por la misericordia de Dios , no la r e m o r d í a la con
ciencia de haberle ofendido gravemente, s e g ú n d i 
cho padre depuso con juramento en las Informacio
nes, en las que f igu ra como test igo de los p r i n 
cipales. 

D e s p u é s que la Madre se hubo confesado, v o l v i ó 
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d e l confesonario con el ma l de la muerte. A l ve r í a 
sus hijas como la vieron, l l amaron al m é d i c o , que 
era el doctor Luis N u ñ e z , el mejor m é d i c o de A m -
beres, s e g ú n las C r ó n i c a s de aquel Convento. L l e g ó 
el doctor y, aunque h a l l ó a nuestra Madre con fie
bre, no j u z g ó que fuese cosa de pe l igro . Por l o 
tanto, no hubo alarmas en la ciudad, n i en el Cas
t i l l o , cuyos defensores, jefes y soldados, tanto la 
q u e r í a n ; n i se s e n t í a n a las puertas del convento los 
rumores y alborotos de otras veces, cuando el m é 
dico anunciaba su gravedad y pe l ig ro de muerte. 
E l S e ñ o r h a b í a escuchado la o r a c i ó n de su sierva, y 
todo estaba t ranqui lo . 

Pero llegó la noche de! mismo viernes, y vol
v ieron m á s fuertes y agudas las congojas a ator
mentar a la Beata Ana. «Sus trabajos para ella 
s o l a » , como se lo h a b í a pedido al S e ñ o r en otra 
ocas ión . Ahora gustaba el amargo cá l iz de su pa
s ión , a solas. 

E l s á b a d o a m a n e c i ó muy aliviada. Era una ra
cha de a l e g r í a que la Vi rgen , Nuestra S e ñ o r a , en
viaba en el d í a sabatino a las hijas de la buena 
Madre . Estas no sospechaban que el aire glacial de 
la muerte zumbaba ya a la cabecera de la enferma. 

Todo el s á b a d o lo p a s ó de esta manera: apa
cible y sonriente; pero en l legando la noche, v o l 
v ieron las terr ibles a g o n í a s y esta vez con horr ibles 
desamparos. E i cielo h a b í a cerrado sus luces para 
el la . Su alma se vió envuelta en completa oscuri
dad. S ó l o la velaba su enfermera, la cual, viendo a 
su querida enferma en tantas congojas y trasudores 
f r íos , p e n s ó que eran los de la muerte, y m á s de 
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una vez c r e y ó quedarse con su Madre muerta entre 
sus brazos antes de ser de d ía . 

A l despuntar la nueva aurora, era ya la fiesta 
de la S a n t í s i m a T r i n i d a d : el d í a por ella suspira
do. U n f e n ó m e n o sorprendente l l a m ó la a t e n c i ó n de 
todas sus hijas, sin que por el lo se admirasen de
masiado. Y a lo h a b í a n visto otras muchas veces, 
s e g ú n dec í an . Era que el semblante de su santa 
Madre se iba t ransformando poco a poco; se iba 
t i ñ e n d o de suaves tintas rosadas; se iba embelle
ciendo de manera, que su rostro m á s p a r e c í a de 
á n g e l bel lo , que de humana cr ia tura ; pues h i huel la 
q u e d ó en él de arruga o de ancianidad. 

Cuando el doctor N ú ñ e z l l e g ó a vis i tar la , q u e d ó 
maravi l lado de lo que ve í a , y m á s por ha l la r la con 

<el rostro tan encendido y sin f iebre alguna. Sin em
bargo, pensando que fuesen tercianas, fiebres que 
i a n t o atacaban a la Madre , o r d e n ó l a que no se levan
tase, n i siquiera para o i r Misai, a pesar de la solem
nidad del d ía . L a Madre o b e d e c i ó , pero quiso ce
lebrar tan santo mister io haciendo a sus hijas e l m á s 
acabado p a n e g í r i c o que oyeran en su vida, sobre el 
augusto mister io de la Stsma. T r i n i d a d . A medida 
que hablaba, e n c e n d í a s e m á s y m á s su rostro, como 
s i fuera un se ra f ín . Esto, como hemos dicho, no 
maravi l laba tanto a sus hijas como las palabras que 
d e c í a ; porque siempre que su Madre r ec ib í a al
guna merced del S e ñ o r , v e í a n l a de aquel modo. So
lamente pensaron que la merced de aquel d í a d e b í a 
de ser extraordinaria , por ver su rostro m á s encen
d ido y como brasas ardientes sus labios. 

Cerca del medio d í a se fué amort iguando la l l a 
m a exter ior de su rostro, pero no la l l ama de amor 
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viva de su c o r a z ó n . Entonces s in t ió de nuevo la 
fiebre que tornaba m á s aguda, con v ivo do lo r en 
la espalda y en el hombro izquierdo, « c o m o si se le 
d e s c o y u n t a r a » . Y ta l hubo de ser este dolor , que, a 
pesar de su mucha paciencia, m a n d ó a una hermana 
que la frotase suavemente con la mano, diciendo el 
nombre de « J e s ú s » : de lo que se admiraron todas 
las hermanas, y barruntaron lo inmenso del d o l o r ; 
porque nunca la oyeron quejarse de males n i de 
dolores. Era que e l S e ñ o r le daba a suf r i r una par-
tecita de su cruz, unos pocos dolores de su crucif i 
x ión , a l g ú n golpec i l lo de manopla de hierro . As í 
se lo d ió el la a entender a la hermana que la l l e v ó 
una re l iquia de N . Madre Santa Teresa que la en
ferma h a b í a ped ido : « H i j a , d i j o l a Beata: si en 
este do lo r no me hubiera confortado el S e ñ o r , d á n -
domleí a entender que era conforme al que E l p a s ó en 
la Cruz, cuando le t i ra ron los brazos para enclavar
le en ella, sin duda que hubiera desesperado y per
d ido la pac i enc i a» . 

Pero, la Vi rgen estaba al l í para confor tar la en 
sus ú l t i m a s a g o n í a s ; por eso las ú l t i m a s palabras 
que h a b l ó nuestra Beata fueron las de una amante 
hi ja de la Vi rgen del Carmelo. R o g ó a sus hijas 
que enviasen a decir a sus Padres, los Carmeli tas 
Descalzos, que, en caridad, rezasen por el la a la 
Vi rgen un « A v e - M a r í a » . Y lo mismo p id ió a todas 
sus h i jas : ¡ q u e rezasen por el la un « A v e - M a r í a » ! Y . . . 
ya no d i j o m á s . Esas fueron sus ú l t i m a s palabras: 
las de la s a l u t a c i ó n angé l i ca . E l ú l t i m o nombre que 
pronunciaron sus labios fué el de su Madre del cielo, 
que, por una fel iz coincidencia, era t a m b i é n el nom
bre de su madre en la t i e r r a : el nombre de « M a r í a » . 
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D e s p u é s de eso. no h a b l ó m á s , porque un golpe 
de a p o p l e j í a la e n t o r p e c i ó la lengua; pero con la 
mano hac í a señau a sus hijas que no h a b í a perdido 
el conocimiento. 

Por estas s e ñ a l e s comprendieron ellas la grave
dad en que se hallaba su querida Madre , y sm pé r 
dida de t iempo, avisaron, a la vez, al m é d i c o y a 
los Carmelitas Descalzos. En l legando el doctor N ú -
ñez la d e s a h u c i ó no m á s con verla . N i él n i nadie 
p e n s ó hasta entonces que aquella s e r í a la postrera 
enfermedad de una santa. E l convento estaba t ran
q u i l o ; los alrededores sosegados; en la ciudad na
die lo s a b í a ; en la Corte se ignoraba; el S e ñ o r 
c o n c e d í a a su Sierva m o r i r sin ru idos : porque se 
estaba yendo a todo andar hacia el t é r m i n o de sw 
carrera. 

A l mismo t iempo que el m é d i c o , h a b í a n l legado 
los Padres Carmeli tas Descalzos, cuya vista conso
ló , en extremo a aquella amante h i ja de la Orden. 
Por el amor que los h a b í a siempre profesado, el 
S e ñ o r la c o n c e d í a m o r i r asistida por sus hermanos 
de h á b i t o . Esto para el la fué un gran consuelo. 

C o m o se h a b í a confesado, en con fe s ión general, 
el viernes, y ese mismo d í a h a b í a comulgado, es
tando para emprender el viaje a «la patria de al l í 
arriba, que es la patria v e r d a d e r a » ; y como, por 
otra parte, el estado de la enferma no p e r m i t í a o t ra 
cosa, procedieron en e l acto a administrar la el Sa
cramento de la E x t r e m a - U n c i ó n . Antes de rec ib i r lo , 
se hizo e l la misma la s e ñ a l de la cruz, con su pro
pia mano, en la baca y en la lengua; que é s t a la 
t e n í a tan sin movimiento « c o m o si fuera de b r o n c e » . 
Apenas le dieron la S a n t a - U n c i ó n , cuando se le m u d ó 



-Capítulo X X V I I I 269 

el rostro mostrando grande a l e g r í a y una nsa tan an
gelical como la que se ve pintada en su « v e r d a d e r o 
r e t r a t o » . « A b r i ó los ojos, por extremo l indos, m i 
rando de hito en hito por espacio de un cuaríio de 
hora en» lo alto, hacia el- m u r o de su cabecera, como 
que veía todo su Bien» (1). 

Pero, ¿ q u é ve ía nuestra Beata? ¿ P o r qué mos
traba tanta a l e g r í a en aquel cuarto de hora la Com
p a ñ e r a de Santa Teresa? ¡ A h ! era que en la oeil-
d i l l a carmelitana de Amberes se estaba repit iendo la 
escena de g lo r i a que tuvo lugar en la ce ld i l la de 
A l b a de Tormes en la noche del 4 de Octubre dfei 
1.582. A med io s iglo casi de distancia, ' el buen Je
s ú s era para la Madre Ana de San B a r t o l o m é e l 
mismo que h a b í a s ido para la Madre Teresa. La 
Madre Teresa, antes de expirar, estuvo durante doce 
horas en coloquios divinos con su Esposo, entre lüsS 
brazos y sostenida por su h i j a Ana. Su h i ja Ana no 
pudo, resistir m á s de un cuarto de hora, en esos 
coloquios, ta l vez porque no tuvo los brazos de Te
resa que la sostuvieran, antes t e n í a delante a Te
resa de J e s ú s que la l lamaba para que fuese en su 
c o m p a ñ í a al cielo, a ocupar una s i l la m u y alta y 
m u y j un to a e l l a ; ' 

Hay quien quiere decir (2), que la escena de 
Amberes t en ía , en aquella hora,, a lgo-de m á s grande 
y de m á s solemne que la de Alba . Nosotros nos 
contentamos con hacer, resaltar la semejanza, y nos 
basta. 

Catalina de Cris to , la amiga de nuestra Beata, 

1 P . E n r í q u e z , l i b . I V , c a p . X X I I . 

2 P . B O H Í K , A u t o b t o g r o p M e d e t e V e n . A n n e de S t - B a r t h . l i b . I V , 

• c a p . X I . 
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la legui ta aquella del convento de A v i l a a quien el 
S e ñ o r tantas ^ cosas revelaba, v ió por r e v e l a c i ó n d i 
vina, lo que estaba pasando en Amberes, cuando 
nuestra Beata agonizaba. « E l S e ñ o r me dio a en
tender, d i c e Catalina ( 1 ) , que la Madre A n a era 
su querida esposa, y h a b í a caminado bien su ca
rrera nuestra Madre , y as í la l l e v ó el d í a que nues
t ra sancta Madre se lo p i d i ó , y c o n c e d i ó su pe t i 
c ión con un amor abrasado en su d ía , estando a su 
cabecera todos los Sanctos, y toda la T r i n i d a d , y 
la Madre de Dios, y nuestra Sancta Madre , y nuestro 
S a n c t í s i m o Padre San Joseph, con las d e m á s Vír
genes. Y , en saliendo su bendita alma del cuerpo, 
«fué al cielo d e r e c h a » , con cán t i cos celestiales de to
dos los Sanctos y Sanctas y Angeles. Y el Señ o r , , 
como Esposo desta tan amada Vi rgen , hizo las fies
tas, d i c i é n d o l a : « A m i g a m í a , querida m í a , ven a 
gozar la palma de la v ic tor ia por t u paciencia y 
perseverancia en el bien obrar. Y a se p a s ó el i n 
vierno de los t rabajos ; que, como escogida esposa 
m í a , me imitaste hasta el f i n , s i é n d o m e tan f i e l , y 
columna de m i Iglesia. Por la continua o r a c i ó n y 
rara humi ldad , ahora goza destas moradas eternas 
para s iempre; y s e r á s coronada de « t r e s c o r o n a s » , 
entre las V í r g e n e s y Már t i r e s . . . » 

« E s t o es del S e ñ o r » , af i rma la Hermani ta de 
A v i l a . 

Y oyendo estas palabras del d iv ino Esposo, con 
tanta paz y sosiego, que s u e ñ o p a r e c í a , e x p i r ó d u l 
cemente la C o m p a ñ e r a inseparable de Santa Tere-

1 E n u n a c a r t a a l a M . C l a r a r t e l a C r u z , de A m b e r e s . ( V i d . P . E n r f -

q u e z , loe . c i t ) 
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sa de J e s ú s , a eso del atardecer, de manera que pu
d i é r a m o s decir a q u í con m á s r a z ó n que un escritor 
famoso: E N F L A N D E S SE PUSO E L SOL. 

Era el 7 de Junio de 1626, fiesta de la Sant í 
sima y adorable T r in idad . 

Cuando m u r i ó nuestra Beata, contaba setenta y 
seis a ñ o s de edad, ocho meses y seis d í a s ; habien
do pasado 55 a ñ o s largos en la Reforma Carmel i 
tana, y de é s t o s , 34 a ñ o s en E s p a ñ a , 7 en Francia 
y los 14 y medio restantes en Bé lg ica . 

F u é nuestra Beata en todo bien fo rmada : a s í 
de alma, como de cuerpo; de c a r á c t e r dulce y apa
cible, pero bien templado y sostenido cuando el 
caso lo r e q u e r í a , sin violencias de n i n g ú n g é n e r o . 

De ta l le , a juzgar por los retratos, que en otra 
parte no lo hemos visto escrito, fué m á s bien alta 
que baja, pero bien proporcionada. 

E l alma p a r e c í a asomar a su rostro por sus 
grandes ojos c a s t a ñ o s de indecible dulzura. Sus la
bios sonrientes manifiestan por modo expresivo la 
dulce t ranqu i l idad y paz de su conciencia. Toda su 
e x p r e s i ó n parece la de un alma siempre joven . So
lamente el ó v a l o de su faz se deja ver un poco 
desfigurado por los sufrimientos y penitencias, m á s 
que por la marca de los a ñ o s , con ser muchos, y e l 
aparecer retratada en la ú l t i m a etapa de su vida. 

Su ca rac t e r í s t i ca fué la h u m i l d a d ; pero tuvo alien
tos de fundadora y altas dotes y prendas de go-
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bierno. Por ser tan humilde, fué tan exaltada en la 
vida, en la muerte y en el m á s allá. . . . 

Su verdadero retrato, en f i n , es el de una hi ja 
perfecta de Santa Teresa de J e s ú s , a ñ a d i e n d o l o 
de C o m p a ñ e r a inseparable e ínc l i ta Secretaria. 



C A P I T U L O X X I X 

Las reliquias de nuestra Beata 

(1626-1917) 

Coro de alabanzas.—El buen olor de sus virtudes.—Fama de su san
tidad.—Solemnes funerales. • Historia de sus venerandas reli
quias desde que fueron encerradas en su sepulcro hasta nues
tros días. 

Aunque toda esta vida es un t e j ido de vir tudes 
y un ejemplar de pe r f ecc ión en donde no fal tan m i 
lagros de la obediencia de nuestra Beata, maravi
llas de su caridad y prodigios de su o r a c i ó n , con 
ot ros carismas divinos con que el S e ñ o r e n r i q u e c i ó 
su alma, diremos en estos ú l t i m o s c a p í t u l o s algu
nas de las muchas alabanzas que la t r ibu ta ron des
p u é s de muerta, la his tor ia de. sus rel iquias, las 
principales de sus vir tudes heroicas y los dos m i 
lagros aprobados por la Iglesia para su Beat i f i 
cac ión tan deseada. 

Apenas m u r i ó Ana de San B a r t o l o m é , su cuer
po q u e d ó como transfigurado, hermoso y apacible, 
sin arruga alguna n i asomos de c o r r u p c i ó n . E m p e z ó 
a despedir enseguida celestiales aromas que embal
samaron el convento, dando bien a entender que 

18 
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aquel cuerpo muerto fué , cuando v ivo , templo de l 
E s p í r i t u Santo 3̂  morada de la S a n t í s i m a Tr in idad . 

Mientras le amortajaban con el h á b i t o del Car
men, se iba propagando por la ciudad de Amberes 
la noticia de la muerte de esta Santa, y con la no
ticia se p r o p a g ó el buen o l o r de sus vir tudes y l a 
fama de su santidad. La ciudad entera la m i r ó desde 
aquel punto como cosa prop ia y santa suya. Era la 
pr imera que honraba a la vetusta Antuerpia con su 
muerte y con sus mortales despojos; pues si bien 
pasaron otros santos por all í predicando y bendicien
do, no se t e n í a noticia en sus Anales de que hubiera 
muer to al l í n inguno con s e ñ a l e s tan ostensibles de 
santidad como la C o m p a ñ e r a de Santa Teresa de 
J e s ú s (1) . 

Mientras a c u d í a n nobles y plebeyos a venerar el 
santo cuerpo, colocado en el coro bajo de las Re l i 
giosas para que todos lo pudieran ver a t r a v é s de 
las rejas, el S e ñ o r revelaba la g lo r i a de su Sierva 
a ciertas almas escogidas, y ella misma se a p a r e c i ó 
a otras, m o s t r á n d o l a s su dicha y fel ic idad. 

Sus amigos y devotos empezaron a disputarse 
sus pobres h á b i t o s y su humilde ajuar, como pre
ciosas reliquias. La Infanta Isabel m a n d ó a pedir su 
escapulario, y como la enviasen las Religiosas uno 
bastante nuevo, t o r n ó a pedir el que usaba la Madre 
de ord inar io , quedando sumamente complacida al 
obtenerlo. Los que no p o d í a n conseguir tanto n i 
mucho menos, se contentaban con tocar objetos pia
dosos al santo cuerpo. 

N o se contuvo la noticia de su muerte n i la 

1 C r ó n i c a s M s . de A m b e r e s . 
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fama de su santidad dentro de los muros de Ambe-
res sino que se e x t e n d i ó r á p i d a m e n t e por todas las 
ciudades y pueblos de los P a í s e s Bajos. « D e s p o 
b l ó s e Bruselas, dice el P. E n r í q u e z (1) , y no s ó l o 
plebeyos sino nobles y muchos P r í n c i p e s y Prince
sas se par t ieron al punto para ver y venerar aquel 
c a s t í s i m o cuerpo, antes que le enterrasen. Estaba 
en e l coro de las Monjas , con el rostro tan blanco 
y tan hermoso, que bien manifestaba la g lo r i a de 
que gozaba su dichoso esp í r i t u . LR m u l t i t u d del 
pueblo fué excesiva. E l pr imer d ía tocaron al santo 
cuerpo m á s de veinte m i l rosarios y I m á g e n e s . Co-
l í j a se de a q u í la m u l t i t u d que c o n c u r r i ó a su ent ierro. 
Hasta el martes la tuv ie ron descubierta, y en estje 
t iempo no cesó la gente de engrandecer sus mara
vi l las y publicar sus grandezas. 

este mismo t iempo c a y ó en una . cueva, ca» 
beza abajo, Catalina Lykens, y fué tan peligrosa la 
ca ída , que p e r d i ó los sentidos y la habla. Juzgaron 
los m é d i c o s y cirujanos que no t e n í a remedio, y, 
d e j á n d o l a casi muerta, se fué toda af l igida su madre 
a las Carmeli tas descalzas, y postrada delante del 
cuerpo de la venerable Madre , l a p i d i ó salud para 
su hi ja . F u é breve pero eficaz la o r a c i ó n que hizo, 
y l lena de fe se v o l v i ó a su casa, y h a l l ó a su h i ja 
buena y sana, sin m á s s e ñ a l de do lor que si nunca 
hubiera dado . ta l ca ída . D i v u l g ó s e el mi lagro , y 
a u m e n t ó la d e v o c i ó n de todos. 

« C e l e b r a r o n sus exequias con grande solemni
dad, y en diversos sermones se ref i r ieron sus v i r 
tudes y milagros . C e l e b r ó sus grandezas, en un ser-

1 L i b . I V , c a p . X X I I I . 
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m ó n m u y docto, el muy reverendo Padre Maes t ro 
F r a y B a r t o l o m é de los R íos , de la Orden de San 
A g u s t í n y Predicador de su Alteza S e r e n í s i m a , va
r ó n de grande esp í r i t u y doctrina. Y d e s p u é s de 
cumpl ido con las honras funerales, colocaron su cuer
po en el coro de las Religiosas, j u n t o a l a reja, don
de e s t á venerado de todo el pueblo, por ser innu
merables los milagros que obra el S e ñ o r a inter
ces ión de esta esposa suya; y muchos enfermos 
han sanado bebiendo de la agua que las Religiosas 
ponen sobre su sepulcro, en el j a r ro con que la ve
nerable so l í a beber, y a n s í vienen cada d í a a bus
c a r l a » . 

Hasta a q u í el p r imer B i ó g r a f o de nuestra Beata. 
De aquella agua s a l u t í f e r a b e b í a n pr incipalmente los 
enfermos atacados de fiebres malignas, y muchas 
son las cifraciones completas e i n s t a n t á n e a s que se 
cuentan obradas ante aquel santo sepulcro: de a q u í 
que desde entonces hasta nuestros d í a s se tenga en 
Amberes a nuestra Beata como abogada especial con
t ra las fiebres. 

En cuanto a sus venerandas reliquias, daremos 
a q u í noticia sucinta, pues tuv ie ron que pasar varias 
peripecias a causa de las revoluciones y vicisitudes 
de los t iempos (1) . 

Hasta e l a ñ o de 17S2, el cuerpo venerable de la 
M . Ana de San B a r t o l o m é r e p o s ó t ranquilamente en 
e l coro bajo de su convento y en medio de. sus 
h i jas ; pero la p e r s e c u c i ó n que por entonces se des
e n c a d e n ó contra iglesias y conventos, por obra de 

1 T o m a m o s e s t o s d e t a l l e s d e l P . B o u i x , A z i t o b i o g r a p h i e d e l a V e n . 
P r c f a c e X X X . 
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aquel emperador a quien la his toria d ió el nombre 
i rón ico de J o s é el Sac r i s t án , a r r o j ó a las Carmelitas 
de su Monaster io , las cuales con los preciosos des
pojos de su santa Fundadora emprendieron el ca
mino del destierro. N i el recuerdo que l igaba este 
convento a la Casa de Austr ia , por haber sido fun
dado y dotado por la Infanta Isabel, nieta de Car
los V, ni las valientes reclamaciones de los f lamen
cos para que permaneciesen las hijas de Santa Te
resa en su convento de Amberes, lograron que el 
Emperador J o s é I I exceptuara este monasterio car
meli tano de la inicua ley de e x c l a u s t r a c i ó n . 

Cuando la Princesa Luisa de Francia, h i ja de 
Luis X V , tuvo noticia de la p e r s e c u c i ó n de que eran 
objeto sus hermanas las Carmelitas de Bélg ica , inter
puso su val imiento cerca de Luis X V I para que aco
giera en su reino a las Religiosas desterradas. E l 
Rey se lo c o n c e d i ó como l o p e d í a , y e l la se a p r e s u r ó 
a ofrecer su convento de San Dionis io de P a r í s a 
las Carmelitas Descalzas de Amberes y de Bruse
las, las cuales fueron al l í recibidas, con toda cari
dad, cuando l legaron a aquel convento con el doble 
tesoro de los cuerpos virginales de Ana de J e s ú s 
y de Ana de San B a r t o l o m é . Era el 14 de Junio de 
1783, fiesta de San E l í s e o , Profeta y Padre del 
Carmelo. 

En P a r í s estuvieron las Santas reliquias de las 
dos primeras fundadoras de aquel convento embal
s a m á n d o l e con sus gracias y milagros , como antes 
con el buen o lo r de sus virtudes, hasta el de 1790 
en que el estado po l í t i co de Bélg ica p e r m i t i ó a las 
Carmeli tas de Amberes volver a su convento. Y a l lá 
se fueron l l e v á n d o s e consigo su precioso tesoro. E l 
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11 de Octubre del mismo a ñ o entraron en su mo
nasterio con toda solemnidad, en medio de las acla
maciones del pueblo que vo lv í a a ver entre sus mu
ros las sagradas reliquias de su santa Bienhechora. 

Esta vez el cuerpo v i r g i n a l de la C o m p a ñ e r a de 
Santa Teresa fué colocado en la celda en que h a b í a 
v iv ido , padecido y gozado, cuando lo animaba su 
alma pr ivi legiada. La celda fué convert ida en ora tor io , 
y en este ora tor io t e n í a n puesto su c o r a z ó n y sus 
delicias aquellas santa Religiosas. Pero ¡ a y ! que esta 
paz y esta a l e g r í a d u r ó muy poco: seis a ñ o s sola
mente. La tempestad que l e v a n t ó la r e v o l u c i ó n fran
cesa a l canzó a las Religiosas de Amberes. Su con
vento fué supr imido, y ellas fueron expulsadas de 
nuevo en el mes de Jul io de 1796. Por for tuna las 
precavidas Carmeli tas h a b í a n puesto a salvo con an
t i c ipac ión las reliquias de su santa Fundadora. En 
el mes de M a y o anterior se las h a b í a n entregado, 
en d e p ó s i t o , a una de las m á s ilustres famil ias de 
Amberes. As í p r e m i ó e l S e ñ o r la mucha piedad y 
r e l i g ión que h a b í a n heredado de sus antepasados los 
nobles condes de Le Gre l le . En su palacio derra
m ó toda suerte de gracias y de bendiciones el san
to cuerpo de la C o m p a ñ e r a de Santa Teresa y fué 
la mejor c o m p a ñ í a que tuvo aquella piadosa fami l ia 
en los negros d í a s de tan te r r ib le p e r s e c u c i ó n r e l i 
giosa. E l conde Gerardo Le Gre l le cuenta algunos 
de los favores que hizo nuestra Beata mientras es
tuvo su cuerpo venerable en el palacio de tan no
ble fami l ia . He a q u í c ó m o lo copia el P. Bouix en 
el lugar c i tado: 

«Las Reliquias de Ana de San B a r t o l o m é , dice 
el conde Le Gre l le , encerradas en cofre de p lomo 



Capítulo X X I X 279 

dentro de otra caja de roble, h a b í a n sido confiadas 
en el mes de M a y o de 1796 al cuidado de mis pia
dosos padres. E l precioso d e p ó s i t o fué cuidadosa
mente escondido en un armario de ropa blanca de 
mesa, en donde p e r m a n e c i ó oculto a los ojos profa
nos, d e t r á s de las servilletas y manteles, durante la 
atormenta revolucionaria. 

» E n aquella é p o c a ter r ib le , la casa de mis padres 
no fué turbada en absoluto, a pesar de haber dado 
albergue constantemente en ella a sacerdotes no j u 
ramentados, y de haber dedicado all í una capil la en 
donde se celebraba diariamente el santo sacrificio de 
la Misa , y se d i s t r i b u í a la sagrada C o m u n i ó n a buen 
n ú m e r o de personas. Ana de San B a r t o l o m é , que 
a l l í reposaba, p a r e c í a haber acogido bajo su espe
cia l p r o t e c c i ó n la santa capilla. 

»E1 dedo de Dios se m o s t r ó aún de una manera 
m á s visible cuando cierto d í a m i padre, atacado de 
enfermedad g r a v í s i m a , t e n í a necesidad de someterse 
a una o p e r a c i ó n m u y peligrosa. La hora avanzada 
de la noche hizo que se dejase dicha o p e r a c i ó n para 
la m a ñ a n a siguiente, d e s p u é s de administrar los ú l 
t imos sacramentos al enfermo, s e g ú n ordenaron los 
facultativos. M i piadosa madre r e c u r r i ó entonces a 
la i n t e r ce s ión de la Venerable Ana de San Bartolo
m é , y p a s ó buena parte de la noche en o r a c i ó n de
lante de sus reliquias. De repente, sin remedios, sin 
el menor cuidado, m i padre se s in t ió completamente 
curado. 

» C u a n d o los m é d i c o s l legaron, a l . despuntar el 
d í a , a ver al enfermo, no p o d í a n creer en el cambio 
repentino que all í se h a b í a obrado. «¿Qué pasa a q u í ? 
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—exclamaron—: esto es verdaderamente prodigioso y 
fuera de lo n a t u r a l » . 

»Mi fami l ia no pudo revelar la causa sobrenatu
ra l a la cual a t r i b u í a la inesperada cu rac ión de m í 
padre, porque se d e b í a de guardar eí secreto m á s 
absoluto sobre la presencia del precioso d e p ó s i t o , y 
mis padres tuv ie ron que contentarse con dar gra
cias a Dios y a su poderosa Protectora en el m á a 
í n t i m o silencio. 

« C u a n d o en 1801 el p r imer C ó n s u l d e v o l v i ó a 
la R e l i g i ó n C a t ó l i c a una parte de sus libertades, las 
Carmelitas de Amberes se aprovecharon para entrar 
enseguida en su antigua morada, la cual h a b í a sido 
comprada por un generoso bienhechor con el f i n de 
poder o f r e c é r s e l a un d ía , y as í lo c u m p l i ó ahora. 

»E1 pr imer deseo de las Religiosas una vez que 
estuvieron dentro de su monasterio, fué el de reco
brar las santas reliquias de su Madre Fundadora. 
M i s padres se separaron con harto sentimiento del 
venerado d e p ó s i t o , que tan insignes favores h a b í a 
o torgado a su casa, y conservaron durante toda su 
vida d e v o c i ó n part icular a la Venerable Ana de San 
B a r t o l o m é » . 

Hasta a q u í el Conde Gerardo Le Grel le . 
E l cofre con el precioso tesoro e n t r ó por se

gunda vez en el monasterio de las Carmeli tas y fué 
a ocupar de nuevo la celda de nuestra Beata. Al l í 
se ha conservado desde entonces hasta nuestros d í a s . 
A h o r a s e r á colocado en la iglesia a la v e n e r a c i ó n del 
pueblo de Amberes que la m i r ó siempre como M a d r e 
y Protectora. 



C A P I T U L O X X X 

Las principales virtudes 
de la Beata Ana de San Bartolomé 

En las historias de los santos tienen puesto de 
honor sus virtudes. La Iglesia al elevarles a los a l 
tares nos los propone como ejemplares y dechados 
de ellas. Aunque en el curso de esta his tor ia hemos 
hecho resaltar, en lo posible, las muchas de que 
estuvo adornada el alma de esta Esposa de Jesu
cristo, no e s t a r á d e m á s el hacer a q u í un resumen 
de las principales, para nuestra edif icación y apro
vechamiento. Para el lo nos servimos del Sumario 
de su Causa. 

Empezando por la « F e » , ya que es la Fe p r i n 
cipio de todas las vir tudes y « h á b i t o del entendi
miento mediante el cual se comienza la v ida eterna, 
s e g ú n frase del A n g é l i c o : « M e n t í s habitus quo ín-
choatur vi ta a e t e r n a » (1), baste decir de nuestra 
Beata Ana, como se afirma en su Proceso, que «s iem
pre y en donde quiera c o n s e r v ó el tesoro de la Fe 
puro e inmaculado hasta el ú l t i m o instante de su 
v i d a » . Y no s ó l o esto, sino que m o s t r ó siempre 
extraordinaria m a e s t r í a en e n s e ñ a r a sus Religicsas. 

1 S . T h o m . S u m m . S e c . S e c u n d a e , Q . I V ; a r t . I . 
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los a r t í cu lo s de la Fe, c l a r í s i m a intel igencia en de
clararlos y vehemente amor en .defenderlos, estan
do siempre dispuesta a dar su vida por e l los : por 
todos y cada uno, y hasta por la m á s m í n i m a cere
monia de la Iglesia. Tanto , que s o l í a decir que se 
maravi l laba mucho c ó m o los herejes rehusaban e s t á 
dulce t ranqui l idad de alma que da la « F e » . Otras 
veces r e p e t í a que uno de sus mayores consuelos era 
el ser h i ja obediente y sumisa de la Iglesia. Y re
cibiendo la Sagrada C o m u n i ó n , se e n c e n d í a de ta l 
manera su Fe, que s o l í a desear mor i r m i l muertes 
por defender el Mis te r io del Amor . 

La « E s p e r a n z a » , s e g ú n el « M a e s t r o de las Sen
t e n c i a s » , es la e x p e c t a c i ó n cierta de la bienaventu
ranza fu tu ra : « C e r t a expectatio est f u í u r a e beatitu-
d in i s» (1). Esta v i r t u d teo logal se manifiesta, a cada 
paso, en la vida y escritos de nuestra Beata, la cual, 
por la esperanza de la g lo r i a futura, d e s p r e c i ó las 
cosas caducas, d e j ó la casa terrena por los claustros 
del Carmelo. Al l í co locó su esperanza en Dios, sin 
i m p o r t á r s e l e nada de las promesas del mundo, n i 
d¿ las alabanzas que la t r ibutaban personajes i lus
tres. Esto la s e r v í a para desconfiar m á s de sí mis
ma y confiar m á s en la gracia divina. En los des
amparos interiores, en las contradicciones y tempes
tades que se levantaron contra el la tantas veces en 
la vida, en las cruces y trabajos, en todos los pe
l igros y ocasiones, levantaba los ojos al cielo, suspi
rando y esperando apagar su sed en la fuente de la 
vida, como el ciervo herido suspira por las fuentes 
c r i s í a l inas . 

1 In 3 S e n t . d i s t . . 6 , cap. I. 
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Su « C a r i d a d » , tanto para con Dios como para 
-con SUÍ p r ó j i m o s fué verdaderamente extraordinaria . 
¡ C u á n t a s veces deseaba mor i r de amor! C u á n t a s 
r e p e t í a con el A p ó s t o l : « C u p i o dissolvi et esse cum 
C h r i s t o » . La Madre Teresa de J e s ú s , Pr iora de A m -
beres y pr imera novicia de nuestra Beata en aquella 
casa, depone lo siguiente: « N u e s t r a venerable Ma
dre se abrasaba en un deseo ardiente de poseer a su 
Dios. Este deseo se r e d o b l ó hacia los ú l t i m o s d í a s 
de su vida. N o dejaba n i u n Momento de suspirar 
por esta dicha. T e n í a la costumbre de decir cuando 
se ves t í a o se despojaba de sus pobres h á b i t o s : 
« ¡ A y , c ó m o me pesa este cuerpo; ya estoy cansa
da de cuidar le ; todo m i deseo s e r í a ver rotas estas 
c a d e n a s ; » . — « Y o estoy segura, a ñ a d e otra de sus 
hijas de Amberes, que el deseo ardiente que ella 
t e n í a de unirse con Dios c o n t r i b u y ó m á s que la 
misma enfermedad a acelerar su muer te : as í se la 
ve ía aquella m a ñ a n a de la fiesta de la Stsma. T r i 
nidad, (d ía en que m u r i ó ) , tan penetrada de tan 
sacrosanto M i s t e r i o » . 

¡ Q u é e x t r a ñ o que muriera de amor de Dios 
quien toda su vida la e m p l e ó en un continuo servir 
y amar a D ios ! Amaba a Dios y a r d í a como l á m 
para perenne en su santuario. En los amores d i 
vinos h a l l ó su descanso en la vida. En los divinos 
ardores se abrasaron sus l igaduras de t ierra , y su 
e sp í r i t u v o l ó al cielo a arder por siempre en la ho
guera del amor d iv ino . 

Su «ca r idad para con el p r ó j i m o » fué admirable. 
Siendo tornera en San J o s é de A v i l a , el S e ñ o r su
p l ió con creces los dineros que t o m ó de un d e p ó s i t o 
que 'la h a b í a n confiado para guardar lo , y ella se l o 
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daba a los pobres, suplicando al S e ñ o r , cada vez 
que iba a tomar algo, que su divina Majestad, l o 
supliese por amor a sus pobres. E l Padre celestial 
p o n í a siempre doble cantidad de la que su h ie rva 
sacaba; con lo cual se v ino todo a descubrir a la-
hora de entregar a su d u e ñ o el d e p ó s i t o . Ana t uvo 
que explicar sencillamente el aumento del dinero, y 
hubo para alabar a Dios . 

Con las hermanas enfermas s u b i ó su caridad 
de todo punto, hasta el extremo de exponer su v ida 
por ellas como s u c e d i ó en Av i l a cuidando a una 
enferma atacada de lepra. Era el la Ana de San Pe
dro, a quien Santa Teresa nombra algunas veces 
en su correspondencia con el nombre de la « F l a 
m e n c a » , porque realmente lo era. C a y ó esta her
mana enferma de lepra pestilencial y los m é d i c o s or
denaron que saliera del monasterio a curarse. La 
Madre M a r í a de San J e r ó n i m o , Pr iora a la s a z ó n , 
estaba muy acongojada por esto, y m á s t o d a v í a 
la pobre enferma que era una santa mujer. Cuando 
nuestra Ana de San B a r t o l o m é supo lo que pasaba, 
p i d i ó a la superiora que la dejase a ella e l cargo de 
cuidar a la enferma, que confiaba en Dios que ha
b ía de sanar a su hermana sin que tuviera necesi
dad de salir del convento. Ana de San B a r t o l o m é 
cuenta detalladamente el proceso de la te r r ib le en
fermedad, y aunque se lo calle, bien se adivina lo 
mucho que tuvo que sufr i r ella por asistir con ma
ternal amor a su enferma. A los cuareíhta d í a s é s t a 
se hallaba completamente sana, y todas alabando al 
S e ñ o r por haber premiado tan bien la caridad de la . 
enfermera (1) . 

1 A u t o b i o g r a f í a de N . B e a t ^ e I n f o r m a c i o n e s de s u C a u s a . 
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Su celo por la s a lvac ión de las almai> se ma
n i fes tó visiblemente d é s d e que tuvo aquella v is ión 
en que el S e ñ o r le d ió a entender que la sed que 
p a d e c i ó E l en la Cruz, fué sed de almas. Como 
en prueba de esto hay muchos ejemplos en esta 
historia, diremos a q u í uno que e s t á por decir, y que 
es a la vez ejemplo de caridad y de obediencia. 
E l l a misma lo cuenta en su « A u t o b i o g r a f í a » de la 
manera siguiente: 

« U n a vez, dice, estaba con pena de un hombre 
que l levaban a colgar, y pasaba por el monasterio, 
y d i j e : «Si pensase que este hombre no e s t á ren
d ido a la muerte (preparado para m o r i r ) , d e s e a r í a 
yo que me pusiesen en su l u g a r » . Y el Confesor 
dijo (1): «No se rá su Caridad para e l lo» .—«Yo 
di je que sí , que l o probasen. Y entonces d í j o m e : 
«Vaya al fuego y, en medio de la brasa encendida, 
meta un dedo, el espacio de un « C r e d o » , y v é n g a m e 
a decir c ó m o es lo que s i e n t e » . Y o fié de» la obe
diencia, y l o hice como él me lo mandaba, y vo lv í 
a l confesor. Y no sé c ó m o fué que recé el Credo 
en tanto que le t e n í a (el dedo metido en las brasas 
encendidas), y n i s e n t í n i me d ió pena. Si lo h i 
ciera de m í o , yo temiera, que pensara el mal e s p í 
r i t u me q u e r í a e n g a ñ a r ; mas, en cosa de la obe
diencia, no he tenido sino que es Dios el que mtej 
l o h a b í a mandado. Y volviendo, como he dicho, 
a decir lo al Confesor, d í j o m e : « V á y a s e de ah í , que 
es boba y todo n e c e d a d » . 

Por donde se ve que el bueno de J u l i á n de 
A v i l a una cosa d i jo de dientes afuera, y otra cosa 

1 E r a e l V e n . J u l i á n de A v i l a . 
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muy distinta se q u e d ó pensando para sus adentros. 
P e r ó , este caso dejaba ya entender lo que h a b í a de 
ser capaz de sufr i r nuestra Beata t iempo adelante, 
por la s a l v a c i ó n de las almas. 

Clara de la Cruz dice bajo juramento, que la 
Madre Ana de San B a r t o l o m é la d i jo un d ía , en 
confianza, que su caridad para con sus p r ó j i m o s s é 
p a r e c í a a la de M o i s é s , que d e c í a a D i o s : « S e ñ o r : 
perdonad a este pueblo, o borradme a m í del L i b r o 
de la V i d a » . 

En dichas palabras se echa de ver t a m b i é n la 
c o m u n i c a c i ó n que t e n í a con el S e ñ o r por medio de 
la « o r a c i ó n » ; pues la o r a c i ó n es alma y vida de 
la verdadera Carmel i ta y de los buenos amigos de 
Dios . De su o r a c i ó n hay mucho escrito en este l i 
bro. A q u í recordaremos l o que dice una santa Re
l igiosa hablando de la o r a c i ó n de nuestra Beata y 
de los efectos maravil losos que en ella se v e í a n 
cuando oraba. « P o r la t r a n s f o r m a c i ó n vis ible de su 
rostro, dice, c o n o c í a n sus monjas las gracias que el 
S e ñ o r c o n c e d í a a su Sierva en la o r a c i ó n . Tales 
eran los transportes celestiales de su c o r a z ó n , que 
l legaban a encender su rostro con d iv ina c l a r i d a d » . 

E l l o p r o v e n í a t a m b i é n de la gran « p u r e z a » de 
su alma. E l buen J e s ú s tiene sus delicias en medio 
de los l i r ios y azucenas, que son los corazones pu
ros. Esta pureza hizo a nuestra Beata m u y parecida 
a nuestra Madre Santa Teresa, y a entrambas muy 
semejantes a los á n g e l e s . Ana de San B a r t o l o m é , 
como Teresa de J e s ú s , no por ser inocente, d e j ó 
de ser penitente en alto grado. Antes al cont rar io ; en 
las dos inseparables andariegas fueron la « inocen
cia» y la «pen i t enc i a» hermanas inseparables. Tan 
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cargado t r a í a Ana siempre a su cuerpo, tan l leno de 
cilicios, tan agobiado de trabajos y tan reducido a 
servidumbre, que no le daba punto de reposo o 
le daba m u y poco; pues d i c i é n d o l a sus hijas muchas 
veces que no se fatigase tanto y que durmiese m á s 
de lo poco que d o r m í a , r e s p o n d í a l e s la Madre A n a : 
«Ah, queridas hi jas : b á s t a l e un poco de descanso 
a este miserable cuerpo. Pues que la vida es corta, 
e m p l e é m o s l a en alabar al S e ñ o r . ¿ P o r q u é hemos 
de estar echados largo t iempo como b e s t e z u e l a s ? » 
A pesar de buscar para sí las penitencias, m o r t i f i 
caciones y asperezas de la vida de cruz, para sus 
hijas buscaba los alivios y regalos dentro de la 
m á s estricta observancia, y todo lo combinaba con 
su consumada « p r u d e n c i a » y excelentes dotes de 
gobierno, que hac ían el yugo de la obediencia muy 
suave y la carga de la Regla dulce y l igera. Tan 
l levadero fué su gobierno, y tan e n t r a ñ a b l e amor 
p r o f e s ó a sus hijas, que d e c í a muchas veces: « M á s 
quiero sufr i r en el Purgator io por demasiado bon
dadosa, que por demasiado s e v e r a » . No se crea, 
sin embargo, que su bondad dejaba sin corregir los 
abusos y sin advert ir las faltas, n i sin castigarlas 
cuando se m e r e c í a n , con la m o d e r a c i ó n debida. Co
mo la preguntasen algunas veces, c ó m o t e n í a tanta 
entereza en corregir y en castigar, siendo así que 
era de natural tan dulce y bondadoso, r e s p o n d í a : 
«Mi inc l inac ión no me dicta estas medidas, pero el 
deber de m i cargo me las i m p o n e » . 

Como predicaba m á s con el « e j e m p l o » que con 
las palabras, f o r m ó muchas y muy santas hijas, 
que fueron su mejor corona en este mundo, y es
pejos de sus vir tudes delante de Dios y de los hom-
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bres. P a s ó por la t ier ra haciendo a todos bien, pen
sando m á s en los otros que en sí misma, despren
d ida de todo lo que pudiera distraerla de f i j a r su 
vista en el cielo. 

Cier to d ía estaba m u y pensativa hi lando con su 
rueca, y como la preguntasen en q u é pensaba, res
p o n d i ó : « P i e n s o que m i c o r a z ó n y m i e sp í r i t u se 
asemejan a esta lana. As í como ella e s t á suspen
dida entre cielo y t ierra, as í m i alma se hal la des
prendida de t o d o » . 

Pocos d í a s antes de m o r i r d i jo a una hermana; 
« B e n d i t o sea el S e ñ o r que estoy tan muerta a todo, 
que ninguna cosa puede causarme pena n i placer. M i 
c o r a z ó n no vive sino en solo D i o s » . 

Aunque se pudieran decir muchas cosas m á s de 
las que a q u í y en otros lugares de esta historia 
hemos dicho de su obediencia, pobreza, humi ldad , 
mansedumbre y otras virtudes, huelga e l decirlo cuan
do vemos que el c o r a z ó n de nuestra Beata Ana 
« n o vive sino en s ó l o D i o s » . 

La Iglesia a p r o b ó las virtudes de la Madre Ana 
de San B a r t o l o m é todas en general y cada una en 
part icular , asegurando que las e j e rc i tó y las tuvo 
todas ellas en grado heroico, s e g ú n consta por de
creto del Sumo Pon t í f i c e Clemente X I I , expedido 
a 29 de Junio de 1735. 



C A P I T U L O X X X I 

Las profecías de la Madre Ana de S. Bartolomé (1) 

Dios f avo rec ió a esta amada esposa suya con 
e l don de p ro fec í a . A l g o hemos visto ya en este 
l i b r o de su vida, mucho se pudiera decir, pero hay 
que concretarlo todo en una l igera e n u m e r a c i ó n , dfe 
la cual no es posible prescindir, si hemos de dar 
una idea completa de lo que fué , de lo que o b r ó 
y p r o f e t i z ó la i lus t re C o m p a ñ e r a de Santa Teresa 
de Jesus. 

Y a r e c o r d a r á el lector algunas de estas profe
c í a s : el mal é x i t o de la f u n d a c i ó n de los desiertos 
entre las Religiosas Carmeli tas anunciado por Ana 
con a n t i c i p a c i ó n ; su ida a Francia, la g lo r i a que 
a l l í se d a r í a a Dios con el establecimiento de la 
Reforma Carmeli tana, el gran bien que con ella 
t e n d r í a n muchas almas, los trabajos que ella h a b í a 
de pasar a l l í por implantar el e sp í r i t u de Santa Te
resa. Todo lo cual s u c e d i ó punto por punto, y a 
su debido t iempo. Esto por lo que toca a predecir 
cosas futuras. En cuanto a otras muchas que esta-

l E x t r a c t a d a s d e los P r o c e s o s y de L a V i e d e l a V é n . M. A n n e p a r 

u n S o l i t a i r e d u S a i n t D é s e r t d e M a r l a l g n e , P a r t . T I , c a p . X X V . 
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ban sucediendo a gran distancia de donde el la se 
hallaba, las v e í a como si las tuviera delante de los 
ojos, y hablaba de ellas con tanta certeza como si 
hubiese estado presente. As í d io p e q u e ñ o s detalles, 
de la gran c a t á s t r o f e de la Armada Invencible, y 
c o n t ó la v ic tor ia que estaba alcanzando en Alema
nia el Conde de T i l l y en la gran batalla que d io 
a los luteranos. Estas predicciones son de c a r á c t e r 
general. Recordemos algunas hechas a personas par
ticulares. 

Estando en Mar imon t , de paso para Amberes, 
p red i jo a la doncella de honor de la Infanta Isabel 
Clara Eugenia, que s e r í a carmelita descalza, y lo 
fué con el nombre de Clara de la Cruz, cuando me
nos lo pensaba y cuando m á s deseaba tomar estado 
bien diferente, como d i j imos en o t ro lugar. 

Estando en Mons en una r e u n i ó n de personas 
distinguidas, se d i r i g i ó a una jovenci ta d i c i é n d o l a : 
« E l l a s e r á m i pr imera novicia en la f u n d a c i ó n de 
Amberes y luego me s u c e d e r á en e l cargo de Pr io
r a » . Esta jovenci ta se l lamaba entonces Isabel D o m -
p r é , y d e s p u é s se l l a m ó , como sabemos, Teresa de 
J e s ú s , que fué la inmediata sucesora de nuestra 
Beata en el gobierno del monasterio de Amberes. 

T a m b i é n a otra hermana l lamada M a r í a de San 
J o s é la predi jo « q u e a b r a z a r í a la v ida rel igiosa y 
que la as i s t i r í a a ella en los ú l t i m o s m o m e n t o s » , 
y ambas cosas se ver i f icaron puntualmente. 

Juan G ó m e z Cano, del Ejerc i to de su Majes
tad C a t ó l i c a en los P a í s e s Bajos, era devoto de las 
hijas de Santa Teresa, y mucho m á s t o d a v í a lo 
era su mujer . Estando é s t a un d í a con la Madre 
Ana, d i j o que s e r í a la persona m á s fel iz del mun-
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do si una de sus hijas se hiciese carmelita. Res
p o n d i ó la Madre A n a : « S e ñ o r a : ella t e n d r á este 
consuelo; porque no una, sino varias de vuestras 
hijas s e r á n monjas n u e s t r a s » . Y el caso es que 
las hijas que t e n í a entonces la buena s e ñ o r a eran 
a ú n m u y n i ñ a s , y otras, que eran objeto t a m b i é n de 
esta p red icc ión , estaban t o d a v í a por nacer. Cuando 
todas ellas fueron mayores, en todo pensaban menos 
en ser monjas, pues andaban tan entregadas a las 
vanidades del mundo, que sus s u e ñ o s y deseos iban 
por otros caminos. En esto, fué cierco d ía el vete
rano soldado a ver a la Madre Ana y la r e c o r d ó 
las malas trazas que l levaban de cumplirse sus pro
nós t i cos respecto de sus hijas, pues todas ellas te
n í a n m u y otros devaneos en su cabeza. La Madre 
Ana le d i j o que dos de sus hijas r o m p e r í a n luego 
los lazos del mundo, y v e n d r í a n al Carmelo. A s í 
s u c e d i ó de al l í a poco. Y a esas dos primeras, si
guieron luego otras dos, de manera que la mujer 
del buen G ó m e z Cano pudo considerarse como la 
persona m á s fel iz del mundo, pues no una sino 
cuatro hijas suyas fueron carmelitas descalzas. Juan 
G ó m e z Cano que depone esta p r e d i c c i ó n en el Pro
ceso A p o s t ó l i c o se consideraba t a m b i é n m u y fel iz 
por e l lo . T e n í a ya «cerca de 72 a ñ o s » . 

Cier to d í a hablaban a la Madre Ana de un Car
mel i ta Descalzo a quien juzgaban incapaz de de
s e m p e ñ a r n i n g ú n cargo en su Orden, porque no ha
b í a hecho bien sus estudios, y era de edad avan
zada. La Madre r e p l i c ó : «Al cont ra r io : él e j e r c e r á 
los cargos m á s h o n o r í f i c o s y con mucho aplauso 
y contentamiento de t o d o s » . E n efecto, este Padre 
hizo tales progresos en la v i r t u d , que fué favorecido 
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por el S e ñ o r con extraordinaria ciencia infusa, y 
fué sucesivamente pr ior , def inidor , provincia l y v i 
cario genera l : cargos que d e s e m p e ñ ó de manera 
i r reprochable y a gran sa t i s facc ión de la Orden . 

Estando un d í a en o r a c i ó n nuestra Beata Madre 
Ana, v io un Religioso de la C o m p a ñ í a de J e s ú s , el 
P. Juan Chai l lant , con las manos alzadas al cielo 
y el rostro resplandeciente de a l e g r í a , y d i j o a la 
M a d r e : «San Juan Evangelista me ha t r a í d o la no
t ic ia m á s agradable del mundo ; yo voy a par t i r para 
e l c i e lo» . La Beata tuvo un consuelo muy grande 
con esto, y a l g ú n t iempo d e s p u é s supo que el santo 
Religioso h a b í a muerto a la misma hora y de la 
misma manera que se le h a b í a aparecido en aquella 
v i s ión . 

U n Carmel i ta Descalzo, confesor de las Car
melitas del pr imer convento de M a d r i d se encon
traba enfermo de muerte, cuando oyendo las Rel i 
giosas desde su monasterio las campanas del con
vento de los Padres, que doblaban a muerto del 
modo que doblan cuando muere un Religioso, em
pezaron a decir las monjas a la Hermana A n a : «Va
mos a rezar por nuestro confesor, que ya es m u e r t o » . 
Pero ella r e s p o n d i ó que las campanas doblaban por 
o t ro Religioso- que acababa de mor i r , y que su 
confesor se hallaba me jo rado : lo cual era real y 
verdadero. 

La Princesa de C h a r í e v i l l e andaba m u y a f l ig i 
da por haber c a í d o en desgracia con el Rey Crist ia
n í s i m o y con principales nobles de la Corte . De
seando saber el mal que la podía venir, o el bien 
que p o d í a esperar de esta desgracia, e s c r i b i ó a la 
Madre Ana i n f o r m á n d o l a de todo, pues la t e n í a en 
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grande estima y v e n e r a c i ó n . Nuestra Madre la res
p o n d i ó que no t e n í a por q u é temer; que su des
gracia a c a b a r í a bien 'pronto. La devota Princesa v io 
luego, por los efectos, c u á n i n f a l i b l e ; eran las luces 
de esta gran Sierva de Dios. 

Madame Cris t ina de Ligne, esposa del Conde 
de Nassau, s u p l i c ó a la santa Pr iora de las Car
melitas de Amberes que rogase al S e ñ o r por el la 
para que su d iv ina Majestad la concediese un h i jo 
que fuese a l e g r í a y conso l ac ión de su famil ia . L a 
Madre Ana c o n t e s t ó con estas palabras: « C o n f i a d 
en Dios, S e ñ o r a , porque ciertamente os c o n c e d e r á 
u n o » . La p red icc ión se rea l i zó , pero el n i ñ o c a y ó 
gravemente enfermo y fué desahuciado de los m é 
dicos. Entonces nuestra Beata que le h a b í a obte
nido la vida, le obtuvo la salud con grande admi
rac ión de todo el mundo. 

E l Dr . Luis N ú ñ e z y su mujer Francisca Go-
d í n e z estaban t a m b i é n muy afl igidos par no tener 
suces ión d e s p u é s de once anos de mat r imonio . Ambos 
eran temerosos de Dios y muy devotos de la Ma
dre Ana. E l Dr . N ú ñ e z era m é d i c o de las Carme
litas de Amberes, y pasaba por el mejor de la ciu
dad. Ambos esposos iban con frecuencia a contar sus 
penas a la bondadosa Pr iora de las Descalzas y 
como es natural , la suplicaban instantemente que 
interpusiese su gran val imiento para con Dios y les 
alcanzase de su d iv ina Majestad la sa t i s facc ión de 
ver cumplidos sus l e g í t i m o s deseos. Cier ta vez nues
t ra Madre , d e s p u é s de haberlo encomendado mucho 
al Seño r , d i j o a Francisca G o d í n e z que fué a v i 
s i ta r la : « A l e g r a o s , el S e ñ o r os d a r á una h i j a» . Y 
as í suced ió . E l Dr . N ú ñ e z mismo depone este caso 
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en las informaciones; y él fué, como r e c o r d a r á el 
lector, quien as is t ió a nuestra Beata, en su ú l t i m a 
hora, como m é d i c o de cabecera. 

D o n Esteban de Gamarra, Mariscal de Campo 
de su Majestad Ca tó l i ca , d e s e ó vivamente casarse 
con una sobrina suya; pero e n c o n t r ó tenaz resis-
tenciaj tanto de parte de la fami l i a que se o p o n í a 
abiertamente a semejante casamiento, como de parte 
de la Corte de Roma que no q u e r í a conceder la 
dispensa necesaria. E l Mariscal , d e s p u é s de emplear 
siete a ñ o s , lo menos, en inú t i l e s tentativas por al
canzar la dispensa del Papa, y el consentimiento 
de los suyos, fué a pedir consejo sobre lo que de
b e r í a de hacer, a la santa Liber tadora de Amberes., 
tan popular y tan amada en el E j é r c i t o ca tó l ico por 
jefes y soldados. La Madre Ana a s e g u r ó al bravo 
mi l i t a r que sus esfuerzos en este caso s e r í a n co
ronados por el é x i t o m á s completo, y que Dio* 
b e n d e c i r í a grandemente su fu turo enlace. Y as í f u é , 
porque el Mar isca l de Campo se casó como desea
ba, obtuvo ya f á c i l m e n t e las Bulas del Papa y el 
consentimiento de su fami l ia , y el S e ñ o r bendijo 
su mat r imonio c o n c e d i é n d o l e « t r ece» hijos, que a 
pesar de ser n ú m e r o de mal a g ü e r o , como quieren los 
necios, fué para D . Esteban n ú m e r o de muchas ce
lestiales bendiciones y a l e g r í a s paternales. 

En cierta ocas ión c o r r i ó s e la voz por Amberes 
de que M i g u e l Rambours, c a p i t á n de la Real A r 
mada, h a b í a perecido en el mar. La Madre Ana 
que lo o y ó , a s e g u r ó lo contrario, diciendo que el 
S e ñ o r se lo h a b í a mostrado la noche precedente en 
perfecta salud. Poco d e s p u é s se vino a saber que 
el valiente c a p i t á n , cuya salud interesaba tanto a 


