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D E D I C A T O R I A 

Al amigo desconocido, 

De ordinario más tolerante, indulgente y 

comprensivo que los amigos conocidos, acaso 

porque éstos esperan de nosotros mucho más 

de lo que podemos dar, o porque todo siempre 

les parezca poco, aun en el supuesto de que les 

demos mucho. 

JEli AUTOR 





En Bernia, villa mediterránea, donde ¡me crié,, por 
espacio de unos cuantos años» los primeros de mi 
vida, yo no tuve más nombre que el de «el1 hijo dé­
la viuda»; y por lo que más tarde llegué a saber, 
pocos con más motivo y fundamento han podido lla­
marse así, pues la viudez de mamá, según malas 
lenguas, tenía ya dos años de fecha cuando vine al 
mundo. 

Parece ser, hablo por referencias, que el matri­
monio de mi madre sólo tuvo de duración efectiva 
veinticuatro horas escasas. Hoy, a eso de las diez 
de la mañana, se celebró' la boda, y ial otro día, a eso 
de las seis, desaparecía el novio, que ya era esposo, 
sin dejar rastro ni señal en su huida. 

¿Qué había ocurrido? 
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Soy el menos llamado a hacerme eco de chismes 
y cuentos de vecindad de los que queda mediana­
mente parada, nada más, 4a honorabilidad de mamá; 
y de no haberme imp/uesto lia obligación de decir 
toda la verdad en esta narración que de mi vida 
ejemplar he emprendido, seguramente pasaría por 
alto detalles que a los suspicaces tal vez se les an­
tojen unos escabrosos y otros ¡desfavorables, pero 
más bien quiero verme desconceptuado por sincero, 
que enaltecido por hipócrita.! Decía, pues, que la des­
aparición de papá diió origen a las más, temerarias 
suposiciones todas en demérito de mamá, y cumplo 
así con mi deber de narrador imparcial; mas esa 
misma imparcialidad me obliga a consignar que no 
todos sus convecinos juzgaron pecadora a mi madre, 
y es de señalar que persona de tanta austeridad y 
solvencia moral! como el capellán beneficiado del 
pueblo, que la conocía a fondo por haberla criado en 
su casa, en la que mi abuela ejercía funciones de 
ama de gobierno, al ascender a ecónomo en la villa 
de Bernia, se la llevó consigo» jubilando a la madre 
que con otra niña de unos tres años, mi tía Laure-
ta, se trasladó a la corte a desempeñar el importan­
te cargo de portera en un establtecimiento benéfico 
donde, amén del sueldo, casa, lluz y calefacción, te­
nía más de lo que precisaba para la olla cotidiana 
con las rebañaduras de la general, y todas iias faci­
lidades para dar a su retoño una educación esme­
rada, pues de una casa donde la recibían jóvenes 
descarriadas se trataba; y aunque, naturalmente, 
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mi tiíta, miiy niña por entonces aún, no se había 
descaririado todavía, no por eso dejaba de aprove­
charse de las moraJes enseñanzas de que las otras 
eran objeto, y de las inmorales que las propias co­
rrigendas, con las que estaba en constante comu­
nicación, le proporcionaron, con lo cual su educa­
ción fué integral y pudo ser más tarde una mujer 
de provecho, con no poco para mí, como tendrá el 
lector ocasión dé comprobar si toma con paciencia, 
no hablo de gusto, esta historia que para su edifica­
ción estoy recapitulando. 

La prebenda que mi abuela disfrutaba al Padre 
Jaime la debía, y tan decidida protección por parte 
de sacerdote de las virtudes á& Mosén Jaime Nuria, 
el P. Jaime como todos le llamábamos ¿no es la me­
jor prueba dei que a ella se habían hecho acreedoras, 
lo mismo mi madre que mi abuela? 

Además, cuando mi madre se casó no había cum­
plido los diez y seis años; una parte de ellos trans­
currieron en casa del entonces beneficiado, que pri­
mo, en no sé que grado, de mi abuelo, de éste hizo 
un celoso sacristán de la parroquia, y de su esposa 
una excelente ama de gobierno para uso particular, 
cargos que desempeñaron con genera] satisfacción, 
él hasta que tuvo la mala ocurrencia de morirse, 
y d í a hasta un año después, que fué cuando mi 
madre estuvo en condiciones de reemplazarla: ¿có­
mo, pues, podían tener fundamento las habladurías 
de las gentes respecto a las causas que determina­
ron la fuga de mi padre? 
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Lo cierto es que éste se fugó al día siguiente de 
la boda, dando con ello pábulo a las más arbitra­
rias suposiciones, y que ya no se volvieron a tener 
noticias suyas hasta pasados más de catorce meses, 
en que, ¡según parece, una carta de mi abuela puso 
en conocimiento del R Jaime que en Madrid había 
dado señales de vida el prófugo, presentándose en 
casa de su suegra arrepentido y contrito en deman­
da de una reconciliación,, que, para evitar expiSca-
ciones y comentarios^ pedía que se hiciera en la 
Corte. No puso el respetable y bondadoso ecónomo 
el menor obstáculo, y provista de su bendición y de 
los fondos necesarios^ a Madrid voló la enamorada e 
indulgente esposa, de donde regresó al cabo de un 
año aproximadamente, porque por segunda vez la 
había abandonado el marido veleidoso y ahora con 
la agravante de dejarla con un rorro en brazos. 

Como se ve, los hechos no podían estar más cla­
ros. Pues,, para la gente maliciosa y comadrera, 
tan falsa era la reaparición de mi padre como su 
nueva desaparición, por la razón sencilla, afirma­
ban, de que ya por aquellas fechas llevaba meses 
de fallecido en tierras de América el buen hombre; 
y todo lo hecho y dicho sólo tenía por objeto lega­
lizar y jiustificar mi venida al mmndlo. 

Afortunadamente hay una ley que vela por ios 
ciudadanos, y gracias a esa üey, yo, Juan de Dios Pé­
rez y López, hijo legítimo de Pedro Pérez y Car­
men López, he venido gozando de todos mis dere­
chos, entre otros el de heredar la poca hacienda que 
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mí padre poseía, cuando p/asados los años preesta­
blecidos sin tener noticias suyas, legalmente se le 
consideró como definitivamente muerto. 

En Bernia, pues, se me llamaba ei «hijo de la 
viuda» con una cierta reticencia, pero me acostum­
bré tanto a la reticencia y a ese mote que, como la 
cosa más natural' del mundo,, los admitía, ignorante 
como estaba de toda la maldad que en llamármelo 
ponían. Contaría unos diez o doce años de edad 
cuando para mis amiguitos dejé de ser «efll hijo de 
la viuda», para convertirme en Oremus, remoquete 
que debí a mi oficio de monaguillo, al decir del in­
genioso que me rebautizó de ese modo, porque Mo-
sén Jaime parecía dirigirse a mí exclusivamente 
cuando invitaba a todos a la orapión; pero casi con 
seguridad porque es tradicional que los monagui­
llos carguen con un apodo que huela a iglesia. 

—Tú te llamas Juanito Pérez—aseguraba mamá 
en un tono enfático y de convicción^—y no quiero 
que te deíes llamar Oremus. 

Pero tampoco quería antes que me llamasen «el 
hijo de la viuda»; y no por eso lo pudo remediar. 

—Ya se cansarán—afirmaba a su vez el P. Jai­
me, conciliador y filósofo. 

Francamente, a mí me era igual que me diesen 
un nombre u otro, y hasta me parecía más confor­
me con mis gustos y aspiraciones el de Oremus que 
el de Juanito Pérez. Juanito Péreiz había seis lo 
menos en Bernia; Oremus era yo el único, y desde 
pequeño me ha agradado distinguirme.; Además, el 
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ser Oremus representaba para mí no sólo el ejer­
cicio de funciones que me daban una cierta impor-
tan/sia entre mis amiguitos, sino también la inicia­
ción en la carrera eclesiástica a la que estaba des­
tinado por la voluntad de Mosén Jaime y con anuen­
cia de mi madre, que en la vida sacerdotal veía 
la suma y compendio de todos los bienes, en este 
valle de lágrimas primero, en el de Josafat más 
tarde, pues así la consideraba de buena para el 
cuerpo como para el alma, y de útil en ambos va­
lles. Por lo que se refiere a lo material y terreno 
nadie mejor que ella Piara saber a qué atenerse. M 
fin y al cabo, a la sombra dle la abadía había creci­
do y medrado y de no pocas de las ventajas y consi­
deraciones que el sacerdocio proporciona había disr-
frutado. Oiaro que, no hay felicidad completa en la 
tierra, y en .máfí de una ocasión la oí lamentarse 
de una mal disimulada hostilidad de que era objeto 
por parte de ciertas convepinas suyas, cuyas sola­
padas insidias no escapaban a su penetración; pero 
aparte de que, como decía el P. Jaime, no hay po­
sibilidad de poner freno a las lenguas maldicientes 
cuando la envidia y el resquemor las mueve, si cua­
tro mujerucas le arrancaban .túrdigas, eran, cua­
renta las que le bailaban el agua, se disputaban su 
amistad y la colmaban de lisonjas y/agasajos, quizá 
porque estar bien con ella era estar bien con el se­
ñor cura, y estar bien con el señor cura era estar 
bien con Dios. Esto, naturalmente, lo malicio yo aho­
ra, al reconstituir los hechos; cuando ocurrían, no 
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recuerdo que me sugiriesen ni éstas ni otras deduc­
ciones, limitándome a encontrar muy bien que a 
tan buena y linda mamá la halagasen y por el con­
trario muy mal que la molestaran y mortificaran; 

Camino del presbiterio, pues, se enderezaban 
mis pasos, y aunque no siempre era llano, con todo 
el celo de que era capaz procuraba allanármelo el 
P. Jaime embutiendo en mi sesera más latín dei 
que en ella cabía, con su poquito de geografía, otro 
tanto de historia y la retórica correspondiente; un 
médico tomó por su cuenta trasladarme cuantas 
ciencias había acaparado en ¡su larga vida, y de ese 
modo, uno tras otro, los cursos del bachillerato fue­
ron aprobados, previo el viaje cadañero a Alicante 
en compañía de Mosén Jaime. Y allí unos señores 
muy serios, muy tiesos y envarados, pero en el fon­
do unas bellísimas personas, acababan siempre por 
dar por bueno lo que el señor cura y el señor médi­
co me habían enseñado, con lo que mi regreso a Ber­
nia, después de tan dura prueba, más que de orgu­
llo me llenaba de alegría. Eran los meses de vaca­
ciones los que me aguardaban en el pueblo, era el ve­
rano con sus días interminables en los que todas las 
correrías, todas las travesuras, todas las hazañas, 
eran posibles. Cuatro veranos, cada uno que venía 
más hermoso, abriendo nuevos y más dilatados ho­
rizontes a las empresas que en mi deseo de acción 
se me ofrecían tentadoramente, cuando he aquí que 
aconteció el hecho que había de señalar la verdade­
ra vocación de mi vida... 

15 



D E L A S A N G R E D E L T O R O 

Si a mí no me constase por< ciento y un ejemplos 
y las repetidas pláticas de Moisén Jaime que la Pro­
videncia se vale de los más intrincados caminos pa­
ra conducirnos a nuestro destino, la verdad, yo no 
sabría a quien achalcar mi ingreso en la cofradía 
taurina, nacido y criado en país tan mocho como el 
mío—quiero decir sin cuernos—y educado con mi­
ras tan alejadas de la tauromaquia que nada menos 
que a la teología, como ya se sabe, apuntaban mis 
aspiraciones, reales o ficticias, lo que para el caso 
es igual; pero la Providencia fué, sin que haya ma­
nera de dudarlo, la que dispuso que a Bernia reca­
lase, tras largos años de ausencia, un carabinero 
retirado con su familia y de ella formase parte Ra­
fael Hatillo, el Carabinero, unos cuantos años ma­
yor que yo, y que por tierras de Andalucía,, por la 
serranía de Ronda, se había sentido acometido de 
fiebre torera, y al decir de él ya nada le faltaba 
para torear con picadores. Entre tanto, cuando el 
tiempo lo permitía y sin ninguna clase de permi­
so de la autoridad paternal) que parecía ser la más 
competente, un buen día faltaba a la lista en su 
casa, y a trotar por esas carreteras de Dios se ha 
dicho, con el capotillo y la muleta por todo equipa­
je y la imaginación poblada de sueños de grandeza, 
útiles y serviciaDes compañeros de viajie en esos de 
itinerario vago e impreciso. 

Ignoro qué fuerza de sugestión pudo tener para 
mí el relato de taléis andanzas en boca de mi nue­
vo amigo, ni qué encanto llegué a descubrir en los 
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azares cte una vida a salto de mata, para que desde 
la primera insinuación me hallase dispuesto a for­
mar parte de su cuadrilla,, sin que justificase ta­
maña determinación—que traía aparejado ei enor­
me disgusto que con ello ocasionaría a mi madre y 
la mucha contrariedad que había de producirle a 
Mosén Jaime—ni siquiera el deiseo de ser torero, 
eso que enfáticamente llaman «la afición»,, los to­
cados de la gracia, pues mal podía desear lo que me 
era (completamente desconocido., El toro es en mi 
país un animad poco menos que fabuloso; corridas 
de toítos se celebraban dos o tres ai año en la ca­
pital, y no hay que decir que ni se me había ocu­
rrido el que yo pudiese piresenciarlas. Pero induda­
blemente Carabina me comunicó, si no el entusias­
mo por el toreo, en primer lugar el que él sentía 
por ese vivir iítbre y aventurero del que las penar 
lidades se convertían en su narración en lances 
amenos y graciosos, y en segundo, su ambición de 
fama y riquezas fácilmente realizable; tan fácil, que 
para ganar miles y más miles, coches y caballos, ca­
sas y haciendas, el amor de las muichachas más bo­
nitas, fe amistad de las personas principales, bas­
taba con media verónica, ni una entera precisaba, 
un buen vodapié, que eso lo daba cualquiera, y dos 
o tres tonterías más por el estilo. 

—'¿No te atreverías tú?—me preguntaba mi 
maestro e inductor, dándole tan poca importancia 
a todo aquello, y al propio tiempo mirándome con 
ojos esicrutadores que trataban de investigar has-
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ta qué punto podía fiar en mi temple, qiue un poco 
por jactancia y otro poco porque había acabado por 
adquirir la misma seguridad que Carabina afectaba 
respecto a lo hacedero del programa, le contestaba 
con un aplomo que yo era el primero en admirar: 

—¡Figúrate! 
Y me encogía de hombros desdeñosamente. 
Quizá exageraba yo un poco la nota algunas ve­

ces, pues mi amigo no podía disimular que le mor­
tificaba aquella brava actitud mía, pero medía sus 
palabras por temor a desalentarme,, pues en que 
yo fuese su compañero de excursión aquella tem­
porada parecía tener el mayor interés. 

—Te advierto que algunas veces lastiman los 
toros, y que hacerles eso que a mí ya no me pare­
ce nada, por lo hecho que me lo traigo, a t i te va 
a costar lo tuyo al pnincipjo. No quiero equivocar­
te, para que luego no creas que te he querido en­
gañar. Con el toro pasa lo que con todo, que unas 
sirven y otros no. Pero a mí se me ha metido en 3ia 
cabeza que tú vas a ser buen torero, que vas a co­
mer del toro, ¡vaya! 

Si a Carabina se le había metido semejante idea 
en la cabeza, una cabeza no muy grande y de no fá­
cil acceso, por lo que referente a otras ideas había 
tenido yo ocasión de comprobar, que se me metiera 
a mí, a nadie puede sorprender, porque al f in y al 
cabo no dejaba de ser halagador para mi vanidad 
eso de que iba «a comer del toro», es decir a ver 
realizado el programa que tantas veces me había 
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expuesto como señuelo y tentación a mis instintos 
mucho más seglares que oclesiásticos. 

Sobre todo lo de que tendría tantas novias como 
quisiera, yo que ya por entonces las tenía de diario 
y de fiesta, diurnas y nocturnas, en el pueblo 
y en el campo, unas porque me gustaban y otras 
porque yo les gustaba a ellas y me habría parecido 
un pecado desairarlas; eso de las novias me entu­
siasmó y me conmovió. Cada cual tiene su debili-
dad. La mía, desde muchacho, desde la época a que 
ahora me estoy refiriendo, ha sido la mujer. En esa 
época, naturalmente, no era la mujer el objeto de 
mis ansias, eran las chiquillas y sino las que me 
gustaban más, por lo menos con fes que me atrevía, 
como antes he dicho, y las que se atrevían conmigo, 
pues de todo había. En eso del amor todos tenemos 
nuestra teoría; yo creo que el hombre normal se 
enamora, o si no está bien eso de «se enamora», se 
inclina hacia aquella mujér que le parece más ase­
quible. Entre dos que le agraden, prefiere desde 
luego a la que se le antoja más fácil de alcanzar, 
o menos difícil de aproximarse a ella. En aquel 
tiempo de que estoy hablando, no dudaría en afir­
mar que no era 'deliberada y consciente mi predi­
lección por las chicuelas, pues la misma atracción 
ejercían sobre mí las mayores que Has menores, pe­
ro aunque unas y otras hacían nacer en el fondo de 
mi ser un vago anhelo, un afán inconsciente, que me 
impulsaba a buscar su trato y roce, con las mucha-
chitas de mi edad, era más franca y leal mi acome-
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tividad y mucho mayor mi intrepidez con aque­
llas que me buscaban que con las otras que bus­
caba yo. El temor de que éstas se enfadasen con­
migo me retenía; y como de las primeras no me 
preocupaba su enojo, me mostraba decidido y em­
prendedor,, con grave daño de sus brazos y pier­
nas, pues en pellizcarOJas bárbara y cruelmente ex­
perimentaba un goce que no cambiaba por el de 
besarlas sino a regañadientes, acoedlienio a veces a 
su propia demanda, cuando para librarse de mis 
dedos martirizadores me ofrecían esa compensa­
ción. No me sería posible ahora afirmar que fuese 
realmente un placer para mí el amoratar las car­
nes suaves y lustrosas de mis amiguitas y hasta 
juraría que en hacerlo sóib existía como un des­
ahogo de no sé qué furia contra mi mismo, que sen­
tía muy otros deseos y únicamente me atrevía a 
los pellizcos, pues me hubiera avergonzado reve­
lar por un estúpido pudor, por un insensato respe­
to que las propias interesadas me estimulaban a 
perder, lo que yo de ellas apetecía. 

Ocurría esto cuando tenía ée catorce a quince 
años, y era ya, por mi desarrollo, un mocito espi­
gado, y por otras ciraunstancias que concurrían en 
mi persona, y de las cuales no estaría bien que yo 
hablase, entre todos los chicos del pueblo el prefe­
rido de las chicas. 

Al final de este período fué cuando Carabina me 
levantó de cascos. Sólo me faltaba un año para aca­
bar el bachillerato, y según él mi aprendizaje de 
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torero no sería un obstácuilb para mis estudios, to­
da vez que las capeas a que teníamos que asistir 
se celebraban durante el verano y para el comienzo 
del curso ya estaríamos en Bernia de regreso. 

Pero había que resolverse pronto. 
¡Y tan pronto!... ¡Ya estaba resuelto!. . . 
—Si tú pudieras reunir unas pesetas:—me pro­

puso—tomábamos el tren en Alicante y cuando vi­
nieran a darse cuenta ya estábamos nosotros en la 
Mancha. 

Unas pesetas... 
No era difícil paria mí apoderarme de unas cuan­

tas. Sabía yo perfectamente dónde las guardaba ma­
má, y tan seguras creía tenerlas que no tomaba la 
menor precaución para preservarlas de manos ex­
trañas y con más motivo de las mías. 

De unos cuantos billetes que había en una carte­
ra qjue guardaba mi madre en el armario de la ropa 
buena, me apoderé de dos modestamente, y al otro 
día, con el pretexto de pasarlo en el campo, me 
reuní muy temprano con Carabina y tomamos am­
bos la carretera de I f ach, con dirección a Albir para 
esperar allí lia diligencia. 

La emoción que el pecado grave que cometía me 
causó» evitóme casi la que el alejarme de mi madre 
me habría producido en cualquier otra circunstan­
cia. Lo que en aquellos momentos constituía mi 
única preocupación era verme a la mayor distan­
cia posible de Bernia, y para lograrlo apretamos el 
paso. 
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I I 

Así que traspusimos lia loma, tras d© la cual, en 
el fondo del valle quedó oculto el pueblo ée cara al 
mar, y nos consideramos ya un poco más en segu­
ridad, Carabina se detuvo un momento para pre­
guntarme: 

—¿Has podido coger dinero? 
iEstos dos billetes—le respondí sacándolos del 

bolsillo de illa chaqueta donde los había guardado sin 
pararme a mirarlos. 

Eran de cien pesetas; una fortuna, según mi 
mataor, que nos permitiría hacer el viaje pronto y 
bien. Pero entre tanto, al cabo de un par de horas 
de caminata, el calor de julio y el polvo de muchos 
meses de sequía acumulado en la carretera,, nos te­
nían rendidos y sofocados, especialmente a mí, me­
nos acostumbrado a semejantes trotes y fatigas. 

Hasta los árboles que bordeaban el camino, cuan­
to más avanzaba el día más nos regateaban su som­
bra, que iba replegándose y acabó por encogerse 
alrededor de los troncos cuando mayor necesidad 
sentíamos de ella. 

Era muy pronto para arrepentirme; pero algo en 
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mí me decía qoie no era mi gusto el! que me impul­
saba a continuar y me impedía retroceder, sino 
más bien el amor propio el que me sujetaba y con­
tenía por parecerme indigno de un hombre, como 
yo pretendía ser, desalentarse tan rápidamente 
porque el sol abrasase y el polvo cegara y asfixiara. 
¡Qué habría pensado de mí Carabina! 

Una vez más un falso concepto de la dignidad 
constreñía a un mentecato a persistir en su maja­
dería. 

Pero es que sin duda más duras pruebas me te­
nía reservadas el Destino, y no había manera de 
eludirlas. 

A ratos descansando y otros procurando distraer­
nos con un diálogo que cuando no era con fines do­
centes resultaba amenísimo por las salidas y agu­
dezas de mi compañero, íbamos alejándonos de 
Bernia y aproximándonos a Albir, donde pensába­
mos tomar la diligencia—el ferrocarril estaba en­
tonces en proyecto nada más—de Alicante. 

Carabina, que era en el fondo un buen muchacho 
entonces, con esa picardía superficial que en la 
existencia golfa a que su desmedida «afición» le 
empujaba había adquirido, pero que no consiguió 
malearle, tenía ingenio y talento natural, pero era 
tanta su ignorancia que ni siquiera sabía, exclui­
da lia tauromaquia,, que no sabía nada de nada, o 
para decirlo con mayor exactitud, nada de nada 
como los demás lo sabían, pues a su manera su sa­
ber era enciclopédico, y para su uso había inventa-

— 23 — 



D E L A S A N G R E D E L T O R O 

do una geografía, una historia, una física, una me­
cánica, un derecho, etc., que sólo por casualidad te­
nía a veces un remotísimo punto de contacto con 
esas ciencias y saberes, tales como por el estudio 
se aprenden. En él era la intuición Da fuente del co­
nocimiento y el «sentido común» la piedra de to­
que por la cual era preciso que pasasen las cosas 
antes de ser aceptadas como reales y verdaderas. Y 
claro» Carabina, como la inmensa mayoría de tos 
hombres, llamaba sentido común a su sentido par­
ticular > y aquello que no comprendía no tenía «sen­
tido común». 

—JPues, tú, figúrate—me había dicho una de las 
veces en que yo me quejaba del calor—el que esta­
rán pasando ahora los que vivan en el Polo sur. 

—Hombre, en el Polo sur, si hay algún habitante 
por allí,, lo natural es que esté tiritando de f r i ó ­
le contesté con un tonillo de suficiencia a que mi 
casi bachillerato me daba derecho. 

—Oye, oye.,..—empezó a decir y vaciló en se­
guida, como si por aquella vez, ante mi sonrisa in­
dulgente y compasiva, dudase de su «sentido cô  
mún» que fué indudablemeonte el que le sugirió, 
que el Polo sur era como imaginó el poeta, el* Polo 
ardiente, revelando, en esta ocasión por lo menos, 
que su sentido era común. . . de dos—. ¿No es el 
Polo norte donde haice frío? 

—Tambiém 
—¿Cómo también? Si en el Polo norte hace frío, 

en el sur no Uso puede hacer., 
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Le desengañé no sin trabajo, y concluyó por ce­
der. 

—Pues ya ves, yo creía que cuanto más al sur 
más calor hacía. 

—Hombre, eso es según de donde arranques. Pa­
ra nosotros, cuanto más bajamos hacia el sur, más 
calor encontramos; pero para los del hemisferio 
austral, es al revés. M norte es donde han de ir 
en busca de calor. 

—¿Y es el mismo norte nuestro?—preguntó el 
presunto as del toreo, candorosamente. 

—¡Pero qué borrico eres, Carabina! 
—Claro que no soy tan instruido como tú; pero 

me parece que mi pregunta no eis ninguna tontería, 
y que tiene sentido común, si es que hay sentido 
común. Si hay gente que encuentra frío en el nor­
te y otros encuentran calor, o hay dos nortes o... 

—No, hombre, no—le interrumpí yo haciéndote 
él primer favor, pues había iniciado .un titubeo que 
comprendí perfectamente—. La zona calurosa es 
el Ecuador, que es la línea que pasa por el centro 
de la tierra, y naturalmente, esa línea lia tenemos 
nosotros al sur, y los de Buenos Aires al norte. 
¿Comprendes ahora? 

—Hubieras empezado por decir que la tierra tie­
ne (calefacción central, y en seguida nos hubiéramos 
entendido—me contestó Carabina con un gesto des­
deñoso de hombre superior al que se le ha hecho 
perder miserablemente la preciosidad de su tiempo. 

Me eché a reír y se me quedó mirando él un poco 
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receloso como si no estuvieira seguro de haber dicho 
una cosa «ícon sentido común», pero así que se dio 
cuenta de que yo me reía porque me había hecho 
gracia de verdad su respuesta, desarrugó el entre­
cejo y se rió conmigo de buena gana. 

Polvorientos y despeados llegamos a Albir,, ocu­
pamos nuestros asientos en la diligencia, que no par 
recia sino que nos esperaba a nosotros para arran­
car, y a eso ¡de las cinco de la tarde ya estábamos en 
Alicante. 

De Alicante para arriba empeizaron mis fatigas 
de veras, no tanto por los malos natos que pasa­
mos, como porque los buenos no me lo parecieron 
tanto que compensasen de todo aquello que había 
dejado detrás y que en seguida eché de menos. Me 
refiero a las comodidades y atenciones que en mi 
casa disfrutaba y de las que me costaba ahora gran 
trabajo prescindir. 

Con un poco más de experiencia de la vida y de 
conocimiento de mí mismo, pronto me hubiera con­
vencido de que todo aquello no era para mí, pues 
carecía de esos entusiasmos, de esos ardorosos es­
tímulos que hacen llevaderos los trabajos, priva­
ciones y sinsabores, amén de los riesgos, que para 
espíritus aventureros, impulsados unas veces Por 
la ambición, otras por una necesidad de acción irre­
frenable, eran los alicientes mayores, el acicate que 
los espoleaba, aumentando con las dificultades, con 
las penalidades, el encanto de lia lucha que con el 
sino habían emprendido., 
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Yo, que no tenía experiencia ninguna de la vida 
y lo ignoraba todo con respecto a mí, me limitaba 
a juzgar la conducta de mis compañerois como una 
insensatez; a deplorar y lamentarme por haberme 
dejado arrastrar por lias sujostiones de Carabina, 
el que acabó por ser para mí la representación ge-
nuina de las <cmalas compañías» de las que la pru­
dencia y sabiduría de Mosén Jaime había procu­
rado siempre apartarme, presentándomelas como la 
más nociva de las acechanzas de que el diablo pu­
diera valerse para mi perdición. 

Para colmo de desdichas la primera vez que tuve 
ocasión de verme ante un toro,, en la capea en la 
que dieron comienzo nuestras hazañas tauromáqui­
cas, fué tal el miedo que experimenté y tanto el 
que me siguió dominando en lio sucesivo, que si al­
guna ilusión me había hecho—cosa de que no es­
toy seguro—de «comer del toro», como Car ahina 
tuvo a bien pronosticarme, quedó desvanecida. Si 
para comer de él era preciso exponerse aunque só­
lo fuera a sus testarazos, sin contar las cornadas, 
yo renunciaba decididamente a semejante preten­
sión, persuadido de que no me llamaba Dios por el 
camino del toreo para hacer de mí un hombre de 
provecho. Pero aunque tal fué mi convicción y tal 
mi resonación desde el primer momento, no sé si 
porque en ello siguió interviniendo el amor propio 
o Pionque se creó en mi ánimo un estado de perple­
jidad nacido del temor y la vergüenza que me cau­
saba el regreso ai pueblo, aun continué al lado de 
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Carabina durante alg-ún tiempo, todo el que tardó 
la guardia civil encargada de mi captura solicitada 
por mi madre, en dar conmigo. 

También Carabina tuvo qpe reconocer que había 
obrado de ligero al suponerme con aptitudes para 
«comer del toro»; mas si como capaz de ello perdí 
mucbo en su concepto, nuestra amistad, en cambio, 
creció y se agrandó; por su parte porque se creyó 
causante die mi calaverada y por lo tanto obligado 
a velar por mí, y por la mía porque en él descu-
brí,, cada vez más, un fondo de rectitud que con­
trastaba con las apariencias picaras o la picardía 
real de la mayoría de los muchachos que había ido 
conociendo en aquella escapatoria. 

Rafael sentía verdadera pasión por el toreo,, te­
nía fe en sí mismo, y en su obsesión por triunfar, 
nada que no fuese «el toro» le preocupaba. Las pri­
vaciones, los contratiempos, las, fatigas, los golpes 
y porrazos que de hombres y de bestias recibía, 
porque no eran siempre las bestias los más brutos, 
no contaban para él, que lo aceptaba todo como si 
por él pasase sin, rozarle, y con una abnegación que 
tenía mucho de inconsciencia. 

—«Sabe lo que no ha aprendido y va a ser «tore­
ro caro», pero muy caro, sin haberse enterado de 
cómo se torea»'—pronosticaban de vez en cuando 
algunos de nuestros compañeros, no sin un poquito 
de envidia. 

Entre los «af icionadillos» que se agregaban — y 
disgregaban — a nuestro grupo, cuadrilla, o mejor, 
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partida, los conocí de todas las clases y categorías; 
algunos de ellos verdaderos profesionales dei 
aprendizaje, pues en él llevaban largos años y en 
realidad no tenían otro oficio cpe ese de aprendiz 
de torero, gracias al cual, por lo menos unos cuan­
tos meses del año veían relativamente asegurada 
la comida, no muy abundante ciertamente todos los 
días ni bien condimentada la mayoría de ellos, pues 
los más solían ser los melonares y viñedos nuestros 
abastecedores, y tan sólo cuando actuábamos en tos 
pueblos, el producto del guante que ecMbamos, nos 
permitía hacer un buen caldero de carne, o algo 
equivalente, con patatas, si es que el aDcalde, satis­
fecho de la cuadrilla, no disponía en nuestro honor 
una comilona más con el propósito de hartar nues­
tros estómagos que de regalar nuestros paladares. 

Aparte de esos veteranos del oficio de «torerillos» 
que de una temporada a otra se tenían que agarrar 
unos al lustrado de botas, otros al de maletero, los 
más a una profesión diferente cada día, disemina­
dos por toda España, había los que, verdaderamen­
te ilusionados con la idea de llegar a ser toreros de 
verdad, al igual que Carabina, buscaban en las 
capeas y en los tentaderos la práctica que les era 
necesaria para conseguirlo; y éstos eran los que 
justificaban las andanzas de la pandilla, los más 
sufridos y los más optimistas en todas las circuns­
tancias,, y, claro está, los que recibían los golpes y 
cornadas de los toros, puesto que eran los que a 
ellos se arrimaban: De ios que, sin afición, necesi-
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dad ni deliberado propósito y sólo por eS placer de 
la escapada o por guisto de cometer una travesura, 
no era yo el único que se había agregado a la tro­
pa,, y seguía sus vicisitudes, pero prontamente des­
engañados, otros desechados como peso muerto, 
cuando ni para el toreo ni para aquel vivir a salto 
de mata revelaban aptitudes y demostraban su uti­
lidad, iban rodando de grupo en grupo, hasta que 
aburridag emprendían el regreso a sus lares, si no 
era la Benemérita la que se encargaba de reinte­
grarlos, por alguna de las contravenciones que eran 
obra de todos y ellos casi siempre los que cargaban 
con la responsabilidad. En los trenes sobre todo, por 
viajar sin billete, caían la mayoría, porque faltos 
de la protección de los prácticos y experimentados, 
que los abandonaban a su propia iniciativa, les era 
difícil salvar lias mil dificultades que por todos la­
dos se les presentaban. 

A mí me valió, en primer término la amistad de 
Carabina, y más todavía la de otro individuo que se 
declaró mi valedor y el que quizá, sin pretenderlo, 
fué el verdadero encauzador de mis aptitudes. 

Lo encontramos en Villarrobledo, donde se halla­
ba con tres o cuatro de cuadrilla, dos valencianos 
y uno de Madrid, y en seguida nos unimos a él, 
porque Carabina ya era antiguo conocido suyo. Por 
espacio de muchos días no supe otro nombre suyo 
que el de Rechorizos, que era su exclamación habi­
tual, según parece desde que en el campo de Sala­
manca quiso su buena estrella depararle más de un 
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hartazgo de tan sabroso embutido; y tanta fué la 
impresión que el exquisito bocado le causó, que 
desde entonces en defecto de chorizos, el rechori-
zos no le cayó- de la boca, acabando por convertirse 
en mote la interjección. 

Aicarreño de cuna, madrileño honorario, y un t i ­
po curioso, era Rechorizos un «aficionadillo» con 
sus treinta y tantos años en las costillas y más de 
doce de prácticas en las capeas, que había visto 
triunfar en los ruedos a dos o tres docenas de com­
pañeros de fatigas. Tai vez por esto, que no deja de 
ser un mérito, el cual en defecto de otros hacen va­
ler los hombres, quizá porque no sirviera para otra 
cosa, se erigió en jefe de la banda, y a él, que mo­
destamente se retraía de torear,, le estábamos todos 
sometidos, lo acatábamos como director de lidia, de­
jábamos que administrase los bienes comunes, que 
fijase ios itinerarios y que dispusiera de todo a su 
gozo y capricho. Verdad es que nadie como él para 
tratar con los alcaldes pueblerinos,, ni más conoce­
dor de todos los atajos y veredas seguras y prácti-
cableis para nuestra tropa, ni quien mejor supiera 
en qué trenes era posible viajar con «billete de to­
pe» o de «retuete» o de «debajo de asiento», pues 
le era familiar todo el personal ferroviario de la re­
gión, y sabía el genio y carácter de cuantos conduc­
tores, guardafrenos y mozos circulaban por aque­
llas líneas; y no había triquiñuela, picardía, expe­
diente, cuento, mentira, a las que no recurriera 
oportuna y hábilmente, y además con gracia, pues 
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tenía chisipa e ingenio, con los que si no conseguía 
lavarse de culpa, lograba atenuarla y predisponer 
a la indulgencia al que hubiera de juzgarle. Justo 
es reconocer que en aquel picaro, que no había vi­
cio que no cultivase, ni pecado que no cometiese, 
existía un tal fondo de ingenuidad, una tal igno­
rancia dd bien y del mal, que ni aun el roce con los 
demás hombres, ni los largos años de una existencia 
asendereada, ni los percances y contratiempos que 
en ella sufriera, abrieron en su espíritu el pequeño 
reisquicio que habría sido necesario para que pe­
netrase en él la luz de la verdad, que diría Mosén 
Jaime, y que yo llamaré eül sentido moral por pa-
recerme expresión más secular. Carecía por comple­
to de tal sentido, y lo suplía con ese sentimiento ins­
tintivo de equidad que es a veces notable en gentes 
de inadaptabilidad social obsoluta, y muy frecuente 
hasta en aquellos que viven fuera de la ley, gracias 
al cual Reckorizos que encontraba lícito y bueno 
cuanto halagase sus gustos y pasiones, aun lo más 
depravado, o redundase en beneficio suyo, y no 
había acción' que no cometiera si con ella se logra­
ban sus dedeos, era incapaz de llevarla a cabo si re­
sultaba perjudicada tercera persona. 

Habrá que aclarar que esa tercera persona, para 
gozar de los beneficios de la inmunidad, era preci­
so que le fuese conocida, que su personalidad con­
creta y tangible se la pudiese representar con una 
figura, cara y cuerpo, bien definidos. De otra ma­
nera no había caso. Y lo mismo las compañías de 
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ferrocarriles, que los dueños de viñedos, frutales y 
melonares, de gallinas y conejos, contra cuya pro­
piedad atentaba, ésos no eran terceras personas, ni 
personas siquiera, y por lo tanto, como bienes mos­
trencos consideraba lo qiue le apetecía y se hallaba 
al alcance de sus manos. 

Para su uso se había fabricado una moral y a ella 
se atenía. Y por lo que luego he podido comprobar, 
no era esa moral ni peor ni mejor que la corriente 
en los demás. 

Pero en lo que resultaba Rechorizos un verdade­
ro «as» era comiendo. ¡Un fenómeno! 

Carabina, que no era tampoco ninguna tontería 
en esos menesteres, se quedaba asombrado viendo 
al decano de los torerillos tragelando, y había lle­
gado a abrigar la sospecha de si nuestro guía y ad­
ministrador tendría tripas en las piernas. 

—Porque si no es así, yo no sé dónde le cabe lo 
que traga., 

—¿Pero puede darse ese caso?--preguntó Rechori­
zos un si no es preocupado, dirigiéndose a mí que ya 
por entonces estaba declarado el sabio de la pandilla. 

Me eché a reir y hubo un conato de «ofuscamien­
to» por parte de mi interlocutor que seguramente 
encontró «prematura» mi carcajada, pues en el lé­
xico de mi protector «prematuro» tenía las más dis­
tintas acepciones, y «él sabía lo que se decía» cuan­
do empleaba la palabra; pero no les ocurría lo mis­
mo a los que te escuchaban. 

—iDe qué te ríes tú, «pasmao»—exclamó a dos 
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dedos de la indignación:—s ¿No has oído tú decir 
que «tripas llevan piernas?» 

—Y claro tú querrías que «piernas llevaran t r i ­
pas»—le respondí burlonamente—•, y eso es lo que 
me ha hecho gracia. 

Me dirigió una mirada desdeñosa de perdonavi­
das y no se ocupó ya de mí. 

Pues bien, ese Reohorizos, que me había tañado 
en seguida, y adivinó que no era toreando como yo 
había de comer del toro, hizo de mí su ayudante de 
órdenes, su auxiliar y compañero inseparable. 

En los comienzos de esta simpatía, que nació a las 
pocas horas de encontrarnos en Villarrobledo, ase­
guró que con mi cara y con mi tipo,; a poco que el 
corazón me acompañase, yo podía ser figura en el 
toreo, y cuando Carabina le explicó mis anteceden­
tes como aficionado, que no podían ser más insigni­
ficantes, por no llamarlos nulos, y quién era y có­
mo era, concluyó el veterano por asegurar, dándome 
unas palmaditas cariñosas y protectoras en e| hom­
bro, que io primero que yo necesitaba era tener 
«sangre torera» y que él se encargaría de proveer­
me de ella. 

Los otros tres o cuatro torerillos que había en el 
corro se miraron unos a otros sonriendo, me mira­
ron luego a mí y de soslayo a Rechorizos, que aca­
bó también por sonreír aquiescente, pero un poco 
contrariado, de haber exteriorizado de manera de­
masiado transparente su deseo, o más bien por 
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aquel comentario malicioso que la sonrisa de los 
otros ponía a sus palabras. 

Ni por ellas, ni por el comentario, ni por la répli­
ca enérgica áe Carabina, pude yo descubrir su al­
cance, y no hizo más que chocarme oirle decir a mi 
amigo: 

—Este—señalándome—no necesita sangre torera 
de nadie y tú harás mejor en conservarla para t i , 
que buena falta te hace. 

—Hombre, rechorizos, no es para tanto. No me 
figuro haber dicho nada ofensivo ni molesto para ei 
joven,, al expresarme como lo he hecho. Tú no igno­
ras que yo soy un señor que sabe honrar la amistad 
y que llega al sacrificio por compañerismo, si la oca­
sión se presenta. Peno me parece que has estado 
algo prematuro y hasta si se quiere ofensivo al to­
mar vela en un entierro para el que nadie te ha­
bía enviado esquela. 

—Mira, Rechorizos; aquí todos nos conocemos. Si 
yo he tomado vela en este entierro, es porque este 
chaval ha salido de su casa conmigo, es de mi pue­
blo y ¿para qué vamos a hablar más? Tú ya me en­
tiendes. 

Sí, indudablemente, Rechorizos le entendía, ¡De en­
tendían los demás con toda seguridad; pero yo, ni 
palabra. 

Fué preciso que mi amigo Carabina me explicase 
más tarde el sentido que la frase tenía en labios de 
Rechoñzos, para que yo me diese cuenta de todo su 
vituperable alcance. 
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—Pues ya ves—añadió—si los hay «chalaos» en 
esta afición, que más de un chavalillo ha pasado por 
eso con tal de llegar a ser torero.. 

—No me da a mí tan fuerte, Rafael—le aseguré 
yo a mi compañero, que me respondió convencido: 

—'Eso lo sé yo. . . Pero por si acaso. . . 
—Has hecho bien en advertirme y te lo agradez­

co. Y en cuanto a Rechorizos... 
—No te ocupes—me interrumpió Carabina, y 

quedó en suspenso ib que en mi ánimo iba a ser una 
amenaza—Manuel te dejará tranquilo,..; desde 
que él ha comprendido que había dado en hueso, ya 
no vuelve ni a acordarse. Conozco yo a Manuel. 

Y, con efecto, Manuel, o sea Rechorizos, que Ma­
nuel Quintanilla se llamaba, no volvió a hacerme 
la menor insinuación aJ respecto, pero me siguió 
distinguiendo con su simpatía, aleccionándome, fa­
voreciéndome y aconsqjlándome sobre todo que no 
perdiera el tiempo en querer ser torero, pues un 
muchacho listo e instruido como yo era, podía co­
mer del toro sin exponer un pelo. ¡Si él se encon­
trase en mi pelleja' Pero la cosa ya no tenía reme­
dio. Y gracias que aun tenía la suerte de i r comien­
do a temporaditasj 

—Si al menos me pudiese colocar de mozo d'espás 
con un buen torero, I rechorizos! 

—-Tal vez lo consigas de alguno de los que ahora 
son compañeros de capea—le dije yo ingenuamente. 

—¿PerO es que tú te has llegado a figurar que es 
aquí en las capeas donde se aprende a ser torero? 
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¡Qué lila! Eso era antes... dicen. Hoy los toreros 
se hacen en casa, con un profesor, becerros a lia me­
dida y mucha protección y ayuda del pariente o del 
amigo que ve un negocio para el porvenir, como el 
que cría un animal raro de mucho precio.. Yo no te 
diré que dando tumbos por los pueblos, toreando ios 
bueyes criminales que nos sueltan no se aprenda a 
banderillear, por ejemplo, a defenderse de las reses 
resabiadas y otras cosas que luego en la plaza no 
sirven para nada o más bien perjudican, pues de 
tal manera está, hoy esto del toreo, que saber de­
masiado es un mal... Sí, sí—insistió como si yo le 
llevase la contraria o enardecido por su propio dis­
curso—ser buen torero perjudica para colocarse; 
créeme, que no te equivoco. Ya verás Carabina... 
Ese va a ser figura, ese puede ser torero caro; pe­
ro si continúa por los pueblos va a perder el esti­
lo, las maneras, porque aquí lo primero es aprender 
a defenderse del toro que sabe más que nosotros un 
rato largo; y ¿qué pasa luego?, pues luego pasa que 
dicen que no hay emoción, que todo son trucos, por­
que al público le han hecho creer que el que no es 
un «borracho» es un «truquista», y así anda esto 
del toro.: 

—Pues entonces, ¿qué hay que hacer para ser 
torero?—me atreví a preguntar, por curiosidad na­
da más, pues en realidad no me interesaba, con f i ­
nes egoístas, conocer el secreto. 

—¿Qué hay que hacer?—repitió Rechorizos—. 
Hay que aprender posturitas delante del espejo, en-
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gayarlas luego con un chiquillo con una cesta, tener 
un amigo en Sevilla o en Salamanca, para que los 
ganaderos te permitan torear en los tentaderos có­
mo y cuándo tú quieras, y en seguida disponer de 
dinero para te, propaganda, y salir retratado en to­
dos los periódicos que te llamen fenómeno, niño pro­
digio, non-pius-ultra áer toreo., . y a dar el pego 
por las plazas,, toreando becerritos, becerros, novi­
llejos y novillotes hasta la arternativa. Si de cada 
diez tardes, en una o en dos aciertas a dar el «pa-
rón» y puedes colocar dos, o tres posturítas de las 
del espejo, aunque en lías otras salgas a pedradas 
de la plaza, ya eres un hombre y te hincharás de 
ganar billetes. 

—En ese caso, esto que hacemos...—quise obje­
tar. 

—Lo que hacemos—me interrumpió mi mentor— 
es pasar el rato, los más; otros, como Carabina, son 
unos equivocaos; y unos cuantos, si no hicieran es­
to ¿qué haríamos? 

El pesimismo de Rechorizos no me desalentó, por­
que ya entonces no me quedaban alientos tauromá­
quicos. Los primeros cuernos que me amenazaron 
y el primer rebufe con que fué acogido el tímido 
capotazo que incautamente le eché en i<a tarde de 
mi estreno al toraco que en Villarrobledo nos solta­
ron, acabó con mi vocación, con mi entusiasmo y con 
mis ánimos; pero oír hablar así en privado a quien 
en público parecía el más decidido campeón de lo 
que él llamaba enfáticamente la escuela práctica 
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del toreo, me causó verdadera sorpresa, pues al fin 
y al cabo era yo un chiquillo candoroso, incapaz de 
darme cuenta de la doblez que los hombres necesi­
tan para, ir tirando. 

Con la amistad de Carabina y la protección de 
Rechorizos yo iba escapando bien en aquella cam­
paña que había comenzado en la Mancha y estaba 
continuando por tierras de Salamanca,, cuando he 
aquí que a consecuencia de una cornada grave que 
recibió uno de los nuestros, intervinieron las auto­
ridades judiciales y al identificar nuestras perso­
nalidades, como yo dijese mi verdadero nombre se 
descubrió que por el gobernador de Alicante se me 
había reclamado y la guardia civil se hizo cargo de 
mí; y así acabó, con gran satisfacción mía, aquella 
tentativa de ser torero que en realidad no había du­
rado más que una semana escasa; todo el demás 
tiempo, cosa de dos meses, fué lo que necesité para 
inficionarme con esa pasión de aventuras que ha 
persistido hasta hoy,, y que desde, luego me hizo 
comprender que no era lia eclesiástica la carrera que 
yo debía seguir. 

A últimos de septiembre llegué a mi casa. Mi ma­
dre me recibió con los brazos abiertos; el P, Jaime, 
muy conmovido me dedicó uno de sus más elocuen­
tes sermones, y a ambos les ofrecí reintegrarme a 
mis estudios y acabar el bachillerato con el mayor 
aprovechamiento. 

Así lo hice, y en junio del otro año recibí el grado. 
Carabina no volvió al) pueblo, pero supe de él por 
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carta, qme en Málaga había encontrado un protector 
y que el invierno lo pasaría «poniéndose» en las ga­
naderías de unos amigos de su padrino,, para echar 
a torear así qae en la primavera empezaran las 
novilladas por allá. 

Luego fué la prensa la que me enteró de sus 
triunfos en Málaga, Ronda y Granada. Y no se los 
envidié1 pero... 
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I I I 

Bachiller ya, pudie convencer a mi madre, y con 
ayuda de ésta a Mosén Jaime, de que a mí no me 
tiraba Ha Iglesia. 

Pero algo había que hacer de mí. 
—¿Qué querrías ser tú?—me preguntó el bonda­

doso sacerdote para orientarse con respecto a mis 
inclinaciones. 

—Yo . i . . yo...—titubeé', porque, la verdad, mi be­
llo ideal habría sido no ser nada más de lo que era: 
un bachiller cerril, bien comido, medianamente ves­
tido, lector asiduo de novelas de amor y de aventu­
ras que por todos los medios a mi alcance—unas ve­
ces con los chiquillos de mi edad, y otras con las 
chiquillas que a ello se prestaban—procuraba vivir, 
convirtiendo los campos y montes del contorno, los 
almiares de las eras, los desvanes y graneros del po­
blado y las masías, en teatro de mis hazañas, siem­
pre en perjuicio de la propiedad o de la honesti­
dad, si es que era atentar contra una y otra har­
tarme de frutas y hortalizas, de besos y retozos en 
aquel despertar de mis instintos en plena Natura­
leza, sin más rey ni más Roque que mi santísima 

— 41 — 



D E L A S A N G R E D E L T O R O 

voluntad, pues Piara hacer lo que me viniese en gana 
contaba con la debilidad de mi madre y la pasividad 
egoísta de Mosén Jaime» en la que yo ya sabía có­
mo mantenerle evitándole el tener que intervenir, 
para lo cual bastaba que no llegasen hasta él que­
jas, como estudiante, de mis maestros, en todo lo 
demás de sus feligreses- Para esto último estaba 
mi mamá, que si el caso se presentaba sabía inter­
ponerse hábilmente entre el reclamante y el señor 
cura, y ella era la que recibía por lo menos el pri­
mer choque,, y gracias a eso quedaba muy amorti­
guado el empuje; para lo primero me valía de la 
gran facilidad que he poseído siempre para apren­
der aquello que me he propuesto. Satisfecho, pues, 
de mi aprovechamiento, e ignorante de la mayoría 
de mis travesuras, a Mosén Jaime lie era más cómo­
do creerme un buen ichico y si algo llegaba a sus 
oídos me lo perdonaba con una indulgencia que le 
eximía de inquietudes y molestias que nunca favo­
recen una buena digestión. 

—Yo... yo. . . lo que usted quiera—acabé por de­
cir. 

—Hombre, lo que yo quería ya tú lo sabes, y es 
precisamente lo que tú no quieres—dijo el párroco 
pasándose desmayadamente el pañuelo por la fren­
te, lo que era en él uno de los primeros síntomas de 
aburrimiento—. ¿Te gustaría ser médico? 

—¿Médico?—repetí yo con esa vaguedad de quien 
no ha comprendido del todo lo que le dicen. 
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—Sí, módico—insistió el P. Jaime—. Siempre es 
una carrera más socorrida que la de abogado. 

—Bueno... pues, médico—aprobé yo sin el me­
nor entusiasmo. 

—Entonces no se hable más. Te matricularás en 
Madrid y allí irás a casa de tu abuela a estudiar. 
¿No te parece, Carmen? 

—Como usted disponga, señor cura—contestó mi 
madre con tan poco entusiasmo como yo. 

—Pues no se hable má,s-—repitió el P. Jaime. 
Y, con efecto, no se habló más. No porque mamiá y 

yo no tuviéramos algo que oponer, pues ni a mí me 
seducía la medicina, ni a ella y a mí lo de tenerme 
que desterrar y separarnos; pero sabíamos que era 
inútil toda protesta y tener que volver sobre el 
asunto equivaldría a abandonar toda idea de estu­
dios, pena que yo no encontraba aflictiva en modo 
alguno, pero que a mi ppbre madre le hubiera cos­
tado un gran disgusto, pues en verme convertido en 
hombre de provecho, con una buena carrera termi­
nada cifraba todas sus ilusiones, y a ellas había sa­
crificado otras no menos tentadoras y lo más f lorido 
de su juventud, aviniéndose a la equívoca posición 
que ocupaba al lado del P, Jaime, un poco sobrina, 
un poco ama d̂le gobierno, para que yo no careciese 
de nada al presente y me hallase en condiciones de 
valerroe a mí mismo en lo porvenir. 

Llegado el momento oportuno me trasladé a Ma­
drid, donde mi abuela me acogió con Da mayor ale­
gría y otro tanto mi tía Laura, de la que fui amigo 
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desde ©1 primer momento. Era unos dos o tres años 
mayor que yo nada mási, y con una cara tan sim­
pática, unos ojos tan dulces y acariciadores, una 
boca tan fresca y sonriente, y un donaire, un garbo, 
una gracia y tal ángel en toda su persona, que yo 
me sentí invenciblemente atraído hacia ella y le 
profesé en seguida mucho más cariño que el que a 
una tía se debe, no sé si a efectos de la irresistible 
simpatía que de ella emanaba o porque halagaba 
mi vanidad tener una parienta tan bonita y tan 
mona. 

No podía sorprenderme esto. Mamá|, con sus trein­
ta y tantos años era todavía una hermosísima mu­
jer, y hasta mi abuela, cincuentona ya, no había 
perdido aún del todo los atractivos; y ni una ni 
otra representaban los años que tenían. Pero la de 
mi tiíta, con ser una criatura espléndida y lozana, 
nada de una muñequita de alfeñique, nadie le hu­
biera echado los veinte años,, o para mejor decir, na­
die habría creído que ocultaba cuatro si hubiera 
sostenido que tenía diez y seis, tal era la frescura 
de aquel cutis, tai la infantil expresión de aquel 
rostro,, tal el amasijo lechoso de aquella carne, 
tal la alegría ingenua de su risa,, tal, en fin, toda 
ella, en lo físico como en lo moral», que más bien 
parecía una chiquilla que quisiera hacerse pasar 
por una mujer, que una mujer que pretendiera pa­
sar por una 'chiquilla., 

Y lo que más me chocó en ella es que le descubrí 
un gran parecido conmigo. Al principio sólo fué 
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como si me recordase a una persona vagamente co­
nocida, sin que se me ocurriera pensar que era yo 
esa persona; pero pronto me di cuenta de que los 
rasgos que en mi tií ta encontraba tan familiares 
eran los míos propios, y que mis ojos especiallmen-
te eran los mismos suyos, aunque mi abuela, des-
pués de contemplarme un buen rato llena de com­
placencia y enternecida, introdujera la confusión 
en mi espíritu al exclamar: 

—lEres un guapo mozo, Juanín! Tienes los ojos 
de tu padre. 

¿De mi padre? ¿No habría querido decir de mi 
abuelfo? 

—No, mamá—rectificó mi tía en seguida, pues 
sin duda también ella había notado la semejanza de 
nuestros ojos—. Tiene los ojos míos., 

Y los entornó picarescamente primero, y los abrió 
luego de par en par, como para que se apreciara la 
clase. 

—Sí, pero es que...—empezó a decir abuelita y 
se interrumpió bruscamente como quien ha estado 
a punto de soltar una atrocidad—. Pues es verdad... 
Son tus mismos ojos... Ya ves, se parece más a t i 
que a su propia madre. Seguramente muchos os to­
marán por hermanos. Pero Juanín dirán que es el 
mayor. 

—No, yo (Seré siempre la hermana mayor—decla­
ró mi tía resueltamente, dirigiéndome) una mirada 
impregnada de ternura maternal—, porque quiero 
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cuidarme de él, que me obedezca... ¡y ya verás lo 
que nos vamos a querer, Juanín! 

M programa no podía ser más risueño para mí, 
que ya quería con toda mi alma a mi encantadora 
tía, hasta el extremo de que desde el primer día no 
eché de menos ni aun el cariño de mi madre. 

Mi abuela, muy satisfecha con la actitud de su 
hija con respecto a mí, me dejó en sus manos, ab­
dicó en ella cuantos derechos podía tener sobre mí, 
como, por lo que pude apreciar había hecho abdica­
ción de todos los demás, pues en realidad la que 
mandaba y disponía en casa era mi tía. Y no diga­
mos de su persona. 

Por lo que seguidamente tuve ocasión de obser­
var, pertenecía mi abuela a esa categoría de se­
res que, un poco por su idiosincrasia y otro por ex­
periencia, llegan al convencimiento de que ser bon­
dadosos, tolerantes, indulgentes, es siempre más 
cómodo por lo menos; y su bondad, su tolerancia y 
su indulgencia tomaban la apariencia de una pasi­
vidad egoísta para todo lo que no le atañase a ella 
de una manera personal y directa.. 

Muchas veces, después, he pensado, y mis pensa­
mientos no la ofendan, que muy humana nada hu­
mano le era ajeno, y teniendo quizá mucho de que 
ser perdonada, su perdón se extendía a todos ios 
pecados y a todos los pecadores. 

La situación de mi madre en casa de Mosén Jai­
me, ¿cómo no había de parecerle normal, si esa 
misma fué la suya por todo ei tiempo que al señor 
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ecónomo le pingó? Que mi tía Laura se desenvolvie­
ra en su vida a su gozo y capricho, ¿cómo no en­
contrarlo bien si con ello, por de pronto, tenía re­
suelto el problema que más la podía preocupar, el 
de una existencia placida, sin agobios ni quebrade­
ros de cabeza? 

Para su completa tranquilidad, aparte de las po­
sitivas cualidades con que su hija menor estaba 
adornada, ella la había dotado de cuantas precisaba 
además para no tener que importunarla con sus 
consejos,, cosa siempre enojosa, ni para vigilar sus 
actos, mucho más molesta todavía, ni intervenir en 
nada que no fuera el dinero que en casa ingresaba. 
No hay que decir, por ib tanto, que mi tía hacía lo 
que le venía en gana, pues para eso era ella la que 
subvenía a todas las necesidades del hogar; o a casi 
todas, porque en pago de buenos servicios Mosén 
Jaime enviaba unas pesetas mensuales a su anti­
gua ama,, y mi madre agregaba otras de vez en 
cuando. Ahora al venirme yo a su casa tuvieron 
asimismo lo consignado en concepto de mi pupila­
je. Pero el resto, y el resto era lo importante. Ib ga­
naba tía Laura desde hacía dos años como mecanó­
grafa en una respetable casa de banca, de la que 
pasó como cajera a otra en la que la banca se alter­
naba con el treinta y cuarenta y el bacarrat, y con 
la ruleta si las circunstancias lo permitían. 

A contar de ese ascenso es cuando variaron las co­
sas en casa de mi abuela que dimitió su cargo de 
portera del asilo y tomó un cuarto bien distribuido 
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y lindo en la calle de Diego de León, amueblado co-
quetonamente, y donde yo tuve la recepción de que 
queda hecho mérito. 

—Ven conmigo, Juanín—me ordenó tiíta—; quie­
ro ser yo quien te instale en la que va a ser tu ha­
bitación. Gertrudis—agregó llamando a lia domésti­
ca—traiga la maleta del señorito. 

Y precedidos de Gertrudis, una muchacha un po­
co cerril todavía, no desbastada aún, pero que trajo 
a mi memoria el recuerdo de las rústicas bellezas 
que acababa de abandonar no sin pena, atravesa­
mos un corredor bastante largo, que desde el sa-
loncito conducía al comedor, y en la habitación que 
tenía lía entrada por éste, penetramos. 

—Te gusta, Juanín—me preguntó t ía Laura,, mi­
rando alternativamente al menaje de mi cuarto y 
a mí. 

—Mucho, tiíta, mucho. Ya lo creo—le dije tal 
como lo sentía. Todos los muebles nuevos, de ma­
dera blanca pulimentada; la camita, el tocador, el 
armario de luna, la mesita de escritorio, me pare­
cieron de un lujo extremado; y desde luego lo más 
elegante que yo había, visto, cuanto más disfrutado. 

—Aquí podrás estudiar tranquilo, sobre todo por 
las noches, cuando viene... un amigo de casa que 
te aburriría probabltemente si hubieses de hacerle 
tertulia... 

—MuchaiS gracias, tía Laura—respondí yo con­
movido por tan bondadosas atenciones. 

—No quiero que me llames tía, Juanito. No, tía, 
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no; no lo quiero ser ni para ti—dijo riendo, pero 
en tono decidido y autoritario—., Cuando éramos 
pequeños me llamabas Laureta... ¿Tú no te acuer­
das?. . . i Y bastante que me hacías rabiar! Como 
yo era mayor que tú y te tenía tan mimado... De 
esto ya hará. . . creo que el último verano que ma­
má y yo estuvimos en el pueblo fué., . fué... lo 
menos hace ocho años.. . o más.. . Pues bien,, quie­
ro ser para t i Laureta lo mismo que antes. . . Lau­
reta, ¿sabes?, no Laurita... ¿Ves?.,.. Me parece 
que somos más piarimtes si me dices mi nombre en 
valenciano... Me gusta mucho, mucho el castella­
no, lo empleo siempre, a veces hasta con mamái, que 
se figura que desmerecería del concepto de las 
gentes si la oyesen hablar su lengua, ¡la pobre ha 
pasado y aun pasa unos apuros!; pero cuando ten­
go ocasión, como ahora, y más con los míos, no pue­
des figurarte lo dulce que me suena el vafenciano y 
lo que me agradará oírme llamar Laureta por t i . . . 
Será como una caricia—acabó diciendo y volvió a 
entornar los ojos como si realmente experimentara 
la sensación de que me estaba hablando. 

—Pues la llamaré Laureta, como usted quiere— 
le prometí yo enternecido por contagio y segura­
mente por la evocación del pueblo lejano y de los 
afectos que en él quedaron. 

—Y no me trates de usted—fué su nueva exi­
gencia—, si somos de la misma edad. Total... 

No dijo el total. Sin duda se dió cuenta de que 
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no se trataba de una suma, sino de una resta, y 
rectificó. 

—¡La diferencia es tan poca!—y los ojos esta vez 
no se entornaron, se bajaron como si no quisieran 
enterarse del efecto que me causaban esas pala­
bras. 

Y a mí no me causaron ninguno. Empezaba por 
parecerme muy bien que casi fuéramos de la misma 
edad, y aunque tenía yo la vaga idea de que cuando 
pequeño era ella bastante mayor que yo, como ha­
bía comenzado por decDarar la propia Laureta,, en­
contré muy razonable que con el tiempo la despro­
porción hubiese aminorado y hasta me pareció evi­
dente:—ya he dicho que mi tiíta tenía todo el as­
pecto de una chiquilla—; tampoco experimenté sor­
presa cuando por la noche al presentarme al «ami­
go de casa» suprimiera el casi y le asegurara que 
teníamos los mismos años y ya puesto a que por 
mí pasaran y a ella la respetasen, cuando algunos 
más tarde resulté mayor que ella se me antojó el 
hecho naturalísimo. 

—Quedamos, pues—prosiguió la amable y deli­
ciosa criatura—, que nos hemos de querer como 
hermanos,, y que seremos los mejores amiguitos, 
que aquí estarás muy bien y que cualquier cosa 
que necesites no has de tener el menor empacho 
en pedirla. Ahora te lavas, te aseas, te vistes,, mien­
tras me arreglb yo, para que demos juntos el pri­
mer paseo Por Madrid, ya que por la tarde no po­
dré acompañarte. 
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¿Parecerá exagerado si afirmo que mi tiíta Lau-
reta me robó el corazón desde ese primer momento 
y que quedé convertido en una cosa tan completa­
mente suya, que de mí pudo disponer a su antojo? 

Por muy buena que fuese la opinión que yo de 
ella tuviera, por muy grandes las esperanzas que 
mamá me hiciese concebir con respecto al carácter 
y simpatía de su hermana, y a la bondad un tanto 
pasiva de su madre, para mí eran ambas poco me­
nos que dos desconocidas, pues ya habían transcu­
rrido algunos años desde su última visita al pueblo 
y yo conservaba un recuerdo muy vago .de una y 
otra. Por lo tanto así que me apeé del tren y me 
encontré en aquel Madrid tan grande, que en la 
hora mañanera aparecía ante mis ojos adormila­
dos en un aspecto que en nada se avenía con la an­
tevisión que de él yo me había formado, me sentí 
tan extraño, tan forastero, que más que en los días 
de vagabundaje y aventura por ios pueblos man-
chegos y extremeños, el corazón se me oprimió y 
mi pensamiento voló haeia el Levante iíuminoso cu­
ya nostalgia empecé a experimentar en aquel mis­
mo punto unida a la añoranza del calor familiar,, En 
este estado de ánimo me presenté en casa de mi 
abuela, y una hora más tarde nostalgia y añoranza 
se habían desvanecido. 

¿Cómo no querer con toda mi alma a la que se­
mejante prodigio había obrado? 

Dimos el paseo un gran rato en auto, otros ra-
titos a pie, y ahora Madrid entrevisto nada más 
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en los cortísimos intervalos que a mi atención le 
quedaban libres, pues toda entera para contemplar 
y escuchar a mi tía era poca, me pareció un pueblo 
maravillosamente hermoso y me reconcilié con éll 

Laureta interrumpía su inagotable charla, en la 
que atropelladamente me hablaba de su vida actual, 
de sus recuerdos del pueblo, de nuestros parientes 
y de sus amigos, para decirme de vez en cuando: 

—¿Ves? ahora estamos en la Castellana... «Esto 
es d Prado»... «Esta es la calle de Alcalá»;... 
«Ahora pasamos por la Puerta del Sol».,. «Mira 
d Palacio Real». . . «Eso es el viaducto». . . 

Echaba yo una rápida mirada y en seguida mis 
ojos volvían a ella, a los suyos que me miraban aca­
riciadores, a sus labios que me sonreían y me de­
cían, porque eran ellos los que las decían, cosáis mil 
veces más interesantes que todas cuantas señala­
ba a mi curiosidad por calles y paseos. 

Fueron dos horas de tan dulce intimidad que 
sobre el cariño ya bien arraigado por una mutua 
simpatía, se estableció la más cordial camaradería 
que entre dos muchachos, por encima de la diferen­
cia de sexos y de la jerarquía que le daba nuestro 
parentesco, sea posible fundar. 

De esas dos horas tan llenas de encanto hay que 
deducir unos minutos, que, confieso mi ridiculez, 
fueron un punto negro en la diafanidad de mi con­
tento. 

Me habló mi tía de sus relaciones con el «amigo 
de casa», no me ocultó que él la pretendía, sin sa-
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]ber a punto fijo si «con buen fin», y entre tanto a 
él le debía la colocación un tanto equívoca de que 
disfrutaba y el bienestar de que gozaban así ella 
como mi abuela. 

—Hasta abora no hay nada más Que eso entre 
nosotros... pero...—se detuvo y quedó un momen­
to preocupada. Luego añadió confidencial: — Lo 
peor del caso es que no me gusta..., Parece un buen 
homoibre y lo es conmigo... Quizás yo haría de 
él lo que quisiera. Pero lo encuentro demasiado 
viejo... Tiene más de cuarenta años y . . . No creas 
que me hago ilusiones, Juanito. Yo conozco la vida; 
sé lo que el destino me tiene probablemente reser­
vado.. . Sin embargo, ese paso siempre había creí­
do que lo hubiera podido dar a mi gusto... y ya ves 
cómo se enredan las cosas... 

Aunque de una manera confusa, aligo comprendí 
de lo que Laureta me quería decir y me hizo daño 
la idea, de que una criatura con los hechizos de 
mi tiíta fuese a caer en manos de un hombre que 
ya me era aborrecible y aun no conocía; pero no su­
pe qué decirle, no porque no se me ocurriera nada, 
sino porque lo que se me ocurría tenía la certidum­
bre de que era una insensatez. 

Como que mi primer impulso fué exclamar:—«¿Y 
si yo trabajo, no podrías tú prescindir de ese se­
ñor?» 

Modifiqué luego esta primera tontería y elaboré 
esta segunda: 

—«¿Y si yo trabajara no podría ayudarte?» 
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Por ú l imo acabé por decir: 
—¡Qué lástima que no sea yo médico ya] Así no 

necesitarías tú de nadie. 
Mi tía, enternecida, me echó los brazos al cuello 

y me besó, como se besa a un niño en premio de una 
buena intención, y la oí que me decía emocionada: 

—Ya sé yo que tú me q¡uieres y que si pudieras 
no me dejarías sufrir.. Por eso te quiero tanto tam­
bién. 

El auto se detuvo en aquel momento. Habíamos 
llegado a casa y el almuerzo nos esperaba. 

La caricia de Laureta me había devuelto la ale­
gría y durante muchas horas nada vino a turbarla 
nuevamente, pues aquellas de la tarde que mi tía 
tenía ocupadas—de tres a ocho—casi por entero se 
las dediqué a mi abuela, que también la pobre te­
nía muchas cosas de que enterarme y otras muchas 
de que enterarse. 
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IV 

Aquella misma noche conocí al «amigo de casa». 
Vino acompañando a Laureta, y con ellos otros dos 
señores, socio uno en el negocio áe& juego, y perio­
dista el otro, especializado en cosas de toros; los tres 
para comer con nosotros y festejar de ese modo mi 
llegada al decir del «amigo de casa» que estuvo muy 
afectuoso conmigo, y sabedor ya de mis correrías 
taurómacas, me ofreció su protección, pues el de 
toros era su negocio principal, como no sé si he di­
cho ya, y en él realizaba Dos mayores beneficios, se­
gún unos porque la suerte se había volcado para 
favorecerle, según otros porque como empresario 
sabía dónde le apretaba el zapato. 

El «amigo de casa» se llamaba don Blas de la 
Peña y Ribaselles, era hombre de más de cuarenta 
años, no mal mozo,, con ese tipo y prestancia de se­
ñorito chulo tan genuinamente madrileño en el 
antiguo régimen, pues hasta el tipo de los hombres 
ha cambiado en Madrid en los últimos tiempos. Vi­
vo, listo, con «mucha pupila», con «mucho quinqué», 
sabía de todo, hablaba de todo, su opinión era siem­
pre definitiva, inapelable, porque, a Dios gracias, 
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tenía un «sentido común» que casi había dejado de 
serlo por haberlo acaparado él todo. . . todo menos 
la parte que en el reparto le había correspondido 
a Carabina, que era otro de los favorecidos con ese 
cómodo e inapreciable don que de tantos quebrade-
nos de cabeza libra a las gentes. Poseía además el 
señor de la Peña, lo que llamamos don d© gentes, 
simpatía, esa fuerza misteriosa de atracción que 
nace en cada individuo—dotado de ella—de algo que 
no es en todos lo mismo; y hasta em muchos es an­
tagónico y opuesto. En don Blas no provenía ni de 
una gran bondad, ni de una gran amabilidad, ni de 
un gran altruismo, que por nada de esto se distin­
guía el «amigo de casa». Un eÜevado concepto de sí 
mismo, esa superioridad que los hombres se suelen 
atribuir en días de fortuna, porque nada menos que 
sometida a ellos se les antojia, tal vez, el hábito de 
mando adquirido en largos años de negocios, en los 
que fué siempre el gerente cuando no el único due­
ño, le daban un empaqtue que en nada mermaba su 
poder atractivo, aun diríase que lo aumentaba, pues 
como andando el tiempo tuve ocasión de comprobar, 
aquellos con quienes menos asequible se mostraba, 
más empeño ponían en servirle y agradarle. 

De mí sé decir que la antipatía que la confiden­
cia de Laureta hizo nacer en mi corazón, quedó des­
vanecida así que me dirigió la palabra, y hasta me 
pareció poco justificada la repugnancia que mi tía 
manifestaba hacia un hombre que,, por muchos con­
ceptos, encontré con méritos para halagar Da vani-
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dad de una muchacha, aunque esta muchacha reu­
niera los muy notables de tiíta. 

No hay que decir que mi juventud, y por lo tanto, 
mi inexperiencia, no me permitían entonces aden­
trarme en los recovecos y sinuosidades del corazón 
femenino. 

Igualmente agradables encontré a los dos amigos 
de don Blas. 

El periodista se llamaba don Manuel Domínguez, 
pero «había popularizado», como rezaban las gace­
tillas cuando de él se ocupaban, el pseudónimo de 
Dan Mingmz, y aun era conocido entre los «tauri­
nos» por el «señor Manuel Domínguez», que era 
una manera zumbona de aludir a sus conocimientos 
técnicos o a su afición a la tauromaquia, equiparán­
dolo a su homónimo eli famoso y legendario espada 
gelveño. Para los más íntimos era en cambio «el po-
brecito Manuel», ignoro si por ser en el fondo una 
bonísima persona, porque andaba siempre a bofe­
tadas con las pesetas o porque el llamarle así iró­
nicamente, como píiadosamente se le llama a3J des­
venturado Espartero, envolvía una lástima simpá­
tica hacia aquel señor con el que la suerte no ha­
bía sido muy generosa, y qtue era por muchas ra­
zones compasible. 

El otro amigo, don Joaquín Murull, era catalán 
y en Barcelona representaba a don Blas, con el que 
estaba asociado. Aunque enemigo furibundo de los 
toros, lo mismo en este negocio que en el del juego 
llevaba parte, y asistía a las corridas y aun se las 
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echaba de inteligente.. Verdad es que una de sus ca­
racterísticas era serlo en todo. 

Don Blas aseguraba que nada le divertía tanto 
como ver enzarzados en una discusión taurina a 
Don Mínguez y a Murull; y cuando éste se hallaba 
en la Corte, o la casualidad los reunía en otra ciu­
dad, buscaba todas las ocasiones para enfrentarlos. 
A eso era debida la presencia de ambos en aquella 
cena improvisada con pretexto de celebrar mi lle­
gada a Madrid, que no era peor que cualquier otro, 
y tenía la ventaja de resultar halagüeño para todos 
nosotros. ¿No sería esa atención la que ayudó más 
a la buena impresión que don Blas me causó? 

La cena, compuesta de la que había de servir pa­
ra la familia, muy aumentada y corregida, gracias 
a los fiambres que los nuevos comensales trajeron 
consigo, y a la industria'de mi abuela y a la activi­
dad de Gertrudis, fué abundante y sobre todo va­
riada. Y tan excelentes los vinos y tan copiosamen­
te servidos, que ni siquiera hubo que esperar a la 
sobremesa para que Murull y el «pobrecito Manuel» 
entablaran la lucha en que tenía puestas don Büas 
todas sus complacencias. 

Don Joaquín había llegado el día anterior de Bar­
celona, donde acababa de presenciar, como siempre, 
pues no faltaba a ninguna, una corrida de toros de 
Palha estoqueados todos por Larita, y aun estaba 
escandalizado del llenazo que el anuncio de seis te­
rroríficos Palhas había congregado en la plaza Mo­
numental. Eso, en su concepto, era la demostración 
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más terminante de los malos instintos del púbico 
de toros,> 

D m Mínguez, Piermanecía escéptico,, escuchando 
con una desdeñosa cortesía, la argumentación de 
Murull que, desesperado, concluyó: 

—Pues bien; ese público que llena la plaza por­
que le anuncian seis terrorif'icos Palhas, y a un to­
rero con fama de valiente y torpe, parque olfatea 
La tragedia y ya se regodea con la esperanza de ver 
colgado de un pitón al desgraciado aJ que la necesi­
dad obliga a apencar con ese ganado que los otros 
matadores han declarado indeseable, es la mejor 
prueba de la brutalidad de los afieionados a eso que 
ustedes llaman la «fiesta nacional». Y aun hay otro 
detalle que todavía pone más de manifiesto los ins­
tintos sanguinarios de «la afición». Lo he presen­
ciado yo no hace muchos días y lo han presenciado 
todos. Como los toros no resultasen tan terroríficos 
como los carteles prometían y su fama legendaria 
abonaba, y el grotesco torero se aconsedase de la 
prudencia para acabar con sus seis enemigos, así 
que la corrida mediaba sin percance ni casi sin tro­
piezo, empezó la gente a impacientarse, comenzó a 
sentirse defraudada, y de ahí en adelante exteriori­
zó su mal humor con el «diestro», no porque lo hi­
ciera bien o mal, porque ni estuvo peor ni mejor 
que de costumbre, sino porque no se dejaba coger, 
que para verlo ensartado habían acudido, y la espe­
ranza de contemplarle con las tripas ai aire era lo 
que los había llevado. ¿Cree usted que la «afición» 
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habría llenado la plaza para verle matar seis toros 
de Saltillo a Marcial Lalanda? 

—Hombre, no lo sé—contestó don Mínguez con la 
calma y mesura de que hacía alarde cuando se creía 
dueño de la situación:—v No lo sé, porque no estoy 
completamente seguro de que en Barcelona haya 
aficionados bastantes para llenar la Monumental; 
pero lo que sí me atrevo a afirmar es que todos los 
aficionados habrían ido con más gusto a ver a Mar­
cial con seis Saltillos, que a Larita, con seis Palhas. 

—Eso es lo que yo dudo—insistió el taurófobo—, 
Pero de todos modos la actitud del1 público en la co­
rrida de marras,, censurada por los propios revis­
teros, que la consideraron bochornosa por bárbara 
y cruel, me figuro que no la justificará usted; 

—Pues está usted equivocado. 
—¿De veras? Francamente, me gustaría saber a 

qué sofismas le será preciso recurrir para defender 
a la «afición». 

—A ningún sofisma... En primer lugar no es a 
la «afición» a la que voy a defender, y en segundo... 
que no es mía la culpa si usted y los que como usted 
opinan, incluidos los revisteros a que alude, toman 
el iiájbano por las hojas. Para sus fines particulares 
a usted le conviene confundir ai público en general 
con el especial de las corridas de toros, y eso puede 
ser muy cómodo, pero no es exacto.̂  Lo más que 
puede ocurrir, es que un día determinado, el pú­
blico especial se contagie del general, y forme con 
él una multitud. Si usted fuera m^s leído sabría que 
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cuando los individuos s© reúnen en multitud des­
aparecen todas ías inhibiciones individuales, mien­
tras que los instintos brutales, crueles, destructi­
vos, supervivencias de las épocas primitivas, que 
duermen en el fondo de cada uno, se despiertan y 
procuran satisfacerse... 

—Todo eso son retóricas y carambainas—inte­
rrumpió Murull de' mal humor—y nos salimos de la 
cuestión. Lo que yo sostengo es que lo que ocurre 
con el público de toros no ocurre con ningún otro; 
y eso es So que usted no puede negar. 

—¿Cómo no?—exclamó el «pobrecito Manuel», ya 
un poco excitado—¡Vaya que lo niego! Cualquiera 
diría al odrle a usted, que los que van a los toros 
son escapados de los penales o saSHdos de las caver­
nas, y no hay tal. El público de las plazas, es el mis­
mo de todos los otros espectáculos, y si Pfrotfesta ai­
rado y se pone de mal humor, cuando se cree defrau­
dado porque no le dan lo que más o menos explíci­
tamente le ofrecieron—y en d caso concreto a que 
alude usted era la tragedia—se enfada, exactamen­
te igual que lo hace en el teatro, en el circo y a don­
de quiera que lo hayan congregado con promesas 
que no se cumplen. Yo recuerdo verdaderos moti­
nes por haber atenuado riesgos en peligrosos ejer­
cicios acrobáticos; por haber vel'ado desnudeces fe­
meninas en exhibiciones teatrales; por haber su­
primido procacidades en el gesto y en la frase en 
determinadas obras escénicas; y si no fuera que los 
contiene un hipócrita humanitarismo, los que se 
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disponen a Piresenciar la ejecución de un reo y el 
indulto les priva del atroz espectáculo, crea que 
también se enfadarían; y desde lUego, algo en el 
fondo de ellos deplora el acto de clemencia q¡ue los 
ha decepcionado, Y esa gente que así precede no es 
una gente especial, que forma un público especial: 
somos todos, nosotros y nuestros amigas y conocidos 
que en esos casos obramos como salvajes, y en 
otros nos conducimos no ya como hombres civiliza­
dos, sino como seres capaces de todas las abnega­
ciones, de todos los sacrif icios y de tedias las heroici­
dades, por evitar un daño o salvar a nuestro pró­
jimo. 

—iMuy bien, muy bien, Don MingUez!—exclamó 
de la Peña sin gran convicción y con relativo entu­
siasmo, pues sin duda él, como el público de que ha­
blaba el revistero, había esperado otra cosa de la 
discusión provocada, y se divertía menos de Ib que 
se había prometido. 

Laureta, por su parte, parecía ausente y no de­
jaba die inquietarme su actitud; mi abuela escucha­
ba atentamente, y asentía sonriendo a lo que cada 
uno de los contrincantes argüía, como si en reali­
dad comprendiera y le interesara la controversia. 

Yo era el único de los oyentes a quien verdade­
ramente ite interesaba, sin que yo mismo pudieBe 
saber por qué, y más extraño resultaba que simpa­
tizara con las ideas de D o n M í n g u e z , pues del pú­
blico de toros que me era conocido únicamente, el 
de las capeas, a decir verdad, no era posible que 
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hubiese formado muy buen concepto; pero tenía la 
intuición de (pe de parte del «señor Manuel Do­
mínguez» estaba la razón., Es muy probable también 
que eso fuera debido a que, de los dois, a él iban mis 
simpatías. Ello es que su discurso se me quedó gra­
bado en la memoria y de él he hecho uso más tar­
de, para Justificar a la «afición», cuando he presen­
ciado sus violencias y desmanes en la plaza. 

—No podemos estar de acuerdo—concluyó el so­
cio de don Blas, deseoso de poner acabamiento a 
una controversia que siempre iniciaba con ímpetu 
y vehemencia, seguro de su triunfo, puesto que de 
su lado estaban el progreso, la civilización, la hu­
manidad, etc.» y en la que nunca lograba obtener 
ni siquiera el asentimiento de sus oyentes, debido 
sin duda a que éstos en general no eran ni progre­
sistas, ni civilizados ni humanitarios. 

—Yo creo que no es por culpa mía, querido Mu-
rull—d'ijo con una sonrisa de condescendencia y 
tono transigente, el «señó Manuel Domínguez»— 
y no es esto insinuar que la culpa sea de usted. La 
culpa es de la diferente posición que cada uno de 
nosotros ocupa en esta contienda. En eso estriba 
lo largo, enojoso y estéril de estas discusiones. Us­
tedes, los enemigos de las corridas, tienen aferrada 
la idea de que los aficionados son unos bárbaros 
sanguinarios que no buscan en la plaza más que el 
goce mal sano que les proporciona el espectáculo ho­
rrible de la sangre, y que se divierten con el horro­
roso martirio de caballos y toros, y mucho más si 
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son hombres los heridios y maltrechos., Y el error en 
que se hallan ustedes es monstruoso. Él aficionado, 
todo lo más que hace es pasar por esos horrores y 
esas crueldades, en ios que apenas fija su atención; 
y aquellos que la fijan, en un instante de reflexión, 
deploran y sienten que esas cosas ocurran, y no son 
pocos los que se preocupan por atenuarlas. Por eso, 
si usted conociera la historia y evolución de la fies­
ta sabría que en poco más de un siglo, las corridas 
han sufrido una enorme transformación en el sen­
tido humanitario—dejando a un lado la que han ex­
perimentado desde el punto de vista artístáco—y 
han ido desapareciendo un sinnúmero de detalles 
repugnantes que en otros tiempos se consideraban 
imprescindibles. Ahora mismo la suerte de varas, 
que casi no va siendo más que un pretexto para 
los quites, se busca la manera de modificarla para 
evitar en lo posible el sacrificio de los pobres ja­
melgos; y no hay aficionado que no encuentre bien 
y aplauda esa tendencia. ¿No es la mejor prueba 
de que nos damos cuenta de que aun hay en nues­
tro espectáculo favorito algo que necesita elimi­
narse? Créame, amigo Murull, el atractivo que tie­
ne para nosotros la corrida dista mucho de ser el 
que ustedes suponen, acaso porque sólo ese tenga 
para ustedes. 

Y D m Minguez, sonrió esta vez maliciosamente, 
para subrayar este rasgo final. 

El señor Murull, con un gesto de displicencia dió 
por terminada la discusión, y poco después la reu-
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nión con manifiesto contento de Laureta, que yo no 
sé si hastiada, faitigada o enferma, ya hacía rato 
qjue daba señales de impaciencia, a pesar de las 
gentilezas y halagos de que era objeto por parte de 
dbn Blas. Este me pareció empalagosamente enamo­
rado de mi tiíta a la que no se recataba de mimar y 
acariciar en presencia nuestra, como tal vez sería 
moda en Madrid hacer con las novias, pero en Ber­
nia no se usaba, ni a ella le agradaba por lo que creí 
advertir, pues era visibílle su contrariedad cuando 
la actitud de su protector podía prestarse a supo­
siciones aventuradas, que ignoro si alguien haría, 
pues por lo que se refiere a mi abuela jamás noté 
otro gesto que el mismo de aquiescencia con que 
escuchaba la discusión psicológico-taurina de los dos 
amigos, y en cuanto a éstos, si por incidiencia se 
daban cuenta de algún que otro desmán amoroso, o 
fingían no haberlo notado o tan natural les parecía 
que no le daban ninguna importancia. A mí era al 
que aquello producía una mezcla de sentimientos 
confusos y hasta antagónicos y no hubiera podido 
decir si aprobaba o reprobaba la despreocupación 
del «amigo de casa», si me agradaba o desagradaba 
ser testigo de las demostraciones apasionadas de 
que era objeto mi t ía por parte de él; pero mi curio­
sidad estaba excitadísima, y contra mi voluntad, no 
obstante el interés con que seguía los discursos de 
Don Minguez, con tanto o mayor observaba a hur­
tadillas los manejos del «protector» y aun habría 
deseado que fuesen más atrevidos, e interiormen-
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te le azuzaba, a pesar de condolerme de la pobre 
Laureta que, con aire de resignación unas veces, 
de mudo reproche otras, con mal reprimida cóle­
ra bastantes, y con cara de tristeza y dolor siem­
pre, más chocante en la suya que hasta entonces yo 
sólo había visto animada por la más franca de las 
alegrías, se sometía a las vehemencias de don Blas 
que parecía olvidarse en ocasiones que allí, además 
de ellos, estábamois nosotros. 

¿Era aquel su modo habitual de comportarse con 
su mecanógrafa y protegida? Entonces, ¿por qué 
más que confusa y avergonzada parecía mi tiíta 
melancólica y abatida? 

Esto me preocupaba un instante; pero pronto 
volvía a dominar en mí una curiosidad malsana, de 
chiquillo vicioso, y esa curiosidad se sobreponía al 
gran afecto que por Laureta sentía; y aun compren­
diendo que los mimos y caricias de que era objeto 
eran una verdadera tortura para ella, experimen­
taba un goce perverso en verla humillada, irritada 
o sumisa, y lejos de parecerme odiosa la conducta 
de don Blas, que seguramente no se daba cuenta 
de los efectos que sus libertades producían y toda 
rebeldía no hacía má^ que estimular su osadía, me 
hallaba en un todo solidarizado con él,, hasta el pun­
to de que los celos que antes de conocerle habían 
suscitado su solo nombre y las preeminencias de que 
gozaba en la casa, se desvanecieron en absoluto. 

Ni entonces supe ni ahora sé explicarme el fe­
nómeno. 
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Cuando nos quedamos solbs dejó escapar Laureta 
un suspiro de alivio, tras del cual tuve la esperan­
za de ver renacer en su semblante la dulzura de 
la expresión que le daban aquellos dos ojos que yo 
ya creía que no sabían mirar tristemente, y la 
sonrisa de aquellos labios que nunca supuse que pu­
diera desaparecer; mas no fué así: en sus labios 
se acentuó la contracción dolorosa, y en sus ojos 
húmedos la languidez y la melancolía de ojos que 
han llorado. 

Mi tía, indudablemente, se hallaba bajo el peso 
de alguna pena que no me era posible adivinar ni 
ella parecía dispuesta a revelarme. 

—¿Estás triste, Laureta?—acabé por preguntar­
le conmovido, cuando mi abuela nos dejó para irse 
a acostar. 

—No..., no... —me contestó apresuradamente, 
como temerosa—; pero no me encuentro bien... tal 
vez un poco cansada,.. 

—¿Nada más que cansada?—insistí afectuosa­
mente. 

—Nada más...—y de nuevo me miraron sus ojos 
escrutadores. 

—Acuéstate, pues. 
—¿Y tú? 
—Yo me iré a mi cuarto y . . . me acostaré tam­

bién—dije para decidirla. 
—Bueno... pues, s í . . . me iré a acostar... No 

puedo tenerme ya de sueño—y se levantó con algu-
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na dificultad,, y al dar los primeros pasos noté co­
mo si le costase trabajo andar. 

—¡Tú no estás buena, Laureta!—exclamé alar­
mado. 

—SI . . s í . . . ; no es nada—y haciendo un esfuer­
zo se dirigió a su alcoba—. Buenas noches, Juanín. 
Duerme mucho y mañana ya todo estará pasado. 

La vi alejarse con el corazón oprimido y preo­
cupadlo; y aun después de haberla visto entrar en 
su alcoba permanecí de pie un buen rato fija la mi­
rada en la puerta tras la cual había desaparecido, 
reconstituyendo con una asombrosa precisión toda 
la escena desarrollada desde su llegada con don 
Blas y sus amigos hasta aquel instante. Y dándome 
cuenta ahora de ib Que parecía haberme pasado in­
advertido en el momento de ocurrir, como si en mi 
memoria se revelase una cinta cinematográfica que 
yo no sabía cómo ni cuándo había impresionado, ad­
quirí la conciencia de que mi pobre tía, aunque en 
un principio tratase de fingir alegría y satisfacción, 
no había estado alegre y satisfecha desde que en­
tró en casa. 

Me recriminé por haber tardado tanto en com­
prenderlo, y casi a punto estuve de correr a su al­
coba para decirle que me perdonara por mi estulti­
cia y despreocupación; pero ya debía estarse acos­
tando y con gran dolor de mi aíüma aplacé para la 
mañana siguiente ese acto de contrición., 

Compirendiendo que ya nada hacía allí, me fui a 
mi cuarto y maquinalmente empecé a desnudarme, 
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muy despacio, perezosamente, inqiuieto y desaso­
segado como si temiese algo y no pudiera decidir­
me a meterme en cama. Y esperaba,, atento el oído 
al menor rumor, que sobreviniera algún aconteci­
miento que reclamara mi presencia al lado de mi 
tía. ¡Hasta tal punto había aumentado en mi ima­
ginación la gravedad e importancia de aquello mis­
mo que durante dos horas ni siquiera togró llamar 
mi atención! Ahora tenía la certidumbre de que a 
Laureta le había pasado algo triste y doloroso, y 
en el persistente recuerdo de su expresión descu­
bría lo que ante esa expresión misma no había 
adivinado. 

¿Qué le podía haber pasado a mi pobrecita tía? 
La actitud para con ella por parte dé don Blas 

alejaba toda eospecha por ese lado; nada tampoco 
hacía presumir que mi abuela fuese lia causante de 
su pena. La buena señora se fué a la cama sin que 
en ella se delatara ni !a más leve señal de haber 
notado algo que la inquietase en su hijia; tampoco 
era de presumir que se relacionara su disgusto con 
el empleo que tenía, pues siendo don Bfe su prin­
cipal. . . 

Tales eran mis cavilaciones, mientras sentado al 
borde de la cama, no parecía sino que esperase a 
que mi tía me llamara y me sacara de dudas. 
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i V 

En el mismo instante en qiue me disponía a le­
vantar las ropas para entrar en la cama, me pare­
ció oir un sollozo que me hizo suspender todo mo­
vimiento y quedar en una actitud de espera angus­
tiosa, más bien porque yo me esforzaba en no dar 
crédito a mis oídos, que porque en realidad dudase 
de que hubiera llegado a ellos y de su procedencia. 
Desde el primer momento tuve la convicción de que 
algo se produciría aquella noche que a mí me per­
mitiera ver de nuevo a Laureta, explicarle cuánto 
me ocurría desde que tuve conciencia de que era 
desgraciada. 

No tardé en salir de ese estado de duda, de per­
plejidad y de expectación más insostenible, casi do-
lorosa, a cada minuto que pasaba, porque el sollozo 
ahora cfero y preciso, inconfundible, se repitió y 
tuvo un eco en mi corazón que palpitó con mayor 
violencia todavía, tras una instantánea paralización 
que duró el breve tiempo que en el aire vibró el 
gemido. 

Resueltamente me dirigí a la cercana alcoba de 
Laureta y ante m puerta entornada, por cuya 
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abertura salía una franja dé i h i z , m e detuve un ins­
tante sobrecogido por un temor que no se compa­
decía con lo laudable del propósito que había pro­
vocado mi impulso generoso. El silencio era absolu­
to en la casa. ¿Entraría? ¿No entraría?..,. ¿Pensaba 
yo que podía haber aügo malo en allanar la alcoba 
de mi tía,, que seg-uramente había de creerse a sal­
vo de toda indiscreción, aun de las del afecto, en 
aquella hora avanzada de la noche? Por mi imagi­
nación no cruzó ni la sombra de una idea pecami­
nosa; ni siquiera me estimulaba esa curiosidad que 
en cualquier otra circunstancia hubiera sentido an­
te la probabilidad de descubrir intimidades femeni­
nas y más de una mujer tan soberbiamente, tan 
maravillosamente bella a mis ojos, como Laureta 
me parecía. Aunque yo no me hallaba en ese estado 
de pura inocencia, de ingenua ignorancia que a mi 
edad y en la vida puebferina no habría hecho de mí 
un caso extraordinario, porque a perder una y 
otra, pureza e ignorancia, contribuyeron mi tem­
peramento apasionado y vehemente en primer lu­
gar, y en segundo, todas las enseñanzas que en la 
materia adquirí en ocasión del curso práctico de 
tauromaquia en compañía de aventajados profeso­
res, que en teoría cuando menos eran poseedores 
de un caudal enorme de ciencia amatoria, que jac­
tanciosamente exhibían, y de la que luego dispuse 
durante un año en Bernia para hacer cuantas ex­
periencias quiso mi buena fortuna permitirme; sin 
hallarme, pues, en aquel envidiable estado, y no 
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obstante encontrar a mi tía inconmensura.bfemente 
más bonita que la que mayores atractivos me pare­
ció que poseía entre todas las por mí deseadas y 
amadas y por cuyas caricias no hubo locura que no 
cometiese ni riesgo a que no me aventurase, yo no 
me habría atrevido a decirme a mí mismo que Lau-
reta me gustaba. La quise así que la vi; durante 
todo el día no hizo más que crecer mi cariño por 
ella; ahora anteptonía su cariño al que por mi madre 
sentía, y Por ella me hubiera dejado matar; pero 
si su belleza, sus atractivos físicos, habían influido 
en mis eentimientos, yo no lo sabía ni lo suponía, 
ni lo sospechaba... y sin embargo me sentía confu­
so, una extraña turbación se apoderó de mí en el 
momento de penetrar en aquella alcoba donde mi 
presencia sólo podía explicarla el interés afectuoso 
que a ella me conducía. ¿Por qué, entonces aquel 
temor que me sobrecogió? 

Fué preciso que un tercer suspiro, quejumbroso 
y hondo, saliera de su pecho para que yo me deci-
dieiee al fin. 

Empujé la puerta y entré. 
Mi tía, sentada sobre la cama, l'as piernas enco­

gidas, los codos apoyados en las rodillas y la cara 
oculta entre las manos-con las que sujetaba un pa­
ñuelo con el que secaba sus ojos, continuaba lloran­
do silenciosamente y no pareció advertir que yo me 
aproximaba. 

—¿Por que lloras» Laureta?—le pregunté emo­
cionado y con acento de ternura que a mí mismo 
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me sonó de un modo extraño, como si !Üa revelase 
mayor que la que yo creía sentir. 

Vi cpe aquel cuerpo todo lleno de hechizos se es­
tremecía como si un escalofrío lo recorriese, al pro­
pio tiempo que sus manos en un movimiento ner­
vioso, rápido, se apartaban de la cara, y que sus 
ojos amasados en lágrimas se posaban en mí asus­
tados primero, dulces, buenos y acariciadores, sin 
dejar de ser tristes, en seguida. 

Pero sus labios no profirieron palabra. 
Esperé unos segundos la respuesta y como no 

viniera, insistí nuevamente: 
—¿Por qué lloras, Laureta?... ¿No me ib quie­

res decir? 
—No... por nada, Juanín. , . por... por...—y los 

sollozos interrumpieron la aclaración ansiada. 
Me aproximé a ella, y lo mismo que se acaricia a 

un niño desconsolado, la atraje contra mi pecho y 
la besé en la frente. 

—Dime, Laureta,, por, qué lloras. Eso te conso­
lará.;. . Tú ya sabes que te quiero mucho... y que 
me haces sufrir horriblemente viéndote así . . . tan 
afligida. 

Ella a su vez me había abrazado, y oculta su ca-
becita adorable en mi pecho, sus lágrimas caían y 
rodaban sobre él ardientes y copiosas. 

—¿Por qué no hablas?—repetí con un tono de 
dulce reproche. 

—Porque... a t i . . . . a t i . ! . . no te lo puedo decir... 
—acabó por contestarme. 
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—¿No tienes confianza en mí, Laureta?—le con­
testé ofendido, 

—Más que... en nadie... pero... 
—¿Te ha ofendido alguien?... ¿No me crees ca­

paz de defenderte?. . . 
—Es que hay ofensas... que nadie sino uno mis­

mo puede sentir y puede v e n g a r . . J u a n í n . 
No comprendía aquello y así se lo dije. 
—Y además—añadió:—si alguien me ha ofendido 

como tú dices, no ha pensado ciertamente en que 
lo hacía, ni yo puedo reprochárselo. 

Confieso que aun entendí menos aquello. 
—Pero.,..—quise empezar. 
—Es que... los hombres son muy egoístas... muy 

crueles... 
—¿Yo también, Laureta?—le pregunté asustado. 
—Tú eres mi Juanín. . . t ú no eres un hombrei— 

y al acentuar el abrazo quedé sentado en su misma 
cama al lado de ella. 

—Entonces... ¿quién te ha hecho llorar? Díme-
lo. . . y yo le mataré. ¿Ha sido don Blas?—le pre­
gunté a todo evento, casi seguro de que no podía 
tratarse de él. 

—Sí.. . ha sido don Blas... pero... pero.,.. por­
que. . . me quiere mucho... y t ú no puedes ma­
tarle.. . 

Tuve la intuición de lo ocurrido.. 
Juanín. . . era un hombre,, contaba entre sus aven­

turas amorosas, allá en el pueblo lejano, con una 
de esais hazañas que tanto nos envanecen, y sabía 
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de egoísmos y crueldades masculinas; lo único que 
me desconcertaba un poco era que aquello hubiese 
ocurrido aquel día, porque en mi malicia yo había 
supuesto que la intimidad de las relaciones de mi 
tía con el «amigo de casa» databa de más tiempo. 

—¡Pobre Laureta!—exclamé besándola conmovi­
do—Pero yo me figuraba... 

—No... no...—me interrumpió ella que por el 
tono debió adivinar mi pensamiento—. Ha sido es­
ta noche... una hora antes de la comida... que se­
gún él me dijo quería que fuese en tu obsequio y 
para conocerte,, por Ib que me anunció que vendría 
al casino con anticipación por mí, para que comprá­
semos algunos fiambres y vinos. Así lo hizo, y des­
pués de las compras me pidió que lo acompañara a 
su casa, y cometí la tontería de acceder, tal vez 
pensando que allí con su hermana en cama y su so-
sobrinita enredando por las habitaciones no corría 
riesgo ninguno. Por desconsiderado que fuese, la 
presencia en casa de una enferma y de una chiqui­
lla me figuraba yo que bastaba para mi seguri­
dad. . . en aquella ocasión cuando menos, y ese fué 
mi erron. El, como todos los demás, sólo atiende a 
su gusto y a su capricho y no hay respeto ni con­
sideración que le detenga cuando llega el momento 
de satisfacerlos... Mentiría si no te confesara tam­
bién, que yo sabía que eso había de suceder tarde 
o temprano... porque él lo deseaba y yo, puestas 
las cosas en el punto que se hallaban... no podía 
negarme... Máis cuando él siempre me ha hablado 
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de casamiento... tan pronto como su hermana, que 
estáj muy enferma, muera.,.. Pero yo, que no le que­
ría antes... ahora le aborrezco.i.. porque... por­
que.. . ha sido un bárbaro... no ha tenido compa­
sión de mí . . . y se me ha hecho odioso.,. Y por eso 
lloro... no por lo que he sufrido y sufro.,.. sino por­
que no le quiero... y la vida a su lado será un mar­
tirio. . . 

Hablaba con rabia, con despecho, y continuaba 
llorando. Yo no sabía qué hacer para calmarla, para 
consolarla, y todas las caricias, todas las palabras de 
cariño, todas las promesas con que procuraba mi­
tigar su pena resultaban ineficaces. 

Y, cosa rara, aquedla carne atormentada, dolorida, 
vejada, mancillada, que buscando un apoyo,, un am­
paro, se apretaba contra la mía, al propio tiempo 
que piedad, yo no sé qué extraña turbación me pro­
ducía su contacto, no por hermosa, no por lozana, 
sino por algo que, confusamente y contra mi volun­
tad, hacía que se agitasen en el fondo turbio de mi 
ser dormidos instintos que ahogaban en mi pecho 
la compasión y forzaban a mi imaginación a repre­
sentarse con deleite, lo que en mi conciencia seguía 
considerando un bárbaro ultraje por ser quien era 
la víctima de él y porque yo la veía desolada y mal­
trecha en mis brazos, en los que confiadamente ha­
bía acabado por abandonarse a mi ternura y a la 
dulce voluptuosidad que se iba enseñoreando de 
nosotros piadosamente. 

—Lo aborrezco a éLi. y aborrezco a los hombres... 
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por malos... por perversos... por bárbaros... Aho­
ra te querré a t i sólo, Juanín. . . porque tú no se­
rás como los otros... 

En mi gratitud al oir aquella promesa que era 
la bienaventuranza para mí, la estreché tan fuerte­
mente y con tal ardor la besé que en sus labios vi 
por f in l'a sonrisa que durante todo el día me había 
acompañado, y en sus ojos aquella luminosa mira­
da que las lágrimas habían empañado^ 

—¡Mi Juanín. . . Juanín mío!—exclamó enterne­
cida devolviéndome mis caricias—. ¡Tú sí que me 
quieres! 

—Má^. . más. . . Laureta, que he querido a na­
die.. . 

Y después... y después... 
Yo no sé lo que ocurrió después; y si lo isé, ignoro 

cómo pudo ocurrir. 
Casi juraría que ni en ella ni en mí hubo un pro­

pósito consciente; q|ue ni sus besos ni los míos per-
dienon nunca su inocencia; que en la dulzura infi­
nita, inefable que yo sentía al recorrer con mis ma­
nos la suavidad incomparable de su piel; que en la 
deliciosa sensación que el tibio contacto de su cuer­
po me producía, no pudo haber un estímulo ni una 
tentación de que yo llegase a darme cuenta, porque 
ni pensaba, ni quería en aquellos minutos nada; no 
hacía más que sentir, y en sentir ha;bía concentra­
do todas mis facultades. 

Con la vaguedad de un susurro lejano llegaban a 
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mis oídos suspiros y palabras cuya significación se 
me escapaba y tampoco podría decir si eran los la­
bios de ella o eran los míos los rjue las proferían. 
Y. , . ya no recperdo más. 

Cuando a la mañana siguiente desperté en sus 
brazos, mi sorpreisa no tuvo límites. En el primer 
momento de abrir los ojos y encontrarme al lado de 
Laureta» que dormía aún abrazada a mí, más her­
mosa, más radiante que nunca, fué tan grande la 
dicha, el placer, la alegría que experimenté, que yo 
creo que ha sido ese el minuto más feliz de mi vida; 
p^ro casi en seguida, al querer recapacitar, hacer 
memoria sobre Ib que había sucedido, me sentí tan 
culpable para con mi pobre tiíta, que mi primer 
pensamiento fué huir para escapar a su dolor, a su 
enojo y a sus quejas cuando se diese cuenta de lo 
que en nuestra embriaguez habíamos hecho. 

No era yo, ciertamente, más culpable que ella, ni 
en reaáidad lo éramos ninguno de los dos; pero yo 
sabía que para ella había de resultar penosísimo 
verme en su cama al despertar, y no sintiéndome 
con valbr para afrontar su pesar o su enojo,, me 
dispuse a huir y esperar en mi alcoba los aconte­
cimientos. 

Al tratar de desasirme de sus brazos, aunque pu­
se en ello sumo cuidado, ella, al propio tiempo que 
con un movimiento instintivo volvió a anudar el 
abrazo» como si temiera que yo me escapara, abrió 
los ojos en los que no descubrí rastro de sorpresa, 
sino una infinita ternura al clavarse en mí, mien-
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tras en sus labios se dibujaba aquella sonrisa tan 
suya que. comunicaba su encanto a todo su sera-
alante. 

—¿Me querías dejar, Juanín?—me preguntó con 
acento de tierno reproche. 

-—¡Creí que estarías enfadada conmigo también! 
—le contesté ingenuamente. 

—¡Contigo! ¿Con mi Juanín? ¡Qué tonto!—y reía, 
y me besaba apasionadamente. Luego, adoptando un 
aire de cómica gravedad, añadió:—Claro que no me 
faltan motivos para estar enfadada» porque... por­
que me has engañado., Yo te consideraba como mi 
Juanín nada más..., y no quería ver en t i un hom-
bue, y t ú . . . y t ú . . . Pero te perdono... con una 
condición... 

—¿Cuál?—le pregunté—. Pon la que quieras. 
—^ue no te has de arrepentir—me contestó pro­

vocativa echápdome los brazos al cuello y riendo con 
má-s fuerza. 

También a mí me hizo gracia lo de mi tía, y reí 
con ella, recobrando todo el aplomo que mi miedo 
anterior me había hecho perder., No neoeisitaba yo 
mucho para disipar Ibs escrúpulos, pues en verdad 
no me he visto afligido jamás ni por su cantidad ni 
por su tenacidad, así que no tan sólo di por bueno 
todo lo pasado, sino que me sentí satisfecho y orgu­
lloso de mi obra, y me atreví a contemplar como 
pertenencia propia, por derecho de conquista, a la 
espléndida belleza, que,, hasta un momento antes 
únicamente, me parecía haber profanado. 
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—Tú me querías vengar—prosiguió Laureta, re­
bosante de amor, de pasión, de reconocimiento, que 
ponía en sus labios todos los halagos> todas las ter­
nezas—y además de vengarme de la manera más 
dulfce, me has dado una compensación como yo no 
hubiera podido nunca imaginar. ¡Si tú supierais lo 
desgraciada que yo era anoche y lo dichosa que soy 
esta mañana! 

No, no lo sabía, ni me hubiera atrevido a sospe­
charlo cinco minutos antes, 

¿Tendría razón mi amigo Rechorizos cuando afir­
maba que las mujeres eran unos animales muy ra­
ros? 

Esta irrespetuosa duda me cruzó por la imagina­
ción mientras, sin saber qué respuesta darle a mi 
tiíta, me quedé mirándola con ojos interrogadores. 

—Y esa dicha te la debo a ta, Juanín—prosiguió 
mi seductora tía, en un tono de gratitud conmovi­
da que sonaba halagüeña a mis oídos y se adentra­
ba hasta mi corazón:—. Para mí anoche, vivir ya no 
podía ser más que un martirio; creía q|ue mi exis­
tencia no tenía objeto, y lloraba por mi juventud 
estropeada y mis ilusiones rota©. Ahora... ahora mi 
juventud y mis ilusiones son para t i . . , . . y hasta me 
avengo a sufrir.,.. al otro, con tal de no perderte 
a t i . , . . ¡Ya verás, ya verás. . . lo felices que somos! 

—Pero...—me atreví a Objetar—si al otro... t ú 
lo aborreces.., 

—No me acuerdo de eso... M otro lo necesitamos; 
necesitamos su dinero, puesto que nosotros no lo 
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tenemos... El ha querido hacer de mí su querida, 
ya Ib soy, pero tendrá que pagarlo, como lo pagan 
todos. . . Yo nunca había pensado en eso, pero hoy 
lo pienso... ¡Ya verás, ya verás!... 

En ese vago «ya verás», había todo un programa 
cuya realización ni me indignó ni me a&ustó; ni si­
quiera me produjo extrañeza en labios de mi tía, 
que por lo tanto nada perdió en mi concepto. 

¿Es que yo había nacido para el cómodo oficio a 
que mi tía me destinaba? 

No lo creo. Probablemente yo no había nacido pa­
ra nada, como el resto de los mortales; pero poco a 
poco, y sin que de ello fuese responsable nadie más 
que & vida misma, me fui formando tal y como ya 
en aquellas circunstancias me revelaba: un hom­
bre libre de eso que llamamos «prejuicios», que 
puesto que no tuvo ed menor interés en venir a este 
mundo quería permanecer en él con las menores fa­
tigas posibles y los mayores placeres que le fuera 
dado procurarise. Como a mi tía no la hacía mejor 
que a mí, estaba justificado que encontrase muy 
puesto en razón su discurso y propósitos. 

Por si acaso, ella, ya en plan de confidencias, se 
creyó obligada a nuevas aclaraciones que acabaron 
de ilustrarme. 

—Como eres muy joven todavía, y no conoces el 
mundo, que yo, que no soy mucho más vieja que tú, 
te hable como te hablo, tal vez. te produzca extra­
ñeza o... 
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—No, Laureta, no—protesté—; yo te escucho y 
haré lo que tú quieras. 

—Eso ya lo sé. ¿Te figuras que dudo de tu cariño 
y de ti? Pero es preciso que te diga, que aunque yo 
sea casi tan niña coma tú, >sé die la vida lo que tú 
no puedes saber. Desde muy pequeña, porque ma-
máj . . ya verás como es mamá, me dejó casi en ab­
soluto dueña de mis acciones, y me crié donde me 
crié, unas veces por perversidad, otras por incons­
ciencia, otras por imprudencia, me fui enterando de 
lo que para l'as otras chiquillas euele ser un miste­
rio cuando no un secreto; y no tan sólo pude darme 
cuenta de mi posición en el mundo sino del destino 
que probablemente me estaba reservado., Y en vez 
de afligirme por ello, me encaminé a él valientemen­
te. Pero no ciegamente. Quise ponerme en condicio­
nes de sacar el mejor partido de mí misma, y para 
ello estudié con provecho y con ahinco, y a los diez y 
siete años era mecanotaquígrafa, conocía el fran­
cés y el! ingléis y la contabilidad... Y ya veSu.. ¡en­
tonces estuve a punto de meterme a tanguista! 
Una muchacha que había estado en nuestro asilo... 
Ya te lo contaré otra vez... Afortunadamente por 
entonces conseguí la primera colocación y eso evi­
tó la catástrofe... Mis conocimientos quería yo que 
me sirviesen de medio de nesistemciá, que me evi­
tasen la caída estúpida, hostigada por el hambre... 
y así fué. Pero vino luego... don Blas, hombre ge­
neroso, simpático, que empezó por darme un gran 
sueldo como mecanógrafa en su casa, que luego para 
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aumentar mis honorarios me puso de cajera en Ibs 
recreos mayores del Casino Internacional Depor­
tivo, y que poco a poco con sus obsequios, con sus 
regalos me hizo conocer una vida casi lujosa... y 
esto me obligó a él . . . y yo no ignoraba a qué. . . 

Se detuvo un momento mi tía; su expresión era 
entonces de honda melancolía, triste como en la no­
che anterior, y yo sufría y no sabía cómo poner tér­
mino a su penosa rememoración. 

—Lo más grave—prosiguió—es que yo no sentía 
por él amor ninguno. Le estaba agradecida, me pa­
recía un hombre eispléndido y agradabte; pero esto 
no era bastante para que yo me decidiese a hacerle 
el sacrificio de mis años de cordura, de prudencia 
y sagacidad, que me figuraba que merecían como 
premio a más del bienestar la satisfacción de mi 
gusto, Pero por lo visto no se puede exigir tanto.... 
y ya sabes lo que ha pasado. Afortunadamente has 
venido tú a redondear mis aspiraciones y a comple­
tar mi felicidad. 

No me dió tiempo a envanecerme. 
En sus ojos brilló de nuevo la ailíegría que se co­

municó a toda su carita de chiquilla ingenua y ma­
liciosa a la vez, y sus labios golosos ya no prbfirie-
ron una palabra más: besaron, mordieron, me ato­
londraron con sus caricias, en las que había fuego, 
perversidad, provocación, como tsi para ellos no 
existieran secretos en el arte de besar. 

Era ya día claro cuando nos separamos ante el 
temor de que Gertrudis, que no podía tardar en 
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fevantarse, nos sorprendiera en la misma cama; y 
con la promesa de que más tarde acabaríamos de 
planear nuestra vida futura con arreglo a la pauta 
que mi tiíta había esbozado, salí de su alcoba y me 
encaminé a la mía,, tan satisfecho de mí mismo, de 
Laureta, hacia la cual no hay que decir que mi ca­
riño se había centuplicado, y de la vida, que cuando 
me estiré en mi camita y acto continuo volvieron 
a mi memoria los deliciosos momentos de aquella 
mi verdadera primera noche de amor, una ola de 
voluptuosidad me envolvió y mecido por ella mis 
párpados se cerraron y quedé dormido beatífica­
mente. 

Tal fué mi primen día de Madrid, que tanta in­
fluencia había de tener en el resto de mi vida. 
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Las cuatro o cinco horas que duró mi sueño ma­
ñanero, <ie poco más de las cinco a las diez, las debí 
de pasar soñando en Laureta, en Has caricias de 
Laureta, porque cuando abrí los ojos y la vi senta­
da al borde de mi cama inclinándose para besarme, 
no me produjo la menor extrañeza, como si en rea­
lidad aquel beso fuera uno más en la serie infinita 
de los dados y recibidos. Y echándole los brazos al 
cuello mantuve su cara pegada a la mía aspirando 
con delicia el perfume de su carne fresca y lozana, 
y volví de nuevo a cerrar los ojos. 

—¡Y si lo dejara, se dormiría de nuevo tranqui­
lamente!—oí trasoñado que decía mi tiíta, medio 
sofocada por lo apretado de mi abrazo—. ¡No, no, 
Juanín, aBma mía, ya has dormido bastante! Menos 
he dormido yo... Ahora a levantarse; te tomas un 
buen baño, que ya lo tienes listo, y a la calle con 
su Laureta, que en menos de dos horas te va a po­
ner desconocido... como corresponde a un mucha­
cho tan guapo como t ú . . . 

Yo había vuelto a abrir los ojos y la escuchaba 
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como quien oye una música agradable, pero sin dar­
me cuenta exacta .del sentido de las palabras. 

—¡Arriba el perezoso!—continuó tirando de mí 
para incorporarme—•. Tenemos menos de tres horas 
de tiempo, y hemos de i r a muchas tiendas. No quie­
ro verte más con ese traje de corte pueblerino, ni 
con esas botas, ni con ese sombrero.,,., iQué lástima 
que el traje no pueda ser a medida hoy mismo! Pero 
te la tomarás para otro y hoy revolveremos todos 
los bazares hasta que estés a mi gusto. ¡Arriba he 
dicho! 

¡Me encontraba tan bien entre el calor de la ca­
ma y el calor de su cueirpoi! ¡EraKun goce tan deli­
cioso—prolongación y eco de todas las1 voluptuosi­
dades que aun estaban latentes en mi recuerdo y 
en mi sensibilidad—el que experimentaba con su 
presencia y con su contacto, que los esfuerzos de 
mi voluntad no eran bastante para arrancarme de 
aquel estado de semi incomBciencia, o ni del todo 
dormido ni del todo despierto, en que hubiera sido 
la mayor dicha continuar indefinidamente. 

Pero no fué posible. Hube de renunciar a ella 
obligado, precisamente, por la persona que no ha­
bría reparado en sacrificios por verme dichoso. Co­
mo así lo reconocí no pude guardarle rencor... 

El programa se cumplió tal y como mi tiíta lo 
había dispuesto, y de la zapatería a la sombrerería, 
de la sombrerería a la sastrería, en menos de dos 
horas mi transformación fué completa, en lo que a 
la indumentaria se refiere. 
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—¡Como si te lo hubieran hedió para ti!—asegu­
ró Laureta, admirándome, cuando entró en el pro­
bador donde la metamorfosis se había operado—. 
¡Ahora sí que vas bien vestido!... El traje, el abri­
go, todo te está muy bien, 

Y no pararon ahí sus larguezas; aun quiso com­
prarme un reloj y darme dinero para el bolsillo... 
¿¡Albundan las tías como ésta?;. . . 

Ya en la calle, vestido, alhajado, provisto de di-
neno y con Laureta al lado, me creí con, derecho a 
pavonearme, lo mismo, exactamente lo mismo que 
si todo aquello que tuvo a bien la loca suerte volcar 
sobre mí, sin otra justificación que su locura, fue­
ra una conquista de mi esfuerzo inteligente, o me­
jor todavía, como si desde el indumento al amor to­
do ello le fuese debido a mi persona serrana y no 
hubiera hecho más que reintegrarme de lo que era 
mío y me correspondía. 

Para que mi satisfacción y vanidad llegasen a un 
grado que no sé si en ninguna otra ocasión han al­
canzado, aun no habíamos dado veinte pasos por la 
calle de Preciados, cuando he aquí que por la mis­
ma acera y en dirección opuesta, aparece ante nos­
otros aquel Rechorizos, mi mentor y guía en mi eta­
pa de aficionadillo, que como si no se atreviera a 
dar fe a lo que sus ojos veían,, se detuvo indeciso a 
dos pasos de nosotros, mirándome fijamente, con 
un conato de sonrisa que no acababa de romper en 
sus labios. 

Yo, que no tenía la menor duda respecto a su per-
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sonalidad, quise poner término a su perplejidad, y 
me eché a reir al propio tiempo que le tendía la 
mano. 

—¡Ola, Manuel!—exclamé. 
—Ya sabía yo que eras tú—nespondió él con sin­

cera alegría estrechándome efusivamente la mano. 
—Pero tan buen mozo, hecho ya un hombre, tan ele­
gante. . . y tan bien acompañado... la verdad... du­
daba.. . Ahora ya comprendo que esta señorita ha 
de ser forzosamente tu hermana... Tiene tu misma 
cara... No lo podéis negar... Cualquiera creería 
que sois gemelos... 

Laureta se puso muy encarnada, no sé por qué, 
y se echó a reir, mirándome a mí. \ 

—Pues no somos gemelos.... ni siquiera hermanos 
—le contesté con un cierto orgullo—. Esta señorita 
es mi tía y yo su sobrino. 

—¡Un sobrino mayor q|ue su tía!—exclamó Recho­
rizos devorando a Laureta con los ojos. 

—De la misma edad—intervino ella antes de que 
yo pudiese hablar. 

—Pues parece él mayor... Hermana o tía, te fe­
licito, Juan, por tener una persona de tanto méri­
to en tu familia—dijo mi antiguo compañero sin 
quitar la mirada de Laureta, que se creyó obligada 
a bajar los ojos y sonreír agradecida. 

También yo sonreí; pero mi sonrisa era de va­
nidad. 

—¿Y qué es de tu vida, Manuel?—le pregunté 
con cierto aire de protección. 
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—La mejor de las vidas. Le sirvo los estoques a 
Rafael y soy su hombre de confianza. ¡Qué conten­
to se va a poner cuando sepa que estás aquí! Maña­
na se preeenta en la plaza de Madrid. 

—¿Mañana?—pregunté alborozado. 
—Sí, mañana.. . Vente esta tarde al café de Lis­

boa, que allí paramos, y te dará un billete. ¡Verás 
qué alegría tiene Rafael cuando te vea! 

Retrocedió con nosotros hasta la Puerta del Sol, 
a pesar de que se hallaba atareadísimo, con tanta 
cosa como tenía que arreglar todavía, porque... 

—Tú no te puedes figurar lo serio que es el de­
but de un torero en Madrid, cuando viene con el 
cartel que se trae Rafael de provincias. 

No, yo no lo sabía. Era una de las muchas cosas 
que ignoraba aún; pero me bastaba la palabra de 
Rechorizos para creer que, efectivamente, la cosa 
debía de ser muy seria. 

Le prometí i r a tomar café al de Lisboa que... 
—Ves—me dijo, señalando casi enfrente de la 

entrada de la calle de Preciados, donde nos detuvi­
mos de nuevo—es allí. Al lado mismo del Bazar de 
la Unión. 

Nos despedimos en seguida, y mi tía y yo nos di­
rigimos hacia el centro de la plaza en busca de nues­
tro tranvía. 

—¡Qué gracia, tu amigo!—exclamó así que an­
duvimos unos pasos—;. ¡Tomarnos por hermanos! 

—Pues yo no veo que nos parezcamos tanto—dije 
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yo,, que en realidad no notaba hasta ese punto el 
parecido. 

—Sí» nos parecemos, su.. Los qjos y la Jboca son 
ígnales. . . • 

—Me alegro entonces... No me tenía yo por tan 
guapo. 

—Lo eres mucho, Juanín. . . mucho más que yo— 
me dijo ella mirándome enternecida, con acento in­
finitamente díulce. 

Aquella tarde me presenté en el café de Lisboa 
como le había prometido a Rechorizos. 

Allí estaba ya Carabina sentado a una mesa con 
un grupo numeroso de amigos, y él fué el primero 
en verme. 

—^Juanito!—gritó poniéndose en pie y con los 
brazos tendidos. 

—-¡Carabina!—dijfe yo abrazándole. 
—No sabes la alegría que tUive cuando me ha 

dicho Chori que ibas a venir. ¡Elstás hecho un real 
mozo! Supe en Valencia por un paisano nuestro que 
pensabas venir a Madrid a estudiar... 

—Sí... a estudiar... —respondí como trasoñado, 
porque, efectivamente, en los dos días que llevaba 
en la corte aquella era la primera vea que lo del 
estudio pasaba por mi mente—: Y tú, ya sé qiue 
mañana toreas aquí, y que por provincias has ar­
mado una revolución. 

—-Me han rodao bien las cosas, es verdad; pero 
hasta que no torea uno en Madrid.,.,. Yo quería venir 
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antes, pero mi apoderao, este señor bajito que habla 
ahora eon Choñ, no quiso-.i. y tal vez tenga razón... 
Ahora, a últimos dle temporada, si me viene el santo 
de cara, puedo hacer valer el éxito para el año que 
viene, sin verme oblig-ado a torear de nuevo aquí,,, y 
si me viene de espaldas, hay unos meses de por me­
dio para que la gente se olvidé.,., No, como estar 
bien «administrao», lo estoy; Manolito es un hacha. 

Me fijé en el aludido, y no me pareció' un hacha. 
Si parecido tenía con algún instrumento o herra­
mienta era con un cilindro apisonador: bajito, gor­
do—y a eso debía el remoquete de Recoquín—^mo­
fletudo, con dos ojillos inquietos y penetrantes, una 
vocecilla aflautada y unos bracitos que estaban 
constantemente en escena y en acción, es posible 
que lo grotesco de su tipo contribuyera a hacerle 
simpático, como después vi que le ayudaba no poco 
su descaro, su cinismo, para que en él se diesen los 
más contradictoriois efectos. 

Durante el examen a que yo a hurtadillas le ha­
bía sometido, él se ocupaba en irle entregando a 
Rechorizos unas cartas al parecer, acompañando a 
cada sobre de una concisa explicación, que el otro 
acogía con movimientos afirmativos de cabeza en 
general y sólo alguna que otra vez con una mirada 
interrogadora como en demanda de un suplemento 
de instrucciones. Así fueron pasando hasta diez o 
doce sobres de manos de Manolito a las de Manuel. 

—Ya siabes—concluyó aquél—en manos propias, 
y con toda discreción. 
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—¿Pero es que usted cree Que es la primera vez 
que hago yo estas cosas?—le preguntó Rechorizos 
como ofendido en su dignidad profesional—. En pro­
vincias ¿quién le arreglaba la prensa a Rafael, cuan­
do usted no venía? 

—En provincias no es en Madrid, Chori, y no está 
de más que Ib recuerdes, por si acaso. Bueno, y aho­
ra, ya te estás pirando que quiero que esta tarde 
quede todo en poder de los interesados, que en eso 
hemos quedado. 

Levantóse Reohorizos un poco amostazado y al 
despedirse de mí me entregó la entrada prometida. 

—Hasta mañana, Juan—me dijo con un tono re­
signado, que me hizo pensar que pese a sus dichos, 
Rechorizos no era feliz en su nueva posición. Había 
perdido aquel empaque, aquella seguridad y fe en 
sí mismo que le eran característicos, en los tiem­
pos de hanitbres y zozobras de las capeas, cuando ni 
siquiera con los redrojos de las viñas se podía con­
tar, pues siempre había aüguien que se adelantaba 
en la revendimia esquilmadora. Hasta su mote se 
había disminuido y ya nadie le llamaba Rechoñrizos; 
con decirle Chori se daba ya él por requerido. 

—Hasta mañana, Manuel. Yo estaré aún aquí un 
rato con Carabina—le contesté yo. 

—Con Rafael Matillo.. . Eso de Carabina ya es de 
la historia pasada—me corrigió' el ceüioso mozo de 
estoques. 

—Déjale que me llame como quiera—intervino el 
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interesado—. Para t i yo siempre seré Carabina. . . 
Pero en los carteles... dicen que no hace bien. 

—Otra tontería de los sabios—saltó Manolito, ju ­
gando los dos bracitos como un pulciiineDa—i. El car­
tel lo llena cualquier) nombre si el que lo lleva se 
arrima y le hace cosas al toro. Ahora nos parece 
que Cuchares, Tato, Lagartijo, son apodos que hue­
len a torero. . . y es que huellen a los toreros que los 
llevaron^ ¿Quieren ustedes decirme dónde tienen la 
torería, la gracia, la bonitura esos motes? Si Cara­
bina, es decir, si Rafael hace tres tardes en Madrid 
lo que ha hecho veinte por provincias esta tempora­
da, yo les aseguro que Carabina apestará a torero 
a más leguas que hay de aquí a Lima. 

—En eso tiene razón Manolito—convino obsequio­
samente uno de sus machacantes. 

—¿En eso nada más?—preguntó con su habitual 
descoco Recoquín—. La tengo en todo. 

—¡Hombre!...—quiso protestar un banderillero 
viejo, habilísimo en el arte de enzarzar a las gentes, 
—¿También cuando dices que todos los taurinos so­
mos unos sinvergüenzas? 

—En eso más que en nada... empezando por mí 
—afirmó el interpelado—•. Yo me guardaré muy 
bien de dudar de la decencia de cualquiera que sea, 
en todo lo que no se refiera al toro, pero en lo tocan­
te a eso, unos sinvergüenzas todos.,.. 

—Todos no, Manolito—replicó dignamente un 
muchacho, aprendiz de apoderado, recién llegado de 
Cartagena, y que empezaba a collaborar en algunos 
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periodiquitos de toros—. Yo por lo menos, todavía 
no he perdido la vergüenza.,.. 

—Pero tienes unas ganas locas de perderla, Peri­
co. . . ¡Y es natural! ¡Valiente olla ibas tú a poner 
a base de vergüenza! ¡Y como de lo que se trata es 
del garbanzo!... 

—¿Pero es que ese garbanzo no se puede ganar 
honradamente?—preguntó el otro, firme en su pa­
pel de hombre digno. 

—Hombre, eso es según Ib que tú entiendas por 
honradez... Porque no sé si sabes que hay honra­
deces de varias clases. 

—No, no lo sabía... Yo me figuraba, . . 
—¡Sabré yo que tú estás lleno de figuraciones!... 

Pero por eso me ha puesto Dios en el mundo, para 
quitártelas. ¿No comprendes, infeliz, que si eres 
honrado con tu torero, es decir, si tienes la honra­
dez profesional que para cumplir con tu cargo ne­
cesitas, no puedes ser honrado con el público? Pa­
ra engañar a éste has de mentir, has de sobornar 
a los revisteros, te has de poner de acuerdo con to­
dos bs que intervienen en ese «timo del portugués» 
que en nuestra jerga se llama «administrar bien» a 
nuestro poderdante. Y nada te importa q|ue de ese 
timo resulte además de engañado el público—al que 
le das un fajo de recortes de periódicos ofreciéndole 
billetes, o sea un torero que es una medianía por 
gran artista—, perjudicados los compañeros que 
actúen con él a poco que puedas y te lo permitan 
los medios de que dispones. Y si no haces eso, y eres 
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honrado de la otra manera, dejas de serilfo para con 
el que se ha confiado a t i , ¿No lo ves claro? 

—Pero eso será cuando se necesite recurrir a ta­
les procedimientos—objetó Perico. 

—¿Y cuándo no se necesita?... Créeme, que no te 
equivoco; de tal manera se han puesto hoy las co­
sas que si tíu, de ibuena fe, te has imaginado que 
vas a poder comer de esto conservando esa ver­
güenza de que pareces tan orgulloso, esta noche 
misma debes tomar el tren y marlcharte a Cartage­
na. . • Pero no creo que te dé tan fuerte ¿verdad?.., 
—y soltando una carcajada final quedó terminado 
el incidente. 

Escuché el discurso de Manolito el Recoquín con 
la misma atención que yo siempre ponía en estas 
peroraciones,, y todo cuanto le oí decir me pareció 
lleno de verdad y buen sentido. Indudablemente 
había en mí una gran predisposición a la taurini-
dad, y no dudé de que en lia materia había yo de 
ser algo. Una voz interior me lo aseguraba. 

Rafael que, como los otros contertulios, no había 
hecho más que reir de esa manera indulgente con 
que se pretende atenuar el efecto que en los demás 
puede producir la crudeza de expresión de un ami­
go o allegado, así que su apoderado terminó se vol­
vió a mí y entablamos una animada conversación. 

No nos veíamos desde hacía más de un año, pues 
desde que la .guardia civil nos; separó, ya no había 
vuelto al pueblo. De Extremadura se fué a Málaga, 
allí le salió un protector y con él pasó el invierno, 

— 96 — 



D E L A S A N G R E D E L T O R O 

asistiendo a tentaderos y tomando parte en festi­
vales en lo que se reveló como un futuro lidiador 
de gran porvenir y su nombre empezó a sonar en­
tre los aficionados de por allá. Al comenzar la tem­
porada se echó a torear y primero en Málaga, des­
pués en Granada, en seguida en Córdoba y luego 
en Sevilla, armó el escándalo; ese escándalo tras 
el cual van todos los torerillos y en el que cifran to­
das sus esperanzas. De Andalucía saltó a Valencia, 
pasó después a Barcelona, inmediatamente a Zara­
goza, y como, con más o menos fortuna, en todos la­
dos confirmó la fama de que iba precedido, y se 
apreciaron en él además de la valentía precisa, más 
conocimientos del arte de los que su poca práctica 
habría hecho suponer, y sobre todo una manera muy 
suya de torear, en la «afición» de toda España el 
nombre del! joven Carabina se'hizo popular y no hu­
bo público que no reclamara su presencia ni em­
presario que no lo solicitara. Madrid inclusive; peso 
la de Madrid es una carta muy importante para ju­
gársela al tun tun; y la «buena administración» 
aplazó su debut mientras fué posible, combináindolo 
al fin, para aquel domingo de los comienzos de oc­
tubre, por las razones que Rechorizos había tenido 
a bien comunicarme. 

Explicado todo esto a grandes rasgos por mi ami­
go y paisano, me tocó a mí ponerle en autos de lo 
que me atañía. 

—Es verdad... Ya no me acordaba que tu abue­
la vive aquí. . . Yo la conozco,..; pero a tu tía no. 
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Debía de ser muy pequeña cuando nosotros nos fui­
mos deí pueblo; y cuando volvimos ya no estaba... 
Me ha dicho Chori que es una chiquilla que quita 
la cabeza... Me llevarlas a tu casa.,,. ¡no por eso!, 
sino porque tengo deseos de saludar a tu abuela y 
conocer a tu tía. 

—¿Quieres que vayamos ahora?—le propuse con 
la mejor voluntad. 

—¿Ahora?... Bueno, s í . . . Vamos ahora. 
Eran ya cerca de las siete cuando salimos del ca­

fé, donde casi nos habíamos quedado solos hacién­
donos confidencias y rememorando lances y fechas. 

En un periquete nos llevó un taxi a casa de mi 
abuela; y por parte de ésta y por parte de mi tía, 
que ya estaba de regreso del Círculo, mi amigo Ca­
rabina tuvo una acogida afectuosa y amable. 

—Yo no me acordaba de usted—le había dicho 
Rafael a Laureta así que se la hube presentado. 

— ¿ Y le hablas de usted?—preguntó sonriente mi 
abuela—Eso entre paisanos y de una misma edad 
no está bien. ¿Verdad Laura? 

—Desde luego...; pero como no nos conocemos— 
respondió mi tía un poco cohibida. 

—'¡Con lo amiga que yo era de tu madreli...— 
agregó la vieja, cordial y expansiva. 

Y siguió la obligada serie de investigaciones, pre­
guntas y respuestas, acaparando casi por completo 
al torerito, que de vez en cuando clavaba en Lau­
reta sus ojos llenos de admiración, para bajarlos en 
seguida, como si se diese cuenta de que era osadía 
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y temeridad posaiHos en tanta belleza; o los volvía 
hacia mí en demanda de un «capotazo» con el que 
le hiciera «el quite». Pero mi abuela era en ocasio­
nes de una «codicia» imponderable y no había ma­
nera de hacerle soltar la presa. 

Por fin llegó el momento de la despedida, y toda 
la familia acompañó hasta lia escalera al paisano fa­
moso, deseándole mucha suerte para el día siguien­
te y haciéndole prometer que volvería a visitarnos. 

Yo le acompañé hasta la parada del tranvía. 
—¿Sabes que tu tía es aún más bonita de lo que 

me había dicho Chori?—fué lo primero que me dijo 
cuando habíamos dado ya algunos pasos en direc­
ción a la calle de Velázquez. 

—IJa, ja, ja!—me eché a r e i r — ¿ Y para decirme 
eso has necesitado pensarlo tanto? 

—No... pero... la verdad... es una de esas mu­
jeres que quitan la cabeza... ¡y qué amable, qué 
fina, qué simpática!.,.. 

—¿AJ ver si es a t i al que ha quitado la cabeza?— 
le pregunté riendo de nuevo. 

No me contestó de momento; y luego sin respon­
der a mi pregunta, dijo: 

—¿Por qué no la traes mañana a Da corrida?.. • 
Yo le brindaría un toro... 

—Se lo diré—respondí complaciente, y a punto 
estuve de añadir que sería preciso que don Blas lo 
permitiera; pero me pareció una indiscreción ha­
blarle a mi paisano del «amigo de casa», y no añadí 
una palabra. 
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v n 

El triunfo de Rafael en Madrid fué sonado. 
Revistero hubo que afirmó que con el capote ha­

bía toreado como jamás otro lo hiciera en aquella 
plaza, y las 13,013 personas consabidas, consagrado 
tópico, hicieron nuevamente su aparición para dar 
idea de la unanimidad con que se le concedió la ore­
ja por una de esas faenas imborrables de muleta, 
rematada con una estocada en la propia cruz. 

Sí este clsé fué el más prodigado, no faltó: tam­
poco el otro, aquel que aseguraba que «como ese 
diestro torea no se puede torear», porque si es ver­
dad que se le había visto «parar y templar», en 
cambio «no mandaba», y «metido siempre dentro del 
toro», no se puede torear cuando no se «manda». 

—Tiene razón—comentaba al día siguiente Ma-
nolito el Recoquín, alborozado y más agresivo que 
nunca—a ése creo que no le hemos mandado nada. 
No sé cómo se me olvidó, pero descuida, galán; 
cuando volvamos a torear mandaremos, y te conven­
cerás de que Rafael Hatillo sabe hacer caso de la 
crítica. 
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Laureta había ido a la corrida, pero no conmigo, 
con don Blas, y aunque yo le indiqué a Rafael apro­
ximadamente la localidad que ocupaban, no dió con 
ella y se quedó con las ganas de brindarle! el' toro 
—¡el toro de la oreja, precisamente! 

—¡No te olvides de decírselo!—me encargó mu­
chas veces. 

—¿Pero es que no vas a i r a despedirte?—le pre­
gunté—. Entonces se lo dices tú. 

—¿Tendré tiempo?... Mañana toreo en Ondara... 
Pero he de volver este invierno a Madrid, porque 
don Manolito dice que quiere arreglar Ib de mi al­
ternativa y que yo esté aquí.,.. Si no voy hoy a 
despedirme, mi primera visita será para ella cuan­
do vuelva... No te olvides de decirle lo simpática 
que me ha sido... lo mismo que tu abuela. 

—Bueno se lo contaré)... a mi abuela—dije rien­
do, pero empezaba ya a preocuparme el interés de 
mi amigo por mi tía. 

¿Celos? Probablemente, no. Me chocaba e intriga­
ba la cosa y nada más. Y puesto a decir la verdad, 
quizá me gustase que a mi amigo le hubiese impre­
sionado tan favorablemente Laureta, en primer lu­
gar por lo que lisonjeaba mi vanidad, y en segun­
do ponqué yo sentía por él verdadero afecto y me 
parecía bien que quisiera lo que yo quería, sin que 
los derechos de propiedad que sobre el afecto de mi 
tía había adquirido se resintiesen en nada ante la 
idea de una posible aminoración. 

A don Blas, el torero le había producido bonísi-
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ma impresión, y no se recató en decir que si se 
ponía a tiro, acaso pudiesen llegar a un acuerdo 
para la próxima temporada. 

—Ese chiquillo es «gente», y bien administrado... 
Cuando supo la amistad que yo tenía con él y que 

era de nuestra tierra, añadió: 
—Dile que se deje ver, que quiero hablarle... 

Prefiero entenderme; con él que con Manolito el Re­
coquín,. 

—Se va esta noche—le contesté al «amigo de ca­
sa»—pero me ha dicho que piensa volver pronto pa­
ra arreglar lo de la alternativa para el año que 
viene. 

—De eso es lo que quiero hablarte... y podemos 
ganar mucho dinero todos... Ese chiquillo bien ad­
ministrado. . . 

Lo de la buena administración era un enigma 
para mí, porque si bien había oído hablar mucho de 
ello, y conocía ya alguno de sus secretos en que es­
tribaba, lo de que con «buena administración» no 
le quedase al administrado un real, me desorienta­
ba. Pero por lo visto esta administración, de don 
Blas debía de ser diferente, puesto que todos había­
mos de ganar dinero, y todo parecía indicar que en 
ese todos estaba incluido el torero también,. 

Se marchó Rafael sin despedirse de mi familia, 
cosa que mi abuela pareció sentir mucho y Laureta 
un poco, pues habría deseado felicitarle por su 
triunfo y darle las gracias por la deferencia que con 
ella había pensado tener; y yo continué frecuen-
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tando la peña del café de Lisboa, «arropado» por 
Chori y don Manolito, que además de ver en mí ai 
íntimo de Rafael, también veían al . . . allegado de 
don Blas, que tanto podía influir en la carrera del 
futuro matador de toros. 

Aplicado y constante en la asistencia, mi aprove­
chamiento en materia taurina era notable; pero co­
mo no es posible atenderlb todo, casi abandoné en 
absoluto los estudios que me habían traído a Madrid, 
y hasta la idea de ser médico apenas si muy de tar­
de en tarde cruzaba por mi imaginación, como una 
cosa vaga, lejana, remota, que pasado un momento 
se desvanecía. 

Laureta, cada día que pasaba más buena y más 
cariñosa conmigo, también parecía haber olvidado 
que yo había venido a Madrid a estudiar; de mi 
abuela no hablemos. Y si mamá desde el pueblo to­
das Has semanas y el P. Jaime cada par de meses me 
lo recordaban en sus cartas, no era suficiente estí­
mulo ese para que yo revocase la firme resolución 
que dé no ocuparme de la Medicina había hecho. 

Y así fueron transcurriendo meses, hasta que en 
febrero se le ocurrió morirse a la hermana de don 
Blas, y hubo éste de preocuparse de la nueva situa­
ción que esa desgracia le creaba. 

En primer lugar él había prometido a Laureta 
casarse con ella así que su hermana faltara; en se­
gundo, con ello cumpiía su gusto, el gusto de él, que 
ya no podía vivir sin mi tía; en tercero, le conve­
nía, pues, habiéndole quedado una hija de la difun-
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ta de quince años, y muy mona por cierto, María 
Otilia, entregarle a ella el gobierno de la casa, y a 
una criada el) gobierno de la pequeña, era arriesga­
do y poco prudente.-

Decidió, pues, cumplirle a Laureta lo ofrecido y 
soilucionar, de paso, el problema que se le presen­
taba. 

Naturalmente, mi tía, recibió la noticia con gra­
titud y satisfacción, sin pensar de momento en otra 
cosa que de esa manera quedaba legalizada su si­
tuación, y no hay para qué insistir en la importan­
cia que para las mujeres tiene la legalidad, por par­
tidarias y aficionadas que sean a la ilegalidad. 

Todo quedó convenido rápida y eficazmente. 
Laureta dejaría su empleo en el Círculo desde el 

día siguiente y en él! la substituiría yo, que ade­
más, puesto qjue a ello sentía afición, y ninguna a 
la Medicina, le ayudaría a mi nuevo tío por las ma­
ñanas en sus asuntos taurinos, para ir practicán­
dome en ellos por si en lo porvenir podía ser una 
manera de vivir también para mí. 

Con lo que yo ganara y la ayuda de Laureta, aten­
dería a las necesidades de mi abuela, con la que se­
guiría yo viviendo, pues el matrimonio se instala­
ría, con María Otilia, en un piso que para ellos to­
marían. 

La misma noche en que este plan fué acordado, 
Laureta y yo formábamos el nuestro para lo fu­
turo. 
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—Yo vendré a verte aquí, por las noches, para 
que me encuentres así que salgas del Circula 

— t a m b i é n nos veremos por las mañanas—le 
quise recordar yo. 

—Sí, pero en mi casa no podremos hacer más que 
vernos—contestó ella con acento pesaroso. 

—Tienes razón. 
—Ahora temo que tú te vayas olvidando de mí, 

Juanín.... Y si lo hicieras, me moriría. 
—'¡Cómo te he de olvidar, tonta!.. • ¡Si te quiero 

más que a mi vida! 
¡Y sí que Da quería! ¿Cómo no quererla, tan bue­

na y tan hermosa? 
Pero me agradaba, no lo podía remediar, que se 

fuese con su marido; pprque, al fin y al cabo, yo no 
era más que un chiquillo, y me parecía que ascen­
día un grado en hombría, seguro como estaba de 
que por parte de mi abuela en nada había de ver 
aminoradas mi independencia y libertad. 

En tres o cuatro tardes que acompañé a mi tía 
al Círculo bastó para que me impusiera del valor de 
las fichas que había de cambiar y del manejo del 
dinero y al cabo de una semana entré en funciones 
con un sueldo de sesenta duros, má|S la parte de las 
propinas que sumaban otra buena cantidad. 

Lo único que me molestaba era que no podía con­
currir a mi peña por las tardes, pues a las tres co­
menzaba mi labor; pero me quedaban las noches l i ­
bres para asistir, que eran, precisamente las horas 
en que solía aparecer por el café el señó Manuel 
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Domínguez, el simpático Don Minguez, que con Re­
coquín, constituía el número de mayor atracción de 
la tertulia, porque si éste con su descoco y su pru­
rito en llamar a l'as cosas por su nomjbre divertía 
a los que no mortificaba, y en una u otra cosa, todos 
se hallaban sujetos a un riguroso turno, el «pobre-
cito Manuel» con su hablar comedido, y valiéndose 
de rodeos y circunloquios para no molestar directa­
mente a nadie, acababa por decir siempre lo que 
quería también, y desde luego aventajaba al otro 
en cultura general, en saber de cosas taurómacas, 
en originalidad y en buen juicio. 

Con él no podía Manolito, y para «taparse» nada 
más, era preciso que abultase la nota cómica unas 
veces, insidioso hasta la ofensa otras, y recurrie­
ra al chiste de dudoso gusto, del que quedaba mal 
parado quien no quisiera seguirle por ese camino, 
que eran los más. 

Aquel invierno, como el Recoquín sabía que la 
opinión de Don Minguez pesaba en la af ición y mu­
cho en don Blas, y de la afición y de don Blas espe­
raba no poco para su torero, mi amigo Rafael, afec­
taba un gran respeto y una extrema consideración 
por el popular revistero que, sin dejarse engañar, 
aceptaba en apariencia como buenas y sinceras las 
demostraciones interesadas de Mandito, el cual, co­
mo todos Ibs listos, como todos los que se tienen por 
tales, incurría en la torpeza de suponer que los de­
más son tontos, y en esa creencia extremaba un po­
quito tal vez lo diel respeto y la consideración, 

— |105 — 



D E L A S A N G R E D E L T O R O 

defraudando con ello a sus contertulios y poniendo 
cada vez más sobre aviso aH señó Manuel. 

—Si yo tuviera alguna duda sobre Ib que vale mi 
torero—había repetido una infinidad de veces, va­
riando un poco el «texto»—habría bastado lo que de 
él ha dicho don Manuel, para que se me disipara... 
Porque para mí lo que leo con la firma de Don Min-
guez ha sido siempre el evangelio de la misa., 

—•¿Siempre?—preguntaba aDgún mal intencio­
nado. 

—Desde que tengo uso de razón:—afirmaba el Re-
coqidn con la rotundidad que solía emplear cuando 
mentía. 

—¿Y desde cuándo es eso?-
—iGracioso(! Desde que tú dejaste de rebuznar. 
—Ya decía yo que la fecha era reciente—murmu­

ró otro de los contertulios!, mirando a uno después 
de otro a los dos. contrincantes. 

—¿Qué dice ése?—preguntó el Recoquín un poco 
mosca; y volviéndose a Don Mínguez recalcó:— 
¿Miento yo, don Manuel? ¿No le consta a usted? 

Don Manuel se limitaba a reir bonachonamente 
como si todo aquello le hiciera gracia, pero nada 
más que gracia. 

—Ai ver, don Manuel, dígale usted a este hueso, 
a este cenizo, si no he sido yo siempre partidario 
de usted, como revistero 'de toros... Dígaselb us­
ted.,. . Y lo he sido y lo soiy,, porque jamás me ha 
equivocado, porque lo que él dice va a misa, por­
que.,. . 
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—Bueno, Manolito, bueno... Yo te agradezco 
mucho la opinión tan favorable <$ie tienes de mí; 
pero no está bien que me obligues, a mis años, a 
tener que ruborizarme ahora... Tú ya sabes que yo 
soy amigo de mis amigos y que siempre deseo ser­
les út i l , . . ¿En qué puedo servirte, di? 

—Usted puede servirme en muchas cosas; pero 
no se trata de eso ahora.. 

—De eso se trataráj luego—dijo el cenizo de an­
tes, pero ahora en voz baja, y el Recoquín pudo ha­
cer creer que no le había oído. 

—.. . ahora se trata de contestarle a este buen 
amigo, que cualquiera diría que no ve con buenos 
qjos nuestra vieja amistad. 

—No seas primo, Manolito—replicó el aludido—; 
la amistad tuya con don Manuel, la veo yo con los 
ojos que tengo, que no son buenos ni malos. Lo que 
he hecho es gastarte una broma., a t i que siempre 
las gastas, y un poco más pesadas, a todo el mun­
do. Pero por mi parte, diciéndote antes que puedes 
tomarlo como quieras, no hay ningún deseo de mo­
lestarte, ni menos de ofenderte. Te conviene darle 
coba a don Manuel, tú sabrás por qué, y yo también, 
y se la das... ¿Puede extrañarme eso?... Por lo 
demás, tanto como tú aprecio yo a don Manuel!, y 
todb lo bueno que digas de él lo suscribo. También 
lo sabe él eso. ¿Es verdad, don Manuel? 

—'¿Pero es que la han tomado ustedes conmigo? 
—preguntó el buen señor con cómica indignación. 
—No admito ya más declaraciones de amor̂  Y me 
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voy... puesto que no hablamos de toros, que era a 
lo que yo venía* 

—No, don Manue], no se vaya usted. Precisamen­
te aquí está don Eulogio, todo indignado, que sólo 
esperaba que llegase usted para interpelarle, por. 
su artículo de esta noche en el que ha sostenido 
usted que hoy se torea mejor que antes. 

—¿tEfe verdad eso, don Eulogio—preguntó el «señó 
Manuel Domínguez» sonriendo amistosamente al 
anciano, 

Don Eulogio era un aficionado antiguo, de esos 
que ostentan como un pergamino, su abono durante 
cincuenta años a fes corridas de la pilaza de Madrid, 
y que con cerca de setenta, retirado ya del comer­
cio, aun acudía al café por las noches, si hacía bue­
no, más que a charjar a oir charlar de toros, para 
levantarse al fin, a eso de las once, echando pestes 
de los aficionados de ahora, de los toreros de ahora 
y de los toros de ahora, que como todo lo demás era 
una indecencia y una birria. 

—Sí que es verdad... No lo Pinedo negar.... He 
pasado un mal rato Deyendo el periódico esta noche, 
y el deseo de decírselo a usted me ha traído al café, 
pues no pensaba haber venido. ¿Es posible que un 
aficionado como usted que ha visto a Lagartijo, a 
Frasméío, a Car ancha a Angel Pastor, al Gallo, al 
Gallo bueno, al padre de estos otros, y hasta al mis­
mo Guerrita y Mazzantini, diga que ahora se torea 
mejor? ¿Está usted en sus cabales, don Manuel? 

—Usted es un hombre honrado y de buena fe, 
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que se equivoca, a ipesar de la ¡buena fe y de la 
honradez:, don Eulogio., Lo que echa usted de me­
nos no son los tiempos de Lagartijo y Frasúmio; 
lo que echa usted de menos es su juventud, la salsa 
de los camodes. Con veinticinco años ahora, y con 
lo monas que están las chicas con su «garcon» y su 
f aldita corta, lo bravos que son los toros, lo bien que 
se torea, lo pronto y cómodo que se viaja y lo fácil 
que es divertirse, ¿quiere usted decirme qué desea­
ría volver a los tiempos del «polisón», de las diligen­
cias, de los bueyes de Colmenar, de CuTrito y Her-
mosüla y todo lo demás por el estilo de hace cua­
renta años? A usted, don Rafael, como a mí, ,le da 
rabia esta abundancia de habas cuando ya no le que­
dan muelias, y, claro, se figura que de eso tiene la 
culpa lo que han variado los tiempos,,.. Sí, han va­
riado, se vive hoy mejor que antes, como se torea 
también mucho mejor. Es una tristeza para nos­
otros; pero no hay más remedio que reconocerlo. 

—¿Pero haMa usted en serio?—preguntó el vie-
jecito desconcertado, como si no pudiera dar crédi­
to a lo que oía,; 

—1Y tan en serio!—repicó Don Mínguez sonrien­
do siempre. 

—Pues perdone usted que no le crea; es la de­
mostración mejor que puedo hacerle de lo que le 
aprecio.,. Y ahora buenas nochea. 

—Si se va usted por mí, se lleva chasco, porque 
yo también me voy y le acompaño—dijo el señó 
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Manuel!, levantándose al mismo tiempo oiue el afi­
cionado antiguo. 

Y de esta o de manera parecida transcurrían las 
horas de tertulia la mayoría de las noches, pues los 
chismes, cuentos, infundios, noticiones sensaciona­
les, etc., no eran pasto cotidiano. 

Y así fueron pasando días, hasta que con la boda 
de Laureta mi vida empezó a tomar un nuevo 
rumbo. 
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La boda se celebró en la intimidad, coroo exigía 
el riguroso luto de don Blas, y la familia quedó di­
vidida. 

Laureta se fué con su marido y su sobrina a la 
nueva casa que aquél había tomado y amueblado, y 
yo me quedé con mi abuela en la de ésta. Arreglo 
que a todos pareció de perlas y a mí de perlas y 
diamantes. 

Gracias a él rae veía emancipado, y seguramente 
sin perder ninguna de lias ventajas de mi vasallaje, 
dulce vasallaje ciertamente, pero quizá por dulce 
comenzaba a empalagarme, porque Laureta, cada 
día más buena conmigo, cada día más amante, era 
cada día también más maternal y yo había acabado 
por estar sometido en absoluto a su tutela, lo cual 
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en ciertos respectos ofrecía algunos inconvenientes 
para mi libre desenvolvimiento. Ella creía que con 
su cariño, con sus caricias y atenciones, con sus cui­
dados y prevenciones, ya nada me faltaba... y sí 
que me faltaba. Sin saber lo que era de una mane­
ra concreta, algo echaba de menos Y ese algo creí 
haberlo alcanzado con el arreglo familiar de que 
acabo de hacer mención. 

Mis funciones de a u x ü a r de don Blas, de mi tío 
Blas desde la boda, que me ocupaban una parte de 
la mañana y mi destino en el Círculo por las tardes, 
me colocaban en una situación que se me antojó 
excepcional para conseguir el grado de «taurino» 
que era mi única aspiración, pues yo quería «comer 
del toro» y lo que es como torero me constaba que 
ni una rosca habría llegado a comer. 

¿Por qué no había de ser yo el' sucesor y herede­
ro de mi nuevo tío? 

A eso se dirigían todas mis energías,. 
Para mi abuela, el arreglo en nada cambiaba su 

posición, y hasta casi la mejoraba. Más ama y due­
ña de su casa y de sus acciones, con tal de recabar 
para ella una independencia y una despreocupación 
absoluta, en nada coartaba las mías; y desde el pri­
mer día tácitamente llegamos al acuerdo de cada 
cual haría lo que h pareciera, que si eso era mi más 
bello ideal, el suyo lo era igualmente. 

Dos o tres veces por semana recibía la visita de 
su hija, que coincidía con mi presencia en casa y 
no hay que decir que si en unos minutos despacha-
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ban ellas sus asuntos, los nuestros, los de Laureta 
y míos, requerían mucho más tiempo, generalmente 
todo el que abuelita necesitaba para hacer com­
pras o darse un paseo con la criada, porque la ca-
suálidaxi quería que, o bien el deseo de pasear o bien 
el de adquirir algo, se manifestase en la buena e in-
duifeente señora cuando apenas hacía un cuarto de 
hora que mi tía había llegado. 

¡Puede darse una familia más unida, ni más ama­
ble y comprensiva! 

¡Así, y únicamente así, da gusto tener parientes! 
¡Y mi tío Blas, encantado! 
Con Laureta había conquistado una esposa ideal, 

bonita y llena de atractivos como mujer, inteligen­
te y tolerante, que sabía hacense cargo de las cosas, 
y era una hermana y una amiga para su sobrina; 
conmigo tenía el más fiel y solícito de los emplea­
dos, que lo mismo hacía las veces de botones que de 
contable, todo a la medida de su gusto y necesida­
des; los negocios le iban bien; en el de toros su ex­
periencia, sus conocimientos, le daban una autori­
dad que por todos era respetada y por mí sincera­
mente admirada. 

¿No Podía considerarse felia mi tío Billas? 
Lo era indudablemente en todo lo que cabe, y no 

había más que verle en funciones dfe empresario 
por la mañana, de «banquero» por la tarde, de ca­
beza de familia por la nadie, para darse cuenta, de 
esa interior satisfacción, de esa seguridad en sí mis­
mo que es propia de los hombres que creen cum-
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plir a conciencia üa dlevada misión que trajeron al 
nacer. 

Sobre todo, en la «oficina», como los taurinos lla­
maban al despaicho de mi tío, donde él, un par de 
empleados y yo, trabajábamos,, cuando lo permitían 
los amigos que venían de tertulia, los apoderados y 
toreros que por allí desfilaban en busca de «toros»; 
allí, en la oficina era donde don, Blas se revestía de 
toda su importancia y afectaba ese aire de hombre 
abrumado por grandes preocupaciones, que para los 
asuntos de que le venían a haiblar tenía un gesto 
de displicencia, como ai se tratara siempre de co­
sas baladíes, por mucho que le interesaran. 

No em el mismo en aquellas momentos que solía 
ser en familia,, sobre todo para con mi tía, a lia que 
se hubiera dicho que más que quererla la temía, 
como si estuviera en deuda con ella, como si sospe­
chara que no le proporcionaba toda la felicidad que 
su juventud y su belleza merecían, y procurase, ha­
cerse perdonar con deferencias y claudicaciones 
que en más de una ocasión se me antojaban baje­
zas humillantes para un hombre tal como yo a él le 
conceptuaba. 

Especialmente con ¡Eos solicitantes, que venían a 
importunarle al despacho, que le atracaban en me­
dio de la calle, que le sitiaban en el café con esa 
tozudez como yo no he visto igual en los aspiran­
tes de ninguna otra profesión, y que es indudable 
que nace de la convicción que todos tienen ya sea 
de su valor, ya sea de su arte; con esos «engaña-
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dos», como él les llamaba, si no se daban por satis­
fechos con la promesa imprecisa o la disculpa cortés, 
y por ternes querían conseguir lo que por méritos 
no podían, para un desplante tenía diez, y perdien­
do toda continencia, pero jamás el tono desdeñoso 
y de autoridad que con ellos adoptaba, los dejaba 
suaves como un guante o para «el arrastre», con 
unas cuantas verdades. 

—A t i no te puedo dar torosp—le decía a uno— 
porque no organizo corridas económicas. 

Y como cada uno se figuraba ser un Joselto, o 
de ahí para arriba, eran pocos los que tascaban el 
freno, y aguantaban la mortificación. 

—Yo soy tan buen torero como los que usted con­
trata—le contestaba el ofendido. 

—Pues no tienes más que demostrarlo por ahí, 
y en seguida te llamaré a conferencia. 

Se iba el desahuciado y otro venía a la carga. 
—Sé que va usted a dar una corrida en Lorca— 

empezaba el discurso—y como allí tengo yo muy 
buen cartel, me figuro que te interesaría a usted 
darme esa corrida. 

—Hombre ha sido una lástima que no hablaras 
antes; perio ayer mismo se la di a Fulano y estfá 
hecho el cartel. 

—¿Es ése mejor torero que yo?—preguntaba el 
postergado,. creyéndose cargado de razón, 

—No—respondía mi tío con aquella cachaza des­
concertante, con aquella flema exasperante de que 
a veces hacía gala. 
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—¿Soy yo peor que él?—insistía el1 agraviado sin 
pensar que eso mismo había preguntado antes. 

—No; tampoco. Los dos sois una cosa muy seria. 
—-¿Pues entonces,, por qué le da usted toros a él 

y a mí no?—replicaba aún el torero mirando de 
hito en hito al empresario, al que creía haber cor­
tado todas las retiradas con su impepinable lógica. 

—Pues por eso mismo—contestaba mi tío siem­
pre razonable y condescendiente. 

—¿Como por eso mismo?—y üa mirada del espa­
da perdía la fijeza y su continente de aplomo,, ante 
aquella respuesta que no había previsto., 

—Pues naturaJl, hombre—aclaraba el empresario 
sonriendo un poco irónico—. Como ni tú le llevas 
ventaja a él ni él a ti,; y para este cartel no necesi­
to más que un matador de vuestra clase, pensé en 
él primero... 

—Pero es que yo... 
—Tú te quejas esta vez... que es Jo que hubiera 

hecho el otro si tú hubieses sido el preferido. Y co-
como yo sabía que uno u otro se tenía que quejar... 
—dijo con aquella amabilidad socarrona tms la 
cuail se atrinicheraba hábilmente', 

—Ha querido usted que fuese yo el que patalease. 
—No, no. . . Me es igual. . . Otro día será él. . . 
—iVaya un consuelo! Aquí 'lo que habrá que ha­

cer. . . 
—Yo lo sé. ¿Sabes lo que hay que hacer? 
—¿A veri?—preguntó con chunga el diestro. 
—Que uno de vosotros •dos. . . dos o diez—porque 
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sois más de dos—procure diferenciarse, y así sal­
dré yo del apuro en que me ponéis cuando trato de 
combinar una corrida. 

—¿Qué apuro es ése? 
—El de no saber cuál es el que me conviene me­

nos—concluyó con aquella risita de conejo con que 
neutralizaba el efecto que sus verdades pudieran 
producir, cuando el humor se lo permitía, que no 
era siempre, 

—Ya lo ves, Juanín—me dijo en más de una oca­
sión, cuando el pretendiente se marchaba y nos 
quedábamos solos—todos son unos Guerritas en este 
oficio; todos le hacen al toro las cosas más estupen­
das, todos tienen un gran cartel en la piaza por 
donde pasan, y nosotros los empresarios empeñados 
en i r contra nuestro negqcio, por el solo afán de 
postergarlos a ellos y poner en candeleno a cuatro 
saltimbanquis que no hacen má|S que robar el dine­
ro... A unos les engaña la voDuntad, a otros la va-
nidadl, a otros ios que los rodean; pero ¿es que no 
tiene sentido común esa gente?... No, no lo tiene, 
Juanín, Tú te figurarás que es la necesidad la que 
les obliga a demostrar esa confianza en su valor, en 
sus méritos: ¿y no les oibltiga la necesidad a arri­
marse cuando se les presenta ocasión? Pues no se 
arriman. Van de fracaso en fracaso, y nunca se les 
ocurre pensar en lo malos que son. Y si no torean 
sesenta, la culpa es de los empresarios que les tie­
nen tirria, de la prensa que no les protege porque 
no son de ibs que la sobornan, de los otros toreros 
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que les declaran el veto porque les temen,.. ¿Crees 
que te engaño? Oyelos hablar: oye a sus amigos, a 
sus apoderados... Y es inútil que les digas que las 
empresas que van a la caza de fenómenos y los in­
ventan así que un torerillo tiene dos tardes buenas 
¿qué más quisieran sino que fuese verdad la mitad 
de lo que esos desdichados se figuran valer?. . . 
desgraciadamente en esto «del toro» no hay gallos 
tapados;; el que vale, vale; y el que no vale, se fas­
tidia. 

No me convencían del todo las razones de mi tío 
Blas., Era yo muy joven; la mayoría de los toreros 
de mi peña estaban en esa categoría de posterga­
dos; les oía hablar, creía en sus palabras, que otros 
apoyaban con su testimonio, y era tal el número de 
«toros redaos», con estocadas «en lo alto de las agu­
jas», tantas las faenas «etehando arte y valor, es­
tética y línea», tan cuantiosos los «parones», tanta 
la cantidad de orejas y salidas en hombros, que allí, 
alrededor de la mesa del café salían a relucir, re­
feridas todas- por los propios héroes con él asenti­
miento de uno u otro, pues nunca faltaba quien lo 
hubiese presenciado dé entre ifos presentes, que yo 
podía sospechar más o menos exageración en los re­
latos, pero dudar de su fondo de verdad, no. Proba­
blemente no eran tan buenos como ellos se creían, 
pero desde luego tampoco podían ser tan malos co­
mo don Blas suponía. 

Fué necesario que pasase tiempo, para que yo 
comprobara la verdad de sus palabras. 
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En esos momentos en que le era necesario hablar 
-—tal vea piara justificarse ante mí de la poca cari­
dad con que se había expiresado, tal vez porque ten­
día inconscientemente a ilustrarme—y de sobreme­
sa los días que comía en su casa, parecía compla­
cerse en poner de relieve todas las grandes condi­
ciones de carácter, intieligencia, energía y duc­
tilidad, qne ha de reunir el hombre que quiera de­
dicarse a empresas taurinas. 

¿Pensaba, de ese modo, ofrecerse a la admiración 
de su esposa? No me atrevo a afirimarlo; pero si era 
a mí, como así parecía, al' que le hacía el relato ade­
rezado con los más sabrosos comentarios, tan gran­
de se me antojaba el honor, que nunca lo aceptó 
sino en una parte exigua, la que correspondía a la 
insignificancia de mi personalidad. 

De todos modos, cuando a la hora de marcharme 
a comer, me decía don Blas: «Hoy almorzarás con 
nosotros, y así tendremos tiempo de acabar estas 
cartas», me daba con ello una gran satisfacción, 
pues ya sabía yo que habría «conferencia» taurino-
financiera. Aparte de que, comer entre Laureta y 
María Otilia, me agradaba más que hacerlo mano a 
mano con mi abuela. 

¡Cada uno tiene sus gustos! 
En uno de estos almuerzos, de los primeros en la 

larga serie, no recuerdo cómo salió a relucir el nom­
bre de D o n M i n g u e z , por quien mi tío sentía una 
gran pirediletcción. 

—Ahí tienes a un buen hombre, a un buen afi-
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donado, a un buen escritor, que no parece ninguna 
de las tres cosas, iporque así Ib ha dispuesto la fa­
talidad. Más pobre que las ratas, carg-ado de fami­
lia,, con un sueldo mezqjuino ¿qué ha de hacer el in­
feliz? Esicribir de toros y verlos al son de las pese-
t as.i i Y es. una lástima que la necesidad De haya obli­
gado a dejar de ser honrado!;... 

—¿Pero qué no lo es?—pregunté yo sin haber 
comprendido a qué se refería el esposo de Laureta. 

—No, desgraciadamente para él—me contestó 
con acento demasiado compungido para que fuese 
sincero—> No ha tenido bastante resistencia, y por 
eso cobra por la segunda tarifa. 

—¿Cómo?—interrogué desconcertado. 
—Los periodistas honrados tienen una tarifa 

mucho .más elevada y a esos no se les puede ir con 
un billetito de poco más o menosi. 

—¿De veras? 
— i Naturalmente! Y aun hay otra categoría mu­

chísimo peor, que para un empresario puede llegar 
a ser una ruina si el tal revistero tiene verdadera 
inflluencia en el público... Como se trate de uno de 
los que no quieren nada para ellos, entonces ya no 
hay negocio posible. Unos piden la contrata de las 
carnes; para un amigo desgraciado que presenta una 
proposiición de quinientas o seiscientas pesetas me­
nos por corridas]; otros lo que solicitan es la contra­
ta de caballos paria tal o cual recomendado al que 
no pueden desatender, con un aumento de dinero 
por el servicio; otros más modestos, se limitan a 
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pedir Ha inclusión de matadores y novilleros en los 
carteles, y la adquisición de reses de ganaderos sin 
crédito,,,. ¡Y aviada está la empresa que no acce­
de a tan absurdas pretensiones! Afortunadamente, 
siempre se llega a un arreglo, y más afortunada­
mente todavía los ejemplares de esta clase y tem­
ple no son frecuentes.. Más diré, la mayoría de las 
veces se presentan en el ruedo por torpeza y culpa 
del mismo empresario que desconoce la lidia que 
hay que darles,,. y su verdadera situación. Un des­
plante, una brusquedad, un impulso de indignación, 
de rebeldía, de independencia, un simple desdén, 
pueden acarrearle serios conflictos, cuando se tra­
ta de un enemigo de sentido, mal'a intención y al­
gún poderío,).. Este asunto de los toros...—hizo 
una pausa, alzó los ojos que miraron vagamente 
hacia un punto indeterminado, y sus labios se con­
trajeron en aquella sonrisa suya socarrona, mali­
ciosa y bonachona que era el espejo clarísimo en 
que su alma se revelaba—este asunto de los toros 
tiene sus más y sus menosi... A ser empresario se 
aprende,,,. yo no sé cómo se aprende. . . Estudian­
do, no; con la práctica, tampoco.,.. Se aprende igual 
que todo en la vida,, sin saber cómo,,, el que lo tie­
ne que aprender, el que ha nacido para aprenderlo; 
y de ninguna manera, el que no ha nacido para 
eso,.. 

Cuando don Blas divagaba, filosofaba, como él 
decía, parecía olvidarse de, los que le escuchaban, 
que cuando más le servían de pretexto para que él 
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siguiera en voz alta un discurso que tenía todas las 
trazas de un soliloquio,, en el que con f recuencia di­
ríase que se enmarañaban sus ideas, pero en reali­
dad no abandonaba nunca la que le preocupaba a 
la cual perseguía tenazmente por entre lías que pre­
tendían ingerirse subpreticiamente, cual si inten­
tasen desviarle del tema abordado. 

Mi tía le escuchaba entre respetuosa y displicen­
te, porque con seguridad si le tenía bastante afec­
to, todo el afecto de que es capaz un alma agradeci­
da, demasiado sabía yo a qué atenerme respeto a 
la estimación que por éll sentía, sin duda porque 
en algún respecto,, acaso de capital importancia pa­
ra ella, no era don Blas digno de toda su admira­
ción.; su sobrinita se aburría concienzuda y resigna-
damente; y sólo yo me hallaba pendiente de sus pa­
labras, que se me antojaban profundas y provecho­
sas para no sé qué fines que en lo hondo de mi con­
ciencia se agitaban obscuramente; pero a las que 
yo inconscientemente tendía impulsado por una 
fuerza que ni me paraba a descubrir ni procuraba 
resistir. 

—Este negocio de los toros—continuó mi señor 
tío, tras una pausa y con los ojos siempre fijos en 
el* techo, como si meditase y reflexionase—es, entre 
los lícitos,, el que menos lo parece. El empresario es 
un señor al q¡ue se obliga a vivir siempre fuera de 
la ley. Eíxiste un reglamento al cual no le es posi­
ble ajustar sus actos, aun poniendo en ello el ma­
yor empeño. De ahí que le sea precisa la benevo-
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l e u d a , de las autoridades, de lía prensa, del público, 
y ante todos tenga que ceder y humillarse, ¡Y que 
no lo haga! 

—Entonces di que un empresario de toros nece­
sita ser un calzonazos—dijo mi tía desdeñosamente. 

—^Aparentemente. ..,; pero en realidad lo que ne­
cesita ser es muy carlancón y ladino, tener mucha 
correa, mucha mano izquierda, saber tirar y aflo­
jar, parecer muy servicial, hacerse muy simpático.... 
¡qué sé yo!;... Haberse aficionado a eso y tomarle 
gusto. Cuando eso le pasa a uno, no hay nada más 
fápil que el negocio de toros; pero cuando se em­
prende confundiéndolo con otra cualquier clase de 
negocio, creedme que es un hueso muy duro que 
roer. 

¿Tendría razón Manolito el R e c o q m r í ? ¿Sería 
verdad que todos los que andan alrededor de esto 
del toro son... unos frescos? 

—Todq el mundo—prosiguió dbn Blas—se consi­
dera con derecho a participar de las benef icios del 
torero, del empresario, del que lo gana con el toro, 
porque piara las gentes esto es un juego de azar 
más, y en el fondo puede que tengan razón. Y como 
en realidad, Ib mismo el torero, que el ganadero, 
que el empresario, como el público se descuide le 
tiramos el pego, y son muchos los que están en el 
secreto, hay qtue taparles la boca de una manera u 
otra a los que pueden descubrirnos tes trampas. La 
habilidad está en saber hacer las cosas.,.. que «es la 
manera de hacer las menos posibles». Una palabra 
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amable,, una palmadita amistosa, un ofrecimiento a 
tiempo... en f i n . . . no sé . . . una táctica especial, 
vale en este negocio tanto como el dinero... y aho­
rra dinero. 

Que mi tío se cneía en posesión de todas las cua­
lidades buenas y malas que requiere el oficio, ¿có­
mo dudarlo? 

Le iban las cosas demasiado bien, para que no lo 
atribuyera a sus admirables condiciones de hombre 
inteligente, perspicaz, astuto, conocedor del asunto 
y dominador del éxito. 

Mi tío, como todos los triunfadores, no creía en 
la suerte; ese factor sólo lo apreciamos y tenemos 
en cuenta cuando ha de tomar el nombre de des­
gracia. 

Y no estaba mi tío todavía en ese caso. 
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Mi tío había llegado a un acuerdo con Rafael, en 
el que yo medié e intervine,, siguiendo las instruc­
ciones que don Blas me dio. 

Conseguí de mi amigo Carabina, que viniese a 
Madrid a tratar el asunto personalmente, conven­
ciéndole de las grandes facilidades, aparte del dine­
ro, que con los planes de mi tío podía obtener para 
colocarse definitivamente. 

Manolíito el Recoquín, no veía el asunto con bue­
nos ojos; y no obstante haberle asegurado que se 
le respetarían los derechos de contrato, demasiado 
comprendía él que su papel quedaba reducido a muy 
poca cosa y eso ¡con Has ganas que tenía el hombre 
de ser figura como taurino! Una vez que había que­
rido la suerte que se le presentara oportunidad, 
venía el tío del hwrlú, a meterse pon medio. Pero se 
dejó querer, cuando comprendió que no le quedaba 
otro remedio, y la escritura de compromiso entre 
don Blas y Manolito, en representación de Rafael, 
fué firmada ante notario, quedando mi tío obligado 
a darDe al diestro cuarenta corridas de toros como 
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mínimuim en todia la temporada, a razón de 7,000 
pesetas cada una, y el torero a no aceptar contrato 
alguno durante todo ese mismo año.' 

Con ese motivo Rafael frecuentó la casa de su nue­
vo empresario, y tuvo ocasión en los pocos días que 
pasó en Madrid de tratar algo más a mi tía, cuyo 
recuerdo aun no se le había borrado, y encontrarla 
ahora casada parecía haberle producido verdadero 
disgusto. 

—¿Pero tú no lo sabías?—íe pregunté cuando me 
hizo la confidencia. 

—No sabía una palabra. No ves que tan pronto 
como se acabó la temporada nos trasladamos a ¡Va­
lencia, y desde que vivimos allí apenas si vemos a 
nadie del puebla.. 

—Es verdad,.. Pero ¿qué más te da? ¿Pensabas, 
acaso, casarte con ella? 

—¡Qué sé yo!... Por lo pronto... es la mujer que 
más me ha gustado... de eso sí que puedo respon­
derte. 

—Hasta ahora... ¡de ahora en adelante trope­
zarás con decenas que te gusten más que ella!... 

—No lo sé. 
Yo no creo que Laureta se diese cuenta de ese 

amor súbito e imprevisto del «fenómeno», amigo y 
paisano; pero estaba muy afectuosa con él y pare­
cía gustarle su conversación. Me guardé muy bien 
de ponerla en autos. 

El contrato de Rafael, tuvo como primera conse­
cuencia un recrudecimiento en la actividad de don 
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Blas, pues con ese contrato los planes para la pró­
xima temporada sufrían una modificación radica!, 
y como el tiempo apremiaba, era preciso, aparte de 
la gran propaganda que necesitaba organizar,, dis­
ponerlo todo para dar comienzo en marzo a una 
campaña que prometía ser muy movida y fructí­
fera. 

Eequirió la ayuda del Recoquín para que se en­
cargase de todo lo referente a la prensa profesio­
nal dándole carta blanca, y por su parte se puso 
al hablla con aquellos periodistas de su intimidad, de 
cuya cooperación estaba seguro. A Don Mínguez fué 
el primero que abordó, explicándole la situación: 

—Este muchacho en mis manos, con ayuda de los 
amigos,, puede ser un filón—decía mi tío, y el «po-
brecito Manuel» le escuchaba más bien con cortesía 
que con interés^—•.. Le hace dos o tres cosas al toro 
que, bien j'aíüeadas, le harán rico a él y será un 
buen negocio para mí., ¿Usted no opina lo mismo, 
Domínguez? 

—Es posible...;—titubeó el revistero—•. Ahora ya 
todo es posible... Yo veo en ese chiquillo algo... 
detalles. . . cosas de buen torero, que revelan que 
le ha entrado el toreo en la cabeza... Pero no ma­
ta nada, Peña. . . Yo no pido ya que además de to­
rear bien se vaya el torero detrás de la espada, 
porque... porque... eso no ha pasado nunca; pero 
encuentro muy necesario que con buen o mal' esti­
lo, se acabe pronto con los toros, para no dar lugar 
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a qiue el público se enfríe desppés de una gran fae­
na de muleta... Y ese torerito.;.. 

—Sí, es verdad, no le ha cogido la muerte a los 
toros, está medrosillo con el estoque,,..—dijo el em­
presario un poco contrariado. 

—Si al menos lo que hizo aquí con el sexto novi­
llo, el día de su presentación «lo trae hecho»... Por­
que a ese, novillo lo descabelló vivo, después de ha­
berle metido una cuarta de estoque a lo sumo... 

—Tengo entendido que tiene gran habilidad pa­
ra descabellar;... En fin, Domínguez, sea como sea, 
yo ya estoy enredado en el asunto, y necesito de us­
ted y de los amigos que para todos habrá. En los 
periodiquitos taurinos ya ha empezado la propa­
ganda.,. . 

—Ya lo he visto... El reparto de páginas ha sido 
general. 

—IQue es como debe ser! No hay enemigo peque­
ño.. . Pero lo que necesito ahora es el concurso de 
los revisteros que dan y quitan.,.. empezando por 
usted. Hay que formarle una leyenda a ese chaval, 
Domínguez,, algo que además de lo que de él se sa­
be como torero,, impresione a la gente... ¿no se 
le ocurre a usted nada? 

—Hombre, no sé,... De momento... Pero ya ve­
remos... 

—No tenemos tiempo que perder... La tempora­
da se nos hecha encima... 

—¿Cuándo va a tomar la alternativa? 
—En marzo, en Alicante, por Carnaval, que van 
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a hacer este año grandes fiestas. Como él es de la 
provincia, vamos a decir que ha sido una exigencia 
suya hacerse matador de toros en la capital. 

—Me parece Jbien la idea. 
—Y luego, todo seguido, te tengo ya más de vein­

te corridas ajustadas. Por poco que le ruede bien 
la cosa, esta temporada lo hago rico, y . . . habré 
echado al mundo un hueso más. 

—íHombre!.... ¿Por qué? 
—Porque así los ha hecho Dios a los toreros... 

Cuando no pueden comer unos infelices, así que 
están hartos unos jeres. 

—¿Los toreros nada más? 
—Los toreros más que nadie. 
—Ya ve usted: yo creo que los toreros menos que 

nadie. 
—¡Qué poco los conoce usted! 
-—Me figuro que lo bastante para asegurar que 

en su mayoría son buena gente; tan buena, que 
sóilb por ese fondo de bondad, de sencillez., de inge­
nuidad' que hay en su alma, les es posible resistir 
la influencia perniciosa del ambiente en que viven, 
y j a m á i s llegan a ser ni tan vanidosos, ni tan sober­
bios, ni tan ingratos, ni tan falsos, con serlo bastan­
te, como los que les rodean procuran, consciente o 
inconscientemente, hacerlos. 

—ÍBS usted graciosísimo, Manueil! ¡Si tuviera us­
ted1 que aguantarlos;!^... ¡Un poco más vanidosos,, un 
poco más soberbios y un poco más falsos, y sería 
cuestión de pegarse un tiro!. . . ¡Le digo a usted!... 
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—Naturalmente, no estamos los dos en el mismo 
caso.., A mí el que de ellos se aoerca es para pedir­
me un favor, y como si no se acercan ellos, lo que 
es yo no me acerco... Eso usted no puede hacerlo, 
y las mortificaciones que le producen sus maneras 
de proceder, en las que usted ve ingratitud y des­
consideración, De impiden juzgarlos con ese desin­
terés que yo les ju2?go. Tenga usted' en cuenta cómo 
han nacido y se han criado la inmensa mayoría de 
ellos; que los triunfadores, de la noche a la mañana 
se ven con dinero, mimados, adulados, enaltecidos, 
buscados por gentes de todas clases y todas calla-
ñas; que en el mundillo en que viven son conside­
rados como verdaderos personajes; que no hay na­
die que se aproxime a ellos que no lo haga para l i ­
sonjear su amor propio, para halagar su vanidad... 
¿No sería pedirles mucho que no se engrieran, se 
creyesen personajes y se figuraran por encima del 
común de las gentes, de la madera de los héroes y 
con categoría de ídolos, puesto que todo eso nos es­
forzamos todos en hacérselo creer? Insisto en lo 
dicho: a mí lo que me asombra es que no hagan 
más, muchas más tonterías de las que hacen. Gen­
tes mejor nacidas, más bien educadas, con menos 
motivos vemos que las cometen... 

—Bueno, Domínguez, bueno—acabó por acceder 
mi tío—; puede q¡ue esté yo equivocado, 

—No, amigo Peña, no quiero yo suponer eso; lo 
que hago es pedir un poco de indulgencia para de-
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bilidades o defectos que su buen criterio está obli­
gado a considerar en su justo valor, 

.—Está bien; pero sea lo que fuere, no eche us­
ted en olvido a Rafael Matillo, es decir a mí . . . y 
venga Ib que Dios quiera. 

—Pierda usted cuidado, hombre. ¡No faltaba más! 
Se despidió el «señó Manuel Domínguez»; mi tío 

lo acompañó hasta la puerta, y no sé entre los dos 
qué pasaría. Sólo oí que el revistero decía: 

—Gracias, Blas, muchas gracias, 
—No faltaba más.!.. Las g racias a usted... Y to­

do lo que usted necesite de mí, ¿Somos o no somos 
amigos? 

Lo mismo te oí decir a otros compañeros del «po-
brecito Manuel», a unos en el despacho, a otros en 
el café, y sospeché que alguna que otra carta que 
llevé a determinados señores, debían contener las 
mismas protestas de amistad basadas en los mismos 
argumentos. 

En seguida tocó el turno a los amigos de la pren­
sa provinciana, y un solo borrador me sirvió para 
escribir dos o tres docenas de cartas, de las que 
Ib substancial era que: Rafael Matillo se veía soli­
citado por las principales empresas, que el arte 
soberano, estupendo, inaudito, maravilloso del ge­
nial lidiador,, había despertado nunca vista expec­
tación en la afición; que en los tentaderos de Sala­
manca, hajbía dejado estupefactos a ganaderos y 
viejos aficionados... y que como ignoraba la marca 
de cigarros que prefería, le suplicaba que se mo-
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lestase adhiriéndolos a su gusto, para lo cual se 
tomaba la libertad de enviar por giro con qué com­
prarlos. Eso a unos pocos. 

A otros se les decía,, qjue esperando ir muy pron­
to a la población de su residencia, allí tendría el 
gusto de estrecharle la mano; y a unos cuantos ni 
les hablaba de cigarros, ni de obsequios, ni de apre­
tones de mano; no hacía más que recomendarse a 
su buena y antigua amistad, quedando para todo 
a su disposición. 

—Bueno—me dijo cuando yo le PiUse a la firma 
toda aquella correspondencia y mientras la iba des­
pachando—luego, cuando a tu amigo le digan que 
torea de un modo maravilloso, que si vivieran Jose-
lito. Redondo, Cuchares y Lagartijo, podrían ocu­
par un puesto de banderillero en su cuadrilla, y 
Frascuelo el de mozo de «espás»; que ha revolucio­
nado el arte, y todo lo demás que se repite de cuan­
tos son de «cuota», ten la seguridad de que se lo 
va a creer y que yo a quien le cuesta el dinero el 
que se lo digan, va a querer que sea el primero que 
sufra las consecuencias. 

—No, don Blas—no acababa de acostumbrarme 
a llamarle tío—; Rafaell es un muchacho modesto y 
de buen sentido, y sabe hacerse cargo... 

—Sí, sí.:.. En buenas manos está el pandero... 
Entre Manolito ei Eecoquini Chwpitina, y la docena 
de vividores que forman su pandilla, son capaces 
de volver loco, no digo al Carabina,, a un cañón de 
sitia Pero en fin, trabajo les doy si han de luchar 
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conmigo; y si él los escucha y se deja equivocar por 
ellos, peor para él. 

—'¿Usted cree que Manolito... ?—me atreví a in­
sinuar. 

—Manolito está que trina. •. y lo compirendo... 
No va a perder nada; su torero va a ganar mucho; 
por poco que ponga de su parte esta temporada, yo 
lo voy a dejar colocado en la primera fila; pero ¿y 
el amor propio?... En cuanto a los «mangones», 
esos entusiastas de alquiler,, yo no tendría más que 
«dejarme querer» para que se pasaran a mi bando 
con armas y bagajes; pero no me interesan esos 
jaleadores de «papeleta» y café con tostada, y me 
tienen sin cuidado, con ChupitÍTia a la cabeza. Y 
eso que Chupitina me hace mucha gracia. 

No es que se la hiciera a él, es que realmente la 
tenía por arrobas el director propietario del ¡'Chú­
pate esa!, «semanario inciso cortante, de pronóstico 
reservado», según la calificación que él mismo le 
daba*. Y lo más notable del caso es que la gracia de 
Chupitina cuando resultaba era cuando más grave, 
serio y solemne escribía, con una buena fe, con una 
ingenuidad, con un candor sólo asequibles a los hom­
bres que saben eltevarse por encima del bien y del 
mal. Su pluma corría a impulsos del apetito, y nada 
más que al apetito se atenía en sus lucubraciones 
literario-filosófico-taurinas^ El1 que se lo saciaba, 
no había virtud, talento ni cualdad buena que no 
poseyera; mas ¡ay del que lo dejlara con su hambre! 
Ignoro si había nacido o se había criado en el cam-
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po de Gibraltar; pero como los ganapanes de por 
allá para él sólo era «buen inglés el que daba man-, 
teca». Y era tanto el celb, tanto el entusiasmo que 
ponía en el elogio de los que daban manteca, tales 
adjetivos empleaba con ellos, tan hiperbólicos y tan 
extravagantes, que por primera providencia, suje­
to que él favoreciese con sus simpatías o su grati­
tud1—que venía a ser lo mismo—quedaba en ridícu­
lo para una larga temporada. Y por si eso no bas­
tara, aí que no le creaba dificultades y antipatías, 
si era torero entre sus compañeros y empresarios, 
si era apoderado entre empresarios y compañeros, 
lo colocaba en esa situación difícil para todo artista 
mediocre al que se pretende elevar mucho más alto 
de lo que puede y debe aspirar. 

Y en eso estribaba la fuerza cómica de este no­
table escritor taurino que «había popularizado el 
pseudónimo de Chupitina», y que, a su manera, se 
ganaba honradamente ei pan, sirviendo de cabeza 
al que le pagaba, y de pies al que no le pagaba ¡Y 
daba una clase de coces! 

Yo llevaba meses ya de conocerle y aun no sabía 
que se llamaba Mariano del Pozo y Ribero, pues 
unos por el pseudónimo, otros por el «periodista», 
le designaban más comúnmente, y al Recoquín, que 
era su apoyo y protección, nunca le oí darle otro 
nombre que eü de «Mariano». 

Tan largo y seco, como bajito y gordo Manolito, 
entre los dos, repartidos equitativamente el hueso 
y la grasa, hubieran quedado dos señores de tipo 
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normal y corriente, pero tal como eran resultaba 
grotesca la pareja, poco menos que desparejable, 
pues allí donde uno iba, si el otro no estaba no tar­
daba en presentarse. 

Hasta ya muchacho no pensó, deí Pozo que eso 
de escribir de toros podía ser un oficio nutritivo, 
como Rechorizos decía por lucrativo^ pues cuando 
allá en la provincia lejana, la «afición» confabulada 
con el tedio le hizo emborronar cuartillas encaminar-
das a la «depuración» histórica, que es uno de los 
más socorridos trucos de que se valen los afectados 
de taurografomanía, fejos de sacar dinero a sus in­
vestigaciones y desvelos sobre una colección in­
completa de Sol y Sombra, fuente y origen de todo 
su saber, más bien le costaba. Pero llegó un tiempo 
en que pensó que en Madrid un hombre como él no 
podía menos que ser acogido y considerado en to­
das partes, y allá se fué con vagos e imprecisos pro­
yectos, ni del todo periodísticos ni del todo buro­
cráticos, y unas cuantas pesetas, restos de una cor­
ta herencia, que le permitieron «orientarse» como 
él decía enfáticamente^ Cuando ya tocaban a su fin, 
Manolito le sugirió la idea de fundar el semanario 
de marras, que vino a «llenar un vacío» en el «es­
tadio de la prensa», diciendo la «verdad desnuda», 
«defendiendo los intereses de la afición sana», «pi­
diendo él toro cinqueño y la mano izquierda», pero 
aceptando lo que le daban, aunque fuera con la ma­
no derecha. Así es como Chupitina llegó a la popu­
laridad, y d. Recoquín tuvo un organillo, que si no 
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le servía para su propio encumbramiento, le era 
útil para dificultar el de los de su misma industria. 

—¡Un asquito!—decía mi tío, sin acordarse de 
que también éi tenía sus adictos y paniaguados que 
le prestaban parecidos servicios., 

—No hay tal. Peña—le replicaba Don Míngmz, 
cuando era a él al que le manifestaba su opinión 
respecto a esos semanarios—. La manera de proce­
der no puede ser más franca y leal. Todo el mundo 
tiene derecho a sus bombos, sin más requisito que 
pagarlos. 

—En fin, que según usted un periodiquito de 
esos viene a ser una esquina donde cualquiera pue­
de fijar su pasquín. 

—Exacto, pero una esquina que tuviese la facul­
tad de manejar la estaca para descargarla sobre 
los que no fueran parroquianos... Verdad es que 
una esquina dé esa dase resultaría de cuidado, y 
no querría que mi peor enemigo chocara con ella; 
pero ya se sabe ese inconveniente cómo se evita. 

—Por eso, precisamente, digo que me parece un 
asquito—insistió mi tío, con un gesto de repugnan­
cia. 

—Todo es un asquito—opinó el «pobrecito Ma­
nuel», encogiéndose de hombros filosóficamente—. 
Es que hay que vivir, Blas. Y, sobre todo, que los 
corruptores de mayores, y usted es uno dé ellos, 
se lamenten luego de que existan los corrompi­
dos... francamente, me resulta chocante. Si hay 
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cohecho y prevaricación, los cohechadores y preva­
ricadores son ustedes, y no el pobre periodista que 
mal pagado y cargado de necesidades no tiene otro 
remedio que dejarse sobornar. 

—Sí, pues si eso está bien; pero cuando se trata 
de verdaderos periodistas con autoridad y presti­
gio. . . Pero que un farsante, un. «vivo», un «fres­
co», se meta a periodista para vivir a sus anchas... 

—¡No tan anchas, BlasL.. Y, sobre todo, eso está 
pronto arreglado: con arrimarse el torero, dar lo 
que debe el empresario, y vender toros bravos el 
ganadero, ya no hay necesidad de tapar ninguna 
boca. ¿Les convendría a ustedes eso? 

—Hombre... 
—Pues entonces, a «diñar y sonsi»—acabó Don 

Mínguez, riendo aquella vez. 
—¡Bueno, bueno—transigió mi tío—. Pero por lo 

menos permítame usted seguir pensando que todo, 
todo esto del toreo es un asquito. 

—El toreo, no. El toreo, los toros, es lo único se­
rio que tenemos, y de lo más decente. ¡Mire usted 
si lo será que aun no hemos podido todos los que 
intervenimos acabar con él. 

Mi tío podía decir lo que quisiera y Don Minguez 
pensar lo que se le antojase, pero Chupítina dista­
ba mucho de opinar lo mismo de su periodíquín y de 
su misión personal en lo que a la tauromaquia se 
refería. 

Y por si alguna duda le quedaba al respecto, ahí 
estaba Recoquín para disiparla. 
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¡Ya llegaría momento en que el presumido de 
don Blas tuviese que reconocerlo! 

Todos los desdenes del endiosado «acaparador» 
se tendrían en cuenta para cuando llegase la hora 
del desquite. 

¡Y que esa hora había de sonar, eso era viejo! 
Entre tanto, con la «manguera» enchufada, se 

vivía. 
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—'Mi marido—me dijo una noche Laureta—quie­
re q¡ue vayas con él a comprar los toros a Salaman­
ca y Sevilla. 

—Será como asesor—le contesté riendo. 
—Será, para que yo me aburra más. . . Y tengo 

la seguridad de que eso lo ha dicho creyendo que me 
daba a mí una gran alegría. 

—iNaturalmenteL.. ¡Figúrate si éd sospeichara 
que donde tú me necesitas es aquí!—repliqué en 
un tonillo petulante que no pareció gustarle a mi 
tiíta. 

—Yo no te necesito aquí ni en ningún lado, mo­
coso impertinente; yo lo que hago es quererte mu­
cho y echarte de menos cuando te pierdo de vista. 

—Y eso es lo que yo he querido decir—rectif iqué 
sumiso. 

—ÍAh!... Entonces te perdono,, y . . . te dejo que 
me beses., 

Porque esta conversación se había iniciado así 
que estuvimos solos en mi cuarto y ni un beso si­
quiera se había cruzado entre nosotros, a pesar de 
los deseos que de ellos teníamos siempre. 
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Después que nos hubimos saciado, le pregunté a 
Laureta: 

—Bueno, ¿y tú, me dejas ir o no? 
—¡Serás tonto!... Si él tiene decidido que le 

acompañes, ¿qué remedio nos queda? 
—Puedo decir que hago falta en el círculo. 
—¡A é l . . ! A él, que es ejl socio pirincipal dle la 

«burlú», y el amo de los «gayeres», como es capaz 
de decirte si se siente flamenco. 

—En ese caso....—me resignél. 
—Pero como yo me llegue a enterar que tú.,.. 
—¡Quieres callarte, Laureta! ¡Yo engañarte!.... 
—¡Ojito!., i 
—No hay que hablar de eso. 
Al día siguiente me comunicó don Blas su deci­

sión de que le acompañara, porque según él, ni en 
viaje podíamos abandonar la correspondencia, y 
era preciso que yo siguiera actuando de secretario. 

—Donde ahora hacemos falta es en Madrid, pero 
también el toro es factor importante y hay que cui­
darlo. 

Mi tío tenía ya adquiridas varias corridas; pero 
no le bastaban, y sobre todo, quería cerciorarse de 
la calidad y cantidad de enemigo que había de en­
frentar con el «fenómeno». Fuimos a Salamanca; 
me llevó luego a Sevilla, y pude hacerme cargo de 
que no es sabiduría ni inteligencia en el asunto lo 
que más se necesita: es arte, un arte especial, que 
tiene los elementos pirincipales en el gesto, en el 
ademán, en la actitud, en el vocabulario. Una mue-
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ca, un guiño de inteligencia, medias palabras, y 
aun así salpicadas de gitanería con un sentido. ar­
bitrario muchas veces, estar siempre de vuelta 
aunque todavía no se haya llegado, es de una im­
portancia capital, hasta cuando se trata con perso­
nas de elevada posición, de cierta cultura, de ex­
quisitos modales, como suelen ser la mayoría de los 
criadores; pero que llegado eá momento saben po­
nerse a la altura de las circunstancias y gustan del 
lenguaje picaresco y de chalanear, porque eso lo 
trae el negocio. 

Ignoro si mi tío sabía apreciar una corrida en el 
campo, pero de lo que me pareció convencido es de 
la inutilidad de esa ciencia, y en mási de una ocasión 
le oí decir que, lo mismo cuando se trataba de toros 
que cuando se trataba de calcetines o corbatas,, des­
pués de haber pedido lo que deseaba, con aquello 
que le daban se conformaba. 

—Y así me evito discusiones—añadía—¿ De to­
dos modos siempre resulta que si los calcetines o 
los zapatos, o los calzoncillos, los encuentro estre­
chos, es porque luego con el uso se ensanchan; y si 
son anchos, es porque luego se encogen. Y lo mis­
mo son los toros: si me parecen grandes es porque 
los veo desde abajo, si chicos porque los veo desde 
arriba, si con muchos pitones porque los veo de 
lado, y si con pocos porque los veo de frente. La 
verdad, aproximada nada más con respecto a lo 
importante, que es la bravura, la sabe el ganadero, 
y no me la va a decir, ¿para qué perder el tiem-
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po?,... Además, como en esto del toreo todos quie­
ren ser entendidos y estar enterados,, b que igno­
ran, que es mucho, lo inventan a su gusto, y esos 
infundios se propalan y se extienden como artícu­
los de fe. Son millares de aficionados los que creen 
que el empresario compra toros como se compran 
melones, y no hay manera de convencerles de que 
lo que compramos son corridas, es decir, un lote de 
seis u ocho toros, ya formado por el ganadero, con 
arreglo a sus conveniencias y a la plaza a que va 
destinado, Claro que me refiero a las ibuenas gana­
derías, que de un año para otro tienen vendida to­
da la carnada. Esos criadores que han de jugar sus 
reses en las principales plazas y en las grandes fe­
rias, conocen los gustos dé los diferentes públicos, 
y teniendo en cuenta que unos prefieren lo bravo, 
otros la carne, otros los pitones, a cada cual desti­
nan lo que dentro de lo que tienen se aproxima 
má^ a esos gustos, repartiendo de ese modo la ca­
rnada y hasta dando a cada corrida un beneficio ma­
yor o menor, según las exigencias o tolerancias. iFí-
gúrate si van a consentir en descabalar la corrida 
de Bilbao o San Sebastián, de Sevilla o de Valencia 
para servirme a mí! 

—¡És verdad!—hube de convenir—: Pero enton­
ces ¿nosotros a qué venimos? 

—En primer lugar a dar «coba» a los ganaderos, 
luego a «idicar» cuáles de ellos tienen el ganado «a 
modo», que nos hace falta, y después a defender 
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unas pesetas, que sumadas llegan a ser unos cuan­
tos «pápiros» en la temporada. 

A Sevilla nos acompañaba Mandito el Recoquín, 
pues aunque en realidad, prácticamente ya no ejer­
cía funciones de apoderado de Rafael, por lo menos 
en aquella temporada, lo seguía siendo honorario, 
y para velar por su poderdante se creyó con dere­
cho a ese viaje a Andalucía, con todo el vino y todas 
las tapas que por clasificación le correspondiesen. 

Y le correspondieron una atrocidad. 
Estableció su centro de operacioneis en «M 4», 

una taberna que la «política taurina» aconsejaba 
frecuentar, y a ella concurría lo más granado de la 
torería en activo, aunque sólo fuera a hacer acto 
de presencia una vez al día, y congraciarse de ese 
modo con el propietario, hombre de innegable in­
fluencia en la afición sevillana. 

Yo me sumaba, siempre que mi tío me dejaba en 
libertad, al grupo que alrededor de Manolito se ha­
bía formado desde su aparición en la calle de Te-
tuán, porque encontraba mucho más divertida 
aquella tertulia en que se hablaba mal de casi todo 
el mundo, se contaban cosas de toreros, ganaderos, 
periodistas y taurinos, sin respetar ni al propio don 
Blas, aunque mi presencia les obligara a emplear 
rodeos y circunloquios para expresar su pensa­
miento. 

El Recoquín no camelaba a mi tío. Ya he dicho 
las causas; y aquel viaje no hizo más que agravar 
los motivos dé su enojo. Las atenciones y agasajos 
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eran para el empresario, y para evitarse lo que a 
él se le antojaban menosprecios, buscaba entre 
gente de segunda categoría, y especialmente entre 
los despechados y agraviados., ese coro que le era 
más necesario que el pan. i 

—Esto no va a durar siempre—decía alentadora 
y enigmáticamente a sus amigotes—; hay torero 
para tiempo, y el contrato no es más que por un 
año,, 

Y las botellas de vino se sucedían con harto dblor 
de mi alma, pues: no he sabido jamás apreciar todo 
el mérito de los excelentes caldos andaluces de tan­
ta fama en el mundo entero. Y afortunadamente 
nunca se llega a beber en Sevilla todas las botellas 
que para «mañana» le son ofrecidas al forastero. 

—«A ver si mañana nos vemos y nos tomamos 
unas botellas de vino»—es el estribillo corriente de 
cuantas personas se tropiezan con uno, y no pue­
den o no quieren detenerse. 

Con las que nos salían al paso, bastaban para que 
yo volviera al hotel, sino mareado, con un fuerte 
dolor de cabeza. 

Pero lo daba por bien empleado. 
Oír despotricar a Manolito, escuchar a sus com­

pañeros, graciosos los más, malas lenguas todos, si 
toreros los mejores, si aficionados, de los que ya no 
quedan, si «taurinos» la ciencia misma, pero con 
«el santo de espaldas» desde que nacieron, era co­
sa divertidísima para quien como yo en cada uno 
de ellos veía un profesor y en ©1 conjunto el claus-
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tro completo de la facultad. En torno del Recoquín 
se había congregado todo el arte de torear, toda la 
sabiduría en la materia, toda la honradez de Anda­
lucía; fuera de allí, no había más que «visiones y 
lárgalos», «chalaos» y truhanes, capaces de dar un 
«pisotón» hasta al recaudador de las cédulas. 

En una palabra, «El 4» en Sevilla fué para los 
efectos de su rabia y malhumor una sucursal iel 
Café de Lisboa, de Madrid, con la sola diferencia de 
que aquí no tenía a su cronista, el buen Chupüina, 
y le era preciso imponerle por correo de todo cuan­
to de su mente creadora brotaba en perjuicio y pa­
ra molestia de la humanidad torera, que venía a 
ser para él la humanidad toda. 

Mi tío «paraba» en la Perlita habitualmente, pero 
se le veía también en el Royal a determinadas ho­
ras, en compañía de los «taurinos» más significados 
de la ciudad y seguido constantemente de Pedrote 
el de Triana, que era su representante, el que le 
encerraba los toros, hombre complaciente y grave, 
que sonreía por compromiso y no hablaba más que 
para echar sentencias; pero estaba siempre dispues­
to a servir de cabeza ai que le pagaba. 

Manolito no lo «camelaba»; decía de él que por los 
«jayeres» se dejaría «pirabar», y que con aquella 
cara de «panoli» era un «sin lacha» muy grande. 

—¡Valiente pelmazo!—exclamaba abusando un 
poco ctel lenguaje pintoresco, entre chulo y caló, 
que él creía del mejor tono cuando se hallaba, en 
Serba la barí—. A ese lo ha «tañao mangue». «Aco-
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sao» por la «bocata» y sin querer «currelar», ha 
tenido habilidad para buscar la «luz», haciendo 
creer a los primos que «chanela» de toros; y lo que 
él «chanda» es de parar la «baste» cuando le «di­
ñan». 

Cuando era á mí al que se lo decía, me era for­
zoso darle toda la razón- ¡Como que me quedaba en 
ayunas sobre el isignificado de esas palabritas!». , 
¡y tenerlo que confesar! Me reía, pues, y asentía 
con el mayor entusiasmo. 

Como Pedrote llevaba al dedillo todo lo que en 
los cerrados había que a mi tío pudiese convenir, 
bastaron unos días para que la compra de ganado 
quedase ultimada y señaladas las fechas en que se 
podía jugar cada corrida. 

La dificultad estribaba en la primera, en la de 
la alternativa, porque ningún ganadero tenía to­
ros en condiciones para fecha tan próxima. 

—El invierno ha sido duro, y aunque se haya 
beneficiado al ganado de saca, los toros hasta que 
no «toman primavera» no ponen sebo... El mar­
qués de Guadalest tiene una corrida del año pasado 
que está gorda... Hay otra... de Moreno Santama­
ría, tapada de carnes... y con el tiempo que falta... 

—Oye, Pedrote—le interrumpió mi tío—no es 
por ahí. Lo que yo quiero para esa corrida... Ya 
sabes tú lo que yo puedo querer.... Si Santa Colo­
ma, o Moreno Ardanuy, o doña Carmen de Fede­
rico... 
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—Sí, doña Carmen... con seguridad,.. y tal vez 
el señor conde.., 

—Pues eso, Pedrote, alma mía.. . Una corrida ter. 
ciada, con pocos pitones, bajitos de agujas,.. 

—Seis peritas en dulce, vamos,.. 
—Y cuanto más dulces, mejor... Es la alterna­

tiva, Pedrote, y la primera de las cuarenta que le 
tengo ajustadas a ese torerito... ¡Si en esa fracasa, 
una ruina!,.. Para qué te voy a engañar.. . 

—Pues vamos a darle coba a Sierra.,..—decidió 
por fin el de Triana. 

Y se la dieron a Sierra, y la fueron dando de café 
en café, y de cortijo en cortijo, hasta que todo que­
dó a gusto de todos y mi tío se vió casi con loí» to­
ros que necesitaba para las corridas que se propo­
nía dar en la temporada. 

Cuando Unos veces a caballo, otras en coche, cru­
zábamos por los cerrados donde pacíficamente pa­
cían o rumiaban los toros que sin dar importancia 
ninguna a nuestra presencia en sus dominios, ape­
nas si se dignaban alzar sus1 poderosas y temibles 
cabezas y fijar en nosotros aquellos ojos indiferen­
tes llenos de confianza, yo, con esa facilidad con 
que el hombre trasmite a los otros seres la facultad 
de pensar sus propios pensamientos, me los figu­
raba haciendo vagas conjeturas sobre nuestro paso 
por allí, sin que acertaran a sospechar que todos 
los que, recelosos unos y desdeñosos otros, los con-
templájbamos, éramos la más genuina representa­
ción de los cientos y miles que en España, y des-
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bordándose a otras tierras, hacen un culto de su 
fiereza y de su pujanza para nutrirse en seguida 
de su sangre, de esa sangre de toro que a unos da 
la opulencia, a otros la consideración, a muchos la 
fama, y redime a quienes de la esteva, a quienes 
del yunque, quizás a no pocos del grillete... 

Y en la paz de la campiña, ante la inocencia de 
aquellas bestias que eran fieras por un noble im­
pulso de su instinto, por un honrado empleo de su 
fuerza, creo que he sentido por primera vez una 
emoción de que yo me consideraba incapaz. 

La última etapa fué Córdoba, y desde allí em­
prendimos el regreso a Madrid, muy satisfecho mi 
tío, muy «flamenco» Manolito, mas no tan alegre 
como a la ida, y completamente desorientado yo, 
que había emprendido la excursión como un viaje 
de prácticas, del que esperaba provechosas enseñan­
zas, y todo lo que había podido aprender es eso pre­
cisamente que no tramiten los maestros, aun sién­
dolo don Blas tan excelente. 

Pero no me desanimaba; yo sabía que algún día, 
lo que hoy no me parecían lecciones útiles, lo ha­
bían de ser para lo porvenir, y seguía mirando, 
oyendo y observando. 
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El que mi tío esperaba que fuese magno aconte­
cimiento para Alicante, no parecía haber produci­
do en la ciudad aquella una impresión muy enorme. 

Añadir el nombre de un torero famoso a la lista 
de sus celebridades, no les desagradaba a los levan­
tinos; pero en una tierra donde contaban con un 
Chapí, un Azorín, un Miró, un Rafael Altamira, un 
Espía, un Arniches, y es muy posible que algún 
otro más, no era cosa de echar las campanas al vue­
lo por la aparición en el zenit de una estrella con 
rabo—un bestiario con coleta—y en días precisa­
mente de honda preocupación para el vecindario, 
pues la temperie, la gran aliada de la ciudad, tan 
firme y constante de ordinario, había descendido 
unos grados, cuando menos era de esperar y más 
de temer, por tratarse casi de los comienzos de la 
primavera y de la semana que, coincidente con el 
Carnaval, el Ayuntamiento, con una comisión de las 
«fuerzas vivas», constituida en comité de Atracción 
de Forasteros, había dedicado ̂ aquel año a la cele­
bración de espléndidas fiestas con el f in de propa-
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g a x las dulzuras del clima y las ventajas de la ciu­
dad como estación invernal. 

¿Iría a llover aquel Carnaval? 
¿Haría frío? 
Ni una gota de agua había caído en todo el in­

vierno, el campo era un abertal en muchos kilóme­
tros a la redonda, y aun había labradores que con 
falta die civismo, ante la desolación circundante de­
seaban el chaparrón cuya amenaza tenía conster­
nados a los alicantinos amantes de los prestigios de 
su pueblo, los cuales en poseer1 las más elevadas gra­
duaciones termométricas de octubre a mayo—de 
mayo a octubre ya no tenían tanto empeño—cifra­
ban su mayor orgullo, por no decir el único, des­
engañados tal vez de que, lo que no hiciera el clima 
en favor de la «terreta», lo que es los hombres no 
lo har ían 

Pero el clima servido así, al natural, tampoco ha­
cía grandes cosas, y no habiéndose decidido toda­
vía empresa ninguna a explotarlo como a los consu­
midores agrada, es decir, con la guarnición del ine­
vitable Palace, del obligado gran Casino, y los im­
prescindibles centros de recreo y esparcimiento, y 
confort ¡mucho confort!, llegó un momento en que 
los alicantinos no supieron qué hacer del clima, y 
luego, como los cosecheros que no pueden exportar 
lo que la tierra les produce, se decidieron a consu­
mirlo ellos mismos, con tal fruición y deleite que 
en saborearlo se les pasaba lo mejor de sus años, 
íamentando, desde luego, verse obligados a ese go-
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ce egoísta que, gentes rutinarias,, les abandonaban 
para amontonarse en Niza, por ejemplo, donde 
muchas cosas tendrían, pero no ciertamente mejor 
temperatura-

Media docena de días en los meses del corazón 
del invierno, se siente algo que para los autóctonos 
se parece al frío, y no es más que un ligero fres-
quito para los de tierra adentro; pero que al iniciar­
se la primavera, cuando ya los almendros, ornato 
del paisaje, mezclan a la blancura de sus flores el 
verde tierno de las primeras hojitas,, y en los viñe­
dos comienzan a estallar las yemas asomando tí­
midamente los conatos de pámpanos, y en toda la 
campiña se hace ostensible la oleada de savia, se 
encapote el cielo, sople el levante traedor de aguas 
y refresque el tiempo, eso es lo que casi no entra 
en los; cálculos humanos... de una comisión de fes­
tejos de Alicante, a base de temperatura. Se com­
prenderá, pues, ante las veleidades de ésta, impre­
vistas e insospechadas, la zozobra en instantes de 
tanto compromiso, el estado de ánimo en que las 
gentes se hallaban, y por lo tanto que la alternati­
va de Rafael Matillo, que no era más que un nú­
mero, al f in y al cabo, de los festejos, y no el de 
mayor relieve, pues había regatas en el puerto, 
fútbol en el campo del Levante, verbenas en el pa­
seo de los Mártires, sesión de Boxeo en el Circo, ca­
balgata y batalla de flores, etc., etc., distase mucho 
de revestir los caracteres de solemnidad que don 
Blas había pretendido darle. 
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Las grandes tiras con los colores nacionales que 
la anunciaban en todas las esquinas, los carteles 
murales en los que Terruella había echado el resto, 
y en ios que además del nombre del recipiendario, 
figuraban los de Juan Belmonte y Chicuelo, segui­
dos del de don Félix Moreno, cuyos eran los toros, 
llamaban ciertamente la atención, pero la mayoría 
de los que se detenían a contemplarlos revelaban 
esa curiosidad desinteresada de quienes tras la 
abra de arte q|ue recrea al espíritu, no ven el anun­
cio de un espectáculo asequible. 

—¿Pero es que no hay aquí afición a los toros? 
—le pregunté yo a mi tío un poco desconcertado 
ante aquella indiferencia. 

—Como en casi todas partesr—me respondió é i 
encogiéndose de hombros—¿Por qué lo preguntas? 

—Porque no noto el menor entusiasmo. 
—Pasado mañana, como haga bueno, ya verás. . . 

Son los pueblos los que han de llenar la plaza... I r 
a los toros es correr una juerga para la gente de 
fuera, y por eso acuden; para la de dentro la di­
versión consiste en ver cómo aquéllos la corren. . . 
y eso resulta más elegante y más barato.- De todos 
modos yo espero que entre los pocos de la capital 
que van a los toros y los que vengan de los pueblos, 
y de Murcia y Cartagena, y hasta es posible que al­
gunos de Valencia y Albacete, la plaza se llene; y si 
no se llena, es igual. Lo importante para mí es em­
pezar y con cierto .bombo... Por eso he elegido Ali­
cante, una plaza grande, no cara» en época de fies-
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tas; y lo he justificado con lo de ser exigencia del 
torero, para no hablar de la conveniencia mía. ¿Te 
enteras ahora? 

Estaba enterado ya; pero confiaba en que el 
«rasgo» de Rafael hubiera sido acogido con un poco 
raáis de entusiasmo; y apenas si de la gran corrida 
se hablaba en alguna peña de café y en alguna pe­
luquería. Adfemás del tiempo, la atención de las gen­
tes se hallaba puesta en el match de boxeo y el 
partido de fútbol, con gran decepción por mi parte. 

En cambio, en la plaza y en el hotel donde parába­
mos el trajín y el movimiento eran extraordinarios. 

Con nosotros se hospedaba, además del Recoquín, 
Don Mínguez, el revistero de «casa y boca» de mi 
tío, y también le habían hecho el honor de acom­
pañarle, en aquella su primera salida de la tempo­
rada, dos o tres cronistas más de otros tantos dia­
rios importantes de la corte; y se habían agregado 
a la comitiva un par de periodistas valencianos, 
precedidos y no me atrevo a decir presididos, por 
otro «honorario» que, para serlo efectivo, o de nú­
mero, sólo le faltaba saber escribir, pero si escaso 
en letras, sus clásicos se los sabía al dedillo, y pocas 
amistades tan útiles y eficaces para el torero que 
solicitaba—y ni solicitarlo necesitaba—o acepta­
ba sus buenos oficios. Servicial, activo, decidilo, 
afable, campechano, era amigo de todo el mundo y 
un padre para los coletudos, que en él encontra­
ban apoyo, consejo,, guía y valedor, todo en una pie­
za, con arreglo a una tarifa que debía de ser muy 
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módica, pues a pesar del consumo extraordinario 
de energías y actividades de aquel hombre en be­
neficio del «as» o «ases» dfc turno, porque siempre 
eran varios sus: protegidos, andaba muy lejos de la 
riqueza. Pero parecía tener asegurada la felicidad, 
si no mentía aquel semblante satisfecho, aquel op­
timismo que era su, mejor auxiliar en la vida y gra­
cias al cual no había obstápulo que no se le anto­
jara allanable ni contratiempo que no le pareciera 
remediable. 

Había llegado de Valencia con sus dos «compa­
ñeros en la prensa», escoltando a Rafael Matillo, 
para ponerlo sano y salvo en manos del Recoquín 
primero, y en seguida en las de mi tío, como tuvo 
buen cuidado de hacérselo saber tan pronto como 
le echó encima primero la vista y luego los brazos. 

—Aquí lo tiene usted, don Blas—exclamó con aire 
de triunfo,, como si realmente lo hubiera traído 
asido del cuello—y vamos a ver lo que pasa. 

—Gracias, Miralles—respondió el empresario be­
névolamente, pero sin corresponder del todo a las 
efusivas demostraciones de afecto del obsequioso 
taurino. 

Y Miralles, porque este tipo singular se llamaba 
Juan Miralles, y le llamaban Safanona, sin descon­
certarse por la amabilidad un tanto displicente de 
mi tío, ni variar el tono de intimidad que el otro 
no revelaba intención de mantener, añadió: 

—Y aquí tiene usted también a estos señores, 
redactores taurinos de El Tal y El Cual, que con el 
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mío son los tres grandes periódicos de Valencia, 
que han venido para dar fe del triunfo de nuestro 
paisano en su propia tierra. 

—Encantado—dijo entonces mi tío tendiendo con 
simpática cortesía la mano a los dos revisteros—y 
muy agradecido por el interés que por Rafael de­
muestran. No necesito decir que yo creo en su 
triunfo igualmente y que tanto como él agradece­
ré cuanto en su favor hagan los buenos amigos. Yo 
veo en él un gran torero y estoy dispuesto a ayu­
darle; pero sé lo que la prensa puede y sin su con­
curso me estrellaría. Miralles, que me tiene trata­
do, les dirá a ustedes que sé corresponder a los ser­
vicios que se me hacen. . . Y desde ahora aquí me 
tienen ustedes a su completa disposición, y cuantas 
facilidades necesiten y dependan de mí„ no tienen 
más que mandar. 

Mi tío espetó el discursillo de un tirón, con las 
variantes que la oportunidad exigía, pero en subs­
tancia el mismo que le venía yo oyendo desde ha­
cía tres meses así que con un revistero, crítico, 
cronista,, pues hay matices en el oficio, se las había. 
Lo esencial para el avispado empresario era hacer 
resaltar su altruismo, que modestamente disfraza­
ba con el nombre de «afición, al querer sacar de 
la obscuridad a un muchacho que prometía grandes 
cosas, y luego la admiración que por la gente de 
pluma sentía y la gratitud que en su corazón ha­
bía para los, que cooperaban a su: buena obra. 

—Ni media palabra mási—concluyó Safanoria-—. 

— 155 — 



D E L A S A N G R E D E L T O R O 

Todo está dicho. Nosotros nos hospedamos aquí 
también, con Rafael,, así que... 

Entre tanto, Rafael y yo, un poco apartados,, aun­
que seguíamos la escena y el diálogo,, tuvimos tiem­
po de continuar la conversación que habíamos em­
pezado en la estación, pues por propio impulso y 
en representación de mi tío además, había yo ido 
a recibirle juntamente con su apoderado y algún 
otro amigo. 

No era mucho ;lo que hasta entonces nos habíamos 
podido decir, pues en el trayecto de la estación al 
hotel, el Recoquín, cumpliendo los deberes de su 
cargo, trató de imponer a su poderdante de lo que 
en su concepto más podía interesarle: la calidad de 
enemigo que había en los corrales para el día si­
guiente: 

—Una corrida muy pareja, bien para la época en 
que estamos. Los seis peílechados, finos de cabos, 
con veintidós arrobitas y cortitos de pitones. ¡Se ha 
portado bien don Félix! Nos ha servido de amigos 
y ¡cómo embistan!... ¡Para hacer locuras!.,.. Hay 
un negro mulato, llorón, coliblanco, tocadito de pi­
tones, que es un Saltillo puro... ¡Daría cualquier 
cosa porque te tocara a t i ! Ese no puede engañar. 
¡Ese ha de ser un toro bravo! En fin, la corrida me 
gusta: poca fuerza, pues «hasta que los toros no to­
man primavera», aunque los hayan beneficiado no 
tienen sebo, bajitos de agujas... y cuatro hierbas... 

Carabina le escuchaba con más deferencia que 
atención,, porque no obstante preocuparle mucho el 
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toro, en aquel instante parecía que algo le preocu­
paba más. 

—¿Me ha traído usté el vestido, don Manolito?— 
le preguntó al fin. 

—Sí, hombre. No faltaba má&u. Y te advierto 
que dos horas antes de tomar el tren me lo entre­
gaba Uriarte... ¡Valiente pelmazo! ¡Pero ha que­
dado!. . . Me gusta más ahora hecho que cuando te 
lo probaste. 

—iVoy a salir bien vestida!—exclamó mi amigo 
mirándome con cara de regocijo, y como si asociara 
esta idea a otra que le rebullía indudabílemente por 
la imaginación, y añadió—: ¿Tu tía, también ha ve­
nido? 

—No—le contesté en un tono de hipócrita com­
pungimiento—. A última hora tuvo que desistir, 
porque la sobrinita de su marido tomó un enfria­
miento. 

—Pues me había prometido que vendría... Y yo 
tenía que brindarle el toro. . . Ya te lo dije.,.. No 
se lo pude brindar en Madrid... ¡Qué lástima!... 

Y hasta el hotel, no volvió a decir palabra. 
Comprendiendo que mi amigo estaba enamorado 

de mi tía, pues no podía ocultárseme, me causa 
sorpresa ahora recordar la Poca importancia que 
entonces le daba al hecho. Cierto que yo, del amor 
sólo podía tener un concepto en aquella época, y 
gracias a ese concepto es muy posible que en el de 
Laureta desglosase el cariño de familia o la simpa­
tía afectuosa que me había inspirado, dé la otra pa-
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sión que hacia ella me llevaba por el placer que me 
producía. Para mí, probablemente, Carabina no pe­
día ni quería de ella,- más que lia satisfacción de ese 
deseo, y lo mismo que no me inquietaba que satis­
ficiera el d)e su esposo, no veía inconveniente en 
compartir con mi amigo también, no el afecto de 
mi tiíta, que ese lo quería todo para mí, sino el 
goce que de ella era posible extraer, de la misma 
manera que allâ  en el pueblo si alguno de los chi­
cos de una pandilla descubría una chicueia fácil, 
gozábamos todos de su buena fortuna e igual régi­
men comunista había visto observar entre los afi-
cionadillos cuando yo quise ser uno de ellos. 

¿Era esa ingenua y primitiva manera de enten­
der el amor lo que me hacía escuchar sin cefos a mi 
amigo? Hoy me sería imposible afirmarlo; pero es 
la suposición más verosímil que se me ocurre,, De 
todos modos no deja de intrigarme el que si así era 
como yo pensaba,, no le hubiese dicho jamás a Ra­
fael ni una sola palabra de mis relaciones con mi 
tía, limitándome a una actitud pasiva y neutral 
que era el mejor de los expedientes para despis­
tarlo. 

¿Cómo compaginar aquella ingenuidad con esta 
doblez? 

Otro pequeño misterio. 
A no ser que todo quedara reducido, y no me ex­

trañaría, a la petulante jactancia dé un «niño bo­
nito» que creía demasiado firmes sus posiciones 
para inquietarse por los asaltos de un rival, aun-
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que fuera este el propio Carabina, con prendas per­
sonales tan sobresalientes, y el prestigio que le con­
fería su exaltación taurómaca, todo ello más que 
suficiente para deslumhrar a una mujer.,.. de no 
tenerla yo deslumbrada de antemano. 

Sé a estas horas tanto de la vanidad1 masculina, 
que nada me sorprendería que de la mía en aquel 
entonces naciera mi actitud indiferente ante la pa­
sión de mi amigo. Además, en otros casos sucesivos 
he tenido ocasión de comprobar que si alguna vez 
he sentido celos no ha sido nunca a la manera que 
es más frecuente, tal vez porque yo más que que­
rer me he limitado siempre a «corresponder» a 
quien me haya querido, o si he de emplear el ver­
dadero término, «a dejarme querer», aunque esto 
hable poco en favor de mi facultad amatoria, y dé 
lugar a la falsa suposición de un elevado concepto 
de mí misma No. Quizá me haya ocurrido en la vi­
da sentimental todo lo contrario. Tal vez no me ha­
ya enamorado de mujeres que me han gustado por 
temor de carecer de méritos bastantes para pre­
tenderlas; pero cuando he comprendido que era 
amado» el amor con que yo he correspondido se ha 
agrandado con un ¡sentimiento de .gratitud, mez­
clándose tan íntimamente con el otro, que tal vez 
haya perjudicado a la calidad, impidiéndome ex­
perimentar esos celos perturbadores que son ori­
gen de la duda. Yo no he dudado nunca del cariño 
de una mujer, por la razón sencilla de que ha bas­
tado la menor sospecha de desafecto, para que la 
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«correspondencia» y la gratitud cesaran, y la ama­
da dejara de serlo. 

¿Efe asi cómo ya en aqjuella época quería yo a 
Laureta y en consecuencia me comportaba con res­
pecto a Rafael? 

No me atrevo a negarlo ni me atrevo a afirmarlo. 
¡Quién sabe! 
Cuandb el grupo que se había formado en el 

«hall» del hotel se disolvió, tomando cada nuevo 
huésped el camino de su habitación tras del cama­
rero que le servía de guía, yo seguí a Rafael a la 
que le estaba destinada, donde ya Chori, llegado 
unos momentos antes con el equipaje, se ocupaba 
en deshacer los baúles, e iba colocando sobre las si­
llas las enfundadas prendas del traje de luces, y 
las de un par dé ternos de calle para desarrugarlos; 
en el armario la ropa interior, y a ios pies de la ca­
ma el rameado pijama de seda, inevitable e insubs­
tituible para todo torero de categoría, a no ser que 
ésta sea tal que reclame el uso de la bata. 

Aunque no hacía más allá de quince días que Cho-
r i se había marchado a Valencia para entrar de 
nuevo en funciones, al lado de «su matador», y por 
lo tanto esas dos semanas era el tiempo que llevá­
bamos sin vernos, mi presencia le produjo verdade­
ra alegría, y tan franca y lealmente la manifestó 
que yo sentí un poco de remordimiento, porque, la 
verdad, no me había acordado de él, y ni siquiera 
se me ocurrió pensar, cuando estuve en la estación, 
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que también mi buen amigo debía de haber llegado 
con Rafael. 

Le dije, sin embargo, que lo había estado buscan­
do en ei andén, sin poder dar con él. 

—Me fui en seguida a retirar el equipaje—me 
contestó con aquel aire de melancólica resignación 
que le era ahora habitual—. Pero a mí me pareció 
verte. 

—¿Y por qué no me llamaste?... Ya sabes que 
yo siempre me alegro de verte.... y más ahora, tal 
como te encuentro. . . No lo puedes negar,, Manuel, 
a t i te ha ido superior en Valencia. 

—Regular, regular..., iEs una buena tierra aque­
lla, y así que se le toma el pulso.,.. y el gusto... ¡Y 
qué afición, muchacho! 

—]Y qué gachís! 
—No me hables, rechorizos.,.. Las hay que quitan 

la cabezâ  Que te lo diga el matador... Lo traen 
asaoj Gracias a cpe él isabe nadar y guardar la ro­
pa, que si no... 

—No seas exagerado, Chori. . A j ver si Juanito 
va a creerseii..—dijo Rafael, que se aseaba y ves­
tía mientras nosotros charlábamos. 

—No tiene que creer más que lo que yo diga— 
afirmó el mozo de estoques con firmeza—. Que tiés 
mucho partió con las gachís, y que te sabes adminis­
trar.!. . ¿Miento yo? ¿No es esa la chipén? 

Era evidente en Rechorizos el deseo de halagar a 
Rafael, pero algo en ei tono me hizo sospechar como 
un rencor que allá en las profundidades turbias de 
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su ser se agitaba sin que de ello se diera cuenta 
él mismo. ¿Celos? ¿Envidia? 

Yo„ que sentía una viva simpatía por Manuel, su­
fría al descubrir lo que se me antojaba una fea con­
dición de su carácter, pues no merecía ciertamente 
el comportamiento de Carabina para con él, esa ma­
la correspondencia. Y es que mis años no me per­
mitían por aquella época comprender lo amargo que 
para RecJiorizos había de ser aquel pan, precisamen, 
te por venirle de manos tan amigas, de aquel que 
un día consideró como su compañero, y hasta su in­
ferior, y era en la actualidad su jefe y protector. 

—Total, nada—dijo modestamente Rafael, sin 
parar atención en la actitud un tanto airada de su 
mozo de estoques—ya sabes lo que son cierta cia­
se de mujeres. Manuel me ha visto en los cabarets, 
y eso que yo los frecuento poco, y le ha dado impor­
tancia a lo que no la tiene. Yo, por lo menos, no se la 
doy. En lo que yo he pensado este invierno ha sido 
en el toro; y si alguna mujer ha pasado por mi ima­
ginación. . . 

Y aquí interrumpió su discurso. 
—¿No he dicho yo qué te sabes administrar? No 

creo haber estado prematuro en mi interpelación 
•—manifestó Rechorizos, buscando, como en todas 
las ocasiones solemnes, el lenguaje que se le anto­
jaba más decoroso para expresar su pensamiento. 

Terminado con toda corrección el incidente, con­
tinuamos la charla, hasta que ya vestido y tocado 
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el matador, apareció el Recoquín, exclamando ape­
nas entreabrió la puerta: 

—iPero aun no estás listo, hombre! 
—Completamente listo—contestó Rafael con su 

humildad acostumbrada—. Pero ¿para qué me quie­
re usted? 

—Para que vayamos a la plaza, ¡alma mía! Abajo 
esperan don Blas y los amigos en un auto. 

—¿Y qué vamos a hacer en la plaza?—siguió pre­
guntando el torero con curiosidad, 

—Ver los toros. ¿Es que no te interesa?—inte­
rrogó a su vez el apoderado; • 

—No es que no me interese; es que no me gusta 
verlos hasta que salen a la plaza. Con lo que usted 
me ha dicho ya tengo bastante para saber lo que 
hay encerrado.! Si voy, por lo que a mí me parece y 
por lo que oigo decir a los otros aficionados, resulta 
que le tomo simpatía a un toro y a otro antipatía, 
y luego me toca el que no me gustaba y . . . paso, por 
lo menos, un momento de mal rato y no lo toreo a 
gusto, como no se empeñe él en demostrarme que 
me había equivocado. 

—Todo eso son pamplinas, chiquillo., El buen to­
rero no ha de ser supersticioso. Todos los toros son 
buenos para el que sabe torear; y tú sabes—afirmó 
sentenciosamente Manolito, moviendo los bracitos 
de aquella manera peculiar suya, que me hacía pen­
sar en un perrito faldero de pie sobre las patas y 
agitando las delanteras para guardar el equilibrio. 

—Sabe más de lo que ha aprendido y más de lo 
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que usted se puede figurar, don Manolito—se cre­
yó obligado a intervenir Chori, sin interrumpir 
su tarea de colocar prendas, como no fuera por bre­
ves instantes para encararse con su interlocutor—. 
En el festival de Ondara, la semana pasada,, me ha­
bría gustado que usted lo hubiese visto. Se lió con 
el becerro, que era un novillote zancudo, con sus 
diez y siete arrobas, y le dio por salir más bravo 
que un jabato.i ¡Pa que le voy a contar a usted lo 
que hizo el chaval con él! Los otros toreros de Va­
lencia, que habían estado bien,, cada uno según su 
clase, lo miraban embobados, se miraban unos a 
otros, como dándose cuenta de que tenían delante 
una cosa muy seria, que les iba a hacer apretarse 
los machos. Ni más arte,, ni más emoción, ni más es­
tética, n i más facilidad se le puede echar al toro. 
¡Se lo digo yo a usted, don Manolito, que de eso cha­
nelo un rato! 

—IPues si se lo he visto yo hacer este invierno 
en los tentaderos del campo de Salamanca!—corro­
boró el Recoquín, como hombre que ya tiene forma­
do juicio definitivo—¡Me dirás tú a míi ¿Y toda 
la temporada pasada, no se lo ha hecho a lo que ha 
salido,, grande o chico, por la puerta de los toriles? 

Yo miraba a mi amigo, y mi amigo, que escucha­
ba más bien alelado que confuso aquellos elogios;, 
miraba alternativamente a su apoderado y a su 
mozo de estoques y luego a mí, un poco receloso, 
como si no se atreviera a dar completo crédito a 
aquellas palabras y tratase de sorprender en nues-
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tros ojos la falsedad que sospechaba, Pero uno y 
otro Manuel eran muy duchos en el arte de la adu­
lación y yo le admiraba sinceramente. Forzoso le 
fué, pues, a Rafael creer lo que aquel par de buenos 
aficionados afirmaban, con mi aquiescencia; pero 
una aquiescencia tácita. Porque he sentido siem­
pre un raro pudor que me obliga a callar un elogio, 
por poco que yo sospeche que puede confundirse con 
una lisonja. Y esto,, comprobado repetidas veces, 
empezó a hacerme dudar de mis aptitudes para des­
tacarme como «taurino»., 

Total, que mi amigo pareció satisfecho de sí mis­
mo, después: de aquellas manifestaciones., ' 

Y es que él—me lo había confesado muchas ve­
ces—no sabía cómo toreaba, ni habría sabido expli­
car en que estribaba ese tan decantado arte suyo. 

—Dicen que todos los toreros sienten miedo cuan­
do van a hacer el paseíllo—me contaba a veces—; 
pero yo debo sentirlo doble, pues no es únicamente 
el temor de que un toro me lastime, es que además 
se me figura que no puedo quedar bien. Y cuando 
veo que otros toreros hacen una faena o ejecutan 
un solo lance de verdadero mérito, no hay vez que 
no me diga a mí mismo: «Eso yo no lo sabría ha­
cer». Y luego cuando me aplauden, con palmas fuer­
tes, de esas que no engañan, me quedo como sor­
prendido primero, pero me animan en seguida y me 
pasa una cosa que yo no sé si tú comprenderás. Ya 
no me acuerdo de que toreo para el público; me pa­
rece que toreo para el toro y por el gusto que a mí 
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me produce- ¿Qué te diré yo? Como podría pasarme 
bailando con una mujer de mi agrado, que el entu­
siasmo que pones, lo que te esmeras en hacerlo 
bien, no es n w que por ella y para ella. En esos 
instantes el toro no es mi enemigo... es... es... mi 
compañero y . . . ¡si yo me atreviera a decirte que... 
que me pongo cachondo!;. . . ¿Verdad que tú te ex­
trañas de eso?... ¡Yo mismo no lo comprendo! Y lo 
más raro es que a pesar de eso, me causa un gran 
placer matarlo y gozo viendo brotar su sangre y me 
restregaría las manos con ella-.. ¿Les pasará a los 
otros?... 

Me bastó con esta confidencia y no he tratado 
nunca de hacer indagaciones, respecto a los demás 
toreros: 

Pero esa confesión de mi amigo vine a recordarla 
al notar aquella cara de asombro que ponía ahora 
ante las manifestaciones de sus hombres de confian­
za, y me percaté de lo que en su ánimo pasaba. 

Porque acabó por sentirse halagado o porque no 
sabía resistirse a los deseos ajenos, se dispuso a se­
guirnos a la plaza. 

No uno, varios automóviles esperaban a la puer­
ta del hotel a toda la comitiva. 
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— Ûna corridita para toreritos de vanguardia— 
decía cuando nosotros llegamos, uno de los periodis­
tas madrileños, sonriendo con malicioso desdén, y 
dando con una rápida mirada por hecho el examen 
del ganado. 

Rafael, Manolito el Recoquín y yo, nos habíamos 
retrasado un poco, porque al pasar por el patio de 
caballos el contratista nos detuvo para saludar al 
futuro matador de tronío y a su apoderado. 

Mientras los tres departían amistosamente, con 
esa intimidad que nace en seguida entre gentes de 
un mismo tráfico, yo, un poco alejado, contemplaba, 
con ojos compasivos, que no se han acostumibrado 
nunca al espectáculo horroroso y cruel que ofrece 
el caballo en la plaza, los manejos de mozos y cha­
lanes con los desdichados jamelgos que un sino fa­
tal—que también los caballos tienen su sino—, 
condenaba a una muerte atroz. Con los i jares en-
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sangrentados por la espuela—que más que acicate 
estimulador es instrumento de suplicio en el talón 
del gañán que la esgrime para dejar en carne viva 
la franja que recorre y agudizar de esa manera la 
sensibilidad de la pobre bestia, como a fuerza de 
violentos tirones de la brida trataba de «hacerle 
boca»,, deshaciéndosela de antemano—, un enorme 
perdieron, cargado de años y de alifafes trotaba 
por el patio con toda la diligencia que le consentían 
sus miembros entumecidos y todo el vigor que le 
permitía el muy exiguo que le restaba. A l cabo de 
una vida entera arruinada en el tiro, se veía con­
vertido en caballo de silla y para la efímera actua­
ción que como tal le estaba reservada, se hacía ne­
cesaria una nueva educación, una reeducación, a la 
cual se sometía resignadamente, aguantando estoico 
los rudos espolazos y los secos y brutales tirones de 
riendas que metódica y concienzudamente le admi­
nistraba el celoso mono sabio en funciones de des­
bravador^. . de una bravura ¡ay! de que ya no que­
daba ni el recuerdo. 

Otros cuantos matalones, de todas alzadas y de 
todas razas, con la pesada montura vaquera pues­
ta, esperaban atados a las anillas que les llegara el 
turno de la dura lección; y era tan manifiesta, en 
la mayoría, la desproporción entre su tamaño y el 
de los arreos y tan a la vista saltaba su inadaptabi-
lidad al nuevo of icio, que me hicieron recordar gro­
tescamente las comparsas de un teatro de tercer or-
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den vestidos de etiqueta con prendas de guardar 
rropía. 

Entre tanto, Rafael y su apoderado habían termi­
nado su coloquio con el contratista de caballos, al 
que yo veía sonreír amable y humildemente con ex-
trañeza, sin duda porque en aquel minuto asocia­
ba tan estrechamente el hombre y su industria que 
no me era posible admitir sentimientos ni expre­
siones humanas en quien de la inhumanidad hacía 
una profesión. 

—Está bien eso de «toreritos de vanguardia»— 
aprobó el Recoquín, que fué el primero de los tres 
en subir la empinada escalerilla que conduce a los 
corrales—.. ¡Tiene gracia don Evaristo! 

Don Evaristo Robledo, que era el periodista au­
tor de la frase, desde lo alto de su engreimiento se 
dignó posar una mirada que quiso ser indiferente, 
pero fué de reconocimiento, sobre Manolito, pues 
éste había sido el único que parecía haberla tomado 
en cuenta, y seguramente máfS por obligación pro­
fesional—él era apoderado y el otro revistero—que 
porque hubiese comprendido la ironía, demasiado 
literaria para hombre tan reñido con las letras. 

—La corrida está bien—intervino mi tío, sin de­
jar que ningún otro tomara baza—. Estamos en in­
vierno todavía... Los toros hasta que «no toman 
primavera,, no ponen sebo». 
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Ya sólo faltaba yo, de los tres que habíamos ido 
a Sevilla y oído esta gran verdad de Pedrote el de 
Tríana, para repetirla; pero no desconfiaba de po­
der hacerlo antes de que hubiesen arrastrado al úl­
timo toro de los seis. 

Rafael, el Recoquín, mi tío y Don Minguez, for­
maron un grupo y parecían en conciliábulo. De vez 
en cuando señalaban un toro con el dedo, lo obser­
vaban detenidamente, y por la diversidad de ade­
manes deduje que no era unánime la opinión res­
pecto a él. 

Intrigado, me aproximé. 
—Desiguala un poco—convenía mi tío—; pero no 

tiene fuerza. 
—Es alto de agujas—decía Manolito. 
—Así que le den dos castañetazos, queda hecho 

un trapo. Además descubre bien y tiene dos pláta­
nos por pitones. 

—De todas maneras—confesó Rafael—es el que 
menos me gusta... Aquel otro negrito, acapachao, 
tiene una cara muy simpática... y es más toro... 

—A ver si a t i te pasa lo que a mí—interrumpió­
le Don Minguez—que los toros acapachados te gus­
tan. . . Tengo la manía que el que no es bravo, por 
lo menos es dócil. 

—Hay de todo—aseguró Manolito, escéptica-
mente. 

—^Claro! Pero quítame esa ilusión! 
—Ve usted.,. A mí el que me gusta es el tocadi-

to de pitones. ¡Ese es un Saltillo puro! 
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—La corrida está bien—repitió mi tío, y antes 
que repitiera lo del sebo, etc.., me dirigí al otro gru­
po, donde los dos periodisats madrileños, los dos va­
lencianos y fiafanoria, sostenían un animado diá­
logo. 

Don Evaristo «hacía literatura»; el hacerla le ha­
bía valido su encumbramiento en el periodismo y, 
sobre todo, el mayor prestigio como cronista tauri­
no. Y no había quien lo apeara de su estilo florido y 
altisonante ni aun en la conversación, a la que tras­
ladaba todos los tópicos y clisés con que amenizaba 
sus revistas. Esa misma escuela, aunque no con 
tanta fortuna, practicaba uno de los periodistas 
valencianos que pretendía suplir con «bellezas de 
estilo» los conocimientos taurómacos,, desdeñados 
por él olímpicamente, así como a los que alardea­
ban de ellos; y para él cualquiera que los manifes­
tase hacía alarde. 

Nadie sabe cómo el distinguido—e ilustre en pers­
pectiva—periodista valenciano, churro de origen, se 
encontraba en posesión todavía de un surtido com­
pleto de modos y tiempos del verbo capacitar, tan 
en moda lustros atrás, por lo que tengo entendido, 
y que a fuerza de boga, había sufrido tal desgaste 
que ya estaba considerado poco menos que inservi­
ble entre personas de buen gusto. No lo considera­
ba así Rcmdewy, que a cada dos por tres estaba ca-
padtado, suplicaba a su interlocutor que se capaci­
tase, sentía el generoso anhelo de que todos nos car 
pactáramos, o se dolía de que no nos hubiéramos 
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capacitado abrigando la alentadora creencia de que 
al f in nos capacitaríamos. Eso y buscar las, «esen­
cias» taurinas, si de toros se trataba, artistas cuan­
do al arte se refería,, literarias en caso de literatu­
ra, y hacer un estudio comparativo de las «normas» 
antiguas y .modernas en el arte de torear, sin saber 
a punto fijo por cuales decidirse aunque en el fon­
do ambas le tenían sin cuidado, eran sus caracterís­
ticas. . . Pero volvamos al maestro., 

El ya ilustre Robledo (don Evaristo) diputando, 
sin duda, un hallazgo lo de «toreritos de vanguar­
dia», pero no satisfecho de su éxito, repitió la fra­
se tantas veces como le fué posible en el ameno y 
profundo discurso con que entretenía a sus oyen­
tes cuando yo me aproximé, y del cual—del discur­
so hablo—saqué en substancia, que «siendo nues­
tra fiesta un espectáculo feral, en el que el sol sub­
raya el rojo de la sangre sobre la amarilla arena, 
las poderosas cervices con buidas astas son el ele­
mento esencial de ella; pero con toreritos de van­
guardia que se elevan al fastigio estilizando hasta 
el mismo miedo, el toro feble, es el que se impone, 
y así estamos condenados a reses como las que es­
tábamos contemplando». 

Ahora o nunca—me dije—, la ocasión la pintan 
calva, y resueltamente tomé la palabra para decirle 
al preopinante: 

—La corrida no está mal para la época en que 
nos hallamos.! Ya sabe usted que «los toros hasta 
que no toman primavera no ponen sebo». . . 
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¡Por fin! Quedé descansado. Ya había soltado yo 
también la frasecita, y ni siqíuiera tomé en conside­
ración la mirada entre sorprendida y despectiva 
que el notable cronista me dirigió, por toda réplica. 

Los dos grupos se reunieron. 
Mi tío decía a Manolito en tono confidencial, an­

tes de hacerse la fusión: 
—Esta tarde vendrá probablemente el asesor con 

los veterinarios y el presidente. No se olvide usted 
de hablarle. Una oreja es siempre un reclamo, di­
gan lo que quieran los «clásicos». 

—Y usted cree. . . 
—Las cosas bien pedidas. . . y bien agradecidas, 

es difícil que no se consigan. Usted ya sabe de eso... 
—Tendrá él señor asesor la coba correspondiente. 
—Y no deje de averiguar qué marca de cigarros 

fuma. 
—Ya lo sé. Una marca cara—dijo riendo el Re­

coquín. 
Apenas regresamos de la plaza, invadimos el co­

medor. 
Nos esperaba la paella, y como también eso de la 

paella tenía sus atractivos para los excursionistas, 
en busca de ella nos dirigimos con el mayor entu­
siasmo. 

Mi tío, que asimismo en. materia culinaria «sa­
bía lo suyo», afirmaba que ese arroz famoso saben 
guisarlo los alicantinos mejor que los propios va­
lencianos, y con gran pesar suyo Safamria no pudo 
prestar su conformidad; se lo vedaba el amor pro-
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pió y el amor patrio. Pero se avino a una transac­
ción: en Alicante guisaban mejor el arroz con pes,-
cado, y sobre todo el arroz con bacalao. Algo era al­
go y todo el mundo se dió por satisfecho; pero, di­
cho sea en honor de la verdad y del cocinero autor 
de la paella que nos ocupaba, nadie echó' de menos 
en aquella ocasión la genuinamente valenciana., 

Cierto es que,, desde casi los comienzos de la co­
mida, se entabló animadísimo debate que acaparó, 
poco menos que en absoluto, la atención de los co­
mensales. 

Don Míngmz, el «pobrecito Manuel», sin preten­
derlo, como otras tantas veces, por el solo hecho de 
opinar, desencadenó apasionada polémica, y en ella 
se enzarzaron todos, pero quienes consumieron la 
mayoría de las horas, en sus respectivos turnos, 
fueron él„ actuando de «señor Manuel Domínguez», 
y aquel de los periodistas valencianos menosprecia-
dor de la técnica taurómaca, no obstante firmar sus 
revistas con el seudónimo de M Rmdeño. 

—Yo—afirmaba el bilioso señor—ni censuro a 
nadie ni critico a nadie; pero tampoco nadie me 
convencerá de que, para escribir revistas de toros, 
se necesite estudiar a Pepeíllo y Montes y saberse 
de memoria el Diccionario de Sánchez de Neira. Por 
lo menos a mí no me ha hecho falta nada de eso 
y hasta ahora no sé que los lectores de mi periódico 
se hayan quejado. Lo que precisa el que escribe de 
toros en un periódico es saber escribir, ser perio­
dista, entretener e interesar al lector, que es lo que 
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los técnicos no hacen. En una palabra,, estar capa­
citado para el oficio. 

—Muy bien, admirablemente, escribía Peña y Go-
ñi, y entendía de toros—replicó don Mínguez—y 
en sus trabajos, así críticos como históricos, reve­
laba un gran conocimiento en la materia. Mariano 
de Cavia, notabilísimo periodista, como revistero 
nunca dijo dislates; Agustín Mazas, Eduardo del 
Palacio, Carmena y Millán, el mismo Pascual Mi-
ilán y muchos otros, fueron excelentes escritores y 
muy buenos aficionados, que sintieron curiosidad 
por las cosas de toros y no se creyeron rebajados 
por tratarlas técnicamente., Y no encontraría bien 
que se les censurara por eso. Saber de tauromaquia 
y saber de nada viene a ser lo mismo; conformes. 
Pero eso será para el que no pretenda ocuparse de 
ello. El que escribe de toros, está obligado a saber 
de eso. 

—Se rae f igura que le da usted a esa ciencia de­
masiada importancia—dijo encogiéndose de hom­
bros el revistero valenciano—. Sin ella se pueden 
descubrir las esencias artísticas que se desprenden 
de las normas modernas del toreo., 

—Haría usted mal en suponer que yo le doy una 
gran importancia a los conocimientos tauromáqui­
cos. Creo darle la que tienen nada más. Para nos­
otros, ios que escribimos de toros, lo que para el qiue 
escribe de música tienen los musicales, y la que pa­
ra el que escribe de teatro tienen los teatrales, sin 
que esto signifique que considere cosa tan trascen-
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dente el toreo como la música o el arte dramático. 
Pues ibien, ¿concibe usted un crítico de teatros o de 
música, con ese desdén por la técnica o por el tec­
nicismo que usted, crítico de toros, afecta por la 
técnica o el tecnicismo taurinos?;... A mí me parece 
cómodo, muy cómodo, ese punto de vista,, para quien 
los desconozca en absoluto y pretenda ocultar su 
ignorancia disfrazándola de menosprecio, pero no 
está usted seguramente en ese caso, y mejor quie­
ro atribuir a una genialidad sus dichos que a una 
íntima convicción. 

—Usted puede atribuirlo a lo que guste; pero yo 
sigo en mis trece. A l lector de periódicos hay que 
darle crónicas amenas y no aburrirle con tecnicis­
mos, en más de una ocasión arbitrarios, y en no po­
cas absurdos, caóticos, en pugna con las normas ac­
tuales del toreo. Eso no me lo negará usted. Y para 
dar una impresión de lo que en la plaza ocurre,, re­
pito que no es preciso estudiar a Pepeülo y Montes; 
basta con haber visto media docena de corridas pa­
ra tener la capadtaxjión (probablemente se refería 
a la capacidad) necesaria y hallarse al cabo de la 
calle. . . 

—Confieso que casi me está usted haciendo pen­
sar que tiene razón....—dijo el «pobrecito Manuel» 
entre irónico y melancólico—u Pero es ya tarde pa­
ra mí. Yo cometí la primada—'¡y si hubiera sido esa 
nada más!—de tomar en serio este oficio y ya la 
cosa no tiene remedio. Cierto, ciertísimo, ¿de qué 
sirve saber de lo que se habla? Lo esencial es ha-
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t>lar... o escribir.;.. hacer literatura. . . de esa lite­
ratura precisamente que más agrada al lector de 
periódicos, con contadas excepciones... literatura 
de «todo a 65»; pero descubro esa verdad cuando 
ya no puedo aprovecharla. 

—En un término medio está la virtud—dijo con­
ciliador don Evaristo—. Desde luego la amenidad y 
el gusto literario no están reñidos con la técnica. 
Amalgamar al buen aficionado con el buen escri­
tor, es la desiderata. Y he de confesar que eso es 
lo que yo persigo. 

—¡Echale un galgo!—murmuró el otro periodis­
ta madrileño que estaba sentado a mi lado. Y como 
su compañero se le quedase mirando como en de­
manda de una repetición por no haber oído bien, 
añadió—•: Decía que eso es lo que todos persegui­
mos; pero, por mi parte, puesto en el trance de ele­
gir, sacrificaría la belleza del estilo a la técnica. El 
primer deseo del que lee una revista de toros es en­
terarse de lo que en la plaza ha ocurrido, y escamo­
teárselo con gracias y piruetas o contándole un 
cuento de las Mil y una noches, me parece el timó 
del portugués. 

—Pero... ¿es que al público se le cuenta de ver­
dad lo que en la plaza ocurre?—preguntó Manolito 
el Recoquín, con cómica ingenuidad. 

—Hasta donde lo permite la buena amistad que 
con los apoderados o los diestros nos une—contestó 
don Evaristo en seguida—. Y no creo que usted nos 
censure por eso. . . 
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—Usted ya sabe que yo le admiro demasiado para 
censurarle nada—aseguró el Recoquín sonriendo 
amablemente, y con el mismo tono galante que hu­
biese empleado para dirigir un piropo a una mu­
jer bonita. 

Que el tema no había sido suficientemente deba­
tido lo probaba el que, nos habíamos ya levantado 
de la mesa e íbamos camino del Casino, donde peiv 
sábamos tomar café, cuando todavía. Don Minguez 
y M Rondeño, un poco retrasados, continuaban dis­
cutiendo, con menos calor ciertamente, pero aun 
aferrados cada uno a su punto de vista; y las «esen­
cias», las «normas» y la «capacitación», de vez en 
cuando sonaban en mis oídos.i 

Safanoria nos confirmó lo que todos sospechába­
mos, y era que, con efecto, El Rondeño no sabía una 
palabra de toros. 

¿Pero es que de toros sabe alguien? 
Al presente lo voy dudando. 
Mi tío, por ejemplo, aseguraba con su énfasis ha­

bitual: 
—En eso el amo es mi men. En España entera 

sqy el que más entiende de toros., ¡Si es lo mío, se-
•ftarj'-- ••'••'> r>l ->>; O-ÍMÍIÍI.J U r>rrp a-U . .,o'íor{— 

Pues bien,, no era su men, al decir del Recoquín, 
tan inteligente como se suponía, y en más de una 
ocasión le oí decir: 

—¡No tiene ni idea! Del asunto del toro es menda 
el que chanela un rato largo. 

Don Minguez, por su parte, no creía en el saber 
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taurino de menda ni de su men, y se fundaba para 
ello en qiue el suyo era diferente. 

Acabé por sospechar que en la religión torera 
debía de existir una doctrina secreta, esotérica, al 
alcance tan sólo de unos Pocos privilegiados, que 
aun siéndolo nunca llegaban a poseerla por entero, 
y no era corriente que los fragmentos que cada 
cual descubría coincidiesen con los descubiertos por 
el otro, de donde resultaba ese caos de que el Ron-
deño se lamentaba con razón. 

Como Rafael se negó a volver aquella tarde a la 
plaza, al marcharse mi tío con la comitiva, me que­
dé yo acompañando a mi amigo que así como avan­
zaba el día era cada vez menos comunicativo. 

Se lo hice notar. 
Estábamos asomados al balcón de su cuarto que 

daba frente al puerto, cuyas aguas mansas, sumi­
sas, como prisioneras dóciles, alejaban de mi pen­
samiento el mar a que pertenecían, inquieto, revol­
toso, en constante hervidero, en mi recuerdo, tan 
fiel, que no dejó un solo día de acompañarme en los 
meses de Madrid, produciéndome tan angustiosa 
nostalgia a veces que me era preciso buscar en los 
alejados y confusos horizontes que desde algunos 
puntos de la ciudad descubría, la engañosa ilusión 
de aquel mar que a mí me parecía más mío que mi 
propia tierra. 
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—No, no estoy preocupado—contestó Rafael a mi 
observación, contemplando como yo, por encima de 
la larga teoría de las palmeras que en triple hilera 
se interponen entre la ciudad y el puerto, la apaci­
ble belleza de aquel lugar de ensueño—. Pienso, 
naturalmente, que mañana me juego mi porvenir; 
pero sin yo saber por qué, tengo fe, y confío en sa­
lir bien. Lo único que me pasa es que me tarda el 
instante de verme delante del toro; siento la misma 
impaciencia ahora que he sentido siempre así que 
empiezo a vestirme. Quizá eso que yo Hamo impa­
ciencia sea miedo; pero si lo es, lo pierdo tan pron­
to como abro el capote y se me arranca el toro. 
Puesto ya en ese trance, toreo sin darme cuenta de 
lo que hago ni de cómo lo hago, y cuando oigo las 
palmas y los oles, si quiero parar atención no pa­
rece sino que se me acaba la cuerda y necesito ha­
cer una pausa que el público supone que es buscan­
do la ovación y en realidad no es má^ que eso que te 
digo: que se me acaba la cuerda. Yo he de torear, 
para torear bien, sin pensar en que estoy torean­
do. Cuando lo pienso, me entra un tal temor de no 
saber hacerlo y hasta tal miedo de verme engancha­
do, que si no fuera porque el amor propio me suje­
ta, creo que echaría a correr. Pero la dignidad se 
impone, me mantengo firme,, se me vuelve a arran­
car el toro y. . . 

—¿Y eso le pasa a todos los toreros?—pregunté 
yo intrigado al oírle repetir en aquel momento lo 
que ya otras veces me había dicho. 
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—Hombre... no lo sé. . . Algunos me han dicho 
que les pasa lo que a mí . . . ; pero no a todos segu­
ramente. Los hay que cuando salen a torear saben 
todo lo que van a hacer y cómo lo van a hacer... yo, 
no... Pero mañana voy a estar superior... y si tu 
tía hubiese venido.,.. 

—¿Pero qué te pasa a t i con mi tía, Eafael?—le 
pregünté riendo, 

—Tampoco lo sé—me respondió encogiéndose de 
hombros y haciendo una mueca para subrayar su 
ignorancia—v Lo cierto es que no me la quito del 
pensamiento. 

—¡Nada, que estás enamorado, ché! 
—Yo hace días que me lo digo a mí mismo. 
—¡Pues mira que si su marido se entera! 
—¿Puede su marido privarme que me guste su 

mujer? 
—Hombre... privájrtelo no puede, claro; pero no 

le va a parecer bien seguramente, si lo sabe. 
—El que lo tome como le parezca, pero yo creo 

que estoy enamorado de tu tía.. 
—¿Y ella lo sabe? 
—Si lo sabe, no será porque yo se lo haya dicho; 

pero las mujeres son muy ladinas y lo adivinan 
eso... 

Ladina había de ser Laureta no sólo para adivi­
narlo, sino para callárselo además, pues nunca me 
hizo de ello la menor alusión. Casi habría apostado 
que mi tía, si algo notó, con toda seguridad no su-
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puso que fuera esa clase de amor el que a Rafael le 
había inspirado. 

Una comisión de aficionados, fundadores del «Club 
Rafael Hatillo», en nombre y representación de és­
te—de este club—vino a interrumpir nuestra char­
la, con el pretexto de saludar primero y de invitar 
después al gran torero paisano a un homenaje que 
había de celebrarse aquella noche en el local social. 

Mi amigo habría querido excusarse, pero Chori, 
que fué el introductor de los entusiastas admirado­
res de su matador, se adelantó a éste y aceptó el 
convite. 

—iNo faltaba más! El matador tiene mucho gus­
to en ello—afirmó Rechorízos, adoptando la actitud 
más diplomática de su vasto repertorio—y agrade­
ce ese testimonio de simpatía con que le distinguen 
tan buenos aficionados y queridos paisanos^ ¿No es 
verdad, Rafael? 

—¡Qiué duda cabe!—confirmó el espada procuran­
do sonreír, pero con pocas ganas de hacerlo, pues 
no le agradaba la sociedad de gentes que no cono­
ciera. 

—Nosotros—habló el jefe, presidente o cabecilla 
de la comisión—querríamos obsequiarle a usted co­
mo se merece; pero el club es nüevo, naturalmente, 
los socios somos hombres de modesta posición,, y por 
lo tanto habrá de perdonarnos si la cosa no pasa de 
una demostración de nuestro entusiasmo por el to­
rero de la tierra. 

—Todo, por poco que fuera, será más de lo que 

— 182 — 



T O M A S O R T S - R A M O S 

yo merezco—dijo Rafael con sincera modestia—> 
Me basta con que se hayan ustedes acordado de mí, 
y lo único que deseo es quedar bien mañana para 
demostrar a mis paisanos mi cariño, 

—Ya lo ha demostrado viniendo a tomar la alter­
nativa en nuestra plaza, teniendo tantas otras que 
se lo disputaban. 

—No; yo soy alicantino y en la capital he queri­
do hacerme matador de toros, con la esperanza de 
serlo bueno, El año pasado me rodó bien la cosa en 
la novillada que toreé aquí. 

—Aun se recuerda aquella faena de muleta al no­
villo que cerró plaza. ¡Qué faena!—evocó uno de los 
comisionados. 

—ÍAquello fué de lo poco que se ve!—aseguro Re-
chorizos poniendo casi los ojos en blanco—% ¡Hay 
que ver los cuatro naturales seguidos que le diste 
al toro, ¡porque era un toro!, con los pies atornilla­
dos al suelo, llevándolo embebido en los vuelos de la 
muleta, tirando de él con un temple que me río yo 
de Joselito y Belmonte. Y luego de una docena de 
pases de todas marcas, que levantaron al público de 
sus asientos, va mi hombre,, Juanito de mi alma— 
porque era a mí a quien parecía contarlo—lía la 
muleta, monta la espá, y muy despacio, d^jájndose 
ver, entra a matar y mete dos tercios de estoque en 
los hoyuelos de las agujas, saliendo como la seda 
por el costillar. Redó el toro sin puntilla y la gente 
berreaba. ¡Qué ovación, muchacho!... ¡Eso nada 
más hizo esa tarde! 
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—•¡Es verdad!... ¡Así fué!—ratificaron los club-
men, alguno de los cuales añadió—: Entonces fué 
cuando fundamos nuestro club. 

—lYa podían ustedes!—convino irónicamente el 
mozo de estoques. 

Casi con seguridad no mentía Chori al hacer este 
relato; probablemente no habría hecho más que exa­
gerar un poquito, pues yo recordaba que de ese toro 
como de algunos otros bien toreados y matados por 
Rafael se había hablado más de una vez en la ante­
rior temporada; pero en sus labios profesionales, 
avezados a todas las mentiras, que salían de ellos 
con el mismo acento de la verdad, empezaba ya a 
perder crédito para mí la narración de semejantes 
proezas, tan iguales en la inmensa mayoría de los 
casos que cualquiera hubiera creído, oyéndolas de 
quien quiera que fuese, que se trataba de una sola 
y la misma, atribuida a diferentes héroes; hasta tal 
extremo había identidad de hechos y palabras., 

Guando la comisión se hubo marchado, acompa­
ñada hasta el vestíbulo por Redhorizos, Rafael dejó 
exteriorizar su enojo con su celoso servidor, por 
haberle metido en aquel compromiso: 

—¡Figúrate que yo pensaba acostarme tan pron­
to como cenara! Sé que él lo hace todo por mi bien; 
pero, ché, cree que le agradecería más que no se in­
teresara tanto por mí, ¡Cada cual tiene su carácter, 
y el mío no es ese! Afortunadamente me acompaña­
rá don Manolito y tú también vendrás, ¿verdad? 

—Si me necesitas, voy; pero yo también pensaba 
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como tú meterme temprano en cama... Y aun ten­
go que escribir a Madrid y al pueblo, para excusar­
me con mamá... ¡Estar en Alicante y no ir a ver­
la!.. . Además, no te faltará compañía. Irán los pe­
riodistas contigo y Safanoña no te abandonará. Ya 
puedes estar seguro. 

—Bueno, bueno... Como quieras. 
El regreso de Chori muy ufano por el servicio 

que acababa de prestarle a su matador que seguía 
sin aprender «a torear por las afueras», y eso era 
precisamente lo que más necesitaba el torero, si 
quería llegar a ser algo en la actualidad, como su 
gran experiencia le había enseñado; su llegada, de­
cía, y la del Recoquín al cabo de algunos minutos, 
seguido de SafaTwHa, desvió nuestras ideas y de 
momento ya no fué cuestión de la asistencia al ho­
menaje. 

Manolito y Miralles, querían dejar arreglada la 
prensa aquella noche misma a fin de no tenerse que 
ocupar ai otro día. 

—Como Miralles conoce a todos los corresponsa­
les y gente que nos conviene, irá él con Chori a sa­
ludarles en mi nombre y en el tuyo. Porque siem­
pre es mejor que sea un amigo el que les hable.i.. 
¿No te parece? 

—Lo que usted diga, don Manolito. Lo que uste­
des hagan me parece superior—contestó Rafael con 
toda su alma. 

—Me han presentado al asesor—continuó el Re­
coquín—y hemos quedado la mar de amigos. Con 
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seis señores que saquen el pañuelo para sonarse 
cuando doble tu toro, ya tienes la oreja, y si son do­
ce, el rabo ademáfS. 

—¡Hombre, don Manolito, eso no lo quiero y o l -
protestó el torero dignamente. 

—Pues no tienes más que meterla toda en lo alto, 
después de haberte arrimado con la muleta, y así 
te la ganarás de verdad—replicó con su desparpajo 
habitual el apoderado—¡Y ahora creo que ya está 
todo arreglado! 

—¡Ah!—exclamó Eafael—. Esta noche hemos de 
ir a un homenaje... 

Y explicó lo del Club Rafael Matillo. 
—Eso está bien y me gusta. Total, dos o tres do­

cenas de entradas más. . . Pero bien empleadas. Ire­
mos. . . Ahora,, si quieres que te gane una botella de 
vino al billar, no tienes más que seguirme al café de 
al lado. Juanito y yo, os desafiamos a t i y a Mira-
lies. ¿Hace? 

—¡Hombre, sí, vamos a echar unas cuantas ca­
rambolas!—aceptó mi amigo. 

—Y así se nos hará hora de comer—añadió el sim­
pático Saf anorta, que nunca olvidaba que por comer 
hacía él una barbaridad de cosas. 
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V I 

El día solemne, amaneció espléndido. 
Del cielo habían desaparecido todas las nubes y 

del espíritu de los alicantinos todas las preocupacio­
nes e inquietudes. La temperatura respondía a la 
fama climática de la ciudad y los vecinos respiraron 
libremente,-

Para que todo contribuyera a su satisfacción,, pe­
ro más aún a la de mi tío, el contingente de foras­
teros que la corrida atrajo fué crecido, y con un 
entradón enorme, lo que equivale a decir que ante 
más de qpiince mil personas, el torero de la terreta 
obtuvo sonado triunfo, confirmando las profecías 
y augurios de ios «buenos aficionados», esa catego­
ría de seres de generación espontánea,, que sólo tie­
nen una realidad subjetiva en la mayoría de casos, 
y que en razón de decir hoy lo contrario de lo que 
ayer dijeron, siempre están en condiciones de ex­
clamar: 

—¡Si ese no podía engañar! ¡Se lo tenía yo pro­
nosticado! 

En el pcdco de la empresa presenciamos la corri-
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da, además de mi tío, Don Mingniez, el señor Roble­
do, el Rondeño, Manolito el Recoquín y yo, Miralles 
hacía el «entra y sal», y del palco al callejón fué y 
vino su docena de veces. 

Los toros rompieron en bravos; y el primero,, el 
de la alternativa, el más terciado de los seis, que de 
salida pareció abanto, así que se enteró de que la 
pelea era inevitable,, fué a más» cada vez revelan­
do ese estilo de toro de casta que llega al público y 
es el encanto del buen torero. 

Desde los primeros lances se apoderó Rafael de 
la muchedumbre y en el tercio de varas compitió 
en quites con los dos grandes artistas q[ue le acom­
pañaban. En ios dos que, hizo, el primero y el cuar­
to, su estilo personalísimo se destacó con vigor. 

Mi tío, nervioso, acompañaba sin darse cuenta los 
movimientos del torero, y el Recoquín empinándose 
en el asiento, con cara de satisfacción y devanando 
más aceleradamente que nunca los dos bracitos, gri­
taba entre dos olés: 

—'¿Es o no figura? 
¿Se lo preguntaba a don Evaristo? 
Don Evaristo así io pensó por lo menos, y con su 

aire suficiente y desdeñoso de hombre que no se 
asombra por tan poco, se dignó contestar: 

—Cuando le vea con el toro,, se lo diré a usted. 
—'¿Con qué toro?—replicó Manolito indignado—. 

¿No es un toro el que está en la plaza? ¿O es que 
usted se ha creído que a un torero de esa clase le 
van a echar seis morlacos para quitarle la cabeza? 
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No lo verán sus ojos mientras «mi men» le admi­
nistre-

—iViva la administración y el toreíllo de van­
guardia!—exclamó el severo cronista irónicamente. 

La ceremonia de la alternativa interrumpió el 
diálogo. 

Rafael, pertrechado de espada y muleta, tras el 
abrazo protocolar, brindó a la presidencia; con un 
gesto autoritario hizo retirar a los peones, y a tres 
o cuatro metros del toro,, en el tercio, hincó las-
dos rodillas en tierra y desafió a su enemigo con la 
muletilla para el ayudado por alto, en medio de un 
silencio de angustiosa expectación. 

Embistió el toro derecho, y bravo y dócil tomó el 
engaño contribuyendo al feliz resultado de aquel 
pase inicial con el que el nuevo espada dió patente 
muestra de indudable valor. Y a contar de aquí, la 
faena se desarrolló con esa grandeza y majestuosi­
dad reveladora de un artista excepcional, cosa qui­
zá más difícil en el toreo que en cosa alguna, preci­
samente por el reducido margen de que la inspira­
ción dispone, por lo estricto de las reglas a que ha 
de sujetarse, por el enorme riesgo de caer en lo 
grotesco cuando no en el ananeramiento al menor 
desliz, en que se encuentra el lidiador si se ve des­
amparado de esa misteriosa fuerza que obrando a 
espaldas nuestras colabora no obstante a nuestros 
designios y realiza la obra por nosotros ansiada. 

Por un milagro de la voluntad de triunfar, diría­
se que esa fuerza animaba e impulsaba a Rafael en 
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aquel supremo instante de su carrera, tan sabia y 
eficazmente, que ni un paso, ni un movimiento, ni 
un gesto, descompusieron el grupo airoso y vivo 
que formaron desde el comienzo el toro y el hambre 
en los diversos lances de un combate que dejó de 
parecerlo para no verse más que los extremos de 
gracia y belleza a que puede ascender la feroz pan­
tomima en la que la muerte acecha y tiene con la 
muerte el desenlace fataL 

Pero en ésta ocasión fué la prevista la que des­
enlazó ed drama, y tan bien herida fué la víctima 
que rodó sin puntilla, «enseñando las bragas» para 
que la victoria del novel matador fuese redonda. 

—¡Si este chiquillo lo hace esto en Madrid!—gri­
taba Manolito con lágrimas en los ojos—•• ¿Es así 
el toreíllo de vanguardia, don Evaristo? 

Mi tío se frotaba las manos y sonreía mirando al 
señor Manuel Domínguez, como si quisiera decirle: 

—¿Es o no lo que yo le había dicho a usted? 
El Rondeño escrutaba el semblante de su colega 

Robledo, sin decidirse a opinar, y Safanoria, opti­
mista como siempre, repetía: 

—¡El amo! ¡El chiquet se hará el amo! 
Entre tanto el chiquet daba la vuelta al ruedo 

entre atronadores aplausos, llevando en las manos 
los trofeos alcanzados: las dos orejas y el rabo del 
bravo saltillo. 

Y continuó aquella memorable corrida en la que 
Belmonte y Chicuelo hicieron alarde uno de su to-
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reo suave, templado, dominador; el otro de la gra­
cia,, de la «bonitura» de su torear incopiable. 

Cada media verónica, y fueron varias, del Tria-
nero levantaba una tormenta de palmas en los ten­
didos, 

—BU toreo empezó con Juan Belmonte y con Juan 
Belmonte acaba—comentó Robledo categórico y de­
finitivo como siempre. 

—Más bien creo lo segundo—dijo a su vez el se­
ñor Manuel Domínguez, enigmáticamente. 

—Y lo primero también debiera usted creerlo— 
apoyó el periodista valenciano, que se consideró ca­
pacitado para hacer esta afirmación, 

—Tengo mis razones para dudarlo. Pero lo que sí 
es cierto es que hasta tal punto ha achicado Juan el 
toreo, que no siendo él quien lo practique, esto va 
camino del fin, 

—Total, que usted, como muchos, tildan a Bel­
monte de torero corto, ¿No es eso? 

—No lamento la «cortedad» del toreo de Juan, 
por lo que a él toca, que con lo que le hace al toro 
me doy por satisfecho. Lo que lamento es que 
haya «acortado» el toreo de los demás. Tanto pesa 
en el ánimo de los otros toreros, que los hay con 
personalidad que la han hecho abortar por imitarle, 
y eso es deplorable, 

—¿Pero es que a usted no le gusta Belmonte? 
—le pregunté un poco desconcertado por aquellas 
palabras, que tal vez no supe interpretar. 

—¡Hombre, yo no lo sé!... Yo siempre he creído 
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que sí; pero a tal punto han llegado las cosas,, que 
ya no me atrevo a afirmarlo rotundamente. En pri­
mer termino, cuando trato de juzgarle, recuerdo en 
seguida que he sido joselista acérrimo y convencido; 
y lo recuerdo para ponerme en guardia contra mi 
juicio cuando éste es desfavorable. Pero luego, 
cuando me veo en camino del entusiasmo, me entra 
otra duda: ¿estaré también influido por sugestio­
nes extrañas y seré un caso más de ia alucinación 
colectiva que puede haberse producido respecto a 
los méritos de este torero? 

Me quedé mirando a don Manuel, y él se dió cuen­
ta de que no le había comprendido, y de que le pe­
día una aclaración, que se dispuso a darme en se­
guida, con su complacencia habitual, pero interrum­
piendo de vez en vez el discurso cuando lo que pa­
saba en la arena retenía toda su atención. La mía 
también vagaba del ruedo al discurso del señor Ma­
nuel Domínguez. 

—A t i te extrañan esas dudas y perplejidades 
mías, ¿verdad? A! mí también, pero no me curo de 
ellas. Llevo cuarenta y tantos años de ver toros; 
empecé siendo lagartijista aun antes de poderme 
dar cuenta de cómo toreaba Lagartijo, porque en 
aquella época había que ser o lagartijista o fras-
cuelista y yo opté por lo primero.! ¿No contribuiría 
a ello el hecho de que fuesen mis periódicos por en­
tonces El Impardal, M Liberal y El Glpbol Otra 
duda que me asalta. Era Lagartijo, en la época de 
mi furibundo lagartijismo, un gran torero todo his-
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toria, todo leyenda, que muy de tarde en tarde se 
tomaba el trabajo de reverdecer sus ya mustios lau­
reles; pero .bastaba una larga, bastaba un par de 
banderillas, para que el entusiasmo de sus adictos 
se desbordase, y si quería la suerte que ejecutara 
una faena de muleta, el entusiasmo nuestro dege­
neraba en delirio. En una palabra, los partidarios 
de mi calaña, lo éramos de un Rafael que no había­
mos conocido. Pasaron años, y durante ellos, casi 
del todo alejado de la «afición militante», no me 
alisté en ningún partido; mas apareció Rafael el 
Gallo, y volví a las andadas. Ful un gallista a ul­
tranza y momentos hubo en que si no me quedé so­
lo en su defensa, no llegaríamos a media docena los 
que en toda España teníamos la valentía de procla­
mar nuestras preferencias por el arte de aquel to­
rero que daba una en el clavo y doscientas en la he­
rradura. Una racha buena y las circunstancias favo­
rables que creó la actitud de Bombita y Machaqui-
to con respecto a la empresa Mosquera, pusieron a 
Rafael en candelero, y sobre su arte, y su gracia, 
y su gitanería, y sus cosas convertidas en tópicos, 
hicimos todos «mucha literatura», que prendió en 
el público, y todo pareció arte, gracia, gitanería, en 
el Gallo, que se puso en moda. Pero como todas las 
modas, esa también pasó, y lo que era majeza y fla-
menquería hace media docena de temporadas, ahora 
es bufo y grotesco. . . y aquellas mismas reboleras 
que se nos antojaban una maravilla torera, ha­
cen reir al presente, si no indignan. ¿Será porque 
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los gustos van por otros derroteros? ¿Qué duda ca­
be? Pero ¿quién impone esos gustos?.,. La letra de 
molde, Juanín, a las sugestiones de la cual nadie es­
capa, ¡ni aun los que la manejan! Pues bien, con­
tra esa sujestión. pretendo yo rebelarme, y si no lo 
consigo del todo, por lo menos pongo en cuarentena 
esos entusiasmos de que antes te hablaba, por si no 
son tan espontáneos como parecen... Yo sólo te di­
ré que ios belmontistas rabiosos de ahora, eran bel-
montistas rabiosos el año 13 ¡y hay tanta diferen­
cia de este Belmente a aquél! Eso me hace pensar 
que no eg precisamente el toreo de Juan, lo que sus 
partidarios admiran en él. 

Si don Evaristo, que estaba a nuestro lado, se en­
teró de lo que Don Minguez decía, tuvo el buen 
acuerdo de no demostrarlo, y comentando a su vez; 
con el Rondeño los lances de la corrida, me dejó 
abandonado a la elocuencia del viejo revistero que, 
tal vez, inconscientemente, dejaba escapar el leve 
resquemor que le producía la influencia en la opi­
nión de otros colegas y les achacaba el descarriarla 
sin pensar que tampoco él se había abstenido, ni se 
abstenía, cuando de sus gustos, inclinaciones o con­
veniencias se trataba. 

Para Evaristo Robledo, el señor Manuel Domín­
guez era de una estulticia insondable, con un cere­
bro fósil, impermeable a toda idea nueva; y como 
además lo suponía de una petulancia inagotable y 
de una pedantería intolerable, por todos estos y 
otros acabados en able, ya puesto a agotar el conso-
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nante todo cuanto decía lo diputaba cosa delezna­
ble y desdeñable, con la aquiescencia de Rondeño, 
que abundaba en esas mismas ideas e igual concep­
to había tenido ocasión de formar del buen Don 
Mínguez en la breve escaramuza que con éi había 
sostenido durante el almuerzo. 

No tenía,, pues, el pobrecito Manuel más oyente 
declarado que yo, y conmigo continuó ensañándose, 
pero sin duda para mortificarle, el ilustre cronista 
continuaba a su vez, en voz bastante alta, un diálo­
go instructivo con su colega valenciano, a propósito 
de las faenas que estábamos presenciando. 

—^Decididamente este toreíto de vanguardia es 
superior a mi capacidad. ¡No puedo con los super-
realistas del toreo! ¡Ni con los otros! 

—¿Vamos a dejarlos en supertanguistas?—pro­
puso con ironía excesivamente subrayada Rondeño. 
—Yo no desconfío de que el día menos pensado nos 
descubra alguien la tauromaquia subconsciente. 
¡Que sería el colmo! 

—¡Está usted enterado! ¡Ese descubrimiento ya 
está hecho! ¿Pero es que usted no lee lo que se es-
oribe de toros? 

—No, francamente, no leo—se apresuró a afir­
mar el valenciano. 

—Pues síi. . . A lo que antes llamá|bamos incons­
ciencia, ignorancia, no falta quien lo quiera disfra­
zar ahora con el nombre de subconsciencia... Yo lo 
he leído., 

—Claro que, hasta cierto punto—intentó recti-

— 195 — 



D E L A S A N G R E D E L T O R O 

ficar Rondeño—^inconsciencia y subconsciencia son 
sinónimos; y la verdad es que nos es conocida toda 
la intervención que en el toreo tiene el instinto, o 
si usted lo prefiere, la inspiración, pues sin uno y 
sin otra, el caso Belmonte, el caso Niño de la Palma, 
el caso de todos los toreros improvisados, que lo han 
sido sin maestros ni enseñanzas, que han creado 
nuevas normas sin menoscabo de las esencias del 
toreo, serían de difícil explicación. ¿No le parece 
a usted? 

—Todo lo que usted quiera; pero basta ya de cu­
bismos, dadaísmos y superrealismos, pues me temo 
que a fuerza de estilizar esto va a parar en super-
charlotismo, que es a lo que el subconsciente les in­
clina. ¡Al toro, al torolj ¡A arrimarse de verdad! 

—¿Pero es que no se arriman bastante?—tuve la 
osadía de preguntar. 

—Sí, pollo—me contestó el importante cronista, 
cultivador a su vez de la imagen y la metáfora a ul­
tranza—; pero se arriman al nieto del toro,, al toro 
superreal, y al que hay que arrimarse es al toro 
real y efectivo, con cinco años, treinta arrobas y dos 
pitones, ¿Estamos? Pues a otra cosa. 

Como el señor Robledo era el hombre categórico 
y definitivo, que había asumido toda la importan­
cia de su periódico, y, como otros muchos, suponía 
que él era y no el periódico el que pesaba en la opi­
nión pública, resultaba difícil poder discutir con él. 
De sus labios salían sentencias en última instancia, 
y una vez pronunciadas, sea sobre lo que fuere, se 
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trataba ya de cosa juzgada, y no había manera de 
volver sobre ella. 

Mi amigo Don Minguez decía q)ue era una lástima 
que en aquel hombre todo fuera superficial, desde 
su saber taurómaco a su «poner» desdeñoso, pasan­
do por la cultura literaria de que hacía ostentación 
con cualquier pretexto. 

—Quién sabe si de otra manera, en el fondo re­
sultaría una buena persona. Pero carece de esa di­
mensión, no hay ningún fondo en él; es todo super­
ficie el pobrecito. 

Por mi parte no me atrevo a afirmarlo ni a ne­
garlo. A l «pobrecito Manuel» no le era simpático, 
ni el «señor Manuel Domínguez» le era simpático 
a él. Existía entre ambos el antagonismo de dos 
épocas. Para el viejo el otro era un improvisado, un 
advenedizo, un «arrivista», que sin méritos ni ta­
lento, se había encumbrado... y sus, triunfos le mo­
lestaban. Para don Evaristo el otro, era un viejo 
carcamal, rutinario y adocenado, que se creía de­
positario de toda la ciencia tauromáquica por estra­
tificación, porque los años habían ido superponien­
do capas de prejuicios y dicharachos que componían 
la masa de su saber, 

¿Cuál de los dos tenía razón? 
Entonces,, cuando estas opiniones recíprocas oía, 

desde luego toda se la daba a Don Minguez; hoy, ya 
más maduro, con algún mayor conocimiento de la 
vida y del hombre, me inclino a creer que ambos 
exageraban y que, deducida la exageración, ambos 
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juzgaban a su antagonista respectivo no del todo 
equivocadamente. 

No hago ningún descubrimiento al decir que la 
verdad objetiva le es muy difícil de alcanzar al 
hombre y que a la verdad subjetiva se atiene de or­
dinario. Para cada cual es él el arquetipo; el que de 
él se aleje y se diferencie, se diferencia y se aleja 
de lo que el «hombre debe ser». Se pueden tener 
defectos,, ios nuestros por ejemplo, porque no hay 
nadie exento de ellos, y porque al f in y al cabo 
apenas si lo son juzgados por nosotros mismos; pe­
ro incurrir en las faltas en que los otros incurren, 
eso ya resulta vituperable. Por el buen P. Jaime sa­
bía yo que ya San Mateo había hecho la observa­
ción: «Ves la Paja,, etc.» 

Lo chocante en todo esto era que, sin lugar a du­
da, don Evaristo, dirigiéndose al Rondeño en apa­
riencia, hablaba para Don Mínguez, y éste, al diri­
girse a mí, no hacía más que replicarle al otro. Ve­
nía a ser aquella una polémica por tablas. 

—Por eso, Juanito—prosiguió el señor Manuel 
—en este mismo momento yo no sé si lo que me 
gusta, me gusta, y si el torero que pasa como mejor 
es bueno siquiera, o si.,.. 

—¿Pero no es el artista el que impone su moda­
lidad?—quise objetar yo. 

—En apariencia es eso; en la realidad es preciso 
que esa modalidad la «lance» la prensa, Y lo malo 
es que como «se debe de torear solamente» del mo­
do y manera qiue torea nuestro protegido y todo lo 
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demás «no es torear», de ahí que prevalezcan el 
amaneramiento y la rutina,, y se da el caso absurdo 
de <pe el toreo exclusivo y peculiar de un diestro 
corto, como Belmonte, quede erigido en norma, y 
quien de ella se salga será motejado en truquista 
y ventu&ísta... Fíjate, ahí lo estás viendo. . . Lle­
van hechos, veinte quites esta tarde y de ellos diez 
y ocho rematados con la famosa media verónica. Y 
si Chicuelo no da sus chicuelinas y Rafael tres lan­
ces ül costado por detrás (eso que han dado en lla­
mar de frente por detrás los conspicuos), hubieran 
sido veinte las medias verónicas. ¿No es eso achi­
car y acortar el toreo? Bien está que Juan se limite 
a ellas; ¡pero obligar a que los otros se limiten tam­
bién!.. . Unas veces porque en ciertos quites se to­
rea por la cara ¡pecado nefando!; otras porque... 
¡qué sé yo!—es decir, sí que lo sé, porque eso no 
sabe hacerlo el torero favorito-—, toda iniciativa se 
ve condenada al fracaso, gracias a la docilidad bo-
rreguil de la «afición», que no conoce más camino 
que el que le señalan... Claro que, al decir «afición» 
digo multitud, y ésta, sea público de toros o sea pú­
blico de mitin, es siempre gregaria... 

No me alegro del mal de nadie, y menos tratán­
dose de quien se trataba, pero que en aquel punto 
de la ya larga conferencia del «pobrecito Manuel», 
que era precisamente el momento del remate de un 
quite de Rafael, el toro hubiese «estirado la gaita», 
suspendiera y volteara a mi amigo, lo consideré 
como una liberación, y no sé si huyendo del con-
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ferenciante o impulsado por el afecto, eché a co­
rrer sin pararme a averiguar si era grande o pe­
queña la gravedad de la cogida. 

No tenía ninguna; todo había quedado reducido 
a un revolcón aparatoso. Mi satisfacción fué in­
mensa cuando al llegar al callejón, después do con­
vencerme de que en la enfermería no había nadie, 
descubrí a Rafael sonriente,, mientras Reckorizos a 
grandes puntadas cosía un enorme desgarrón de la 
taleguilla en sitio comprometido. Un pañuelo fuer­
temente atado reforzó el provisional remiendo, y 
de nuevo el matador saltó a la plaza donde su pre­
sencia fué acogida con estruendosas palmas. 

—¿No ha sido nada?—le pregunté a Chori, 
—Nada—contestó éste meneando la cabeza, como 

si quisiera atribuir el percance a una imprudencia. 
—Ese chiquillo se emborracha toreando y me da 
miedo a veces. Afortunadamente la mucha codicia 
del toro le ha hecho perder el bulto...; pero no 
siempre... 

Y se calló el resto. 
Tranquilo ya, respecto a mi amigo, hubiese podi­

do volver a subir al palco; pero recordé que Don 
Mínguez no había hecho más que interrumpir su 
discurso, y por si le daba por reanudarlo, en el ca­
llejón me quedé hasta el final de la corrida; hasta 
que vi salir a Rafael en brazos de sus entusiasma­
dos paisanos, y como entre ellos me pareciera reco­
nocer algunas caras de mi pueblo, y ya en la calle 
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me diese cuenta de su fervor y bríos, se me ocurrió 
pensar: 

—IA ver si en hombros se lo llevan a Bernia! 
No; lo dejaron en el hotel nada más, seguramen­

te porque no les vino la idea que a mí me había 
asaltado en forma de sospecha, pues de lo contra­
rio,, ¡ya lo creo que se lo llevan! ¡Conoceré yo a la 
gente de mi tierra! 

Valencia siguió a Alicante; luego fué Barcelona, 
en seguida Zaragoza y en mayo la confirmación de 
la alternativa en Madrid. 

¡Otra cosa muy seria!—isegún Rechorizos. 
Pero como el buen éxito acompañó a mi amigo 

por todas partes, por bien empleada pudo darse la 
«seriedad de la cosa»^ 

La prensa unánime proclamó al antiguo Carabi­
na torero excepcional, artista, dominador, personal, 
etcétera, etc.(, y en toda España repercutió el triun­
fo,, traduciéndose en contratos a precios inverosí­
miles. 

—Hasta los más excépticos, se han convencido ya 
de que mi torero es mucha gente—exclamaba Ma-
nolito el Recoquín rebosando satisfacción por los 
poros, como si realmente su torero fuese hechura 
suya—•. Y aquel desgraciado que el año pasado de­
cía que no mandaba, habrá visto que manda quizá 
un poco más de lo que se debe de mandar. ¡Que ven-
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gan a enseñarme a mí lo que hay que hacer en este 
asunto del toro! 

Sin percances de mayor cuantía, con abundancia 
de tardes buenas, cuando no superiores, la tempo­
rada se terminó con honra y dinero para el artista 
y para su empresario, y un poquito de lo segundo y 
una gran satisfacción para mí, que de lleno entré 
en «el asunto del toro», que decía Manolito, y formé 
en las filas de los que de su sangre viven y medran. 

Depositario de la confianza de mi tío y de la amis­
tad de Rafael me hice el hombre preciso para am­
bos; y en esa situación realmente halagadora para 
mi vanidad transcurrieron dos o tres temporadas 
más, hasta que,... 
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¿Es que la fortuna se había cansado de proteger 
a mi tío? ¿Es que éste, sin creer en ella, había con­
fiado excesivamente en su favor? 

Tal vez fuese esto lo más probable, aunque él su­
pusiera que la confianza suya quien la acaparaba 
era su saber y conocer el asunto que llevaba entre 
manos: su mucha, experiencia en el negocio, su espí­
ri tu emprendedor, su sentido común... Mas lo cier­
to era que aquella temporada mediaba desastrosa­
mente y todo hasta prever que al final el balance 
distaría mucho de corresponder a las esperanzas 
puestas en él, fundadas en los de los años anterio­
res. 

No era debido esto a que el cartel de mi amigo 
hubiese descendido. Más hecho, más cuajado como 
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torero,, conservaba siempre no sólo el estilo incopia-
ble que tanta emoción y tanta belleza plástica daba 
a su toreo, sino además aquella intuición, aquel 
«instinto» que hacía de su arte una cosa suya y pe­
culiar, ni aprendida ni transferible. Y como si eso 
aun fuera poco, la naturaleza se había complacido 
en favorecerle con la fuerza y el vigor en un cuer­
po esbelto, ligero, flexible, de noble apostura, sin 
arrogancias,; con una voluntad sin desfallecimientos; 
con una afición loca a su oficio; con una dignidad 
profesional para la que no había rivales; con una 
simpatía personal que atraía a los más reacios... 

Pero... a mi tío le cegó la ambición. 
No le bastó la fortuna que para él representaba 

la explotación de este torero y quiso acaparar los 
tres o cuatro de más fama y renombre, contratán­
dolos también, con carácter de exclusiva, por un nú­
mero crecido de festejos pagados a un precio ele­
vado. Para ellos adquirió más de cuarenta corridas 
de toros de los más acreditados criadores, y con esos 
elementos pensó que empresa que quisiera llenar 
la plaza a él había de recurrir y él impondría las 
condiciones. Tales fueron éstas que las empresas de 
las plazas importantes formaron el cuadro y todas 
de común acuerdo resolvieron no admitir la inter­
vención de don Blas en sus negocios. 

Con ello, los de mi tío, que comenzaron por resen­
tirse, acabaron por ser ruinosos. 

Obligado a jugar los toros y a dar las corridas es­
tipuladas con los toreros, y sin más plazas que las 

— 204 — 



f O M A & O R T S - R A M O S 

de tercero y cuarto orden, en las que los presupues-
ix)S de sus funciones no había posibilidad de cubrir­
los, cuando quiso d buen señor emprender la reti­
rada, ya era tarde. Y como de su fracaso no tardar 
ron en darse cuenta los adversarios, esperando ver­
le derrotado por completo no hubo manera de bus­
car componendas y transacciones. Alquei hombre al 
que habían adulado, sometiéndosele humildemente, 
consiiderándole árbitro de la torería, se tamba­
leaba ahora; y con la esperanza de verle caído para 
poder pisotearlo a su placer, sin reparar en que 
acaso un arreglo podía serles a ellos beneficioso en 
tales circunstancias,, prefirieron perder un ojo con 
la convicción de que el otro perdía los dos en aque­
lla contienda. 

Aquello fué para mi tío, desconcertante, absurdo. 
Significaba el fracaso del sentido común, ¡el caos! 
Y, claro, la Pastora, una pastora incógnita,, mu­

cho m^s misteriosa que la ridiculamente célebre del 
rompecabezas, era la que cargaba con todas las res­
ponsabilidades y salía de sus labios, la pobre, para 
un desinfectante primero, y para que la perfuma­
ran en seguida., 

Pero como lo que no tiene sentido común no tie­
ne sentido común, aquello no podía ser y no sería. 

Tardó en quererse enterar mi tío de la gravedad 
de la situación, suponiéndose con tal cantidad de 
recursos para afrontarla que, quién no le conociera, 
más bien a inconsciencia que a valentía habría atri­
buido su despreocupación., 
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—Ya veremos quién es dichoso al final—decía en­
cogiéndose de hombros. 

Y continuaba dando sus corridas por los pueblos, 
muy satisfecho de llenar las placitas, y cubriendo 
los déficits que en cada una de ellas se producían 
sin pestañear. 

—]Hasta dos millones de pesetas. . . hagan juego, 
señores!—era su muletilla habitual. 

No siempre, ciertamente, se perdía dinero, pues 
era tal la fuerza de los carteles qjue colgaba y tal 
el entusiasmo que en las comarcas producían, que 
como los circos tuviesen una cabida regular, los pre­
cios que pagaban por las entradas eran tan subidos, 
que quedaba un poco de beneficio. Mas desgracia­
damente, la mayoría de las plazas, ni aun «a millón 
los tendidos» daban para los gastos. 

Ohwpitina, en su ¡Chúpate esa!, que por haberle 
«dado el empujón» Rafael a su apoderado el Reco­
quín, combatía con rudeza al «tristemente célebre 
acaparador»,, don Blas, se ufanaba de haber provo­
cado él la determinación de las empresas rebeldes; 
y Manolito, con sobrados motivos, se alegraba y no 
se escondía para decir que lo que a mi tío le ocurría 
era de prever. 

—Ese pobre hombre había llegado a suponer que 
el asunto del toro venía a ser como la timba, y se 
puso a tallar sin saber lo que llevaba entre manos. 
Gracias a mi men, se ha embolsado unos cuantos 
billetes mientras me tuvo a su lado. . . Ahora se da­
rá cuenta de lo que era yo para él. 

— 206 — 



T O M A S O R T S - R A M O S 

Y no es que el Recoquín dijera esto, donde quiera 
que de lo mal que le iban las cosas a mi tío se ha­
blase; es que, los que le escuchaban hacían como que 
lo creían y que el primer convencido parecía ser él, 
que no podía abrigar la menor duda respecto a cuá­
les habían sido sus funciones al lado de don Blas, 
mientras fué apoderado de Rafael. 

Mi tío no camelaba a Manolito, eso era viejo, y 
no disimulaba el desdén que por él sentía. Bastaba, 
pues, que al apoderado se le ocurriera una idea pa­
ra que el «tristemente célebre acaparador», que de­
cía Chupitina, lo declarase una tontería, 

Y si Rafael prescindió de los servicios del Reco­
quín, ¿no fué debido a sugestiones de mi tío? 

Porque mi tío había llegado a ejercer una gran 
influencia sobre Rafael, y esto de la noche a la ma­
ñana, trocándose en sólida amistad lo que hasta en­
tonces había sido, casi estoy por decir,, antipatía, 
cuyo origen no era un secreto para mí. 

Mi amigo estaba perdidamente enamorado de 
Laureta y Laureta era la esposa de mi tío. ¿Hay 
mejor razón para que el marido de la amada fuese 
un ser odioso y repulsivo para Rafael? 

Pero de pronto las cosas cambiaron, y yo podría 
fijar el día mismo en que ese cambio se operó. 

Era un día en que.,.. 
Yo no sé si lo que ese día pasó debo yo relatarlo 

aquí; pero tantas cosas he contado apenas relacio­
nadas con el «asunto del toro», que me aventuro 
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a incluir la escena de que fui testigo, para mayor 
edificación del lector. 

Empezará por hacer la declaración de que si yo 
presencié lo acaecido no fué por gusto; las circuns­
tancias me obligaron a elloj Ni me era posible evi­
tar lo que pasó ni podía alejarme del lugar del su­
ceso. Hacer una de ambas cosas hubiera sido com­
prometer a una tercera persona, y a eso no tenía 
derecho yo. 

La tercera persona era María Otilia. María Oti­
lia que ya por esas fechas se había convertido en 
una lindísima muchacha, con todos los atractivos 
requeridos para enloquecer a quien como yo, en 
constante contacto con ella, podía apreciar en de­
talle y en conjunto todos sus méritos y cualidades. 

Indudablemente no estábamos enamorados uno de 
otro; pero con seguridad nos gustábamos. No nos 
lo habíamos dicho, pero lo revelábamos de conti­
nuo. Con nadie reía ella y bromeaba con más pla­
cer que conmigo; con ninguna otra me entretenía 
yo en juegos y chanzas con máp agrado que con 
ella. 

Bromeando,, jugando y riendo nos hallábamos ese 
día en el despacho de mi tío, cuando unos pasos en 
el corredor nos azoraron hasta el extremo de que 
en vez de apartarnos uno del otro y adoptar una 
actitud seria y grave, no encontramos mejor recur­
so que el de meternos corriendo en el gabinetito 
contiguo y cerrar las puertas vidrieras tras de nos­
otros.! Sobrecogidos y muy juntitos, alzamos una 
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punta del visillo y a poco vimos entrar a Raf ael Ma-
tillo, que al verse solo en la haibitación donde le ha­
bía dirigido la criada, echó una mirada a su al­
rededor, y suponiendo sin duda que mi tío iba a 
llegar, se sentó en el sofá. 

Otros pasos.,.. y no fué mi tío, fué mi t ía la que 
se presentó en el despacho. 

-—¡Ah!, ¿eres tú?—exclamó 
—Sí, yo—contestó el torero levantándose, respe­

tuoso. 
—¿Y no está Juanín?. . . ¿Por dónde andará mi 

sobrino?,—preguntó Laureta confusa—•. Suponía 
que estaba aquí. Mi marido ha dicho que iba en 
busca tuya. 

—Si lo hubiera sabido... 
—'¿Entonces; tú no has visto a Blay?—le pregun­

tó ella, adoptando esa actitud de amabilidad e in­
diferencia que tanto le molestaba a él. 

—'¿Por qué me preguntas eso, Laura? ¿Tú no sa­
bes que no puedo ver a don Blas?—contestó Ra­
fael dolorido. 

—Perdona, chico, no lo sabía. ¿Y es que se te em­
paña la vista o que te deslumhra?—le interrogó 
zumbona. 

—ÍEs que quiero evitar una perdición!... ¡Es que 
cada vez que lo veo, al recordar lo que me ha roba­
do el ladrón, me entran unas ganas locas de ma­
tarlo!:... 

—iPobre maridito mío, y lo que tendría que pa­
decer si tú hubieras de matarlo!—exclamó ella sar-
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cáistica—. ¡Con lo que tú pinchas!... En fin, si ha 
de correr algún grave peligro que sea el de que tú 
hayas de matarle, siempre quedaría la esperanza 
de que te lo dejases vivo. 

—No te rías, Laura... ¡Haces mal!... : 
—E;s que me haces gracia, Rafeiet-. 
—iPero poca! 
—¡Que te crees tú eso! Me haces mucha gracia. 

Y es que la tienes por arrobas cuando te pones tan 
serio... a decir tonterías. ¿Se puede saber qué es 
lo que te ha robado el ladrón de mi marido? Ño se­
rá dinero, porque ni en sueños podías tú figurarte 
ganar el que te ha dado él, ni llegar a donde has 
llegado gracias a lo que ha hecho por t i . 

—Me ha robado tu cariño—le contestó él, con 
acento dramático. 

—¿Y dónde lo tenías guardado que ni yo misma 
me había dado cuenta de que existiera? 

—¿Con eso quieres decirme que tú nunca me has 
querido? 

—¡Naturaca! 
—Déjate de chulerías que ya no se estilan, y con­

téstame formalmente a lo que te voy a preguntar. 
—¿Me vas a hacer una interviú? Pues mira, 

pon.,.. El perfume que más me gusta... el clavel; 
el torero que prefiero... Cayetano... ¿qué hombres 
me son más simpáticos?.,.. Los que no se ponen 
tontos ni son pelmas... ¡Chico, y ya no sé qué de­
cir más'.... Cómo no venía en plan de confidencias... 
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—Ya has dicho bastante.,.. Tú me quieres bus­
car una perdición. . . 

—jAh!,. . Que detesto los dramas y los sainetes 
sentimentales. 

-—¿Cuándo vas a acabar de burlarte de mí? 
—Puedes poner también que me gusta mucho 

qjue me dejen tranquila. 
—Oye... ¿ Y si pusiera que eres una coqueta? 

—le preguntó Carabina, cambiando de tono y afec­
tando el mismo que ella estaba empleando.; 

—Mentirías—replicó Laureta sin inmutarse—u 
A no ser que tú confundas la amabilidad y la cor­
tesía con lo otro. ¿Ves? Por eso te he declarado an­
tes que no puedo resistir a los hombres que se po­
nen tontos.,.. o lo son por naturaleza. 

—¿Es decir, que tú no has coqueteado conmigo? 
—¡Pobre Eafelet!—exclamó mi tía con acento de 

conmiseración desdeñosa—. Me sabe muy mal tener 
que decírtelo, porque no quisiera en manera algu­
na molestarte; pero.:.. no tengo más remedio. No, 
Rafel; yo no he podido coquetear contigo porque... 
porque... no eres tú el que me gusta, ni me has 
gustado nunca,, para eso, para que yo coquetease 
contigo... A t i te aprecio como amigo de mi sobri­
no y de mi marido, por ser paisano mío, y hasta 
si quieres te admiro como artista; pero de eso... 

—Aunque ahora estés diciendo la verdad, tú no 
has pensado siempre así, Laura; tú hace tiempo que 
sabes que yo te quiero.... que yo... 

—Puede que haga tiempo que yo sopa que te 
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gusto... Y hasta es posible que el suponerlo no me 
desagradase, porque a ninguna mujer le desagrada 
gustar; pero te juro que si hasta ahí ha llegado mi 
coquetería, de ahí no ha pasado... Si tú quieres 
podemos seguir siendo buenos amigos; pero por aho­
ra, cuando menos, no pienses en más. . . ni me vuel­
vas a hablar como hoy me has hablado, porque sino, 
entonces, ni siquiera amigos: podríamos ser. 

—iYo no necesito tu amistad para nada!—replicó 
el torero despechado—v Yo lo que necesito... 

—Lo que el señorito necesita—le interrumpió 
ella, abandonando su tono conciliador y bondadoso, 
y volviendo a la mordacidad y al sarcasmo—es sa­
tisfacer su capricho, que por eso es matador de to­
ros, as de la torería, y andan por él loquitas todas 
las tanguistas y pelanduscas de cabarets. La amis­
tad de una mujer honrada ¿de qué le sirve a un 
hombre engreído y endiosado que se figura que 
porque una mujer le habla con afecto y le mira con 
simpatía, ya está derretida como manteca en sar­
tén? Por ahora todavía no me ha dado por los to­
reros; con los empresarios tengo bastante. ¡Me gus­
tan una burrada! 

—¿De verdad? 
—Aparte de que no tengo que darte cuentas a 

ti,, y que yo puedo hacer de mi persona lo que me 
dé la gana, no me parece propio de un hombre, que 
se cree un hombre, emplear ese retintín ofensivo 
con una mujer. ¿Es que tú sabes algo malo de mí? 
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—Si lo sé o no lo sé, eso queda para mí—respon­
dió Rafael cada vez más enfurecido, 

—Tú no sabes nada. . . porqjue no puedes saber­
lo,, y lo que haces es hablar por despecho. 

—-Yo sé má|S de lo que t ú te figuras. 
—Tú no sabes nada—insistió mi tía con tesón— 

y no eres hombre si no me lo dices. 
—Ya que te pones tan tonta. . . yo y quien no 

soy yo, sabemos que con tu sobrino... 
—¿Y de dónde ha podido salir esa calumnia?— 

preguntó Laureta desconcertada, por' más que tra­
tase de disimuiarlo.) 

—Esacalumnia,., esa calumnia... ¿no habéis 
sido vosotros mismos, tú y Juanito, los que habéis 
dado pie a que naciera... si es que es calumnia? 

—¿Tú dudas, entonces? 
—Yo ni dudo ni„.. 
—]Ya, vamos! Tú lo has creído, y has pensado que 

yo ya era pan comido. Pues mira, eso no es más que 
una calumnia, pero si fuera verdad, tampoco te 
serviría de nada. ¡Al otra cosa! 

—Haces mal en tratarme así, Laura—dijo tras 
una breve pausa mi amigo, que parecía decidido a 
no perder la partida y apelaba sucesivamente a to­
dos los medios para ganarla, o por lo menos para 
evitar en aquel momento la ruptura definitiva que 
todo hacía temer—Yo no sé si sin querer, por tor­
peza o por brutalidad, te habré ofendido, pero tú 
me ofendes queriendo... y no debías hacerlo... 

—¿Qué es lo que debía de hacer, pues?—pre-
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guntó mi tía como si simulara un deseo de avenen, 
cia que tal vez en realidad sentía. 

—Hacerte cargo,, Laura.,.. Yo no tengo la culpa 
de que t ú seas tan guapa y de que me gustes una 
barbaridad... Puede que en mi desesperación..., o en 
mi despecho... yo te haya dicho alguna atrocidad.,.. 
pero no debes de tomarlo en cuenta.,.. iSi tú su­
pieras!). . . ¡Si yo ¡supiera decirte,, lo que pasa en mi 
corazón!. . . 

Hablaba conmovido, emocionado, titubeando, co­
mo si le pareciera ahora que cualquier palabra suya 
podía ser una ofensa para ella; pero era tan sin­
cero, tan sentido su acento, que yo me dejé con­
quistar por él, y de todo corazón hubiera hecho el 
sacrificio de cederle a mi tía, o sea la parte que de 
mi tía me correspondía, que acaso fuese más de lo 
que el podía apetecer., y sin detrimento de la pro­
piedad tde mi tío. 

Ignoro si porque esa cesión que no era más que 
mental la di ya por realizada o porque nada es más 
contagioso que la emoción, tan grande fué la que 
experimenté que tuve que abrazarme a María Oti­
lia para sostenerme, a lo que la pobrecita se prestó 
con la mayor voluntad, permaneciendo inmóvil y si­
lenciosa, pegada la nariz al cristal y como si ni si­
quiera se hubiese dado cuenta de que yo la tenía 
enlazada por el talle y muy apretado su cuerpo 
contra el mío. 

A todo esto, Laureta, de cuya exquisita sensibi­
lidad y de la generosidad! de su alma tantas pruebas 
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tenía yo recibidas, fijó sus grandes ojos, negros, 
aterciopelados y acariciadores en Rafael, y en sus 
labios se dibujó aquella dulce sonrisa precursora de 
su enternecimiento, a la que tantas dichas le de­
bía yo. 

Estaban los dos de pié, mirándose de hito en hito. 
Rafael avanzó un paso y ella se mantuvo firme. En 
seguida lo que avanzó Rafael fueron las manos y 
con una se apoderó de las de mi tía y con la otra 
y el brazo por añadidura le rodeó el talle y quiso 
atraerla hacia sí, con manifiesta intención de dar­
le un beso. Laureta se resistió débilmente; pero se 
resistió, quiero hacerlo constar, y como él continua­
ra forcejeando, hasta le oí decir: 

—]No seas bruto, Rafel, suéltame! 
Naturalmente, él no la soltó, y venciendo, al fin 

la resistencia de mi tía, consiguió el beso deseado. 
No me pareció prudente que aquella escena y la 

que podía derivarse la presenciara María Otilia, y 
af errándola a mi vez con la mano libre por las mu­
ñecas, t raté de apartarla de la disimulada mirilla; 
pero tropecé con su decidida oposición y hube de 
tirar de ella con cierta energía. 

—'¡No seas bruto, Juanín, suéltame!—'dijo tam­
bién ella maquinalmentej; pero añadió, variando de 
tono—Espera, espera... a ver... 

Y como se volviera un instante para pedírmelo, 
y me lo pidiera tan cariñosamente, con los labios 
crispados que no podían sonreir, y los ojos brillan­
tes, y el rostro arrebolado,; en el que la turbación 
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se mezclaba a la curiosidad, me entró un furioso 
deseo de besarla y besé furiosamente aquella boca 
que se ofrendaba y entreabría sumisa. 

Desfalleció en mis brazos, y yo pensando siempre 
que no era aquel espectáculo propio para una mu-
chachita candorosa e inexperta como ella, aprove­
ché la oportunidad para arrancarla de él, y en vilo 
la conduje al diván que también había en el gabine­
te casi al mismo tiempo que Rafael arrastraba a 
Laureta hacia el sofá del despacho. 

Esto fué lo último que vi del drama que en él se 
desarrollaba. Y a decir verdad había perdido todo 
interés para mí. Preveía el desenlace, y además mi 
mayor preocupación de momento era convencer a 
María Otilia de todos los riesgos que hubiera corri­
do su inocencia de continuar mirando tras la cor­
tinilla de la puerta vidriera. 

Y se me antojó, que lo logré, pues cuando ya nos 
vimos en libertad para salir del gabinete, por ha­
ber abandonado el despacho Rafael y Laureta, pu­
de leer en los ojos de la deliciosa muchachita, que to­
davía me miraban con ternura, toda la gratitud a 
que por mi laudable comportamiento me había he­
cho acreedor, i Y bien sabe Dios que más, mucho 
más estaba yo dispuesto á! hacer en su obsequio a 
poco que ella me lo hubiera permitido! Pero no hu­
bo manera... 

Desde ese día, pues—y ya es hora de reanudar 
el relato que la narración de esta escena doble, del 
despacho y del gabinete, había interrumpido—su-
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frieron un camibio radical las, relaciones de Rafael 
y mi tío, consecuencia como se ve de la radicalísiríia 
q¡ue las de Rafael y mi tía habían experimentado. 

Y .bueno será agregar que también en las mías 
con Laureta hubo su poco de variación. No dejé de 
quererla, no sentía celos... y sin embargo, contra 
todo lo que hacía tres o cuatro años se me antojaba 
que era razón fundamental para que no me preo­
cupara la pasión de mi amigo, pensaba ahora... no, 
pensaba nada, sentía una viva repugnancia, una re­
pugnancia exclusivamente física, a la idea de que 
la boca que yo había de besar había besado a Ra­
fael. Y no creo que me hubiera sido posible hacer-
lô  ¿Por qué no me ocurría lo mismo con respecto 
a mi tío? Otra pregunta que me veo obligado a de­
jar incontestada. 

Pero no era averiguar el por qué de este fenóme­
no lo que me tenía preocupado; para lo que yo de­
seaba hallar solución era para el conflicto que me 
creaba mi nueva actitud con Laureta. Aquella, mis­
ma noche vendría a mi casa, con toda seguridad tan 
amante y cariñosa como antes, pues yo sabía a qué 
atenerme en lo que a su inconsciencia de animalito 
voluptuoso se refería, y me daba cuenta exacta de 
cuál no sería su ¡sorpresa primero, luego su pena y 
finalmente su indignación al decirle yo... ¿qué era 
lo que le iba a decir? 

Abordado el asunto, tenía la certeza de hallar to­
da la elocuencia que me era necesaria para hacerle 
comprender, sin vejarla,, lo que me ocurría, porque 
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era tan claro para mí que no me era posible dudar 
de que las palabras convincentes, sinceras y cordia­
les afluirían a mis labios obedeciendo a la cordial 
sinceridad de mis sentimientos para con ella. Pero 
¿cómo empezar? Confesarle que yo había presen­
ciado la «escena del sofá» me parecía muy cruel pa­
ra la pobre; dejarle suponer que mi amigo me ha­
bía hecho la imprudente confidencia, era una in­
dignidad.. . 

De momento no encontré otro expediente que el 
delatorio, y evité hallarme en casa de mi abuela 
cuando ella fuera a visitarla, y en la suya propia 
toda ocasión a explicaciones. 

Mas por maña que me di, la ocasión se produjo. 
Una mañana, al cabo de cuatro o cinco días del 

suceso, me encontraba yo solo en el despacho—ha­
bía salido mi tío—y he aquí que mi tía se presenta. 

—Gracias a Dios, hombre,, que te puedo echar la 
vista encima—empezó diciendo en tono de queja al 
propio tiempo que se sentaba en el sofá, haciéndo­
me prever que se trataba de una «sentada». 

—Es que no sabes lo ocupado que ando—le con­
testé evasivamente sin levantar apenas los ojos del 
libro en que apuntaba las cuentas—. Pero vernos, 
nos hemos visto, Laureta, todos los días. 

—De lejos y corriendo... Y las dos tardes que 
he ido a casa de mamá no te has presentado. 

—Llegué un poco tarde, es verdad. Pero no creo 
que te aburrieras, por lo menos ayer, pues me dijo 
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la abuelita que dió la casualidad de que te encon­
traste allí con Rafael. 

—Sí. . . dió esa casualidad. Pero no era a Rafel 
al que yo había ido a ver,, 

—¿Estás segura, Laureta?—le pregunté sonrien­
do con malicia y mirándola fijamente en los ojos, 
todo ello sin que yo pensara ni quisiera hacerlo., 

—¿Ai ver si está celoso mi niño?—se pireguntó 
ella a su vez, poniéndose encarnada y sin poder di­
simular un conato de confusión—. ¡Sería gracioso! 

Quiso sonreír y apenas consiguió contraer los la­
bios, mientras eran sus Qjos ahora los que se cla­
varon en mí, escrutadores. 

—A mí no me haría gracia—le repliqué—i, Y me 
resultaría una novedad, además., Que tú dejaras 
de quererme para querer a otro, sería un dolor pa­
ra mí que tengo en mucho tu cariño; pero un dolor 
como se siente por las cosas que mueren, y no me 
faltaría ni reflexión ni resignación para llevarlo y 
consolarme... Todo menos sentir celos... Yo solo 
quiero a los que me quieren» Laureta... Pero ¿por 
qué hablamos de estas cosas? 

Y para probarle que hacíamos una tontería, me 
levanté riendo del sillón de la mesa y fui a sentar­
me a su lado en el sofá, deseoso de demostrarle que 
ni sentía celos ni tampoco dudaba de su afecto, co­
mo era en realidad. 

—Hablamos de eso... porque... porque... algo 
te pasa a t i , Juanín—-me dijo cariñosa y enterneci­
da, mirándome con sus ojos acariciadores y buenos 

— 219 — 



D E L A S A N G R E D E L T O R O 

que revelaban en aquel momento una honda emo­
ción. 

—A mí no me pasa nada, Laureta... A quien le 
pasa algo seguramente es a t i . . . y no comprendo 
cómo te esfuerzas en ocultármelo, ¿Ya no tienes 
confianza en mí? ¿Hay algún motivo para que yo 
haya dejado de ser el que hasta ahora había sido 
para ti? No será por culpa mía. . . 

—Ni mía tampoco, te lo juro...—exclamó ella 
cada vez más excitada^.. 

—No te culpo de nada. No hago más que supo­
ner. . . 

—Haces más que suponer, Juanín. A mí no pue­
des engañarme. Tú sabes algo. 

—¿Qué quieres que sepa?—le pregunté capcio­
samente, comprendiendo que su alma ingenua y 
leal, incapaz de ficción, la conduciría irremisible­
mente a la confesión espontá|nea.i 

—Lo que Rafe! te habrá icontado—dijo de una 
vez. 

—íRafael!.,.. A mí no me ha contado nada Rafael, 
te lo aseguro. 

—A t i te lo ha contado todo Rafel,¡.. y no lo 
creía capaz de esa traición—replicó Laureta, dolo­
rida más qiue indignada—. Pero te habrá dicho se­
guramente que he estado resistiéndome años ente­
ros; que aquel mismo día.. . fué. . . la lástima... 
que su tristeza y desesperación me causaba... lo 
que con ayuda del demonio hizo lo que yo ni pensa­
ba ni deseaba, ni presumía que pudiera suceder... 
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—No, Laureta—le aseguré conmovido, viendo su 
aflicción—; Rafael no me ha dicho nada... ni nece­
sitaba decírmelo... porque... quiso la casualidad 
cjue yo lo. . . presenciara,,.. 

—.¿Tú?... ¿Y no viniste a impedirlo?—exclamó 
con acento de sincero reproche. 

Tenía razón; pero ¿cómo explicarle que la pre­
sencia de María Otilia, y la obligación que sobre 
mis espaldas eché de proteger su inocencia, no me 
lo permitieron? 

—¿Debía haberlo hecho?—la interrumpí por de­
cir algo. 

—Era un deber tuyo, Juanín. . .—me respondió 
casi severa—'. Pero ya está hecho.,. Este sofá, es 
fatal para mi virtud, porque en él fué donde Blas... 
—̂se interrumpió para reconocerlo y pareció per­
pleja;—i. Ahora no sé ciertamente si fué en éste o 
en el que está en el gabinete.,., 

—No, en éste—afirmé categóricamente—; aquél 
es mucho más.,.. 

Y no acabé de decir lo que «era mucho más». Hu­
biera sido una imprudencia terminar la frase. Yo 
lo que sabía era que aquél no había sido fatal Por 
completo para la virtud de María Otilia, y eso es lo 
que recordaba involuntariamente en aquel instante. 

—De todos modos—continuó mi tía, sin parar 
atención en mis palabras^—lo ocurrido en nada ha­
ce cambiar nuestra situación. Yo sigo siendo lo que 
era para t i ; y antes que Rafel, y antes que todos 
est|á(S tú . 
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Y me echó los brazos al cuello aproximando a la 
mía su boca para besarme. Instintivamente retro­
cedí. 

—INo me quieres beser, Juanín!—exclamó sor-
prendida. 

Falló mi elocuencia. Aquel discurso convincente, 
lleno de cordial sinceridad, quedó inédito; y torpe­
mente, titubeando, procurando no herirla, ni ve­
jarla, ni humillarla, pero sin conseguirlo siempre, 
le fui exponiendo confusamente mi sentir, jurándo­
le que conservaba todo mi cariño, que en nada ha­
bía desmerecido a mas ojos, que me hacía cargo, y 
comprendía que no era su voluntad la responsable 
de lo pasado, que en lo sucesivo yo sería para ella 
un hermano, un amigo, todo lo que ella deseara... 

—Menos lo que hasta ahora has sido—acabó mi 
desventurada tiíta llenos de lágrimas los: ojos y de 
sollozos la voz. 

—Sí., Eso ya no podría—tuve la suficiente firme­
za para decirle. 

—No lo comprendo—acabó por afirmar encogién­
dose de hombros—, Total.., ¡Si te digo que a nadie 
quiero como a t i ! . . . ¡Vamos, que no lo comprendo! 

¿Lo compreijidía yo acaso? Yo lo sabía; pero no 
lo comprendía., 

Para que eso me pasara, debían de haber ocurri­
do cambios enormes en mí, a espaldas de mi con­
ciencia, en el transcurso de unos cuantos años. Sin 
intervención de la moral, sin intervención de la dig­
nidad masculina, que viene a ser en asuntos amo-
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rosos una dignidad profesional, ¿de dónde prove­
nía aquella repugnancia física que ahora sentía yo? 
Besar a mi tía, me hubiera parecido besar a Rafael, 
y eso podía explicar la repugnancia; mas ¿por qué 
antes al besarla no me parecía besar a su marido? 
La imaginación tan activa ahora que me hacía ver 
constantemente aquel abrazo de los amantes que 
en la realidad no vi más que iniciado, nunca antes 
tuvo virtud para representarme los de los esposos,; y 
aun es más: yo inconscientemente deseé a mi tía 
por primera vez, espoleado por la actitud tierna y 
amartelada del que ahora era su marido, aquella no­
che de mi llegada a Madrid; y lo relatado por ella, 
unas horas, más tarde hizo lo demás. 

Decididamente mi actitud no tenía explicación; 
y en eso coincidíamos mi tía y yo. 

—Estoy viendo Juanín;—acabó- por' decirme mi 
pobre tiíta—que le das a la cosa más importancia 
de 'la que tiene. Yo te suponía más. . . más hombre 
de tu tiempo. Puesto que te digo que el cariño que 
a t i te tengo no se lo tengo a nadie más..., Lo otro.!., 
lo otro, ¿qué te puede importar?... Y.,., por de 
contado, si tú quieres, ahora mismo rompo con Ra-
felet. No tienes más que hablar. 

—No hablé, naturalmente. 
Y digo «naturalmente», porque es muy posible 

que lo ocurrido se me antojase, alláj en ese fondo 
obscuro de nosotros, mismos donde tantas cosas pa­
san de que no tenemos conciencia, una feliz solu­
ción para un problema que si yo no me había pre-
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sentado de una manera franca y leal, no por eso 
dejaba de serlo para mí. 

Es el caso que Laureta, a la que quizá ahora que­
ría más que nunca, y cuya belleza rfeconocía que es­
taba en ese instante dé esplendor que es el ápice 
en que culmina en su marcha evolutiva hacia la per­
fección el cuerpo femenino, había dejado de inspi­
rarme los deseos que durante mucho tiempo pare­
cieron insaciables., Mi cariño por ella, mi gran ca­
riño, era al presente fraternal, una afectuosa amis­
tad, que me ligaba a ella con todos lazos, menos con 
el¡ de la sensualidadi El amor, el amor carnal que 
había nacido casi al terminar la adolescencia, y du­
raba ya hacía algunos años, había envejecido y se 
transformó en ese otro sentimiento tan lleno de dul­
zuras para mí, pero que ella no compartía segura-
mente y por lo mismo no hubiera podido compren­
der ni comprendía desde luego. 

Nos separamos al fin, y desde entonces todo lo 
que no fuera cariño y afecto familiares, cesó entre 
nosotros; no porque Laureta no hiciera cuanto en 
su mano estaba para evitarlo, sino porque yo me 
mantuve irreductible. O mejor dicho, yo no; algo en 
mí, más fuerte, se mantuvo irreductible. 

Casi tanto como María Otilia con respecto a mis 
requerimientos y acechanzas. 

Desde el famoso día del gabinete huía de mí, y 
si en alguna ocasión no le era posible escapar a mis 
atrevidas empresas, yo leía en su cara entre an-
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gustiada y colérica, el poco agrado con que eran 
acogidas. Y al fin, desistí. 

Sirvan estos enojosos pormenores de anteceden­
tes a lo que va a seguir, y perdóneseme el que me 
haya extendido en ellos, en gracia a mi propósito 
de explicar por un lado la buena harmonía entre 
don Blas y Rafad, por otro... 

De ese otro lado es el que vamos a hablar ahora. 
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I I 

Le iban mal, muy mal, los negocios a mi tío. 
El de los toros fatal, y el del juego... El juego 

se había acabado de la noche a la mañana y el 
C. I . D . hubo de cerrarse como otros tantos tan in­
ternacionales y deportivos como éste. 

Naturalmente, a mí no me iban bien las cosas. Sin 
sueldo como cajero de la timba, y mermados los ga­
jes que la marcha espléndida de la empresa tauri­
na me proporcionaba, me veía casi reducido a la 
cantidad que me daba mi tío por el desempeño de 
su secretaría, y a la ayuda que indirectamente me 
prestaba mi tía, pues como de sus manos me negué 
a recibir nada, eran unas veces de las de Rafael y 
otras de las de mi abuela, de las que la bondadosa 
Laureta se valía para hacerme más llevadera mi 
situación. 

Claro que no acababan ahí mis recursos. Me que­
daba el libre ejercicio del pisotón. La confianza ili­
mitada que mi tío había depositado en mí, y más 
desde que la suerte le había vuelto la espalda y sus 
preocupaciones y quebraderos de cabeza fueron en 
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aumento, me permitía pisarle un bonito tanto por 
ciento en aquellos asuntos en que yo intervenía; 
por desgracia no intervenía en todos ni en los de 
mayor cuantía siquiera, pues de tal manera tenía 
organizado el negocio que no precisaba de tercerías 
para su desenvolvimiento y mi gestión quedaba l i ­
mitada al ajuste de algún subalterno y a recomen­
darle la inclusión en determinados carteles de aque­
llos matadores que por su escasa fama buscaban 
mi mediación estimulándola con la oferta, no siem­
pre cumplida, de una dádiva en concepto de comi­
sión. También recibía la ordinaria de los ganaderos 
en los contados casos en que, por perentoriedades 
de momento, me enviaba don Blas a Andalucía o 
Salamanca a elegir una corrida. 

Bien amaestrado por Rechorizos en asuntillos de 
poca cuantía y por Manolito el Recoquín en los de 
mayor importancia, de cantidad que pasara por mis 
manos una porción se quedaba entre ellas; y al 
igual que mis maestros y émulos, ni aun empaña­
ban estas raterías el inmejorable concepto que de 
mí mismo había llegado a formar. Era tan natural 
y corriente cometerlas, tan indulgentemente juzga* 
ba nuestro mundillo a los que se hacían reos de 
ellas, que más bien como un elogio a su listura y 
viveza se comentaban, si es que se comentaban de 
algún modo. 

—Eso no son más que leves salpicaduras de la 
sangre del toro—solía decir, cuando de estas cosas 
se hablaba, el «pObrecito Manuel»—que para todos 
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la derrama. Por eso es para nosotros, el noble y vg,' 
líente bruto, nuestro padre y protector, el tótem 
sagrado, cuyo sacrificio nos redime del hambre, 
pero no nos emancipa de su influencia. 

Muy bonito todo eso; pero, llegó un momento en 
que me sentí fuera del mío en semejante ambiente. 
Así que los años de atolondramiento de mi primera 
juventud, que casi podría llamar de mi adolescencia, 
fueron pasando y empecé a darme cuenta de que 
aquel vivir al azar y a la ventura, sin una finalidad 
orientadora, no respondía del todo a las ilusiones 
que en un principio me había forjado, me sentí des­
plazado. 

Ni bastante picaro para que aquella vida me gus­
tase, ni bastante honrado para renunciar a ella, mi 
caso era de tantos otros hombres que fluctuando 
entre dos tendencias, ni una ni otra lo suficiente­
mente poderosas para triunfar, ven deslizarse los 
días en ese estado de indecisión que crea ese otro 
de disgusto de todo y de uno mismo, que era el que 
atravesaba yo en aquel período que no sé si llamar 
de transición, pero que lo fué en efecto para mí. 

Así como el hombre físico en un determinado 
momento de su evolución sufre un cambio y se afir­
man en él los caracteres de la virilidad, al hombre 
moral le acontece algo semejante; y en el instante 
preciso de ese cambio me encontraba yo. Pero lo 
chocante era que lejos de acentuarse en mí las ta­
ras familiares, ese primitivismo que hacía de los 
míos unos seres aparte, casi sin conexión con la so 
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ciedad de que eran miembros, con un concepto muy 
arbitrario y acomodaticio y vago respecto a sus de­
beres y obligaciones, que dejaban de serlo si se ha­
llaban en pugna con sus necesidades o deseos, que 
eran la justificación de todos sus actos; lo chocante 
era, decía, que yo reaccioné contra eso precisamen­
te, y si en aquel vivir persistí, fué por inercia; pe­
ro alentando una imprecisa e indefinida esperanza 
de que aquello era temporal y pasajero. 

Tal vez me hallaba en un período de depresión, 
bastante justificado por el trastorno que en mi 
existencia había sobrevenido, desde el rompimien­
to parcial con Laureta, pues a pesar de que tanto 
ella como yo nos esforzábamos por aparentar la mis­
ma intimidad y afectuosidad anterior, en realidad 
el lazo más fuerte que nos unía se había relajado, y 
nuestro caso era el de todos los amantes que al dejar 
de serio se hacen la ilusión de que la amistad puede 
suplir al amor. No, no lo suplía,, ni siquiera el cari­
ño de parientes a que habíamos querido acogernos 
como un recurso; y cada vez nos distanciábamos 
más, éramos más extraños el uno para el otro. Y no 
sin pena observaba yo el fenómeno, porque Laure­
ta había sido para mí algo m á s que una querida, 
desde el instante en que lo fué. 

Si a eso se agrega el mal cariz que habían tomado 
las empresas de mi tío, no por lo que me afectase 
esa crisis de un modo personal, sino porque me hizo 
dudar de la bondad de ellas, en las que yo había 
pensado ser su sucesor, casi era lógico que mis op-
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timismos hubiesen menguado y que a una marcada 
repugnancia por el ambiente en que me desenvol-
vía se uniese el disgusto que yo mismo me causaba. 

Llegué a deplorar el haber abandonado la Medi-
ciña; y al pensar que por aquellas fechas ya podía 
estar terminando la carrera,, y considerar cuán di­
ferente habría sido mi posición en el mundo, pasé 
ratos de verdadera tristeza, yo no sé si porque en 
el fondo de mi ser, hablaba ahora la sangre de mis 
antepasados labriegos, ordenados y metódicos, re­
fractarios a todo azar y a toda aventura, o porque 
es propensión del hombre atribuirse vanidosamente 
la culpa de hechos que lo son por causas a las que 
no le es posible escapar. 

En una palabra: yo no era feliz, yo no estaba con-
tentó, a mí había dejado de gustarme ser una de 
tantas sanguijuelas que se nutren de la sangre del 
toro, y como oí decir a mi tío cuando comencé a evo­
lucionar a su lado, todo aquello me parecía «un 
asquito», a excepción de los protagonistas de la co­
media trágica en que éramos comparsas los «san­
guijuelas». El toro y el torero, seguían teniendo 
mis simpatías. Con una sencillez estúpida el pri­
mero, con una sencillez picara el segundo, ambos se 
prestaban con igual inconsciencia a representar su 
papel, el papel capital que en el reparto les tenía­
mos asignado, para honra y medro de los que a su 
alrededor maniobrábamos. 

Pero ya la cosa no tenía remedio. Yo era un 
«taurino», y renunciar a serlo equivalía a verme 
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privado de unos medios de vida que en lo material 
me proporcionaban un buen número de satisfac­
ciones aunque la interior me faltase, 

A punto de finalizar aquella temporada, que se­
gún frase de mi tío, no era una temporada, era un 
temporal deshecho, las cosas se enderezaron un po­
co, gracias a «una «fórmula»—porque en la política 
taurina también tienen las «fórmulas» su eficacia. 
.—Para los empresarios confabulados no había sido 
tampoco muy suave la pelea, pues carentes de las 
primeras figuras, y tanto o más que de éstas, de 
toros de cartel para las grandes ferias, el público 
se había retraído, y fueron vanos los llamamientos 
a la afición, haciendo protestas de que en beneficio 
de ella se había querido prescindir de acaparadores 
que, con sus manos lavadas, se llevaban las pesetas 
de los espectadores. Nada, la gente no acudió, que­
dando probado una vez más que cuando de diversio­
nes se trata, allá va la muchedumbre donde más 
garantías de divertirse le ofrecen, sin pararse a 
contar. Si se aburre, cualquier espectáculo le pare­
ce caro, y barato si se ha divertido. 

Hecha esta experiencia a costa de considerables 
pérdidas, la transacción se imponía. No deseaba 
otra cosa, por su parte, mi tío. Su socio, don Joa­
quín Murull, desconocido para todos, se encargaría 
de la representación de Rafael Matillo, en calidad 
de apoderado, y a él podrían dirigirse las empresas 
que quisieran contratarle. En cuanto a los otros to­
reros cuya exclusiva tenía también don Blas, que-
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daban en libertad para aceptar contratos, y respec­
to a los toros apalabrados y que aun faltaban por 
lidiar, podían adquirirlos los empresarios directa­
mente de los criadores, sin que aparentemente en 
todo esto tuviera arte ni parte mi tío. Pero en rea­
lidad ambas cosas tenía; especialmente parte. Así 
se echó de encima una veintena de espectáculos, 
que no sabía cómo ni dónde dar, y si moralmente 
quedó vencido, materialmente se vió aliviado en 
cantidad no despreciable de las pérdidas pasadas y 
libre en absoluto de las presentes. 

De ese modo quedó convertido en taurino públi­
co el señor Murull, que hasta entonces sólo lo había 
sido de incógnito, y tuvo que reprimir su taurofo-
bia, por lo menos en presencia de los extraños; deb­
íante de nosotros continuó haciendo ostentación y 
alarde de ella. Pero no era lo más penoso para él 
haber tenido que claudicar y privarse de sus elo­
cuentes peroraciones en pro del Progreso, la Civi­
lización y la Humanidad, tambaleantes por obra y 
gracia de la tauromaquia; mucho más que esto sen­
tía el haberse visto obligado a pasar largas tempo­
radas en Madrid, donde su presencia no era nece­
saria en absoluto, porque todo se lo dábamos hecho 
mi tío y yo, pero su amor propio lo retenía. No era 
hombre don Joaquín que renunciara a figurar ni 
abdicase de ningún derecho a poco que se le conce­
diera. Además, es muy posible que habiendo perdi­
do su socio, para él también, en parte aquella pres­
tancia que en días de fortuna conquistó, cuando el 
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buen éxito era su inseparable aliado, creyese el 
buen señor que su consejo y fiscalización fueran 
útiles y convenientes al negocio. Y como tampoco 
en Barcelona tenía cosa mayor que hacer, desde que 
el juego había terminado, de lo que venía a privar­
se era de isu tertulia en el Lyon ófOr, tertulia de 
aficionados ¿cómo no?, en la que a sus anchas des­
potricaba contra los toros, con gran regocijo de sus 
oyentes que aceptaban como valor entendido sus 
diatribas, y seguramente ¡sintieron tanto como él su 
ausencia.. Eso y las excursiones vespertinas y noc­
turnas a cines y cabarets, era en conjunto lo que 
podía echar de menos en la Corte, no porque aquí 
careciera de ello, sino porque, por más que hacía, 
le parecía siempre hallarse como gallina en corral 
ajeno. 

Pero su sacrificio tuvo una compensación ¡y qué 
compensación!,, ¡la que menos podía él esperar! Ya 
se hablará de ello oportunamente. 

Medio encarrilado el negocio, mi tío recobró en 
parte su antiguo aplomo y sobre todo su antiguo 
sentido común, puesto en entredicho por los acon­
tecimientos, y como jamás le había abandonado 
aquel empaque que nacía de la elevada estimación 
que por sí mismo sentía, el relativo triunfo alcan­
zado contra la conspiración empresaril, le llenaba 
de satisfación y había que oirle. 

—íPrimos, más que primos!—decía despectiva y 
conmiserativamente—. Se habían figurado que me 
había dejado para el arrastre. Pero ¡me c... en la 
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Pastora!... ¿Es que no hay sentido común en el 
mundo?... A mí han tenido que venir; ¡como que 
chanelo yo un rato largo en el asunto del toro! ¡Yo 
he tenido que salvarles de la ruina!... ¡Y así y to­
do, no se han ido de rositas! 

Y él tampoco. Claro que no tenía la «media por 
las agujas» con que piadosamente se complacían en 
agraciarlo el RecoqmTh Chupitirm y consortes; pero 
la temporada le había costado un, buen pico, que si 
no comprometía su fortuna particular, en algo la 
había mermado. 

Lo notable del caso es que lo que él consideraba 
un triunfo, a Recoquín se le antojaba un fracaso 
y que pi-ecisamente lo achacaba a la carencia abso­
luta de ese sentido común que mi tío suponía de su 
exclusiva pertenencia. 

—No me alegro del mal de nadie—afirmaba Ma-
nolito, y se podía asegurar que mentía—^; pero si 
ese hombre se queda sin un real, le estará bien em­
pleado, ¡por faraute! M se imaginaba que en el 
asunto del toro se puede tirar el pego como estaba 
acostumbrado a hacerlo en ©1 «burlú», y aquí no 
basta la maña en los dedos, se precisa por lo menos 
un poco de sentido común, y él no tiene ninguno. 
Se lo tenía pronosticado y hasta se lo había dicho 
a él mismo... ¡Y que tardo yo mucho en «dicar» de 
qué pie cojean los hombres! ¡Un desgraciado, con 
todo ese postín que se da el alma mía!( ¿Y el equivo­
cado de Rafael? ¡Lástima de trabajo el que me to­
mé en hacerle torero! Yo y éste—por Chupitina— 
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sabemos lo que me costó. Y ya lo tenía arriba; pero 
así que mi hombre se vió figura, o se volvió loco o 
lo volvieron. Verdad es que mediando lo que media... 
Cuando las faldas se mezclan... 

No hablaba el Recoquín de ese modo delante de 
mí, naturalmente, cuando alguna que otra vez aso­
maba yo por el café Lisboa y nos encontráibamos; 
pero palabra por palabra me repetían sus dichos, 
y aparte de la gracia que me hacían sus desplantes, 
yo, que sabía cuál había sido su actuación como apo­
derado de mi amigo, no dejaba 'de comprender que 
si respiraba por la herida es que la había recibido 
muy profunda al darle el empujón su torero. 

0 porque hubiese quien le creyera, o porque en 
aparentar que lo creían hallaba satisfacción ese 
prurito tan humano de roer los zancajos a los que 
sobresalen, lo que era Raf ael a Manolito se lo de­
bía, y Manolito quedó consagrado entre los de su 
camarilla como un revelador y lanzador de toreros, 
capaz de hacer «figura del toreo» al primer gañán 
que se le presentara. 

Y no le faltaron más o menos gañanes que acu­
dieran en busca de su protección y enseñanzas; ni 
padres que pusieran bajo su dirección a sus reto­
ños,, que eso de la cría lucrativa de toreros es in­
dustria cada vez más floreciente y numerosos los 
cabezas de familia que en el arte de sus hijos con­
fían para acabar sus años muellemente. 

¡Chúpate esa!, fué auxiliar valioso en esta etapa 
para Manolito, No tan sólo halagó su amor propio. 
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poniendo de vuelta y media a don Blas^—«in nom­
brarle, desde luego—abultó sus fracasos, dio por 
consumada su ruina y nada faltó para que le denun­
ciase como estafador de toreros y ganaderos, dan­
do ya por hecho que no podría cumplir los contratos 
e insinuando que si algunos bienes le restaban, los, 
había puesto en nombre de otro, sino que por lo que 
se refiere a Rafael, lo apeó, de un plumazo, de la 
categoría que él fué el primero en elevarlo. Lo con­
sideró acabado como torero artista, afirmando que 
«había perdido el sitio en la plaza», que ya no que­
daba más que la rutina en él, todo a consecuencia de 
haber cometido la torpeza de prescindir del apode­
rado que lo había sacado del montón y lo había con­
ducido sabiamente, con una administración mode­
lo, por el camino del triunfo.. No tan sólo—repito— 
en este aspecto Chupitina levantaba la moral de su 
amigo e inspirador, pero además, lanzaba a los cua­
tro vientos el saber, la ciencia y la capacidad del 
Recoquín para repetir con otro cualquier torerillo 
los prodigios que con Rafael realizara. 

Y, naturalmente, poderdante que caía en manos 
de Manolito se veía honrado con una portada de 
¡Chúpate esa!—si no era con portada y plana cen­
tral, según lo permitía el plan administrativo en 
que el futuro astro se colocaba—y era en seguida 
más estupefaciente que la cocaína, más emocionan­
te que una catástrofe ferroviaria, más intrépido 
que la estatua del Cid, sin contar otras muchas co­
sas, pues del fértil ingenio de Mariano del Pozo 
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brotaban los adjetivos y los remoquetes con pro­
digalidad asombrosa, y cada vez de mayor origina­
lidad. ¿A quién sino a él se le podía haber ocurrido 
llamar elMüagro de la Virgen a uno de los f enóme­
nos que recriaba el Recoquín, por el solo hecho de 
no tener padre conocido? 

Y como alguien se riera de lo que tenía todas las 
apariencias de una blasfemia, lo hizo callar repli­
cándole: 

—¿No era su madre soltera cuando lo tuvo? Pues 
si era soltera... ¿No es un milagro de arte el cha­
val? 

Y todos quedaron convencidos; entrar en -distin­
gos habría sido una temeridad vejatoria para las 
solteras en general y en particular para la madre 
del Niño milagroso. 

Muchas veces era Don Minguez, el que me conta­
ba, para comentarlas, todas estas cosas que le ha­
cían mucha gracia, porque Don Minguez habla aca­
bado por sentir por mí una gran simpatía, no ma­
yor que la que yo sentía por él. Haciendo igual que 
todos, yo sabía que no era igual que todos; y poseía 
además una cualidad que lo diferenciaba de la ma­
yoría de los hombres con quienes me codeaba: no 
era envidioso, era indulgente con los errores y vi­
cios de los otros y no se creía libre de aquéllos ni 
de éstos: en una palabra, a mí siempre me había 
parecido ecuánime, comprensivo y por esto mismo 
tolerante. 

—Tu tío—me había dicho alguna vez—se empe-
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ña en que tipos como Chupitina no debían de vivir 
de esto-CEteío era la sangre dd toro). Y no tiene 
razón. Si no viviera de esto, el pobre Mariano ¿de 
qué viviría? Peor encuentro yo que los que hemos 
podido prescindir orientándonos en otro sentido, 
hayamos prevaricado... estúpidamente. Porque... 
este dinero que así nos agenciamos y el del isacris-
tán, tienen gran semejanza, y al final resulta que 
se ha perdido la honra y no se ha obtenido provecho. 

—¿Pero esto siempre ha sido así, don Manuel? 
—No lo creo. En todo tiempo, seguramente, un 

favor se ha correspondido con otro. Y si el torero 
ha ganado dinero y el escritor poco, parece natu­
ral que a la amistad de éste corresponda aquél en 
una forma u otra. Pero era a la amistad,.. Don 
Santos López Pelegrín, Abenamar, hizo mucho por 
Francisco Montes; Velázquez y Sánchez fué parti­
dario y defensor de Cuchares; Garizuaín Blanco, era 
un tatista convencido; yo he conocido revisteros 
lagartijistas y revisteros frascudistas... Lo de 
ahora es otra cosa; el revistero de hoy no es parti­
dista, su entusiasmo sufre altibajos, según caen las 
pesas... Eso lo ha introducido el taurino profesio­
nal metido a revistero. Los de antes todos eran pe­
riodistas que hacían revistas de toros, entre otras 
secciones, en el periódico en que estaban. . . 

Le costaba ai «pobrecito Manuel» sacarse las pa­
labras, cuando de estas cosas hablaba, y con gusto 
habría rehuido la conversación, en aquella como en 
otras ocasiones, si eso no le hubiera parecido una 
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hipocresía impropia de su sinceridad, que no falta­
ba quien tomase por cinismo. Tenía la convicción 
de que no era un secreto para nadie que él, como 
muchos otros (naturalmente, de los que valía la 
pena de sobornar, pues son a docenas los íntegros, 
los que no se venden, porque nadie se toma el tra­
bajo de comprarlos) eran blandos a las dádivas y 
fáciles a los agasajos y en nada se evitaba la mur­
muración general adoptando actitudes fieras y pre­
sumiendo de austeridad. 

—En último caso ¡qué caray!—exclamaba—no he 
sido yo el que ha establecido la costumbre ni a na­
die he tenido que solicitar hasta ahora. Yo me lo 
encontré hecho y en busca mía vienen los que se lo 
pide el cuerpo... ¡Y es que son muy brutos los to­
reros! Han oído decir que la prensa es una gran 
fuerza como auxiliar del artista, y de ahí a pensar 
que teniendo a la prensa favorable se tiene ya todo 
no hay más que un paso. Lo dan, y llegan a supo­
ner que adquirida la benevolencia del revistero, no 
tienen de nada más que preocuparse. Y abundan 
los que no se preocupan ni de arrimarse al toro, con 
la ingenua esperanza de que el amigo periodista lo 
tapará, ¡como si sólo el amigo periodista presencia­
ra el descalabro! Si se les hiciera ver su equivoca­
ción lejos de agradecerlo sería darles un mal rato... 
¿crees tú que a nosotros nos toca desengañarlos?. . . 
Al fin y al cabo en poco o en mucho los beneficia­
mos ¿no es bastante peor lo que hacen esos otros 
mangones que se llaman amigos del torero y que con 
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la adulación directa, bajuna, los engríen, los enton­
tecen, los descarrían, nada más que para aprove­
charse de una migajas conseguidas con vilipendiio? 

—Yo no creo que todos los amigos., .—-quise ob­
jetar; pero el «señor Manuel» me atajó: 

—Hablo de los mangones... Pero no te figures 
que son menos perniciosos los que no mangan, los 
entusiastas desinteresados, esos que no sabrían vi­
vir sin una figura del toreo a la que adorar y reve­
renciar, y que lo mismo que los otros cambian de 
ídolo con una tranquilidad pasmosa. La amistad ab­
negada y hasta servil que sienten, nunca es por el 
hombre, es por el artista en candelero, es una ma­
nifestación de lo que los franceses llaman snobismo, 
y por lo tanto, simpatía, afecto,, admiración, dura 
lo que la actuación del diestro; desaparecido o de­
caído éste, otro ie substituye en su estimación y pa­
ra ese otro son todas las solicitudes, cariños y ha­
lagos. Yo los he visto acérrimos partidarios de Bom­
bita que no lo fueron menos de.,. ¡Joselitoli, y más 
tarde de Lalanda... con la misma cordialidad e 
igual entusiasmo... ¿Pero qué no haforé visto yo, 
Juanito, en cuarenta y tantos años de ver cosas y 
de ver toros? Por eso ya nadie me asombra y todo 
ha acabado por parecerme natural. 

No me ocurría a mí lo mismo y cada día que pa­
saba encontraba menos natural lo que observaba. 
Ni la vanidad y tontería del diestro me parecía ex­
plicable la mayoría de las veces; ni la picardía y lis­
teza de los «taurinos» se me antojaban tales; ni el 
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sentido común de mi tío lo veía aparecer por nin­
gún lado, ni nada de nada de lo que a unos achaca­
ban y otros se jactaban tenía ese valor objetivo que 
es preciso para que las cosas sean apreciables, para 
el espectador. 

Indudablemente continuaba yo en la «curva baja», 
que decía Evaristo Robledo, por decir una casa más, 
y con la esperanza de que se tratase de un estado 
de ánimo pasajero, procuré aturdirme entregándo­
me de lleno a los placeres fáciles a que me estimu­
laba e invitaba el ambiente en que vivía. 

Y con el propio Rafael y otros toreros de su cate­
goría, mis hazañas en los cabarets fueron sonadas, 
con lo cual no hice más que aumentar mi prestigio 
entre los taurinos. 
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I I I 

Al comenzar la temporada del año siguiente al 
del fracaso de mi tío como monopdlizadbr de las 
primeras figuras, se encontraba el marido de Lau-
reta, con tres plazas en arriendo y el decidido apo­
yo de Rafael Hatillo, al que seguía representando 
don Joaquín Murull oficialmente y yo en privado 
y prácticamente. 

Liquidado todo lo referente al pasado año, las 
pérdidas que los dos socios experimentaron no hi­
cieron más que disminuir en una proporción muy 
limitada las ganancias que en las temporadas ante­
riores había obtenido; y todo hacía presumir que 
en aquella se resarcirían con creces de los quebran­
tos sufridos. 

Todo era, pues, satisfacción y contento al iniciar­
se la campaña, aquella vez también en Alicante, pla­
za que, desde la alternativa, era la primera que pi­
saba el matador de toros, orgullo de la terreta. Y 
la primera igualmente en que los aplausos halaga­
ban sus oídos, porque a ganarlos salía decidido to­
das las veces. 
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Rafael seguía siendo el torero intuitivo de sus co­
mienzos, aqpel torero que salió «sabiendo lo que no 
le habían enseñado»; pero no en balde llevaba ya 
cinco temporadas de matador de toros alternando 
con los ases; de la tauromaquia. Sus conocimientos 
técnicos habían aumentado inmensamente con la 
práctica y la observación, y si siempre era factor 
principalísimo la «inspiración» cuando estaba de­
lante del toro,, en defecto de ella poseía ya el bas­
tante «oficio», para salir airoso recurriendo a él 
nada más. Por eso, como en cierta ocasión había di­
cho Rafael el Gallo, aunque el elemento que deter­
mina el éxito, lo mismo el bueno que el malo, es el 
toro, es muy conveniente que el torero salga deci­
dido a que le toquen las palmas. Y la conveniencia 
de esa decisión la probó Rafael Matillo todas las 
tardes que en Alicante toreó. Ni una sola dejó de 
saborear el placer del triunfo, cuando fallaba el ar­
te con la valentía, y si las cosas rodaban bien her­
manando una y otra.. 

Se creía obligado a hacerlo. Era su tierra, torea­
ba para sus paisanos. Media Marina, y Bernia en­
tera, se trasladaban a la capital por el solo gusto 
de verle, de aplaudirle y de admirarle: ¿iba él a 
defraudarlos? 

Desde hacía ya tres años era propietaio de una 
casa en el pueblo y de una heredad en el término 
de la villa natal, donde sus padres residían muchos 
meses del año y no todos los del año porque la edu­
cación de los hijos más jóvenes les obligaba a pasar 
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largas temporadas en Valencia. Lo mismo q|ue mi 
tía Laureta, también propietaria de una quinta de­
liciosa con un huerto grande y un jardín hermoso 
junto a las paredes; del pueblo, Eaf ael había queri­
do que en Bernia se tuviese testimonio fehaciente 
de su prosperidad: vanidad excusable en el que de 
allí haWa salido con las desconsideraciones a que le 
hacían acreedor sus andanzas de «golfo» y buscaba 
su rehabilitación con aquellos discretos alardes de 
riqueza; pero más todavía con un afán de demos­
trar a sus conterráneos que no era usurpada la 
nombradía conseguida. 

En un burladero del callejón, junto a los esto­
ques, presenciaba yo la corrida, y no obstante ha­
llarme tan habituado a aquella manera suya de to­
rear, tan metido dentro del toro, que no parecía 
sino que el instinto o algo que lo suple, daba al ca­
potillo o a la muleta el preciso y justo desvío del 
cuerpo para que la fiera pasase rozándolo sin lle­
várselo por delante, con exactitud de medida impo­
sible de lograr por el arte consciente; a pesar de 
esto, a raí se me antojaba excesivo el valor que mi 
amigo le «echaba al toro», y como aunque un poco 
distanciados, acaso por temor a confidencias que 
trataba de evitar, penosas para mí, no había men­
guado en nada mi afecto, me estaba haciendo su­
frir aquella tarde en que tal vez no se arrimase 
más que en otras, pero a mí me lo parecía, desaso­
segándome el vago presentimiento de que allí iba 
a pasar algo. 
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Tentado estuve de gritarle que no fuera primo, 
pero me contuvo el interés y el entusiasmo con que 
el púlico seguía sus faenas, y la cara de satisfac­
ción y complacencia del mismo Rechorizos, que son­
reía a los tendidos, al propio tiempo que aprovecha­
ba la ocasión para respirar, como si en aquello que 
a cuatro metros de él, en la arena, llevaba a cabo 
su matador, estuviese colaborando y le correspon­
diera por lo tanto una parte del triunfo. 

—'¡El más grande! ¡El mejor!—me dijo gritando, 
una vez que nuestras miradas se encontraron; y 
poco faltaba para que se le saltaran las lágrimas. 

Eso fué en la faena de muleta de su primero, y 
un momento antes de acabar con él de una gran 
estocada, que desató una furia de palmas y acla­
maciones, en la que no hubo manos ni gargantas 
que no tomaran parte, y que no se calmó ni aun 
después de haber despojado al toro de las dos ore­
jas y el rabo. 

Pareciéndome que ya todo peligro había pasado, 
y sin acordarme de que todavía le quedaba otro 
toro encerrado, o figurándome que después de la 
hazaña realizada, ante la imposibilidad de superar­
la,, se limitaría a salir del paso decorosamente, dejé 
escapar un suspiro de alivio, burlándome, sin el me­
nor pesar, de mis ridículos presentimientos, y con­
viniendo «in mente» que Chori tenía razón: ¡Mi 
amigo Rafael, era el más grande, el mejor!) 

Cuando se acercó a la barrera,, donde ya le espe­
raba la toalla enarbolada por su mozo de espadas, 
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piara secarse el s.udor, me aproximé a él y sin decir­
le nada le tendí la mano que él estrechó con fuerza, 
efusivamente, al propio tiempo que ambos sonreía­
mos,, igualmente satisfechos. No huibo tiempo para 
májS. Los insistentes aplausos reclamaban el paseo 
triunfal alrededor del anillo, y con el capote en una 
mano y en la otra la montera, hizo el recorrido, 
terminándolo en el centro de la plaza con un cere­
monioso saludo en redondo. 

La salida del otro toro dio fin a la ovación gene­
ral, pero no al entusiasmo de las gentes, que 11er 
ñas de gratitud hacia el diestro que tantas emocio­
nes les había hecho experimentar, premiaban calu­
rosamente, fervorosamente, cuanto en lo sucesivo 
fué haciendo. 

En este ambiente se iba deslizando la corrida, con 
la general complacencia, pues cada diestro había 
puesto y ponía de su parte el mejor deseo de agra­
dar; cuando apareció el toro quinto, segundo de Ra­
fael, y en seguida me di cuenta de que mi amigo 
se hallaba resuelto a dar una tarde completa de 
toros. 

Lo que hizo durante toda la lidia de aquel bravo 
animal, un ejemplar precioso de la ganadería man-
chega de la viuda de Montesa, que en aquella co­
rrida se estrenaba; lo que hizo no me sería posible 
describirlo ni casi recordarlo ahora: ¡tanto y tan de 
mérito fuélj Lo que sí tengo presente es que lo ha­
bía toreado de muleta pasmosamente, por lo artís­
tico,, por lo cerca, por lo valiente, por lo variado, y 
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q u e al entrar a matar, lo que él pensó que fuera 
una estocada magna quedó en pinchazo, por no ha­
ber hecho el toro nada por él contra lo que había 
previsto, pues para que hiciera le había dado la 
querencia. Encorajinado con esta decepción y que­
riendo borrar el mal efecto que el pinchazo pudie­
ra haber producido, como el toro hubiese qiuedado 
igiialado, sin darle un pase más, se armó en corto, 
y dejándose ver, se fué muy derecho y muy despa­
cio a él . . . y lo que era de esperar, al propio tiem­
po que metía toda la espada er'a enganchado', vol­
teado y tirado al suelo... El toro estaba herido de 
muerte, en lo alto de las agujas,, y al intentar reco­
ger a su matador, se tambaleó y unos segundos 
después rodaba sin puntilla. 

Toreros, mozos de plaza, Reclwrízos, yo, anduvi­
mos presurosos a socorrer a Raf ael, que con la ta­
leguilla destrozada, sangrando, el cabello desgreña­
do, pero sonriente, ise quería zafar de nuestras ma­
nos, y logró resistirnos hasta que cayó su enemi­
go desplomado. 

La ovación mayor que he presenciado en mi vida 
acompañó al héroe en el doloroso trayecto de la en­
fermería, a donde en pelotón le seguimos los ami­
gos y subordinados. 

Y tampoco quiero recordar mi emoción cuando vi 
a mi amigo tendido en la mesa de operaciones... 

Cuando uno de los médicos empezó a cortar la 
taleguilla,, que no era más que un harapo en uno 
de los pernales, y comprendí que era inminente 
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la aparición de la carne desgarrada, no tuve fuer­
zas para mirar y volví la cara; pero agucé el oído, 
lleno de ansiedad, sofocado por la angustia, espe­
rando que una palabra me revelara toda la grave­
dad del daño. 

Pero esta vez mis presentimientos no se confir­
maron: el daño no era grave. Era, por fortuna,, lo 
menos que podía ser. Un leve puntazo en el mus­
lo derecho, y unos fuertes varetazos que, «salvo 
complicaciones», estarían curados en unos días. 

Eso en resumen venía a decir el parte faculta­
tivo. 

Y eso sigutó opinando el mismo doctor, cuando 
seguidamente lo visitó en el hotel. 

—Si tiene usted toros el domingo, podrá torear 
—afirmó rotundamente. 

—¡Ojalá!—contestó Rafael, melancólicamente—. 
Pero... 

•—Nada, nada, se lo digo yo—insistió el médico—. 
A menos que no cometa usted tales tonterías. . . 
Por ejemplo, ahora le convendría descansar, no lia-
blar, no recibir a nadie, porque toda fatiga, toda 
excitación es perjudicial para usted. 

—Eso, doctor, va a ser difícil—siguió objetando 
el herido—. Son amigos que se interesan por uno. 

—Si son verdaderos amigos y realmente se inte­
resan por usted, la mejor manera de demostrarlo 
es dejándole tranquilo. Que les digan que yo lo he 
diapuesto así. 
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—Yo me encargo de eso, doctor—le aseguré re­
sueltamente. 

—Debe uisted de hacerlo... Y si ocurre alguna 
novedad,, tjue no lo creo, me avisan ustedes en se­
guida. 

Se marchó ei médico y en aquel punto empezaron 
las visitas. En la salita contigua a la alcoba del heri­
do, en el pasillo, en el vestíbulo del hotel, en la calle 
los admiradores se agolpaban y eran numerosos, en­
tre ellos nuestros paisanos, los que arrollándolo todo 
pugnaban por llegar a la cama donde Rafael se ha­
llaba. Rechorizos, que había ido a telegrafiar a Ma­
drid, a Valencia y a Bernia, no estaba de regreso 
todavía; los individuos de la cuadrilla, no habían 
venido aún, y yo sólo me veía obligado a contener 
aquel alud, con buenas palabras, con súplicas^ agra­
vando el mal y dando, torpemente, con ello pábulo 
a los más pesimistas augurios, con lo cual excitaba 
la curiosidad o el interés de los congregados. 

Por fin llegaron los picadores y luego los bande­
rilleros^ que como paraban en el mismo hotel, sin 
desvestirse el traje de luces algunos, entraron a ver 
a su matador y tras ellos los que se consideraban 
más amigos, y a poco los; periodistas, llenándose al 
fin la alcoba. 

Fué lo mejor que pudo ocurrir. 
Establecida la comunicación entre el lecho del 

dolor y la calle,, a través de la salita, pasillos y ves­
tíbulo, pronto circuló la noticia de que la cogida del 
célebre espada había carecido de importancia, y que 
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charlando, bromeando y fumando se hallaba el hom­
bre tan campechanamente con su cuadrilla y ami­
gos. 

Un poco defraudados fueron disolviéndose los 
grupos, y la normalidad cpedó poco menos que res­
tablecida un par de horas más tarde. 

—¡Tanto aparato para un rasguño!)—•decían unos 
sin poder disimular el mal humor que la poca im­
portancia de la herida les causaba. 

—¡Si hubiera sido un pobre obrero, aunque hu­
biese reventado de un batacazo!...—exclamaban 
los antitaurinos y defensores del progreso y de la 
civilización, tipo Murull—, Pero se trata de un as 
del toreo... 

—¡Todo eso es propaganda!—murmuraban los 
excépticos. 

Y ninguno decía que nadie sino ellos mismos le 
habían dado importancia al accidente. ,; 

Y menos que nadie, Rafael. Por varias razones. 
Primera, porque a cambio del puntazo el éxito ha­
bía tenido caracteres de gran acontecimiento; se­
gundo, porque no camelaba torear en Barcelona al 
domingo isiguiente, y el pretexto que ahora tenía 
no daba lugar a chismes ni hablillas; y tercero por­
que así podía volver a Madrid en seguida y pasar 
tranquilamente dos semanas, prolongando por quin­
ce días unas vacaciones que cuando más a gusto las 
estaba saboreando había visto interrumpidas. 

Esto se deducía de sus medias palabras, cuando 
ya a solas me comunicó sus propósitos. 
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—Pero ya has oído al médico—le hice observar—, 
Dice que el domingo podrías torear. 

—Es posible.:.. si quisiera, pero no quiero. Son 
manías, lo comprendo, pero no toreo a gusto esos 
toros... SeráíQ muy buenos, no lo discuto, pero yo 
no he tropezado con uno a modo desde que soy to­
rero, y si por mí fuera,, el señor marqués tendría 
que hacer cecina de todos ellos. 

—Haberlo dicho a la empresa. 
—¿Por qué no ¡se lo decías tú, que lo sabías?... 
—Hombre., .—titubeé—la verdad... Descararse, 

tratándose de una ganadería andaluza de catego­
ría. . . 

—'¿Ves? Pues por eso mismo me achanté yo... 
Pero cree que doy por bien empleado el puntazo con 
tal de no torearlos... No tienen más que nervio los 
que parecen bravos, y los mansos son unos esabo-
ríos, isin lidia. ¡Ea, lo dicho!( Mañana le telegrafías 
a la empresa de Barcelona que le envías el certifi­
cado,, para que se avíen como puedan, y nosotros a 
Madrid a restablecemos, para torear el otro domin­
go en Valencia.. 

—Ya sabes que don Chimo tiene mucho interés 
en que vayas a su pueblo... 

—¡Ea, que no toreo yo ese ganado!—exclamó al 
fin, con tono resuelto y de mando, que era en él 
muy raro, pues en el fondo, para mí al menos, no 
había dejado de ser el antiguo Carabina, más que 
cariñoso, humilde, como si continuara reconociendo 
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la superioridad que su modeistia me adjudicó desde 
él comienzo de nuestra amistad. 

—^Cualquiera diría que yo tengo empeño en que 
lo toreeslf—repliqué un poco desabrido—. No hago 
más que recordarte que tu decisión perjudica a una 
empresa, y quién sabe si a t i mismo a la larga. Por 
lo dem4.s... 

—iChé, Juanito! ¿te has enf adado?—me preguntó 
pesaroso de su arranque—. Yo no he tenido inten­
ción.. . y me doy cuenta de que lo que dices es en 
bien mío.. . Pero... no voy a torear esos toros a 
Barcelona, ¡ea! 

Como no se presentó ni señal de fiebre y Rafael 
continuaba animoso y tranquilo, hasta ya tarde le 
hicimos tertulia los individuos de su cuadrilla a ra­
tos, y los íntimos, Reck&rizos y yo. 

—Te engañó el toro, Rafael—quiso disculparle 
Rechorizos. 

—No, Chori, me engañé yo a mí mismo. Yo fui el 
que me di coba. El toro había sido de azúcar, jamón, 
y lo toreé demasiado, sin hartarme de palmas. 
Cuando se me quedó al pincharle, debí tomar expe­
riencia, y entrarle luego un poquito largo y depri­
sa; pero me di coba,, quise matarlo bien, y entré tan 
despacio que el animalito no tuvo más que alargar 
la gaita al verme ir para engancharme. 

Sin querer pensé en el señó Manuel Domínguez, 
mi mentor y maestro, que algunas tabarras me te­
nía dadas, pero ¡cuántas cosas me había enseñado! 
Matar los toros a volapié, decía él, es invertir las 
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reglas del toreo, porque es el toro el que torea y el 
diestro el que embiste. Rafael sabía a qué atenerse 
al presente, sobre esa verdad, 

—Si la viuda esa da muchas corridas como la de 
hoy, se va a colocar en primera fila—agregó mi 
amigo, tras una pausa—. Hay bravura y buen es­
tilo. El tipo ya dice la casta. ¡Vaya animalitos finos 
y bien construidos! Si eran así los de Iibarra, no me 
extraña que aun se hable de ellos. 

Poco era el daño que el toro de la viuda le había 
hecho, pero yo estoy seguro que aun siendo más 
también se lo habría perdonado. ¡Tal era su afición, 
y tal su simpatía por el verdadero toro bravo! 

Al día siguiente su estado era casi el normal, y 
y cuando le pedí al médico el certificado para la 
empresa de Barcelona, una batalla me costó ganar 
para que me lo diera. Pero invocando el paisanaje, 
y recurriendo a todo género de argumentos, conse­
guí lo que solicitaba, como asimismo de algunos co­
rresponsales amigos que telegrafiasen a Madrid la 
noticia de que por prescripción facultativa el famo­
so espada permanecería un par de semanas alejado 
de los cosos. 

Y a Madrid nos fuimos tras de la noticia. 
Y de otra me enteré a las cuarenta y ocho horas 

de este imprevisto regreso. 
Laureta iba a ser madre. 
Al cabo de seis años de matrimonio el aconteci­

miento tan deseado iba a producirse. El apellido de 
la Peña ya no se extinguía. 
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Y con tal motivo el actual depositario de tan en­
carecido solariego, no cabía en sí de gozo. 

Y de gozo reventaba a su vez, Rafael Hatillo que, 
no pudiendo contenerse, al f in me hizo la confiden­
cia de sus relaciones con mi tía, para poder decir­
me: 

—¡Es hijo mío, Juan!—porque, cosa extraordina­
ria, tanto don Blas como él estaban seguros de que 
se trataba de un hijo y no de una hija. 

Por lo demás, no me pareció un desatino la pre­
sunción de mi amigo, respecto a su paternidad. 
Lo más verosímil es que suyo fuese, pues el obliga­
do a asumirla no había demostrado ninguna ca­
pacidad hasta entonces para alcanzarla. 

—¡Podrás creer que ya le quiero!—siguió dicién-
dome—. Verdad es que tú ya sabes que su madre 
es la única mujer que yo he querido en el mun­
do. . . Desde el primer día que la vi, ¿te acuerdas?... 
Y oye, Juan. , . (le vi titubear, como si no se atre­
viera a formular la pregunta que yo ya presentía; 
pero al fin se decidió mirándome fijamente a los 
ojos).,.. ¿Tú no has tenido nunca nada con tu tía? 

—¿Cómo se te puede ocurrir semejante atroci­
dad, Rafael? ¿Por quién tomas a mi tía y por quién 
me tomas a mí? 

—Es que eso se ha murmuradoi...—insistió él, 
no del todo convencido. 

—¿Y tú lo has creído? 
—Qué sé yo, Juan..., qué sé yo... Pero si tú me 

dices que es mentira. 
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—Una mentira indigna. Y de ello tú mismo has 
tenido ocasión de convencerte desde... desde... 
Porque yo sospecho, por lo que acabas de contarme, 
que tus relaciones con ella no son de ayer... 

—Efectivamente—y el tono con que lo dijo era 
ya de mayor seguridad̂ —•. Otra cosa,.. Yo no sé si 
he hecho bien en revelarte este secreto y no quisie­
ra que por haber yo hablado perdiera Laureta en 
tu opinión... 

—Mira, Rafael; en mi opinión no ha ganado nada 
mi tía, lo debes comprender, con lo que acabas de 
decirme. Aparte de que a nadie le gusta tener en 
su familia mujeres frágiles, está además su mari­
do, al que yo quiero mucho y le estoy agradecido; 
pero, como ella es mayor de edad y sabe lo que se 
hace, con no entrar ni salir en esta cuestión, creo 
que cumplo con todos. 

Quedé contento de mi discurso y no le desagra­
dó a mi amigo tampoco por lo que pude deducir. 
No volvimos a hablar más del asunto. 

De todos los alborozos, el que más me sorprendió 
fué el de don Joaquín. 

¿Qué le iba ni qué le venía al señor Murull en 
todo aquello? 

Como la alegría es contagiosa, al contagio atri­
buí la del socio de mi tío y apoderado honorario de 
mi amigo, y hasta me lamenté de que el único que 
parecía inmune a ella fuese yo; porque si bien es 
verdad que tampoco en María Otilia se advertían 
grandes síntomas de júbilo, teniendo en cuenta 
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que con la venida al mundo de un heredero de don 
Blas, dejaba ella de serlo, no podía sorprenderme 
su actitud, y más cuando no le faltaban motivos 
a la discreta y apacible criatura para sospechar de 
Ja legitimidad del hijo que iba a suplantarla en sus 
derechos. 

Pero la hipótesis del contagio era completamen­
te gratuita. A otras causas mucho menos complica­
das obedecía la satisfacción del señor Murull. 

Laureta fué la que me dió la clave, cuando la fe­
licité por el fausto acontecimiento en perspectiva. 

—Mi alegría sería completa si fuese tuyo—me 
contestó mi halagadora y bondadosa tiíta, con 
acento de convicción y ternura inolvidable—. ¿Y 
tú, no te alegrarías también, Juanín? 

Me pareció una crueldad decirle que no había pre­
visto esa posibilidad, y le respondí evasivamente: 

—^¡Figúrate!»... Pero más vale, al f in y al cabo, 
que sea su padre Rafael... 

—'¿Por qué vale más?—me replicó desdeñosa—;.-
Ajparte que yo no creo que lo sea él. 

—Es lo más probable, sin embargo, porque tu 
marido, lo mismo que yo, ya tenemos bien probada 
nuestra poca habilidad para esos menesteres. 

—Es que yo no me refiero a mi marido...—dijo 
con un ligero, ligerísimo temblor en la voz, y ba­
jando los ojos, que antes se habían alzado para cla­
varse un momento en los míos, con una gracia tan 
adorablemente infantil, que la atrocidad cuya con­
fesión yo presentía, perdió toda gravedad y me dis-
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puse a escucharla como quien va a oir el relato de 
una leve e intrascendente travesura. 

—¿Cómo?—pregunté de todos modos, casi sin 
querer comprender—. Pero... ¿hay otro,, además? 

—Te sorprende, ¿verdad? Me lo explico. ¡Soy yo, 
que he pasado por ello, y aun no he salido de mi 
asombro! 

—No, Laureta, lo mío no es asombro—me apre­
suré a rectificar, para tranquilizarla, pues me afli­
gía verla confusa, aunque aquella confusión aumen­
tase, como un hechizo complementario, la belleza de 
su carita de niña, que por un prodigio de su natu­
raleza parecía más aniñada así que el tiempo pasa­
ba, y sin empacho podía decir ahora que de los dos 
era yo el mayor—. Yo no me asombro de nada, ni 
hay por qué asombrarse; lo único qiue he hecho es 
manifestar un poco de extrañeza, porque la noticia 
me cogía de improviso; y nada más, Laureta. 

—Es verdad'... ¿a t i qué te importa? Tú ya no 
me quieres... Pero hay para asombrarse, créeme­
lo.. . y mucho más si me conocieras bien, tal como 
yo soy... ¿Por qué me pasan a mí estas cosas, Jua-
nín, que ni busco, ni deseo, ni me gustan? Ya ves, 
¿supondrías tú nunca que yo pudiese tener un ca­
pricho con don Chimo? 

—'¿Con Murull? — pregunté ahora realmente 
asombrado; porque Murull era para mi tía don Chi­
mo, en su afán de traducir al valenciano los nom­
bres propios, como su marido era Bláy y Rafael Ra-
felét. Yo era el único que escapaba a esta regla. 
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—¡Con el mismo!—afirmó con ironía trágica la 
pobre. jvoi 

—Francamente,.. 
• —'¿Ves? Y lo más gracioso es que no creo que él 
tampoco se hubiera propuesto seducirme, 

liti -—Entonces.. . lo comprendo menos, q o d 
—¡Claro! Tú lo comprendes menos, y:-: yo no lo 

comprendo—hablaba nerviosa, angustiada, pesaro­
sa—. Figúrate que eso ocurrió precisamente cuan­
do venía a hablarme de María Otilia, de la que está 
enamorado y me pedía que yo la tantease para ave­
riguar si sus pretensiones serían bien acogidas. Nos 
hallábamos solos en el despacho de Blay y nos ha­
bíamos sentado en, el sofá... _ rr/l 

— i En el sofá!—exclamé sonriendo—. No hables 
más. . . Pero lo que encuentro extraordinario es que 
cometieras la imprudencia de sentarte en ese sofá 
con un hombre. 

—¿Tú crees en eso?—replicó mi tiíta con un gra­
cioso mohín excéptico que acentuaba su candorosa 
ingenuidad—. El sofá no tiene ninguna culpa; la 
culpa es toda entera mía, que soy... ¡No—protestó, 
sin acabar de decir lo que era---, no soy eso! Yo sé, 
y nadie mejor puede saberlo, que yo no soy eso. ¿Pe­
ro cómo explicar lo que me pasa? Empiezo por ig­
norarlo yo misma... Me aturden las palabras, me 
conmueven, me enternecen las súplicas, me quedo 
privada de toda voluntad, de toda energía, me olvi­
do de mí misma y el deseo del hombre me envuelve, 
me domina, hasta creer que es mi propio deseo» . . 
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Chimo me hablaba de su amor por María Otilia cuan­
do empezó, y luego, sin saber cómo, hablando de mí, 
de que yo había sido su gran pasión, pero por respe­
to a su socio, jamás se atrevió a decirme nada,.. Yo 
sospechaba que mentía, que eso se lo hacía decir 
la excitación que se iba apoderando de él, sintién­
dome a su lado, solos los dos y a cubierto de una 
sorpresa... Sospechaba eso, que mi experiencia de 
la vida me sugería, y sin embargo me creía obliga­
da a escucharle y a sonreirle, demostrando una 
complacencia que no sentía, pero que estimulaba 
su ardor... ¡Y para qué decirte más? 

—¿Y tú crees que él sea...?—la interrogué. Sin 
dejarme concluir, me contestó: 

—Casi estoy segura. En la mujer hay un instinto 
que nos advierte de eso, y pocas veces nos equivo­
camos. 

—Pero... ¿sigue don Joaquín pensando en casar­
se con María Otilia después de eso?—seguí pregun­
tándole, aguzada mi curiosidad. 

—Desde luego... Como q[ue a la que quiere es a 
ella. , . y a mí me parece admirablemente. Entre 
tanto yo... ¡Puedes imaginarte si deseo que se 
casenf 

—¿Pero ella le quiere? 
—¡Pséí* No supongo que esté muy enamorada; pe­

ro no sé qué advierto en esa muchacha desde hace 
algún tiempo, que me hace pensar que su mayor 
deseo es salir de esta casa. ¡No sé a qué atribuirlo! 
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Ni yo se lo dije, o por lo menos no le dije lo que 
podía motivar su actitud. 

La de don Joaquín, a que me he referido y que 
me había intrigado, ya estaba averiguado a qué 
obedecía. 

El buen señor se sentía padre también. 
Y aquella paternidad mancomunada, aquella com­

plicación familiar que reunía y apiñaba a tan dis­
pares y diversos individuos me iba excluyendo a 
mí, me iba expulsando del núcleo, del mismo modo 
que un cuerpo extraño es expulsado por la labor 
inconsciente del organismo que a ese fin tiende. 

Concluí por quedar aislado, y para romper todo 
lazo con mis antiguos afectos y hábitos, hasta mi 
abuela creyó llegada la hora de su reposo en el pue­
blo natal, probablemente atraída por las magnifi­
cencias de la quinta y del huerto dé Laureta, y a 
Bernia se trasladó al lado de su otra hija mi madre, 
mi pobre madre a la qiue quizá había yo olvidado 
más de lo debido, pues sólo de tarde en tarde le 
ofrecí el placer dfe una breve visita, en los seis años 
que ya duraba mi ausencia. 

Así las cosas, un cierto día, era esto a mediados 
de septiembre, al entrar yo en el despacho de mi 
tío, me dijo éste: 

—Oye, Juanito, tendrás que ir a Villarrubia de 
los Ojoŝ  a ver los toros de la Viuda de Montesa, 
pues se empeña la buena señora en no encajonarlos 
hasta que yo o un representante mío los vea.. . Dice 
que la corrida está bien; pero es un poco desigual. 
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Dos toros parece que bajan algo. En fin, como Ra­
fael quiere que los eche en Tarragona, y los días son 
contados^ mañana tomas el auto y te vas a enten­
dértelas con la viudita... ¿Tú no la conoces? 

—No, yo, no—respondí. 
—]Jamón serrano! Echa de espaldas.., y un trac­

to que encanta... Se quedó viuda a los -dos años de 
casada, una chiquilla todavía, y lleva tres; en ese es­
tado. Su marido murió en un accidente de automó­
vil al regresar de una corrida en Toledo. ¡Un mu­
chacho muy simpátioolj Su mujercita y sus toros 
eran para él todb lo que había en el mundo. Por eso 
ella ha querido continuar la ganadería, y la cuida 
con un esmero extraordinario. Este año ha empe­
zado' a jugar los. de su hierro y está contentísima 
con el resultado que han dado. Por eso esta corri­
da. . . Pero yo la he convencido- diciéndole que se va 
a lidiar en una plaza donde esas cosas no suenan. 
De todas maneras, ya ves, pide que vayamos para 
que nos hagamos cargo de lo que son los toros. ¡Eso 
se llama conciencia de ganadera! ¡Y eso se llama ga­
nadera guapa! ¡Como sus toros saquen en bravura 
lo que a ella le sobra de gracia y simpatía!,... 

Yo escuchaba a mi tío distraído. La ganadera ni 
los toros me interesaban; pero la excursión, mucho. 
Madrid me pesaba ya desde hacía unos cuantos 
mesesi. 

—Que te acompañe Rechorizos—continuó don 
Blas—. Y ya sabes, por poco que pueda pasar, la en­
cerráis en seguida.,.. Además, en Tarragona... 
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¡Figúrate tú! . . . ¿Estamos, Juanito?... No hay más 
que hablar. 

Y no hablamos más. 
A Villarrubia de los Ojos me enviaban y en Vi­

llar rubia de los Ojos... 
¡El Destino tiene unas jug-arretas! 
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IV 

Emprendí el camino a la mañana siguiente, acom­
pañado de Chori, a ver los toros de doña Margarita 
Zaldívar, viuda de Montesa. 

En el automóvil de,mi tío, Mancha adelante, en 
demanda de Despeñaperros, seguimos poco menos 
«la ruta de Don Quijote», para detenernos en los lí­
mites de Ciudad Real con Jaén, donde la vacada pas­
taba. 

EL pueblo se hallaba a corta distancia de la dehe­
sa, y en el viejo caserón que en él poseía la señora 
viuda, fuimos acogidos y alojados por ésta, con esa 
afabilidad campechana de las mujeres que metidas 
en negocios masculinos diríase que tratan, estable­
ciendo una rápida camaradería, hacer olvidar el se­
xo R que pertenecen, .o al menos a prescindir de di­
ferencias en sus relaciones con los hombres. 

Pero, a pesar de su buen deseo, no acababa de con­
seguirlo ¡doña .Margarita.. Era demasiado hermosa, 
demasiado: femeninamente hermosa,. para que los 
hombres olvidaran en su presencia que se las ha­
bían con una mujer, y una mujer muy bonita, que 
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además debía de saberlo, porque había en su vestir 
y en toda su arrogante persona, bajo las aparien­
cias de una elegante sencillez, el deseo de agradar 
Que se revelaba en los esmeros y refinamientos de 
su indumento,, en la graciosa actitud que en todo 
instante mantenía y que contrastaba con la des­
preocupación y desenvoltura que al mismo tiempo 
afectaba. Era la suya, indudablemente, una coque­
tería más bien nacida de un laudable propósito de 
agradar, por el deseo de ser agradable, que esa otra 
que tiene por finalidad desasosegar al sexo con­
trario. 

Joven, no representaba siquiera veinticinco años, 
alta, esbelta, bien proporcionada, quizá con más 
carnes que las que consienten las siluetas femeni­
nas a la moda, dos ojos negros, grandes, imponen­
tes, una boca roja y fresca, deliciosa, un cutis mar­
fileño... Un pie de admirable factura y calzado con 
suprema elegancia, corta la falda, cortado el pelo 
a lo Manolo... ¿Pedía yo imaginar, con encontrar­
me en un poblachón manchego, con una ganaxiera 
viuda, que no contenta con deberle a la Naturaleza 
todos los atractivos y prestigios de la belleza feme­
nina, aun recurría al arte modistil, zapateril y pe-
luqueril, para aumentarlos? 

Francamente, no lo imaginé nunca y mi sorpresa 
degeneró en alelamiento así que la tuve delante. 

Luego, cuando me enteré de que era cubana, que 
se había educado en Nueva York, que más tarde, re­
sidiendo en Madrid, conoció ai que acabó siendo su 
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marido, y que de él se enamoró precisamente vién­
dole correr toros en el campo, porque todo ejerci­
cio violento y varonil la encantaban, quise hallar 
una justificación a la heterogeneidad de sus gustos 
y aficiones, que respondían unos a hábitos adquiri­
dos por educación y ambiente, y otros a inclinacio­
nes de su idiosincrasia. 

Una parte del año la pasaba en Madrid o en via­
jes por el extranjero, y el resto en aquel pueblo, 
donde había empezado por escandalizar al vecinda­
rio y había terminado por ser respetada, admirada 
y bendecida, haciéndose perdonar lo que allí se te­
nían por extravagancias, con una conducta intar 
chable y una generosidad inagotable en beneficio 
de los que de ella habían menester, 

—He recibido esa mañana—me dijo con una voz 
que sonaba a gloria y era otro encanto en ella-—un 
telegrama de su tío, porque creo que don Blas es 
tío de usted, anunciándome su visita, para ver la 
corrida de que venimos tratando... Yo creo que es­
tá bien, pero no he querido cerrar el trato hasta que 
ustedes la vieran,. Hay cuatro toros, y dos que bajan 
algo. Pero no tengo otra cosa. El año aquí no ha 
sido bueno y ya sabe usted... aunque se les dé todo 
el grano que quieran, cuando en el campo escasea la 
hierba... En fin, mañana iremos al cortijo y allí 
decidirá usted.. 

Lo dijo esto de un tirón, resueltamente, sonrién-
dome a cada coma, entornando los ojos con una im-
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pertinencia seductora para clavarlos en mí, a cada 
punto, 

Y como yo me limitara a hacer un ademán de 
asentimiento a este discurso, porque no tenía fuer­
zas ni alientos para más, añadió ella, poniendo tér­
mino a esta primera entrevista: 

—Ahora le acompañarán a usted a su cuarto, por 
si quiere arreglarse para comer. . . Porque ya va 
siendo hora y más para usted que debe traer un 
apetito regular después . de tantas horas de auto­
móvil. 

Esta vez sonreí. Ya era algo más. Pero tampoco 
dije una palabra. Todas las necesitaba para el so­
liloquio interior que desde el primer instante me 
ocupaba. «¡Qué mujeril ¡Qué-divinidad de mujer! 
¡Es dislocante! ¡Es estupenda! ¡Qué burrada de mu­
jer i l»—Y así sucesivamente, hasta que ya en mi 
cuarto, donde Rechorizos me esperaba, pude excla­
mar: 

—¿Has visto otra igual en tu vida? 7 
—¿Otra qué.. . ? 
—Otra viuda como esta viuda. 
—No he tenido tiempo de fijarme, pero me ha 

parecido una buena gachí—me contestó el mozo de 
espadas de Rafael y el agregado a la misión que me 
traía a Villarrubia en calidad de asesor, con ese to­
no disciplente de hombre que ha renunciado al mun­
do y a isus galas, que venía adoptando desde que por 
una jugarreta del destino ocupaba el poco elevado 
empleo que le aseguraba el garbanzo. 
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—Sí... Una cosa sin importancia... Una buena 
gachí de las del montón... ¡Tú estás peor, Manolo! 
—le increpé entre enojado y compasivo. Y sin ha­
cerle ya caso me entregué con el mayor entusiasmo 
al aseo de mi persona e indumentaria. 

Bajé al comedor—cuando vino a avisarme un 
criado—con miedo. Me asustaba la perspectiva de 
acuella larga sesión a solas con ia viudita, y por­
que temía no estar a la altura de ella ni en la con­
versación ni en prácticas sociales, pues desde luego, 
que ella pertenecía a otra casta y estaba habituada 
a otro trato, al trato de un mundo que no era el 
mío, eso saltaba a la vista. ¿Necesitaría decir que 
esa preocupación mía la originaba lo mucho que la 
ganadera me había gustado y al deseo inconsciente 
que yo sentía de gustarle? La tal preocupación me 
cohibía, me hacía perder la espontaneidad, la natu­
ralidad, y mi torpeza aumentaba en razón de mis 
esfuerzos por disimularla. 

Afortunadamente no estaba sola. La acompaña­
ban un señor ya anciano, pero todavía fuerte y vi­
goroso, con todo el aspecto de un hacendado, de un 
rico labrador, y una señora si tan anciana como el 
señor, de ningún modo tan fuerte y vigorosa. 

—Mis tíos—me dijo señalándolos—. Don Joaquín 
es además mi administrador, y con él podrá usted 
hablar de toros porque es un excelente aficionado, 
que hoy todavía toma el tren y no pierde feria de 
renombre ni corrida grande en Madrid. 

—Por vicio—respondió el simpático administra-
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dor y tío, tendiéndome la mano, y sonriendo melan­
cólicamente—, Sí, he tenido mucha afición y la con­
servo aún; pero... 

—Mi tío echa de menos los buenos tiempos de su 
juventud... cuando los toros... 

—No, Margarita, no—la interrumpió el anciano; 
—muy bien eso de que echo de menos los tiem­
pos de mi juventud, porque eran los de mi juven­
tud; pero en cuanto a que los toros entonces me 
gustasen más, ya no está usted en lo cierto. Pre­
fiero los de ahora, más chicoŝ  más jóvenes, Pero 
más bravos, má,s de lidia... Ya tendremos ocasión 
de hablar de eso este joven y yo; y no digo usted 
porque es un aficionado muy par t icular . Una afi­
cionada que no ha visto una sola corrida de toros. 
¿Conoce usted otro caso? 

La pregunta iba dirigida a mí, que en realidad 
lo encontré extraordinario, y me quedé mirando a 
mi interlocutor y luego a la aludida sin querer dar 
crédito a la afirmación y como esperando que ella 
lo confirmase. 

—Es ciertoi—dijo la encantadora ganadera con 
un gracioso mohín,, como si pretendiera disculpar­
se—•. Y tiene su explicación,.. Pero vamos a sen­
tarnos.,. . Usted aquí, señor Pérez—y me señaló el 
puesto de su derecha. Enfrente de mí se sentó don 
Joaquín y enfrente de la viudita su señora tía, que 
todavía no había despegado los labios. Y empezar-
mos a comer. 

—Tiene su explicaípión—prosignió «la aficionada 
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muy particular», así que todos estuvimos servidos, 
recordando que nos debía esa explicación— De sol­
tera, mis ideas completamente yanquis sobre el 
asunto, me vedaban la existencia a tales fiestas, y 
si en alguna ocasión el anuncio de una corrida ex­
traordinaria animaba a mis padres a asistir a ella, 
en Madrid, o en Valencia, o en San Sebastián, ja­
más quise acompañarles.. Me horrorizaba al sólo 
pensar que yo hubiese de presenciar tan bárbaro 
y cruel espectáculo. Quiso luego la casualidad que 
me enamorase de un entusiasta aficionado, y que 
precisamente lo conociera en un tentadero en Sevi­
lla,, al que habíamos sido invitados, viéndole lucir 
su destreza en el acoso de resés. Por consejo suyo, 
papá adquirió una gran finca en este pueblo, y con 
ese motivo nuestras relaciones fueron cada vez más 
amistosas y acabaron por ser francamente de amor, 
hasta que nos casamos. Ya ganadera, pues el mis­
mo año de nuestra boda compro él la vacada, me 
aficioné apasionadamente por el toro, y más que 
mi propio marido estudié, cuidé, me ocupé de todo 
lo concerniente al ganado; pero no pude nunca ha­
bituarme a la idea de que aquellos animalitos todo 
vigor, todo fuerza, todo agilidad, todo nobleza, todo 
valentía, habían de contemplarlos mis ojos ensan­
grentados y maltrechos, convertidos lastimosamen­
te en una piltrafa repugnante, y renuncié a verlos 
lidiar en la plaza. Y digo en la plaza, porque en la 
nuestra y en otras ganaderías he visto torear en 
los días de tienta y he admirado a casi todos los 
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grandes toreros que existen, entre ellos a su amigo 
de usted, a Rafael Hatillo* 

—Es sorprendente eso.,.—dije comiéndomela 
con los ojos, pues hasta en sus rarezas encontraba 
yo admirable a aquella criatura. 

—¡Se lo decía yo a usted!—exclamó don Joaquín, 
triunfante—, Y lo más notable es que entiende y 
habla bien de toros; sabe lo que tiene mérito y lo 
que no lo tiene, sin haber visto más que eso que 
ella dice: torear en nuestra placita. 

—Bueno, sí, pero es que además leo mucho de lo 
que isobre el toreo se escribe, y estoy al día, respec­
to a la afición—rectificó ella sonriendo confusa, 
con una modestia de niña prodigio que se ruboriza 
por las alabanzas, que sabe, no obstante, que me­
rece—v Pero la verdad sea dicha: a mí lo que real­
mente me interesa es el toro; el toro es el que tie­
ne todas mis simpatías, y sus sufrimientos, los su­
frimientos de que le hacen víctima alevosamente, 
abusando de su nobleza y de su intrepidez, no pue­
do contemplarlos tranquilamente, 

—Pero todo eso no lo consiente el toro impune­
mente—observé yo—; el toro se defiende y cuando 
puede, hiere y mata. 

—Está en su derecho,.. Lo creo tanto así, que el 
riesgo del torero apenas si lo tengo en cuenta, 

—Es curiosa la evolución dé los sentimientos en 
unos cuantos siglos—comentó don Joaquín—¿Qué 
digo en unos cuantos siglos?... En uno escaso,., 
porque aun no hace tantos años, lo mismo: que en 
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tiempos de los Reyes Católicos, y que antea en 
abs del Rey Sabio, era el riesgo, la exposición del 
hombre b que hacía de la fiesta de toros un 
espectáculo bárbaro; hoy, en cambio, es el caballo, y 
aun el mismo toro, lo que nos conmueve, y en de­
fensa suya se alzan las voces indignadas de los tau-
rófobos.i La suerte del hombre no parece interesar­
les.. . y se comprende.,.. En días como los-nuestros 
en que el sport favorito de las multitudes es el bo­
xeo, resultaría absurdo que nos afligiera la pers­
pectiva de una cornada que en realidad es el hom­
bre el que la busca,, por su libre y espontánea vo­
luntada 

—Ahí duele—replicó la viudita—. No son única­
mente los sentimientos los que han evolucionado, 
es que ha variado también el concepto que de esa 
libertad tenemos. El hombre es cada vez más dueño 
de su persona y por lo tanto de sus actos, y hasta 
me parece que si por atavismo aun considera nues­
tro código como delito el suicidio, en nuestra moral 
de ahora nadie lo tiene por tal,, Yo no encuentro 
censurable esa desviación de la piedad hacia los ani­
males, y soy la primera en sentirla. 

—Ni yo tampoco'. No hacía más que poner de re-
. lieve el hecho—se creyó en el caso de manifestar 
el tío administrador, que en su actitud, con respec­
to a su sobrina, más parecía atenerse al cargo que 
al parentesco. 

Y es que en verdad, el que doña Margarita llama-
• ba tío, lo era lejano de su marido. Hombre de bue-
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na posición en otros tiempos, había visto muy mer­
mada su hacienda a la vejez, pero inteligente, ins­
truido, activo y servicial, en él puso su confianza 
la viuda,, cuando d malhadado accidente la privó 
del esposo, y con todo el celo e interés que su gra­
titud le aconsejaba, procuraba suplir las energías 
que los años habían aminorado^ Pero aun se tenía 
a caballo, tieso y erguido, aun gustaba de ponerse 
los zahones, más por pinturería que por necesidad, 
y con su chaquetón al hombro no pasaba día sin re­
correr el cortijo entero, para inspeccionar los pra­
dos donde las vacas pastaban, el cerrado donde es­
taban los toros de saca, junto a la hermosa vega 
donde a sus anchas campaban por sus respetos los 
erales y utreros; sin olvidar las tierras vastísimas 
de labor que completaban el cortijo. 

—¿Pero es de verdad que le gustan a usted más 
los toros y los toreros de ahora, tío? 

—De veinte años a esta parte, interesarme, lo 
que se llama interesarme, sólo dos toreros lo han 
conseguido. Joselito, el torero por esencia, presen­
cia y potencia, el torero de las realidades, capaz de 
todo y maestro en todo, sin rival posible en su arte, 
cumbre y fastigio dé la profesión en su época y en 
cualquiera que se le coloque, y luego. . . y luego. I . 
¿quién dirá, usted?... ¡El N i m de la Paíma!... Aquél 
por lo que hizo, éste por lo que podría hacer. He 
dicho que aquél fué el torero de las realidades, o si 
usted quiere, de las realizaciones, porque hizo real 
y efectivo lo que el mejor aficionado podía desear 
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en materia de arte tauromáquico; éste otro, como 
torero de las posibilidadesi. ¡Todo, todo, todo le es 
posible! Todo... menos darse cuenta, por lo visto, 
de que no basta con poder hacer las cosas, es pre­
ciso hacerlas, y con frecuencia, no regatearle al pú­
blico una destreza que él adivina, de que él esta con­
vencido y que le lleva a la plaza, y por eso mismo 
si le defraudan se indigna y se exaspera. ¡Me pasa 
a mil},... ¡Si ese torero se decidiera!̂ —y después sin 
transición—Ya está usited viendo que no estoy tan 
anticuado en mis gustos, como supone mi sobrina. 
Le hablo de mi admiración por dos toreros de ahora, 
y no le nombro a Lagartijo que fué mi primer ídolo, 
ni a Frascueia, el matador que máis me ha satisfe­
cho, ni a Mazzantini, que nunca me gustó, ni al 
Guerra, que fué un coloso, ni a Fuentes, tan com­
pleto, ni a Bombita, la voluntad y el pundonor he­
chos torero.,.. 

—¿Pero y los toros, y aquellos toros..., tío Joa­
quín?—dijo con cómica admiración la viudita. 

—Los criamos más bravos ahora, Margarita-
respondió el vi^jo sin perder la gravedad ni su 
acento conciliador—Eran entonces más grandes, se 
jugaban de más edad, pero por eso mismo carecían 
de esas condiciones de lidia y para la lidia que tie­
nen los de ahora. Con éstos1 ha sido posible torear 
como se torea. Gracias a ese toro, la tauromaquia 
va dejando de ser lo que era en un principo y el fa­
moso tópico «la inteligencia venciendo a la fuerza» 
quedará en tópico nada más'. M público, cada día 
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que pasa, va formando un diferente concepto de la 
fiesta, y lo de «el hombre triunfando de la fiera», 
otro tópico, lo substituye con el de una estrecha co­
laboración del hombre con la fiera, para crear arte, 
para crear belleza, ganando en plasticidad el espec­
táculo lo que tal vez pierda en grandiosidad. La tra­
gedia se aleja de la arena... 

—¿Y se entroniza la comedia?—preguntó la viu­
dita, maliciosamente. 

—No sea usted mordaz, Margarita—suplicó con 
cómica severidad—i ¡Ya me ha roto usted el hilo 
del discurso, con lo bien que me iba saliendo! Pero 
en fin, volviendo a lo nuestro, el ganado de lidia es 
hOy mejor que antes,, y sólo pueden achacarle los 
intransigentes que se juega más joven. Pero la bra­
vura y la nobleza del toro decae mucho con la edad. 
Además, los criadores actuales entienden m á s y me­
jor su negocio. Se lo dice a ustedes quien lo sabe. 
Hay más esmero en la selección, se cuida más esr 
crupulosamene el ganado, se conoce mejor lo que se 
tiene, y así se han refinado tan extraordinariamen­
te las castas... Ha sido un gran bien para el toreo, 
ese que hay quien considera gran mal de haber 
achicado los toros y lidiarlos con cuatro años. Gra­
cias a eso nos entusiasman un Belmonte, un Chi-
cuelo y tantos otros grandes artistas.., Mientras 
el toro dé la impresión de riesgo, de peligro, es de­
cir, mientras no sea un becerro lo que saiga a la 
plaza, yo lo encuentro muy bien... Ahora, el becerro 
con dos plátanos por pitones, no. 
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—Y a eso llegaremos—me creí en d deber de de­
cir., 

—Y habremos acabado... Algo observo en ese 
sentido, no crea usted, y lo deploro por nuestra fies­
ta que si tiene grandezas incomparables es preci­
samente porque el arte, la gracia, se han de herma­
nar con el valor. ¿Y qué valor se necesita para con­
tender con un becerro?... En ese punto todos los 
aficionados debiéramos ser intolerantes. Va en ello 
el prestigio de nuestro hermoso espectáculo, que es 
el nacional, aunque haya quien se empeñe en negar­
le esa calidad. 

—Tiene usted razón—asentí. 
—Ha estado usted admirable, tío, y yo le felicito 

enorgullecida—concluyó la bellísima ganadera, yo 
no sé si en serio o en broma—v Pero hay que conve­
nir de todos modos que sin lesión enorme a la ver­
dad, hubiera usted podido ser más galante. 

—¿Más galante?—preguntó el simpático señor, 
sin comprender. 

—Con el señor Pérez, s í . . . Se ha olvidado usted 
que es el apoderado de Rafael Matillo, y aunque só­
lo fuera por eso, y hay otras razones, a Rafael debía 
usted de haberlo incluido entre los toreros intere­
santes, 

—¡Y lo es!—exclamó el viejo aficionado con acen­
to de convición—. iSi ese muchacho fuera andaluz!, 

—¿Usted cree que los toreros han de iser forzosa­
mente andaluces?—le interrogué con esa curiosidad 
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que yo he puesto siempre en todo cuanto podía ilus­
trarme. 

—¡Aügo así creo. . . ; pero no significa esto negar 
que de otras tierras los puede haber muy buenos, 
ni afirmar que basta con que el torero haya nacido 
en Andalucía para que ya lo posea todo. No, nada 
de eso., Lo que yo pienso es que,, entre dos grandes 
toreros, en el andaluz existe un algo complementa­
rio, llámese gracia, llámese prestancia, llámese co­
mo se llame, que da realce a su arte... Y no lo acha­
co a la raza todo, aunque es indudable que en Anda­
lucía el mismo pueblo es un compuesto de seleccio­
nes étnicas y esto influye no poco; pero má^ bien lo 
atribuyo a lo contagioso y pegadizo,, a eso que en 
las familiasi se toma a veces por parecido y no es 
más que una imitación de ademanes y gestos y lla­
mamos «aire de familia». El andaluz es airoso en 
sus movimientos, varonilmente gracioso en sus; ac­
titudes, porque ese es el «aire familiar», y hasta la 
flexibilidad de sus miembros es posible que obedez­
ca a una gimnasia msconsciente. En fin, no sé; pe­
ro el torero grande andaluz, tiene ese «algo» de que 
carece el torero grande de otras regiones, y Rafael 
Hatillo... 

—¿Usted sabe que Rafael se crió en la provincia 
de Málaga y se hizo torero en Andalucía?—le inte­
rrumpí, 

—Por eso tal vez es de todos los valencianos el 
que más se parece a los andaluces. . . Si el pobre 
Granero... Puede isuceder muy bien que, como el 

— 276 — 



T O M A S O R T S - R A M O S 

torero que estamos acostumbrados a representarnos 
come arquetipo es el andaluz también, echemos de 
menos en los de otras regiones ese alg-o especial que 
es característico de los andaluces—de los andaluces 
que lo poseen—y nos parece que sin él no es el to­
rero completo. ¿Pero qué mucho que eso nos ocu­
rra a nosotros, cuando los mismos; profesionales del 
resto -de España procuran imitar a los de Andalu­
cía? 

•—Es verdad, tiene usted razón—asentí yo. 
—Mi tío siempre acaba por tener razón, como se 

le deje hablar—dijo sonriendo afectuosamente la 
sobrina. 

La sobremesa se prolongó largo rato, y ya era 
muy tarde cuando nos retiramos a descansar. 

—Hay que madrugar mañana—había dicho la 
viudita—para que estemos en el cortijo antes de las 
diez. ¿Usted monta a caballo?—me preguntó luego 
a mí. 

—Me tengo. . . sí, señora—contesté, no del todo 
seguro. 

—Pues iremos a caballo—decidió—; me gusta 
más que en coche. 

Antes de las ocho, a la mañana siguiente, nos 
reuníamos de nuevo en el mismo comedor para to­
mar el desayuno. Cuando yo entré ya estaban espe­
rándome don Joaquín y su sobrina. Sí, porque la 
que yo había tomado a primera vista por un mozal­
bete, espigado y garboso, era su sobrina, era la ga­
nadera, que con sus zahones, su chaqueta ceñida 
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al talle, atado al cuello un pañolito, y tocada con 
sombrero ancho, llevado todo con graciosa desenvol­
tura, acabó de enloquecerme. 

—'¿Ha descansado usted, señor Pérez?—me pre­
guntó afablemente. 

El señor Pérez no lo sabía. El señor Pérez se ha­
bía acostado pensando en ella, y es posible que hu­
biese llegado a pegar los ojos; pero, en ese caso, al 
abrirlos,, le parecía que no había dejado de pensar 
¿en sueños?... Tal vez, pero no lo podía afirmar. 
Ello es que, despierto o dormido la turbadora visión 
de la adorable viudita no había abandonado un mo­
mento al señor Pérez, y por si le faltaba algo, ahora 
con aquella indumentaria campera venía a recibir 
el puntillazo final. ¡No había derecho a ser tan re-
quetebonita!—fué la protesta que in mente hizo el 
señor Pérez. Mas aun así, tuve la vileza de contes­
tar: 

—Sí, señora, muy bien. Muchas gracias. ¿Y us­
ted? , 

—Menos que de costumbre—respondióme con una 
leve mueca de despecho—. Probablemente debido a 
la nerviosidad que me ha debido producir el café 
de anoche. Ya casi he perdido el hábito de tomarlo. 

No sé por qué, se me antqjó que el café cargaba 
con responsabilidades que no tenía. 

—Oiga usted, tío—añadió de improviso, fijándose 
primero en mí y luego en don Joaquín—¿no le ven­
dría bien al señor Pérez un chaquetón de usted?,... 
Yo creo que s í . . . Y me gustaría que se Ib pusiera, 
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para verle vestido como nosotros^ ¿Quiere usted, 
señor Pérez?.. . Y perdone este capricho... que por 
lo menos demuestra que le he tomado a usted sim­
patía.. . Y es verdad... me parece que somos ami­
gos ya de antiguo. 

—Pues no faltaba más—acepté con la mayor com­
placencia.—De haberlo sabido... 

Iba a decir que hubiera traído mi ropa de campo, 
pero se me atragantó la mentira, porque yo no te­
nía tal ropa, y dejé en suspenso la frase. 

—Me parece que sí—dijo al f in el administrador, 
después de haberme tomado las medidas con la vis­
ta— Venga usted conmigo... Y en último caso... 

Doña Margarita adivinó el pensamiento de don 
Joaquín. 

—Bueno, sí—aprobó con cierto embarazo. 
Y efectivamente, fué el chaquetón de su difunto 

esposo, fueron sus zahones, fué su sombrero, en 
una palabra, fué su vestuario el que yo utilicé. 

.T-¡Así, así, es cómo está usted a tono!—exclamó 
la caprichosa criadora de toros de lidia, cuando me 
presenté transformado ante ella, que no qíuiso ave­
riguar, ni reconocer, la procedencia de las prendas. 

¿Por qué desde aquel momento empezó mi cora­
zón a palpitar con más vehemencia y por qué sentí 
alentar en el fondo de mi alma una vaga esperanza? 

¿Esperanza de qué? 
Me habría parecido tan gran necedad concretar­

lo, que ni pensar quise en ello. 
Y a caJballo los tres, mejor dicho, los cuatro, por-
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que Rechorizos también nos acompañaba, empren­
dimos la marcha hacia el cortijo que atravesamos 
en parte para llegar a la casa vivienda. 

Doña Margarita, con vanidad de propietaria y 
muy justificada ciertamente, me miraba de vez en 
cuando como queriendo indagar lo que la espléndi­
da posesión me parecía, la impresión que toda aque­
lla vasta campiña me producía. 

Y la expresión de mi semblante seguramente le 
diría que aquello tenía para mí todo el aspecto de 
un paraíso., Bastaba con que ella fuese la Eva, la 
dueña y señora, ¡ella que me había encontrado sim­
pático!, para que yo no viera más que lugares de de-
liciá y amenidad en derredor... Para decir la ver­
dad entera, no es que los viera, es que los adivina­
ba, porque yo miraba sin verlos, yd no veía más que 
el busto airoso de la propietaria sobre el caballo, y 
eSo en cambio lo veía aun cuando no la mirase. 

Durante una gran parte del camino no quise 
que mis ojos se apartasen del busto, temía que 
llegasen a los pies; a los pies que tan bien calza­
dos había admirado la noche anterior-—porque yo 
soy un admirador de los pies bonitos ibien calzados 
—y que ahora se me figuraba que debían perder 
el valor de joyitas que para mí tenían, embutidos 
en la bota enteriza que los contenía al presente. 
Y estaba equivocado. Poseían una belleza tan su­
ya, que un poco de arte del zapatero había basta­
do para que conservasen por completo su hechizo. 

Desde la suela doble y recia de sus botas con pre-
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tensiones hombrunas, hasta lo alto de la copa del 
sombrero ancho, de su persona entera, con chacpe-
tón, zahones y todo, a pesar de su atavío varonil, 
de la naturalidad de sus movimientos que delata­
ban un largo hábito, de la desenvoltura graciosa de 
sus gestos y ademanes, se desprendía un hechizo 
tan turbadoramente femenino, que en vano me es­
forzaba en ver en ella a la ganadera con quien mi 
tío me había enviado a tratar; yo lo que veía era la 
mujer, solo para ella tenía ojos, y en ella se con­
centraba toda mi atención. ¿Qué camino seguíamos? 
¿Cómo era el paisaje? ¿Quién nos acompañaba? De 
nada tengo en este instante recuerdo. El que úni­
camente conservo, más que en la memoria clara, en 
esa otra que nos transmite las sensaciones sin des­
cubrirnos la causa de ellas, como si durmieran en 
nuestra sensibilidad y por una misteriosa evoca­
ción reviviesen imprevistamente; el único que con­
servo, es el de un busto airoso y gallardo que sobre 
la insospechable amplitud de la enloquecedora cur­
va de las caderas, se balanceaba rítmicamente a 
compás del paso largo del caballo que le imprimía 
un movimiento de media rotación, lleno de sugeren­
cias, para que fuese más vigorosa la impresión que 
la extraña criatura me producía. 

Ajena a ella —¿ajena a ella?—durante todo el tra_ 
yecto me habló de sus campos y de sus toros, de sus 
toros sobre todo, dándome minuciosas explicaciones 
de todo cuanto hace difícil la cría del ganado bra­
vo y revelando sus conocimientos en tan complicada 
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materia. No lo que decía, el isonido de su voz, era 
lo que yo escuchaba. Una voz de timbre inconfun­
dible, un acento cálido y meloso que halagaba al 
oído, y se adentraba hasta el corazón; por lo menos 
hasta el mío en el que no había palabra suya que 
no tuviera eco. 

—No hay nada seguro, no hay nada cierto—creo 
que me decía—i. Las tientas no son más que un in­
dicio; las reatas engañan: el atavismo viene de vez 
en cuando a estropear la combinación. Influyen los 
pastos, el clima, la topografía. Las cruzas no siem­
pre ligan bien. Mi marido era partidario de la con­
sanguinidad, mi tío Joaquín también. Yo no sé . . . 
Hay productos incestuosos que dan excelente re­
sultado; pero en otras ocasionea,.. Depende de có­
mo liguen. Cuando un producto recoge todas las 
buenas cualidades de su sangre, es excelente; pero 
suele acontecer lo contrario también. De todas ma­
neras yo me inclino por la consanguinidad!, que es la 
manera de conservar la pureza de la casta. 

¿Era esto lo que me decía entonces o lo que yo 
ahora recuerdo es lo que me ha dicho otras veces? 

Me parece más probable lo segundo. Sería muy 
difícil, que de lo que me habló en aquella mañana 
referente a toros y campos me quedara recuerdo. 
Ni aun dicho por ella tenía para mí ©E menor in­
terés todo eso; ella era lo único que me interesaba, 
pero tan desinteresadamente, que ni siquiera se me 
ocurrió pensar si me había enamorado; con el piar 
cer inefable de verla, oiría y admirarla me daba 
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por contento, por tan contento, que yo no recuerdo 
horas más dulces ni más felices que las que estaba 
gozando desde mi llegada a aquel pueblo manchego. 

llegamos a la casa. No me enteré de cómo era 
la casa. Almorzamos; no sé lo que almorzamos. Fui­
mos luego a ver la corrida. Habló Rechorizos, ha­
bló don Joaquín, habló doña Margarita, y hasta 
creo que yo también hablé. Lo que no puedo recor­
dar es lo que se dijo. Y sólo cuando ella me pre­
guntó, de una manera directa: 

—En fin, señor Pérez, ¿a usted le parece bien la 
corrida? 

Contesté sobresaltado, como quien sale de un 
sueño: 

—Superior,, doña Margarita... Lo que necesita­
mos. 

Tengo presente que C l w r i me miró sorprendido, 
y como yo sostuviera con firmeza mi actitud, se 
encogió de hombros enigmáticamente. 

¡Bastante me importaba a mí lo que C h o r i pen­
sase! 

La corrida no tenía pero, porque nada de lo que 
perteneciera a doña Margarita lo tenía; y si Chori 
opinaba de otro modo, peor para él, 

—Es que hay ahí un toro...—se aventuró a decir 
al fin el mozo de estoques de mi amigo—bastante 
destartalado de pitones, y eso... a los toreros no les 
gusta. 

—Pero es uno nada más—me pareció que era una 
réplica oportuna—y por un toro... 
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—Yo no hago más que dar mi opinión.,.. Juani-
to.. . que para eso he venido y no me parece haber 
dicho nada prematuro... ¿Quién se lía a la cintura 
a ese galán? 

—No, desde luego—le tranquilicé—; pero ya ves 
que la corrida en conjunto está muy ]bien y aunque 
ese toro... En último caso se le arreglan los pito­
nes. 

—No será el primero—asintió don Joaquín., 
—De una manera u otra ya encontraremos reme­

dio. Lo esencial es que Rafael toree esta corrida, 
pues, éstos son los toros que a él más le gustan. 

Rechorizos se dió por vencido y entabló conversa­
ción con don Joaquín, alejándose algo de nosotros 
que permanecíamos quietos sobre nuestras montu­
ras, en muda contemplación de los seis toros objeto 
de discusión. 

Nuestro examen nada tenía que ver con el minu­
cioso de nuestros acompañantes. El de éstos era ex­
clusivamente técnico, el nuestro era emotivo.... al 
menos el mío, porque todo cuanto ante mis ojos pa­
saba no hacía más que producirme una inexplicable 
emoción, honda y punzante, hasta las lágrimas. 

—¿Quiere usted que subamos hasta allí?—me 
preguntó la viudita, señalándome un altozano sobre 
el cual un peñasco nos podía servir de asiento—l 
Desde allí abarca la vista toda la vega... 

—Ya lo creo... Será delicioso—respondlílle entu­
siasmado al oír la invitación. 
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Nos apeamos de los caballos que entregamos a un 
gañán, y nos dirigimos a la loma vecina. 

Ibamos los dos silenciosos y silenciosos nos senta­
mos en el peñasco que era un mirador admirable. 

Ella fué la primera en hablar, así que nuestras 
miradas se esparcieron por la campiña circundante: 

—Mi pobre marido había puesto en todo esto sus 
ilusiones. Cuando nos casamos y unimos nuestras 
tierras que eran colindantes, se le antojó ser gana­
dero de toros bravos. Era un capricho de toda su 
vida. Primero pensó en reconstituir la vacada de la 
tierra, tan famosa en otros tiempros; pero era di­
fícil encontrar casta pura gijona y tuvo que desis­
tir . Entonces adquirió esta ganadería y en los po­
cos años que la disfrutó se desvivió para mejorar­
la. ¡Y ya ve usted!... Antes de poder lidiar una co­
rrida tentada por él, ocurrió el desgraciado acciden­
te en el que encontró la muerte. 

Su tono era confidencial, impregnado de una sua­
ve melancolía, que más parecía venir de la melanco­
lía del paisaje en aquel atardecer opaco, en el que 
la luz se apagaba entre nubarrones que avanzaban 
a lo lejos, limitando cada vez más el horizonte, que 
de la tristeza del recuerdo. 

—Y me dejó sola—prosiguió tras una breve pau­
sa, siempre en el mismo tono, impersonal, de salmo­
dia, con opacidades en la voz que rimaban con la 
opacidad ambiente—en plena juventud, viviendo de 
recuerdos cuando la vida comienza... Yo me esfuer­
zo porque todos los que fueron sus gustos sean los 

— 285 — 



D E L A S A N G . R E D E L T O R O 

míos, por alegrarme con lo que él se alegró, amar 
lo que el amó, cuidar lo que él cuidó... Pero.,.. la 
vida tiene sus exigencias, y no basta con que una 
mujer quiera hacer renuncia de su propia indivi­
dualidad, sacrificarse a sí misma, olvidarse de sí 
misma.., Hay momentos en que la soledad me an­
gustia, en que mi corazón se rebela, en que,.. ¿Pe­
ro por qué le cuento a usted todas estas cosas?—se 
preguntó de improviso, interrumpiéndose y que­
riendo sonreír. 

¿Cómo debía yo de interpretar aquellas palabras? 
¿Había en ellas una intención oculta, tenían un 

doble sentido, o se limitaba todo a la exteriorización 
inconsciente de un estado de alma pasajero y cir­
cunstancial? , 

Intervinieron la vanidad y la malicia, y en pug­
na con la modestia y la buena fe—tal vez mis cua­
lidades básicas—me crearon una situación angus­
tiosa, en la que perdida toda espontaneidad, dán­
dome cuenta exacta de que era preciso que yo dije­
se algo, la duda, la incertidumbre, me impedían 
«componer la frase» que yo juzgaba necesaria, y me 
lo impedía precisamente el deseo de componerla con 
tal arte que no se delatara en ella el desconcertante 
efecto que sus palabras me producían. Por fin dije: 

—Yo lo único que puedo decirle a usted, es que 
la escucho conmovido—y era verdad. Mi acento de­
bió revelárselo. 

Me miró con ojos en que había más que gratitud. 
—Muchas gracias. ..—murmuró sonriendo de 
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nuevo, pero esta vez como se sonríe a un amigo—. 
Por extraño que a mí me parezca, y a usted debe de 
parecérselo más, yo he comprendido que a usted le 
podía hablar así, tener este pequeño desahogo. . . 
que con nadie jamás me he permitido. Desde el pri­
mer momento, yo no he podido considerarle a usted 
un desconocido... ¿Será verdad que hay existencias 
anteriores?—y trató de reir como para hacerse per­
donar esta duda; pero en seguida volvió a ser gra­
ve la exposición de su rostro, para añadir—: No sa­
bemos nada de nada... 

¿Cómo decirle yo, por mi parte, que la impresión 
que ella me había causado, tenía mucho de esa sor­
presa que experimentamos al hallarnos ante algo, 
que una consciencia obscura nos señala como aque­
llo que buscábamos? 

El misterio nos tuvo durante un breve espacio 
de tiempo bajo su dominio; y ambos silenciosos, 
como agobiados por una emoción inefable, llena de 
delicias, por un impulso simultáneo tendimos a la 
vez las manos uno hacia el otro, y unidas,, muy es­
trechamente, quedaron, mientras sus ojos como los 
míos se empañaban de lágrimas. 

Un instante después, mi brazo rodeaba su talle, 
y mi cara se aproximaba a la suya y a no ser por­
que las anchas alas del sombrero lo impidieron nos 
habríamos besado. 

La situación pasó, de un salto brusco, de lo sen­
timental a lo cómico; y la viudita, repuesta y due­
ña de sí antes que yo, se echó a reir. 
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—Por algo le hice yo poner ese somjbrero—excla­
mó—. Pero la cosa tiene un arreglo... 

Su tono era ahora resuelto y decidido. 
—'¡Hable usted pronto!—le supliqué—:, A ver ese 

arreglo... Yo ya me lo estoy quitando.'.. 
—No se precipite... Primero el arreglo... 
—•¡Veamos! 
—¿Le gusto a usted?—me interrogó sin apartar 

sus ojos inquisidores de los míos deslumhrados. 
-^¿Se pueden preguntar esas cosas? ¡Más que lo 

mejor del mundo! 
—¿Sería usted capaz de quererme? 
—¡Con siete almas, si tuviera siete! 
—¿Quiere usted casarse conmigo? 
—¿Casarme... con,,.. usted?—repetí, temeroso 

de haber oído mal. 
—Sí, casarse conmigo. . . Piense que tengo algu­

nos años más que usted... que dicen que soy capri­
chosa. . . voluntariosa y no sé si algo más. 

—'¿Pero usted querría casarse conmigo?—le pre­
gunté a mi vez, sin querer acabar de dar crédito a 
lo que estaba oyendo. 

—Debo parecerle a usted una mujer absurda, lo 
comprendo. Pero no me juzgue con demasiada seve­
ridad antes de haberme escuchado. Me consta que 
no suelen proceder las mujeres como yo estoy pro­
cediendo en esta ocasión, y si en este momento no 
dominara en mí todo lo que hay de mejor en mi na­
turaleza, que es la lealtad, tampoco yo procedería 
así. Hágase usted cargo. . . tengo veinticinco años, 
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llevo dos de viudez, necesito vivir, quiero vivir. Me 
había propuesto en un principio no volver a amar... 
luego hube de reconocer que ese propósito no me 
era posible cumplirle y llegué a una transacción 
conmigo mismo: me casaría de nuevo, si algún día 
tropezaba con el hombre, fuese éste quien fuese, 
que me gustara, que yo considerase merecedor de 
mi cariño y capaz de corresponderlo... Y así he de­
jado transcurrir días, meses, años sin decidirme 
por ninguno, hasta que hoy... 

Hizo una breve pausa y luego continuó: 
—Sí... Porque no es un amante lo que yo necesi­

to. . . En ese caso... ya estaría resuelto el problema. 
Para eso, estoy convencida de que los dos nos gus­
tamos... . Pero lo que yo quiero es un marido; un 
marido es lo que necesito. El amor no es un asunto 
tan serio, como nuestras madres se figuraron... 0 
mejor dicho, es de una seriedad efímera y luego... 
No, no es un amante lo que yo deseo. Un marido... 
que por decontado será^ mi amante. . . mientras dure 
el amor... después mi amigo... y siempre mi espo­
so. ¿Quiere usted ser todo eso? Imagino que reúne 
usted todas las condiciones que yo quería ver reuni­
das en el hombre de mi elección. 

¿Podía ser más seductora la perspectiva? 
De momento no pensé más que en lo de ser su 

amante, acaso porque en ello había cifrado todas mis 
ilusiones, si es que me había atrevido a hacerme al­
guna; pero la propina del maridaje no dejaba de pa-
recerme espléndida. ¡Marido de aquella mujer que 
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se me antojaba extraordinaria por muchos y diver­
sos conceptos, y copartícipe de su fortuna que no 
podiía menos de ser cuantiosa! ¿Era posible? 

Y como en esos segundos en que nos creemos ame­
nazados por una muerte inminente, en aquellos yo 
vi desenvolverse como una cinta de película en ca­
rrera vertiginosa todos los episodios de mi vida, des­
de cuando era el «hijo de la viuda», Oremus más tar­
de, estudiante, aficionadillo, «taurino», hasta aquel 
instante; y en él me detuve, como para afianzarme 
en la realidad, en una realidad que tenía demasia­
das apariencias de ensueño para que la aceptase co­
mo tal. 

Indudablemente lo que me ocurría era algo ab­
surdo; la aventura asumía todos los caracteres de 
un capítulo novelesco y me resistía a creer que en 
la existencia cotidiana tales capítulos fuesen posi­
bles. Hubiérase tratado de amor, nada más que de 
amor, y mi extrañeza no habría sido tanta. Sabía 
a qué atenerme respecto al concepto que la mujer 
moderna tiene de eso, y sin pensar más que en mi 
tía ya había bastante para mi edificación; pero que 
se tratara de matrimonio era desconcertante para 
m i Amor, nada má|S que amor, en el sentido un po­
co arbitrario y convencional, que hace de esa pala­
bra un eufemismo, ya sabía yo que era para la mu­
jer de ahora poco más o menos lo que ha sido para 
el hombre de siempre, una cosa intrascendente, que 
puede empezar y acabar en pocas horas; pero el ma­
trimonio, en países como el nuestro, sin divorcio Po-
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sible, tiene suma trascendencia, sobre todo para ella, 
y que ésta quisiera contraerlo de «inspiración», 
sin conocerme más que de vista, por el solo hecho 
de que su «corazón se lo dijera», me parecía muy 
halagador, desde luego; pero, lo repito, demasiado 
absurdamente novelesco, para aceptar la idea con 
la efusión que era del caso; y quedé perplejo: una 
perplejidad que se asemejaba extraordinariamente 
a la estupefacción. 

Hasta tal punto que, ahora mismo, al evocar estos 
recuerdos, yo no sé si transcribo de un modo fide­
digno nuestro diálogo ni tampoco si realmente las 
impresiones que me atribuyo fueron las experimen­
tadas entonces o las que me parece que debí de ex­
perimentar, y estoy haciendo novela en vez de ce­
ñirme al papel de narrador de episodios vividos que 
desde el comienzo he asumido. Si eso me ocurre lo 
sentiitfa dobiemente, porque no siento veleidades 
literatescas y caer en pecado de literaturismo me 
dolería de verdad. 

—¿Pero usted se querría casar conmigo?—volví 
a preguntarle, como si me fuera imposible aceptar 
semejante idea. 

—Antes contésteme usted—me ordenó ésta. 
—Casarme con usted, ser su criado, servirla de 

lacayo... lo que usted quiera hacer de mí. 
—Entonces.^.. ve usted. . . ya nos podemos besar, 

con sombrero y todo. 
Y con gracia infinita inclinó a un lado la adora-
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ble cabecita, mientras yo la inclinaba al contrario, 
y me ofreció sus labios. 

Y el augurio de Carabina, cuando me decidió a 
acompañarle a las capeas, se ha realizado en parte. 

Porque en parte «como del toro», aunque sea en 
calidad de ganadero. Mi sino es vivir de su sangre, 
y lo acepto gustoso.. 

Y adorando a mi Margarita y adorado de ella, re­
cordando a veces mis andanzas juveniles, desde mi 
infancia en Bernia a mis años de Madrid, arrepen­
tido de muchas y satisfecho de otras, dejo pasar el 
tiempo, a ver si entretanto las cosas de la política 
se arreglan, y al llegar a la madurez me calzo un 
acta de senador. 

¿No sería un bonito final en mi poco accidentada, 
pero muy tortuosa carrera? 

F I N 

Febrero de 1928. 
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