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DEDICATORIA

Al amigo desconocido,

De ordinario mds tolerante, indulgente y
comprensivo que los amigos conocidos, acaso
porque éstos esperan de nosotros mucho mds
de lo que podemos dar, o porque todo siempre
les parezca poco, aun en el supuesto de que les

demos mucho.

Ern AutoR
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En Bernia, villa mediterrinea, donde me crié, Por
espacio de unos cuantos afios, los primeros de mi
vida, yo no tuve méis nombre que el de «el hijo de-
la viuday; y por lo que més tarde llegué a saber,
pocos con méis motivo y fundamento han podido lla-
marse asi, pues la viudez de mami, segn malas
lenguas, tenia ya dos afnos de fecha cuando vine al
mundo.

Parece ser, hablo por referencias, que el matri-
monio de mi madre sélo tuvo de duracién efectiva
veinticuatro horas escasas. Hoy, a eso de las diez
de la mafiana, se celebrd la boda, y al otro dia, a eso
de las seis, desaparecia el novio, que ya era esposo,
sin dejar rastro ni sefial en su huida.

iQué habia ocurrido?

i



DE LA SANGRE DEL TORO

Soy el menos llamado a hacerme eco de chismes
y cuentos de vecindad de los que queda mediana-
mente parada, nada mds, la honorabilidad de mam;
v de no haberme impuesto la obligacién de decir
toda la verdad en esta narracién que de mi vida
ejemplar he emprendido, seguramente pasaria por
alto detalles que a los suspicaces tal vez se les an-
tojen unos escabrosos y otros desfavorables, pero
méAs bien quiero verme desconceptuado por sincero,
que enaltecido por hipéerita. Decia, pues, que la des-
aparicién de papé di6é origen a las méis temerarias
suposiciones todas en demérito de mamé, y cumplo
asi con mi deber de narrador imparcial; mas esa
misma imparcialidad me obliga a consignar que no
todos sus convecinos juzgaron pecadora a mi madre,
y es de senalar que persona de tanta austeridad y
solvencia moral como el capellin beneficiado del
"pueblo, que la conocia a fondo por haberla criado en
su casa, en la que mi abuela ejercia funciones de
ama de gobierno, al ascender a ecénomo en la villa
de Bernia, se la llevé consigo, jubilando a la madre
que con otra nifia de unos tres anos, mi tia Laure-
ta, se trasladé a la corte a desempenar el importan-
te cargo de portera en un establecimiento benéfico
donde, amén del sueldo, casa, luz y calefaccién, te-
nia més de lo que precisaba para la olla cotidiana
con las rebafiaduras de la general, y todas las faci-
lidades para dar a su retofio una educacién esme-
rada, pues de una casa donde la recibian jévenes
descarriadas se trataba; y aungue, naturalmente,
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mi tiita, muy nifia por entonces afin, no se habia
descarriado todavia, no por eso dejaba de aprove-
charse de las morales ensefianzas de que las otras
eran objeto, y de las inmorales que las propias co-
rrigendas, con las que estaba en constante comu-
nicacién, le proporcionaron, con lo cual su educa-
cién fué integral y pudo ser mis tarde una mujer
de provecho, con no poco para mi, como tendri el
lector ocasion de comprobar si toma con paciencia,
no hablo de gusto, esta historia que para su edifica-
cién estoy recapitulando.

La prebenda que mi abuela disfrutaba al Padre
Jaime la debia, y tan decidida protecci6n por parte
de sacerdote de las virtudes de Mosén Jaime Nuria,
el P. Jaime como todos le llamabamos ino es la me-
jor prueba de que a ella se habian hecho acreedoras,
lo mismo mi madre que mi abuela?

Ademés, cuando mi madre se casé no habia cum-
plido los diez y seis afios; una parte de ellos trans-
currieron en casa del entonces beneficiado, que pri-
mo, en no sé qué grado, de mi abuelo, de éste hizo
un celoso sacristdn de la parroquia, y de su esposa
una excelente ama de gobierno para uso particular,
cargos que desempefiaron con general satisfaccion,
él hasta que tuvo la mala ocurrencia de morirse,
y ella hasta un afo después, que fué cuando mi
madre estuvo en condiciones de reemplazarla: ico-
mo, pues, podian tener fundamento las habladurias
de las gentes respecto a las causas que determina-
ron la fuga de mi padre?



DE LA SANGRE nREL TORO

Lo cierto es que éste se fug6 al dia siguiente de
la boda, dando con ello pibulo a las méas arbitra-
rias suposiciones, y que ya no se volvieron a tener
noticias suyas hasta pasados mis de catorce meses,
en que, segin parece, una carta de mi abuela puso
en conocimiento del P. Jaime que en Madrid habia
dado senales de vida el préfugo, presentdndose en
casa de su suegra arrepentido y contrito en deman-
da de una reconciliacién, que, para evitar explica-
ciones y comentarios, pedia que se hiciera en la
Corte. No puso el respetable y bondadoso ec6nomo
el menor obstéculo, y provista de su bendicién y de
los fondos necesarios, a Madrid vol6 la enamorada, e
indulgente esposa, de donde regresé al cabo de un
ano aproximadamente, porque por segunda vez la
habia abandonado el marido veleidoso y ahora con
la agravante de dejarla con un rorro en brazos.

Como se ve, los hechos no podian estar méis cla-
ros. Pues, para la gente maliciosa y comadrera,
tan falsa era la reaparicién de mi padre como su
nueva desaparicion, por la razén sencilla, afirma-
ban, de que ya por aguellas fechas llevaba meses
de fallecido en tierras de América el buen hombre;
y todo lo hecho y dicho s6lo tenia por objeto lega-
lizar y justificar mi venida al mundo,

Afortunadamente hay una ley que vela por los
ciudadanos y gracias a esa ley, yo, Juan de Dios Pé-
rez y Lopez, hijo legitimo de Pedro Pérez y Car-
men Lépez, he venido gozando de todos mis dere-
chos, entre otros el de heredar la poca hacienda que
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mi padre poseia, cuando pasados los anos preesta-
blecidos sin tener noticias suyas, legalmente se le
consideré como definitivamente muerto.

En Bernia, pues, se me llamaba ¢l «hijo de la
viuda» con una cierta reticencia, pero me acostum-
bré tanto a la reticencia y a ese mote que, como la
cosa més natural del mundo, los admitia, ignorante
como estaba de toda la maldad que en llamarmelo
ponian, Contaria unos diez o doce anos de edad
cuando para mis amiguitos dejé de ser «dl hijo de
la viuday, para convertirme en Oremus, remoquete
que debi a mi oficio de monaguillo, al decir del in-
genioso que me rebautizé de ese modo, porque Mo-
sén Jaime parecia dirigirse a mi exclusivamente
cuando invitaba a todos a la orarién; pero casi con
seguridad porque es tradicional que los monagui-
Ilos carguen con un apodo que huela a iglesia.

—T4 te llamas Juanito Pérez—aseguraba mama
en un tono enfitico y de conviceibn—y no quiero
que te dejes llamar Oremus.

Pero tampoco queria antes que me llamasen «el
hijo de la viuda»; y no por eso lo pudo remediar.

—Ya se cansardn—afirmaba a su vez el P. Jai-
me, conciliador y filosofo.

Francamente, a mi me era igual que me diesen
un nombre u otro, y hasta me parecia mis confor-
me con mis gustos y aspiraciones ell de Oremus que
el de Juanito Pérez. Juanito Pérez habia seis lo
menos en Bernia; Oremus era yo el tnico, y desde
pequeno me ha agradado distinguirme, Ademis, el

— g
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ser Oremus representaba para mi no sélo el ejer-
cicio de funciones que me daban una cierta impor-
tanecia entre mis amiguitos, sino también la inicia-
cién en la carrera eclesidstica a la que estaba des-
tinado por la voluntad de Mosén Jaime y con anuen-
cia de mi madre, que en la vida sacerdotal veia
la suma y compendio de todos los bienes, en este
valle de lagrimas primero, en el de Josafat més
tarde, pues asi la consideraba de buena para el
cuerpo como para el alma, y de 1itil en ambos va-
lles. Por lo que se refiere a lo material y terreno
nadie mejor que ella para saber a qué atenerse. Al
fin v al cabo, a la sombra de la abadia habia creci-
do y medrado y de no pocas de las ventajas y consi-
deraciones que el sacerdocio proporciona habia dis-
frutado. Claro que, no hay felicidad completa en la
tierra, y en més de una ocasién la ol lamentarse
de una mal disimulada hostilidad de que era objeto
por parte de ciertas convecinas suyas, cuyas sola-
padas insidias no escapaban a su penetracién; pero
aparte de que, como decia el P. Jaime, no hay po-
sibilidad de poner freno a las lenguas maldicientes
cuando la envidia y el resquemor las mueve, si cua-
tro mujerucas le arrancaban tardigas, eran cua-
renta las que le bailaban el agua, se disputaban su
amistad y la colmaban de lisonjas y, agasajos, quiza
porque estar bien con ella era estar bien con el se-
nor cura, y estar bien con el sefior cura era estar
hien con Dios. Esto, naturalmente, lo malicio yo aho-
ra, al reconstituir los hechos; cuando ocurrian, no
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recuerdo que me sugiriesen ni éstas ni otras deduc-
ciones, imitdndome a encontrar muy bien que a
tan buena y linda mamé la halagasen y por el con-
trario muy mal que la molestaran y mortificaran:

Camino del presbiterio, pues, se enderezaban
mis pasos, y aunque no siempre era llano, con todo
el celo de que era capaz procuraba allanirmelo el
P. Jaime embutiendo en mi sesera méis latin del-
que en ella cabia, con su poquito de geografia, otro
tanto de historia y la ret6rica correspondiente; un
médico tom6é por su cuenta trasladarme cuantas
ciencias habia acaparado en su larga vida, y de ese
modo, uno tras otro, los cursos del bachillerato fue-
ron aprobados, previo el viaje cadafiero a Alicante
en compania de Mosén Jaime. Y alli unos sefores
muy serios, muy tiesos y envarados, pero en el fon-
do unas bellisimas personas, acababan siempre por
dar por bueno lo que el senor cura y el senor médi-
co me habian ensefiado, con lo que mi regreso a Ber-
nia, después de tan dura prueba, mis que de orgu-
llo me llenaba de alegria. Eran los meses de vaca-
ciones los que me aguardaban en el pueblo, era el ve-
rano con sus dias interminables en los que todas las
correrias, todas las travesuras, todas las hazanas,
eran posibles. Cuatro veranos, cada uno que venia
més hermoso, abriendo nuevos y més dilatados ho-
rizontes a las empresas que en mi deseo de accion
se me ofrecian tentadoramente, cuando he aqui que
aconteci6 el hecho que habia de sefialar la verdade-
ra vocacion de mi vida.. .

— = 1=
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Si a mi no me constase por ciento y un ejemplos
v las repetidas platicas de Mosén Jaime que la Pro-
videncia se vale de los més intrincados caminos pa-
ra conducirnos a nuestro destino, la verdad, yo no
sabria a quien achacar mi ingreso en la cofradia
taurina, nacido y criado en pais tan mocho como €l
mio—quiero decir sin cuernos—y educado con mi-
ras tan alejadas de la tauromaquia que nada menos
que a la teologia, como ya se sabe, apuntaban mis
aspiraciones, reales o ficticias, lo que para el caso
es igual; pero la Providencia fué, sin que haya ma-
nera de dudarlo, la que dispuso que a Bernia reca-
lase, tras largos afios de ausencia, un carabinero
retirado con su familia y de ella formase parte Ra-
fael Matillo, el Carabinero, unos cuantos afios ma-
yor que yo, y que por tierras de Andalucia, por la
serrania de Ronda, se habia sentido acometido de
fiebre torera, v al decir de él ya nada le faltaba
para torear con picadores. Entre tanto, cuando el
tiempo lo permitia y sin ninguna clase de permi-
so de la autoridad paternal que parecia ser la més
competente, un buen dia faltaba a la lista en su
casa, y a trotar por esas carreteras de Dios se ha
dicho, con el capotillo v 1a muleta por todo equipa-
je y la imaginacién poblada de suenos de grandeza,
utiles y serviciales companeros de viaje en esos de
itinerario vago e impreciso.

Ignoro qué fuerza de sugestion pudo tener para
mi el relato de tales andanzas en boca de mi nue-
vo amigo, ni qué encanto llegué a descubrir en los
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azares de una vida a salto de mata, para que desde
la primera insinuacién me hallase dispuesto a for-
mar parte de su cuadrilla, sin que justificase ta-
mana determinacién—que traia aparejado el enor-
me disgusto que con ello ocasionaria a mi madre y
la mucha contrariedad que habia de producirle a
Mosén Jaime—ni siquiera el deseo de ser torero,
eso que enfaticamente llaman «la aficiény, los to-
cados de la gracia, pues mal podia desear lo que me
era completamente desconocido. El toro es en mi
pais un animal poco menos que fabuloso; corridas
de toros se celebraban dos o tres al afio en la ca-
pital, ¥y no hay que decir que ni se me habia ocu-
rrido el que yo pudiese presenciarlas. Pero induda-
blemente Carabina me comunicd, si no el entusias-
mo por el toreo, en primer lugar el que él sentia
por ese vivir libre y aventurero del que las pena-
lidades se convertian en su narracién en lances
amenos y graciosos, y en segundo, su ambicién de
fama y riquezas f4cilmente realizable; tan facil, que
para ganar miles y més miles, coches y caballos, ca-
sas y haciendas, el amor de las muchachas mas bo-
nitas, la amistad de las personas principales, bas-
taba con media verénica, ni una entera precisaba,
un buen volapié, que eso lo daba cualquiera, y dos
o tres tonterias méis por el estilo.

—iNo te atreverias t?—me preguntaba mi
maestro e inductor, ddndole tan poca importancia
a todo aquello, y al propio tiempo mirdndome con
ojos escrutadores que trataban de investigar has-

— 17 —
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ta qué punto podia fiar en mi temple, que un poco
por jactancia y otro poco porque habia acabado por
adquirir la misma seguridad que Carabina afectaba
respecto a lo hacedero del programa, le contestaba
con un aplomo que yo era el primero en admirar:

—iFigtrate!

Y me encogia de hombros desdefiosamente.

Quizd exageraba yo un poco la nota algunas ve-
ces, pues mi amigo no podia disimular que le mor-
tificaba aquella brava actitud mia, pero media sus
palabras por temor a desalentarme, pues en que
yvo fuese su companero de excursién aquella tem-
porada parecia tener el mayor interés.

—Te advierto que algunas veces lastiman los
toros, y que hacerles eso que a mi ya no me pare-
ce nada, por lo hecho que me lo traigo, a ti te va
a costar lo tuyo al principio. No quiero equivocar-
te, para que luego no creas que te he querido en-
ganar. Con el toro pasa lo que con todo, que unos
sirven y otros no. Pero a mi se me ha metido en la
cabeza que ti vas a ser buen torero, que vas a co-
mer del toro, ivaya!

Si a Carabina se le habia metido semejante idea
en la cabeza, una cabeza no muy grande y de no fa-
cil acceso, por lo que referente a otras ideas habia
tenido yo ocasién de comprobar, que se me metiera
a mi, a nadie puede sorprender, porque al fin y al
cabo no dejaba de ser halagador para mi vanidad
eso de que iba «a comer del toroy, es decir a ver
realizado el programa gue tantas veces me habia
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expuesto como sefiuelo y tentacién a mis instintos
mucho méis seglares que wvclesidsticos.

Sobre todo lo de que tendria tantas novias como
quisiera, yo que ya por entonces las tenia de diario
y de fiesta, diurnas y nocturnas, en el pueblo
y en el campo, unas porque me gustaban y otras
porque yo les gustaba a ellas y me habria parecido
un pecado desairarlas; eso de las novias me entu-
siasmé y me conmovié. Cada cual tiene su debili-
dad, La mia, desde muchacho, desde la época a que
ahora me estoy refiriendo, ha sido 1la mujer. En esa
época, naturalmente, no era la mujer el objeto de
mis ansias, eran las chiquillas y sino las que me
gustaban més, por lo menos con las que me atrevia,
coma antes he dicho, y las que se atrevian conmigo,
pues de todo habia. En eso del amor todos tenemos
nuestra teoria; yo creo que el hombre normal se
enamora, o si no estd bien eso de ¢se enamora», se
inclina hacia aquella mujer que le parece méis ase-
quible. Entre dos que le agraden, prefiere desde
luego a la que se le antoja més fécil de alcanzar,
o menos dificil de aproximarse a ella. En aquel
tiempo de que estoy hablando, no dudaria en afir-
mar que no era deliberada y consciente mi predi-
leccién por las chicuelas, pues la misma atraccion
ejercian sobre mi las mayores que las menores, pe-
ro aunque unas y otras hacian nacer en el fondo de
mi ser un vago anhelo, un afdn inconsciente, que me
impulsaba a buscar su trato y roce, con las mucha-
chitas de mi edad, era més franca y leal mi acome-

— 30—
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tividad y mucho mayor mi intrepidez con aque-
llas que me buscaban que con las otras que bus-
caba yo. El temor de que éstas se enfadasen con-
migo me retenia; y como de las pPrimeras no me
preocupaba su enojo, me mostraba decidido y em-
prendedor, con grave dafio de sus brazos y pier-
nas, pues en pellizcarlas barbara y cruelmente ex-
perimentaba un goce que no cambiaba por el de
besarlas sino a reganadientes, accedieno a veces a
su propia demanda, cuando para librarse de mis
dedos martirizadores me ofrecian esa compensa-
cién. No me seria posible ahora afirmar que fuese
realmente un placer para mi el amoratar las car-
nes suaves y lustrosas de mis amiguitas y hasta
juraria que en hacerlo sblo existia como un des-
ahogo de no sé qué furia contra mi mismo, que sen-
tia muy otros deseos y Unicamente me atrevia a
los pellizcos, pues me hubiera avergonzado reve-
lar por un estpido pudor, por un insensato respe-
to que las propias interesadas me estimulaban a
perder, lo que yo de ellas apetecia.

Ocurria esto cuando tenia de catorce a quince
afios, y era ya, por mi desarrollo, un mocito espi-
gado, y por otras circunstancias que concurrian en
mi persona, y de las cuales no estaria bien que yo
hablase, entre todos los chicos del pueblo el prefe-
rido de las chicas.

Al final de este periodo fué cuando Carabina me
levanté de cascos. S6lo me faltaba un afio para aca-
bar el bachillerato, y segtin él mi aprendizaje de

— s
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torero no seria un obsticulo para mis estudios, to-
da vez que las capeas a que teniamos que asistir
se celebraban durante el verano y para el comienzo
del curso ya estariamos en Bernia de regreso.

Pero habia que resolverse pronto.

Y tan prontol... iYa estaba resuelto!...

—Si td pudieras reunir unas pesetas—me pro-
puso—tomabamos el tren en Alicante y cuando vi-
nieran a darse cuenta ya estdbamos nosotros en la
Mancha.

Unas pesetas.. .

No era dificil para mi apoderarme de unas cuan-
tas. Sabia yo perfectamente dénde las guardaba ma-
ma, y tan seguras creia tenerlas que no tomaba la
menor precaucién para preservarlas de manos ex-
trafas y con mas motivo de las mias.

De unos cuantos hilletes que habia en una carte-
ra que guardaba mi madre en el armario de la ropa
buena, me apoderé de dos modestamente, y al otro
dia, con el pretexto de pasarlo en el campo, me
reuni muy temprano con Carabing y tomamos am-
bos la carretera de Ifach, con direccién a Albir para
esperar alli Ja diligencia.

La emocién que €l pecado grave que cometia me
causb, evitome casi la que el alejarme de mi madre
me habria producido en cualguier otra circunstan-
cia. Lo que en aquellos momentos constituia mi
finica preocupacién era verme a la mayor distan-
cia posible de Bernia, y para lograrlo apretamos el
paso.
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II

Asi que traspusimos la loma, tras de la cual, en
el fondo del valle quedé oculto el pueblo de cara al
mar, y nos consideramos ya un poco més en segu-
ridad, Carabina se detuvo un momento para pre-
guntarme:

—iHas podido coger dinero?

—iEstos dos billetes—Ile respondi sagdndolos del
bolsillo de 1a chagueta donde los habia guardado sin
pararme a mirarlos.

Eran de cien pesetas; una fortuna, segtin mi
mataor, que nos permitiria hacer el viaje pronto ¥
bien. Pero entre tanto, al cabo de un par de horas
de caminata, el calor de julio y el polvo de muchos
meses de sequia acumulado en la earretera, nos te-
nian rendidos y sofocados, especialmente a mi, me-
nos acostumbrado a semejantes trotes y fatigas.

Hasta los 4arboles que bordeaban el camino, cuan-
to més avanzaba el dia més nos regateaban su som-
bra, que iba replegindose y acabd Dor encogerse
alrededor de los troncos cuando mayor necesidad
sentiamos de ella. '

Era muy pronto para arrepentirme; pero algo en

=
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mi me decia gue no era mi gusto el que me impul-
saba a continuar y me impedia retroceder, sino
més bien el amor propio el que me sujetaba y con-
tenia por parecerme indigno de un hombre, como
yo pretendia ser, desalentarse tan ré4pidamente
porque el sol abrasase y el polvo cegara y asfixiara.
iQué habria pensado de mi Carabina!

Una vez més un falso concepto de la dignidad
constrenia a un mentecato a persistir en su maja-
deria. :

Pero es que sin duda més duras pruebas me te-
nia reservadas el Destino, y no habia manera de
eludirlas.

A ratos descansando y otros procurando distraer-
nos con un didlogo que cuando no era con fines do-
centes resultaba amenisimo por las salidas y agu-
dezas de mi compafiero, ibamos alejindonos de
Bernia y aproximéndonos a Albir, donde penséba-
mos tomar la diligencia—el ferrocarril estaba en-
tonces en proyecto nada més—de Alicante.

Carabina, que era en el fondo un buen muchacho
entonces, con esa picardia superficial que en la
existencia golfa a que su desmedida «aficiény le
empujaba habia adquirido, pero gue no consiguio
malearle, tenia ingenio y talento natural, pero era
tanta su ignorancia que ni siquiera sabia, exclui-
da la tauromaquia, que no sabia nada de nada, o
para decirlo con mayor exactitud, nada de nada
como los demés lo sabian, pues a su manera su sa-
ber era enciclopédico, y Para su uso habia inventa-

e
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do una geografia, una historia, una fisica, una me-
cénica, un derecho, ete., que sblo por casualidad te-
nia a veces un remotisimo punto de contacto con
esas ciencias y saberes, tales como pon el estudio
se aprenden. En él era la intuicién la fuente del co-
nocimiento y el «sentido comtiny la piedra de to-
que por la cual era preciso que pasasen las cosas
antes de ser aceptadas como reales y verdaderas. Y
claro, Carabing, como la inmensa mayoria de los
hombres, llamaba, sentido comdiin a su sentido par-
ticular, y aquello que no comprendia no tenia «sen-
tido comiiny.

—Pues, ta, figiirate—me habia dicho una de las
veces en que yo me quejaba del calor—el que esta-
rin pasando ahora los que vivan en el Polo sur.

—Hombre, en el Polo sur, si hay algtin habitante
por alli, lo natural es que esté tiritando de frio—
le contesté con un tonillo de suficiencia a que mi
casi bachillerato me daba derecho.

—Oye, oye...—empez6 a decir y vacilé en se-
guida, como si por aquella vez, ante mi sonrisa in-
dulgente y compasiva, dudase de su «sentido co-
muny que fué indudablemente el que le sugiri6,
que el Polo sur era como imaginé el poeta, el Polo
ardiente, revelando, en esta ocasién por lo menos,
que su sentido era comin... de dos—. iNo es el
Polo norte donde hagce frio?

—También.

—iC6émo también? Si en el Polo norte hace frio,
en el sur no lo puede hacer.

—if =
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Le desengafié no sin trabajo, y concluyé por ce-
der.

—Pues ya ves, yo creia que cuanto més al sur
més calor hacia.

—Hombre, eso es segtin de donde arranques. Pa-
ra nosotros, cuanto mas bajamos hacia el sur, mis
calor encontramos; pero para los del hemisferio
austral, es al revés, Al norte es donde han de ir
en busca de calor.

—¢Y es el mismo norte nuestro?—pregunté el
presunto as del toreo, candorosamente.

—iPero qué borrico eres, Carabina!

—Claro que no soy tan instruido como tii; pero
me parece (ue mi pregunta no es ninguna tonteria,
y que tiene sentido comtin, si es que hay sentido
comiin. Si hay gente que encuentra frio en el nor-
te y otros encuentran calor, o hay dos nortes o...

—No, hombre, no—le interrumpi yo haciéndole
el primer favor, pues habia iniciado un titubeo que
comprendi perfectamente—. La zona calurosa es
el Ecuador, que es la linea que pasa por el centro
de la tierra, y naturalmente, esa linea la tenemos
nosotros al sur, y los de Buenos Aires al norte.
LComprendes ahora?

—Hubieras empezado por decir que la tierra tie-
ne calefaccién central, y en seguida nos hubiéramos
entendido—me contesté Carabing con un gesto des-
defioso de hombre superior al que se le ha hecho
perder miserablemente la preciosidad de su tiempo.

Me eché a reir y se me quedé mirando él un poco

=T i
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receloso como si no estuviera seguro de haber dicho
una cosa «con sentido comtny, pero asi que se di6
cuenta de que yo me reia porque me habia hecho
gracia de verdad su respuesta, desarrug6 el entre-
cejo y se ri6 conmigo de buena gana.

Polvorientos y despeados llegamos a Albir, ocu-
pamos nuestros asientos en la diligencia, que no pa-
recia sino que nos espenaba a nosotros para arran-
car, y a eso de las cinco de la tarde ya estdbamos en
Alicante.

De Alicante para arriba empezaron mis fatigas
de veras, no tanto por los malos ratos que pasa-
mos, como porque los buenos no me lo parecieron
tanto que compensasen de todo aquellc que habia
dejado detrds y que en seguida eché de menos. Me
refiero a las comodidades y atenciones que en mi
casa disfrutaba y de las que me costaba ahora gran
trabajo prescindir.

Con un poco més de experiencia de la vida y de
conocimiento de mi mismo, pronto me hubiera con-
vencido de que todo aquello no era para mi, pues
carecia de esos entusiasmos, de esos ardorosos es-
timulos que hacen llevaderos los trabajos, priva-
ciones y sinsabores, amén de los riesgos, que para
espiritus aventureros, impulsados unas veces por
la ambici6n, otras por una necesidad de accién irre-
frenable, eran los alicientes mayores, el acicate que
los espoleaba, aumentando con las dificultades, con
las penalidades, el encanto de la lucha que con el
sino habian emprendido.
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Yo, que no tenia experiencia ninguna de la vida
y lo ignoraba todo con respecto a mi, me limitaba
a juzgar la conducta de mis compafiercs como una
insensatez; a deplorar y lamentarme por haberme
dejado arrastrar por las sujestiones de Carabina,
el que acabé por ser para mi la representacion ge-
nuina de las «malas compainiasy de las que la pru-
dencia y sabiduria de Mosén Jaime habia procu-
rado siempre apartarme, presentidndomelas como la
méas nociva de las acechanzas de que el diablo pu-
diera valerse para mi perdicién,

Para colmo de desdichas la primera vez que tuve
ocasién de verme ante un toro, en la capea en la
que dieron comienzo nuestras hazafas tauroméaqui-
cas, fué tal el miedo que experimenté y tanto el
que me siguié dominando en lo sucesivo, que si al-
guna ilusibn me habia hecho—cosa de que no es-
toy seguro—de «comer del toro», como Carabina
tuvo a bien pronosticarme, quedd desvanecida. Si
para comer de €l era preciso exponerse aunque so-
lo fuera a sus testarazos, sin contar las cornadas,
yo renunciaba decididamente a semejante preten-
sién, persuadido de que no me llamaba Diog por el
camino del toreo para hacer de mi un hombre de
provecho. Pero aunque tal fué mi conviccién y tal
mi resollucién desde el primer momento, no sé si
porque en ello sigui6é interviniendo el amor propio
o porque se cred en mi 4nimo un estado de perple-
jidad nacido del temor y la vergiienza que me cau-
saba el regreso al pueblo, aun continué al lado de

—lon
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Carabina durante algtin tiempo, todo el que tard6
la guardia civil encargada de mi captura solicitada
por mi madre, en dar conmigo.

También Carabina tuvo que reconocer que habia
obrado de ligero al suponerme con aptitudes para
«comer del toro»; mas si como capaz de ello perdi
mucho en su concepto, nuestra amistad, en cambio,
crecié y se agrand6; por su parte porque se creyo
causante de mi calaverada y por lo tanto obligado
‘a velar por mi, y por la mia porque en él descu-
bri, cada vez méas, un fondo de rectitud que con-
trastaba con las apariencias picaras o la picardia
real de la mayoria de los muchachos que habia ido
conociendo en aquella escapatoria.

Rafael sentia verdadera pasién por el toreo, te-
nia fe en si mismo, y en su obsesién por triunfar,
nada que no fuese «el toro» le preocupaba. Las pri-
vaciones, los contratiempos, las fatigas, los golpes
y borrazos que de hombres y de bestias recibia,
porque no eran siempre las bestias los méas brutos,
no contaban para él, que lo aceptaba todo como si
por él pasase sin rozarle, y con una abnegacién que
tenia mucho de inconsciencia.

—«Sabe lo que no ha aprendido y va a ser «tore-
o caro», pero muy caro, sin haberse enterado de
como se toreay—pronosticaban de vez en cuando
algunos de nuestros companeros, no sin un poquito
de envidia.

Entre los «aficionadillosy que se agregaban —y
disgregaban — a nuestro grupo, cuadrilla, o mejor,
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partida, los conoci de todas las clases y categorias;
algunos de ellos verdaderos profesionales del
aprendizaje, pues en él llevaban largos afios y en
realidad no tenian otro oficio que ese de aprendiz
de torero, gracias al cual, por lo menos unos cuan-
tos meses del ano veian relativamente asegurada
la comida, no muy abundante ciertamente todos los
dias ni bien condimentada la mayoria de ellos, pues
los més solian ser los melonares y vinedos nuestros
abastecedores, y tan sblo cuando actudbamos en los
pueblos, el producto del guante que echdbamos, nos
permitia hacer un buen caldero de carne, o algo
equivalente, con patatas, si es que el alcalde, satis-
fecho de la cuadrilla, no disponia en nuestro honor
una comilona mas con el prop6sito de hartar nues-
tros estémagos que de regalar nuestros paladares.

Aparte de esos veteranos del oficio de «torerillosy
que de una temporada a otra se tenian que agarrar
unos al lustrado de botas, otros al de maletero, los
més a una profesién diferente cada dia, disemina-
dos por toda Espana, habia los que, verdaderamen-
te ilusionados con la idea de llegar a ser toreros de
verdad, al igual que Carabina. buscaban en las
capeas y en los tentaderos la practica que les era
necesaria para conseguirlo; y éstos eran los que
justificaban las andanzas de la pandilla, los més
sufridos v los méis optimistas en todas las circuns-
tancias, y, claro estd, los que recibian los golpes ¥y
cornadas de los toros, puesto que eran los que a
ellos se arrimaban: De los que, sin aficién, necesi-
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dad ni deliberado propésito y s6lo por el placer de
la escapada o por gusto de cometer una travesura,
no era yo el tinico que se habia agregado a la tro-
pa,, ¥y seguia sus vicisitudes, pero prontamente des-
enganados, otros desechados como peso muerto,
cuando ni para el toreo ni para aquel vivir a salto
de mata revelaban aptitudes y demostraban su uti-
lidad, iban rodando de grupo en grupo, hasta que
aburridos emprendian el regreso a sus lares, si no
era la Benemérita la que se encargaba de reinte-
grarlos, por alguna de las contravenciones que eran
obra de todos y ellos casi siempre los que cargaban
con la responsabilidad. En los trenes sobre todo, por
viajar sin billete, caian la mayoria, porque faltos
de la proteccién de los practicos y experimentados,
que los abandonaban a su propia iniciativa, les era
dificil salvar las mil dificultades que por tedos la-
dos se les presentaban.

A mi me valié, en primer término la amistad de
Carabina, y més todavia la de otro individuo que se
declaré mi valedor y el que quizi, sin pretenderio,
fué el verdadero encauzador de mis aptitudes.

Lo encontramos en Villarrobledo, donde se halla-
ba con tres o cuatro de cuadrilla, dos valencianos
y uno de Madrid, ¥ en seguida nos unimos a €,
porque Carabina ya era antiguo conocido suyo. Por
espacio de muchos dias no supe otro nombre suyo
que el de Rechorizos, que era su exclamaciéon habi-
tual, seglin parece desde que en el campo de Sala-
manca quiso su buena estrella depararle més de un
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hartazgo de tan sabroso embutido; v tanta fué Ia
impresi6én que el exquisito bocado le caus6, que
desde entonces en defectio de chorizos, el rechori-
208 no le cayé de la boca, acabando por convertirse
en mote la interjecci6n.

Alcarreiio de cuna, madrileno honorario, y un ti-
po curioso, era Rechorizos un «aficionadillo» con
sus treinta y tantos afios en las costillas y més de
doce de practicas en las capeas, que habia visto
triunfar en los ruedos a dos o tres docenas de com-
paneros de fatigas. Tal vez por esto, que no deja de
ser un mérito, el cual en defecto de otros hacen va-
ler los hombres, quizi porque no sirviera para otra
cosa, se erigi6 en jefe de la banda, y a él, que mo-
destamente se retraia de torear, le estdbamos todos
sometidos, lo acatibamos como director de lidia, de-
jabamos que administrase los bienes comunes, que
fijase los itinerarios y que dispusiera de todo a su
gozo y capricho. Verdad es que nadie como él para
tratar con los alcaldes pueblerinos, ni mis conoce-
dor de todos los atajos y veredas seguras y DPracti-
cables para nuestra tropa, ni quien mejor supiera
en qué trenes era posible viajar con ¢billete de to-
pe» o de «retrete» o de «debajo de asiento», pues
le era familiar todo el personal ferroviario de la re-
gibn, y sabia el genio y cardcter de cuantos conduc-
tores, guardafrenos y mozos circulaban por aque-
llas lineas; y no habia triguifiuela, picardia, expe-
diente, cuento, mentira, a las que no recurriera
oportuna y hibilmente, y ademéis con gracia, pues
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tenia chispa e ingenio, con los que si no conseguia
lavarse de culpa, lograba atenuarla y predisponer
a la indulgencia al que hubiera de juzgarle. Justo
es reconocer que en aquel picaro, que no habia vi-
cio que no cultivase, ni pecado que no cometiese,
existia un tal fondo de ingenuidad, una tal igno-
rancia del bien y del mal, que ni aun el roce con los
demas hombres, ni los largos afios de una existencia
asendereada, ni los percances y contratiempos que
en ella sufriera, abrieron en su espiritu el pequeno
resquicio que habria sido necesario para que pe-
netrase en él la luz de la verdad, que diria Mosén
Jaime, v que yo llamaré el sentido moral por pa-
recerme expresion mas secular. Carecia por comple-
to de tal sentido, y lo suplia con ese sentimiento ins-
tintivo de equidad que es a veces notable en gentes
de inadaptabilidad social obsoluta, y muy frecuente
hasta en aquellos que viven fuera de la ley, gracias
al cual Rechorizos que encontraba licito y bueno
cuanto halagase sus gustos y pasiones, aun lo méas
depravado, o redundase en beneficio suyo, y no
habia accién’ que no cometiera si con ella se logra-
ban sus deﬂfeos, era incapaz de llevarla a cabo si re-
sultaba perjudicada tercera persona.

Habri que aclarar que esa tercera persona, para
gozar de los beneficios de la inmunidad, era preci-
so que le fuese conocida, que su personalidad con-
creta y tangible se la pudiese representar con una
figura, cara y cuerpo, bien definidos. De otra ma-
nera no habia caso. Y lo mismo las compahias de
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ferrocarriles, que los duefios de vifiedos, frutales y
melonares, de gallinas y conejos, contra cuya pro-
piedad atentaba, ésos no eran terceras personas, ni
personas siquiera, y por lo tanto, como bienes mos-
trencos consideraba lo que le apetecia y se hallaba
al alcance de sus manos.

Para su uso se habia fabricado una moral y a ella
se atenia. Y por lo que luego he podido comprobar,
no era esa moral ni peor ni mejor que la corriente
en los demés.

Pero en lo que resultaba Rechorizos un verdade-
ro «asy» era comiendo. iUn fen6meno!

Carabina, que no era tampoco ninguna tonteria
en esos menesteres, se quedaba asombrado viendo
al decano de los torerillos tragelando, y habia lle-
gado a abrigar la sospecha de si nuestro guia y ad-
ministrador tendria tripas en las piernas.

—Porque si no es asi, yo no sé dénde le cabe lo
que traga. '

—iPero puede darse ese caso?--pregunté Rechori-
#z0s un si no es preccupado, dirigiéndose a mi que ya
por entonces estaba declarado el sabio de la pandilla.

Me eché a reir y hubo un conato de «ofuscamien-
to» por parte de mi interlocutor que seguramente
encontré «prematura» mi carcajada, pues en el &-
xico de mi protector ¢prematuro» tenia las mis dis-
tintas acepciones, y «€él sabia lo que se deciay cuan-
do empleaba la palabra; pero no les ocurria lo mis-
mo a los que le escuchaban.

—iDe qué te ries t1i, «pasmaoy—exclamé a dos
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dedos de la indignacién—. i(No has oido t1 decir
que «tripas llevan piernas?»

—Y claro t querrias que «piernas llevaran tri-
pasy—Ile respondi burlonamente—, y eso es lo que
me ha hecho gracia.

Me dirigi6 una mirada desdenosa de perdonavi-
das y no se ocupé ya de mi.

Pues bien, ese Rechorizos, que me habia tanado
en seguida, y adiviné que no era toreando como yo
habia de comer del toro, hizo de mi su ayudante de
drdenes, su auxiliar y companero inseparable.

En los comienzos de esta simpatia, que nacié a las
pocas horas de encontrarnos en Villarrobledo, ase-
guré que con mi cara y con mi tipo,’a poco que el
corazébn me acompanase, yo podia ser figura en el
toreo, y cuando Carabina le explicé mis anteceden-
tes como aficionardo, que no pedian ser més insigni-
ficantes, por no llamarlos nulos, y quién era y cb-
mo era, concluyé el veterano por asegurar, dindome
unas palmaditas carifosas y protectoras en el hom-
bro, que lo primero que yo necesitaba era tener
¢sangre torera» y que él se encargaria de proveer-
me de ella.

Los otros tres o enatro torerillos que habia en el
corro se miraron unos a otros sonriendo, me mira-
ron luego a mi y de soslayo a Rechorizos, que aca-
b6 también por sonreir aquiescente, pero un poco
contrariado, de haber exteriorizado de manera de-
masiado transparente su deseo, 0 més bien por

— =
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aquel comentario malicioso que la sonrisa de los
otros ponia a sus palabras.

Ni por ellas, ni por el comentario, ni por la répli-
ca enérgica de Carabina, pude yo descubrir su al-
cance, y no hizo mis que chocarme oirle decir a mi
amigo:

—FHEste—sefialindome—no necesita sangre torera
de nadie y tG hards mejor en conservarla para ti,
que buena falta te hace,

—Hombre, rechorizos, no es para tanto. No me
figuro haber dicho nada ofensivo ni molesto para el
joven, al expresarme como lo he hecho, Tt no igno-
ras que yo soy un sefior que sabe honrar la amistad
y que llega al sacrificio por compafierismo, si la oca-
si6n se presenta. Pemo me parece que has estado
algo prematuro y hasta si se quiere ofensivo al to-
mar vela en un entierro para el que nadie te ha-
bia enviado esquela.

—Mira, Rechorizos; aqui todos nos conocemos. Si
yo he tomado vela en este entierro, es porque este
chaval ha salido de su casa conmigo, es de mi pue-
blo ¥ épara qué vamos a hablar mas? T ya me en-
tiendes.

Si, indudablemente, Rechorizos le entendia, le en-
tendian los demés con toda seguridad; pero yo, ni
palabra.

Fué preciso que mi amigo Carabina me explicase
més tarde el sentido que la frase tenia en labios de
Rechorizos, para que yo me diese cuenta de todo su
vituperable alcance.
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—Pues ya ves—anadié—si los hay «chalaosy en
esta aficién, que mds de un chavalillo ha pasado por
eso con tal de llegar a ser torero.

—No me da a mi tan fuerte, Rafael—le aseguré
yo a mi compafero, que me respondié convencido:

—Eso lo sé yo... Pero por si acaso.. .

—Has hecho bien en advertirme y te lo agradez-
co. Y en cuanto a Rechorizos.. .

—No te ocupes—me interrumpié Carabina, y
quedé en suspenso Io que en mi 4nimo iba a ser una
amenaza—. Manuel te dejard tranquilo...; desde
que €l ha comprendido que habia dado en hueso, ya
no vuelve ni a acordarse., Conozco yo a Manuel.

Y, con efecto, Manuel, o sea Rechorizos, que Ma-
nuel Quintanilla se llamaba, no volvié a hacerme
la menor insinuacién al respecto, pero me siguid
distinguiendo con su simpatia, aleccionindome, fa-
voreciéndome y aconsejdndome sobre todo que no
perdiera el tiempo en querer ser torero, pues un
muchacho listo e instruido como yo era, podia co-
mer del toro sin exponer un pelo, iSi él se encon-
trase en mi pellejo! Pero la cosa ya no tenia reme-
dio. Y gracias que aun tenia la suerte de ir comien-
do a temporaditas.

—=Si al menos me pudiese colocar de mozo d’espés
con un buen torero, irechorizos!

—Tal vez lo consigas de alguno de los que ahora
son companeros de capea—Ile dije yo ingenuamente,

—iPero es que t te has llegado a figurar que es
aqui en las capeas donde se aprende a ser torero?

e B0 el
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iQué lila! Eso era antes... dicen. Hoy los toreros
se hacen en casa, con un profesor, becerros a la me-
dida y mucha proteccién y ayuda del pariente o del
amigo que ve un negocio para el porvenir, como el
que cria un animal raro de mucho precio. Yo no te
diré que dando tumbos por los pueblos, toreando los
bueyes criminales que nos sueltan no se aprenda a
banderillear, por ejemplo, a defenderse de las reses
resabiadas y otras cosas que luego en la plaza no
sirven para nada o més bien perjudican, pues de
tal manera estd hoy esto del toreo, que saber de-
masiado es un mal... Si, si—insisti6 como si yo le
llevase la contraria o enardecido por su propio dis-
curso—ser buen torero perjudica para colocarse;
créeme, que no te equivoco. Ya verds Carabina.. .
Ese va a ser figura, ese puede ser torero caro; Pe-
ro si contintia por los pueblos va a perder el esti-
lo, las maneras, porque aqui lo primero es aprender
a defenderse del toro que sabe més que nosotros un
rato largo; y iqué pasa luego?, pues luego pasa que
dicen que no hay emocién, que todo son trucos, por-
que al publico le han hecho creer que el que no es
un «borracho» es un «truquistay, y asi anda esto
del toro.

—Pues entonces, iqué hay que hacer para ser
torero?—me atrevi a preguntar, por curiosidad na-
da més, pues en realidad no me interesaba, con fi-
nes egoistas, conocer el secreto.

—iQué hay que hacer?—repiti6 Rechorizos—.
Hay que aprender posturitas delante del espejo, en-

A



DE LA SANGRE DEL TORG

sayarlas luego con un chiquillo con una cesta, tener
un amigo en Sevilla o en Salamanca, para que los
ganaderos te permitan torear en los tentaderos c6-
mo y cuadndo tl quieras, y en seguida disponer de
dinero para la propaganda, y salir retratado en to-
dos los peri6dicos que te llamen fenémeno, nifio pro-
digio, non-plus-ultra der toreo... y a dar el pego
por las plazas, toreando becerritos, becerros, novi-
llejos y novillotes hasta la arternativa. Si de cada
diez tardes, en una o en dos aciertas a dar el «pa-
rény y puedes colocar dos o tres posturitas de las
del espejo, aunque en las otras salgas a pedradas
de la plaza, ya eres un hombre y te hincharis de
ganar billetes.

—En ese caso, esto que hacemos.. .—quise obje-
tar.

—Lo que hacemos—me interrumpié mi mentor—
es pasar el rato, los més; otros, como Carabina, son
unos equivocaos; y unos cuantos, si no hicieran es-
to équé hariamos?

El pesimismo de Rechorizos no me desalenté, por-
que ya entonces no me quedaban alientos tauroma-
quicos. Los primeros cuernos que me amenazaron
v €l primer rebufe con que fué acogido el timido
capotazo que incautamente le eché en la tarde de
mi estreno al toraco que en Villarrobledo nos solta-
ron, acabd con mi vocacién, con mi entusiasmo y con
mis 4nimos; pero oir hablar asi en privado a quien
en publico parecia el mas decidido campeén de lo
que él ilamaba enféticamente la escuela practica

SR e
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del toreo, me causé verdadera sorpresa, pues al fin
y al cabo era yo un chiquillo candoroso, incapaz de
darme cuenta de la doblez que los hombres necesi-
tan para ir tirando.

Con la amistad de Carabina y la proteccion de
Rechorizos yo iba escapando bien en aquella cam-
pafia que habia comenzado en la Mancha y estaba
continuando por tierras de Salamanca, cuando he
aqui que a consecuencia de una cornada grave que
recibié uno de los nuestros, intervinieron las auto-
ridades judiciales y al identificar nuestras perso-
nalidades, como yo dijese mi verdadero nombre se
descubrié que por el gobernador de Alicante se me
habia reclamado y la guardia civil se hizo cargo de
mi; y asi acabd, con gran satisfaccién mia, aquella
tentativa de ser torero que en realidad no habia du-
rado mds que una semana escasa; todo el demés
tiempo, cosa de dos meses, fué lo que necesité para
inficionarme con esa pasién de aventuras que ha
persistido hasta hoy, y que desde luego me hizo
comprender que no era la eclesiéstica la carrera que
yo debia seguir.

A Giltimos de septiembre llegué a mi casa. Mi ma-
dre me recibi6 con los brazos abiertos; el P. Jaime,
muy conmovido me dedicd uno de sus més elocuen-
tes sermones, y a ambos les ofreci reintegrarme a
mis estudios y acabar el bachillerato con el mayor
aprovechamiento,

Asi o hice, y en junio del otro afio recibi el grado.

Carabina no volvié al pueblo, pero supe de él por
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carta, que en Malaga habia encontrado un protector
¥ que el invierno lo pasaria ¢poniéndose» en las ga-
naderias de unos amigos de su padrino, para echar
a torear asi que en la primavera empezaran las
novilladas por all4,

Luego fué la prensa la que me enter§ de sus
triunfos en MAlaga, Ronda y Granada. Y no se los
envidié, pero.. .

A
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III

Bachiller ya, pude convencer a mi madre, y con
ayuda de ésta a Mosén Jaime, de que a mi no me
tiraba la Iglesia.

Pero algo habia que hacer de mi.

—iQué querrias ser ti?—me pregunté el bonda-
doso sacerdote para orientarse con respecto a mis
inclinaciones,

—Yo... yo...—titubeé, porque, la verdad, mi be-
llo ideal habria sido no ser nada més de lo que era:
un bachiller cerril, bien comido, medianamente ves-
tido, lector asiduo de novelas de amor y de aventu-
ras que por todos los medios a mi aleance—unas ve-
ces con los chiquillos de mi edad, y otras con las
chiquillas que a ello se prestaban—procuraba vivir,
convirtiendo los campos y montes del contorno, los
almiares de las eras, los desvanes y graneros del po-
blado y las masias, en teatro de mis hazafias, siem-
pre en perjuicio de la propiedad o de la honesti-
dad, si es que era atentar contra una y otra har-
tarme de frutas y hortalizas, de besos y retozos en
aquel despertar de mis instintos en plena Natura-
leza, sin més rey ni mis Roque que mi santisima

]
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voluntad, pues para hacer lo que me viniese en gana
contaba con la debilidad de mi madre y la pasividad
egoista de Mosén Jaime, en la que yo ya sabia c6-
mo mantenerle evitindole el tener que intervenir,
para lo cual bastaba que no llegasen hasta él que-
jas, como estudiante, de mis maestros, en todo lo
demés de sus feligreses. Para esto tiltimo estaba
mi mamé, que si el caso se presentaba sabia inter-
ponerse hibilmente entre el reclamante y el sefior
cura, y ella era la que recibia por lo menos el pri-
mer choque, y gracias a eso quedaba muy amorti-
guado el empuje; para lo primero me valia de la
gran facilidad que he poseido siempre para apren-
der aquello que me he propuesto. Satisfecho, pues,
de mi aprovechamiento, e ignorante de la mayoria
de mis travesuras, a Mosén Jaime le era mis cémo-
do creerme un buen chico y si algo llegaba a sus
oidos me lo perdonaba con una indulgencia que le
exiuiia de inquietudes y molestias que nunca favo-
recen una buena digestion.

—Yo... yo... lo que usted quiera—acabé por de-
cir,

—Hombre, lo que yo queria ya tii lo sabes, y es
precisamente lo ‘que td no quieres—dijo el parroco
pasindose desmayadamente el pafiuelo por la fren-
te, lo que era en él uno de los Primeros sintomas de
aburrimiento—, iTe gustaria ser médico?

—iMédico?—repeti yo con esa vaguedad de quien
no ha comprendido del todo lo que le dicen.

==Ab—
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—Si, médico—insistié el P, Jaime—. Siempre es
una carrera méas socorrida que la de abogado.

—Bueno.. . pues, médico—aprobé yo sin el me-
nor entusiasmo.

—Entonces no se hable més. Te matricularids en
Madrid y alli irds a casa de tu abuela a estudiar.
iNo te parece, Carmen?

—Como usted disponga, sefior cura—contesté mi
madre con tan poco entusiasmo como yo.

—Pues no se hable mis—repitié el P. Jaime.

Y, con efecto, no se hablé méis. No porque mami y
yo no tuviéramos algo que oponer, pues ni a mi me
seducia la medicina, ni a ella y a mi lo de tenerme
que desterrar y separarnos; pero sabiamos que era
inatil toda protesta y tener que volver sobre el
asunto equivaldria a abandonar toda idea de estu-
dios, pena que yo no encontraba aflictiva en modo
alguno, pero que a mi pobre madre le hubiera cos-
tado un gran disgusto, pues en verme convertido en
hombre de provecho, con una buena carrera termi-
nada cifraba todas sus ilusiones, y a ellas habia sa-
crificado otras no menos tentadoras y lo mas florido
de su juventud, aviniéndose a la equivoca posicién
que ocupaba al lado del P. Jaime, un poco sobrina,
un poco ama de gobierno, para que yo no careciese
de nada al presente y me hallase en condiciones de
valerme a mi mismo en lo porvenir.

Llegado el momento oportuno me trasladé a Ma-
drid, donde mi abuela me acogi6 con la mayor ale-
gria y otro tanto mi tia Laura, de la que fui amigo

— AR
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desde el primer momento, Era unos dos o tres anos
mayor que yo nada més, y con una cara tan sim-
péitica, unos ojos tan dulces y acariciadores, una
boca tan fresca y sonriente, y un donaire, un garbo,
una gracia y tal dngel en toda su persona, que yo
me senti invenciblemente atraido hacia ella y le
profesé en seguida mucho més carifio que el que a
una tia se debe, no sé si a efectos de la irresistible
simpatia que de ella emanaba o porque halagaba
mj vanidad tener una parienta tan bonita y tan
mona.

No podia sorprenderme esto. Mamé, con sus trein-
ta y tantos afios era todavia una hermosisima mu-
jer, y hasta mi abuela, cincuentona ya, no habia
perdido atn del todo los atractivos; y ni una ni
otra representaban los afios que tenian. Pero la de
mi tiita, con ser una criatura espléndida y lozana,
nada de una munequita de alfefique, nadie le hu-
biera echado los veinte afios, o para mejor decir, na-
die habria creido que ocultaba cuatro si hubiera
sostenido que tenia diez y seis, tal era la frescura
de aquel cutis, tal la infantil expresién de aquel
rostro, tal el amasijo lechoso de aquella carne,
tal la alegria ingenua de su risa, tal, en fin, toda
ella, en lo fisico como en lo moral, que mis bien
parecia una chiquilla que quisiera hacerse pasar
por una mujer, que una mujer que pretendiera pa-
sar por una chiquilla, '

Y lo que més me chocé en ella es que le descubri
un gran parecido conmigo. Al principio s6lo fué

= e
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como Ssi me recordase a una persona vagamente co-
nocida, sin que se Mme ocurriera pensar que era yo
esa persona; pero pronto me di cuenta de que los
rasgos que en mi tiita encontraba tan familiares
eran los mios pPropios, y que mis ojos especialmen-
te eran los mismos suyos, aunque mi abuela, des-
pués de contemplarme un buen rato llena de com-
placencia y enternecida, introdujera la confusién
en mi espiritu al exclamar: '

—|Eres un guapo mozo, Juanin! Tienes los 0jos
de tu padre.

iDe mi padre? iNo habria querido decir de mi
abuelo?

—No, maméi—rectificé mi tia en seguida, pues
gin duda también ella habia notado la semejanza de
nuestros ojos—. Tiene los ojos mios.

Y los entorné picarescamente primero, y los abrié
luego de par en par, como para que se apreciara la
clase.

—=i, pero es que...—empezé a decir abuelita y
se interrumpi6é bruscamente como quien ha estado
a punto de soltar una atrocidad—. Pues es verdad...
Son tus mismos ojos... Ya ves, se parece més a ti
que a su propia madre. Seguramente muchos os to-
marin por hermanos. Pero Juanin diridn que es el
mayor.

—No, yo seré siempre la hermana mayor—decla-
ré mi tia resueltamente, dirigiéndome una mirada
impregnada de ternura maternal—, porque quiero

s
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cuidarme de él, que me obedezca... Iy ya veras lo
que nos vamos a querer, Juanin!

El programa no podia ser mds risuefio para mi,
que ya queria con toda mi alma a mi encantadora
tia, hasta el extremo de que desde el primer dia no
eché de menos ni aun el carifio de mi madre.

Mi abuela, muy satisfecha con la actitud de su
hija con respecto a mi, me dej6é en sus manos, ab-
dic6 en ella cuantos derechos podia tener sobre mi,
como, Por lo que pude apreciar habia hecho abdica-
cién de todos los demés, pues en realidad la que
mandaba y disponia en casa era mi tia. Y no diga-
mos de su persona.

Por lo que seguidamente tuve ocasién de obser-
var, Pertenecia mi abuela a esa categoria de se-
res que, un poco por su idiosincrasia y otro por ex-
periencia, llegan al convencimiento de que ser bon-
dadosos, tolerantes, indulgentes, es siempre més
cémodo por lo menos; y su bondad, su tolerancia y
su indulgencia tomaban la apariencia de una pasi-
vidad egoista para todo lo que no le atafiase a ella
de una manera personal y directa.

Muchas veces, después, he pensado, y mis pensa-
mientos no la ofendan, que muy humana nada hu-
mano le era ajeno, y teniendo quizid mucho de que
ser perdonada, su perdén se extendia a todos los
pecados y a todos los pecadores.

La situacion de mi madre en casa de Mosén Jai-
me, icdmo no habia de parecerle normal, si esa
misma fué la suya por todo el tiempo que al sehor
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economo le plugd? Que mi tia Laura se desenvolvie-
ra en su vida a su gozo y capricho, icémo no en-
contrarlo bien si con ello, por de pronto, tenia re-
suelto el problema que més la podia preocupar, el
de una existencia placida, sin agobios ni quebrade-
ros de cabezal

Para su completa tranquilidad, aparte de las po-
sitivas cualidades con que su hija menor estaba
adornada, ella la habia dotado de cuantas precisaba
ademés para no tener que importunarla con sus
consejos, cosa siempre enojosa, ni para vigilar sus
actos, mucho més molesta todavia, ni intervenir en
nada que no fuera el dinero que en casa ingresaba.
No hay que decir, por Ib tanto, que mi tia hacia lo
que le venia en gana, pues para eso era ella la que
subvenia a todas las necesidades del hogar; o a casi
todas, porque en pago de buenos servicios Mosén
Jaime enviaba unas pesetas mensuales a su anti-
gua ama, y mi madre agregaba otras de vez en
cuando. Ahora al venirme yo a su casa tuvieron
asimismo lo consignado en concepto de mi pupila-
je. Pero el resto, y el resto era lo importante, lo ga-
naba tia Laura desde hacia dos afios como mecan6-
grafa en una respetable casa de banca, de la que
pas6 como cajera a otra en la que la banca se alter-
naba con el treinta y cuarenta y el bacarrat, y con
la ruleta si las circunstancias lo permitian.

A contar de ese ascenso es cuando variaron las co-
sas en casa de mi abuela que dimitié su cargo de
portera del asilo y tomd6 un cuarto bien distribuido

=
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v lindo en la calle de Diego de Lebn, amueblado co-
quetonamente, y donde yo tuve la recepcién de que
queda hecho mérito.

—Ven conmigo, Juanin—me ordend tiita—; quie-
ro ser yo quien te instale en la que va a ser tu ha-
bitaciéon. Gertrudis—agregé llamando a la domésti-
ca—traiga la maleta del sefiorito.

Y precedidos de Gertrudis, una muchacha un po-
co cerril todavia, no desbastada atin, pero que trajo
a mi memoria el recuerdo de las riisticas bellezas
que acababa de abandonar no sin pena, atravesa-
mos un corredor bastante largo, que desde el sa-
loncito conducia al comedor, y en la habitacién que
tenia la entrada por éste, penetramos.

—Te gusta, Juanin—me pregunté tia Laura, mi-
rando alternativamente al menaje de mi cuarto y
a mi.

—Mucho, tiita, mucho. Ya lo creo—le dije tal
como lo sentia. Todos los muebles nuevos, de ma-
dera blanca pulimentada; la camita, el tocador, el
armario de luna, la mesita de escritorio, me pare-
cieron de un lujo extremado; y desde luego lo mas
elegante que yo habia, visto, cuanto mis disfrutado,

—Aqui podras estudiar tranquilo, sobre todo por
las noches, cuando viene... un amigo de casa que
te aburriria probablemente si hubieses de hacerle
tertulia.. .

—Muchas gracias, tia Laura—respondi yo con-
movido por tan bondadosas atenciones.

—No quiero que me llames tia, Juanito. No, tia,

— g
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no; no lo quiero ser ni para ti—dijo riendo, pero
en tono decidido y autoritario—. Cuando éramos
pequenos me llamabas Laureta... iT( no te acuer-
das?... 1Y bastante que me hacias rabiar! Como
yo era mayor que tl y te tenia tan mimado... De
esto yva hara... creo que el Gltimo verano que ma-
mé v yo estuvimos en el pueblo fué... fué... lo
menos hace ocho afos... o mas... Pues bien, quie-
ro ser para ti Laureta lo mismo que antes... Lau-
reta, isabes?, no Laurita... iVes?... Me parece
que somos Més parientes si me dices mi nombre en
valenciano... Me gusta mucho, mucho el castella-
no, lo empleo siempre, a veces hasta con mamé, que
se figura que desmereceria del concepto de las
gentes si la oyesen hablar su lengua, lla pobre ha
pasado y aun pasa unocs apuros!; pero cuando ten-
go ocasion, como ahora, y més con los mios, no pue-
des figurarte lo dulce que me suena el valenciano y
lo que me agradara oirme llamar Laureta por ti.. .
Ser4 como una caricia—acabé diciendo y volvi6 a
entornar los ojos como si realmente experimentara
la sensacién de que me estaba hablando.

—Pues la llamaré Laureta, como usted guiere—
le prometi yo enternecido por contagio y segura-
mente por la evocacién del pueblo lejano y de los
afectos que en él quedaron.

—Y no me trates de usted—fué su nueva exi-
gencia—, sl somos de la misma edad. Total.. .

No dijo el total. Sin duda se di6 cuenta de que
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no se trataba de una suma, sino de una resta, ¥
rectifico.

—iLa diferencia es tan pocal—y los ojos esta vez
no se entornaron, se bajaron como si no quisieran
enterarse del efecto que me causaban esas pala-
bras.

Y a mi no me causaron ninguno. Empezaba por
parecerme muy bien que cast fuéramos de la misma
edad, y aunque tenia yo la vaga idea de que cuando
pequetio ere ella bastante mayor que yo, como ha-
bia comenzado por declarar la propia Laureta, en-
contré muy razonable que con el tiempo la despro-
porcién hubiese aminorado y hasta me parecié evi-
dente:—ya he dicho que mi tiita tenia todo el as-
pecto de una chiquilla—; tampoco experimenté sor-
presa cuiando por la noche al presentarme al «ami-
go de casay suprimiera el casi y le asegurara que
teniamos los mismos afos y ya puesto a que por
mi pasaran y a ella la respetasen, cuando algunos
més tarde resulté mayor que ella se me antojé el
hecho naturalisimo.

—Quedamos, pues—prosiguié la amable y deli-
ciosa criatura—, que nos hemos de querer como
hermanos, y que seremos los mejores amiguitos,
que aqui estards muy bien y que cualquier cosa
que necesites no has de tener el menor empacho
en pedirla. Ahora te lavas, te aseas, te vistes, mien-
tras me arreglo yo, para que demos juntos el pri-
mer paseo por Madrid, ya que por la tarde no po-
dré acompanarte.
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iParecera exagerado si afirmo que mi tifta Lau-
reta me robé el corazén desde ese primer momento
y que quedé convertido en una cosa tan completa-
mente suya, que de mi pudo disponer a su antojo?

Por muy buena que fuese la opinién que yo de
ella tuviera, por muy grandes las esperanzas que
mamé me hiciese concebir con respecto al cardeter
y simpatia de su hermana, y a la bondad un tanto
pasiva de su madre, para mi eran ambas poco me-
nos que dos desconocidas, pues ya habian transcu-
rrido algunos anos desde su dltima visita al pueblo
y yo conservaba un recuerdo muy vago de una y
otra. Por lo tanto asi que me apeé del tren y me
encontré en aquel Madrid tan grande, que en la
hora mananera aparecia ante mis ojos adormila-
dos en un aspecto que en nada se avenia con la an-
tevision que de él yo me habia formado, me sentt
tan extrano, tan forastero, que més que en los dias
de vagabundaje y aventura por los pueblos man-
chegos y extremefios, el corazén se me oprimié y
mi pensamiento vol6 hacia el Levante luminoso cu-
ya nostalgia empecé a experimentar en acquel mis-
mo punto unida a la afioranza del calor familiar. En
este estado de Animo me presenté en casa de mi
abuela, y una hora més tarde nostalgia y afioranza
se habian desvanecido.

iCbhmo no querer con toda mi alma a la que se-
mejante prodigio habia obrado?

Dimos el paseo un gran rato en auto, otros ra-
titos a pie, y ahora Madrid entrevisto nada més
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en los cortisimos intervalos que a mi atencién le
quedaban libres, pues toda entera para contemplar
v escuchar a mi {ia era poca, me pareci6 un pueblo
maravillosamente hermoso y me reconcilié con él.

Laureta interrumpia su inagotable charla, en la
que atropelladamente me hablaba de su vida actual,
de sus recuendes del pueblo, de nuestros parientes
y de sus amigos, para decirme de vez en cuando:

—iVes? ahora estamos en la Castellana... «Esto
es el Pradoy... «Esta es la calle de Alcaldy...
~ «Ahora pasamos por la Puerta del Sol»... «Mira
el Palacio Realy... «Hso es el viaductos.. .

Echaba yo una rapida mirada y en seguida mis
ojos volvian a ella, a los suyos que me miraban aca-
riciadores, a sus labios que me sonreian y me de-
cian, porque eran ellos los que las decian, cosas mil
veces més interesantes que todas cuantas sefala-
ba a mi curiosidad por calles y paseos.

Fueron dos horas de tan dulce intimidad que
sobre el carifio ya bien arraigado por una mutua
simpatia, se estableci6 la més cordial camaraderia
que entre dos muchachos, por encima de la diferen-
cia de sexos y de la jerarquia que le daba nuestro
parentesco, sea posible fundar.

De esas dos horas tan llenas de encanto hay que
deducir unos minutos, que, confieso mi ridictulez,
fueron un punto negro en la diafanidad de mi con-
tento.

Me habl6 mi tia de sus relaciones con el «amigo
de casay, no me oculté que él la pretendia, sin sa-
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ber a punto fijo si «con buen finy, y entre tanto a
&l le debia la colocacion un tanto equivoca de que
disfrutaba y el bienestar de que gozaban asi ella
como mi abuela.

—Hasta ahora no hay nada méis que eso entre
nosotros.. . pero...—se detuvo y quedé un momen-
to preocupada. Luego amnadié confidencial: — Lo
peor del caso es que no me gusta.. .. Parece un buen
hombre y lo es conmigo... Quizis yo haria de
él lo que quisiera. Pero lo encuentro demasiado
viejo... Tiene méis de cuarenta afios y... No creas
que me hago ilusiones, Juanito. Yo conozco la vida;
gé lo que el destino me tiene probablemente reser-
vado... Sin embargo, ese paso siempre habia crei-
do que lo hubiera podido dar a mi gusto... y ya ves
cémo se enredan las cosas.. .

Aunque de una manera confusa, algo comprendi
de lo que Laureta me queria decir y me hizo dafio
la idea de que una criatura con los hechizos de
mi tiita fuese a caer en manos de un hombre que
ya me era aborrecible y aun no conocia; pero no su-
pe qué decirle, no porque no se me ocurriera nada,
sino porque lo que se me ocurria tenia la certidum-
bre de que era una insensatez.

Como que mi primer impulso fué exclamar:—«iY
si yo trabajo, no podrias t4 prescindir de ese se-
for?»

Modifiqué luego esta primera tonteria y elaboré
esta seg:unda‘:

—«iY si yo trabajara no podria ayudarte?»

—ER
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Por tltimo acabé por decir:

—IQué lastima que no sea yo médico ya! Asi no
necesitarias ti de nadie, ;

Mi tia, enternecida, me eché los brazos al cuello
y me bes6, como se besa a un nifio en premio de una
buena intencién, v la oi que me decia emocionada:

—Ya sé yo que tii me quieres y que si pudieras
no me dejarias sufrir, Por eso te quiero tanto tam-
bién.

El auto se detuvo en aguel momento. Habiamos
llegado a casa y el almuerzo nos esperaba.

La caricia de Laureta me habia devuelto la ale-
gria y durante muchas horas nada vino a turbarla
nuevamente, pues aguellas de la tarde que mi tia
tenia ocupadas—de tres a ocho—casi por entero se
las dediqué a mi abuela, que también la pobre te-
nia muchas cosas de que enterarme y otras muchas
de que enterarse.
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Aquella misma noche conoci al «amigo de casay.
Vino acompanando a Laureta, y con ellos otros dos
sefiores, socio Uno en el negocio dell juego, y perio-
dista el otro, especializado en cosas de toros; los tres
para comer con nosotros y festejar de ese modo mi
llegada al decir del «amigo de casas que estuvo muy
afectuoso conmigo, y sabedor ya de mis correrias
taurémacas, me ofreci6 su Proteccién, pues el de
toros era su negocio principal, como no sé si he di-
cho ya, y en él realizaba los mayores beneficios, se-
giin unos porque la suerte se habia volecado para
favorecerle, segiin otros porque como empresario
gabia dénde le apretaba el zapato.

El «amigo de casa» se llamaba don Blas de la
Pefia y Ribaselles, era hombre de méis de cuarenta
afios, ho mal mozo, con ese tipo y Prestancia de se-
norito chulo tan genuinamente madrilefio en el
antiguo régimen, pues hasta el tipo de los hombres
ha cambiado en Madrid en los Gltimos tiempos, Vi-
vo, listo, con «mucha pupilay, con «mucho quinguéy,
sabia de todo, hablaba de todo, su opinién era siem-
pre definitiva, inapelable, porque, a Dios gracias,

e
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tenia un «sentido comiiny que casi habia dejado de
serlo por haberlo acaparado él todo... todo menos
la parte que en el reparto le habia correspondido
a Carabina, que era otro de los favorecidos con ese
comodo e inapreciable don que de tantos quebrade-
1os de cabeza libra a las gentes. Poseia ademéis el
sefior de la Pena, lo que llamamos don de gentes,
simpatia, esa fuerza misteriosa de atraccién que
nace en cada individuo—dotado de ella—de algo que
no es en todos lo mismo; y hasta en muchos es an-
tagénico y opuesto. En don Blas no provenia ni de
una gran bondad, ni de una gran amabilidad, ni de
un gran altruismo, que por nada de esto se distin-
guia el «amigo de casa». Un elevado concepto de si
mismo, esa superioridad que los hombres se suelen
atribuir en dias de fortuna, porque nada menos que
sometida a ellos se les antoja, tal vez el hébito de
mando adquirido en largos afos de negocios, en los
que fué siempre el gerente cuando no el tinico due-
o, le daban un empaque que en nada mermaba su
poder atractivo, aun diriase que lo aumentaba, pues
como andando el tiempo tuve ocasién de comprobar,
aquellos con quienes menos asequible se mostraba,
més empefio ponian en servirle y agradarle.

De mi sé decir que la antipatia que la confiden-
cia de Laureta hizo nacer en mi corazon, quedé des-
vanecida asi que me dirigié la palabra, y hasta me
Pareci6 poco justificada la repugnancia que mi tia
manifestaba hacia un hombre que, por muchos con-
ceptos, encontré con méritos para halagar la vani-
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dad de una muchacha, aunque esta muchacha reu-
niera los muy notables de tiita.

No hay que decir que mi juventud, y por lo tanto,
mi inexperiencia, no me permitian entonces aden-
trarme en los recovecos y sinuosidades del corazén
femenino.

Igualmente agradables encontré a los dos amigos
de don Blas.

El periodista se llamaba don Manuel Dominguez,
pero «habia popularizado», como rezaban las gace-
tillas cuando de él se ocupaban, el pseudénimo de
Don Minguez, y aun era conocido entre los «tauri-
nosy por el «sefior Manuel Dominguezy», que era
una manera zumbona de aludir a sus conocimientos
téenicos 0 a su aficién a la tauromaquia, equiparan-
dolo a su homénimo €] famoso y legendario espada
gelveno. Para los més intimos era en cambio «el po-
brecito Manuel», ignoro si por ser en el fondo una
bonisima persona, porque andaba siempre a bofe-
tadas con las pesetas o porque el llamarle asi iré-
nicamente, como piadosamente se le llama al des-
venturado Espartero, envolvia una lastima simpa-
tica hacia aquel sefior con el que la suerte no ha-
bia sido muy generosa, y que era por muchas ra-
zones compasible.

El otro amigo, don Joaquin Murull, era catalin
y en Barcelona representaba a don Blas, con el que
estaba asociado. Aunque enemigo furibundo de los
toros, lo mismo en este negocio que en el del juego
llevaba parte, y asistia a las corridas y aun se las
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echaba de inteligente, Verdad es que una de sus ca-
racteristicas era serlo en todo.

Don Blas aseguraba que nada le divertia tanto
como ver enzarzados en una discusién taurina a
Don Minguez y a Murull; y cuando éste se hallaba
en la Corte, o la casualidad los reunia en otra ciu-
dad, buscaba todas las ocasiones para enfrentarlos.
A eso era debida la presencia de ambos en aquella
cena improvisada con pretexto de celebrar mi lle-
gada a Madrid, que no era peor que cualquier otro,
y tenia la ventaja de resultar halagiieno para todos
nosotros. éNo seria esa atencién la que ayudé més
a la buena impresién que don Blas me caus6?

La cena, compuesta de la que habia de servir pa-
ra la familia, muy aumentada y corregida, gracias
a los fiambres que los nuevos comensales trajeron
consigo, y a la industria‘de mi abuela y a la activi-
dad de Gertrudis, fué abundante y sobre todo va-
riada. Y tan excelentes los vinos y tan copiosamen-
te servidos, que ni siquiera hubo que esperar a la
sobremesa para que Murull y el «pobrecito Manuely
entablaran la lucha en que tenia puestas don Blas
todas sus complacencias.

Don Joaquin habia llegado el dia anterior de Bar-
celona, donde acababa de presenciar, como siempre.
pues no faltaba @ ninguna, una corrida de toros de
Palha estoqueados todos por Larita, y aun estaba
escandalizado del llenazo que el anuncio de seis te-
rrorificos Palhas habia congregado en la plaza Mo-
numental. Eso, en su concepto, era la demostracién
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més terminante de los malos instintos del ptablico
de toros.

Don Minguez, permanecia escéptico, eseuchando
con una desdefiosa cortesia, la argumentacién de
Murull que, desesperado, concluyé:

—Pues bien; ese ptblico que llena la plaza por-
que le anuncian seis terrorificos Palhas, y a un to-
rero con fama de valiente y torpe, porque olfatea
la tragedia y ya se regodea con la esperanza de ver
colgado de un pitén al desgraciado al que la necesi-
dad obliga a apencar con ese ganado que los otros
matadores han declarado indeseable, es Ja mejor
prueba de la brutalidad de los aficionados a eso que
ustedes llaman la «fiesta nacionaly. Y aun hay otro
detalle que todavia pone mas de manifiesto los ins-
tintos sanguinarios de «la aficiény. Lo he presen-
ciado yo no hace muchos dias y lo han presenciado
todos. Como los toros no resultasen tan terrorificos
como los carteles prometian y su fama legendaria
abonaba, y el grotesco torero se acorsejase de la
prudencia para acabar con sus seis enemigos, asi
que la corrida mediaba sin percance ni casi sin tro-
piezo, empezb la gente a impacientarse, comenzé a
sentirse defraudada, y de ahi en adelante exteriori-
z6 su mal humor con el «diestroy, no porque lo hi-
ciera bien o mal, porque ni estuvo peor ni mejor
que de costumbre, sino porque no se dejaba coger,
que para verlo ensartado habian acudido, y la espe-
ranza de contemplarle con las tripas al aire era lo
que los habia llevado. iCree usted que la <afieién»
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habria llenado la plaza para verle matar seis toros
de Saitillo a Marcial Lalanda?

—Hombre, no lo sé—contesté don Minguez con la
calma y mesura de que hacia alarde cuando se creia
duefio de la situaciéon—. No lo sé, porque no estoy
completamente seguro de que en Barcelona haya
aficionados bastantes para llenar la Monumental;
pero lo que si me atrevo a afirmar es que todos los
aficionados habrian ido con més gusto a ver a Mar-
cial con seis Saltillos, que a Larita, con seis Palhas.

—Eso es lo que yo dudo—insistié el taurdfobo—,
Pero de todos modos la actitud del ptblico en la co-
rrida de marras, censurada por los propios revis-
teros, que la consideraron bochornosa por barbara
y cruel, me figuro que no la justificara usted.

—Pues estd usted equivocado.

—iDe veras? Francamente, me gustaria saber a
qué sofismas le sera preciso recurrir para defender
a la «aficiony.

—A ningln sofisma... En primer lugar no es a
la «aficiény a la que voy a defender, y en segundo...
que no es mia la culpa si usted y los que como usted
opinan, incluidos los revisteros a que alude, toman
el rébano por las hojas. Para sus fines particulares
a usted le conviene confundir al ptblico en general
con el especial de las corridas de toros, y eso puede
ser muy cbémodo, pero no es exacto. Lo méis que
puede ocurrir, es que un dia determinado, el pi-
blico especial se contagie del general, y forme con
€l una multitud. Si usted fuera mas leido sabria que
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cuando los individuos se retinen en multitud des-
aparecen todas las inhibiciones individuales, mien-
tras que los instintos brutales, crueles, destructi-
vos, supervivencias de las épocas primitivas, que
duermen en el fondo de cada uno, se despiertan y
procuran satisfacerse.. .

—Todo eso son retéricas y carambainas—inte-
rrumpié Murull de' mal humor—y nos salimos de la
cuestion. Lo que yo sostengo es que lo que ocurre
con el ptublico de toros no ocurre con ningtn otro;
y eso es o que usted no puede negar.

—iCémo no?—exclamé el «pobrecito Manuely, va
un poco excitado—. [Vaya que lo niego! Cualquiera
diria al cirle a usted, que los que van a los toros
son escapados de los penales o salidos de las caver-
nas, y no hay tal. El ptblico de las plazas, es el mis-
mo de todos los otros especticulos, y si protesta ai-
rado y se pone de mal humor, cuando se cree defrau-
dado porque no Te dan lo que més o menos explici-
tamente le ofrecieron—y en el caso concreto a que
alude usted era la tragedia—se enfada, exactamen-
te igual que lo hace en el teatro, en el circo y a don-
de quiera que lo hayan congregado con promesas
que no se cumplen. Yo recuerdo verdaderos moti-
nes por haber atenuado riesgos en peligrosos ejer-
cicios acrobiticos; por haber velado desnudeces fe-
meninas en exhibiciones teatrales; por haber su-
primido procacidades en el gesto y en la frase en
determinadas obras escénicas; y si no fuera que los
contiene un hipéerita humanitarismo, los que se
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disponen a presenciar la ejecucién de un reo y el
indulto les priva del atroz espectéculo, crea que
también se enfadarian; y desde luego, algo en el
fondo de ellos deplora el acto de clemencia que los
ha decepecionado. Y esa gente que asi procede no es
una gente especial, que forma un ptblico especial:
somos todos, nosotros y nuestros amigas y conocidos
que en esos casos obramos como salvajes, y en
otros nos conducimos no ya como hombres civiliza-
dos, sino como seres capaces de todas las abnega-
ciones, de todos los sacrificios y de tedas las heroici-
dades, por evitar un dafio o salvar a nuestro proé-
Jjimo.

—IMuy bien, muy bien, Don Mingitez!—exclamé
de la Pefia sin gran conviccién y con relativo entu-
siasmo, pues sin duda él, como el ptiblico de que ha-
blaba el revistero, habia esperado otra cosa de la
digcusién provocada, y se divertia menos de Io que
se habia prometido,

Laureta, por su parte, parecia ausente y no de-
Jjaba de inquietarme su actitud; mi abuela escucha-~
ba atentamente, y asentia sonriendo a lo que cada
uno de los contrincantes argiiia, como si en reali-
dad comprendiera y le interesara la controversia.

Yo era el Gnico de los oyentes a quien verdade-
ramente le interesaba, sin que yo mismo pudiese
saber por qué, y més extrafo resultaba que simpa-
tizara con las ideas de Don Minguez, pues del pii-
blico de torcs que me era conocido inicamente, el
de las capeas, a decir verdad, no era posible que
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hubiese formado muy buen concepto; pero tenia la
intuicién de que de parte del «sefior Manuel Do-
minguez» estaba la razén. Es muy probable también
que eso fuera debido a que, de los dos, a él iban mis
simpatias. Ello es que su discurso se me qued6 gra-
bado en la memoria y de €l he hecho uso méis tar-
de, para justificar a la «aficiény, cuando he presen-
ciado sus violencias y desmanes en la plaza.

—No podemos estar de acuerdo—concluyé el so-
cio de don Blas, deseoso de poner acabamiento a
una controversia que siempre iniciaba con impetu
y vehemencia, seguro de su triunfo, puesto que de
su lado estaban el progreso, la civilizacién, la hu-
manidad, ete., y en la que nunca lograba obtener
ni siguiera el asentimiento de sus oyentes, debido
sin duda a que éstos en general no eran ni progre-
gistas, ni civilizados ni humanitarios.

—Yo creo que no es por culpa mia, querido Mu-
rull—dijo con una sonrisa de condescendencia y
tono transigente, el «sefié6 Manuel Dominguezy—
y no es esto insinuar que la culpa sea de usted. La
culpa es de la diferente posicion que cada uno de
nosotros ocupa en esta contienda. En eso estriba
lo largo, enojoso v estéril de estas discusiones, Us-
tedes, los enemigos de las corridas, tienen aferrada
la idea de que los aficionados son unos bérbaros
sanguinarios que no buscan en la plaza més que el
goce mal sano que les proporciona el espectéculo ho-
rrible de la sangre, vy que se divierten con el horro-
roso martirio de caballos y toros, y mucho més si
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son hombres los heridos y maltrechos. Y el error en
que se hallan ustedes es monstruoso. El aficionado,
todo lo mé4s que hace es pasar por esos horrores y
esas crueldades, en los que apenas fija su atencién;
v aquellos que la fijan, en un instante de reflexion,
deploran y sienten que esas cosas ocurran, y no son
pocos los que se preocupan por atenuarlas. Por eso,
si usted conociera la historia y evolucién de la fies-
ta sabria que en poco més de un siglo, las corridas
han sufrido una enorme transformaeién en el sen-
tido humanitario—dejando a un lado la que han ex-
perimentado desde el punto de vista artistico—y
han ido desapareciendo un sinntimero de detalles
repugnantes que en otros tiempos se consideraban
imprescindibles. Ahora mismo la suerte de varas,
que casi no va siendo méds que un pretexto para
los quites, se busca la manera de modificarla para
evitar en lo posible el sacrificio de los pobres ja-
melgos; y no hay aficionado que no encuentre bien
v aplauda esa tendencia. iNo es la mejor prueba
de que nos damos cuenta de que aun hay en nues-
tro especticulo favorito algo que necesita elimi-
narse? Créame, amigo Murull, el atractivo que tie-
ne para nosotros la corrida dista mucho de ser el
que ustedes suponen, acaso porgue sélo ese tenga
para ustedes.

Y Don Minguez, sonri6 esta vez maliciosamente,
para subrayar este rasgo final,

El sefior Murull, con un gesto de displicencia di6
por terminada la discusién, y poco después la reu-

—



T OMAS ORTS-RAMOS

ni6én con manifiesto contento de Laureta, que yo no
gé si hastiada, fatigada o enferma, ya hacia rato
que daba senales de impaciencia, a pesar de las
gentilezas y halagos de que era objeto por parte de
don Blas. Este me parecié empalagosamente enamo-
rado de mi tiita a la que no se recataba de mimar y
acariciar en presencia nuestra, como tal vez seria
moda en Madrid hacer con las novias, pero en Ber-
nia no se usaba, ni a ella le agradaba por lo que crei
advertir, pues era visiblle su contrariedad ecuando
la actitud de su protector podia prestarse a supo-
siciones aventuradas, que ignoro si alguien haria,
pues por lo que se refiere a mi abuela jamis noté
otro gesto que el mismo de aquiescencia con que
escuchaba la discusion, psicolégico-taurina de los dos
amigos, y en cuanto a éstos, si por incidencia se
daban cuenta de algtin que otro desmén amoroso, o
fingian no haberlo notado o tan natural les parecia
que no le daban ninguna importancia. A mi era al
que aquello producia una mezcla de sentimientos
confusos y hasta antagénicos y no hubiera podido
decir si aprobaba o reprobaba la despreocupacion
del «amigo de casay, si me agradaba o desagradaba
ser testigo de las demostraciones apasionadas de
que era objeto mi tia por parte de él; pero mi curio-
sidad estaba excitadisima, y contra mi voluntad, no
obstante el interés con que seguia los discursos de
Don Minguez, con tanto o mayor obgervaba a hur-
tadillas los manejos del «protector» y aun habria
deseado que fuesen més atrevidos, e interiormen-
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te le azuzaba, a pesar de condolerme de la pobre
Laureta que, con aire de resignacién unas veces,
de mudo reproche otras, con mal reprimida céle-
ra bastantes, y con cara de tristeza y dolor siem-
pre, mas chocante en la suya que hasta entonces yo
s6lo habia visto animada por la més franca de las
alegrias, se sometia a las vehemencias de don Blas
que parecia olvidarse en ocasiones que alli, ademAs
de ellos, estdbamas nosotros.

i{Era aquel su modo habitual de comportarse con
su mecanégrafa y protegida? Entonces, ipor qué
més que confusa y avergonzada parecia mi tiita
melancélica y abatida?

Esto me preocupaba un instante; pero pronto
volvia a dominar en mi una curiosidad malsana, de
chiquillo vicioso, y esa curniosidad se sobreponia al
gran afecto que por Laureta sentia; ¥ aun compren-
diendo que los mimos y caricias de que era objeto
eran una verdadera tortura para ella, experimen-
taba un goce perverso en verla humillada, irritada
o sumisa, y lejos de parecerme odiosa la conducta
de don Blas, que seguramente no se daba cuenta
de los efectos que sus libertades producian y toda
rebeldia no hacia més que estimular su osadia, me
hallaba en un todo solidarizado con él, hasta el pun-
to de que los celos que antes de conocerle habian
suscitado su solo nombre y las preeminencias de que
gozaba en la casa, se desvanecieron en absoluto.

Ni entonces supe ni ahora sé explicarme el fe-
némeno.
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Cuando nos quedamos solbs dejé escapar Laureta
un suspiro de alivio, tras del cual tuve la esperan-
za de ver renacer en su semblante la dulzura de
la expresién que le daban aquellos dos ojos que yo
ya creia que no sabian mirar tristemente, y la
sonrisa de aquellos labios que nunca supuse que pu-
diera desaparecer; mas no fué asi: en sus labios
se acentué la contraccién dolorosa, y en sus ojos
himedos la languidez v la melancolia de ojos que
han llorado.

Mi tia, indudablemente, se hallaba bajo el peso
de alguna pena que no me era posible admnar ni
ella parecia dispuesta a revelarme.

—iBEstas triste, Laureta?—acabé por preguntar-
le conmovido, cuando mi abuela nos dejé para irse
a acostar. .

—Neo..., no...—me contesté apresuradamente,
como temerosa—; pero no me encuentro bien... tal
vez un poco cansada.. .

—iNada mas que cansada’?—insisti afectuosa-
mente.

—Nada més.. .—y de nuevo me miraron sus 0jos
escrutadores.

—Acuéstate, pues.

—iY t?

—Yo me iré a mi cuarto y... me acostaré tam-
bién—dije para decidirla.

—Bueno... pues, si... me ¥ a acostar,.. No
puedo tenerme ya de suefio—y se levanté con algu-
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na dificultad, y al dar los primeros pasos noté co-
mo si le costase trabajo andar.

—ITh no estds buena, Lauretal—exclamé alar-
mado.

—=Si... si...; no es nada—y haciendo un esfuer-
zo se dirigi6é a su alcoba—. Buenas noches, Juanin.
Duerme mucho y mafana ya todo estard pasado.

La vi alejarse con el corazén oprimido y preo-
cupado; y aun después de haberla visto entrar en
su alcoba permaneci de pie un buen rato fija la mi-
rada en la puerta tras la cual habia desaparecido,
reconstituyendo con una asombrosa Precision toda
la escena desarrollada desde su llegada con don
Blas y sus amigos hasta aquel instante. Y didndome
cuenta ahora de lo que parecia haberme pasado in-
advertido en el momento de ccurrir, como si en mi
memoria se revelase una cinta cinematogrifica que
yo no sabia cémo ni cudndo habia impresionado, ad-
quiri la conciencia de que mi pobre tia, aunque en
un principio tratase de fingir alegria y satisfaccion,
no habia estado alegre y satisfecha desde que en-
tré en casa.

Me recriminé por haber tardado tanto en com-
prenderlo, y casi a punto estuve de correr a su al-
coba para decirle quel me perdonara por mi estulti-
cia y despreocupacién; pero ya debia estarse acos-
tando y con gran dolor de mi alma aplacé para la
manana siguiente ese acto de contricién.

Comprendiendo que ya nada hacia alli, me fui a
mi cuarto y maquinalmente empecé a desnudarme,
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muy despacio, perezosamente, inquieto y desaso-
segado como si temiese algo y no pudiera decidir-
me a meterme en cama. Y esperaha, atento el oido
al menor rumor, que sobreviniera alglin aconteci-
miento que reclamara mi presencia al lado de mi
tia. iHasta tal punto habia aumentado en mi ima-
ginacién la gravedad e importancia de aguello mis-
mo que durante dos horas ni siquiera logré llamar
mi atencién! Ahora tenia la certidumbre de que a
Laureta le habia pasado algo triste y doloroso, ¥
en el persistente recuerdo de su expresién descu-
bria lo que ante esa expresién misma no habia
adivinado.

iQué le podia haber pasado a mi pobrecita tia?

La actitud para con ella por parte de don Blas
alejaba toda sospecha por ese lado; nada tampoco
hacia presumir que mi abuela fuese la causante de
su pena. La buena senora se fué a la cama sin que
en ella se delatara ni 1a mis leve senal de haber
notado algo que la inquietase en su hija; tampoco
era de presumir que se relacionara su disgusto con
el empleo que tenia, pues siendo don Blas su prin-
cipal...

Tales eran mis cavilaciones, mientras sentado al
borde de la cama, no parecia sino que esperase a
que mi tia me llamara y me sacara de dudas.
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En el mismo instante en que me disponia a le-
vantar las ropas para entrar en la cama, me pare-
cié oir un sollozo que me hizo suspender todo mo-
vimiento y quedar en una actitud de espera angus-
tiosa, méis bien porque yo me esforzaba en no dar
erédito a mis oidos, que porque en realidad dudase
de que hubiera llegado a ellos y de su procedencia.
Desde el primer momento tuve la conviceién de que
algo se produciria aquella noche gue a mi me per-
mitiera ver de nuevo a Laureta, explicarle cuinto
me ocurria desde que tuve conciencia de que era
desgraciada.

No tandé en salir de ese estado de duda, de per-
plejidad y de expectacién méas insostenible, casi do-
lorosa, a cada minuto que pasaba, porque el sollozo
ahora claro y preciso, inconfundible, se repiti6 ¥
tuvo un eco en mi corazén que palpité con mayor
violencia todavia, tras una instanténea paralizacién
que durd el breve tiempo que en el aire vibré el
gemido.

Resueltamente me dirigi a la cercana alecoba de
Laureta y ante su puerta entornada, por cuya
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abertura salia una franja de Juz, me detuve un ins-
tante sobrecogido por un temor que no se compa-
decia con lo laudable del propésito que habia pro-
vocado mi impulso generoso. El silencio era absolu-
to en la casa. {Entraria? éNo entraria?... iPensaba
yo que Podia haber algo malo en allanar la alcoba
de mi tia, que seguramente habia de creerse a sal-
vo de toda indiscrecién, aun de las del afecto, en
aquella hora avanzada de la noche? Por mi imagi-
naecién no eruzé ni la sombra de una idea pecami-
nosa; ni siquiera me estimulaba esa curiosidad que
en cualquier otra circunstancia hubiera sentido an-
te la probabilidad de descubrir intimidades femeni-
nas y mis de una mujer tan soberbiamente, tan
maravillesamente bella a mis ojos, como Laureta
me parecia. Aunque yo no me hallaba en ese estado
de pura inocencia, de ingenua ignorancia que a mi
edad y en la vida pueblerina no habria hecho de mi
un caso extraordinario, porque a perder una y
otra, pureza e ignorancia, contribuyeron mi tem-
peramento apasionado y vehemente en primer lu-
gar, v en segundo, todas las ensefianzas que en la
materia adquiri en ocasién del curso prictico de
tauromaquia en compafia de aventajados profeso-
res, que en teoria cuando menos eran Poseedores
de un caudal enorme de ciencia amatoria, que jac-
tanciosamente exhibian, y de la que luego dispuse
durante un afio en Bernia para hacer cuantas ex-
periencias quiso mi buena fortuna permitirme; sin
hallarme, pues, en aquel envidiable estado, y no
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obstante encontrar a mi tia inconmensurablemente
més bonita que la que mayores atractivos me pare-
ci6 que poseia entre todas las por mi deseadas y
amadas y por cuyas caricias no hubo locura que no
cometiese ni riesgo a que no me aventurase, yo no
me habria atrevido a decirme a mi mismo que Lau-
reta me gustaba. La quise asi que la vi; durante
todo el dia no hizo méis que crecer mi carifio por
ella; ahora anteponia su carifio al que por mi madre
sentia, y por ella me hubiera dejado matar; pero
si su belleza, sus atractivos fisicos, habian influido
en mis sentimientos, yo no lo sabia ni lo suponia,
ni lo sospechaba... y sin embargo me sentia confu-
S0, una extrafa turbacién se apoderé de mi en e}
momento de penetrar en aquella alcoba donde mi
presencia s6lo podia explicarla el interés afectuoso
que a ella me conducia. iPor qué, entonces aquel
temor que me sobrecogi6? .

Fué preciso que un tercer suspiro, quejumbroso
v hondo, saliera de su pecho para que yo me deci-
diese al fin.

Empujé la puerta y entré.

Mi tia, sentada sobre la cama, las piernas enco-
gidas, los codos apoyados en las rodillas y la cara
oculta entre las manos.con las que sujetaba un pa-
fiuelo con el que secaba sus ojos, continuaba lloran-
do silenciosamente y no pareci6 advertir que yo me
aproximaba.

—{Por qué lloras, Laureta?—le preg’tmté emo-
cionado y con acento de ternura que a mi mismo

o WD
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me soné de un modo extrafio, como si ¥a revelase
mayor que la que yo creia sentir.

Vi que aquel cuerpo todo lleno de hechizos se es-
tremecia como si un escalofrio lo recorriese, al pro-
pio tiempo que sus manos en un movimiento ner-
vioso, rapido, se apartaban de la cara, y que sus
ojos arrasados en ligrimas se posaban en mi asus-
* tados primero, dulces, buenos y acariciadores, sin
dejar de ser tristes, en seguida.

Pero sus labios no profirieron palabra.

Esperé unos segundos la respuesta y como no
viniera, insisti nuevamente:

—iPor qué lloras, Laureta?... iNo me lo quie-
res decir?

—No... por nada, Juanin... por... por...—y los
sollozos interrumpieron la aclaracién ansiada,

Me aproximé a ella, y lo mismo que se acaricia a
un nifio desconsolado, la atraje contra mi pecho ¥
la besé en la frente,

—Dime, Laureta, por qué lloras. Eso te conso-
lard... T ya sabes que te quiero mucho... y que
me haces sufrir horriblemente viéndote asi... tan
afligida.

Ella a su vez me habia abrazado, y oculta su ca-
becita adorable en mi pecho, sus lagrimas caian y
rodaban sobre él ardientes y copiosas.

—iPor qué no hablas?—repeti con un tono de
dulee reproche,

—Porque.. . a ti... a ti... no te lo puedo decir.. .
—acabd por contestarme.

—_—
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—iNo tienes confianza en mi, Laureta?—le econ-
testé ofendido.

—Maés que... en nadie... pero...

—¢Te ha ofendido alguien?... iNo me crees ca-
paz de defenderte?.. .

—KEs que hay ofensas... que nadie sino uno mis-
mo puede sentir y puede vengar.. ., Juanin,

No comprendia aquello y asi se lo dije.

—Y ademés—anadié—si alguien me ha ofendido
como ta dices, no ha pensado ciertamente en que
lo hacia, ni yo puedo reprocharselo.

Confieso que aun entendi menos aquello.

—~Pero.. .—quise empezar.,

—Es que.. . los hombres son muy egoistas... muy
crueles.. . '

—&Yo también, Laureta?—le pregunté asustado.

—T'4 eres mi Juanin... ti no eres un hombre—
y al acentuar el abrazo quedé sentado en su misma
cama al lado de ella.

—Entonces... iquién te ha hecho llorar? Dime-
lo... y yo le mataré. iHa sido don Blas?—le pre-
gunté a todo evento, casi seguro de que no podia
tratarse de él

—Si... ha sido don Blas... pero... pero... por-
que... me quiere mucho... y ti no puedes ma-
tarle.. .

Tuve la intuicién de lo ocurrido.

Juanin.. . era un hombre, contaba entre sus aven-
turas amorosas, alld en el pueblo lejano, con una
de esas hazafas que tanto nos envanecen, y sabia
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de egoismos y crueldades masculinas; lo Ginico que
me desconcertaba un poco era que aquello hubiese
ocurrido aquel dia, porque en mi malicia yo habia
supuesto que la intimidad de las relaciones de mi
tia con el «amigo de casay databa de mis tiempo.

—IPobre Lauretal-—exclamé besindola conmovi-
do—. Pero yo me figuraba...

—No... no...—me interrumpié ella que por el
tono debi6é adivinar mi pensamiento—. Ha sido es-
ta noche... una hora antes de la comida... que Se-
gtin él me dijo queria que fuese en tu obsequio y
para conocerte, por lo que me anunci6 que vendria
al casino con anticipacién por mi, para que compri-
gemos algunos fiambres y vinos. Asi lo hizo, y des-
pués de las compras me pidié6 que lo acompafiara a
su casa, y cometi la tonteria de acceder, tal vez
pensando que alli con su hermana en cama y su so-
sobrinita enredando por las habitaciones no corria
riesgo ninguno. Por desconsiderado que fuese, la
presencia en casa de una enferma y de una chiqui-
lla me figuraba yo que bastaba para mi seguri-
dad... en aquella ocasién cuando menos, y ese fué
mi errorn. El, como todos los demés, sélo atiende a
su gusto y a su capricho y no hay respeto ni con-
sideracién que le detenga cuando llega el momento
de satisfacerlos,.. Mentiria si no te confesara tam-
bién, que yo sabia que eso habia de suceder tarde
o temprano... porque €] lo deseaba y yo, puestas
las cosas en el punto que se hallaban... no podia
negarme., . Més cuando él siempre me ha hablado

— il
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de casamiento. . . tan pronto como su hermana, que
estd muy enferma, muera.. . Pero yo, que no le que-
ria antes... ahora le aborrezco... porque... por-
que.. . ha sido un bérbaro... no ha tenido compa-
sién de mi.,, y se me ha hecho odioso... Y por eso
lloro.. . no por lo que he sufrido y sufro.. . sino por-
que no le quiero.. . y la vida a su lado serd un mar-
tirio.. .

Hablaba con rabia, con despecho, y continuaba
llorando. Yo no sabia qué hacer para calmarla, para
consolarla, y todas las caricias, todas las palabras de
carifio, todas las promesas con que procuraba mi-
tigar su pena resultaban ineficaces.

Y, cosa rara, aquella camme atormentada, dolorida,
vejada, mancillada, que buscando un apoyo, un am-
paro, se apretaba contra la mia, al propio tiempo
que piedad, yo no sé qué extrana turbacién me pro-
ducia su contacto, no por hermosa, no por lozana,
sino por algo que, confusamente y contra mi volun-
tad, hacia que se agitasen en el fondo turbio de mi
ser dormidos instintos que ahogaban en mi pecho
la compasién y forzaban a mi imaginacién a repre-
sentarse con deleite, lo que em mi conciencia seguia
considerando un bédrbaro ultraje por ser quien era
la vietima de él y porque yo la veia desolada y mal-
trecha en mis brazos, en los que confiadamente ha-
bia acabado por abandonarse a mi ternura y a la
dulce voluptuosidad que se iba ensefioreando de
nosotros piadosamente.

—Lo aborrezco a él... y aborrezco a los hombres...

— 0 —
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por malos... por perversos... por barbaros... Aho-
ra te querré a ti sélo, Juanin... porque tl no se-
r4s como los otros.. .

En mi gratitud al oir aquella promesa que era
1a bienaventuranza para mi, la estreché tan fuerte-
mente y con tal ardor la besé que en sus labios vi
por fin la sonrisa que durante todo el dia me habia
acompanado, ¥ en sus ojos aquella luminesa mira-
da que las lagrimas habian empafiado.

—{Mi Juanin... Juanin miol—exclamé enterne-
cida devolviéndome mis caricias—, iTG si que me
quieres!

—MAés... més,,. Laureta, que he querido a na-
die.. .

Y después... y después...

Yo no sé lo gue ocurrié después; v si lo sé, ignoro
cémo pudo ocurrir.

Casi juraria gue ni en ella ni en mi hubo un pro-
pésito consciente; que ni sus besos ni los mios per-
dieron nunca su inocencia; que en la dulzura infi-
nita, inefable que yo sentia al recorrer con mis ma-
nos la suavidad incomparable de su piel; que en la
deliciosa sensacién que el tibio contacto de su cuer-
po me produeia, no pudo haber un estimulo ni una -
tentacion de que yo llegase a darme cuenta, porque
ni pensaba, ni queria en aquellos minutos nada; no
hacia més que sentir, y en sentir habia concentra-
do todas mis facultades.

Con la vaguedad de un susurro lejano llegaban a

—
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mis oidos suspiros y palabras cuya significacién se
me escapaba y tampoco podria decir si eran los la-
bios de ella o eran los mios los rue las proferian.
Y... ya no recuerdo més.

Cuando a la mafana siguiente desperté en sus
brazos, mi sorprega no tuvo limites. En el primer
momento de abrir los ojos y encontrarme al lado de
Laureta, que dormia afin abnazada a mi, méas her-
mosa, mas radiante que nunca, fué tan grande la
dicha, el placer, la alegria gue experimenté, que yo
creo que ha sido ese el minuto més feliz de mi vida;
pero casi en seguida, al querer recapacitar, hacer
memoria sobre lo que habia sucedido, me senti tan
culpable para con mi pobre tiita, que mi primer
pensamiento fué huir para escapar a su dolor, a su
enojo y a sus quejas cuando se diese cuenta de lo
que en nuestra embriaguez habiamos hecho.

No era yo, ciertamente, mas culpable que ella, ni
en realidad lo éramos ninguno de los dos; pero yo
sabia que para ella habia de resultar penosisimo
verme en su cama al despertar, y no sintiéndome
con valor para afrontar su pesar o su enojo, me
dispuse a huir y esperar en mi alcoba los aconte-
cimientos.

Al tratar de desasirme de sus brazos, aunque pu-
se en ello sumo cuidado, ella, al propio tiempo que
con un movimiento instintivo volvié a anudar el
abrazo, como si temiera que yo me escapara, abrié
los ojos en los que no descubri rastro de sorpresa,
sino una infinita ternura al clavarse en mi, mien-
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tras en sus labios se dibujaba aquella sonrisa tan
suya que.comunicaba su encanto a todo su sem-
plante.

—.iMe querias dejar, Juanin?—me pregunté con
acento de tierno reproche.

—iCrei que estarias enfadada conmigo también!
—le contesté ingenuamente,

—iContigo! iCon mi Juanin? iQué tontol—y reia,
y me besaba apasionadamente. Luego, adoptando un
aire de eémica gravedad, afiadié:—Claro gque no me
faltan motivos para estar enfadada, porque... por-
que me has engafado. Yo te consideraba como mi
Juanin nada mads.. . y no queria ver en i un hom-
bre, y ta... y ta... Pero te perdono... con una
condicién. . .

—{Cuél?—Ile pregunté—. Pon la que quieras.

—Que no te has de arrepentir—me contesté pro-
voeativa echdndome los brazos al cuello y riendo con
més fuerza.

También a mi me hizo gracia lo de mi tia, y rei
con ella, recobrando todo el aplomo que mi miedo
anterior me habia hecho perder. No necesitaba yo
mucho para disipar los escriipulos, pues en verdad
no me he visto afligido jamas ni por su cantidad ni
por su tenacidad, asi que no tan sélo di por bueno
todo lo pasado, sino que me senti satisfecho y orgu-
lloso de mi obra, y me atrevi a contemplar como
pertenencia propia, por derecho de conquista, a la
espléndida belleza, que, hasta un momento antes
finicamente, me parecia haber profanado.
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—T me querias vengar—prosiguié Laureta, re-
bosante de amor, de pasién, de reconocimiento, que
Ponia en sus labios todos los halagos, todas las ter-
nezas—y ademéis de vengarme de la manera méis
dulce, me has dado una compensacién como yo nho
hubiera podido nunca imaginar. iSi t4 supieras lo
desgraciada que yo era anoche y lo dichosa que soy
esta manana! 3

No, no lo sabia, ni me hubiera atrevido a sospe-
charlo cinco minutos antes.

iTendria razon mi amigo Rechorizos cuando afir-
maba que las mujeres eran unos animales muy ra-
ros?

Esta irrespetuosa duda me cruzé por la imagina-
cién mientras, sin saber qué respuesta darle a mi
tiita, me quedé mirindola con ojos interrogadores.

—Y esa dicha te la debo a ti, Juanin—prosigui6
mi seductora tia, en un tono de gratitud conmovi-
da que sonaba halagiienia a mis oidos y se adentra-
ba hasta mi corazén—. Para mi anoche, vivir ya no
podia ser més que un martirio; creia gue mi exis-
tencia no tenia objeto, y lloraba por mi juventud
estropeada y mis ilusiones rotas. Ahora... ahora mi
juventud y mis ilusiones son para ti.... y hasta me
avengo a sufrir... al otro, con tal de no perderte
a ti... iYa verés, ya verés... lo felices que somos!

—Pero.. .—me atrevi a objetar—si al otro... ta
lo aborreces.. .

—No me acuerdo de eso.. . ‘Al otro lo necesitamos;
necesitamos su dinero, puesto que nosotros no lo
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tenemos.. . El ha querido hacer de mi su querida,
ya Jo soy, pero tendrd que pagarlo, como lo pagan
todos... Yo nunca habia pensado en eso, pero hoy
lo pienso.. . iYa verds, ya verésl...

En ese vago «ya verisy, habia todo un programa
cuya realizacién ni me indigné ni me asusté; ni si-
quiera me produjo extrafieza en labios de mi tia,
que por lo tanto nada perdi6 en mi concepto.

iEs que yo habia nacido para el cémodo oficio a
que mi tia me destinaba?

No lo creo. Probablemente yo no habia nacido pa-
ra nada, como €l resto de los mortales; pero poco a
poco, y sin que de ello fuese responsable nadie mds
que la vida misma, me fui formando tal y como ya
en aquellas circunstancias me revelaba: un hom-
bre libre de eso que llamamos «prejuiciosy, que
puesto que no tuvo el menor interés en venir a este
mundo queria permanecer en €l con las menores fa-
tigas posibles y los mayores placeres que le fuera
dado procurarse. Como a mi tia no la hacia mejor
que a mi, estaba justificado que encontrase muy
puesto en razén su discurso y propésitos.

Por si acaso, ella, ya en plan de confidencias, se
crey6 obligada a nuevas aclaraciones que acabaron
de ilustrarme.

—(Como eres muy joven todavia, y no conoces el
mundo; que yo, que no soy mucho més vieja que t4,
te hable como te hablo, tal vez te produzca extra-
neza oO... :
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—No, Laureta, no—protesté—; yo te escucho y
haré lo que ti quieras.

—Eso ya lo sé. iTe figuras que dudo de tu carifio
y de ti? Pero es preciso que te diga, que aunque yo
sea casi tan nifia como td, sé de la vida lo que til
no puedes saber. Desde muy pequefa, porque ma-
mA... ya verds como es mam, me dejo casi en ab-
soluto duefia de mis acciones, y me crié donde me
crié, unas veces por perversidad, otras por incons-
ciencia, otras por imprudencia, me fui enterando de
lo que para las otras chiquillas guele ser un miste-
rio cuando no un secreto; y no tan sblo pude darme
cuenta de mi posicién en el mundo sino del destino
que probablemente me estaba reservado, Y en vez
de afligirme por ello, me encaminé a él valientemen-
te. Pero no ciegamente. Quise ponerme en condicio-
nes de sacar el mejor partido de mi misma, y para
ello estudié con provecho y con ahinco, y a los diez y
siete anos era mecanotaquigrafa, conocia el fran-
cés y el inglés y la contabilidad... Y ya ves.., ien-
tonces estuve a punto de meterme a tanguistal
Una muchacha que habia estado en nuestro asilo.. .
Ya te lo contaré otra vez... Afortunadamente por
entonces consegui la primera colocacién y eso evi-
t6 la catéstrofe.. ., Mis conocimientos queria yo que
me sirviesen de medio de resistencia, que me evi-
tasen la caida esttipida, hostigada por el hambre.. .
y asi fué. Pero vino luego... don Blas, hombre ge-
neroso, simpéatico, que empez6 por darme un gran
sueldo como mecanégrafa en su casa, que luego para

—
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aumentar mis honorarios me puso de cajera en los
recreos mayores del Casino Internacional Depor-
tivo, ¥ Que Poco a poco con sus obsequios, con sus
pegalos me hizo conocer una vida casi lujosa... y
esto me obligé a €L.. y yo no ignoraba a qué...

Se detuvo un momento mi tia; su expresién era
entonces de honda melancolia, triste como en la no-
che anterior, y yo sufria y no sabia cémo poner tér-
mino a su penocsa rememoracion.

—Lo més grave—prosiguié—es que yo no sentia
pon él amor ninguno. Le estaba agradecida, me pa-
recia un hombre espléndido y agradable; pero esto
no era bastante para que yo me decidiese a hacerle
el sacrificio de mis afios de cordura, de prudencia
y sagacidad, que me figuraba que merecian como
premio a mas del bienestar la satisfaccion de mi
gusto. Pero por lo visto no se puede exigir tanto.. .
y ya sabes lo que ha pasado. Afortunadamente has
venido t0 a redondear mis aspiraciones y a comple-
tar mi felicidad.

No me dié tiempo a envanecerine,

En sus ojos brillé de nuevo la alegria que se co-
municéd a toda su carita de chiquilla ingenua y ma-
liciosa a la vez, y sus labios golosos ya no profirie-
ron una palabra més: besaron, mordieron, me ato-
londraron con sus caricias, en las que habia fuego,
perversidad, provocacién, como si para ellos no
existieran secretos en el arte de besar.

Era ya dia claro cuando nos separamos ante el
temor de que Gertrudis, gue no podia tardar en
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levantarse, nos sorprendiera en la misma cama; y
con la promesa de que mas tarde acabariamos de
planear nuestra vida futura con arreglo a la pauta
que mi tiita habia eshozado, sali de su alcoba y me
encaminé a la mia, tan satisfecho de mi mismo, de
Laureta, hacia la cual no hay que decir que mi ca-
rino se habia centuplicado, y de la vida, que cuando
me estiré en mi camita y acto continuo volvieron
a mi memoria los deliciosos momentos de aquella
mi verdadera primera noche de amor, una ola de
voluptuosidad me envolvi6 y mecido por ella mis
parpados se cerraron y quedé dormido beatifica-
mente. !

Tal fué mi primen dia de Madrid, que tanta in-
fluencia habia de tener en el resto de mi vida.
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Las cuatro o cinco horas que duré mi suefio ma-
fianero, de poco més de las cinco a las diez, las debi
de pasar sofiando en Laureta, en las caricias de
Laureta, porque cuando abri los ojos y la vi senta-
da al borde de mi cama inclinindose para besarme,
no me produjo la menor extrafieza, como si en rea-
lidad aquel beso fuera uno méis en la serie infinita
de los dados y recibidos. Y echéndole los brazos al
cuello mantuve su cara pegada a la mia aspirando
con delicia el perfume de su carne fresca y lozana,
y volvi de nuevo a cerrar los ojos.

—iY si lo dejara, se dormiria de nuevo tranqui-
lamente!—oi trasofiado que decia mi tiita, medio
sofocada por lo apretado de mi abrazo—. iNo, no,
Juanin, alma mia, ya has dormido bastante! Menos
he dormido yo... Ahora a levantarse; te tomas un
buen bafio, que ya lo tienes listo, y a la calle con
su Laureta, que en menos de dos horas te va a po-
ner desconocido... como corresponde a un mucha-
cho tan guapo como tf.. .

Yo habia vuelto a abrir los ojos y la escuchaba
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como quien oye una miisica agradable, pero sin dar-
me cuenta exacta del sentido de las palabras.

—iArriba el perezosol—continué tirando de mi
para incorporarme—. Tenemos menos de tres horas
de tiempo, y hemos de ir a muchas tiendas. No quie-
ro verte mis con ese traje de corte pueblerino, ni
con esas botas, ni con ese sombrero.. . iQué lastima
que el traje no pueda ser a medida hoy mismo! Pero
te la tomaréis para otro y hoy revolveremos todos
los bazares hasta que estés a mi gusto. iArriba he
dicho!

iMe encontraba tan bién entre el calor de la ca-
ma iy el calor de su cuerpol [Era-un goce tan deli-
cioso—prolongacién y eco de todas las voluptuosi-
dades que aun estaban latentes en mi recuerdo y
en mi sensibilidad—el que experimentaba con su
presencia y con su contacto, que los esfuerzos de
mi voluntad no eran bastante para arrancarme de
aquel estado de semi inconsciencia, o ni del todo
dormido ni del todo despierto, en que hubiera sido
la mayor dicha continuar indefinidamente,

Pero no fué posible, Hube de renunciar a ella
obligado, precisamente, por la persona que no ha-
bria reparado en sacrificios por verme dichoso, Co-
‘mo asi lo reconoci no pude guardarle rencor.. .

El programa se cumpli6 tal y como mi tiita lo
habia dispuesto, y de la zapateria a la sombrereria,
de la sombrereria a la sastreria, en menos de dos
horas mi transformaci6n fué completa, en lo que a
la indumentaria se refiere.
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—iComo si te lo hubieran hecho para til—asegu-
r6 Laureta, admirandome, cuando entr6 en el pro-
bador donde la metamorfosis se habia operado—.
iAhora si que vas bien vestido!.. . El traje, el abri-
go, todo te estd muy bien.

Y no pararon ahi sus larguezas; aun quiso com-
prarme un reloj y darme dinero para el holsillo.. .
iAbundan las tias como éstal...

Ya en la calle, vestido, alhajado, provisto de di-
nero y con Laureta al lado, me crei con derecho a
pavonearme, lo mismo, exactamente lo mismo que
si todo aquello que tuvo a bien la loca suerte volecar
sobre mi, sin otra justificaci6én que su locura, fue-
ra una conquista de mi esfuerzo inteligente, o me-
jor todavia, como si desde el indumento al amor to-
do ello le fuese debido a mi persona serrana y no
hubiera hecho mas que reintegrarme de lo que era
mio ¥y me correspondia.

Para que mi satisfaceién y vanidad llegasen a un
grado que no sé si en ninguna otra ocasién han al-
canzado, aun no habiamos dado veinte pasos por la
calle de Preciados, cuando he agui que por la mis-
ma acera y en direccién opuesta, aparece ante nos-
otros aquel Rechorizos, mi mentor y guia en mi eta-
pa de aficionadillo, que como si no se atreviera a
dar fe a lo que sus ojos veian, se detuvo indeciso a
dos pasos de nosotros, mirdndome fijamente, eon
un conato de sonrisa que no acababa de romper en
sus labios.

Yo, que no tenia la menor duda respecto a su per-
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sonalidad, quise poner término a su perplejidad, y
me eché a reir al propio tiempo que le tendia la
mano.

~—i0la, Manuel!l—exclamé,

~—Ya sabia yo que eras ti—respondié él con sin-
cera alegria estrechdndome efusivamente la mano.
—Pero tan buen mozo, hecho ya un hombre, tan ele-
gante... y tan bien acompanado.. . la verdad... du-
daba... Ahora ya comprendo que esta sefionita ha
de ser forzosamente tu hermana... Tiene tu misma
cara... No lo podéis negar... Cualquiera creeria
que sois gemelos.. .

Laureta se puso muy encarnada, no sé por queé, .
v se'eché a reir, mirdndome a mi.

—Pues no somos gemelos.. . ni siquiera hermanos
—Ile contesté con un cierto orgullo—. Esta senorita
es mi tia y yo su sobrino.

—IUn sobrino mayor que su tial—exclamé Recho-
17208 devorando a Laureta con los ojos.

—De la misma edad—intervino ella antes de que
yo pudiese hablar.

—Pues parece él mayor... Hermana o tia, te fe-
licito, Juan, por tener una persona de tanto méri-
to en tu familia—dijo mi antiguo compafiero sin
quitar la mirada de Laureta, que se creyd obligada
a bajar'loz ojos y sonreir agradecida.

También yo sonrei; pero mi sonrisa era de va-
nidad.

—iY qué es de tu vida, Manuel?—le pregunté
con cierto aire de proteccion.
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—La mejor de las vidas. Le sirvo los estoques a
Rafael y soy su hombre de confianza. iQué couten-
to se va a poner cuando sepa que estis aqui! Mana-
na se presenta en la plaza de Madrid,

——;Manana?—pregunté alborozado.

—Si, manana... Vente esta tarde al café de Lis-
boa, que alli paramos, y te dard un billete. iVeras
qué alegria tiene Rafael cuando te vea!

Retrocedié con nosotros hasta la Puerta del Sol,
a pesar de que se hallaba atareadisimo, con tanta
cosa como tenia que arreglar todavia, porque.. .

—T{ no te puedes figuran lo serio que es el de-
but de un torero en Madrid, cuando viene con el
cartel que se trae Rafael de provincias.

No, yo no lo sabia. Era una de las muchas cosas
que ignoraba ain; pero me bastaba la palabra de
Rechorizos para creer que, efectivamente, la cosa
debia de ser muy seria,

Le prometi ir a tomar café al de Lisboa que.. .

—Ves—me dijo, senalando casi enfrente de la
entrada de la calle de Preciados, donde nos detuvi-
mos de nuevo—es alli, Al lado mismo del Bazar de
la Unibn.

Nos despedimos en seguida, y mi tia y yo nos di-
rigimos hacia el centro de la plaza en busca de nues-
tro tranvia.

—IiQué gracia, tu amigol—exclamé asi que an-
duvimos unos pasos—. iTomarnos por hermanos!

—Pues Yo no veo que nos parezcamos tanto—dije
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yo, que en realidad no notaba hasta ese punto el
parecido.

—Si, nos parecemos, si... Los ojos y la boca son
iguales.. . -

—DMe alegro entonces... No me tenia yo por tan
guapo.

—Lo eres mucho, Juanin... mucho mis que yo—
me dijo ella mirdndome enternecida, con acento in-
finitamente dulce.

Aquella tarde me presenté en el café de Lishoa
como le habia prometido a Rechorizos.

Alli estaba ya Carabina sentado a una mesa con
un grupo numeroso de amigos, y él fué el primero
en verme.

—Juanito!l—grit6 poniéndose en pie y con los
brazos tendidos.

—iCarabinal—dije yo abrazéndole,

—No sabes la alegria que tuve cuando me ha
dicho Chori que ibas a venir, iEstds hecho un real
mozo! Supe en Valencia por un paisano nuestro que
pensabas venir a Madrid a estudiar.. .

—Si... a estudiar...—respondi como trasonado,
porque, efectivamente, en los dos dias que llevaba
en la corte aquella era la primera vez que lo del
estudio pasaba por mi mente—. Y t1, ya sé que
mahana toreas aqui, y que por provincias has ar-
mado una revolucion.

—Me han rodao bien las cosas, es verdad; pero
hasta que no torea uno en Madrid... Yo queria venir
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antes, pero mi apoderao, este sefior bajito que habla
ahora con Chort, no quiso... y tal vez tenga razon...
Ahora, a tltimos de temporada, si me viene el santo
de cara, puedo hacer valer el éxito para el afo que
viene, sin verme obligado a torear de nuevo aqui... y
si me viene de espaldas, hay unos meses de por me-
dio para que la gente se olvide... No, como estar
bien «administrao», lo estoy; Manolito es un hacha.

Me fijé en el aludido, ¥y no me parecié un hacha.
Si parecido tenia con algin instrumento o herra-
mienta era con un cilindro apisonador: bajito, gor-
do—y a eso debia el remoquete de Recoquin—mo-
fletudo, con dos ojillos inquietos y penetrantes, una
vocecilla aflautada y unos bracitos que estaban
constantemente en escena y en acecién, es posible
que lo grotesco de su tipo contribuyera a hacerle
simpético, como después vi que le ayudaba no poco
su descaro, su cinismo, para que en él se diesen los
més contradictorios efectos.

Durante el examen a que yo a hurtadillas le ha-
bia sometido, él se ocupaba en irle entregando a
Rechorizos unas cartas al parecer, acompanando a
cada sobre de una concisa explicacién, que el otro
acogia con movimientos afirmativos de cabeza en
general y sélo alguna que otra vez con una mirada
interrogadora como en demanda de un suplemento
de instrucciones. Asi fueron pasando hasta diez o
doce sobres de manos de Manolito a las de Manuel.

—Ya sabes—concluyé aquél—en manos propias,
y con toda discrecion.
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—iPero es que usted cree que es la primera vez
que hago yo estas cosas?—le pregunté Rechorizos
como ofendido en su dignidad profesional-—. En pro-
vinecias iquién le arreglaba la prensa a Rafael, cuan-
do usted no venia?

—En provincias no es en Madrid, Chort, y no esté
de mas que lo recuerdes, por si acaso. Bueno, y aho-
ra, ya te estis pirando que quiero que esta tarde
quede todo en poder de los interesados, que en eso
hemos quedado.

Levantése Rechorizos un poco amostazado y al
despedirse de mi me entregé la entrada prometida.

—Hasta manana, Juan—me dijo con un tono re-
signado, que me hizo pensar que pese a sus dichos,
Rechorizos no era feliz en su nueva posicién. Habia
perdido aquel empaque, aquella seguridad y fe en
si mismo que le eran caracteristicos, en los tiem-
pos de hambres y zozobras de las capeas, cuando ni
siquiera con los redrojos de las vifias se podia con-
tar, pues siempre habia alguien que se adelantaba
en la revendimia esquilmadora. Hasta su mote se
habia disminuido y ya nadie le llamaba Rechorizos;
con decirle Chori se daba ya él por requerido.

—Hasta mafiana, Manuel, Yo estaré atn aqui un
rato con Carabina—le contesté yo.

—Con Rafael Matillo.. . Eso de Carabing ya es de
la. historia pasada—me corrigié el celoso mozo de
estoques.

—Déjale que me llame como quiera—intervino el
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interesado—. Para ti yo siempre seré Carabing...
Pero en los carteles.. . dicen que no hace bien.

—Otra tonteria de los sabios—salté Manolito, ju-
gando los dos bracitos como un pulchinela—. El car-
tel lo llena cualquier nombre si el que lo lleva se
arrima y le hace cosas al toro. Ahora nos parece
que Cichares, Tato, Lagartijo, son apodos que hue-
len a torero.. . y es que huelen a los toreros que los
llevaron, iQuieren ustedes decirme dénde tienen la
toreria, la gracia, la bonitura esos motes? Si Cara-
bina, es decir, si Rafael hace tres tardes en Madrid
lo que ha hecho veinte por provincias esta tempora-
da, yo les aseguro que Carabing apestari a torero
a més leguas que hay de aqui a Lima.

—En eso tiene razén Manolito—convino obsequio-
samente uno de sus machacantes.

—¢En eso nada méis?—pregunt6 con su habitual
descoco Recoquin—. La tengo en todo.

—iHombrel.. .—quiso protestar un banderillero
viejo, habilisimo en el arte de enzarzar a las gentes,
—iTambién cuando dices que todos los taurinos so-
mos unos sinvergiienzas?

—En eso mis que en nada... empezando por mi
—afirmé el interpelado—. Yo me guardaré muy
bien de dudar de la decencia de cualquiera que sea,
en todo lo que no se refiera al toro, pero en lo tocan-
te a eso, unos sinvergiienzas todos.. .

—Todos no, Manolito—replicé dignamente un
muchacho, aprendiz de apoderado, recién llegado de
Cartagena, y que empezaba a colaborar en algunos
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periodiquitos de toros—. Yo por lo menos, todawa
no he perdido la vergiienza..

—Pero tienes unas ganas locas de perderla, Peri-
co... iY es natural! [Valiente olla ibas tG a poner
a base de vergiienza! |Y como de lo que se trata es
del garbanzol.. .

—{¢Pero es que ese garbanzo no se puede ganar
honradamente?—pregunté el otro, firme en su pa-
pel de hombre digno. :

—Hombre, eso es segtin lo que ti entiendas por
honradez... Porque no sé si sabes gque hay honra-
deces de varias clases.

—No, no lo sabia... Yo me figuraba. ..

—ISabré yo que ti estéds lleno de figuraciones!.. .
Pero por eso me ha puesto Dios en el mundo, para
quitiartelas. iINo comprendes, infeliz, que si eres
honrado con tu torero, es decir, si tienes la honra-
dez profesional que para cumplir con tu cargo ne-
cesitas, no puedes ser honrado con el piiblico? Pa-
ra enganar a éste has de mentir, has de sobornar
a los revisteros, te has de poner de acuerdo con to-
dos los que intervienen en ese «timo del portuguésy
que en nuestra jerga se llama, «administrar bien» a
nuestro poderdante. Y nada te importa que de ese
timo resulte ademis de enganado el piblico—al que
le das un fajo de recortes de periédicos ofreciéndole
billetes, 0 sea un torero que es una mediania por
gran artista—, perjudicados los companeros que
actlien con €l a poco que puedas y te lo permitan
los medios de que dispones. Y si no haces eso, y eres
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honrado de la otra manera, dejas de serlo para con
el que se ha confiado a ti. iNo lo ves claro?

—Pero eso serd cuando se necesite recurrir a ta-
les procedimientos—objet6 Perico.

—4Y cudndo no se necesita?... Créeme, que no te
equivoco; de tal manera se han puesto hoy las co-
sas que si ti, de buena fe, te has imaginado que
vas a poder comer de esto conservando esa ver-
giienza de que pareces tan orgulloso, esta noche
misma debes tomar el tren y marcharte a Cartage-
na... Pero no creo gue te dé tan fuerte iverdad?...
—y soltando una carcajada final quedé terminado
el incidente.

Escuché el discurso de Manolito el Recoguin con
la misma atencién que yo siempre ponia en estas
peroraciones, y todo cuanto le ol decir me parecid
lleno de verdad y buen sentido. Indudablemente
habia en mi una gran predisposicién a la taurini-
dad, ¥ no dudé de que en la materia habia yo de
ser algo. Una voz interior me lo aseguraba,

Rafael que, como los otros contertulios, no habia
hecho més que reir de esa manera indulgente con
que se pretende atenuar el efecto que en los demés
puede producir la crudeza de expresién de un ami-
go o allegado, asi que su apoderado terminé se vol-
vi6 a mi y entablamos una animada conversacién.

No nos veiamos desde hacia méas de un afo, pues
desde que la guardia civil nos separd, ya no habia
vuelto al pueblo. De Extremadura se fué a Malaga,
alli le salié un protector y con él pasd el invierno,
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asistiendo a tentaderos y tomando parte en festi-
vales en lo que se revelé como un futuro lidiador
de gran porvenir y su nombre empezb a sonar en-
tre los aficionados de por all4. Al comenzar la tem-
porada se eché a torear y primero en Mélaga, des-
pués en Granada, en seguida en Cérdoba y luego
en Sevilla, arm6 el escindalo; ese escidndalo tras
el cual van todos los torerillos y en el que cifran to-
das sus esperanzas. De Andalucia salté a Valencia,
Pas6 después a Barcelona, inmediatamente a Zara-
goza, y como, con mas o menos fortuna, en todos la-
dos confirmé la fama de que iba precedido, y se
apreciaron en él ademés de la valentia precisa, méis
conocimientos del arte de los que su poca préctica
habria hecho suponer, y sobre todo una manera muy
suya de torear, en la «aficién» de toda Espana el
nombre del joven Carabina se hizo popular yino hu-
bo publico que no reclamara su presencia ni em-
presario que no lo solicitara. Madrid inclusive; pexo
la de Madrid es una carta muy importante para ju-
gérsela al tun tun; v la «buena administracién»
aplaz6 su debut mientras fué posible, combindndolo
al fin, para aquel domingo de los comienzos de oc-
tubre, por las razones que Rechorizos habia tenido
a bien comunicarme.

Explicado todo esto a grandes rasgos por mi ami-
go y Paisano, me tocé a mi ponerle en autos de lo
que me atania.

—XEs verdad... Ya no me acordaba que tu abue-
la vive agui... Yo la conozco,..; pero a tu tia no.
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Debia de ser muy pequefia cuando nosotros nos fui-
mos del pueblo; y cuando volvimos ya no estaba.. .
Me ha dicho Chori que es una chiguilla que quita
la cabeza... Me llevaris a tu casa... ino por esol,
sino porque tengo deseos de saludar a tu abuela y
conocer a tu tia.

—iQuieres que vayamos ahora?—le propuse con
la mejor voluntad.

—-&iAhora?.. . Bueno, si... Vamos ahora.

Eran ya cerca de las siete cuando salimog del ca-
fé, donde casi nos habiamos quedado 'solos hacién-
donos confidencias y rememorando lances y fechas.

En un periquete nos llevé un taxi a casa de mi
abuela; y por parte de ésta y por parte de mi tia,
que ya estaba de regreso del Cireulo, mi amigo Ca-
rabina tuvo una acogida afectuosa y amable,

—Yo no me acordaba de usted—Ile habia dicho
Rafael a Laureta asi que se la hube presentado.

+—¢Y le hablas de usted?—pregunté6 sonriente mi
abuela—. Hso entre paisanos y de una misma edad
no estd bien. iVerdad Laura? -

~—Desde luego.. .; pero como no nos conocemos—
respondié mi tia un poco cohibida.

—ICon lo amiga que yo 'era de tu madrel...—
agregé la vieja, cordial y expansiva.

Y sigui6 la obligada serie de investigaciones, pre-
guntas y respuestas, acaparando casi por completo
al torerito, que de vez en cuando clavaba en Lau-
reta sus ojos llenos de admiraciéon, para bajarlos en
seguida, como si se diese cuenta de que era osadia
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y temeridad posarlos en tanta belleza; o los volvia
hacia mi en demanda de un «capotazo» con el que
le hiciera «el quite». Pero mi abuela era en ocasio-
nes de una ¢codicia» imponderable y no habia ma-
nera de hacerle soltar la presa.

Por fin llegé el momento de la despedida, y toda
la familia acompané hasta la escalera al paisano fa-
moso, desedndele mucha suerte para el dia siguien-
te y haciéndole prometer que volveria a visitarnos.

Yo le acompané hasta la parada del tranvia.

—iSabes que tu tia es afin més bonita de lo que
me habia dicho Chori?—fué lo primero que me dijo
cuando habiamos dado ya algunos pasos en direc-
cién a la calle de Veldzquez.

—iJa, ja, jal—me eché a reir—. iY para decirme
eso has necesitado pensarlo tanto?

—No... pero... la verdad... es una de esas mu-
jeres que quitan la cabeza... Iy qué amable, qué
fina, qué simpétical.. .

—i{ Al ver si es a ti al que ha quitado la cabeza?—
le pregunté riendo de nuevo.

No me contesté de momento; y luego sin respon-
der a mi pregunta, dijo:

—éiPor qué ro la traes mafiana a la corrida?...
Yo le brindaria un toro.. .

—Se lo diré—respondi complaciente, y a punto
estuve de anadir que seria preciso que don Blas lo
permitiera; pero me parecié una indiscrecién ha-
blarle a mi paisano del «amigo de casa», y no ahadi
una palabra,
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VII

El triunfo de Rafael en Madrid fué sonado,

Revistero hubo que afirmé que con el capote ha-
bia toreado como jaméis otro lo hiciera en aquella
plaza, y las 13,013 personas consabidas, consagrado
tépico, hicieron nuevamente su aparicién para dar
idea de la unanimidad con que se le concedi6 la ore-
ja por una de esas faenas imborrables de muleta,
rematada con una estocada en la propia cruz.

Si este clisé fué el mas prodigado, no falté tam-
poco el otro, aquel que aseguraba que «como ese
diestro torea no se puede torear», porque si es ver-
dad que se le habia visto «parar y templars, en
cambio «no mandabay, y «metido siempre dentro del
toroy, no se puede torear cuando no se ¢mandas.

—Tiene razén—comentaba al dia siguiente Ma-
nolito €l Recoguin, alborozado y mas agresivo que
nunca—a ése creo que no le hemos mandado nada.
No sé como se me olvido, pero descuida, galin;
cuando volvamos a torear mandaremos, y te conven-
cerds de que Rafael Matillo sabe hacer caso de la
critica.
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Laureta habia ido a la corrida, pero no conmigo,
con don Blas, y aunque yo le indiqué a Rafael apro-
ximadamente la localidad que ocupaban, no dié con
ella y se quedé con las ganas de brindarle el toro
—Iel toro de la oreja, precisamente!

—INo te olvides de decirselol—me encargé mu-
chas veces.

—¢Pero es que no vas a ir a despedirte?—le pre-
gunté—. Entonces se lo dices ti.

—iTendré tiempo?... Mahana toreo en Ondara.. .
Pero he de volver este invierng a Madrid, porque
don Manolito dice que quiere arreglar lo de mi al-
ternativa y que yo esté aqui... Si no voy hoy a
despedirme, mi primera visita serd para ella cuan-
do vuelva... No te olvides de decirle lo simpética
que me ha sido.. . lo mismo que tu abuela.

—Bueno se lo contaré... a mi abuela—dije rien-
do, pero empezaba ya a preocuparime el interés de
mi amigo por mi tia.

4Celos? Probablemente, no. Me chocaba e intriga-
ba la cosa y nada mas. Y puesto a decir la verdad,
quizd me gustase que a mi amigo le hubiese impre-
sionado tan favorablemente Laureta, en primer Iu-
gar por lo que lisonjeaba mi vanidad, y en segun-
do pomque yo sentia por é] verdadero afecto y me
parecia bien que quisiera lo que yo queria, sin que
los derechos de propiedad que sobre el afecto de mi
tia habia adquirido se resintiesen en nada ante la
idea de una posible aminoracién.

A don Blas, el torero le habia producido bonisi-
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ma impresién, y no se recaté en decir que si se
ponia a tiro, acaso pudiesen llegar a un acuerdo
para la préxima temporada.

—Ese chiquillo es «gentey, y bien administrado...

Cuando supo la amistad que yo tenia con &l y que
era de nuestra tierra, anadio:

—Dile que se deje ver, que quiero hablarle.. .
Prefiero entenderme con él que con Manolito el Re-
coquin,

—3e va esta noche—le contesté al «amigo de ca-
say—pero me ha dicho gque piensa volver pronto pa-
ra arreglar lo de la alternativa para el afo que
viene. 1

—De eso es lo que quiero hablarle... y podemos
ganar mucho dinero todos... Ese chiquillo bien ad-
ministrado.. .

Lo de la buena administracién era un enigma
para mi, porque si bien habia oido hablar mucho de
ello, v econocia ya alguno de sus secretes en que es-
tribaba, lo de que con «buena administraciény no
le quedase al administrado un real, me desorienta-
ba. Pero por lo visto esta administracién de don
Blas debia de ser diferente, puesto que todos habia-
mos de ganar dinero, y todo parecia indicar que en
ese todos estaba incluido el torero también.

Se marché Rafael sin despedirse de mi familia,
cosa que mi abuela parecié sentir mucho y Laureta
un poco, pues habria deseado felicitarle por su
triunfo y darle las gracias por la deferencia que con
ella habia pensado tener; y vo continué frecuen-
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tando la pefia del café de Lisboa, «arropado» por
Chori y don Manolito, que ademas de ver en mi al
intimo de Rafael, también veian al... allegado de
don Blas, que tanto podia influir en la carrera del
futuro matador de toros.

Aplicado y constante en la asistencia, mi aprove-
chamiento en materia taurina era notable; pero co-
mo no es posible stenderlb todo, casi abandoné en
absoluto los estudios que me habian traido a Madrid,
y hasta la idea de ser médico apenas si muy de tar-
de en tarde cruzaba por mi imaginacién, como una
cosa vaga, lejana, remota, que pasado un momento
se desvanecia.

Laureta, cada dia que pasaba més buena y més
carifosa conmigo, también parecia haber olvidado
que yo habia venido a Madrid a estudiar; de mi
abuela no hablemos. Y si mama desde el pueblo to-
das las semanas y el P. Jaime cada par de meses me
lo recordaban en sus cartas, no era suficiente esti-
mulo ese para que yo revocase la firme resolucién
que de no ocuparme de la Medicina habia hecho.

Y asi fueron transcurriendo meses, hasta que en
febrero se le ocurrié morirse a la hermana de don
Blas, y hubo éste de preocuparse de la nueva situa-
cién que esa desgracia le creaba.

En primer lugar él habia prometido a Laureta
casarse con ella asi que su hermana faltara; en se-
gundo, con ello cumplia su gusto, el gusto de él, que
va no pedia vivir sin mi tia; en tercero, le conve-
nia, pues, habiéndole quedado una hija de la difun-
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ta de quince afios, y muy mona por cierto, Maria
Otilia, entregarle a ella el gobierno de la casa, y a
una criada el gobierno de la pequefa, era arriesga-
do y poco prudente.

Decidié, pues, cumplirle a Laureta lo ofrecido y
solucionar, de paso, el problema que se le presen-
taba.

Naturalmente, mi tia, recibié la noticia con gra-
titud y satisfaccién, sin pensar de momento en otra
cosa que de esa manera quedaba legalizada su si-
tuacién, y no hay para qué insistir en la importan-
cia que para las mujeres tiene la legalidad, por par-
tidarias y aficionadas que sean a la ilegalidad.

Todo qued6 convenido rédpida y eficazmente,

Laureta dejaria su empleo en el Circulo desde el
dia siguiente y en él la substituiria yo, que ade-
més, puesto que a ello sentia aficién, y ninguna a
la Medicina, le ayudaria a mi nuevo tio por las ma-
flanas en sus asuntos taurinos, para ir practicén-
dome en ellos por si en lo porvenir podia ser una
manera de vivir también para mi,

Con lo que yo ganara y la ayuda de Laureta, aten-
deria a las necesidades de mi abuela, con la que se-
guiria yo viviendo, pues el matrimonio se instala-
ria, con Maria Otilia, en un piso que para ellos to-
marian.

La misma noche en que este plan fué acordado,
Laureta y yo formabamos el nuestro para lo fu-
turo.
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—Yo vendré a verte aqui, por las noches, para
que me encuentres asi que salgas del Circulo.

—Y también nos veremos por las mananas-—le
quise recordar yo.

—&Si, pero en mi casa no podremos hacer més que
vernos—contest6 ella con acento pesaroso,

—Tienes razén.

—Ahora temo que tG te vayas olvidando de mi,
Juanin... Y si lo hicieras, me moriria.

—ICémo te he de olvidar, tonta)... ISi te quiero
més que a mi vida!

IY si que la queria! iCémo no quererla, tan bue-
na y tan hermosa?

Pero me agradaba, no lo podia remediar, que se
fuese con su marido; porque, al fin y al cabo, yo no
era mAas que un chiguillo, y me parecia que ascen-
dia un grado en hombria, seguro como estaba de
que por parte de mi abuela en nada habia de ver
aminoradas mi independencia y libertad.

En tres o cuatro tardes que acompafié a mi tia
al Cireulo basté para que me impusiera del valor de
las fichas que habia de cambiar y del manejo del
dinero y al cabo de una semana entré en funciones
con un sueldo de sesenta duros, més la parte de las
propinas que sumaban otra buena cantidad.

Lo finico que me molestaba era que no podia con-
currir a mi pefia por las tardes, pues a las tres co-
menzaba mi labor; pero me quedaban las noches li-
bres para asistir, que eran, precisamente las horas
en que solia aparecer por el café el send Manuel
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Dominguez, el simpético Don Minguez, que con Re-
coquin, constituia el nimero de mayor atraceién de
la tertulia, porque si éste con su descoco y su pru-
rito en llamar a las cosas por su nombre divertia
a los que no mortificaba, y en una u otra cosa, todos
se hallaban sujetos a un riguroso turno, el «pobre-
cito Manuel» con su hablar comedido, y valiéndose
de rodeos y circunloquios para no molestar directa-
mente a nadie, acababa por decir siempre lo que
queria también, y desde luego aventajaba al otro
en cultura general, en saber de cosas taurémacas,
en originalidad y en buen juicio.

Con él no podia Manolito, y para «taparse» nada
més, era preciso que abultase la nota cémica unas
veces, insidioso hasta la ofensa otras, y recurrie-
ra al chiste de dudoso gusto, del que quedaba mal
parado. quien no quisiera seguirle por ese camino,
que eran los més.

Aquel invierno, como el Recoguin sabia que la
opinién de Don Minguez pesaba en la aficién y mu-
cho en don Blas, y de la aficién v de don Blas espe-
raba no poco para su torero, mi amigo Rafael, afec-
taba un gran respeto y una extrema consideracién
por el popular revistero que, sin dejarse enganar,
aceptaba en apariencia como buenas y sinceras las
demostraciones interesadas de Manolito, el cual, co-
mo todos los listos, como todes los que se tienen por
tales, incurria en la torpeza de suponer que los de-
méis son tontos, y en esa creencia extremaba un po-
quito tal vez lo del respeto y la consideracién,
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defraudando con ello a sus contertulios y poniendo
cada vez més sobre aviso al sefi6 Manuel,

—=Si yo tuviera alguna duda sobre lo que vale mi
torero—habia repetido una infinidad de veces, va-
riando un poco el «lextoy—habria bastado lo que de
€l ha dicho don Manuel, para que se me disipara...
Porgue para mi lo que leo con la firma de Don Min-
guez ha sido siempre el evangelio de la misa.

—{Siempre?—preguntaba alglin mal intencio-
nado,

—Desde que tengo uso de razén—afirmaba el Re-
coquin con la rotundidad que solia emplear cuando
mentia.

—4Y desde cudndo es eso?

—IGracioso! Desde que tt dejaste de rebuznar.

—Ya decia yo que la fecha era reciente—murmu-
r6 otro de los contertulios, mirando a uno después
de otro a los dos contrincantes.

—iQué dice ése?—pregunté el Recoquin un poco
mosca; y volviéendose a Don Minguez recaled:—
i{Miento yo, don Manuel? iNo le consta a usted?

Don Manuel se limitaba a reir bonachonamente
como si todo aquello le hiciera gracia, pero nada
mas que gracia.

—Al ver, don Manuel, digale usted a este hueso,
a este cenizo, si no he sido yo siempre partidario
de usted, como revistero de toros... Digaselo us-
ted... Y lo he sido y lo soy, porque jamés me ha
equivocado, porque lo que él dice va a misa, por-
que.. .
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—Bueno, Manolito, bueno... Yo te agradezco
mucho la opinién tan favorable que tienes de mi;
pero no esti bien que me obligues, a mis afios, a
tener que ruborizarme ahora.. . Tt ya sabes que yo
goy amigo de mis amigos y que siempre deseo ser-
les util... iEn qué puedo servirte, di?

—Usted puede servirme en muchas cosas; pero
no se trata de eso ahora.. ..

—De eso se tratand luego—dijo el cenizo de an-
tes, pero ahora en voz baja, y €l Recoquin pudo ha-
cer creer que no le habia oido.

—... ahora se trata de contestarle a este buen
amigo, que cualquiera diria gue no ve con bueno$
ojos nuestra vieja amistad.

—No seas primo, Manolito—replic6 el aludido—;
la amistad tuya con don Manuel, la veo yo con los
ojos que tengo, gue no son buenos ni malos. Lo que
he hecho es gastarte una broma, a ti que siempre
las gastas, y un poco més pesadas, a todo el mun-
do. Pero por mi parte, diciéndote antes que puedes
tomarlo como quieras, no hay ningln deseo de mo-
lestarte, ni menos de ofenderte. Te conviene darle
coba a don Manuel, t sabrés por qué, y yo también,
y se la das... iPuede extrafiarme eso?... Por lo
demés, tanto como t aprecio yo a don Manuel, y
todo lo bueno que digas de él lo suscribo. También
lo sabe él eso. iEs vendad, don Manuel?

—iPero es que la han tomado ustedes conmigo?
—pregunté el buen sefior con cémica indignacion.
—No admito ya més declaraciones de amor. Y me
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voy... puesto que no hablamos de toros, que era a
lo que yo venia

—No, don Manuel, no se vaya usted. Precisamen-
te aqui estd don Eulogio, todo indignado, que sélo
esperaba que llegase usted para interpelarle, por.
su articulo de esta noche en el que ha sostenido
usted que hoy se torea mejor que antes.

—iEs verdad eso, don Eulogio—pregunto el ¢sehid
Manuel Dominguezy sonriendo amistosamente al
anciano.

Don Eulogio era un aficionado antiguo, de esos
que ostentan como un pergamino, su abono durante
cincuenta anos a las corridas de la plaza de Madrid,
¥ que con cerca de setenta, retirado ya del comer-
cio, aun acudia al café por las noches, si hacia bue-
no, mas que a charlar a oir charlar de toros, para
levantarse al fin, a eso de las once, echando pestes
de los aficionados de ahora, de los toreros de ahora
y de los toros de ahora, que como todo lo demés era
una indecencia y una birria.

—Si que es verdad... No lo puedo negar,,. He
pasado un mal rato Jeyendo el periédico esta noche,
v el deseo de decirselo a usted me ha traido al café,
pues no pensaba haber venido. {Es posible que un
aficionado como usted que ha visto a Lagartijo, a
Frascuelo, a Carancha a Angel Pastor, al Gallo, al
Gallo bueno, al padre de estos otros, y hasta al mis-
mo Guerrite y Mazzantini, diga que ahora se torea
mejor? iEstd usted en sus cabales, don Manuel?

—Usted es un hombre honrado y de buena fe,
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que se equivoca, a pesar de la buena fe y de la
honradez, don Eulogio, Lo que echa usted de me-
nos no son los tiempos de Lagartijo y Frasouelo;
lo que echa usted de menos es su juventud, la salsa
de los caracoles. Con veinticinco afios ahora, y con
lo monas que estan las chicas con su «garcony y su
faldita corta, lo bravos que son los toros, lo bien que
se torea, lo pronto y edmodo que se viaja y lo féeil
que es divertirse, iquiere usted decirme qué desea-
ria volver a los tiempos del «polisény, de las diligen-
cias, de los bueyes de Colmenar, de Currito y Her-
mosille y todo lo demis por el estilo de hace cua-
renta afios? A usted, don Rafael, como a mi, le da
rabia esta abundancia de habas cuando ya no le que-
dan muelas, y, claro, se figura que de eso tiene la
culpa lo que han variado los tiempos... Si, han va-
riado, se vive hoy mejor que antes, como se torea
también mucho mejon. Es una tristeza para nos-
otros; pero no hay méis remedio que reconocerlo.

—¢Pero habla usted en serio?—pregunté el vie-
jecito desconcertado, como si no pudiera dar crédi-
to a lo que oia.

—IY tan en seriol—replicé6 Don Minguez sonrien-
do siempre. .

—Pues perdone usted que no le crea; es la de-
mostracién mejor que puedo hacerle de lo que le
aprecio... Y ahora buenas noches.

—Si se va usted por mi, se lleva chasco, porque
yo también me voy y le acompafio—dijo el seno
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Manuel, levantindose al mismo tiempo que el afi-
cionado antiguo.

Y de esta o de manera parecida transcurrian las
horas de tertulia la mayoria de las noches, pues los
chismes, cuentos, infundios, noticiones sensaciona-
les, ete., no eran pasto cotidiano,

Y asi fueron pasando dias, hasta que con la boda
de Laureta mi vida empezé a tomar un nuevo
rumbo,
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La boda se celebré en la intimidad, como exigia
el riguroso luto de don Blas, y la familia quedé di-
vidida.

Laureta se fué con su marido y su sobrina a la
nueva casa que aquél habia tomado y amueblado, y
yo me quedé con mi abuela en la de ésta. Arreglo
que a todos parecié de perlas y a mi de perlas y
diamantes.

Gracias a €l me veia emancipado, y seguramente
sin perder ninguna de las ventajas de mi vasallaje,
dulce vasallaje ciertamente, pero quizd por dulce
comenzaba a empalagarme, porque Laureta, cada
dia mé4s buena conmigo, cada dia méds amante, era
cada dia también més maternal y yo habia acabado
por estar sometido en absoluto a su tutela, lo cual
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en clertos respectos ofrecia algunos inconvenientes
para mi libre desenvolvimiento. Ella creia que con
su carifio, con sus caricias y atenciones, con sus cul-
dados y prevenciones, ya nada me faltaba... y si
que me faltaba. Sin saber lo que era de una mane-
ra concreta, algo echaba de menos Y ese algo crei
haberlo alcanzado con el arreglo familiar de que
acabo de hacer menci6n.

Mis funciones de auxiliar de don Blas, de mi tio
Blas desde la boda, que me ocupaban una parte de
la mafana y mi destino en el Circulo por las tardes,
me colocaban en una situacién que se me antojé
excepcional para conseguir el grado de «taurinos
que era mi tinica aspiracién, pues yo queria «comer
del toro» y lo que es como torero me constaba que
ni una rosea habria llegado a comer. !

¢Por qué no habia de ser yo el sucesor y herede-
ro de mi nuevo tio?

A eso se dirigian todas mis energias.

Para mi abuela, el arreglo en nada cambiaba su
posicién, y hasta casi la mejoraba. Més ama y due-
fia de su casa y de sus acciones, con tal de recabar
para ella una independencia y una despreocupacion
absoluta, en nada coartaba las mias; y desde el pri-
mer dia tdcitamente llegamos al acuerdo'de cada
cual haria lo que le pareciera, que si eso era mi mis
bello ideal, el suyo lo era igualmente.

Dos o tres veces por 'semana recibia la visita de
su hija, que coincidia con mi presencia en casa y
no hay que'decir que si en 'unos minutos despacha-
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ban ellas sus asuntos, los nuestros, los de Laureta
y mios, requerian mucho més tiempo, generalmente
todo €l que abuelita necesitaba para hacer com-
pras o darse un paseo con la criada, porque la ca-
sualidad queria que, o bien el deseo de pasear o bien
el de adquirir algo, se manifestase en la buena e in-
duligente sefiora cuando apenas hacia un cuarto de
hora que mi tia habia llegado.

iPuede darse una familia méds unida, ni méas ama-
ble y comprensiva!

iAsi, y tinicamente asi, da gusto tener parientes!

iY mi tio Blas, encantado!

Con Laureta habia ronquistado una esposa ideal,
bonita y llena de atractivos como mujer, inteligen-
te y tolerante, que sabia hacerse cargo de las cosas,
y era una hermana y una amiga Para su sobrina;
conmigo tenia el més fiel y solicito de los emplea-
dos, que lo mismo hacia las veces de botones que de
contable, todo a la medida de su gusto vy nercesida-
des; los negocios le iban bien; en el de toros su ex-
periencia, sus conocimientos, le daban una autori-
dad que por todos era respetada y por mi sincera-
mente admirada,

éNo podia considerarse feliz mi tio Blas?

Lo era indudablemente en todo lo que eabe, y no
habia méis que verle en funciones de empresario
por la maifiana, de «banqueros por la tarde, de ca-
beza de familia por la noche, para darse cuenta de
esa Interior satisfaccion, de esa seguridad en si mis-
mo que es propia de los hombres que creen cum-
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plir a conciencia la elevada misién que trajeron al
nacer.

Sobre todo, en la «oficina», como los taurinos lla-
maban al desparho de mi tio, donde él, un par de
empleados y yo, trabajadbamos, cuando lo permitian
los amigos que venian de tertulia, los apoderados y
toreros que por alli desfillaban en busca de «toros»;
alli, en la oficina era donde don Blas se revestia de
toda su importancia y afectaba ese aire de hombre
abrumado por grandes preocupaciones, que para los
asuntos de que le venian a hablar tenia un gesto
de displicencia, como si se tratara siempre de co-
sas baladies, por mucho que le interesaran.

No era el mismo en aquellas momentos que solia
ser en familia, sobre todo para con mi tia, a la que
se hubiera dicho que més que quererla la temia,
como si estuviera en deuda con ella, como si sospe-
chara gue no le proporrionaba toda la felicidad que
su juventud y su belleza merecian, y procurase ha-
cerse perdonar con deferencias y claudicaciones
que en mas de una ocasi6n se me antojaban baje-
zas humillantes para un hombre tal romo yo a él le
conceptuaba.

Especialmente con los solicitantes, que venian a
importunarle al despacho, que le atracaban en me-
dio de la calle, gue le sitiaban en el café con esa
tozudez como yo no he visto igual en los aspiran-
tes de ninguna otra profesién, y que es indudable
que nace de la conviecién que todos tienen ya sea
de su valor, ya sea de su arte; con esos «engana-
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dog», como él les llamaba, si no se daban por satis-
fechos con la promesa imprecisa o la disculpa cortés,
y por ternes querian conseguir lo que por méritos
no podian, para un desplante tenia diez, y perdien-
do toda continencia, pero jaméas el tono desdefioso
y de autoridad que con ellos adoptaba, los dejaba
suaves como un guante o para «el arrastrey», con
unas cuantas verdades.

—A ti no te puedo dar toros—le decia a uno—
porgue no organizo corridas econémicas.

Y rcomo cada uno se figuraba ser un Joselito, o
de ahi para arriba, eran pocos los que tascaban el
freno, y aguantaban la mortificacion,

—Yo soy tan buen torero como los que usted con-
trata—Ile contestaba el ofendido.

—Pues no tienes més que demostrarlo por ahi,
y en seguida te llamaré a conferencia.

Se iba el desahuciado y otro venia a la carga.

—8é que va usted a dar una corrida en Lorca—
empezaba el discurso—y como alli tengo yo muy
buen cartel, me figuro que le interesaria a usted
darme esa corrida.

—Hombre ha sido una lastima que no hablaras
antes; pero ayer mismo se la di a Fulano y estd
hecho el cartel.

—¢Es ése mejor torero que yo?—preguntaba el
postergado, ereyéndose cargado de razén.

—No—respondia mi tio con aquella cachaza des-
concertante, con aquella flema exasperante de que
a veces hacia gala.
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—iSoy yo peor que él7—insistia el agraviado sin
pensar que eso mismo habia preguntado antes.

—No; tampoco. Los dos sois una cosa muy seria.

—¢Pues entonces, por qué le da usted toros a él
y a mi no?—replicaba atin el torero mirando de
hito en hito al empresario, al que creia haber cor-
tado todas las retiradas con su impepinable logica.

—Pues por eso mismo—contestaba mi tio siem-
pre razonable y condescendiente.

—{¢Cbémo por eso mismo?—y la mirada del espa-
da perdia la fijeza y su continente de aplomo, ante
aquella respuesta que no habia previsto.

—Pues natural, hombre—aclaraba el empresario
sonriendo un poco irénico—. Como ni ti le llevas
ventaja a él ni él a ti, y para este cartel no necesi-
to més que un matador de vuestra clase, pensé en
él primero.. .

—Pero es que yo...

—Th te quejas esta vez... que es lo que hubiera
hecho el otro si t1 hubieses sido el preferido. Y co-
como yo sabia que uno u otro se tenia que quejar.. .
—dijo con aquella amabilidad socarrona tras la
cual se atrincheraba habilmente,

—Ha querido usted que fuese yo el que patalease.

—No, no... Me es igual... Otro dia ser4 él...

—iVaya un consuelo! Agqui o que habri que ha-
cer...

—Yo lo sé. iSabes lo que hay que hacer?
—uA ven?—pregunté con chunga el diestro.
—~Que uno de vosotros dos... dos o diez—porque
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sois mas de dos—procure diferenciarse, v asi sal-
dré yo del apuro en que me ponéis cuando trato de
combinar una corrida.

—iQué apuro es ése?

—Ell de no saber cuél es el que me conviene me-
nos—concluyd con aquella risita de conejo con que
neutralizaba el efecto que sus verdades pudieran
producir, cuando el humor se lo permitia, que no
era siempre.

—7Ya lo ves, Juanin—me dijo en més de una oca-
sién, cuando el pretendiente se marchaba y nos
gueddbamos solos—todos son unos Guerritas en este
oficio; todos le hacen al toro las cosas més estupen-
das, todos tienen un gran cartel en la plaza por
donde pasan, y nosotros los empresarios empenados
en ir contra nuestro negacio, por el solo afan de
postergarlos a ellos y poner en candelero a cuatro
saltimbanquis que no hacen mis que rcbar el dine-
ro... A unos leg engafia la voluntad, a otres la va-
nidad, a otros los que los rodean; pero éies que no
tiene sentido comin esa gente?... No, no lo tiene,
Juanin. Tt te figuraris que es la necesidad la que
les obliga a demostrar esa-confianza en su valor, en
sus méritos: iy no les obliga la necesidad a arri-
marse cuando se les presenta opasién? Pues no se
arriman, Van de fracaso en fracaso, y nunca se les
ocurre pensar en lo malos que son. Y si no torean
sesenta, la culpa es de los empresarios que les tie-
nen tirria, de la prensa que no les protege porque
no son de los que la sobornan, de los otros toreros
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que les declaran el veto porque les temen.,. . iCrees
que te engano? Oyelos hablar: oye a sus amigos, a
sus apoderados... Y es infitil que les digas que las
empresas que van a la caza de fenémenos y los in-
ventan asi que un torerillo tiene dos tardes buenas
i{qué mas quisieran sino que fuese verdad la mitad
de lo que esos desdichados se figuran valer?...
Desgraciadamente en esto «del toro» no hay gallos
tapados; el que vale, vale; y el que no vale, se fas-
tidia,

No me convencian del todo las razones de mi tio
Blas, Era yo muy joven; la mayoria de los toreros
de mi pefia estaban en esa categoria de posterga-
dos; les oia hablar, creia en sus palabras, que otros
apoyaban con su testimonio, y era tal el nfimero de
«toros rodaosy, con estocadas «en lo alto de las agu-
jasy, tantas las faenas «echando arte y valor, es-
tética y lineay, tan cuantiosos los «paronesy, tanta
la cantidad de orejas y salidas en hombros, que alli,
alrededor de la mesa del café salian a relucir, re-
feridas todas por los propios héroes con el asenti-
miento de uno u otro, pues nunca faltaba quien lo
hubiese presenciado de entre los presentes, que yo
podia sospechar més o menos exageracién en los re-
latos, pero dudar de su fondo de verdad, no. Proba-
blemente no eran tan buenos como ellos se creian,
pero desde luego tampoco podian ser tan malos co-
mo don Blas suponia.

Fué necesario que pasase tiempo, para gue yo
comprobara la verdad de sus palabras.
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En esos momentos en que le era necesario hablar
—+tal vez para justificarse ante mi de la poca rari-
dad con que se habia expresado, tal vez porque ten-
dia inconscientemente a ilustrarme—y de schreme-
sa los dias gue comia en su casa, parecia compla-
cerse en poner de relieve todas las grandes condi-
ciones de caricter, inteligencia, energia y duec-
tilidad, que ha de reunir el hombre que quiera de-
dicarse a empresas taurinas,

iPensaba, de ese modo, ofrecerse a la admiragion
de su esposa? No me atrevo a afirmarlo; pero si era
a mi, como asi parecia, al que le hacia el relato ade-
rezado con los més sabrosos comentarios, tan gran-
de se me antojaba el honor, que nunca lo acepté
gino en una parte exigua, la que correspondia a la
insignificancia de mi personalidad.

De todos modos, cuando a la hora de marcharme
a comer, me decia don Blas: «Hoy almorzaris con
nosotros, y asi tendremos tiempo de acabar estas
cartasy, me daba con ello una gran satisfaccién,
pues ya sabia yo que habria «conferenciay taurino-
financiera. Aparte de que, comer entre Laureta y
Maria Otilia, me agradaba még que hacerlo mano a
mano con mi abuela,

iCada uno tiene sus gustos!

En uno de estos almuerzos, de los primeros en la
larga serie, no recuerdo ¢c6mo sali6 a relucir el nom-
bre de Don Minguez, por quien mi tio sentia una
gran predilecci6n.

—Ahi tienes a un buen hombre, a un buen afi-
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cionado, a un buen eseritor, que no parece ninguna
de las tres cosas, porque asi lo ha dispuesto la fa-
talidad. Mis pobre que las ratas, cargado de fami-
lia, con un sueldo mezguino iqué ha de hacer el in-
feliz? Escribir de toros y verlos al son de las pese-
tas. 1Y es una listima que la necesidad le haya obli-
gado a dejar de ser honradol...

—&Pero qué no lo es?—pregunté yo sin haber
comprendido a qué se referia el esposo de Laureta.,

—No, desgraciadamente para él—me contesté
con acento demasiado compungido para que fuese
sincero—. No ha tenido bastante resistencia, y por
eso cobra por la segunda tarifa.

—iCémo?—interrogué desconcertado.

—Los periodistas honrados tienen una tarifa
mucho més elevada y a esos no se les puede ir con
un billetito de poco mis o menos.

—{De veras? 2

—iNaturalmente! Y aun hay otra categoria mu-
chisimo peor, que para un empresario puede llegar
a ser una ruina si el tal revistero tiene verdadera
influencia en el pablico... Como se trate de uno de
los que no quieren nada para ellos, entonces ya no
hay negocio posible. Unos piden la contrata de las
carnes para un amigo desgraciado que presenta una
proposirién de quinientas o seiscientas pesetas me-
nos por corridas; otros lo que solicitan es la contra-
ta de caballos para tal o cual recomendado al que
no pueden desatender, con un aumento de dinero
por el servicio; otros més modestos, se limitan a
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pedir la inclusién de matadores y novilleros en los
carteles, y la adquisicién de reses de ganaderos sin
crédito.. . IY aviada estd la empresa que no acce-
de a tan absurdas pretensiones! Afortunadamente,
siempre se llega a un arreglo, y mas afortunada-
mente todavia los ejemplares de esta clase y tem-
ple no son frecuentes. Mas diré, la mayoria de las
veces se presentan en el ruedo por torpeza y culpa
del mismo empresario que desconoce la lidia que
hay que darles... y su verdadera situacién. Un des-
plante, una brusquedad, un impulso de indignacién,
de rebeldia, de independencia, un simple desdén,
pueden acarrearle serios conflictos, cuando se tra-
ta de un enemigo de sentido, mala intencién y al-
gn poderio... Este asunto de los toros...—hizo
una pausa, alzé los ojos que miraron vagamente
haeia un punto indeterminado, y sus labios se con-
trajeron en aquella sonrisa suya socarrona, mali-
ciosa y bonachona que era el espejo clarisimo en
que su alma se revelaba—este asunto de los toros
tiéne sus mas y sus menos... A ser empresario se
aprende... yo no sé cémo se aprende... Estudian-
do, no; con la préctica, tampoco.. . Se aprende igual
que todo en la vida, sin saber cé6mo.. . el que lo tie-
ne que aprender, el que ha nacido para aprenderlo;
y de ninguna manera, el que no ha nacido para
Cuando don Blas divagaba, filosofaba, como él
decia, pareeia olvidarse de los que le escuchaban,
que cuando més le servian de pretexto para que é}
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siguiera en voz alta un discurso que tenia todas las
trazas de un soliloquio, en el que con frecuencia di-
riase que se enmarafigban sus ideas, pero en reali-
dad no abandonaba nunca la que le preocupaba a
la cual perseguia tenazmente por entre las que pre-
tendian ingerirse subpreticiamente, cual si inten-
tasen desviarle del tema abordado.

Mi tia le escuchaba entre respetuosa y displicen-
te, porque con seguridad si le tenia bastante afec-
to, todo el afecto de que es capaz un alma agradeci-
da, demasiado sabia yo a qué atenerme respeto a
la estimacién que por él sentia, sin duda porque
en alglin respeeto, acaso de capital importancia pa-
ra ella, no era don Blas digno de toda su admira-
cibn; su scbrinita se aburria concienzuda y resigna-
damente; y sélo yo me hallaba pendiente de sus pa-
lakbras, que se me antojaban profundas y provecho-
sas para no sé qué fines que en lo hondode mi con-
ciencia se agitaban obscuramente; pero a las que
yo inconscientemente tendia impulsado por una
fuerza que ni me paraba a descubrir ni procuraba
resistir,

—HEste negocio de los toros—continué mi senor
tio, tras una pausa y con los ojos siempre fijos en
el techo, como si meditase y reflexionase—es, entre
los licitos, el que menos lo parece. El empresario es
un senor al que se obliga a vivir siempre fuera de
la ley. Existe un reglamento al cual no le es posi-
ble ajustar sus aetos, aun poniendo en ello el ma-
yor empefio. De ahi que le sea precisa la benevo-
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lencia de las autoridades, de la prensa, del ptiblico,
y ante todos tenga que ceder y humillarse. iY que
no lo hagal

—Entonces di que un empresario de toros nece-
gita ser un calzonazos—dijo mi tia desdefiosamente.

—Aparentemente.. .; pero en realidad lo que ne-
cesita ser es muy carlancén y ladino, tener mucha
correa, mucha mano izquierda, saber tirar y aflo-
jar, parecer muy servicial, hacerse muy simpético...
iqué sé yol... Haberse aficionado a eso y tomarle
gusto. Cuando eso le pasa a uno, no hay nada mais
faril que el negocio de toros; pero cuando se em-
prende confundiéndolo con otra cualquier clase de
negocio, creedme que es un hueso muy duro que
roer.

i{Tendria razén Manolito el Recoquin? iSeria
verdad que todos los que andan alrededor de esto
del toro son... unos frescos?

—Todo el mundo—prosiguié6 don Blas—se consi-
dera con derecho a participar de los beneficios del
torero, del empresario, del que lo gana con €l toro,
porque para las gentes esto es un juego de azar
mé&s, y en el fondo puede que tengan razén. Y como
en realidad, lo mismo el torero, que el ganadero,
que el empresario, como el piiblico se descuide le
tiramos el pego, y son muchos los que estdn en el
secreto, hay que taparles la boca de una manera u
otra a los que pueden descubrirnos las trampas. La
habilidad esté en saber hacer las cosas.. . que «es la
manera de hacer las menos posiblesy. Una palabra
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amable, una palmadita amistosa, un ofrecimiento a
tiempo... en fin... no sé... una tactica especial,
vale en este negocio tanto como el dinero... y aho-
rra dinero.

Que mi tio se creia en posesion de todas las cua-
lidades buenas y malas que requiere el oficio, ic6-
mo dudarlo?

Le iban las cosas demasiado bien, para que no lo
atribuyera a sus admirables condiciones de hombre
inteligente, perspicaz, astuto, conocedor del asunto
y dominador de] éxito.

Mi tio, como todos los triunfadores, no creia en
la suerte; ese factor sélo lo apreciamos y tenemos
en cuenta cuando ha de tomar el nombre de des-
gracia.

Y no estaba mi tio todavia en ese caso.
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II

Mi tio habia llegado a un acuerdo con Rafael, en
el que yo medié e intervine, siguiendo las instruc-
ciones que don Blas me did.

Consegui de mi amigo Carabina, que viniese a
Madrid a tratar el asunto personalmente, conven-
ciéndole de las grandes facilidades, aparte del dine-
ro, que eon los planes de mi tio podia obtener para
colocarse definitivamente,

Manolito el Recoquin, no veia el asunto con bue-
nos ojos; y no obstante haberle asegurado que se
le respetarian los derechos de contrato, demasiado
comprendia él que su papel quedaba reducido a muy
poca cosa y eso icon las ganas que tenia el hombre
de ser figura como taurino! Una vez que habia que-
rido la suerte que se le presentara oportunidad,
venia el tio del burli, a meterse por medio. Pero se
dejé querer, cuando comprendié que no le quedaba
otro remedio, y la escritura de compromiso entre
don Blas y Manolito, en representacién de Rafael,
fué firmada ante notario, quedando mi tio obligado
a darle al diestro cuarenta corridas de toros como
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minimum en toda la temporada, a razén de 7,000
pesetas cada una, y el torero a no aceptar contrato
alguno durante todo ese mismo ano.

Con ese motivo Rafael frecuenté la casa de su nue-
vo empresario, y tuvo ocasién en los pocos dias que
pasé en Madrid de tratar algo més a mi tia, cuyo
recuerdo aun no se le habia borrado, y encontrarla
ahora casada parecia haberle producido verdadero
disgusto.

—iPero t no lo sabias?—le pregunté cuando me
hizo la confidencia.

—No sabia una palabra. No ves que tan pronto
como se acabé la temporada nos trasladamos a Va-
lencia, y desde que vivimos alli apenas si vemos a
nadie del pueblo.. .

—Hs verdad.. . Pero iqué més te da? iPensabas,
acaso, casarte con ella?

—IQué sé yol... Por lo pronto.. . es la mujer que
mas me ha gustado... de eso si que puedo respon-
derte.

—Hasta ahora... ide ahora en adelante trope-
zards con docenas que te gusten mas que ellal...

—No Io sé.

Yo no creo que Laureta se diese cuenta de ese
amor subito e imprevisto del «fenémenoy», amigo ¥
Paisano; pero estaba muy afectuosa con €l y pare-
cia gustarle su conversacién, Me guardé muy bien
de ponerla en autos.

El contrato de Rafael, tuvo como primera conse-
cuencia un recrudecimiento en la actividad de don

=86



TOMAS ORTS-RAMOS

Blas, pues con ese contrato los planes para la pré-
xima temporada sufrian una modificacién radical,
y como el tiempo apremiaba, era preciso, aparte de
la gran propaganda que necesitaba organizar, dis-
ponerlo todo para dar comienzo en marzo a una
campaha que prometia ser muy movida y fructi-
fera.

Requiri6 la ayuda del Recoquin para que se en-
cargase de todo lo referente a la prensa profesio-
nal dédndole carta blanca, y por su parte se puso
al habla con aquellos periodistas de su intimidad, de
cuya cooperacién estaba seguro. A Don Minguez fué
el primero que abordd, expliciAndole la situaciéon:

—Este muchacho en mis manos, con ayuda de los
amigos, puede ser un filon—decia mi tio, y el «po-
brecito Manuel» le escuchaba més bien con cortesia
que con interés—. Le hace dos o tres cosas al toro
que, bien jaleadas, le harin rico a él y serd un
buen negocio para mi. iUsted no opina lo mismo,
Dominguez?

—Es posible.. .—titubeé el revistero—. Ahora ya
todo es posible... Yo veo en ese chiquillo algo...
detalles... cosas de buen torero, que revelan que
le ha entrado el toreo en la cabeza... Pero no ma-
ta nada, Pefia... Yo no pido ya que ademés de to-
rear bien se vaya el torero detrds de la espada,
porque. .. porque... €so no ha pasado nunca; pero
encuentro muy necesario que con buen o mal esti-
lo, se acabe pronto con los toros, para no dar lugar
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a que el ptblico se enfrie después de una gran fae-
na de muleta... Y ese torerito.. .

—Si, es verdad, no le ha cogido la muerte a los
toros, estd medrosillo con el estoque.. .—dijo el em-
presario un poco contrariado.

—1 all menos lo que hizo agui con el sexto novi-
llo, el dia de su presentacién «lo trae hechoy.. . Por-
que a ese novillo lo descabellé vivo, después de ha-
berle metido una cuarta de estoque a lo sumo...

—Tengo entendido que tiene gran habilidad pa-
ra descabellar... En fin, Dominguez, sea como sea,
yo ya estoy enredado en el asunto, y necesito de us-
ted y de los amigos que para todos habri. En los
periodiquitos taurinos ya ha empezado la propa-
ganda.. .

—Ya lo he visto... El reparto de paginas ha sido
general.

—IQue es como debe ser! No hay enemigo peque-
fio... Pero lo que necesito ahora es el concurso de
los revisteros que dan y quitan... empezando por
usted. Hay que formarle una leyenda a ese chaval,
Dominguez, algo que ademés de lo que de é] se sa-
be como torero, impresione a la gente... ino se
le ocurre a usted nada?

—Hombre, no sé... De momento... Pero ya ve-
remos.. . '

—No tenemos tiempo que perder... La tempora-
da se nos hecha encima.. .

—{Cuéndo va a tomar la alternativa?

—En marzo, en Alicante, por Carnaval, que van
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a hacer este afio grandes fiestas, Como él es de la
provincia, vamos a decir que ha sido una exigencia
suya hacerse matador de toros en la capital.

—Me parece bien la idea.

—Y luego, todo seguido, le tengo ya mas de vein-
te corridas ajustadas. Por poco que le ruede bien
la cosa, esta temporada lo hago rico, y... habré
echado al mundo un hueso mas,

—i{Hombre!... {Por qué?

—Porque asi los ha hecho Dios a los toreros...
Cuando no pueden comer unos infelices, asi que
estan hartos unos jeres.

—i{Los toreros nada méis?

—JLos toreros més que nadie.

—Ya ve usted: yo creo que los toreros menos que
nadie.

—iQué poco los conoce usted!

—Me figuro que lo bastante para asegurar que
en su mayoria son buena gente; tan buena, que
s6lo por ese fondo de bondad, de sencillez, de inge-
nuidad que hay en su alma, les es posible resistir
la influencia perniciosa del ambiente en que viven,
y jamés llegan a ser ni tan vanidosos, ni tan sober-
bios, ni tan ingratos, ni tan falsos, con serlo bastan-
te, como los que les rodean procuran, consciente o
inconscientemente, hacerlos.

_IEs usted graciosisimo, Manuel! iSi tuviera us-
ted que aguantarlog!.. . IUn poco més vanidosos, un
poco més soberbios y un poco més falsos, y seria
cuesti6n de pegarse un tiro!... iLe digo a usted!...
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—Naturalmente, no estamos los dos en el mismo
caso... A mi el que de ellos se aserca es para pedir- |
me un favor, y como si no se acercan ellos, lo que
es yo no me acerco... Eso usbed no puede hacerlo,
v las mortificaciones que le producen sus maneras
de proceder, en las que usted ve ingratitud y des-
consideracién, le impiden juzgarlos con ese desin-
terés que yo les juzgo. Tenga usted en cuenta e¢démo
han nacido y se han eriado la inmensa mayoria de
ellos; que los triunfadores, de la noche a la manana
se ven con dinero, mimados, adulados, enaltecidos,
buscados por gentes de todas clases y todas cala-
nas; que en el mundillo en que viven son conside-
rados como verdaderos personajes; que no hay na-
die que se aproxime a ellos que no lo haga para li-
sonjear su amor propio, para halagar su vanidad.. .
iNo seria pedirles mucho que no se engrieran, se
creyesen personajes y se figuraran por encima del
comiin de las gentes, de la madera de los héroes y
con categoria de idolos, puesto que todo eso nos es-
forzamos todos en hacérselo creer? Insisto en lo
dicho: a mi lo que me asombra es que no hagan
més, muchas més tonterias de las que hacen. Gen-
tes mejor nacidas, mis bien educadas, con menos
motivos vemos que las cometen.. .

—Bueno, Dominguez, bueno—acabé por acceder
mi tio—; puede que esté yo equivocado.

—No, amigo Pefia, no quiero yo suponer eso; lo
que hago es pedir un poco de indulgencia para de-
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pilidades o defectos que su buen criterio estéd obli-
gado a considerar en su juste valor.

—Est4 bien; pero sea lo que fuere, no eche us-
ted en olvido a Rafael Matillo, es decir a mi... y
venga o que Dios quiera,

—Pierda usted cuidado, hombre. iNo faltaba maés!

Se despidi6 el «sefi6 Manuel Dominguezy; mi tio
lo acompané hasta la puerta, y no sé entre los dos
qué pasaria. Sélo oi que el revistero decia:

—Gnacias, Blas, muchas gracias,

—No faltaba més.. . Las gracias a usted.., Y to-
do lo que usted necesite de mi. iSomos o no somos
amigos?

Lo mismo le oi decir a otros compaferos del «po-
brecito Manuel», a unos en el despacho, a otros en
el café, y sospeché que alguna que otra carta que
llevé a determinados senores, debian contener las
‘mismas protestas de amistad basadas en los mismos
argumentos.

En seguida tocé el turno a los amigos de la pren-
sa provinciana, y un solo borrador me sirvié para
escribir dos o tres docenas de cartas, de las que
Jo substancial era que: Rafael Matillo se veia soli-
citado por las principales empresas, que el arte
soberano, estupendo, inaudito, maravilloso del ge-
nial lidiador, habia despertado nunca vista expec-
tacién en la aficidn; que en los tentaderos de Sala-
manca, habia dejado estupefactos a ganadercs y
viejos aficionados.. . y que como ignoraba la marca
de cigarros que preferia, le suplicaba que se mo-
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lestase adquiriéndolos a su gusto, para lo cual ge
tomaba la libertad de enviar por giro con qué com-
prarlos. Eso a unos pocos.

A otros se les decia, que esperando ir muy pron-
to a la poblacién de su residencia, alli tendria el
gusto de estrecharle la mano; y a unos cuantos ni
les hablaba de cigarros, ni de obsequios, ni de apre-
tones de mano; no hacia méis que recomendarse g
su buena y antigua amistad, quedando para todo
a su disposicién.

—Bueno—me dijo cuando yo le puse a la firma
toda aquella correspondencia y mientras la iba des-
pachando—luego, cuando a tu amigo le digan que
torea de un modo maravilloso, que si vivieran Jose-
lito, Redondo, Ciéchares y Lagartijo, podrian ocu-
par un puesto de banderillero en su cuadrilla, y
Frascuelo el de mozo de «espésy; que ha revolucio-
nado €l arte, y todo lo demés que se repite de cuan-
tos son de «cuota», ten la seguridad de que se lo
va a creer y que yo a quien le cuesta el dinero el
que se lo digan, va a querer que sea el primero que
sufra las consecuencias.

—No, don Blas—no acababa de acostumbrarme
a llamarle tio—; Rafael es un muchacho modesto y
de buen sentido, y sabe hacerse cargo.. .

—=&i, si... En buenas manos estd el pandero...
Entre Manolito el Recoquin; Chupitina, y la docena
de vividores que forman su pandilla, son capaces
de volver loco, no digo al Carabina, a un candén de
sitio. Pero en fin, trabajo les doy si han de luchar
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conmigo; y si él los escucha y se deja equivoear por
ellos, peor para él.

— Usted cree que Manolito.. . 7—me atrevi a in-
sinuar.

—Manolito estd que trina... y lo comprendo.. .
No va a perder nada; su torero va a ganar mucho;
por poco que ponga de su parte esta temporada, yo
lo voy a dejar colocado en la primera fila; pero iy
el amor propio?... En cuanto a los «mangonesy,
esos entusiastas de alquiler, yo no tendria méds que
«dejarme querery para que se pasaran a mi bando
con armas y bagajes; pero no me interesan esos
jaleadores de «papeleta» y café con tostada, y me
tienen sin cuidado, con Chupitina a la cabeza. Y
eso que Chupitina me hace mucha gracia.

No es que se la hiciera a él, es que realmente la
tenia por arrobas el director propietario del /Chii-
pate esal, «<semanario inciso cortante, de prondstico
reservadoy, segin la calificacién que é1 mismo le
daba. Y lo méas notable del caso es que la gracia de
Chupiting cuando resultaba era cuando méis grave,
serio y solemne escribia, con una buena fe, con una
ingenuidad, con un candor sélo asequibles a los hom-
bres que saben elevarse por encima del bien y del
mal. Su pluma corria a impulsos del apetito, y nada
més que al apetito se atenia en sus lucubraciones
literario-filoséfico-taurinas, El que se lo saciaba,
no habia virtud, talento ni cualidad buena que no
poseyera; mas lay del que lo dejara con su hambre!
Ignoro si habia nacido o se habia eriado en el cam-
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po de Gibraltar; pero como los ganapanes de por
all4 para él sblo era «buen inglés el que daba man-
teca», Y era tanto el celo, tanto el entusiasmo que
ponia en el elogio de los que daban manteca, tales
adjetivos empleaba con ellos, tan hiperbélicos y tan
extravagantes, que por primera providencia, suje-
to que él favoreciese con sus simpatias o su grati-
tud—aque venia a ser lo mismo—quedaba en ridicu-
lo para una larga temporada. Y por si eso no bas-
tara, al que no le creaba dificultades y antipatias,
si era torero entre sus compafieros y empresarios,
si era apoderado entre empresarios y compafieros,
lo colocaba en esa situacién dificil para todo artista
mediocre al que se pretende elevar mucho més alto
de lo que puede y debe aspirar,

Y en eso estribaba la fuerza cémica de este no-
table escritor taurino que «habia popularizado el
pseudénimo de Chupiting», y que, a su manera, se
ganaba honradamente el pan, sirviendo de cabeza
al que le pagaba, y de pies al que no le pagaba iY
daba una clase de coces!

Yo llevaba meses ya de conocerle y aun no sabia
que se llamaba Mariano del Pozo y Ribero, pues
unos por el pseudénimo, otros por el «pericdistay,
le designaban més comtinmente, y al Recoquin, que
era su apoyo y proteccién, nunca le oi darle otro
nombre que el de «Marianoy,

Tan largo y seco, como bajito y gordo Manolito,
entre los dos, repartidos equitativamente el hueso
y la grasa, hubieran quedado dos sefiores de tipo
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normal y corriente, pero tal como eran resultaba
grotesca la pareja, poco menos que desparejable,
pues alli donde uno iba, si el otro no estaba no tar-
daba en presentarse. |

Hasta ya muchacho no pensé del Pozo que eso
de escribir de toros podia ser un oficio nutritivo,
como Rechorizos decia por lucrativo, pues cuando
alla en la provincia lejana, la «aficién» confabulada
con el tedio le hizo emborronar cuartillas encamina-
das a la «depuraciény histérica, que es uno de los
més socorridos trucos de que se valen los afectados
de taurografomania, lejos de sacar dinero a sus in-
vestigaciones y desvelos sobre una coleccién in-
completa de Sol y Sombra, fuente y origen de todo
su saber, més bien le costaba. Pero llegé un tiempo
en que Densb que en Madrid un hombre como él no
podia menos que ser acogido y considerado en to-
das partes, y alli se fué con vagos e imprecisos pro-
yectos, ni del todo periodisticos ni del todo buro-
craticos, y unas cuantas pesetas, restos de una cor-
ta herencia, que le permitieron «orientarsey como
él decia enfiticamente, Cuando ya tocaban a su fin,
Manolito le sugirié la idea de fundar el semanario
de marras, que vino a «llenar un vacio» en el «es-
tadio de la prensay, diciendo la «verdad desnuday,
«defendiendo los intereses de la aficién sanay, «pi-
diendo el toro cinqueno y la mano izquierda», pero
aceptando lo que le daban, aunque fuera con la ma-
no derecha. Asi'es eomo Chupitina llegb a la popu-
laridad, y el Recoguin tuvo un organillo, que si no
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le servia para su propio encumbramiento, le era
1til para dificultar el de los de su misma industria.

—iUn asquitol—decia mi tio, sin acordarse de
que también é] tenia sus adictos y paniaguados que
le prestaban parecidos servicios.

—No hay tal, Pena—Ile replicaba Don Minguez,
cuando era a él al que le manifestaba su opinién
respecto a esos semanarios—. La manera de proce-
der no puede ser mis franca y leal. Todo el mundo
tiene derecho a sus bombos, sin méis requisito que
pagarlos.

—ZFEn fin, que segiin usted un periodiguito de
esos viene a ser una esquina donde cualquiera pue-
de fijar su pasquin.

—Exacto, pero una esquina que tuviese la facul-
tad de manejar la estaca para descargarla sobre
los que no fueran parroquianos... Verdad es que
una esquina de esa clase resultaria de cuidado, y
no querria que mi peor enemigo chocara con ella;
pero ya se sabe ese inconveniente cémo se evita.

—Por eso, precisamente, digo que me parece un
asquito—insistié mi tio, con un gesto de repugnan-
cia.

—Todo es un asquito—opiné el «pobrecito Ma-
nuel», encogiéndose de hombros filoséficamente—.
Es que hay que vivir, Blas. Y, sobre todo, que los
corruptores de mayores, y usted es uno de ellos,
se lamenten luego de que existan los corrompi-
dos... francamente, me resulta chocante. Si hay

— 136 —



T 0 MAS ORTS-RAMOS

cohecho y prevaricacion, los cohechadores y preva-
ricadores son ustedes, y no el pobre periodista que
mal pagado y cargado de necesidades no tiene otro
remedio que dejarse sobornar.

—8i, pues si eso estd bien; pero cuando se trata
de verdaderos periodistas con autoridad y presti-
gio... Pero que un farsante, un «vivoys, un «fres-
co», se meta a periodista para vivir a sus anchas.. .

—iNo tan anchas, Blasl... Y, sobre todo, eso esti
pronto arreglado: con arrimarse el torero, dar lo
que debe el empresario, y vender toros bravos el
ganadero, ya no hay necesidad de tapar ninguna
boca. iLes convendria a ustedes eso?

—Hombre.. .

—Pues entonces, a «dinar y sonsi»—acabé Don
Minguez, riendo aquella vez.

—Bueno, bueno—transigié mi tio—. Pero por lo
menos permitame usted seguir pensando que todo,
todo esto del toreo es un asquito.

—El toreo, no. El toreo, los toros, es lo tinico se-
rio que tenemos, y de lo mas decente. iMire usted
si lo ser4 que aun no hemos podido todos los que
intervenimos acabar con él.

Mi tio podia decir lo que quisiera y Don Minguez
pensar lo que se le antojase, pero Chupiting dista-
ba mucho de opinar lo mismo de su periodiquin y de
su misién personal en lo que a la tauromaquia se
referia.

Y por si alguna duda le quedaba al respecto, ahi
estaba Recoquin para disiparla.
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{Ya llegaria momento en que el presumido de
don Blas tuviese que reconocerlo!

Todos los desdenes del endiosado «acaparadors
se tendrian en cuenta para cuando llegase la hora
del desquite,

Y que esa hora habia de sonar, eso era viejo!

Entre tanto, con la «mangueray enchufada, se
vivia.
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I

—Mi marido—me dijo una noche Laureta—quie-
re que vayas con él a comprar los toros a Salaman-
ca y Sevilla,

—Serd como asesor—Ile contesté riendo.

—Seré, para que yo me aburra més... Y tengo
la seguridad de que eso o ha dicho creyendo que me
daba a mi una gran alegria.

—INaturalmente!... iFiglirate si él sospechara
que donde ti me necesitas es aquil—repliqué en
un tonillo petulante que no parecié gustarle a mi
tiita.

—Yo no te necesito agui ni en ningin lado, mo-
coso impertinente; yo lo que hago es quererte mu-
cho y echarte de menos cuando te pierdo de vista.

—Y eso es lo que yo he querido decir—rectifiqué
sumiso.

—iAh!.., Entonces te perdono, y... te dejo que
me beses.

Porque esta conversaciém se habia iniciado asi
que estuvimos solos en mi euarto y ni un beso si-
quiera se habia cruzado entre nosotros, a pesar de
los deseos que de ellog teniamos siempre.

— 139 —



DE LA SANGRE DEL TORO

Después que nos hubimos saciado, le pregunté a
Laureta:

—Bueno, iy ti1, me dejas ir o no?

—ISerds tontol... Si él tiene decidido que le
acompanes, iqué remedio nos queda?

—Puedo decir que hago falta en el circulo.

—iA éL..! A él, que es ¢l socio principal de la
«burliy, y el amo de los «¢jayeres», como es capaz
de decirte si se siente flamenco.

—FEn ese caso...—me resigné.

—Pero como yo me llegue a enterar que ti.. .

—IiQuieres callarte, Laureta! iYo enganartel,..

—l0jitol.. .

—No hay que hablar de eso.

Al dia siguiente me comunicé don Blas su deci-
sién de que le acompafara, porque segin él, ni en
viaje podiamos abandonar la correspondencia, y
era preciso que yo siguiera actuando de secretario.

—Donde ahora hacemos falta es en Madrid, pero
también el toro es factor importante y hay que cui-
darlo.

Mi tio tenia ya adquiridas varias corridas; pero
no le bastaban, y sobre todo, queria cerciorarse de
la calidad y cantidad de enemigo que habia de en-
frentar con el «fenémeno». Fuimos a Salamanca;
me llevé luego a Sevilla, ¥ pude hacerme cargo de
que no es sabiduria ni inteligencia en el asunto lo
que més se necesita: es arte, un arte especial, que
tiene los elementos principales en el gesto, en el
ademén, en la actitud, en el vocabulario. Una mue-
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ca, un guino de inteligencia, medias palabras, y
aun asi salpicadas de gitaneria con un sentido ar-
bitrario muchas veces, estar siempre de vuelta
aunque todavia no se haya llegado, es de una im-
portancia capital, hasta cuando se trata con perso-
nas de elevada posicién, de cierta cultura, de ex-
quisitos modales, como suelen ser la mayoria de los
criadores; pero que llegado el momento saben po-
nerse a la altura de las circunstancias y gustan del
lenguaje picaresco y de chalanear, porque eso lo
trae el negocio,

Ignoro si mi tio sabia apreciar una corrida en el
campo, pero de lo que me parecié convencido es de
la inutilidad de esa ciencia, y en més de una ocasién
le oi decir que, lo mismo cuando se trataba de toros
que cuando se trataba de calcetines o corbatas, des-
pués de haber pedido lo que deseaba, con aquello
que le daban se conformaba,

—Y asi me evito discusiones—anadia—. De to-
dos modos siempre resulta que si los calcetines o
los zapatos, o los calzoncillos, los encuentro estre-
chos, es porque luego con el uso se ensanchan; y si
son anchos, es porque luego se encogen., Y lo mis-
mo son los toros: si me parecen grandes es porque
los veo desde abajo, si chicos porque los veo desde
arriba, si con muchos pitones porque los veo de
lado, y si con pocos porque los veo de frente. La
verdad, aproximada nada més con respecto a lo
importante, que es la bravura, la sabe el ganadero,
y no me la va a decir, ipara qué perder el tiem-
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po?... Ademés, como en esto del toreo todos quie-
ren ser entendidos y estar enterados, lo que igno-
ran, que es mucho, lo inventan a su gusto, y esos
infundios se propalan y se extienden como articu-
los de fe. Son millares de aficionados los que creen
que el empresario compra toros como se compran
melones, y no hay manera de convencerles de que
lo que compramos son corridas, es decir, un lote de
seis u ocho toros, ya formado por el ganadero, con
arreglo a sus conveniencias y a la plaza a que va
destinado. Claro que me refiero a las buenas gana-
derias, que de un afio para otro tienen vendida to-
da la camada. Esos criadores que han de jugar sus
reses en las principales plazas y en las grandes fe-
rias, conocen los gustos de los diferentes priblicos,
v teniendo en cuenta que unos prefieren lo bravo,
otros la carne, ctros los pitones, a cada cual desti-
nan lo que dentro de lo que tienen se aproxima
més a esos gustos, repartiendo de ese modo la ca-
mada y hasta dando a cada corrida un beneficio ma-
yor o menor, segiin las exigencias o tolerancias. [Fi-
glirate si van a consentir en descabalar la corrida
de Bilbao o San Sebastidn, de Sevilla o de Valencia
para servirme a mi!

—IKs verdad!—hube de convenir—, Pero enton-
ces énosotros a qué venimos?

—FEn primer lugar a dar «coba» a los ganaderos,
luego a «dicary cudles de ellos tienen el ganado «a
modo», que nos hace falta, y después a defender
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unas pesetas, que sumadas llegan a ser unos cuan-
tos «pépiros» en la temporada.

A Sevilla nos acompanaba Manolito el Recoquin,
pues aunque en realidad, practicamente ya no ejer-
cia funciones de apoderado de Rafael, por lo menos
en aquella temporada, lo seguia siendo honorario,
y para velar por su poderdante se crey6 con dere-
cho a ese viaje a Andalucia, con todo el vino y todas
las tapas que por clasificacién le correspondiesen.

Y le correspondieron una atrocidad.

Estableci6 su centro de operaciones en <El 4»,
una taberna que la «politica taurinay aconsejaba
frecuentar, y a ella concurria lo més granado de la
toreria en activo, aunque s6lo fuera a hacer acto
de presencia una vez al dia, y congraciarse de ese
modo con el propietario, hombre de innegable in-
fluencia en la aficién sevillana,

Yo me sumaba, siempre que mi tio me dejaba en
libertad, al grupo que alrededor de Manolito se ha-
bia formado desde su aparicién en la calle de Te-
tudn, porque encontraba ‘mucho més divertida
aquella tertulia en que se hablaba mal de casi todo
el mundo, se contaban cosas de toreros, ganaderos,
periodistas y taurinos, sin respetar ni al propio don
Blas, aunque mi presencia les obligara a emplear
rodeos y circunloguios para expresar su pensa-
miento.

El Recoquin no camelaba a mi tio. Ya he dicho
las causas; y aquel viaje no hizo mis que agravar
los motivos de su enojo. Las atenciones y agasajos
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eran para el empresario, y para evitarse lo que a
él se le antojaban menosprecios; buscaba entre
gente de segunda categoria, y especialmente entre
los despechados y agraviados, ese coro que le era
mas necesario que el pan.

—HEsto no va 'a durar siempre—decia alentadora
v enigméAticamente a sus amigotes—; hay torero
para tiempo, y 'el contrato no es mis que por un
ano,

Y las botellas de vino se sucedian con harto dolor
de mi alma, pues no he sabido jaméis apreciar todo
el mérito de los excelentes caldos andaluces de tan-
ta fama en el mundo entero. Y afortunadamente
nunca se llega a beber en Sevilla todas las botellas
que para «mananay le son ofrecidas:al forastero.

—«A ver si mafiana nos vemos y nos tomamos
unas botellas de vinoy—es el estribillo corriente de
cuantas personas se tropiezan con uno, y no pue-
den o no quieren detenerse.

Con las que nos salian al paso, bastaban para que
yo volviera al hotel, sino mareado, con un fuerte
dolor de cabeza.

Pero lo daba por bien empleado.

QOir despotricar a Manolito, escuchar a sus eom-
pafieros, graciosos los més, malas lenguas todos, si
toreros los mejores, si aficionados, de los que ya no
quedan, si ¢taurinos» la ciencia misma, pero con
«el santo de espaldas» desde que nacieron, era co-
sa divertidisima para quien como yo en cada uno
de ellos veia un profesor y en el conjunto el claus-
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tro completo de la facultad. En torno del Recoguin
se habia congregado todo el arte de torear, toda la
sabiduria en la materia, toda la honradez de Anda-
lucia; fuera de alli, no habia méis que «visiones y
largalos», «chalaos» y truhanes, capaces de dar un
«pisotén» hasta al recaudador de las cédulas.

En una palabra, «Hl 4» en Sevilla fué para los
efectos de su rabia y malhumor una sucursal lel
Café de Lisboa, de Madrid, con la sola diferencia de
que aqui no tenia a su cronista, el buen Chupiting,
y le era preciso imponerle por correo de todo cuan-
to de su mente creadora brotaba en perjuicio y pa-
ra molestia de la humanidad torera, que venia a
ser para él la humanidad toda.

Mi tio ¢«paraba» en la Perlita habitualmente, pero
se le veia también en el Royal a determinadas ho-
ras, en compaiiia de los «taurinos» més significados
de la ciudad y seguido constantemente de Pedrote
el de Triana, que era su representante, el que le
encerraba los toros, hombre complaciente y grave,
que sonreia por compromiso y no hablaba més que
para echar sentencias; pero estaba siempre dispues-
to a servir de cabeza al que le pagaba.

Manolito no lo «camelabay; decia de él que por los
«jayeres» se dejaria «pirabar», y que con aquella
cara de «panoli» era un «sin lachas muy grande.

—IValiente pelmazo!—exclamaba abusando un
poco del lenguaje pintoresco, entre chulo y calf,
que él creia del mejor tono cuando se hallaba en
Serba la bari—. A ese lo ha «tafiao mangue». «Aco-
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saoy por la «bocata» y sin querer «currelary, ha
tenido habilidad para buscar la «luz», haciendo
creer a los primos que «chanela» de toros; y lo que
él «chanelay es de parar la «bastey cuando le «di-
fans.

Cuando era a mi al que se lo decia, me era for-
zoso darle toda la razén, iComo que me quedaba en
ayunas sobre el significado de esas palabritas!...
Iy tenerlo que confesar! Me reia, pues, y asentia
con el mayor entusiasmo.

Como Pedrote llevaba al dedillo todo lo que en
los cerrados habia que a mi tio pudiese convenir,
bastaron unos dias para que la compra de ganado
quedase ultimada y senaladas las fechas en que se
podia jugar cada corrida.

La dificultad estribaba en la primera, en la de
la alternativa, porque ninglin ganadero tenia to-
ros en condiciones para fecha tan préxima.

—El invierno ha sido duro, y aunque se haya
beneficiado al ganado de saca, los toros hasta que
no «toman primavera» no ponen sebo... El mar-
qués de Guadalest tiene una corrida del afio pasado
que esté, gorda... Hay otra... de Moreno Santama-
ria, tapada de carnes.. . y con el tiempo que falta.. .

—Oye, Pedrote—le interrumpié mi tio—no es
por ahi. Lo que yo quiero para esa corrida... Ya
sabes ti lo que yo puedo querer... Si Santa Colo-
ma, o Moreno Ardanuy, o dofia Carmen de Fede-
rico.. .
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—>5i, dofia Carmen.. . con seguridad... y tal vez
el sefior conde.. .

—Pues eso, Pedrote, alma mia.. . Una corrida ter-
ciada, con pocos pitones, bajitos de agujas...

—Seis peritas en dulce, vamos.. .

—Y cuanto més dulces, mejor... Es la alterna-
tiva, Pedrote, y la primera de las cuarenta que le
tengo ajustadas a ese torerito.. . iSi en esa fracasa,
una ruinal... Para qué te voy a engafar...

—Pues vamos a darle coba a Sierra...—deecidi6
por fin el de Triana.

Y se la dieron a Sierra, y la fueron dando de café
en café, y de cortijo en cortijo, hasta que todo que-
dé a gusto de todos y mi tio se vi6 casi con log to-
ros que necesitaba para las corridas que se propo-
nia dar en la temporada.

Cuando unos veces a caballo, otras en coche, eru-
zibamos por los cerrados donde pacificamente pa-
cian o rumiaban los toros que sin dar importancia
ninguna a nuestra presencia en sus dominios, ape-
nas si se dignaban alzar sus poderosas y temibles
cabezas y fijar en nosotros aquellos ojos indiferen-
tes llenos de confianza, yo, con esa facilidad con
que el hombre trasmite a los otros seres la facultad
de pensar sus propios pensamientos, me los figu-
raba haciendo vagas conjeturas sobre nuestro paso
por alli, sin que acertaran a sospechar que todos
los que, recelosos unos y desdefosos otros, los con-
templdbamos, éramos la més genuina representa-
ci6n de los cientos y miles que en Espafia, y des-
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bordédndose a otras tierras, hacen un culto de su
fiereza y de su pujanza para nutrirse en seguida
de su sangre, de esa sangre de toro que a unos da
la opulencia, a otros la consideracién, a muchos la
fama, y redime a quienes de la esteva, a quienes
del yunque, quizd a no pocos del grillete.. .

Y en la paz de la campifia, ante la inocencia de
aquellas bestias que eran fieras por un noble im-
pulso de su instinto, por un honrado empleo de su
fuerza, creo que he sentido por pPrimera vez una
emocién de que yo me consideraba incapaz.

La tltima etapa fué Coérdoba, y desde alli em-
prendimos el regreso a Madrid, muy satisfecho mi
tio, muy «flamencoy» Manolito, mas no tan alegre
como a la ida, y completamente desorientado yo,
que habia emprendido la excursién como un viaje
de précticas, del que esperaba provechosas ensefian-
zas, y todo lo que habia podido aprender es eso pre-
cisamente que no tramiten los maestros, aun sién-
dolo don Blas tan excelente.

Pero no me desanimaba; yo sabia que algtn ia,
lo que hoy no me parecian lecciones titiles, lo ha-
bian de ser para lo porvenir, y seguia mirando,
oyendo y observando.
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El que mi tio esperaba que fuese magno aconte-
cimiento para Alicante, no parecia haber produci-
do en la ciudad aquella una impresién muy enorme,

Anadir el nombre de un torero famoso a la lista
de sus celebridades, no les desagradaba a los levan-
tinos; pero en una tierra donde contaban con un
Chapi, un Azorin, un Miré, un Rafael Altamira, un
Espld, un Arniches, y es muy posible que algin
otro més, no era cosa de echar las campanas al vue-
lo por la aparicién en el zenit de una estrella con
rabo—un bestiario con coleta—y en dias precisa-
mente de honda preocupacién para el vecindario,
pues la temperie, la gran aliada de la ciudad, tan
firme y constante de ordinario, habia descendido
unos grados, cuando menos era de esperar y mas
de temer, por tratarse casi de los comienzos de la
primavera y de la semana que, coincidente con el
Carnaval, el Ayuntamiento, con una comisién de las
«fuerzas vivasy, constituida en comité de Atraceién
de Forasteros, habia dedicado aquel afio a la cele-
bracién de espléndidas fiestas con el fin de propa-
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gar las dulzuras del clima y las ventajas de la ciu-
dad como estacién invernal.

iIria a llover aquel Carnaval?

¢Haria frio?

Ni una gota de agua habia caido en todo el in-
vierno, el campo era un abertal en muchos kiléme-
tros a la redonda, y aun habia labradores que con
falta de civismo, ante la desolacién circundante de-
seaban €l chaparrén cuya amenaza tenia conster-
nados a los alicantinos amantes de los prestigios de
su pueblo, los cuales en poseer las més elevadas gra-
duaciones termométricas de octubre a mayo—de
mayo a octubre ya no tenian tanto empeno—cifra-
ban su mayor orgullo, por no decir el dnico, des-
enganados tal vez de que, lo que no hiciera el clima
en favor de la «terretay, lo que es los hombres no
lo harian.

Pero el clima servido asi, al natural, tampoco ha-
cia grandes cosas, y no habiéndose decidido toda-
via empresa ninguna a explotarlo como a los consu-
midores agrada, es decir, con la guarnicién del ine-
vitable Palace, del obligado gran Casino, y los im-
prescindibles centros de recreo y esparcimiento, y
confort imucho confort!, llegé un momento en que
los alicantinos no supieron qué hacer del clima, y
luego, como los cosecheros que no pueden exportar
lo que la tierra les produce, se decidieron a consu-
mirlo ellos mismos, con tal fruicién y deleite que
en saborearlo se les pasaba lo mejor de sus afios,
lamentando, desde luego, verse obligados a ese go-
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ce egoista que, gentes rutinarias, les abandonaban
para amontonarse en Niza, por ejemplo, donde
muchas cosas tendrian, pero no ciertamente mejor
temperatura.

Media docena de dias en los meses del corazdn
del invierno, se siente algo que para los autéetonos
se parece al frio, ¥y no es mis que un ligero fres-
quito para los de tierra adentro; pero que al iniciar-
se la primavera, cuando ya los almendros, ornato
del paisaje, mezclan a la blancura de sus flores el
verde tierno de las primeras hojitas, y en los vifie-
dos comienzan a estallar las yemas asomando ti-
midamente los conatos de pAmpanos, y en toda la
campina se hace ostensible la oleada de savia, se
encapote el cielo, sople el levante traedor de aguas
y refresque el tiempo, eso es lo que casi no entra
en los céleulos humanos.. . de una comisién de fes-
tejos de Alicante, a base de temperatura. Se com-
prender4, pues, ante las veleidades de ésta, impre-
vistas e insospechadas, la zozobra en instantes de
tanto compromiso, ¢l estado de 4nimo en que las
gentes se hallaban, y por lo tanto que la alternati-
va de Rafael Matillo, que no era més que un ni-
mero, al fin y al cabo, de los festejos, y no-el de
mayor relieve, pues habia regatas en el puerto,
fitbol en el campo del Levante, verbenas en el pa-
seo de los Martires, sesién de Boxeo en el Circo, ca-
balgata y batalla de flores, ete., ete,, distase mucho
de revestir los caracteres de solemnidad que don
Blas habia pretendido darle.
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Las grandes tiras con los colores nacionales que
la anunciaban en todas las esquinas, los carteles
murales en los que Terruella habia echado el resto,
y en los que ademds del nombre del recipiendario,
figuraban los de Juan Belmonte y Chicuelo, segui-
dos del de don Félix Moreno, cuyos eran los toros,
llamaban ciertamente la atencién, pero la mayoria
de los que se detenian a contemplarlos revelaban
esa curiosidad desinteresada de quienes tras la
obra de arte que recrea al espiritu, no ven el anun-
cio de un especticulo asequible,

—iPero es que no hay aqui aficién a los toros?
—Ile pregunté yo a mi tio un poco desconcertado
ante aquella indiferencia.

—Como en casi todas partes—me respondid éi
encogiéndose de hombros—. iPor qué lo preguntas?

—Porque no noto el menor entusiasmo.

—Pasado manana, como haga bueno, ya veras.. .
Son los pueblos los que han de llenar la plaza... Ir
a los toros es correr una juerga para la gente de
fuera, y por eso acuden; para la de dentro la di-
versién consiste en ver eémo aquéllos la corren...
y eso resulta mas elegante y méas barato. De todos
modos yo espero que entre los pocos de la capital
que van a los toros y los que vengan de los pueblos,
y de Murcia y Cartagena, y hasta es posible que al-
gunos de Valencia y Albacete, la plaza se llene; y si
no se llena, es igual. Lo importante para mi es em-
pezar y con cierto bombo.. . Por eso he elegido Ali-
cante, una plaza grande, no cara, en época de fies-
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tas; v lo he justificado con lo de ser exigencia del
torero, para no hablar de la conveniencia mia. iTe
enteras ahora?

Estaba enterado ya; pero confiaba en que el
«rasgo» de Rafael hubiera sido acogido con un poco
més de entusiasmo; y apenas si de la gran corrida
se hablaba en alguna pena de café y en alguna pe-
luqueria. Ademés del tiempo, la atencion de las gen-
tes se hallaba puesta en el mateh de boxeo y el
partido de fiitbol, con gran decepcién por mi parte.

En cambio, en la plaza y en el hotel donde paraba-
mos el trajin y el movimiento eran extraordinarios.

Con nosotros se hospedaba, ademéds del Recogquin,
Don Minguez, el revistero de «casa y bocay de mi
tio, y también le habian hecho el honor de acom-
panarle, en aquella su primera salida de la tempo-
rada, dos o tres cronistas méas de otros tantos dia-
rios importantes de la corte; y se habian agregado
a la comitiva un par de periodistas valencianos,
precedidos y no me atrevo a decir presididos, por
otro «<honorario» que, para serlo efectivo, o de ni-
mero, s6lo le faltaba saber escribir, pero si escaso
en letras, sus clasicos se los sabia al dedillo, y pocas
amistades tan ttiles y eficaces para el torero que
solicitaba—y ni solicitarlo necesitaba—o acepta-
ba sus buenos oficios. Servicial, activo, decidido,
afable, campechano, era amigo de todo el mundo y
un padre para los coletudos, que en él encontra-
ban apoyo, consejo, guia y valedor, todo en una pie-
za, con arreglo a una tarifa que debia de ser muy
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médica, pues a pesar del consumo extraordinarig
de energias y actividades de aquel hombre en be-
neficio del «as» o «asesy de turno, porque siempre
eran varios sus protegidos, andaba muy lejos de la
riqueza. Pero parecia tener asegurada la felicidad,
si no mentia aquel semblante satisfecho, aquel op-
timismo que era su mejor auxiliar en la vida y gra-
cias al cual no habia obsticulo que no se le anto-
jara allanable ni contratiempo que no le pareciera
remediable.

Habia llegado de Valencia con sus dos «compa-
neros en la. prensay, escoltando a Rafael Matillo,
para ponerlo sano y salvo en manos del Recoquin
primero, y en seguida en las de mi tio, como tuvo
buen cuidado de hacérselo saber tan pronto como
le eché encima primero la vista y luego los brazos.

—Aqui lo tiene usted, don Blas—exclamé con aire
de triunfo, como si realmente lo hubiera traido
asido del cuello—y vamos a ver lo que pasa.

—~Gracias, Miralles—respondi6é el empresario be-
névolamente, pero sin corresponder del todo a las
efusivas demostraciones de afecto del obsequioso
taurino.

Y Miralles, porque este tipo singular se llamaha
Juan Miralles, y le llamaban Safanoria, sin descon-
certarse por la amabilidad un tanto displicente de
mi tio, ni variar el tono de intimidad que el otro
no revelaba intencién de mantener, afiadié:

—Y aqui tiene usted también a estos sefores,
redactores taurinos de El T'al v El Cual, que con el
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mio son los tres grandes periédicos de Valencia,
que han venido para dar fe del triunfo de nuestro
paisano en su Propia tierra.

—Encantado—dijo entonces mi tio tendiendo con
gimpética cortesia la mano a los dos revisteros—y
muy agradecido por el interés que por Rafael de-
muestran. No necesito decir que yo creo en su
triunfo igualmente y que tanto como él agradece-
ré cuanto en su favor hagan los buenos amigos. Yo
veo en él un gran torero y estoy dispuesto a ayu-
darle; pero sé lo que la prensa puede y sin su con-
curso me estrellaria, Miralles, que me tiene trata-
do, les dira a ustedes que sé corresponder a los ser-
vicios que se me hacen... Y desde ahora agui me
tienen ustedes a su completa disposicién, y cuantas
facilidades necesiten y dependan de mi, no tienen
més que mandar.

Mi tio espet6 el discursillo de un tirén, con las
variantes que la oportunidad exigia, pero en subs-
tancia el mismo que le venia yo oyendo desde ha-
cia tres meses asi que con un revistero, critico,
cronista, pues hay matices en el oficio, se las habia.
Lo esencial para el avispado empresario era hacer
resaltar su altruismo, que modestamente disfraza-
ba con el nombre de «aficién, al querer sacar de
1a obscuridad a un muchacho que prometia grandes
cosas, y luego la admiracién que por la gente de
pluma sentia y la gratitud que en su corazén ha-
bia para los que cooperaban a su buena obra.

—Ni media palabra mas—concluyé Safanoria—.
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Todo estd dicho. Nosotros nos hospedamos aqui
también, con Rafael, asi que...

Entre tanto, Rafael y yo, un poco apartados, aun-
que seguiamos la escena y el didlogo, tuvimos tiem-
po de continuar la conversacién que habiamos em-
pezado en la estacién, pues por propio impulso y*
en representacién de mi tio ademés, habia yo ido
a recibirle juntamente con su apoderado y algfin
otro amigo.

No era mucho lo que hasta entonces nos habiamos
podido decir, pues en el trayecto de la estaciéon al
hotel, el Recoguin, cumpliendo los deberes de su
cargo, traté de imponer a su poderdante de lo qua
en su concepto méis podia interesarle: la calidad de
enemigo que habia en los corrales para el dia si-
guiente:

—7Una corrida muy pareja, bien para la época en
que estamos. Los seis pelechados, finos de cabos,
con veintidés arrobitas y cortitos de pitones. iSe ha
portado bien don Félix! Nos ha servido de amigos
y ic6mo embistan!... iPara hacer locuras!... Hay
un negro mulato, llorén, coliblanco, tocadito de pi-
tones, que es un Saltillo puro.,. iDaria cualquier
cosa porque te tocara a ti! Ese no puede engafar.
iEse ha de ser un toro bravo! En fin, la corrida me
gusta: poca fuerza, pues <hasta que los toros no to-
man primaveray, aunque los hayan beneficiado no
tienen sebo, bajitos de agujas.. . y cuatro hierbas.. .

Carabina le escuchaba con més deferencia que
atencién, porque no obstante preocuparle mucho el
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toro, en aquel instante parecia que algo le preocu-
paba més.

—iMe ha traido usté el vestido, don Manolito?—
le pregunté al fin.

—Si, hombre. No faltaba més... Y te advierto
que dos horas antes de tomar el tren me lo entre-
gaba Uriarte... [Valiente pelmazo! iPero ha que-
dadol... Me gusta més ahora hecho que cuando te
lo probaste.

—IVoy a salir bien vestidol—exclamé mi amigo
mirdndome con cara de regocijo, y como si asociara
esta idea a otra que le rebullia indudablemente por
la imaginacitn, y afnadi6—: iTu tia, también ha ve-
nido?

—No—le contesté en un tono de hipéerita com-
pungimiento—, A tltima hora tuvo que desistir,
porque la sobrinita de su marido tomé un enfria-
miento.

—Pues me habia prometido que vendria... Y yo
tenia que brindarle el toro... Ya te lo dije,.. No
se lo pude brindar en Madrid... iQué lastimal...

Y hasta el hotel, no volvié a decir palabra.

Comprendiendo que mi amigo estaba enamorado
de mi tia, pues no podia ocultirseme, me causa
sorpresa ahora recordar la poca importancia que
entonces le daba al hecho. Cierto que yo, del amor
s6lo podia tener un concepto en aquella época, ¥
gracias a ese concepto es muy posible que en el de
Laureta desglosase el carifio de familia o la simpa-
tia afectuosa que me habia inspirado, de la otra pa-
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sién que hacia ella me llevaba por €l placer que me
producia. Para mi, probablemente, Carabina no pe-
dia ni queria de ella, mis que la satisfaccién de ese
deseo, y lo mismo que no me inquietaba que satis-
ficiera el de sw esposo, no vela inconveniente en
compartir con mi amigo también, no el afecto de
mi tiita, que ese lo queria todo para mi, sino el
goce que de ella era posible extraer, de la misma
manera que all4 en €l pueblo si alguno de los chi-
cos de una pandilla descubria una chicuela fécil,
gozébamos todos de su buena fortuna e igual régi-
men comunista habia visto observar entre los afi-
cionadillos cuando yo quise ser uno de ellos.

iEra esa ingenua y primitiva manera de enten-
der el amor lo que me hacia escuchar sin celos a mi
amigo? Hoy me seria imposible afirmarlo; pero es
la. suposicibn méis verosimil que se me ocurre. De
todos modos no deja de intrigarme el que si asi era
como yo pensaba, no le hubiese dicho jamas a Ra-
fael ni una sola palabra de mis relaciones con mi
tia, limitindome a una actitud pasiva y neutral
que era el mejor de los expedientes para despis-
tarlo.

iCémo compaginar aquella ingenuidad con esta
doblez?

Otro pequefio misterio.

A no ser que todo quedara reducido, y no me ex-
trafiaria, a la petulante jactancia de un «nifio bo-
nitoy que creia demasiado firmes sus posiciones
para inquietarse por los asaltos de un rival, aun-
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que fuera este el propio Carabina, con prendas per-
sonales tan sobresalientes y el prestigio que le con-
feria su exaltacién taurémaca, todo ello mis que
suficiente para deslumbrar a una mujer... de no
tenerla yo deslumbrada de antemano.

Sé a estas horas tanto de la vanidad masculina,
que nada me sorprenderia que de la mia en aquel
entonces naciera mi actitud indiferente ante la pa-
gién de mi amigo. Ademés, en otros casos sucesivos
he tenido ocasién de comprobar que si alguna vez
he sentido celos no ha sido nunca a la manera que
es méas frecuente, tal vez porque yo més que que-
rer me he limitado siempre a «corresponder» a
quien me haya querido, o si he de emplear el ver-
dadero término, «a dejarme querer», aunque esto
hable poco en favor de mi facultad amatoria, y dé
lugar a la falsa suposicién de un elevado concepto
de mi mismo. No. Quiz4 me haya ocurrido en la vi-
da sentimental todo lo contrario. Tal vez no me ha-
ya enamorado de mujeres que me han gustado por
temor de carecer de méritos bastantes para Dre-
tenderlas; pero cuando he comprendido que era
amado, el amor con que yo he correspondido se ha
agrandado con un sentimiento de gratitud, mez-
cldndose tan intimamente con el otro, que tal vez
haya perjudicado a la calidad, impidiéndome ex-
perimentar esos celos perturbadores que son ori-
gen de la duda. Yo no he dudado nunca del carifio
de una mujer, por la razén sencilla de que ha bas-
tado la menor sospecha de desafecto, para que la
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«correspondencia» y la gratitud cesaran, y la ama-
da dejara de serlo.

(Es asi cobmo ya en aquella época queria yo a
Laureta y en consecuencia me comportaba con res-
pecto a Rafael?

No me atrevo a negarlo ni me atrevo a afirmarlo.

iQuién sabe!

Cuando el grupo que se habia formado en el
<hally del hotel se disolvi6, tomando cada nuevo
huésped el camino de su habitacién tras del cama-
rero que le servia de guia, yo segui a Rafael a la
que le estaba destinada, donde ya Chori, llegado
unos momentos antes con el equipaje, se ocupaba
en deshacer los batiles, e iba colocando sobre las si-
llas las enfundadas prendas del traje de luces, ¥
las de un par de ternos de calle para desarrugarlos;
en el armario la ropa interior, y a los pies de la ca-
ma el rameado pijama de seda, inevitable e insubs-
tituible para todo torero de categoria, a no ser que
ésta sea tal que reclame el uso de la bata.

Aunque no hacia més alla de quince dias que Cho-
ri se habia marchado a Valencia para entrar de
nuevo en funciones al lado de «su matador», y por
lo tanto esas dos semanas era el tiempo que lleva-
bamos sin vernos, mi presencia le produjo verdade-
ra alegria, y tan franca y lealmente la manifest6
que yo senti un poco de remordimiento, porque, la
verdad, no me habia acordado de él, y ni siquiera
se me ocurrié pensar, cuando estuve en la estacion,
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que también mi buen amigo debia de haber llegado
con Rafa,el.

Le dije, sin embargo, que lo habia estado buscan-
do en el andén, sin poder dar con éL

—Me fui en seguida a retirar el equipaje—me
contesté con aquel aire de melancélica resignaciéon
que le era ahora habitual—. Pero a mi me parecié
verte.

—4Y por qué no me llamaste?... Ya sabes que
yo siempre me alegro de verte... y més ahora, tal
como te encuentro... No lo puedes negar, Manuel,
a ti te ha ido superior en Valencia.

—Regular, regular.. . Es una buena tierra aque-
lla, y asi que se le toma, el pulso.. . y el gusto... iY
qué aficién, muchacho!

—IY qué gachis!

—No me hables, rechorizos.. . Las hay que quitan
la cabeza. Que te lo diga el matador... Lo traen
asao, Gracias a que él sabe nadar y guardar la ro-
pa, que sl no.. .

—No seas exagerado, Chori... Al ver si Juanito
va a creerse,. .—dijo Rafael, que se aseaba y ves-
tia mientras nosotros charldbamos.

—No tiene que creer més que lo que yo diga—
afirmé el mozo de estoques con firmeza—, Que tiés
mucho partio con las gachis, y que te sabes adminis-
trar... éMiento yo? iNo es esa la chipén?

Era evidente en Rechorizos el deseo de halagar a
Rafael, pero algo en el tono me hizo sospechar como
un rencor que alld en las profundidades turbias de
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su ser se agitaba sin que de ello se diera cuents
él mismo. iCelos? (Envidia?

Yo, que sentia una viva simpatia por Manuel, su-
fria al descubrir lo que se me antojaba una fea con-
dicién de su caricter, pues no merecia ciertamente
el comportamiento de Carabina para con él, esa ma-
la correspondencia. Y es que mis afios no me per-
mitian por aquella época comprender lo amargo que
para Rechorizos habia de ser aquel pan, precisamen.
te por venirle de manos tan amigas, de aquel que
un dia considerd como su companero, y hasta su in-
ferior, y era en la actualidad su jefe y protector.

—Total, nada—dijo modestamente Rafael, sin
parar atencién en la actitud un tanto airada de su
mozo de estoques—; ya sabes lo que son cierta cla-
se de mujeres. Manuel me ha visto en los cabarets,
y eso que yo los frecuento poco, y le ha dado impor-
tancia a lo que no la tiene. Yo, por lo menos, no se la
doy. En lo que yo he pensado este invierno ha sido
en el toro; y si alguna mujer ha pasado por mi ima-
ginacién.. . '

Y aqui interrumpié su diseurso.

—{No he dicho yo que te sabes administrar? No
creo haber estado prematuro en mi interpelacion
—manifesté Rechorizos, buscando, como en todas
las ocasiones solemnes, el lenguaje que se le anto-
jaba mds decoroso para expresar su Pensamiento:

Terminado con toda correccién el incidente, con-
tinuamos la charla, hasta que ya vestido y tocado
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el matador, apareci6 el Recoquin, exclamando ape-
nas entreabrié la puerta:

—iPero aun no estis listo, hombre!

—Completamente listo—contesté Rafael con su
humildad acostumbrada—. Pero ipara qué me quie-
re usted?

—Para que vayamos a la plaza, ialma mia! Abajo
esperan don Blas y los amigos en un auto,

—4Y qué vamos a hacer en la plaza?—siguié pre-
guntando el torero con curiosidad.

—Ver los toros. ¢Es que no te interesa?—inte-
rrogb a su vez el apoderado. -

—No es que no me interese; es que no me gusta
verlos hasta que salen a la plaza. Con lo que usted
me ha dicho ya tengo bastante para saber lo que
hay encerrado. Si voy, por lo gue a mi me parece y
por lo que oigo decir a los otros aficionados, resulta
que le tomo simpatia a un toro y a otro antipatia,
y luego me toca el que no me gustaba y.. . paso, por
lo menos, un momento de mal rato y no lo toreo a
gusto, como no se empene él en demostrarme que
me habia equivocado.

—Todo eso son pamplinas, chiquillo. El buen to-
rero no ha de ser supersticioso. Todos los toros son
buenos para el que sabe torear; y tii sabes—afirmé
sentenciosamente Manolito, moviendo los bracitos
de aquella manera peculiar suya, que me hacia pen-
sar en un perrito faldero de pie sobre las patas ¥
agitando las delanteras para guardar el equilibrio.

—Sabe més de lo que ha aprendido y méis de lo
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que usted se puede figurar, don Manolito—se cre-
y6 obligado a intervenir Chori, sin interrumpir
su tarea de colocar prendas, como no fuera por bre-
ves instantes para encararse con su interlocutor—.
En el festival de Ondara, la semana pasada, me ha-
bria gustado que usted lo hubiese visto. Se 1i§ con
el becerro, que era un novillote zancudo, con sus
diez y siete arrobas, y le di6 por salir mas bravo
que un jabato. /Pa que le voy a contar a usted lo
que hizo el chaval con él! Los otros toreros de Va-
lencia, que habian estado bien, cada uno segfin su
clase, lo miraban embobados, se miraban unos a
otros, como dindose cuenta de que tenian delante
una cosa muy seria, que les iba a hacer apretarse
los machos. Ni més arte, ni mis emocién, ni mis es-
tética, ni mas facilidad se le puede echar al toro.
iSe lo digo yo a usted, don Manolito, que de eso cha-
nelo un rato!

—iPues si se lo he visto yo hacer este invierno
en los tentaderos del campo de Salamancal—corro-
boré el Recoquin, como hombre que ya tiene forma-
do juicio definitivo—. iMe dirds t a mil iY toda
la temporada pasada, no se lo ha hecho a lo que ha
salido, grande o chico, por la puerta de los toriles?

Yo miraba a mi amigo, y mi amigo, que escucha-
ba més bien alelado que confuso aquellos elogios,
miraba alternativamente a su apoderado y a su
mozo de estoques y luego a mi, un poco receloso,
como si no se atreviera a dar completo crédito a
aquellas palabras y tratase de sorprender en nues-
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tros ojos la falsedad que sospechaba, Pero uno y
otro Manuel eran muy duchos en el arte de la adu-
lacién y yo le admiraba sinceramente. Forzoso le
fué, pues, a Rafael creer lo que aquel par de buenos
aficionados afirmaban, con mi aquiescencia; pero
una aquiescencia técita, Porque he sentido siem-
pre un raro pudor que me obliga a callar un elogio,
por poco que yo sospeche que puede confundirse con
una lisonja. Y esto, comprobado repetidas veces,
empezd a hacerme dudar de mis aptitudes para des-
tacarme como «taurinoy.

Total, que mi amigo parecié satisfecho de si mis-
mo, después de aquellas manifestaciones.

Y es que él—me lo habia confesado muchas ve-
ces—no sabia c6mo toreaba, ni habria sabido expli-
car en que estribaba ese tan decantado arte suyo.

—Dicen que todos los toreros sienten miedo cuan-
do van a hacer e] paseillo—me contaba a veces—;
pero yo debo sentirlo doble, pues no es Ginicamente
el temor de que un toro me lastime, es que ademés
se me figura que no puedo quedar bien. Y cuando
veo que otros toreros hacen una faena o ejecutan
un solo lance de verdadero mérito, no hay vez que
no me diga a mi mismo: «Eso yo no lo sabria ha-
cer». Y luego cuando me aplauden, con palmas fuer-
tes, de esas que no engafian, me quedo como SOr-
prendido primero, pero me animan en seguida y me
pasa una cosa que yo no sé si t comprenderéas, Ya
no me acuerdo de que toreo para el piblico; me pa-
rece que toreo para el toro y por el gusto que a mi
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me produce. iQué te diré yo? Como podria pasarme
bailando con una mujer de mi agrado, que el entu-
siasmo que pones, lo que te esmeras en hacerlo
bien, no es mas que por ella y para ella. En esos
instantes el toro no es mi enemigo... es... €s... mj
compafiero y.. . isi yo me atreviera a decirte que...
que me pongo cachondo!... {Verdad que th te ex-
trafias de eso?... Yo mismo no lo comprendo! Y lo
mAs raro es que a pesar de eso, me calusa un gran
placer matarlo y gozo viendo brotar su sangre y me
restregaria las manos con ella... iLes pasara a los
otros?...

Me basté con esta confidencia y no he tratado
nunca de hacer indagaciones, respecto a los demds
toreros.

Pero esa confesién de mi amigo vine a recordarla
al notar aquella cara de asombro que ponia ahora
ante las manifestaciones de sus hombres de confian.
za, y me percaté de lo que en su Animo pasaba.

Porque acabé por sentirse halagado o porque no
sabia resistirse a los deseos ajenos, se dispuso a se-
guirnos a la plaza.

No uno, varios automéviles esperaban a la puer-
ta del hotel a toda la comitiva.
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—Una. corridita para toreritos de vanguardia—
decia cuando nosotros llegamos, uno de los periodis-
tas madrilefios, sonriendo con malicioso desdén, y
dando con una répida mirada por hecho el examen
del ganado.

Rafael, Manolito el Recogquin y yo, nos habiamos
retrasado un poco, porque al pasar por el patio de
caballos el contratista nos detuvo para saludar al
futuro matador de tronio y a su apoderado.

Mientras los tres departian amistosamente, con
esa intimidad que nace en seguida entre gentes de
un mismo trafico, yo, un poco alejado, contemplaba,
con 0jos compasives, que no se han acostumbprado
nunca al especticulo horroroso y cruel que ofrece
el caballo en la plaza, los manejos de mozos y cha-
Janes con los desdichados jamelgos que un sino fa-
tal—que también los caballos tienen su sino—,
condenaba a una muerte atroz. Con los ijares en-
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sangrentados por la espuela—que mAs que acicate
estimulador es instrumento de suplicio en el talén
del ganan que la esgrime para dejar en carne viva
la franja que recorre y agudizar de esa manera la
sensibilidad de la pobre bestia, como a fuerza de
violentos tirones de la brida trataba de <hacerle
bocay, deshaciéndosele de antemano—, un enorme
percherdn, cargado de afos y de alifafes trotaba
por el patio con toda la diligencia que le consentian
sus miembros entumecidos y todo el vigor que le
permitia el muy exiguo que le restaba. Al cabo de
una vida entera arruinada en el tiro, se veia con-
vertido en caballo de silla y para la efimera actua-
cién que como tal le estaba reservada, se hacia ne-
cesaria una nueva educacién, una reeducacion, a la
cual se sometia resignadamente, aguantando estoico
los rudos espolazos y los secos y brutales tirones de
riendas que metédica y concienzudamente le admi-
nistraba el celoso mono sabio en funciones de des-
bravador.. . de una bravura iay! de que ya no que-
daba ni el recuerdo.

Otros cuantos matalones, de todas alzadas y de
todas razas, con la pesada montura vaquera pues-
ta, esperaban atados a las anillas que les llegara el
turno de la dura leccidén; y era tan manifiesta, en
la mayoria, la desprqporcién entre su tamafio y el
de los arreos y tan a la vista saltaba su inadaptabi-
lidad al nuevo oficio, que me hicieron recordar gro-
tescamente las comparsas de un teatro de tercer or-
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den vestidos de etiqueta con prendas de guarda-
rropia. g

Entre tanto, Rafael y su apoderado habian termi-
nado su cologuio con el contratista de caballos, al
gue yo veia sonreir amable y humildemente con ex-
traneza, sin duda porque en aquel minuto asocia-
ba tan estrechamente el hombre y su industria que
no me era posible admitir sentimientos ni expre-
giones humanas en quien de la inhumanidad hacia
una profesion.

—IEst4 bien eso de «toreritos de vanguardia»—
aprobé el Recoquin, que fué el primero de los tres
en subir la empinada escalerilla que conduce a los
corrales—. iTiene gracia don Evaristo!

Don Evaristo Robledo, que era el periodista au-
tor de la frase, desde lo alto de su engreimiento se
digné posar una mirada que quiso ser indiferente,
pero fué de reconccimiento, sobre Manolito, pues
éste habia sido el tinico que parecia haberla tomado
en cuenta, y seguramente més por obligacién pro-
fesional—él era apoderado y el otro revistero—que
porque hubiese comprendido la ironia, demasiado
literaria para hombre tan refido con las letras.

—La, corrida esti bien—intervino mi tio, sin de-
jar que ningtn otro tomara baza—. Estamos en in-
vierno todavia... Los toros hasta que «no toman
primavera, no ponen seboy.
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Ya sélo faltaba yo, de los tres que habiamos ido
a Sevilla y oido esta gran verdad de Pedrote €l de
Triana, para repetirla; pero no desconfiaba de po-
der hacerlo antes de que hubiesen arrastrado al 1l-
timo toro de los seis.

Rafael, el Recoquin, mi tio y Don Mmguez, for-
maron un grupo y parecian en concilidbulo, De vez
en cuando sefialaban un toro con el dedo, lo obser-
vaban detenidamente, y por la diversidad de ade-
manes deduje gue no era uninime la opinién res-
pecto a éL

Intrigado, me aproximé.

—Desiguala un poco—convenia mi tio—; pero no
tiene fuerza.

—FEs alto de agujas—decia Manolito.

—Asi que le den dos castanetazos, queda hecho
un trapo. Ademés descubre bien y tiene dos plita-
nos por pitones.

—De todas mneras—confeso Rafael—es el que
menos me gusta... Aquel otro negrito, acapachao,
tiene una cara muy simpética... y es més toro...

—A ver gi a ti te pasa lo que a mi—interrumpié-
le Don Minguez—aque los toros acapachados te gus-
tan... Tengo la mania que el que no es bravo, por
lo menos es déeil,

—Hay de todo—aseguré Manolito, escéptica-
mente.

—iClaro! Pero quitame esa ilusién!

—Ve usted... A mi el que me gusta es el tocadi-
to de pitones. iEse es un Saltillo puro!
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—La corrida estd bien—repitié mi tio, ¥ antes
que repitiera lo del sebo, ete,, me dirigi al otro gru-
po, donde los dos periodisats madrilefios, los dos va~
lencianos y Safanoria, sostenian un animado did-
logo.

Don Evaristo <hacia literaturay; el hacerla le ha-
bia valido su encumbramiento en el periodismo ¥,
sobre todo, el mayor prestigio como cronista tauri-
no. Y no habia quien lo apeara de su estilo florido y
altisonante ni aun en la conversacion, a la que tras-
ladaba todos los tdpicos y clisés con que amenizaba
sus revistas. Esa misma escuela, aunque no con
tanta fortuna, practicaba uno de los periodistas
valencianos que pretendia suplir con «bellezas de
estilo» los conocimientos taurémacos, desdefiados
por él olimpicamente, asi como a los que alardea-
ban de ellos; y para él cualquiera que los manifes-
tase hacia alarde.

Nadie sabe cémo el distinguido—e ilustire en pers-
pectiva—periodista valenciano, churro de origen, se
encontraba en posesién todavia de un surtido com-
pleto de modos y tiempos del verbo capacitar, tan
en moda lustros atris, por lo que tengo entendido,
v que a fuerza de boga, habia sufrido tal desgaste
que ya estaba considerado poco menos que inservi-
ble entre personas de buen gusto. No lo considera-
ba asi Rondeto, que a cada dos por tres estaba ca-
pacitado, suplicaba a su interlocutor que se capaci-
tase, sentia el generoso anhelo de que todos nos ca-
pacitdramos, o se dolia de que no nos hubiéramos
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capacitado abrigando la alentadora creencia de que
al fin nos capacitariamos. Eso y buscar las «esen-
ciasy taurinas, si de toros se trataba, artistas cuan-
do al arte se referia, literarias en caso de literatu-
ra, ¥ hacer un estudio comparativo de las «normasy
antiguas y modernas en el arte de torear, sin saber
a punto fijo por cudles decidirse aungue en el fon-
do ambas le tenian sin cuidado, eran sus caracteris-
ticas... Pero volvamos al maestro,

Kl ya ilustre Robledo (don Evaristo) diputando,
sin duda, un hallazgo lo de «toreritos de vanguar-
diay, pero no satisfecho de su éxito, repiti6 la fra-
se tantas veces como le fué posible en el ameno y
profundo discurso con que entretenia a sus oyen-
tes cuando yo me aproximé, y del cual—del discur-
so hablo—saqué en substancia, que «siendo nues-
tra fiesta un especticulo feral, en el que el sol sub-
raya el rojo de la sangre sobre la amarilla arena,
las poderosas cervices con buidas astas son el ele-
mento esencial de ella; pero con toreritos de van-
guardia que se elevan al fastigio estilizando hasta
el mismo miedo, el toro feble, es el que se impone,
y asi estamos condenados a reses como lag que es-
tdbamos contemplandoy.

Ahora o nunca—me dije—, la ocasién la pintan
calva, y resueltamente tomé la palabra para decirle
al preopinante:

—La corrida no estd mal para la época en que
nos hallamos. Ya sabe usted que «los toros hasta
que no toman primavera no ponen seboy.. .
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iPor fin! Quedé descansado. Ya habia soltado yo
también la frasecita, y ni siquiera tomé en conside-
racién la mirada entre sorprendida y despectiva
que el notable cronista me dirigié, por toda réplica.

Los dos grupos se reunieron.

Mi tio decia a Manolito en tono confidencial, an-
tes de hacerse la fusién:

—Esta tarde vendri probablemente el asesor con
los veterinarios y el presidente. No se olvide usted
de hablarle. Una oreja es siempre un reclamo, di-
gan lo que quieran los «clasicosy.

- —Y usted cree...

—ILas cosas bien pedidas... y bien agradecidas,
es dificil que no se consigan. Usted ya sabe de eso...

—Tendra el senor asesor la coba correspondiente,

—Y no deje de averiguar qué marca de cigarros
fuma.

—Ya lo sé. Una marca cara—dijo riendo el Re-

Apenas regresamos de la plaza, invadimos el co-
medor.

Nos esperaba la paella, y como también eso de la
paella tenia sus atractivos para los excursionistas,
en busca de ella nos dirigimos con el mayor entu-
siasmo.

Mi tio, que asimismo en materia culinaria «sa-
bia lo suyo», afirmaba que ese arroz famoso saben
guisarlo los alicantinos mejor que los propios va-
lencianos, y con gran pesar suyo Safanoria no pudo
prestar su conformidad; se lo vedaba el amor pro-
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pio y el amor patrio. Pero se avino a una transac-
cién: en Alicante guisaban mejor el arroz con pes-
cado, y sobre todo el arroz con bacalao. Algo era al-
go v todo el mundo se dié por satisfecho; pero, di-
cho sea en honor de la verdad y del cocinero autor
de la paella que nos ocupaba, nadie echd de menos
en aquella ocasién la genuinamente valenciana.

Cierto es que, desde casi los comienzos de la co-
mida, se entabld animadisimo debate que acaparé,
poco menos que en absoluto, la atencién de los co-
mensales,

Don Minguez, el «pobrecito Manuely, sin preten-
derlo, como otras tantas veces, por el solo hecho de
opinar, desencaden$ apasionada polémica, y en ella
se enzarzaron todos, pero quienes consumieron la
mayoria de las horas, en sus respectivos turnos,
fueron él, actuando de «senor Manuel Dominguez»,
v aquel de los periodistas valencianos menosprecia-
dor de la técnica taurémaca, no obstante firmar sus
revistas con el seudénimo de El Rondeno.

—Yo—afirmaba el bilioso sefior—ni censuro a
nadie ni critico a nadie; pero tampoco nadie me
convenceri de que, para eseribir revistas de toros,
se necesite estudiar a Pepeillo y Montes y saberse
de memoria el Diccionario de Sinchez de Neira. Por
lo menos a mi no me ha hecho falta nada de eso
y hasta ahora no sé que los lectores de mi periédico
se hayan quejado. Lo que precisa el que escribe de
toros en un periddico es saber escribir, ser perio-
dista, entretener e interesar al lector, que es lo que
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Jos técnicos no hacen. En una palabra, estar capa-
citado para el oficio.

—Muy bien, admirablemente, eseribia Pena y Go-
fii, y entendia de toros—replicé don Minguez—y
en sus trabajos, asi eriticos como histéricos, reve-
laba un gran conocimiento en la materia. Mariano
de Cavia, notabilisimo periodista, como revistero
nunca dijo dislates; Agustin Mazas, Eduardo del
Palacio, Carmena y Milldn, el mismo Pascual Mi-
1l4n y muchos otros, fueron excelentes eseritores y
muy buenos aficionados, que sintieron curiosidad
por las cosas de toros y no se creyeron rebajados
por tratarlas técnicamente, Y no encontraria bien
que se les censurara por eso. Saber de tauromaquia
y saber de nada viene a ser lo mismo; conformes.
Pero eso serd para el que no pretenda ocuparse de
ello. El que escribe de toros, estd obligado a saber
de eso.

—Se me figura que le da usted a esa ciencia de-
masiada importancia—dijo encogiéndose de hom-
bros el revistero valenciano—. Sin ella se pueden
descubrir las esencias artisticas que se desprenden
de las normas modernas del toreo.

—Haria usted mal en suponer gue yo le doy una
gran importancia a los conocimientos tauromaqui-
cos. Creo darle la que tienen nada mds, Para nos-
otros, los que escribimos de toros, lo que para el que
escribe de miisica tienen los musicales, y la que pa-
ra el que escribe de teatro tienen los teatrales, sin
que esto signifique que considere cosa tan trascen-
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dente el toreo como la misica o el arte dramético,
Pues bien, iconcibe usted un critico de teatros o de
misica, con ese desdén por la técnica o por el tec-
nicismo que usted, critico de toros, afecta por la
técnica o el tecnicismo taurinos?... A mi me parece
cémodo, muy eémodo, ese punto de vista, para quien
los desconozca en absoluto y pretenda ocultar su
ignorancia disfrazidndola de menosprecio, pero no
esta usted seguramente en ese caso, y mejor quie-
ro atribuir a una genialidad sus dichos que a una
inlima conviccidn.

—Usted puede atribuirlo a lo que guste; pero yo
sigo en mis trece. Al lector de periédicos hay que
darle crénicas amenas y no aburrirle con tecnieis-
mos, en més de una ocasién arbitrarios, y en no po-
cas absurdos, caéticos, en pugna con las normas ac-
tuales del toreo. Eso no me lo negari usted. Y para
dar una impresién de lo que en la plaza ocurre, re-
pito que no es preciso estudiar a Pepeillo y Montes;
basta con haber visto media docena. de corridas pa-
ra tener la capacitacion (probablemente se referia
a la capacidad) necesaria y hallarse al cabo de la
calle...

—Confieso que casi me estd usted haciendo pen-
sar que tiene razoén...—dijo el «pobrecito Manuel»
entre irénico y melancélico—. Pero es ya tarde pa-
ra mi. Yo cometi la primada—iy si hubiera sido esa
nada més!—de tomar en serio este oficio y ya la
cosa no tiene remedio. Cierto, ciertisimo, ide qué
sirve saber de lo que se habla? Lo esencial es ha-
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plar.. . o escribir.. . hacer literatura... de esa lite-
ratura Precisamente que més agrada al lector de
periédicos, con contadas excepciones... literatura
de «todo a 65»; pero descubro esa verdad cuando
ya no puedo aprovecharla.

—En ‘un término medio esté la virtud—dijo con-
ciliador don Evaristo—. Desde luego la amenidad y
el gusto literario no estan refiidos con la técnica.
Amalgamar al buen aficionado con el buen esecri-
tor, es la desiderata. Y he de confesar que eso es
lo que yo persigo.

—iEchale un galgo!—murmuré el otro periodis-
ta madrilefio que estaba sentado a mi lado. Y como
su companiero se le quedase mirando como en de-
manda de una repeticién por no haber oido bien,
afadié—: Decia que eso es lo que todos persegui-
mos; pero, por mi parte, puesto en el trance de ele-
gir, sacrificaria la belleza del estilo a la técnica, El
primer deseo del que lee una revista de toros es en-
terarse de lo que en la plaza ha ocurrido, y escamo-
tedrselo con gracias y piruetas o conténdole un
cuento de las Mil y una noches, me parece el timo
del portugués:

—Pero... ies que al publico se le cuenta de ver-
dad lo que en la plaza ocurre?—pregunté Manolito
el Recogquin, con cémica ingenuidad.

—Hasta donde lo permite la buena amistad que
con los apoderados o los diestros nos une—contesté
don Evaristo en seguida—. Y no creo que usted nos

censure por eso.. .
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—Usted ya sabe que yo le admiro demasiado parg
censurarle nada—asegurd el Recoquin sonriendo
amablemente, y con el mismo tono galante que hu-
biese empleado para dirigir un piropo a una mu-
Jjer bonita.

Que el tema no habia sido suficientemente deba-
tido lo probaba el que, nos habiames ya levantado
de la mesa e ibamos camino del Casino, donde pen-
shibamos tomar café, cuando todavia Don Minguez
y El Rondeto, un poco retrasados, continuaban dis-
cutiendo, con menos calor ciertamente; pero aun
aferrados cada uno a su punto de vista; y las ¢esen-
ciasy, las «normasy y la «capacitacién», de vez en
cuando sonaban en mis oidos.

Safanoria nos eonfirmé lo que todos sospechéba-
mos, y era que, con efecto, El Rondefio no sabia una
palabra de toros.

iPero es que de toros sabe alguien?

Al presente lo voy dudando.

Mi tio, por ejemplo, aseguraba con su énfasis ha-
bitual:

—FEn eso el amo es mi men. En Espafia entera
soy el que més entiende de toros, iSi es lo mio, se-
for!

Pues bien, no era su men, al decir del Recoq%m,
tan inteligente como se suponia, y en méis de una
ocasién le of decir:

—INo tiene ni idea! Del asunto del toro es nienda
el que chanela un rato largo.

Don Minguez, por su parte, no creia en el sa.ber
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taurino de menda ni de su men, y se fundaba para
ello en que €l suyo era diferente.

Acabé por sospechar que en la religién torera
debia de existir una doctrina secreta, esotérica, al
alcance tan sélo de unos pocos privilegiados, que
aun siéndolo nunca llegaban a poseerla por entero,
y no era corriente que los fragmentos que cada
cual descubria coincidiesen con los descubiertos por
el otro, de donde resultaba ese caos de que el Ron-
deno se lamentaba con razon.

Como Rafael se negé a volver aquella tarde a la
plaza, al marcharse mi tio con la comitiva, me que-
dé yo acompanando a mi amigo que asi como avan-
zaba el dia era cada vez menos comunicativo.

Se lo hice notar.

Estédbamos asomados al bale6n de su cuarto que
daba frente al puerto, cuyas aguas mansas, sumi-
sas, como prisioneras déciles, alejaban de mi pen-
samiento el mar a que pertenecian, inquieto, revol-
toso, en constante hervidero, en mi recuerdo, tan
fiel, que no dejé un solo dia de acompafiarme en los
meses de Madrid, produciéndome tan angustiosa
nostalgia a veces que me era preciso buscar en los
alejados y confusos horizontes que desde algunos
puntos de la ciudad descubria, la engafiosa ilusién
de aquel mar que a mi me parecia mis mio que mi
propia tierra.
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—No, no estoy; preocupado—contestd Rafael a mj
observacién, contemplando como yo, por encima de
la larga teoria de las palmeras que en triple hilerg
se interponen entre la ciudad y el puerto, la apaei-
ble belleza de aquel lugar de ensueno—. Pienso,
naturalmente, que maifiana me juego mi porvenir;
pero sin yo saber por qué, tengo fe, y confio en sa-
lir bien. Lo finico que me pasa es que me tarda el
instante de verme delante del toro; siento la misma
impaciencia ahora que he sentido siempre asi que
empiezo a vestirme. Quiz4 eso que yo llamo impa-
ciencia sea miedo; pero si lo es, lo pierdo tan pron-
to como abro el capote y se me arranca el toro.
Puesto ya en ese trance, toreo sin darme cuenta de
lo que hago ni de cémo lo hago, y cuando oigo las
palmas y los olés, si quiero parar atencién no pa-
rece sino que se me acaba la cuerda y necesito ha-
cer una pausa que el ptiblico supone que es buscan-
do la ovacién y en realidad no es més que eso que te
digo: gque se me acaba la cuerda. Yo he de torear,
para torear bien, sin pensar en que estoy torean-
do, Cuando lo pienso, me entra un tal temor de no
saber hacerlo y hasta tal miedo de verme engancha-
do, que si no fuera porque el amor propio me suje-
ta, creo que echaria a correr. Pero la dignidad se
impone, me mantengo firme, se me vuelve a arran-
car el toro y...

—1Y eso le pasa a todos los toreros?—pregunté
vo intrigado al oirle repetir en aquel momento lo
que ya otras veces me habia dicho.
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—Hombre.., no lo sé... Algunos me han dicho
que les pasa lo que a mi...; pero no a todos segu-
ramente. Los hay que cuando salen a torear saben
todo lo que van a hacer y ¢cémo lo van a hacer.. . yo,
no... Pero mafiana voy a estar superior... y si tu
tia hubiese venido...

—iPero qué te pasa a ti con mi tia, Rafael?—le
pregunté riendo.

—~Tampoco lo sé—me respondié encogiéndose de
hombros v haciendo una mueca para subrayar su
ignorancia—. Lo cierto es que no me la quito del
pensamiento,

—iNada, que estds enamorado, ché!

——Yo hace dias que me lo digo 2 mi mismo,

—iPues mira que si su marido se enteral

—¢Puede su marido privarme que me guste su
mujer?

—Hombre. .. privirtelo no puede, claro; pero no
le va a parecer bien seguramente, si lo sabe.

—El que lo tome como le parezca, DEro yo creo
que estoy enamorado de tu tia.

1—LY ella lo sabe?
—Silo sabe, no sera porque yo se lo haya dicho;
pero las mujeres son muy ladinas y lo adivinan

Ladina habia de ser Laureta no sélo para adivi-
narlo, sino para callirselo ademds, pues nunca me
hizo de ello la menor alusién. Casi habria apostado
que mi tia, si algo not6, con toda seguridad no su-
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puso que firera esa clase de amor el que a Rafael le
habia inspirado.

Una comisién de aficionados, fundadores del «Club
Rafael Matilloy, en nombre y representacién de és-
te—de este club—vino a interrumpir nuestra char-
la, con el pretexto de saludar primero y de invitar
después al gran torero paisano a un homenaje que
habia de celebrarse aguella noche en el local social.

Mi amigo habria querido excusarse, pero Chori,
que fué el introductor de los entusiastag admirado«
res de su matador, se adelant6 a éste y acepté el
convite.

—INo faltaba méas! E]l matador tiene mucho gus-
to en ello—afirmé Rechorizos, adoptando la actitud
més diploméatica de su vasto repertorio—y agrade-
ce ese testimonio de simpatia con que le distinguen
tan buenos aficionados y queridos paisanos. éNo es
verdad, Rafael?

—IQué duda cabe!—confirmé el espada procuran-
do sonreir, pero con pocas ganas de hacerlo, pues
no le agradaba la sociedad de gentes que no cono-
ciera.

—Nosotros—hablé €l jefe, presidente o cabecilla
de la comisién—querriamos obsequiarle a usted co-
mo se merece; pero el club es nuevo, naturalmente,
los socios somos hombres de modesta posicién, y por
lo tanto habri de perdonarnos si la cosa no pasa de
una demostracién de nuestro entusiasmo por el to-
rero de la tierra.

—Todo, por poco que fuera, sera mis de lo que
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yo merezco—dijo Rafael con sincera modestia—.
Me basta con que se hayan ustedes acordado de mi,
y lo Ginico que deseo es quedar bien mafiana para
demostrar a mis paisanos mi carifio.

—Ya lo ha demostrado viniendo a tomar la alter-
nativa en nuestra plaza, teniendo tantas otras que
se lo disputaban;

—No; yo soy alicantino y en la capital he queri-
do hacerme matador de toros, econ la esperanza de
gerlo bueno, El afio pasado me rodé bien la cosa en
la novillada que toreé aqui.

—Aun se recuerda aquella faena de muleta al no-
villo que cerré plaza. iQué faenal—evoced uno de los
¢omisionados.

—IAquello fué de lo poco que se vel—asegurd Re-
chorizos poniendo casi los ojos en blanco—. iHay
que ver los cuatro naturales seguidos que le diste
al/toro, iporque era un toro!, con los pies atornilla-
dos al suelo, llevindolo embebido en los vuelos de la
muleta, tirando de él con un temple que me rio yo
de Joselito' v Belmonte. Y luego de una docena de
pases de todas marcas, que levantaron al ptiblico de
sus asientos, va mi hombre, Juanito de mi alma—
porque era a ‘mi a quien parecia contarlo—lia la
muleta, monta la espé, v muy despacio, dejandose
ver, entra a matar y mete dos tercios de estoque en
los hoyuelos' de las agujas, saliendo como la seda
por el costillar. Redé el toro sin puntilla y la gente
berreaba. 1Qué ' ovacién, muchachol... iEso nada
més hizo esa tarde!
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—iEs verdad!... iAsi fué!l—ratificaron los club-
men, alguno de los cuales anadié—: Entonces fué
cuando fundamos nuestro club.

—iYa podian ustedes!—convino irdénicamente el
mozo de estoques.

Casi con seguridad no mentia Chori al hacer este
relato; probablemente no habria hecho més que exa-
gerar un poquito, pues yo recordaba que de ese toro
como de algunos otros bien toreados y matados por
Rafael se habia hablado més de una vez en la ante-
rior temporada; pero en sus labios profesionales,
avezados a todas las mentiras, que salian de ellos
con el mismo acento de la verdad, empezaba ya a
perder crédito para mi la narracién de semejantes
proezas, tan iguales en la inmensa mayoria de los
casos que cualquiera hubiera creido, oyéndolas de
quien quiera que fuese, que se trataba de una sola
¥ la misma, atribuida a diferentes héroes; hasta tal
extremo habia identidad de hechos y palabras.

Cuando la comisién se hubo marchado, acompa-
nada hasta el vestibulo por Rechorizos, Rafael dejé
exteriorizar su enojo con su celoso servidor, por
haberle metido en aquel compromiso:

—IFigtirate que yo pensaba acostarme tan pron-
to como cenara! Sé que él lo hace todo por mi bien;
pero, ché, cree que le agradeceria mis que no se in-
teresara tanto por mi. iCada cual tiene su caricter,
v el mio no es ese! Afortunadamente me acoinpafia-
r4 don Manolito y td también vendras, iverdad?

—Si me necesitas, voy; pero yo también pensaba
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como t meterme temprano en cama... Y aun ten-
go que escribir a Madrid y al pueblo, para excusar-
me con mama., . iEstar en Alicante y no ir a ver-
lal... Ademas, no te faltard compafia. Irén los pe-
riodistas contigo y Safanoria no te abandonara, Ya
puedes estar seguro.

—Bueno, bueno... Como quieras.

El regreso de Chort muy ufano por el servicio

. que acababa de prestarle a su matador que seguia
sin aprenc}er «a torear por las afuerasy, y eso era
precisamente lo que més necesitaba el torero, si
queria llegar a ser algo en la actualidad, como su
gran experiencia le habia ensefiado; su llegada, de-
cia, v l1a del Recoquin al cabo de algunos minutos,
seguido de Safanoria, desvié nuestras ideas y de
momento ya no fué cuestién de la asistencia al ho-
menaje.

Manolito y Miralles, querian dejar arreglada la
prensa aquella noche misma a fin de no tenerse que
ocupar al otro dia.

—Como Miralles conoce a todos los corresponsa-
les y gente que nos conviene, ird él con Chort a sa-
ludarles en mi nombre y en el tuyo. Porque siem-
pre es mejor que sea un amigo el que les hable.. .
iNo te parece?

—ILo que usted diga, don Manolito. Lo que uste-
des hagan me parece superior—contestd Rafael con
toda su alma,

—Me han presentado al asesor—continué el Re-
coquin—y hemos quedado la mar de amigos. Con
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seis genores que saquen el panuelo para ‘sonarse
cuando doble tu toro, ya tienes la oreja, y si son do-
ce, el rabo ademés.

—iHombre, don Manolito, eso no lo quiero yol—
protesté el torero dignamente.

—Pues no tienes méis que meterla toda en lo alto,
después de haberte arrimado con la muleta, y asi
te la ganaris de verdad—replicé con su desparpajo
habitual el apoderado—. I'Y ahora creo que ya estd
todo arreglado!

—iAhl—exclamé6 Rafael—. Esta noche hemos de
ir a un homenaje.. .

Y explico lo del Club Rafael Matillo.

-—Eso est4 bien y me gusta. Total, dos o tres do-
cenas de entradas més... Pero bien empleadas. Ire-

. Ahora, si quieres que te gane una botella de
vino al billar, no tienes més que seguirme al café e
al lado. Juanito y yo, os desafiamos a ti y a Mira-
lles. ¢Hace?

—iHombre, si, vamos a echar unas cua::ttas ca-
rambolas!-—acepté mi amigo.

—Y asi se nos hara hora de comer—afadi6 el sim-
patico Safanoria, que nunca olvidaba que por comer
hacia él una barbaridad de cosas.
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El dia solemne, amanecié espléndido.

Del cielo habian desaparecido todas las nubes y
del espiritu de los alicantinos todas las preocupacio-
nes e inquietudes, La temperatura respondia a la
fama climética de la ciudad y los vecinos respiraron
libremente.

Para que todo contribuyera a su satisfacei6n, pe-
ro més aln a la de mi tio, el contingente de foras-
teros que la corrida atrajo fué crecido, y con un
entradén enorme, lo que equivale a decir que ante
més de quince mil personas, €l torero de la terreta
obtuvo sonado triunfo, confirmando las profecias
y augurios de los «buenos aficionadosy, esa catego-
ria de seres de generacién esponténea, que sblo tie-
nen una realidad subjetiva en la mayoria de casos,
y que en razén de decir hoy lo contrario de lo que
ayer dijeron, siempre estdn en condiciones de ex-
clamar:

—IiSi ese no podia engafiar! iSe lo tenia yo pro-
nosticado!

En el palco de la empresa presenciamos la corri-
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da, ademés de mi tio, Don Minguez, el sefior Roble-
do, el Rondetio, Manolito el Recoquin y yo. Miralles
hacia el «entra y sal», y del palco al callejéon fué y
vino su docena de veces.

Los toros rompieron en bravos; y el primero, el
de la alternativa, el mas terciado de los seis, que de
salida parecié abanto, asi que se enter6 de que la
pelea era inevitable, fué a masy cada vez revelan-
do ese estilo de toro de casta que llega al ptblico y
es el encanto del buen torero.

Desde los primeros lances se apoderé Rafael de
la muchedumbre y en el tercio de varas compiti6
en quites con los dos grandes artistas que le acom-
pafiaban. En los dos que hizo, el primero y el cuar-
to, su estilo personalisimo se destacé con vigor,

Mi tio, nervioso, acompaifiaba sin darse cuenta log
movimientos del torero, y el Recoquin empinindose
en €l asiento, con cara de satisfacci6n y devanando
més aceleradamente que nunca los dos bracxtos. gri-
taba entre dos olés:

—iEs o no figura?

iSe lo preguntaba a don Evaristo?

Don Evaristo asi lo pensé por lo menos, y con su
aire sufici€nte y desdefioso de hombre que no se
asombra por tan poco, se digné contestar:

—~Cuando le vea con ¢l toro, se lo diré a usted.

—iCon qué toro?—replicé Manolito indignado—.
¢No es un toro el que esti en la plaza? L0 es que
usted se ha creido que a un torero de esa clase le
van a echar seis morlacos para quitarle la cabeza?
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No lo veran sus ojos mientras «mi men» le admi-
nistre.

—iViva la administracién y el toreillo de van-
guardial—exclamé el severo cronista irénicamente.

La ceremonia de la alternativa interrumpié el
dilogo.

Rafael, pertrechado de espada y muleta, tras el
abrazo protocolar, brindé a la presidencia; con un
gesto autoritario hizo retirar a los peones, y a tres
o cuatro metros del toro, en el tercio, hinecd las
dos rodillas en tierra y desafi6é a su enemigo con la
muletilla para el ayudado por alto, en medio de un
silencio de angustiosa expectacion.

Embistié el toro derecho, y bravo y décil tomé el
engano contribuyendo al feliz resultado de aquel
pase inicial con el que el nuevo espada dié patente
muestra de indudable valor. Y a contar de aqui, la
faena se desarrollé con esa grandeza y majestuosi-
dad reveladora de un artista excepcional, cosa qui-
z4 més dificil en el toreo que en cosa alguna, preci-
samente por el reducido margen de que la inspira-
cién dispone, por lo estricto de las reglas a que ha
de sujetarse, por el enorme riesgo de caer en lo
grotesco cuando no en el ananeramiento al menor
desliz, en que se encuentra el lidiador si se ve des-
amparado de esa misteriosa fuerza que obrando a
espaldas nuestras colabora no obstante a nuestros
designios y realiza la obra por nosotros ansiada.

Por un milagro de la voluntad de triunfar, diria-
se que esa fuerza animaba e impulsaba a Rafael en
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aquel supremo instante de su carrera, tan sabia y
eficazmente, que ni un paso, ni un movimiento, ni
un gesto, descompusieron el grupo airoso y vivo
que formaron desde el comienzo el toro y el hopmbre
en los diversos lances de un combate que dejé de
parecerlo para no verse mis que los extremos de
gracia y belleza a que puede ascender la feroz pan-
tomima en la que la muerte acecha y tiene con la
muerte el desenlace fatal.

Pero en esta ocasién fué la prevista la que des-
enlazé el drama, y tan bien herida fué la victima
que rodé sin puntilla, «ensefiando las bragas» para
que la victoria del novel matador fuese redonda.

—ISi este chiquillo lo hace esto en Madrid!—gri-
taba Manolito con lagrimas en los ojos—. iEs asi
el toreillo de vanguardia, don Evaristo?

Mi tio se frotaba las manos y sonreia mirando al
sefior Manuel Dominguez, como si quisiera decirle:

—¢Es o0 no lo que yo le habia dicho a usted?

El Rondeno escrutaba el semblante de su colega
Robledo, sin decidir$e a opinar, y Safanoria, opti-
mista como siempre, repetia:

—IEl amo! iEl chiquet se hara el amo!

Entre tanto el chiquet daba la vuelta al ruedo
entre atronadores aplausos, llevando en las manos
los trofeos alcanzados: las dos orejas y el rabo del
bravo saltillo.

Y continué aquella memorable corrida en la que
Belmonte y Chicuelo hicieron alarde uno de su to-
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reo suave, templado, dominador; el otro de la gra-
cia, de la «bonituray de su torear incopiable,

Cada media verénica, y fueron varias, del Tria-
nero levantaba una tormenta de palmas en los ten-
didos.

—El toreo empez6 con Juan Belmonte y con Juan
Belmonte acaba—comenté Robledo categérico y de-
finitivo como siempre.

—Mas bien creo lo segundo—dijo a su vez el se-
fior Manuel Dominguez, enigméiticamente.

—Y lo primero también debiera usted creerlo—
apoy6 el periodista valenciano, que se consideré ca-
pacitado para hacer esta afirmacion.

—Tengo mis razones para dudarlo. Pero lo que si
es cierto es que hasta tal punto ha achicado Juan el
toreo, que no siendo él quien lo practique, esto va
camino del fin.

—Total, que usted, como muchos, tildan a Bel-
monte de torero corto. iNo es eso?

—No lamento la «cortedads del toreo de Juan,
por lo que a él toca, que con lo que le hace al toro
me doy por satisfecho. Lo que lamento es que
haya «acortado» el toreo de los demas. Tanto pesa
en el &nimo de los otros toreros, que los hay con
personalidad que la han hecho abortar por imitarle,
v eso es deplorable, ]

—Pero 'es que a usted no le gusta Belmonte?
—1le pregunté un poco desconcertado por aquellas
palabras, que tal vez no supe interpretar.

—IHombre, yo no lo sél... Yo siempre he creido
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que si; pero a tal punto han llegado las cosas, que
va no me atrevo a afirmarlo rotundamente. En pri-
mer término, cuando trato de juzgarle, recuerdo en
seguida que he sido joselista acérrimo y convencido;
v lo recuerdo para ponerme en guardia contra mi
juicio cuando éste es desfavorable. Pero luego,
cuando me veo en camino del entusiasmo, me entra
otra duda: iestaré también influidé por sugestio-
nes extrafias y seré un caso més de la alucinacién
colectiva que puede haberse producido respecto a
los méritos de este torero?

Me quedé mirando a don Manuel, y él se dié cuen-
ta de que no le habia comprendido, y de que le pe-
dia una aclaraciéon, que se dispuso a darme en se-
guida, con su complacencia habitual, pero interrum-
piendo de vez en vez el discurso cuando lo que pa-
saba en la arena retenia toda su atencién. La mia
también vagaba del ruedo al discurso del sefior Ma-
nuel Dominguez.

—A ti te extrafian esas dudas y perplejidades
mias, éverdad? A mi también, pero no me curo de
ellas. Llevo cuarenta y tantos anos de ver toros;
empecé siendo lagartijista aun antes de poderme
dar cuenta de como toreaba Lagartijo, porque en
aquella época habia que ser o lagartijista o fras-
cuelista y yo opté por lo primero, éNo contribuiria
a ello el hecho de que fuesen mis peri6dicos por en-
tonces El I'mparcial, El Liberal y El Globo? Otra
duda que me asalta. Era Lagartijo, en la época de
mi furibundo lagartijismo, un gran torero todo his-
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toria, todo leyenda, que muy de tarde en tarde se
tomaba el trabajo de reverdecer sus ya mustios lau-
reles; pero bastaba una larga, bastaba un par de
panderillas, para que el entusiasmo de sus adictos
se desbordase, y si queria la suerte que ejecutara
una faena de muleta, el entusiasmo nuestro dege-
neraba en delirio. En una palabra, los partidarios
de mi calafa, lo éramos de un Rafael que no habia-
mos conocido. Pasaron afios, y durante ellos, casi
del todo alejado de la «aficibn militante», no me
alisté en ningfin partido; mas aparecié Rafael el
Gallo, y volvi a las andadas. Fui un gallista a ul-
tranza y momentos hubo en que si no me quedé so-
1o en su defensa, no llegariamos a media docena los
que en toda Espana teniamos la valentia de procla-
mar nuestras preferencias por el arte de aquel to-
rero que daba una en el clavo y descientas en la he-
rradura. Una racha buena y las circunstancias favo-
rables que creé la actitud de Bombita y Machaqui-
to con respecto a la empresa Mosquera, pusieron a
Rafael en candelero, y sobre su arte, y su gracia,
y su gitaneria, y sus cosas convertidas en topicos,
hicimos todos «mucha literatura», que prendi6 en
el piiblico, y todo parecié arte, gracia, gitaneria, en
el Gdllo, que se puso en moda. Pero como todas las
modas, esa también pasé, y lo que era majeza y fla-
menqueria hace media docena de temporadas, ahora
es bufo y grotesco... y aquellas mismas reboleras
que se nos antojaban una maravilla torera, ha-
cen reir al presente, si no indignan. iSerd porque
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los gustos van por otros derroteros? iQué duda ca-
be? Pero iquién impone esos gustos?... La letra de
molde, Juanin, a las sugestiones de la cual nadie es.
capa, Ini aun los que la manejan! Pues bien, con-
tra esa sujestién pretendo yo rebelarme, y si nolg
consigo del todo, por lo menos pongo en cuarenteny
esos entusiasmos de que antes te hablaba, por si no
son tan espontdneos como parecen... Yo sélo te di-
ré que los belmontistas rabiosos de ahora, eran bel-
montistas rabiosos el afio 13 Iy hay tanta diferen-
cia de este Belmonte a aquél! Eso me hace pensar
que no es precisamente el toreo de Juan, lo que sus
partidarios admiran en él.

Si don Evaristo, que estaba a nuestro lado, se en-
teré de lo que Don Minguez decia, tuvo el buen
acuerdo de no demostrarlo, y comentando a su vez
con el Ronderio los lances de la corrida, me dejé
abandonado a la elocuencia del viejo revistero que,
tal vez, inconscientemente, dejaba escapar el leve
resquemor que le producia la influencia en la opi-
nién de otros colegas y les achacaba el descarriarla
sin pensar que tampoco él se habia abstenido, ni se
abstenia, cuando de sus gustos, inclinaciones o con-
veniencias se trataba.

Para Evaristo Robledo, el sefior Manuel Domin-
guez era de una estulticia insondable, con un cere-
bro fésil, impermeable a toda idea nueva; y como
ademéis lo suponia de una petulancia inagotable y
de una pedanteria intolerable, por todos estos y
otros acabados en able, ya puesto a agotar el conso-
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nante todo cuanto decia lo diputaba cosa delezna-
ple y desdefable, con la aquiescencia de Rondefio,
que abundaba en esas mismas ideas e igual concep-
to habia tenido ocasién de formar del buen Don
Minguez en la breve escaramuza que con él habia
sostenido durante el almuerzo,

No tenia, pues, el pobrecito Manuel més oyente
declarado que yo, y conmigo continu6 ensanindose.
Pero sin duda para mortificarle, el ilustre cronista
continuaba a su vez, en voz bastante alta, un didlo-
go instructivo con su colega valenciano, a propésito
de las faenas que estdbamos presenciando.

—Decididamente este toreito de vanguardia es
superior a mi capacidad. INo puedo con los super-
realistas del toreo! iNi con los otros!

—iVamos a dejarlos en supertanguistas?—pro-
puso con ironia excesivamente subrayada Ronde#no.
—Yo no desconfio de que el dia menos pensado nos
descubra alguien la tauromaquia subconsciente.
IQue seria el colmo!

—iEstéd usted enterado! iEse descubrimiento ya
esta hecho! iPero es que usted no lee lo que se es-
cribe de toros?

—No, francamente, no leo—se apresuré a afir-
mar el valenciano,

—Pues si... A lo que antes llamébamos incons-
ciencia, ignorancia, no falta quien lo quiera disfra-
zar ahora con el nombre de subconsciencia... Yo lo
he leido.

—(Claro que, hasta cierto punto—intenté recti-
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ficar Rondeno—inconsciencia y subconseiencia son
sinénimos; y la verdad es que nos es conocida tody
la intervencién que en el toreo tiene el instinto, ¢
si usted lo prefiere, la inspiracién, pues sin uno y
sin otra, el caso Belmonte, el caso Nitio de la Palmg,
el caso de todos los toreros improvisados, que lo hay
sido sin maestros ni ensefanzas, que han creadg
nuevas normas sin menoscabo de las esencias de]
toreo, serian de dificil explicacién, éNo le parece
a usted?

—Todo lo que usted quiera; pero basta ya de cy-
bismos, dadaismos y superrealismos, pues me temg
que a fuerza de estilizar esto va a parar en super-
charlotismo, que es a lo que el subconsciente les in-
clina, IAl toro, al toro} IA arrimarse de verdad!

—¢Pero es que no se arriman bastante?—tuve I3
osadia de preguntar,

—=Si, pollo—me contesté el importante cronista,
cultivador a su vez de la imagen y la metafora a l-
tranza—; pero se arriman al nieto del toro, al toro
superreal, v al que hay que arrimarse es al torg
real y efectivo, con cinco afios, treinta arrobas y dos
pitones. iEstamos? Pues a otra cosa.

Como el sefior Robledo era el hombre categbrico
y definitivo, que habia asumido toda la importan-
cia de su peribdico, y, como otros muchos, suponia
que él era y no el periddico el que pesaba en la opi-
nién ptblica, resultaba dificil poder discutir con él.
De sus labios salian sentencias en tltima instancia,
¥ una vez pronunciadas, sea sobre lo que fuere, se
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" trataba ya de cosa juzgada, y no habia manera de
yolver sobre ella,

Mi amigo Don Minguez decia que era una listima
que en agquel hombre todo fuera superficial, desde
su saber taurémaco a su «poner» desdefioso, pasan-
do por la cultura literaria de que hacia ostentacién
con cualquier pretexto.

—Quién sabe si de otra manera, en el fondo re-
sultaria una buena persona. Pero carece de esa di-
mensién, no hay ningtin fondo en él; es todo super-
ficie el pobrecito,

Por mi parte no me atrevo a afirmarlo ni a ne-
garlo. Al «pobrecito Manuely no le era simpético,
ni el «sefior Manuel Dominguez» le era simpatico
a él. Existia entre ambos el antagonismo de dos
gpocas. Para el viejo el otro era un improvisado, un
advenedizo, un «arrivistas, que sin méritos ni ta-
lento, se habia encumbrado.. . y sus triunfos le mo-
lestaban. Para don Evaristo el otro, era-un viejo
carcamal, rutinario y adocenado, que se creia de-
positario de toda la ciencia tauroméaquica por estra-
tificacién, porque los afios habian ido superponien-
do capas de prejuicios y dicharachos que componian
la masa de su saber.

iCu4l de los dos tenia razén?

Entonces, cuando estas opiniones reciprocas oia,
desde luego toda se la daba a Don Minguez; hoy, ya
méas maduro, con alglin mayor conocimiento de la
vida y del hombre, me inclino a creer que ambos
exageraban y que, deducida la exageracién, ambos



DE LA SANGRE DEL TORo

juzgaban a su antagonista respectivo no del todg
equivocadamente.

No hago ningtin descubrimiento al decir que I
verdad objetiva le es muy dificil de alcanzar g]
hombre y que a la verdad subjetiva se atiene de op.
dinario. Para cada cual es él el arquetipo; el que de
él se aleje y se diferencie, se diferencia y se aleja
de lo que el <hombre debe ser». Se pueden tener
defectos, los nuestros por ejemplo, porque no hay
nadie exento de ellos, y porque al fin y al cabo
apenas si lo son juzgados por nosotros mismos; pe-
ro incurrir en las faltas en que los otros incurren,
eso ya resulta vituperable. Por el buen P. Jaime sa-
bia yo que ya San Mateo habia hecho la observa.
cién: «Ves la paja, ete.»

Lo chocante en todo esto era que, sin lugar a du-
da, don Evaristo, dirigiéndose al Rondeno en apa-
riencia, hablaba para Don Minguez, v éste, al diri-
girse a mi, no hacia méis que replicarle al otro, Ve-
nia a ser aquella una polémica por tablas.

—Por eso, Juanito—prosiguié el sefior Manuel
—en este mismo momento yo no sé si lo que me
gusta, me gusta, y si el torero que pasa como mejor
es bueno siquiera, o si...

—¢Pero no es el artista el que impone su moda-
lidad?—quise objetar yo.

—En apariencia es eso; en la realidad es preciso
que esa modalidad la «lance» la prensa. Y lo malo
es que como «se debe de torear solamente» del mo-
do y manera que torea nuestro protegido y todo lo
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deméds «no es toreary, de ahi que prevalezcan el
amaneramiento y la rutina, y se da el easo absurdo
de que el toreo exclusivo y peculiar de un diestro
corto, como Belmonte, quede erigido en norma, y
quien de ella se salga serd motejado en truquisia
y ventagista... Fijate, ahi lo estds viendo... Lle-
van hechos veinte quites esta tarde y de ellog diez
y ocho rematados con la famosa media verénica. Y
si Chicuelo no da sus chicuelinas y Rafael tres lan-
ces al costado por detrds (eso que han dado en lla-
mar de frente por detrds los conspicuos), hubieran
sido veinte las medias verénicas. iNo es eso achi-
car y acortar el toreo? Bien estd que Juan se limite
a ellas; ipero obligar a que los otros se limiten tam-
biénl... Unas veces porque en ciertos quites se to-
rea por la cara ipecado nefando!; otras porque...
iqué sé yol—es decir, si que lo sé, porque eso no
sabe hacerlo el torero favorito—, toda iniciativa se
ve condenada al fracaso, gracias a la docilidad bo-
rreguil de la «aficiény, que no conoce méis camino
que el que le sefialan.. . Claro que, al decir «aficiény
digo multitud, y ésta, sea piblico de toros o sea pt-
blico de mitin, es siempre gregaria.. .

No me alegro del mal de nadie, y menos tratin-
dose de quien se trataba, pero que en aquel punto
de la ya larga conferencia del «pobrecito Manuely,
que era precisamente el momento del remate de un
quite de Rafael, el toro hubiese «estirado la gaitay,
suspendiera y volteara a mi amigo, lo consideré
como una liberacién, y no sé si huyendo del con-
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ferenciante o impulsado por el afecto, eché a co-
rrer sin pararme a averiguar si era grande o pe-
quena la gravedad de la cogida.

No tenia ninguna; todo habia quedado reducido
a un revoleén aparatoso. Mi satisfaccion fué in-
mensa cuando al llegar al callején, después de con-
vencerme de que en la enfermeria no habia nadie,
descubri a Rafael sonriente, mientras Rechorizos a
grandes puntadas cosia un enorme desgarrén de la
taleguilla en sitio comprometido. Un panuelo fuer-
temente atado reforz6 el provisional remiendo, y
de nuevo el matador salt6 a la plaza donde su pre-
sencia fué acogida con estruendosas palmas,

—éNo ha sido nada?—le pregunté a Chori,

—Nada——contestd éste meneando la cabeza, como
si quisiera atribuir el percance a una imprudencia.
—ZFse chiquillo se emborracha toreando y me da
miedo a veces. Afortunadamente la mucha codicia
del toro le ha hecho perder el bulto...; pPero no
siempre.. .

Y se call6 el resto. ,

Tranquilo ya, respecto a mi amigo, hubiese podi-
do volver a subir al palco; pero recordé que Don
Minguez no habia hecho mis que interrumpir su
discurso, y por si le daba por reanudarlo, en el ca-
llején me quedé hasta el final de la corrida; hasta
que vi salir a Rafael en brazos de sus entusiasma-
dos paisanos, y como entre ellos me pareciera reco-
nocer algunas caras de mi pueblo, y ya en la calle
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me diese cuenta de su fervor y brios, se me ocurrié
pensar:

—IJA ver si en hombros se lo llevan a Bernia!

No; lo dejaron en el hotel nada més, seguramen-
te porque no les vino la idea que a mi me habia
asaltado en forma de sospecha, pues de lo contra-
rio, iya lo creo que se lo llevan! iConoceré yo a la
gente de mi tierra!

Valencia siguié a Alicante; luego fué Barcelona,
en seguida Zaragoza y en mayo la confirmacién de
la alternativa en Madrid.

jOtra cosa muy serial—segfin Rechorizos.

Pero como el buen éxito acompafi6 a mi amigo
por todas partes, por bien empleada pudo darse la
«seriedad de la cosa».

La prensa unanime proclamé al antiguo Carabi-
na torero excepcional, artista, dominador, personal,
etcétera, ete, y en toda Espafia repercutié el triun-
fo, traduciéndose en contratos a Dprecios inverosi-
miles.

—Hasta los més excépticos, se han convencido ya
de que mi torero es mucha gente—exclamaba Ma-
nolito el Recoguin rebosando satisfaccién por los
poros, como si realmente sy torero fuese hechura
suya—. Y aquel desgraciado que el afio pasado de-
cia que no mandaba, habri visto que manda quizi
un poco méas de lo que se debe de mandar. iQue ven-
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gan a ensenarme a mi lo que hay que hacer en este
asunto del toro!

Sin percances de mayor cuantia, con abundancia
de tardes buenas, cuando no superiores, la tempo-
rada se terminé con honra y dinero para el artista
¥ Dara su empresario, y un poquito de lo segundo y
una gran satisfaccién para mi, que de lleno entré
en «el asunto del toro», que decia Manolito, y formé
en las filas de los que de su sangre viven y medran.

Depositario de la confianza de mi tio y de la amis-
tad de Rafael me hice el hombre preciso para am-
bos; y en esa situacién realmente halagadora para
mi vanidad transcurrieron dos o tres temporadas
még, hasta que.. .
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iEs que la fortuna se habia cansado de proteger
a mi tio? iEs que éste, sin creer en ella, habia con-
fiado excesivamente en su favor?

Tal vez fuese esto lo mas probable, aunque él su-
pusiera que la confianza suya quien la acaparaba
era su saber y conocer el asunto que llevaba entre
manos: su mucha experiencia en el negocio, su espi-
ritu emprendedor, su sentido comin... Mas lo cier-
to era que aquella temporada mediaba desastrosa-
mente y todo hasta prever que al final el balance
distaria mucho de corresponder a las esperanzas
puestas en él, fundadas en los de los afios anterio-
res.
No era debido esto a que el cartel de mi amigo
hubiese descendido, Mis hecho, més cuajado como
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torero, conservaba siempre no sélo el estilo incopia-
ble que tanta emocién y tanta belleza plistica daba
a su toreo, sino ademéis aquella intuicién, acquel
«instinto» que hacia de su arte una cosa suya y pe-
culiar, ni aprendida ni transferible., Y como si eso
aun fuera poco, la naturaleza se habia complacido
en favorecerle con la fuerza y el vigor en un cuer-
po esbelto, ligero, flexible, de noble apostura, sin
arrogancias; con una voluntad sin desfallecimientos;
con una aficién loca a su oficio; con una dignidad
profesional para la que no habia rivales; con una
simpatia personal que atraia a los més reacios.. .

Pero... a mi tio le cegd la ambicién,

No le bast6 la fortuna que para él representaba
la explotacién de este torero y quiso acaparar los
tres o cuatro de mas fama y renombre, contratén-
dolos también, con caricter de exclusiva, por un ni-
mero crecido de festejos pagados a un Precio ele-
vado. Para ellos adquirié més de cuarenta corridas
de toros de los més acreditados eriadores, y con esos
elementos pensé que empresa que quisiera llenar
la plaza a él habia de recurrir y él impondria las
condiciones. Tales fueron éstas que las empresas de
las plazas importantes formaron el cuadro y todas
de comtn acuerdo resolvieron no admitir la inter-
vencién de don Blas en sus negocios.

Con ello, los de mi tio, que comenzaron por resen-
tirse, acabaron por ser ruinosos.

Obligado a jugar los toros y a dar las corridas es-
tipuladas con los toreros, y sin mis plazas que las
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de tercero y cuarto orden, en las que los presupues-
tos de sus funciones no habia posibilidad de cubrir-
los, cuando quiso el buen sefior emprender la reti-
rada, ya era tarde, Y como de su fracaso no tarda-
ron en darse cuenta los adversarios, esperando ver-
le derrotado por completo no hubo manera de bus-
car componendas y transacciones. Aquel hombre al
que habian adulado, sometiéndosele humildemente,
considerdndole &rbitro de la toreria, se tamba-
leaba ahora; y con la esperanza de verle caido para
poder pisotearlo a su placer, sin reparar en que
acaso un arreglo podia serles a ellos beneficioso en
tales circunstancias, prefirieron perder un ojo con
la conviceién de que el otro perdia los dos en aque-
lla contienda.

Aquello fué para mi tio, desconcertante, absurdo.

Significaba el fracaso del sentido comiin, iel caos!

Y, claro, la Pastora, una pastora incégnita, mu-
cho més misteriosa que la ridiculamente célebre del
rompecabezas, era la que cargaba con todas las res-
ponsabilidades y salia de sus labios, la pobre, para
un desinfectante primero, y para que la perfuma-
ran en seguida.

Pero como lo que no tiene sentido comfin no tie-
ne sentido comin, aquello no podia ser y no seria.

Tardé en quererse enterar mi tio de la gravedad
de la situacién, suponiéndose con tal cantidad de
recursos para afrontarla que, quién no le conociera,
més bien a inconsciencia que a valentia habria atri-
buido su despreocupacién.
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—Ya veremos quién es dichoso al final—decia en.
cogiéndose de hombros.

Y continuaba dando sus corridas por los pueblos,
muy satisfecho de llenar las placitas, y cubriendo
los déficits que en cada una de ellas se producian
sin pestanear.

—IiHasta dos millones de pesetas... hagan juego,
sefiores!—era su muletilla habitual.

No siempre, ciertamente, se perdia dinero, Pues
era tal la fuerza de los carteles que colgaba y tal
el entusiasmo que en las comarcas producian, que
como los circos tuviesen una cabida regular, los pre-
cios que pagaban por las entradas eran tan subidos,
que quedaba un poco de beneficio. Mas desgracia-
damente, la mayoria de las plazas, ni aun «a millén
los tendidosy daban para los gastos.

Chupitina, en su iChupate esal, que por haberle
«dado el empujény Rafael a su apoderado el Reco-
quin, combatia con rudeza al «tristemente célebre
acaparadory, don Blas, se ufanaba de haber provo-
cado él la determinacién de las empresas rebeldes;
y Manolito, con sobrados motivos, se alegraba y no
se escondia para decir que lo que a mi tio le ocurria
era de prever.

—Ese pobre hombre habia llegado a suponer que
el asunto del toro venia a ser como la timba, y se
puso a tallar sin saber lo que llevaba entre manos.
Gracias a mi men, se ha embolsado unos cuantos
billetes mientras me tuvo a su lado.. . Ahora se da-
ré cuenta de lo que era yo para él.
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Y no es que el Recoquin dijera esto, donde quiera
que de lo mal que le iban las cosas a mi tio se ha-
plase; es que, los que le escuchaban hacian como que
lo ereian y que el primer convencido parecia ser él,
que no podia abrigar la menor duda respecto a cué-
les habian sido sus funciones al lado de don Blas,
mientras fué apoderado de Rafael.

Mi tio no camelaba a Manolito, eso era viejo, ¥y
no disimulaba el desdén que por él sentia. Bastaba,
pues, que al apoderado se le ocurriera una idea pa-
ra que el «tristemente célebre acaparador», que de-
cia Chupitina, lo declarase una tonteria.

Y si Rafael prescindié de los servicios del Reco-
quin, ino fué debido a sugestiones de mi tio?

Porque mi tio habia llegado a ejercer una gran
influencia sobre Rafael, y esto de la noche a la ma-
fana, trocindose en sélida amistad lo que hasta en-
tonces habia sido, casi estoy por decir, antipatia,
cuyo origen no era un secreto para mi.

Mi amigo estaba perdidamente enamorado de
Laureta v Laureta era la esposa de mi tio. {Hay
mejor razén para que el marido de la amada fuese
un ser odioso y repulsivo para Rafael?

Pero de pronto las cosas cambiaron, y yo podria
fijar el dia mismo en que ese cambio se operd.

Era un dia en que.. .

Yo no sé si lo que ese dia pasé debo yo relatarlo
aqui; pero tantas cosas he contado apenas relacio-
nadas con el «asunto del toro», que me aventuro
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a incluir la escena de que fui testigo, para mayor
edificacion del lector.

Empezaré por hacer la declaracién de que si yo
presencié lo acaecido no fué por gusto; las circuns-
tancias me obligaron a ello; Ni me era posible evi-
tar lo que pas6 ni podia alejarme del lugar del su-
ceso. Hacer una de ambas cosas hubiera sido com-
prometer a una tercera persona, y a eso no tenia
derecho yo.

La tercera persona era Maria Otilia. Maria Oti-
lia que ya por esas fechas se habia convertido en
una lindisima muchacha, con todos los atractivos
requeridos para enloquecer a quien como yo, en
constante contacto con ella, podia apreciar en de-
talle y en conjunto todos sus méritos y cualidades.

Indudablemente no estdbamos enamorados uno de
otro; pero con seguridad nos gustdbamos. No nos
lo habiamos dicho, pero lo reveldbamos de conti-
nuo. Con nadie reia ella y bromeaba con maés pla-
cer que conmigo; con ninguna otra me entretenia
yo en juegos y chanzas con més agrado que con
ella.

Bromeando, jugando y riendo nos halldbamos ese
dia en el despacho de mi tio, cuando unos pasos en
el corredor nos azoraron hasta el extremo de que
en vez de apartarnos uno del otro y adoptar una
actitud seria y grave, no encontramos mejor recur-
so que €l de meternos corriendo en €l gabinetito
contiguo y cerrar las puertas vidrieras tras de nos-
otros, Sobrecogidos y muy juntitos, alzamos una
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punta del visillo y a poco vimos entrar a Rafael Ma-
tillo, que al verse solo en la habitacién donde le ha-
pia dirigido la criada, ech6 una mirada a su al-
rededor, y suponiendo sin duda que mi tio iba a
Jlegar, se sent6 en el sofé.

Otros pasos... y no fué mi tio, fué mi tia la que
se presenté en el despacho.

—iAh!, ieres ti?—exclamé

—Si, yo—contest6 el torero levantandose, respe-
tuoso.

—1Y no estd Juanin?... iPor donde andard mi
sobrino?—pregunté Laureta confusa—. Suponia
que estaba aqui. Mi marido ha dicho que iba en
busca tuya.

—8i lo hubiera sabido.. .

—iEntonces tG no has visto a Blay?—le pregun-
t6 ella, adoptando esa actitud de amabilidad e in-
diferencia que tanto le molestaba a él

—iPor qué me preguntas eso, Laura? (T no sa-
bes que ¥6 no puedo ver a don Blas?—contesté Ra-
fael dolorido.

—Perdona, chico, no lo sabia. {Y es que se te em-
pafia la vista o que te deslumbra?—le interrogé
zumbona.

—iEs que quiero evitar una perdicién!.. . iBEs que
cada vez que lo veo, al recordar lo que me ha roba-
do el ladrén, me entran unas ganas locas de ma-
t.a.!‘l(}!u e

—iPobre maridito mio, y lo que tendria que pa-
decer si ti hubieras de matarlol—exclamé ella sar-
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céstica—. iCon lo que td pinchas!... En fin, si hy
de correr algtin grave peligro que sea el de que tyg
hayas de matarle, siempre quedaria la esperanz,
de que te lo dejases vivo,

—No te rias, Laura... [Haces mall...

—FEs que me haces gracia, Rafelet.

—i{Pero pocal

—IQue te crees tii eso! Me haces mucha, gracia,
Y es que la tienes por arrobas cuando te Pones tan
serio... a decir tonterias. iSe puede saber qué es
lo que te ha robado el ladrén de mi marido? No se.
ré dinero, porque ni en suefos podias t figurarte
ganar el que te ha dado él, ni llegar a donde has
llegado gracias a lo que ha hecho por ti. '

—Me ha robado tu carifio—le contesté €él, con
acento dramético,

—iY dénde lo tenias guardado que ni yo misma
me habia dado cuenta de que existiera?

—Con eso quieres decirme que tG nunca me hag
querido?

—iNaturacal .

—Déjate de chulerias que ya no se estilan, y con-
téstame formalmente a lo que te voy a preguntar,

—{iMe vas a hacer una intervi? Pues mirs,
pon... El perfume que més me gusta... el clavel;
el torero que prefiero... Cayetano... iqué hombres
me son mas simpéticos?... Los que no se DPonen
tontos ni son pelmas... iChico, y ya no sé qué de-
cir méasl.. . Como no venia en plan de confideneias...
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—Ya has dicho bastante... Tt me quieres bus-
car una perdicion.. .

—iAh!... Que detesto los dramas y los sainetes
sentimentales.

—iCuéndo vas a acabar de burlarte de mi?

—Puedes poner también que me gusta mucho
que me dejen tranquila.

—Qye... &Y si pusiera que eres una coqueta?
—Je pregunté Carabina, cambiando de tono y afec-
tando el mismo que ella estaba empleando.

—Mentirias—replic6 Laureta sin inmutarse—.
A no ser que ti confundas la amabilidad y la cor-
tesia con lo otro. {Ves? Por eso te he declarado an-
tes que no puedo resistir a los hombres que se po-
nen tontos... o lo son por naturaleza.

—iEs decir, que ti no has coqueteado conmigo?

—[Pobre Rafelet!l—exclamé mi tia con acento de
conmiseracién desdefiosa—. Me sabe muy mal tener
que decirtelo, porque no quisiera en manera algu-
na molestarte; pero... no tengo més remedio. No,
Rafel; yo no he podido coquetear contigo porque.. .
porque... no eres th el que me gusta, ni me has
gustado nunca, para eso, para que yo coquetease
contigo.. . A ti te aprecio como amigo de mi sobri-
no y de mi marido, por ser paisano mio, y hasta
si quieres te admiro como artista; pero de eso.. .

—Aunque ahora estés diciendo la verdad, tG no
has pensado siempre asi, Laura; tii hace tiempo que
sabes que yo te quiero... que yo...

—Prede que haga tiempo que yo sepa que te
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gusto... Y hasta es posible que el suponerlo no me
desagradase, porque a ninguna mujer le desagrad,
gustar; pero te juro que si hasta ahi ha llegado m;
coqueteria, de ahi no ha pasado.., Si td duiereg
podemos seguir siendo buenos amigos; pero por aho.
ra, cuando menos, no pienses en més... ni me vuel.
vas a hablar como hoy me has hablado, porque sino,
entonces, ni siquiera amigos podriamos ser.

—IYo no necesito tu amistad para nadal—replics
el torero despechado—. Yo lo gue necesito.. .

—Lo que el seforito necesita—Ile interrumpié
ella, abandonando su tono conciliador y bondadoso,
y volviendo a la mordacidad y al sarcasmo—es sa-
tisfacer su capricho, que por eso es matador de to-
ros, as de la toreria, y andan por €l loquitas todas
las tanguistas y pelanduscas de cabarets. La amis-
tad de una mujer honrada ide qué le sirve a un
hombre engreido y endiosado que se figura que
porque una mujer le habla con afecto y le mira con
simpatia, ya estd derretida como manteca en sar-
tén? Por ahora todavia no me ha dado por los to-
reros; con los empresarios tengo bastante. iMe gus-
tan una burradal

—iDe verdad?

—Aparte de que no tengo que darte cuentas a
ti, ¥ que yo puedo hacer de mi persona lo que me
dé la gana, no me parece propio de un hombre, que
se cree un hombre, emplear ese retintin ofensivo
con una mujer. {Es que ti sabes algo malo de mi?
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—Si lo s& 0 no lo s2, eso queda para mi—respon-
di6 Rafael cada vez més enfurecido.

Tt no sabes nada... porque no puedes saber-
lo, v lo que haces es hablar por despecho,

—Yo sé mis de lo que ta te figuras.

—T1 no sabes nada—insistié mi tia con tesén—
y no eres hombre si no me lo dices.

—Ya que te pones tan tonta... yo y quien no
soy yo, sabemos que con tu sobrino.. . '

Y de dénde ha podido salir esa calumnia?—
pregunté Laureta desconcertada, por mis que tra-
tase de disimularlo,

—Esa calumnia... esa calumnia... ino habéis
sido vosotros mismos, ti y Juanito, los que habéis
dado pie a que naciera.. . si es que es calumnia?

—4Th dudas, entonces?

—Yo ni dudo ni...

—IYa, vamos! T1 lo has ereido, y has pensado que
yo ya era pan comido. Pues mira, eso no es més que
una calumnia, pero si fuera verdad, tampoco te
gerviria de nada, iAl otra cosa!

—Haces mal en tratarme asi, Laura—dijo tras
una breve pausa mi amigo, que parecia decidido a
no perder la partida y apelaba sucesivamente a to-
dos los medios para ganarla, o por lo menos para
evitar en aquel momento la ruptura definitiva que
todo hacia temer—. Yo no sé si sin querer, por tor-
peza o por brutalidad, te habré ofendido, pero ti
me ofendes queriendo... y no debias hacerlo.. .

—iQué es lo que debia de hacer, pues?—pre-
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guntd mi tia como si simulara un deseo de avenen.
cia que tal vez en realidad sentia,

—Hacerte cargo, Laura... Yo no tengo la culpg
de que ti seas tan guapa y de que me gustes ung
“barbaridad... Puede que en mi desesperacién... o en
mi despecho.. . yo te haya dicho alguna atrocidad.,
pero no debes de tomarlo en cuenta... ISi t0 su-
pierasl.. . ISi yo supiera decirte, lo que pasa en mi
corazén!.. .

Hablaba conmovido, emocionado, titubeando, co-
mo si le pareciera ahora que cualquier palabra suya
podia ser una ofensa para ella; pero era tan sin.
cero, tan sentido su acento, que yo me dejé con-
quistar por él, y de todo corazén hubiera hecho el
sacrificio de cederle a mi tia, o sea la parte que de
mi tia me correspondia, que acaso fuese mas de lo
que el podia apetecer, y sin detrimento de la pro-
piedad de mi tio.

Ignoro si porque esa cesién que no era més que
mental la di ya por realizada o porque nada es mis
contagioso que la emocién, tan grande fué la que
experimenté que tuve que abrazarme a Maria Oti-
lia para sostenerme, a lo que la pobrecita se prestd
con la mayor voluntad, permaneciendo inmévil y si-
lenciosa, pegada la nariz al cristal y como si ni si-
guiera se hubiese dado cuenta de que yo la tenia
enlazada por el talle y muy apretado su cuerpo
contra el mio.

A todo esto, Laureta, de cuya exquisita sensibi-
lidad y de la generosidad de su alma tantas pruebas
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tenia yo recibidas, fijé sus grandes ojos, negros,
aterciopelados y acariciadores en Rafael, y en sus
_ labios se dibujé aguella dulce sonrisa precursora de
su enternecimiento, a la que tantas dichas le de-
bia yo.

Estaban los dos de pié, mirdndose de hito en hito.
Rafael avanzé un paso y ella se mantuvo firme, En
gseguida lo que avanzé Rafael fueron las manos y
con una se apoderd de las de mi tia y con la otra
y el brazo por anadidura le rode6 el talle y quiso
atraerla hacia si, con manifiesta intencién de dar-
le un beso. Laureta se resistié débilmente; pero se
resistié, quiero hacerlo constar, y como él continua-
ra forcejeando, hasta le oi decir:

—INo seas bruto, Rafel suéltame!

Naturalmente, él no la solté, v venciendo al fin
la resistencia de mi tia, consigui6 el beso deseado.

No me parecié prudente que aquella escena y la
que podia derivarse la presenciara Maria Otilia, y
aferrdndola a mi vez con la mano libre por las mu-
fiecas, traté de apartarla de la disimulada mirilla;
pero tropecé con su -decidida oposicién y hube de
tirar de ella con clerta energia.

—iNo seas bruto, Juanin, suéltame!—dijo tam-
bién ella maguinalmente, pero afadid, variando de
tono—: Espera, espera... a ver...

Y como se volviera un instante para pedirmelo,
y me lo pidiera tan carifiosamente, con los labios
crispados que no podian sonreir, y los ojos brillan-
tes, v el rostro arrebolado, en el que la turbacién

— Pl =



DE LA SANGRE DEL TORQ

se mezclaba a la curicsidad, me entré un furiosg
deseo de besarla y besé furiosamente aquella bocy
que se ofrendaba y entreabria sumisa.

Desfalleci6é en mis brazos, y yo pensando siemprg
que no era aquel especticulo propio para una my-
chachita candorosa e inexperta como ella, aprove.
ché la oportunidad para arrancarla de él, y en vilg
la conduje al divin que también habia en el gabine.
te casi al mismo tiempo que Rafael arrastraba g
Laureta hacia el sofa del despacho.

Esto fué lo tiltimo que vi del drama que en él se
desarrollaba. Y a decir verdad habia perdido todo
interés para mi. Preveia el desenlace, y ademas mj
mayor preocupacién de momento era convencer g
Maria Otilia de todos los riesgos que hubiera corri-
do su inocencia de continuar mirando tras la cor-
tinilla de la puerta vidriera.

Y se me antojé, que lo logré, pues cuando ya nos
vimos en libertad para salir del gabinete, por ha-
ber abandonado el despacho Rafael y Laureta, py-
de leer en los ojos de la deliciosa muchachita, que to-
davia me miraban con ternura, toda la gratitud a
que por mi laudable comportamiento me habia he-
cho acreedor. 1Y bien sabe Dios que més, mucho
més estaba yo dispuesto a*hacer en su obsequio a
poco que ella me lo hubiera permitido! Pero no hu-
bo manera...

Desde ese dia, pues—y ya es hora de reanudar
el relato que la narracion de esta escena doble, del
despacho y del gabinete, habia interrumpido—su-
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grieron un cambio radical las relaciones de Rafael
y mi tio, consecuencia como se ve de la radicalisima
que las de Rafael y mi tia habian experimentado.

Y bueno serd agregar que también en las mias
con Laureta hubo su poco de variacién. No dejé de
quererla, no sentia celos... y sin embargo, contra
todo lo que hacia tres o cuatro afios se me antojaba
que era razon fundamental para que no me preo-
cupara la pasién de mi amigo, pensaba ahora.. . no,
pensaba nada, sentia una viva repugnancia, una re-
pugnancia exclusivamente fisica, a la idea de que
la boca que. yo habia de besar habia besado a Ra-
fael. Y no creo que me hubiera sido posible hacer-
lo. éPor qué no me ocurria lo mismo con respecto
a mi tio? Otra pregunta gue me veo obligado a de-
jar incontestada.

Pero no era averiguar el por qué de este fenéme-
no lo que me tenia preocupado; para lo que yo de-
seaba hallar solucién era para el conflicto que me
creaba mi nueva actitud con Laureta. Aquella mis-
ma noche vendria a mi casa, con toda seguridad tan
amante y carifiosa como antes, pues yo sabia a qué
atenerme en lo que a su inconsciencia de animalito
voluptuoso se referia, y me daba cuenta exacta de
cuél no seria su sorpresa primero, luego su pena y
finalmente su indignacién al decirle yo... iqué era
lo que le iba a decir?

Abordado el asunto, tenia la certeza de hallar to-
da la elocuencia que me era necesaria para hacerle
comprender, sin vejarla, lo que me ocurria, porque
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era tan claro para mi que no me era posible dudap
de que las palabras convincentes, sinceras y cordig.
les afluirian a mis labios obedeciendo a la cordia]
sinceridad de mis sentimientos para con ella. Perg
iedémo empezar? Confesarle que yo habia presen-
ciado la «escena del sofiy me parecia muy cruel pa-
ra la pobre; dejarle suponer que mi amigo me ha:
bia hecho la imprudente confidencia, era una in-
dignidad. . .

De ‘momento no encontré otro expediente que el
delatorio, y evité hallarme en casa de mi abuely
cuando ella fuera a visitarla, y én la suya propia
toda ocasién a explicaciones.

Mas por mafia que me di, la ocasién se produ.]o

Una marfiana, al cabo de cuatro o cinco dias del
suceso, me encontraba yo solo en el despacho—ha-
bia salido mi tio—y he aqui gue mi tia se presenta.

—Gracias a Dios, hombre, que te puedo echar la
vista encima—empezd diciendo en tono de queja al
propio tiempo que se sentaba en el sofé, haciéndo-
me prever que se trataba de una «sentada».

—Es que no sabes lo ocupado que ando—le con-
testé evasivamente sin levantar apenas los ojos del
libro en que apuntaba las cuentas—. Pero vernos,
nos hemos visto, Laureta, todos los dias.

—De lejos y corriendo... Y las dos tardes que
he ido & casa de mam4 no te has presentado. .

—Llegué un poco tarde, es verdad. Pero no ereo
que te aburrieras, por lo menos ayer, pues me dijo
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Ja abuelita que dié la casualidad de que te encon-
traste alli con Rafael.

—8i... dié esa casualidad, Pero no era a Rafel
al que yo habia ido a ver,

—iEstés segura, Laureta?—le pregunté sonrien-
do con malicia y mirdndola fijamente en log ojos,
todo ello sin que yo pensara ni quisiera hacerlo.

—i A ver si estd celoso mi nifio?—se pregunto
ella a su vez, poniéndose encarnada y sin poder di-
gimular un conato de confusién—. iSeria gracioso!

Quiso sonreir y apenas consigui6é contraer los la-
bios, mientras eran sus gjos ahora los que se cla-
varon en mi, escrutadores.

—A mi no me haria gracia—Ile repliqgué—, Y me
resultaria una novedad, ademis, Que tii dejaras
de quererme para querer a otro, seria un dolor pa-
ra mi que tengo en mucho tu carifio; pero un dolor
como se siente por las cosas que mueren, y no me
faltaria ni reflexién ni resignacién para llevarlo y
consolarme. .. Todo menos sentir celos... Yo solo
quiero a los que me quieren, Laureta... Pero ipor
qué hablamos de estas cosas?

Y para probarle que haciamos una tonteria, me
levanté riendo del sillén de la mesa y fui a sentar-
me a su lado en el sofa, deseoso de demostrarle que
ni sentia celos ni tampoco dudaba de su afecto, co-
mo era en realidad.

—Hablamos de eso... porque.,. porque... algo
te pasa a ti, Juanin—me dijo carifiosa y enterneci-
da, mirdndome con sus ojos acariciadores y buenos
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que revelaban en aguel momento una honda emo-
cibén.

—A mi no me pasa nada, Laureta... A quien le
pasa algo seguramente es a ti... y no comprendo
como te esfuerzas en ocultdrmelo. iYa no tieneg
confianza en mi? iHay alglin motivo para que yo
haya dejado de ser el que hasta ahora habia side
para ti? No serid por culpa mia...

—Ni mia tampoco, te lo juro...—exclamé ella
cada vez més excitaday. .

—No te culpo de nada. No hago mis que supo-
ner...

—Haces més que suponer, Juanin. A' mi no pue-
des enganarme. Ta sabes algo.

—iQué quieres que sepa?—le pregunté capcio-
samente, comprendiendo que su alma ingenua y
leal, incapaz de ficcién, la conduciria irremisible-
mente a la confesién espontinea,

—Lo que Rafel te habra contado—dijo de una
vez. i

—iRafaell... A mi no me ha contado nada Rafael,
te lo aseguro.

—A ti te lo ha contado todo Rafel... y no lo
creia capaz de esa traicibn—replicé6 Laureta, dolo-
rida mis que indignada—. Pero te habri dicho se-
guramente que he estado resistiéndome afios ente-
ros; que aquel mismo dia... fué... la lastima...
que su tristeza y- desesperacién me causaba... lo
que con ayuda del demonio hizo lo que yo ni pensa-
ba ni deseaba, ni presumia que pudiera suceder...
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—No, Laureta—le aseguré conmovido, viendo su
afliccién—; Rafael no me ha dicho nada.. . ni nece-
gitaba decirmelo... porque... quiso la casualidad
gue yo lo... presenciara.. .

—iTa?... Y no viniste a impedirlo?—exclamé
con acento de sincero reproche.

Tenia razén; pero icémo explicarle que la pre-
gencia de Maria Otilia, y la obligacién que sobre
mis espaldas eché de proteger su inocencia, no me
lo permitieron?

—iDebia haberlo hecho‘?—la interrumpi por de-
cir algo.

—Era un deber tuyo, Juanin...—me respondié
casi severa—. Pero ya estd hecho... Este sof4 es
fatal para mi virtud, perque en él fué donde Blas...
__se interrumpi6 para reconocerlo y parecié per-
pleja—. Ahora no sé ciertamente si fué en éste o
en el que estd en el gabinete.. .

—_No, en éste—afirmé categéricamente—; aquél
es mucho més.. .

Y no acabé de decir lo que ¢era mucho més». Hu-
biera sido una imprudencia terminar la frase. Yo
lo que sabia era que aquél no habia sido fatal por
completo para la virtud de Maria Otilia, y eso es lo
que recordaba involuntariamente en aguel instante.

—De todos modos—continué mi tia, sin parar
atencién en mis palabras—Ilo ocurrido en nada ha-
ce cambiar nuestra situacion, Yo sigo siendo lo que
era para ti; y antes que Rafel, y antes que todos
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Y me eché los brazos al cuello aproximando a g
mia su boca para besarme. Instintivamente retro-
cedi.

—INo me quieres beser, Juanin!—exclamé sor-
prendida.

Fall6 mi elocuencia, Aquel discurso convincente,
lleno de cordial sinceridad, qued6 inédito; y torpe-
mente, titubeando, procurando no herirla, ni ve.
jarla, ni humillarla, pero sin conseguirlo siempre,
le fui exponiendo confusamente mi sentir, jurdndo-
le que conservaba todo mi carifio, que en nada ha-
bia desmerecido a mis ojos, que me hacia cargo, y
comprendia que no era su voluntad la responsable
de lo pasado, que en lo sucesivo yo seria para ella
un hermano, un amigo, todo lo que ella deseara.. .

—Menos lo que hasta ahora has sido—acabé mj
desventurada tiita llenos de lagrimas los ojos y de
sollozos la voz.

—=Si. Eso ya no podria—tuve la suficiente firme-
za para decirle.

—No lo comprendo—acabé por afirmar encogién-
dose de hombros—. Total... iSi te digo que a nadie
quiero como a til... iVamos, que no lo comprendo!

Lo comprendia yo acaso? Yo lo sabia; pero no
lo comprendia.

Para que eso me pasara, debian de haber ocurri-
do cambios enormes en mi, a espaldas de mi con-
ciencia, en el transcurso de unos cuantos afios, Sin
intervencién de la moral, sin intervenci6n de la dig-
nidad masculina, que viene a ser en asuntos amo-
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rosos una dignidad profesional, ide dénde prove-
nia aquella repugnancia fisica que ahora sentia yo?
Besar a mi tia, me hubiera parecido besar a Rafael,
y €so podia explicar la repugnancia; mas ipor qué
antes al besarla no me parecia besar a su marido?
La imaginacién tan activa ahora que me hacia ver
constantemente aquel abrazo de los amantes que
en la realidad no vi més que iniciado, nunca antes
tuvo virtud para representarme los de los esposos; y
aun es mds: yo inconscientemente deseé a mi tia
por primera vez, espoleado por la actitud tierna y
amartelada del que ahora era su marido, aquella no-
che de mi llegada a Madrid; y lo relatado por ella,
unas horas més tarde hize lo demés.

Decididamente mi actitud no tenia explicacién;
y en eso coincidiamos mi tia y yo.

—Estoy viendo Juanin—acabd por decirme mi
pobre tiita—aque le das a la cosa méis importancia
de la que tiene. Yo te suponia més... méis hombre
de tu tiempo. Puesto que te digo que el carifio que
a i te tengo no se lo tengo a nadie més.. . Lo otro...
lo otro, iqué te puede importar?... Y... por de
contado, si t quieres, ahora mismo rompo con Ra-
felet. No tienes méis que hablar,

—No hablé, naturalmente.

'Y digo «naturalmente», porque es muy posible
que lo ccurrido se me antojase, all4 en ese fondo
obscuro 'de nosotros mismos donde tantas cosas pa-
gan 'de' que no tenemos conciencia, una feliz solu-
¢i6bn para un problema que si yo no me habia pre-
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sentado de una manera franca y leal, no por eso
dejaba de serlo para mi.

Es €l caso que Laureta, a la que quizi ahora que-
ria més que nunca, y cuya belleza reconocia que es-
taba en ese instante de esplendor que es el 4pice
en que culmina en su marcha evolutiva hacia la per-
feccién el cuerpo femenino, habia dejado de inspi-
rarme los deseos que durante mucho tiempo pare-
cieron insaciables. Mi carifio por ella, mi gran ca-
rifio, era al presente fraternal, una afectuosa amis-
tad, que me ligaba a ella con todos lazos, menos con
el de la sensualidad, El amor, €l amor carnal que
habia nacido casi al terminar la adolescencia, y du-
raba ya hacia algunos afios, habia envejecido y se
transformé en ese otro sentimiento tan lleno de dul-
zuras para mi, pero que ella no compartia segura-
mente y por lo mismo no hubiera podido compren-
der ni comprendia desde luego.

Nos separamos al fin, vy desde entonces todo lo
gue no fuera carino y afecto familiares, cesé entre
nosotros; no porque Laureta no hiciera cuanto en
su mano estaba para evitarlo, sino porque yo me
mantuve irreductible. O mejor dicho, yo no; algo en
mi, més fuerte, se mantuvo irreductible,

Casi tanto como Maria Otilia con respecto a mis
requerimientos y acechanzas.

Desde el famoso dia del gabinete huia de mi, y
si en alguna ocasién no le era posible escapar a mis
atrevidas empresas, yo leia en su cara entre an-
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gustiada y colérica, el poco agrado con que eran
acogidas. Y al fin, desisti.

Sirvan estos enojosos pormenores de anteceden-
tes a lo que va a seguir, y perdbéneseme el que me
haya extendido en ellos, en gracia a mi propésito
de explicar por un lado la buena harmonia entre
don Blas y Rafael, por otro.. .

De ese otro lado es el que vamos a hablar ahora.

15
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II

Le iban mal, muy mal, los negocios a mi tio,

El de los toros fatal, y el del juego... El juego
se habia acabado de la noche a la manana y el
C. I. D. hubo de cerrarse como otros tantos tan in-
ternacionales y deportivos como éste,

Naturalmente, a mi no me iban bien las cosas. Sin
sueldo como cajero de la timba, y mermados los ga-
jes que la marcha espléndida de la empresa tauri-
na me proporcionaba, me veia casi reducido a la
cantidad que me daba mi tio por el desempeiio de
su secretaria, y a la ayuda que indirectamente me
prestaba mi tia, pues como de sus manos me negué
a recibir nada, eran unas veces de las de Rafael y
otras de las de mi abuela, de las que la bondadosa
Laureta se valia para hacerme més llevadera mi
situacion.

Claro que no acababan ahi mis recursos. Me que-
daba el libre ejercicio del pisoton. La confianza ili-
mitada que mi tio habia depositado en mi, y més
desde que la suerte le habia vuelto la espalda y sus
preocupaciones y quebraderos de cabeza fueron en
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aumento, me permitia pisarle un bonito tanto por
ciento en aquellos asuntos en que yo intervenia;
por desgracia no intervenia en todos ni en los de
mayor cuantia siquiera, pues de tal manera tenia
organizado el negocio que no precisaba de tercerias
para su desenvolvimiento y mi gestién quedaba li-
mitada al ajuste de algtin subalterno y a recomen-
darle la inclusién en determinados carteles de aque-
Jlos matadores que por su escasa fama buscaban
mi mediacién estimuldndola con la oferta, no siem-
pre cumplida, de una didiva en concepto de comi-
sién. También recibia la ordinaria de los ganaderos
en los contados casos en que, por perentoriedades
de momento, me enviaba don Blas a Andalucia o
Salamanca a elegir una corrida.

Bien amaestrado por Rechorizos en asuntillos de
poca cuantia y por Manolito el Recoquin en los de
mayor importancia, de cantidad que pasara por mis
manos una porcién se quedaba entre ellas; y al
igual que mis maestros y émulos, ni aun empafia-
ban estas raterias el inmejorable concepto que de
mi mismo habia llegado a formar. Era tan natural
y corriente cometerlas, tan indulgentemente juzga-
ba nuestro mundillo a los que se hacian reos de
ellas, que mas bien como un elogio a su listura y
viveza se comentaban, si es que se comentaban de
algtin modo.

—FEso no son mis que leves salpicaduras de la
sangre del toro—solia decir, cuando de estas cosas
se hablaba, el «pobrecito Manuely—que para todos
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la derrama. Por eso es para nosotros, el noble y vy,
liente bruto, nuestro padre y protector, el totem
sagrado, cuyo sacrificio nos redime del hambpye,
pero no nos emancipa de su influencia.

Muy bonito todo eso; pero, llegé un momento ey
que me senti fuera del mio en semejante ambiente.
Asi que los afios de atolondramiento de mi primery
juventud, que casi podria llamar de mi adolescenci,
fueron pasando y empecé a darme cuenta de que
aquel vivir al azar y a la ventura, sin una finalidaq
orientadora, no respondia del todo a las ilusiones
que en un principio me habia forjado, me senti des.
plazado. ;

Ni bastante picaro para que aquella vida me gys-
tase, ni bastante honrado para renunciar a ella, mj
caso era de tantos otros hombres que fluctuands
entre dos tendencias, ni una ni otra lo suficiente.
mente poderosas para triunfar, ven deslizarse log
dias en ese estado de indecisién que crea ese otro
de disgusto de todo y de uno mismo, que era el que
atravesaba yo en aquel periodo que no sé si llamar
de transicidén, pero que lo fué en efecto para mi.

Asi como el hombre fisico en un determinado
momento de su evolucién sufre un cambio y se afir-
man en él los caracteres de la virilidad, al hombre
moral le acontece algo semejante; y en el instante
preciso de ese cambio me encontraba yo. Pero lo
chocante era que lejos de acentuarse en mi las ta-
ras familiares, ese primitivismo que hacia de los
mios unos seres aparte, casi sin conexién con la so-
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ciedad de que eran miembros, con un concepto muy
arbitrario y acomodaticio y vago respecto a sus de-
peres y obligaciones, que dejaban de serlo si se ha-
Jlaban en pugna con sus necesidades o deseos, que
eran la justificacién de todos sus actos; lo chocante
era, decia, que yo reaccioné contra eso precisamen-
te, y si en aquel vivir persisti, fué por inercia; pe-
ro alentando una imprecisa e indefinida esperanza
de que aquello era temporal y pasajero.

Tal vez me hallaba en un periodo de depresién,
pastante justificado por el trastorno que en mi
existencia habia sobrevenido, desde el rompimien-
to parcial con Laureta, pues a pesar de que tanto
ella como yo nos esforzdbamos por aparentar la mis-
ma intimidad y afectuosidad anterior, en realidad
el lazo més fuerte que nos unia se habia relajado, y
nuestro caso era el de todos los amantes que al dejar
de serlo se hacen la ilusién de que la amistad puede
suplir al amor. No, no lo suplia, ni siguiera el cari-
fio de parientes a que habiamos querido acogernos
como un recurso; y cada vez nos distancidbamos
més, éramos més extranos el uno para el otro. Y no
sin pena observaba yo el fenémeno, porque Laure-
ta habia sido para mi algo més que una querida,
desde ‘el instante en que lo fué.

Si a eso se agrega el mal cariz que habian tomado
las empresas de mi tio, no por lo que me afectase
esa crisis de un modo personal, sino porque me hizo
dudar de la bondad de ellas, en las que yo habia
pensado ser su sucesor, casi era légico que mis op-
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timismos hubiesen menguado y que a una marcady
repugnancia por el ambiente en que me desenyg).
via se uniese el disgusto que yo mismo me causabg,

Llegué a deplorar el haber abandonado la Medj.
cina; y al pensar que por aquellas fechas ya podis
estar terminando la carrera, y considerar cuin dj.
ferente habria sido mi posicién en el mundo, pass
ratos de verdadera tristeza, yo no sé si porque ep
el fondo de mi ser, hablaba ahora la sangre de mis
antepasados labrieges, ordenados y metddicos, re-
fractarios a todo azar y a toda aventura, o porque
es propension del hombre atribuirse vanidosamente
la culpa de hechos que lo son por causas a las que
no le es posible escapar.

En una palabra: yo no era feliz, yo no estaba con.
tento, a mi habia dejado de gustarme ser una de
tantas sanguijuelas que se nutren de la sangre del
toro, y como ol decir a mi tio cuando comencé a evo.
lucionar a su lado, todo aquello me parecia «un
asquitoy, a excepcién de los protagonistas de la co-
media trigica en que éramos comparsas los «san-
guijuelasy. El toro y el torero, seguian teniendo
mis simpatias. Con una sencillez estipida el pri-
mero, con una sencillez picara el segundo, ambos se
prestaban con igual inconsciencia a representar su
papel, el papel capital que en el reparto les tenia-
mos asignado, para honra y medro de los que a su
alrededor maniobrabamos.

Pero ya la cosa no tenia remedio, Yo era un
«taurinos, y renunciar a serlo equivalia a verme
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privado de unos medios de vida que en lo material
me proporcionaban un buen niimero de satisfac-
ciones aungue la interior me faltase.

A punto de finalizar aquella temporada, que se-
gfin frase de mi tio, no era una temporada, era un
temporal deshecho, las cosas se enderezaron un po-
co, gracias a «una «férmulay—porque en la politica
taurina también tienen las «férmulas» su eficacia.
—Para los empresarios confabulados no habia sido
tampoco muy suave la pelea, pues carentes de las
primeras figuras, y tanto o més que de éstas, de
toros de cartel para las grandes ferias, el piiblico
se habia retraido, y fueron vanos los llamamientos
a la aficion, haciendo protestas de que en beneficio
de ella se habia querido prescindir de acaparadores
que, con sus manos lavadas, se llevaban las pesetas
de los espectadores. Nada, la gente no acudi6, que-
dando probado una vez mas que cuando de diversio-
nes se trata, alld va la  muchedumbre donde mas
garantias de divertirse le ofrecen, sin pararse a
contar. Si se aburre, cualquier especticulo le pare-
ce caro, y barato si se ha divertido,

Hecha esta experiencia a costa de considerables
pérdidas, la transaccion se imponia. No deseaba
otra cosa, por su parte, mi tio. Su socio, don Joa-
quin Murull, desconocido para todos, se encargaria
de la representacién de Rafael Matillo, en calidad
de apoderado, y a él pedrian dirigirse las empresas
que quisieran contratarle. En cuanto a los otros to-
reros cuya exclusiva tenia también don Blas, que-
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daban en libertad para aceptar contratos, y respec-
to a los toros apalabrados y que aun faltaban por
lidiar, podian adquirirlos los empresarios directa-
mente de los criadores, sin que aparentemente en
todo esto tuviera arte ni parte mi tio. Pero en rea-
lidad ambas cosas tenia; especialmente parte. Asi
se ech6 de encima una veintena de espectéculos,
que no sabia cémo ni dénde dar, y si moralmente
qued6 vencido, materialmente se vié aliviado en
cantidad no despreciable de las pérdidas pasadas y
libre en absoluto de las presentes,

De ese modo quedé convertido en taurino ptbli-
co el sefior Murull, que hasta entonces sélo lo habia
sido de incégnito, y tuvo que reprimir su taurofo-
bia, por lo menos en presencia de los extrafios; de-
lante de nosotros continué haciendo ostentacién y
alarde de ella. Pero no era lo méis penoso para él
haber tenido que claudicar y privarse de sus elo-
cuentes peroraciones en pro del Progreso, la Civi-
lizacién y la Humanidad, tambaleantes por obra y
gracia de la tauromaquia; mucho méis que esto sen-
tia el haberse visto obligado a pasar largas tempo-
radas en Madrid, donde su presencia no era nece-
saria en absoluto, porque todo se lo ddbamos hecho
mi tio y yo, pero su amor propio lo retenia. No era
hombre don Joaquin que renunciara a figurar ni
abdicase de ningtn derecho a poco que se le conce-
diera. Ademés, es muy posible gue habiendo perdi-
do su socio, para él también, en parte aquella pres-
tancia que en dias de fortuna conquist6, cuando el
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buen éxito era su inseparable aliado, creyese el
buen sefior que su consejo y fiscalizacién fueran
ttiles y convenientes al negocio. Y como tampoco
en Barcelona tenia cosa mayor que hacer, desde que
el juego habia terminado, de lo que venia a privar-
se era de su tertulia en el Lyon d'Or, tertulia de
aficionados icémo no?, en la que a sus anchas des-
potricaba contra los toros, con gran regocijo de sus
oyentes que aceptaban como valor entendido sus
diatribas, y seguramente gintieron tanto como él su
ausencia. Eso y las excursiones vespertinas y noc-
turnas a cines y cabarets, era en conjunto lo que
podia echar de menos en la Corte, no porque agui
careciera de ello, sino porque, por més que hacia,
le parecia siempre hallarse como gallina en corral
ajeno,

Pero su sacrificio tuvo una compensacién iy qué
compensacion!, ila que menos podia él esperar! Ya
se hablari de ello opertunamente.

Medio encarrilado el negocio, mi tio recobré en
parte su antiguo aplomo y sobre todo su antiguo
sentido comiin, puesto en entredicho por los acon-
tecimientos, y como jamas le habia abandonado
aquel empaque que nacia de la elevada estimacién
que por si mismo sentia, el relativo triunfo alcan-
zado contra la conspiracién empresaril, le llenaba
de satisfacién y habia que oirle.

—iPrimos, més que primos!—decia despectiva y
conmiserativamente—. Se habian figurado que me
habia dejado para el arrastre. Pero ime c... en la
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Pastoral... iEs que no hay sentido comiin en el
mundo?... A mi han tenido que venir; icomo que
chanelo yo un rato largo en el asunto del toro! iYo
he tenido que salvarles de la ruinal... 1Y asi y to-
do, no se han ido de rositas!

Y él tampoco. Claro que no tenia la «media por
las agujasy con que piadosamente se complacian en
agraciarlo el Recoquin, Chupitina y consortes; pero
la temporada le habia costado un buen pico, que si
no comprometia su fortuna partlcular en algo la
habia mermado.

Lo notable del caso es que lo que él consideraba
un triunfo, a Recoquin se le antojaba un fracaso
y que precisamente lo achacaba a la carencia abso-
luta de ese sentido comtn que mi tio suponia de su
exclusiva pertenencia.

—No me alegro del mal de nadie—afirmaba Ma-
nolito, y se podia asegurar que mentia—; pero si
ese hombre se queda sin un real, le estara bien em-
pleado, ipor faraute! El se imaginaba que en el
asunto del toro se puede tirar el pego como estaba
acostumbrado a hacerlo en el «burliy, y aqui no
basta la mana en los dedos, se precisa por lo menos
un poco de sentido comfin, y él no tiene ninguno.
Se lo tenia pronosticado y hasta se lo habia dicho
a él mismo... IY que tardo yo mucho en «dicary» de
qué pie cojean los hombres! iUn desgraciado, con
todo ese postin que se da el alma mial iY el equivo-
cado de Rafael? iLéstima de trabajo el que me to-
mé en hacerle torero! Yo y éste—por Chupitina—
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sabemos lo que me costé. Y ya lo tenia arriba; pero
asi que mi hombre se vié figura, o se volvié loco o
lo volvieron. Verdad es que mediando lo que media...
Cuando las faldas se mezclan.. .

No hablaba el Recoguin de ese modo delante de
mi, naturalmente, cuando alguna que otra vez aso-
maba yo por el café Lisboa y nos encontribamos;
pero palabra por palabra me repetian sus dichos,
y aparte-de la gracia que me hacian sus desplantes,
yo, que sabia cuél habia sido su actuacién como apo-
derado de mi amigo, no dejaba de comprender que
si respiraba por la herida es que la habia recibido
muy profunda al darle el empujén su torero.

O porque hubiese quien le ereyera, o porque en
aparentar que lo creian hallaba satisfaccién ese
prurito tan humano de roer los zancajos a los que
sobresalen, lo que era Rafael a Manolito se lo de-
bia, y Manolito qued6 consagrado entre los de su
camarilla como un revelador y lanzador de toreros,
capaz de hacer «figura del toreoy al primer ganin
que se le presentara, ;

Y no le faltaron més o menos gananes que acu-
dieran en busca de su proteccién y ensefianzas; ni
padres que pusieran bajo su direccién a sus reto-
fios, que eso de la cria lucrativa de toreros es in-
dustria cada vez més floreciente y numerosos los
cabezas de familia que en el arte de sus hijos con-
fian para acabar sus anos muellemente.

iChivpate esa!, fué auxiliar valioso en esta etapa
para Manolito. No tan sblo halagé su amor propio,
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poniendo de vuelta y media a don Blas—sin nom-
brarle, desde luego—, abulté sus fracasos, di6 por
consumada su ruina y nada falté para que le denun-
ciase como estafador de toreros y ganaderos, dan-
do ya por hecho que no pedria cumplir los contratos
e insinuando que si algunos bienes le restaban, los
habia puesto en nombre de otro, sino que por lo que
se refiere a Rafael, lo aped, de un plumazo, de la
categoria que él fué el primero en elevarlo. Lo con-
sideré acabado como torero artista, afirmando que
«habia perdido el sitio en la plazay, que ya no que-
daba més que la rutina en él, tedo a consecuencia de
haber cometido la torpeza de prescindir del apode-
rado que lo habia sacado del montén y lo habia con-
ducido sabiamente, con una administracién mode-
lo, por el camino del triunfo. No tan sbélo—repito—
en este aspecto Chupitina levantaba la moral de su
amigo e inspirador, pero ademas, lanzaba a los cua-
tro vientos el saber, la ciencia y la capacidad del
Recoquin para repetir con otro cualquier torerillo
los prodigios que con Rafael realizara.

Y, naturalmente, poderdante gue caia en manos
de Manolito se veia honrado con una portada de
{Chiipate esal—si no era con portada y plana cen-
tral, seglin lo permitia el plan administrativo en
que el futuro astro se colocaba—y era en seguida
méis estupefaciente que la cocaina, mis emocionan-
te que una catéstrofe ferroviaria, mas intrépido
que la estatua del Cid, sin contar otras muchas co-
sas, pues del fértil ingenio de Mariano del Pozo
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brotaban los adjetivos y los remoquetes con pro-
digalidad asombrosa, y cada vez de mayor origina-
lidad. {A quién sino a €l se le podia haber ocurrido
llamar el Miagro de la Virgen a uno de los fenéme-
nos que recriaba el Recoquin, por el solo hezho de
no tener padre conocido?

Y como alguien se riera de lo que tenia todas las
apariencias de una blasfemia, lo hizo callar repli-
céndole: _

—iNo era su madre soltera cuando lo tuve? Pues
si era soltera... ¢No es un milagro de arte el cha-
val?

Y todos quedaron convencidos; entrar en distin-
gos habria sido una temeridad vejatoria para las
solteras en general y en particular para la madre
del Ni7io milagroso.

Muchas veces era Don Minguez, €l que me conta-
ba, para comentarlas, todas estas cosas que le ha-
cian mucha gracia, porque Don Minguez habia aca-
bado por sentir por mi una gran simpatia, ho ma-
yor que la que yo sentia por él. Haciendo igual que
todos, yo sabia que no era igual que todos; y poseia
ademés una cualidad que lo diferenciaba de la ma-
yoria de los hombres con quienes me codeaba: no
era envidioso; era indulgente con los errores y vi-
cios de los otros y no se creia libre de aquéllos ni
de éstos: en una palabra, a mi siempre me habia
parecido ecuédnime, comprensivo y por esto mismo
tolerante.

—Tu tio—me habia dicho alguna vez—se empe-
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fia en que tipos como Chupiting no debian de vivir
de esto.(Esto era la sangre del tore). Y no tiene
razén. Si no viviera de esto, el pobre Mariano ide
qué viviria? Peor encuentro yo que los que hemos
podido prescindir orientdndonos en otro sentido,
hayamos prevaricado... estpidamente. Porque.. .
este dinero que asi nos agenciamos y el del sacris-
tan, tienen gran semejanza, y al final resulta que
se ha perdido la honra y no se ha obtenido provecho,

—{Pero esto siempre ha sido asi, don Manuel?

—No lo creo. En todo tiempo, seguramente, un
favor se ha correspondido con otro. Y si el torero
ha ganado dinero y el eseritor poco, parece natu-
ral que a la amistad de éste corresponda aquél en
una forma u otra. Pero era a la amistad... Don
Santos Lépez Pelegrin, Abenamar, hizo mucho por
Francisco Montes; Velazquez y Sanchez fué parti-
dario y defensor de Clichares; Garizuain Blanco, era
un tatista convencido; yo he conocido revisteros
lagartijistas y revisteros frascuelistas... Lo de
ahora es otra cosa; el revistero de hoy no es parti-
dista, su entusiasmo sufre altibajos, segiin caen las
pesas... Eso lo ha introducido el taurino profesio-
nal metido a revistero, Los de antes todos eran pe-
riodistas que hacian revistas de toros, entre otras
secciones, en el periédico en que estaban.. .

Le costaba al «pobrecito Manuel» sacarse las pa-
labras, cuando de estas cosas hablaba, y con gusto
habria rehuido la conversacién, en aquella como en
otras ocasiones, si eso no le hubiera parecido una
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hipocresia impropia de su sinceridad, que no falta-
ba quien tomase por cinismo, Tenia la conviccién
de que no era un secreto para nadie que él, como
muchos otros (naturalmente, de los que wvalia la
pena de sobornar, pues son a docenas los integros,
los que no se venden, porque nadie se toma el tra-
bajo de comprarlos) eran blandos a las dadivas y
faciles a los agasajos y en nada se evitaba la mur-
muracién general adoptando actitudes fieras y pre-
sumiendo de austeridad.

—En dltimo caso iqué caray!—exclamaba—no he
sido yo el que ha establecido la costumbre ni a na-
die he tenido que solicitar hasta ahora. Yo me lo
encontré hecho y en busca mia vienen los que se lo
pide el cuerpo... IY es que son muy brutos los to-
reros! Han oido decir que la prensa es una gran
fuerza como auxiliar del artista, y de ahi a pensar
que teniendo a la prensa favorable se tiene ya todo
no hay més que un paso. Lo dan, y llegan a supo-
ner que adquirida la benevolencia del revistero, no
tienen de nada més que preccuparse. Y abundan
los que no se preocupan ni de arrimarse al toro, con
la ingenua esperanza de que el amigo periodista lo
tapard, icomo si sbélo el amigo periodista presencia-
ra el descalabro! Si se les hiciera ver su equivoca-
ci6n lejos de agradecerlo seria darles un mal rato...
ierees til que a nosotros nos toca desengafiarlos?.. .
Al fin y al cabo en poco o en mucho los beneficia-
mos &éno es bastante peor lo que hacen esos otros
mangones que se llaman amigos del torero y que con
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la adulacién directa, bajuna, los engrien, los enton-
tecen, los descarrian, nada més que para aprove-
charse de una migajas conseguidas con vilipendio?

—Yo no creo que todos los amigos...—quise ob-
jetar; pero el «senor Manuely me atajo:

—Hablo de los mangones... Pero no te figures
que son menos perniciosos los que no mangan, los
entusiastas desinteresados, esos que no sabrian vi-
vir sin una figura del toreo a la que adorar y reve-
renciar, y que lo mismo que los otros cambian de
idolo con una tranquilidad pasmosa. La amistad ab-
negada y hasta servil que sienten, nunca es por el
hombre, es por el artista en candelero, es una ma-
nifestacién de lo que los franceses llaman snobismo,
y por lo tanto, simpatia, afecto, admiracién, dura
lo que la actuacién del diestro; desaparecido o de-
caido éste, otro le substituye en su estimacién y pa-
ra ese otro son todas las solicitudes, carifios y ha-
lagos. Yo los he visto acérrimos partidarios de Bom-
bita que no lo fueron menos de.. . iJoselitol} y mas
tarde de Lalanda... con la misma cordialidad e
igual entusiasmo... iPero qué no habré wvisto yo,
Juanito, en cuarenta y tantos afios de ver cosas y
de ver toros? Por eso ya nadie me asombra y todo
ha acabado por parecerme natural.

No me ocurria a mi lo mismo y cada dia que pa-
saba encontraba menos natural lo que observaba.
Ni la vanidad y tonteria del diestro me parecia ex-
plicable la mayoria de las veces; ni la picardia y lis-
teza de Jos «taurinosy se me antojaban tales; ni el
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sentido comin de mi tio lo veia aparecer por nin-
gtin lado, ni nada de nada de lo que a unos achaca-
ban y otros se jactaban tenia ese valor objetivo que
es preciso para que las cosas sean apreciables, para
el espectador.

Indudablemente continuaba yo en la «curva baja,
que decia Evaristo Robledo, por decir una cosa més,
v con la esperanza de que se tratase de un estado
de 4nimo pasajero, procuré aturdirme entregindo-
me de lleno a los placeres féciles a que me estimu-
laba e invitaba el ambiente en que vivia.

Y con el propio Rafael y otros toreros de su cate-
goria; mis hazafias en los cabarets fueron sonadas,
con lo cual no hice més que aumentar mi prestigio
entre los taurinos.
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i1

Al comenzar la temporada del afio siguiente al
del fracaso ‘de mi tio como monopolizador de las
primeras figuras, se encontraba el marido de Lau-
reta, con tres plazas en arriendo y el decidido apo-
yo de Rafael Matillo, al que seguia répresentando
don Joaquin Murull oficialmente y ¥yo en privado
y practicamente.

Liquidado todo lo referente al pasado afo, las
pérdidas que los dos socigs experimentaron no hi-
cieron méis que disminuir en una proporcién muy
limitada las ganancias que en las temporadas ante-
riores habia obtenido; y todo hacia presumir que
en aquella se resarcirian con creces de los quebran-
tos sufridos.

Todo era, pues, satisfaccién y contento al iniciar-
se la campaiia, aquella vez también en Alicante, pla-
za que, desde la alternativa, era la primera que pi-
saba el matador de toros, orgullo de la terreta. Y
la primera igualmente en que los aplausos halaga-
ban sus oidos, porque a ganarlos salia decidido to-
das las veces.
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Rafael seguia siendo el torero intuitivo de sus co-
mienzos, aquel torero que salié «sabiendo lo que no
le habian ensefiados; pero no en balde llevaba ya
cinco temporadas de matador de toros alternando
con los ases de la tauromaquia. Sus conocimientos
técnicos habian aumentado inmensamente con la
prictica y la observacién, y si siempre era factor
principalisimo la «inspiracién» cuando estaba de-
lante del toro, en defecto de ella poseia ya el bas-
tante «oficio», para salir airoso recurriendo a él
nada més. Por eso, como en cierta ocasién habia di-
cho Rafael el Gallo, aunque el elemento que deter-
mina el éxito, lo mismo el bueno que el malo, es el
toro, es muy conveniente que el torero salga deci-
dido a que le toquen las palmas. Y la conveniencia
de esa decisién la probé Rafael Matillo todas las
tardes que en Alicante toreé. Ni una sola dej6 de
saborear el placer del triunfo, cuando fallaba el ar-
te con la valentia, y si las cosas rodaban bien her-
manando una y otra.

Se creia obligado a hacerlo. Era su tierra, torea-
ba para sus paisanos. Media Marina, y Bernia en-
tera, se trasladaban a la capital por el sole gusto
de verle, de aplaudirle y de admirarle: iiba €l a
defraudarlos?

Desde hacia ya tres afos era propietaio de una
casa en el pueblo y de una heredad en el término
de la villa natal, donde sus padres residian muchos
meses del afio y no todos los del afio porque la edu-
cacién de los hijos més jovenes les obligaba a pasar
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largas temporadas en Valencia. Lo mismo que mi
tia Laureta, también propietaria de una quinta de-
liciosa con un huerto grande y un jardin hermoso
junto a las paredes del pueblo, Rafael habia queri-
do que en Bernia se tuviese testimonio fehaciente
de su prosperidad: vanidad excusable en el que de
alli habia salido con las desconsideraciones a que le
hacian acreedor sus andanzas de «golfo» y buscaba
su rehabilibacién con aquellos discretos alardes de
riqueza; pero méas todavia con un afin de demos-
trar a sus conterrdneos que no era usurpada la
nombradia conseguida.

En un burladero del callejon, junto a los esto-
ques, presenciaba yo la corrida, y no obstante ha-
llarme tan habituado a aguella manera suya de to-
rear, tan metido dentro del toro, que no parecia
sino que el instinto o algo que lo suple, daba al ca-
potillo o a la muleta el preciso y justo desvio del
cuerpo para que la fiera pasase rozdndolo sin lle-
varselo por delante, con exactitud de medida impo-
sible de lograr por el arte consciente; a pesar de
esto, a mi se me antojaba excesivo el valor que mi
amigo le «echaba al toro», y como aunque un poco
distanciados, acaso por temor a confidencias que
trataba de evitar, penosas para mi, no habia men-
guado en nada mi afecto, me estaba haciendo su-
frir aquella tarde en que tal vez no se arrimase
més que en otras, pero a mi me lo parecia, desaso-
segdndome el vago presentimiento de que alli iba
a pasar algo.
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Tentado estuve de gritarle que no fuera primo,
pero me contuvo el interés y el entusiasmo con que
el piilico seguia sus faenas, y la cara de satisfac-
cibn y complacencia del mismo Rechorizos, que son-
refa a los tendidos, al propio tiempo que aprovecha-
ba la ocasién para respirar, como si en aquello que
a cuatro metros de él, en la arena, llevaba a cabo
su matador, estuviese colaborando y le correspon-
diera por lo tanto una parte del triunfo.

—iEl més grande! {El mejorl—me dijo gritando,
una vez que huestras miradas se encontraron; ¥
poco faltaba para que se le saltaran las ligrimas.

Eso fué en la faena de muleta de su primero, y
un momento antes de acabar con él de una gran
estocada, que desaté una furia de palmas y acla-
maciones, en la que no hubo manos ni gargantas
que no tomaran parte, y que no se calmé ni aun
después de haber despo;ado al toro de las dos ore-
jas y el rabo.

Pareciéndome que ya todo peligro habia pasado,
y sin acordarme de que todavia le quedaba otro
toro encerrado, o figurdndome que después de la
hazana realizada, ante la impeosibilidad de superar-
la, se limitaria a salir del paso decorosamente, dejé
escapar un suspiro de alivio, burlandome, sin el me-
nor pesar, de mis ridiculos presentimientos, y con-
viniendo «in mente» que Chori tenia razén: iMi
amigo Rafael, era el més grande, el mejor!|

Cuando se acercé a la barrera, donde ya le espe-
raba la toalla enarbolada por su mozo de espadas,
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para secarse el sudor, me aproximé a él y sin decir-
le nada le tendi la mano que él estrechd con fuerza,
efusivamente, al propio tiempo que ambos sonreia-
mos, igualmente satisfechos. No hubo tiempo para
més. Los insistentes aplausos reclamaban el paseo
triunfal alrededor del anillo, y con el capote en una
mano y en la otra la montera, hizo el recorrido,
termin&ndolo en el centro de la plaza con un cere-
monioso saludo en redondo.

La salida del otro toro di6 fin a la ovacién gene-
ral, pero no al entusiasmo de las gentes, que lle-
nas de gratitud hacia el diestro que tantas emocio-
nes les habia hecho experimentar, premiaban calu-
rosamente, fervorosamente, cuanto en lo sucesivo
fué haciendo.

En este ambiente se iba deslizando 1a corrida, con
la general complacencia, pues cada diestro habia
puesto y ponia de su parte el mejor deseo de agra-
dar; cuando apareci6 el toro quinto, segundo de Ra-~
fael, y en seguida me di cuenta de que mi amigo
se hallaba resuelto a dar una tarde completa de
toros.

Lo que hizo durante toda la lidia de aquel bravo
animal, un ejemplar precioso de la ganaderia man-
chega de la viuda de Montesa, que en aquella co-
rrida se estrenaba; lo que hizo no me seria posible
deseribirlo ni casi recordarlo ahora: itanto y tan de
mérito fué! Lo que si tengo presente es que lo ha-
bia toreado de muleta pasmosamente, por lo artis-
tico, por lo cerca, por lo valiente, por lo variado, y
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que al entrar a matar, lo que él pensé que fuera
una estocada magna quedd en pinchazo, por no ha-
ber hecho el toro nada por él contra lo que habia
previsto, pues para que hiciera le habia dado la
querencia. Encorajinado con esta decepeién y que-
riendo borrar el mal efecto que el pinchazo pudie-
ra haber producido, como el toro hubiese guedado
1gua.1ado gin darle un pase mds, se armé en corto,
y de.]émdose ver, se fué muy derecho y muy despa-
cioaél..y lo que era de esperar, al propio tiem-
Do, que. met]a toda la espada era enganchado, vol-
tea.do y tirado al suelo... El toro estaba herido de
muerte, en lo alto de las agujas, 5 al intentar reco-
ger a su matador, se tambaled y unos segundos
después rodaba sin puntllla.._

Toreros, mozos de plaza, Rechorizos, yo, anduvi-
mos Presurosos a socorrer a Rafael, que con la ta-
leguilla destrozada, sangrando, el cabello desgrena-
do, pero sonriente, se queria zafar de nuestras ma-
nos; y logré reslst.xrnos hasta que cayd su ene.ml-
go desplomado.

"La ovacion mayor que he presenciado en mi vida
acompafié al héroe en el doloroso trayecto de la en-
fermeria, a donde en pelotén le segu.lmos los ami-
gos vy subordinados.

Y tampoco quiero recordar mi emoc:én cuando vi
a mi amigo tendido en la mesa de operaciones.. .

Cuando uno de los médicos empezé a cortar la
taleguilla, que no era méis que un harapo en uno
de los pernales, y comprendi que era inminente
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la aparicién de la carne desgarrada, no tuve fuer-
zas para mirar y volvi la cara; pero agucé el oido,
lleno de ansiedad, sofocado por la angustia, espe-
rando que una palabra me revelara toda la grave-
dad del dafo.

Pero esta véz mis presentimientos no se confir-
maron: el dafio no era grave, Era, por fortuna, lo
menos que podia ser. Un leve puntazo en el mus-
lo derecho, y unos fuertes varetazos que, ¢salvo
complicaciones», estarian curados en unos dias.
Eso en resumen venia a decir el parte faculta-
tivo. ; '

'_Y eso siguié opinando el mismo, doctor, cuando
seguidamente lo visit6 en el hotel. 4

—>Si tiene usted toros el domingo, podra torear
—afirmé rotundamente. AR

—iQjald!—contesté Rafael, melancélicamente—,
Pero.. . - 2 :

. —Nada, nada, se lo digo yo—insistié el médico—,
A menos que no cometa usted tales tonterias...
Por ejemplo, ahora le convendria descansar, no ha-
blar, no recibir a nadie, porque toda fatiga, toda
excitacion es perjudicial para usted.

—Eso, doctor, va a ser dificil—siguié objetando
el herido—. Son amigos que se interesan por uno.

—Si son verdaderos amigos y realmente se inte-
resan por usted, la mejor manera de demostrarlo
es dejiandole tranquilo. Que les digan que yo lo he
dizpuesto asi.
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—Yo me encargo de eso, doctor—le aseguré re-
sueltamente.

—Debe usted de hacerlo... Y si ccurre alguna
novedad, que no lo ereo, me avisan ustedes en se-
guida.

Se marché el médico y en aquel punto empezaron
las visitas. En la salita contigua a la alcoba del heri-
do, en el pasillo, en el vestibulo del hotel, en la calle
los admiradores se agolpaban y eran numerosos, en-
tre ellos nuestros paisanos, los que arrolldndolo todo
pugnaban por llegar a la cama donde Rafael se ha-
llaba. Rechorizos, que habia ido a telegrafiar a Ma-
drid, a Valencia y a Bernia, no estaba de regreso
todavia; los individuos de la cuadrilla, no habian
venido afin, y yo s6lo me veia obligado a contener
aquel alud, con buenas palabras, con stplicas, agra-
vando el mal'y dando, torpemente, con ello pidbulo
a los més pesimistas augurios, con lo cual excitaba
la curiosidad o el interés de los congregados.

Por fin llegaron los picadores y luego los bande-
rilleros, que como paraban en el mismo hotel, sin
desvestirse el traje de luces algunos, entraron a ver
a su matador y tras ellos los que se consideraban
mas amigos, y a poco los periodistas, llenidndose al
fin la alcoba. :

Fué lo mejor que pudo ocurrir.

Establecida la comunicacién entre el lecho del
dolor y la calle, a través de la salita, pasillos y ves-
tibulo, pronto circulé la noticia de que la cogida del
célebre espada habia carecido de importancia, y que
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charlando, bromeando y fumando se hallaba el hom-
bre tan campechanamente con su cuadrilla y ami-
gos.

Un poco defraudados fueron disolviéndose los
grupos, ¥ la normalidad quedé poco menos que res-
tablecida un par de horas mdis tarde.

—ITanto aparato para un rasgunol—decian unos
sin poder disimular el mal humor que la poca im-
portancia de la herida les causaba.

—ISi hubiera sido un pobre obrero, aunque hu-
biese reventado de un batacazo!l...—exclamaban
los antitaurinos y defensores del progreso y de la
civilizacién, tipo Murull—, Pero se trata de un as
del toreo...

—ITodo eso es propagandal—murmuraban los
excépticos.

Y ninguno decia que nadie sino ellos mismos le
habian dado importancia al accidente.

Y menos que nadie, Rafael. Por varias razones.
Primera, porque a cambio del puntazo el éxito ha-
bia tenido caracteres de gran acontecimiento; se-
gundo, porque no camelaba torear en Barcelona al
domingo siguiente, y el pretexto que ahora tenia
no daba lugar a chismes ni hablillas; y tercero por-
que asi podia volver a Madrid en seguida iy pasar
tranquilamente dos semanas, prolongando por quin-
ce dias unas vacaciones que cuando més a gusto las
estaba saboreando habia visto interrumpidas.

Esto se deducia de sus medias palabras, cuando
ya a solas me comunicé;sus propdsitos.

— 260 —



T OMAS ORTS-RAMOS

—Pero ya has oido al médico—le hice observar—.
Dice que el domingo podrias torear.

+—Es posible... si quisiera, pero no quiero, Son
manias, lo comprendo, pero no toreo a gusto esos
toros... Serdn muy buenos, no lo discuto, pero yo
no he tropezado con uno a modo desde que soy to-
rero, y si por mi fuera, el sefior marqués tendria
que hacer cecina de todos ellos.

—Haberlo dicho a la empresa.

—4Por qué no se lo decias ti, que lo sabias?.. .

—Hombre.. .—titubeé—la verdad... Descararse,
tratindose de una ganaderia andaluza de catego-
ria...

—iVes? Pues por eso mismo me achanté yo...
Pero cree que doy por bien empleado el puntazo con
tal de no torearlos... No tienen méis que nervio los
que parecen bravos, y los mansos son unos esabo-
rios, sin lidia. [Ea, lo dichol Manana le telegrafias
a la empresa de Barcelona que le envias el certifi-
cado, para que se avien como puedan, y nosotros a
Madrid a restablecernos, para torear el otro domin-
go en Valencia.

—Ya sabes que don Chimo tiene mucho interés
en que vayas a su pueblo... _

—IEa, que no toreo yo ese ganadol—exclamé al
fin, con tono resuelto y de mando, que era en €l
muy raro, pues en el fondo, para mi al menos, no
habia dejado de ser el antiguo Carabina, més que
carifioso, humilde, como si continuara reconociendo
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la superioridad que su modestia me adjudicé desde
el comienzo de nuestra amistad,

—iCualquiera diria que yo tengo empefio en que
lo toreesl—repliqué un poco desabrido—. No hago
més que recordarte que tu decisién perjudica a una
empresa, y quién sabe si a ti mismo a la larga. Por
lo demas.. .

—IiChé, Juanito! ite has enfadado?—me pregunto
pesaroso de su arranque—, Yo no he tenido inten-
cién... y me doy cuenta de que lo que dices es en
bien mio... Pero... no voy a torear esos toros a
Barcelona, iea!

Como no se presentd ni senal de fiebre y Rafael
continuaba animoso y tranguilo, hasta ya tarde le
hicimos tertulia los individuos de su cuadrilla a ra-
tos, y los intimos, Rechorizos y yo.

—Te engané el toro, Rafael—quiso disculparl
Rechorizos. ;

—No, Chori, me engafié yo a mi mismo. Yo fuf el
que me di coba. El toro habia sido de aztcar, jamén,
y lo toreé demasiado, sin hartarme de palmas.
Cuando se me qued6 al pincharle, debi tomar expe-
riencia, y entrarle luego un poquito largo y depri-
sa; pero me di coba, quise matarlo bien, y entré tan
despacio que el animalito no tuvo mis que alargar
la gaita al verme ir para engancharme,

Sin querer pensé en el send Manuel Dominguez,
mi mentor y maestro, que algunas tabarras me te-
nia dadas, pero icudntas cosas me habia ensefiado!
Matar los toros a volapié, decia é&l, es invertir las
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reglas del toreo, porque es el toro el que torea y el
diestro el que embiste. Rafael sabia a qué atenerse
al presente, sobre esa verdad.

—5i la viuda esa da' muchas corridas como la de
hoy, se va a colocar en primera fila—agregé mi
amigo, tras una pausa—. Hay bravura y buen es-
tilo. El tipo ya dice la casta. iVaya animalitos finos
y bien construidos! Si eran asi los de Ibarra, no me
extrafia que aun se hable de ellos.

Poco era el dafio que el toro de la viuda le habia
hecho, pero yo estoy seguro que aun siendo mas
también se lo habria perdonado. iTal era su aficién,
y tal su simpatia por el verdadero toro bravo!

Al dia siguiente su estado era casi el normal, y
y cuando le pedi al médico el certificado para la
empresa de Barcelona, una batalla me costé ganar
para que me lo diera. Pero invocando el paisanaje,
y recurriendo a todo género de argumentos, conse-
gui lo que solicitaba, como asimismo de algunos co-
rresponsales amigos que telegrafiasen a Madrid la
noticia de que por preseripeién facultativa el famo-
so espada permaneceria un par de semanas alejado
de los cosos.

Y a Madrid nos fuimos tras de la noticia.

Y de otra me enteré a las cuarenta y ocho horas
de este imprevisto regreso.

Laureta iba a ser madre.

‘Al cabo de seis afios de matrimonio el aconteci-
miento tan deseado iba a producirse. El apellido de
la Pefia ya no se extinguia.
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Y con tal motivo el actual depositario de tan en-
carecido solariego, no cabia en si de gozo,

Y de gozo reventaba a su vez, Rafael Matillo que,
no pudiendo contenerse, al fin me hi%o la confiden-
cia de sus relaciones con mi tia, para poder decir-
me:

—IEs hijo mio, Juan!—porque, cosa extraordina-
ria, tanto don Blas como €l estaban seguros de que
se trataba de un hijo y no de una hija.

Por lo demés, no me parecié un desatino la pre-
suncién de mi amigo, respecto a su paternidad.
Lo més verosimil es que suyo fuese, pues el obliga-
do a asumirla no habia demostrade ninguna 'ca-
pacidad hasta entonces para alcanzarla.

. —IiPodrés creer que ya le quiero!—sigui6 dicién-
dome—, Verdad es que tG ya sabes que su madre
es la Gnica mujer que yo he querido en el mun-
do.. . Desde el primer dia que la vi, ite acuerdas?...
Y oye, Juan... (le vi titubear, como si no se atre-
viera a formular la pregunta que yo ya presentia;
pero al fin se decidi4 mirdndome fijamente a los
0jos)... ¢Ta no has tenido nunca nada con tu tia?

—iCémo se te puede ocurrir semejante atroci-
dad, Rafael? i{Por quién tomas a mi tia y por quién
me tomas a mi?

—Es que eso se ha murmurado...—insistié él,
no del todo convencido.

—4Y th lo has creido?

—Qué sé yo, Juan.. ., qué sé yo... Pero si ti me
dices que es mentira.
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—7Una mentira indigna. Y de ello ti mismo has
tenido ocasién de convencerte desde... desde...
Porque yo sospecho, por lo que acabas de contarme,
que tus relaciones con ella no son de ayer...

—Efectivamente—y el tono con que lo dijo era
ya de mayor seguridad—, Otra cosa... Yo no sé si
he hecho bien en revelarte este secreto y no quisie-
ra que por haber yo hablado perdiera Laureta en
tu opinién.. .

—Mira, Rafael; en mi opinién no ha ganado nada
mi tia, lo debes comprender, con lo que acabas de
decirme. Aparte de que a nadie le gusta tener en
su familia mujeres fragiles, estd ademis su mari-
do, al que yo quiero mucho y le estoy agradecido;
pero, como ella es mayor de edad y sabe lo que se
hace, con no entrar ni salir en esta cuestién, creo
que cumplo con todos.

Quedé contento de mi discurso y no le desagra-
d6 a mi amigo tampoco por lo que pude deducir.
No volvimos a hablar mis del asunto.

De todos los alborozos, €l que més me sorprendid
fué el de don Joaquin.

iQué le iba ni qué le venia al sefor Murull en
todo aquello?

Como la alegria es contagiosa, al contagio atri-
bui la del socio de mi tio y apoderado honorario de
mi amigo, y hasta me lamenté de que el tinico que
parecia inmune a ella fuese yo; porque si bien es
verdad que tampoco en Maria Otilia se advertian
grandes sintomas de jabilo, teniendo en cuenta
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que con la venida al mundo de un heredero de don
Blas, dejaba ella de serlo, no podia sorprenderme
su actitud, y méis cuando no le faltaban motivos
a la discreta y apacible eriatura para sospechar de
la legitimidad del hijo que iba a suplantarla en sus
derechos.

Pero la hipétesis del contagio era completamen-
te gratuita. A otras causas mucho menos ecomplica-
das obedecia la satisfaccién del sefior Murull,

Laureta fué la que me dié la clave, cuando la fe-
licité por el fausto acontecimiento en perspectiva.

—Mi alegria seria completa si fuese tuyo—me
contesté mi halagadora y bondadosa tiita, con
acento de conviceibn y ternura inolvidable— Y
ta, no te alegrarias también, Juanin?

Me parecié una crueldad decirle que no habia pre-
visto esa posibilidad, y le respondi evasivamente:

—iFigtratel... Pero més vale, al fin y al cabo,
que sea su padre Rafael...

—{iPor qué vale més?—me replic6 desdenosa—.
Aparte que yo no creo que lo sea él.

—Hs lo més probable, sin embargo, porque tu
marido, lo mismo que yo, ya tenemos bien probada
nuestra poca habilidad para esos menesteres.

—LEs que yo no me refiero a mi marido...—dijo
con un ligero, ligerisimo temblor en la voz, y ba-
jando los ojos, que antes se habian alzado para cla-
varse un momento en los mios, con una gracia tan
adorablemente infantil, que la atrocidad cuya con-
fesién yo presentia, perdi6 toda gravedad y me dis-
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puse a escucharla como quien vaa oir el relato dc
una leve e intrascendente travesura.

—iCémo?—pregunté de todos meodos, casi sin
querer comprender-—. Pero,.. ihay otro, ademas?

—Te sorprende, iverdad? Me lo explico. iSoy yo,
que he pasado por ello, y aun no he salido de mi
asombro!

—No, Laureta, lo mio no es asombro—me apre-
suré a rectificar, para tranquilizarla, pues me afli-
gia verla confusa, aunque agquella confusién aumen-
tase, como un hechizo complementario, la belleza de
su carita de nifia, que por un prodigio de su natu-
raleza parecia mis anifiada asi que el tiempo pasa-
ba, y sin empacho podia decir ahora que de los dos
era yo el mayor—, Yo no me asombro de nada, ni
hay por qué asombrarse; lo Ginico que he hecho es
manifestar un poco de extrafieza, porque la noticia
me cogia de improviso; y nada mas, Laureta.

—Es verdad... ia ti qué te importa? Ta ya no
me quieres... Pero hay para asombrarse, créeme-
lo.z. y mucho més si me conocieras bien, tal como
yo soy.. . ¢Por qué me pasan a mi estas cosas, Jua-
nin, que ni busco, ni deseo, ni me gustan? Ya ves,
Isupondrias ti nunca que yo pudiese tener un ca-
‘pricho con 'don Chimo?

—iCon  Murull? — pregunté 'ahora realmente
asombrado; porque Murull era'para mi tia don Chi-
mo, en su ‘afin de traducir al valenciano los nom-
- bres propios, como su marido era Blay y Rafael Ra-
felet. Yo era el finico que escapaba a esta regla,
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—IiCon el mismo!—afirméi con ironia tréigica la

pobre,

- —Francamente,. . ;

. —4Ves? Y lomas gracioso es gue no ereo que él
tampoco se hubiera propuesto seducirme.

—Entonces.. . lo comprendo menos:

—IiClaro! Ti lo comprendes menos, ¥y yo no lo
comprendo—hablaba nerviosa, angustiada, pesaro-
sa—, Figlrate que eso ocurrié precisamente cuan-
do venia a hablarme de Maria Otilia, dela que est4
enamorado y me pedia gue yo la tantease para ave-
riguar si sus pretensiones serian bien acogidas. Nos
halldbamos solos en. el despacho de Blay y nos ha-
bla.mos sentado en el sofé,

mas.. . Pero 10 que encuentr@ extra.ordlnarao es que
cometieras la imprudencia de sentarte en ese sofa
con un hombre. ) 9
—4iT1 crees en eso'*’—rephcé mi tnta. con un gra-
cioso, mohin excéptico que acentuaba su eandorosa
ingenuidad—-. El sof4 no tiene ninguna culpa; la
culpa es toda entera mia, que soy.. . INo—protesto,
sin acabar de decir lo que éra—, no soy eso! Yo sé,
¥ nadie mejor puede saberlo, que yo no soy eso. ¢Pe-
ro cémo explicar lo que me pasa? Empiezo por ig-
. norarlo yo. misma...:Me aturden las palabras, me
‘conmueven, me enternecen las siplicas, me! quedo
privada de toda voluntad, de toda energia, me olvi-
do de mi misma y €l deseo del hombre me envuelve,
me ‘domina, hasta ereer que es mij propio deseo,, .
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Chimo me hablaba de su amor por Maria Otilia cuan-
do empezb, y luego, sin saber c¢émo, hablando de mi,
de que yo habia sido su gran pasién, pero por respe-
to a su socio, jamés se atrevi6 a decirme nada... Yo
sospechaba que mentia, que eso se lo hacia decir
la excitacién que se iba apoderando de él, sintién-
dome a su lado, solos los dos y a cubierto de una
sorpresa.. . Sospechaba eso, que mi experiencia de
la vida me sugeria, y sin embargo me creia obliga-
da a escucharle y a sonreirle, demostrando una
complacencia que no sentia, pero que estimulaba
su ardor... iY para qué decirte mas?

—4Y ta crees que él sea...?—la interrogué. Sin
dejarme concluir, me contesté:

—Casi estoy segura. En la mujer hay un instinto
que nos advierte de eso, y Docas veces nos equivo-
camos.

—Pero... isigue don Joaquin pensando en casar-
ge con Maria Otilia después de eso?—segui pregun-
tédndole, aguzada mi curiosidad.

—Desde luego... Como que a la que quiere es a
ella... ¥y a mi me parece admirablemente, Entre
tanto yo... iPuedes imaginarte si deseo que se
casen!

—iPero ella le quiere?

—iPsél No supongo que esté muy enamorada; pe-
ro no sé qué advierto en esa muchacha desde hace
alglin tiempo, que me hace pensar que su mayor
‘deseo es salir de esta casa. iNo sé a qué atribuirlo!
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Ni yo se lo dije, o por lo menos no le dije lo que
pedia motivar su actitud.

La de don Joaquin, a que me he referido y que
me habia intrigado, ya estaba averiguado a qué
obedecia.

El buen sefior se sentia padre también.

Y aquella paternidad mancomunada, aguella com-
plicacién familiar que reunia y apifiaba a tan dis-
pares y diversos individuos me iba excluyendo a
mi, me iba expulsando del nticleo, del mismo modo
que un cuerpo extrafo es expulsado por la labor
inconsciente del organismo que a ese fin tiende.

Conclui por quedar aislado, y para romper todo
lazo con mis antiguos afectos y hébitos, hasta mi
abuela creyé llegada la hora de su reposo en el pue-
blo natal, probablemente atraida por las magnifi-
cencias de la quinta y del huerto de Laureta, y a
Bernia se trasladé al lado de su otra hija mi madre,
mi pobre madre a la que quizd habia yo olvidado
mas de lo debido, pues s6lo de tarde en tarde le
ofreci el placer de una breve visita, en los seis afios
que ya duraba mi ausencia.

Asi las cosas, un cierto dia, era esto a mediados
de septiembre, al entrar yo en el despacho de mi
tio, me dijo éste:

—Oye, Juanito, tendrds que ir a Villarrubia de
los Ojos, a ver los toros de la Viuda de Montesa,
pues se empenia la buena sefiora en no encajonarlos
hasta que yo o un representante mio los vea.. . Dice
que la corrida estd bien; pero es un poco desigual.
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Dos toros parece que bajan algo. En fin, como Ra-
fael quiere que los eche en Tarragona, y los dias son
contados, manana tomas el auto y te vas a enten-
dértelas con la viudita... éT1 no la conoces?

—No, yo, no—respondi.

—iJamén serrano! Echa de espaldas... y un tra-
to que encanta... Se quedd viuda a los dos afios de
casada, una chiquilla tedavia, y lleva tres en ese es-
tado. Su marido murié en un accidente de automé-
vil al regresar de una corrida en Toledo. iUn mu-
chacho muy simpéticol Su mujercita y sus toros
eran para él todo lo que habia en el mundo. Por eso
ella ha querido continuar la ganaderia, y la cuida
con un esmero extraordinario. Este afo ha empe-
zado a jugar los de su hierro y esti contentisima
con el resultado que han dado. Por eso esta corri-
da... Pero yo la he convencido diciéndole que se va
a lidiar en una plaza donde esas cosas no suenan.
De todas maneras, ya ves, pide que vayamos para
que nos hagamos cargo de lo que son los toros, [Eso
se llama conciencia de ganaderal 1Y eso se llama ga-
nadera guapa! iComo sus toros saquen en bravura
lo que a ella le sobra de gracia y simpatial...

Yo escuchaba a mi tio distraido. La ganadera ni
los toros me interesaban; pero la excursién, mucho.
Madrid me pesaba ya desde hacia unos cuantos
meses.,

—Que te acompafe Rechorizos—continué don
Blas—. Y ya sabes, por poco que pueda pasar, la en-
cerrfis en seguida... Ademés, en Tarragona...

— 261 —



DE LA SANGRE DEL TORQ

iFigtrate ta!... {Estamos, Juanito?... No hay mig
que hablar,

Y no hablamos més.

A Villarrubia de los Ojos me enviaban y en Vi-
llarrubia de los Ojos.. .

iEl Destino tiene unas jugarretas!
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1V

Emprendi el camino a la mafana siguiente, acom-
pafiado de Chort, a ver los toros:de donia Margarita
Zaldivar, viuda de Montesa.

En el automévil de mi tio, Mancha adelante en
demanda de Despefiaperros, seguimos poco menos
«la ruta de Don Quijotey, para detenernos en los - li-
mites de Ciudad Real con Jaén, donde la vacada pas-
taba. -

. Bl pueblo se hallaba a corta, dlstanma de la dehe-
sa, y en el viejo caseron/ que en él poseia la sefiora
viuda, fuimos acogidos y alojados por ésta, con esa
afabilidad campecliana de las mujeres que metidas
en negocios masculinos diriase que tratan, estable-
ciendo una ripida camaraderia, hacer olvidar el se-

x0 a que pertenecen, o al menos a prescindir de di-
ferencias en sus relaciones con los hombres.

+ Pero, a pesar-de su buen deseo, no acababa de con-
seguirlo doha :Margarita. Hra-demasiado hermosa,
demasiado femeninamente 'hermosa, para que los
hombres olvidaran en su presencia que se las ha-
bian eon una mujer, y una mujer muy bonita;, que
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ademés debia de saberlo, porque habia en su vestir
y en toda su arrogante persona, bajo las aparien-
cias de una elegante sencillez, el deseo de agradar
que se revelaba en los esmeros y refinamientos de
su indumento, en la graciosa actitud que en todo
instante mantenia y que contrastaba con la des-
preocupaciéon y desenvoltura que al mismo tiempo
afectaba. Bra la suya, indudablemente, una coque-
teria mas bien nacida de un laudable propdsito de
agradar, por el deseo de ser agradable, que esa otra
que tiene por' finalidad desasosegar al sexo con-
trario.
Joven, 'no representaba siquiera veinticinco anos,
alta, esbelta, bien proporcionada, quizi con mas
carnes que las que consienten las siluetas femeni-
nas a la moda, dos ojos negros, grandes, imponen-
tes, una boca roja y fresca, deliciosa, un cutis mar-
filefio... Unrpie de admirable factura y calzado con
suprema 'elegancia, corta la falda, cortado el pelo
a lo Manolo.. . iPedia yo imaginar, con encontrar-
me en un poblachén manchego, con una ganadera
viuda, que no contenta con deberle a la Naturaleza
todos los' atractivos y prestigios de la belleza feme-
"nina,’ aun recurria al arte modistil, zapateril y pe-
luqueril, para aumentarlos?
Francamente, no lo imaginé nunca y mi sorpresa
degeneré en alelamientoasi que la tuve delante,
Luego, cuando me enteré de que era cubana, que
se habia educado en Nueva York, que més tarde, re-
sidiendo en Madrid, conocié al que acabé siendo su
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marido, y que de él se enamoré precisamente vién-
dole correr toros en el campo, porque todo ejerci-
cio violente y varonil la encantaban, quise hallar
una justificacién a la hetcrogeneidad de sus gustos
y aficiones, que respondian unos a habitos adquiri-
dos por educacién y ambiente, y otros a inclinacio-
nes de su idiosincrasia.

Una parte del afio la pasaba en Madrid o en via-
jes por el extranjero, y el resto en aquel pueblo,
donde habia empezado por escandalizar al vecinda-
rio y habia terminado por ser respetada, admirada
y bendecida, haciéndose perdonar lo que alli se te-
nian por extravagancias, con una conducta inta-
chable y una generosidad inagotable en beneficio
de los que de ella habian menester.

—He recibido esa mafiana—me dijo con una voz
que sonaba a gloria y era otro encanto en ella—un
telegrama de su tio, porque creo que don Blas es
tio de usted, anuncidndome su visita, para ver la
corrida de que venimos tratando... Yo creo que es-
t4 bien, pero no he querido cerrar el trato hasta que
ustedes la vieran. Hay cuatro toros, y dos que bajan
algo. Pero no tengo otra cosa. El afio aqui no ha
sido bueno y ya sabe usted.. . aunque se les dé todo
el grano que quieran, cuando en el campo escasea la
hierba,.. En fin, mafiana iremos al cortijo y alli
decidird usted. _ ;

Lo dijo esto de un tirén, resueltamente, sonrién-
dome a cada coma, entornando los ojos con una im-
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pertinencia seductora para clavarlos en mi, a cada
punto.

Y como yo me limitara a hacer un ademan de
asentimiento a este discurso, porque no tenia fuer-
zas ni alientos para més, aiiadié ella, poniendo tér-
mino a esta primera entrevista: _

—Ahora le acompanaran a usted a su cuarto, por
si quiere arreglarse para comer. ..Porque ya va
siendo hora y mas para usted que debe traer un
apetito regular después de tantas horas de auto-
mévil. | o

Esta vez sonrei. Ya era algo més, Pero tampoco
dije una palabra. Todas las necesitaba para el so-
liloquio interior que desde el primer instante me
ocupaba, «iQué mujer) iQué divinidad de mujer!
iEs dislocante! iEs estupenda! iQué burrada de mu-
jerly—. Y asi sucesivamente, hasta que ya en mi
cuarto, donde Rechorizos me esperaba, pude excla-
mar: '

—:iHas visto otra igual en tu v1da‘?

—i0tra qué..

—Otra vluda como esta viuda.

—No' he tenido tiempo de fijarme, pero me ha
parecido una buena gachi—me contesté el mozo de
espadas de Rafael y el agregado a la misién que me
traia a Villarrubia en calidad de asesor, con ese to-
ho disciplente de hombre que ha renunciado al mun-
do y a sus galas, que venia adoptando desde que por
una jugarreta del destino ocupaba el poco elevado
empleo que le aseguraba el garbanzo.
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—Si... Una cosa sin importancia... Una buena
gachi de las del montén.. . iTi estds peor, Manolo!
—le increpé entre enojado y compasivo. Y sin ha-
cerle ya caso me entregué con el mayor entusiasmo
al aseo de mi persona e indumentaria,

Bajé al comedor—cuando vino a avisarme un
criado—con miedo. Me asustaba la perspectiva de
aquella larga sesi6n a solas con la viudita, y por-
que temia no estar a la altura de ella ni en la con-
versacién ni en précticas sociales, pues desde luego,
que ella pertenecia a otra casta y estaba habituada
a otro trato, al trato de un mundo que no era el
mio, eso saltaba a la vista. iNecesitaria decir que
esa preocupacién mia la originaba lo mucho que la
ganadera me habia gustado y al deseo inconsciente
que yo sentia de gustarle? La tal preocupacién me
cohibia, me hacia perder la éspontaneidad, la natu-
ralidad, y mi torpeza aumentaba en razén de mis
esfuerzos por disimularla.

‘Afortunadamente no estaba sola. La acompafia-
ban un sefior ya anciano, pero todavia fuerte y vi-
goroso, con todo el aspecto de un hacendado, de un
rico labrador, y una sefiora si tan anciana como el
sefior, de ningln modo tan fuerte y vigorosa.

—Mis tios—me dijo sefialdndolos—. Don Joaquin
es ademés mi administrador, y con él podr4 usted
hablar de toros porque es un excelente aficionado,
que hoy todavia toma el tren y no pierde feria de
renombre ni corrida grande en Madrid.

—Por vicio—respondié el simpatico administra-
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dor y tio, tendiéndome la mano, y sonriendo melan-
colicamente—, Si, he tenido mucha aficién y la con-
servo atin; pero..

—Mi tio echa de menos los buenos tiempos de su
juventud.. . cuando los toros...

—No, Margarita, no—la interrumpié el anciano;
—muy bien eso de que echo de menos los tiem-
pos de mi juventud, porque eran los de mi juven-
tud; pero en cuanto a que los toros entonces me
gustasen méis, ya no estd usted en lo cierto, Pre-
fiero los de ahora, més chicos, més jévenes, pero
més bravos, mégs de lidia.. . Ya tendremos ocasién
de hablar de eso esté joven y yo; ¥ no digo usted
porgue es un aficionado muy particular.., Una afi-
cionada que no ha visto una sola corrida de toros.
iConoce usted otro caso?

La pregunta iba dirigida a mi, que en realidad
lo encontré extraordinario, y me quedé mirando a
mi interlocutor y luego a la aludida sin querer dar
crédito a la afirmacién y como esperando que ella
lo confirmase. i

—LEs cierto—dijo la encantadora ganadera con
un gracioso mohin, como si pretendiera disculpar-
se—, Y tiene su explicacién... Pero vamos a sen-
tarnos.. . Usted aqui, sefior Pérez—y me senalé el
puesto de su derecha. Enfrente de mi se senté don
Joaquin y enfrente de la viudita su sefiora tia, que
todavia no habia despegado los labios. Y empeza-
mos a comer,

—Tiene su explicagién—prosiguié «la aficionada
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muy particulary, asi que todos estuvimos servidos,
recordando que nos debia esa explicacién—, De sol-
tera, mis ideas completamente yanquis sobre el
asunto, me vedaban la existencia a tales fiestas, y
si en alguna ocasién ¢l anuncio de una corrida ex-
traordinaria animaba a mis padres a asistir a ella,
en Madrid, o en Valencia, o en San Sebastiin, ja-
méis quise acompanarles. Me horrorizaba al sélo
pensar que yo hubiese de presenciar tan barbaro
y cruel espectaculo. Quiso luego la casualidad que
me enamorase de un entusiasta aficionado, y que
precisamente lo conociera en un tentadero en Sevi-
lla, &l que habiamos sido invitados, viéndole lucir
su destreza en el acoso de reses. Por' consejo suyo,
papé adquirié una gran finca en’ este pueblo, y con
ese motivo huestras relaciones fueron cada vez més
amistosas y acabaron por ser francamente de amor,
hasta gue nos casamos. Ya ganadera, pues el mis-
mo ano de nuestra boda compro él la vacada, me
aficioné apasionadamente por el toro, y mis' que
mi propio marido estudié, cuidé, me ocupé de todo
lo concerniente al ganado; pero no pude nunca ha-
bituarme a la idea de que aquellos animalitos todo
vigor, todo fuerza, todo agilidad, todo nobleza, tedo
valentia, habian de contemplarlos ‘mis ojos ensan-
grentados y maltrechos, convertidos lastimosamen-
te en una piltrafa repugnante, y renuncié a verlos
lidiar en la plaza. Y digo en la plaza, porque en la
nuestra y en otras ganaderias he visto torear en
los dias de tienta y he admirado a casi todos los
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grandes toreros que existen, entre ellos a su amigo
de usted, a Rafael Matillo.

—Es sorprendente eso.,.—dije comiéndomela
con los o0jos, pues hasta ‘en sus rarezas encontraba,
yo admirable a aquella criatura.

—IiSe lo decia yo a usted!—exclamé don Joaquin,
triunfante—. Y lo més notable es que entiende y
habla bien de toros; sabe lo que tiene mérito y lo
que no lo tiene, sin haber visto més que eso que
ella dice: torear en nuestra placita,

—DBueno, si, pero es que ademis leo mucho de lo
que sobre el toreo se escribe, y estoy al dia, respec-
to a la aficién—rectificé ella sonriendo confusa,
con una medestia de nifla prodigio que se ruboriza
por las alabanzas, que sabe, no obstante, que me-
rece—, Pero la verdad sea dicha: a mi lo que real-
mente me interesa es el toro; el toro es el que tie-
ne todas mis simpatias, y sus sufrimientos, los su-
frimientos de que le hacen victima alevosamente,
abusando de su nobleza y de su intrepidez, no pue-
do contemplarlos tranquilamente.

—Pero todo eso no lo consiente el toro impune-
mente—obgervé yo—; el toro se deflende y cuando
puede, hiere y mata.

—Est4 en su derecho.. . Lo creo tanto asi, que el
riesgo del torero apenas si lo tengo en cuenta.:

—Es curiosa la evolucién de los sentimientos en
tinos cuantos siglos—comentd don Joaquin—, iQué
digo en unos cuantos siglos?... En uno escaso...
porque aun no hace tantos anos, lo mismorgue €n
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tiempos de los Reyes Catélicos, y que antes en
dos del Rey Sabio, era el riesgo, la exposicién del
hombre lo- que hacia de la fiesta de toros un
espectéculo barbaro; hoy, en cambio, es el caballo, y
aun el mismo toro, lo' que nos conmueve, y en de-
fensa suya se alzan las voces indignadas de los tau-
réfobos. La suerte del hombre no parece interesar-
les... y se comprende... En dias como los nuestros
en que el sport favorito de las multitudes es €l bo-
xeo, resultaria absurdo que nos afligiera la pers-
pectiva de una cornada que en realidad es el hom-
bre'el que la busca, por su hhre ¥ espont&nea. VO-
luntad.

—Ahi duele—replicé la vaudata.— No son finica-
mente los sentimientos los que han evolucionado,
es que ha variado también el concepto que de esa
libertad tenemos. El hombre es cada vez méis duefio
de su persona y por lo tanto de sus actos, y hasta
me parece que si por atavismo aun considera nues-

. tro ¢6digo como delito el suicidio, en nuestra moral
de ahora nadie lo tiene por tal, Yo no encuentro
censurable'esa desviacién de la piedad hacia los ani-
males, y soy la primera en sentirla.

—Ni yo tampoco. No hacia mis que poner de re-
_lieve el hecho—se crey6 en el caso de manifestar
‘el tio administrador, que en su actitud, con respec-

to a su sobrina, més parecia atenerse al cargo que
al parentesco.

1Y es'que en verdad, el que dofia Margarita llama-

“ba tio, lo era'lejano de su marido. Hombre de bue-
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na posicién en otros tiempos, habia visto muy mer-
mada su hacienda a la vejez, pero inteligente, ins-
truido, activo y servicial, en él puso su confianza
la viuda, cuando el malhadado accidente la privé
del esposo, y con todo el celo e interés que su gra-
titud le aconsejaba, procuraba suplir las energias
que los afios habian aminorado., Pero aun se tenia
a caballo, tieso y erguido, aun gustaba de ponerse
los zahones, mis por pintureria que por necesidad,
¥ con su:chaquetén al hombro no pasaba dia sin re-
correr el cortijo entero, para inspeccionar los pra-
dos donde las vacas pastaban, el cerrado donde es-
taban los toros de saca, junto a la hermosa vega
donde a-sus anchas campaban por sus respetos los

. erales y utreros; sin olvidar' las tierras vastisimas
de labor que completaban ‘el cortijo.

~—iPero es de verdad que le gustan a usted més
los toros y los toreros de ahora, tio?

—De veinte afios 'a esta parte, interesarme, lo
que se llama interesarme, sblo dos toreros lo han
conseguido. Joselito, el torero por esencia, presen-
cia y potencia, el torero de las realidades, capaz de
todo y maestro en todo, sin rival posible en su arte,
cumbre y fastigio de la profesién en su época y en
cualquiera que se le coloque, y luego... y luego...
iquién dird usted?... iEl Nitio de la'Palmal... Aquél
por lo que hizo, éste por lo que podria hacer. He
dicho que aquél fué el torero de las realidades, o si
usted quiere, de las realizaciones, porque hizo real
v efectivo lo que el mejor aficionado podia desear
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en materia de arte tauromdguico; éste otro, como
torero de las posibilidades. iTodo, tcdo, todo le es
posible! Todo... menos darse cuenta, por lo visto,
de que no basta con poder hacer las cosas, es pre-
ciso hacerlas, y con frecuencia, no regatearle al pti-
blico una destreza que él adivina, de que él est4 con-
vencido y que le lleva a la plaza, y por eso mismo
si le defraudan se indigna y se exaspera. iMe pasa
a mil. . ISi ese torero se decidieral-—y después sin
transicidn—. Ya esté usted viendo gue no estoy tan
anticuado en mis gustos, como supone mi sobrina.
Le hablo de mi admiracién por dos toreros de ahora,
¥ no le nombro a Lagartijo que fué mi primer idolo,
ni a Frascuelo, el matador que més ine ha satisfe-
cho, ni a Mazzantini, que nunca me gusté, ni al
Guerra, que fué un coloso, ni a Fuentes, tan com-
pleto, ni a Bombita, la voluntad y el pundonor he-
chos torero.. . |
—i{Pero y los toros, y aquellos toros..., tio Joa-
quin?—dijo con cémica admiracién la viudita.
—ILos criamos més bravos ahora, Margarita—
respondié el viejo sin perder la gravedad ni su
acento conciliador—, Eran entonces més grandes, se
jugaban de mas edad, pero por eso mismo ‘carecian
de esas condiciones de lidia y para la lidia que tie-
nen log de ahora. Con éstos ha sido posible torear
como se torea. Gracias a ese toro, la tauromaquia
va dejando de ser lo que era en un principo y el fa-
moso tépico «la inteligencia venciendo a la fuerza»
quedarad en tépico nada méas. El piblico, cada dia
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que pasa, va formando un diferente concepto de la
fiesta, y lo de «el hombre triunfando de la fieray,
otro tdpico, lo substituye con el de una estrecha co-
laboracién del hombre con la fiera, para crear arte,
para crear belleza, ganando en plasticidad el espec-
taculo lo que tal vez pierda en grandiosidad. La tra-
gedia se aleja dela arena.. .

—4Y se entroniza la comedia?—pregunté la viu-
dita, maliciosamente,

—No sea usted mordaz, Margarita—suplicé con
c6mica severidad—, [Ya me ha roto usted el hilo
del discurso, con lo bien que me iba saliendo! Pero
en fin, volviendo a lo nuestro, el ganado de lidia es
hoy mejor que antes, y s6lo pueden achacarle los
intransigentes que se juega méas joven. Pero la bra-
vura y la nobleza del toro decae mucho con la edad.
Ademas, los criadores actuales entienden més y me-
jor su negocio, Se lo dice a ustedes quien lo sabe.
Hay més esmero en la seleccién, se cuida més es-
crupulosamene el ganado, se conoce mejor lo que se
tiene, y asi se han refinado tan extraordinariamen-
te las castas... Ha sido un gran bien para el toreo,
ese que hay quien considera gran mal de haber
achicado los toros y lidiarlos con cuatro afios. Gra-
cias a eso nos entusiasman un Belmonte, un Chi-
cuelo y tantos otros grandes artistas,,. Mientras
el toro dé la impresién de riesgo, de peligro, es de-
cir, mientras no sea un becerro lo que salga a la
plaza, yo lo encuentro muy bien... Ahora, el becerro
con dos platanos por pitones, no.
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—Y a eso llegaremos—me crei en el deber de de-
cir,

—Y habremos acabado... Algo observo en ese
sentido, no crea usted, y lo deploro por nuestra fies-
ta que si tiene grandezas incomparables es preci-
samente porque el arte, la gracia, se han de herma-
nar con el valor. ¢ Y qué valor se necesita para con-
tender con un becerro?... En ese punto todos los
aficionados debiéramos ser intolerantes. Va en ello
el prestigio de nuestro hermoso especticulo, que es
el nacional, aunque haya quien se empefie en negar-
le esa calidad.

—Tiene usted razén—asenti.

—Ha estado usted admirable, tio, y yo le felicito
enorgullecida—concluyé la bellisima ganadera, yo
no sé si en serio o en broma—. Pero hay que conve-
nir de todos modos que sin lesi6én enorme a la ver-
dad, hubiera usted podido ser més galante,

—iMés galante?—pregunté el simpatico sefor,
sin comprender.

—Con el sefior Pérez, si... Se ha olvidado usted
que es el apoderado de Rafael Matillo, y aunque s6-
lo fuera por eso, y hay otras razones, a Rafael debia
usted de haberlo incluido entre los toreros intere-
santes.

—i1Y lo esl—exclamé el viejo aficionado con acen-
to de convicién—. iSi ese muchacho fuera andaluz!

- Usted cree que los toreros han de ser forzosa-
mente andaluces?—le interrogué con esa curiosidad
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que yo he puesto siempre en todo cuanto podia ilus-
trarme,.

—Algo asi creo...; pero no significa esto negar
que de otras tierras los puede haber muy buenos,
ni afirmar que basta con que el torero haya nacido
en Andalucia para que ya lo posea todo. No, nada
de eso. Lo que yo pienso es que, entre dos grandes
toreros, en el andaluz existe un algo complementa-
rio, llamese gracia, 1ldmese prestancia, 1ldmese co-
mo se llame, que da realce a su arte... Y no lo acha-
co a la raza todo, aunque es indudable que en Anda-
lucia el mismo pueblo es un compuesto de seleccio-
nes étnicas y esto influye no poco; pero més bien lo
atribuyo a lo contagioso y pegadizo, a eso que en
las familias se toma a veces por parecido y no es
més que una imitacién de ademanes y gestos y lla-
mamos «aire de familia». El andaluz es airoso en
sus movimientos, varonilmente gracioso en sus ac-
titudes, porque ese es el «aire familiary, y hasta la
flexibilidad de sus miembros es posible que obedez-
ca a una gimnasia insconsciente. En fin, no sé; pe-
ro el torero grande andaluz, tiene ese <algo» de que
carece el torero grande de otras regiones, y Rafael
Matillo.. .

—Usted sabe que Rafael se crié en la provincia
de M4laga y se hizo torero en Andalucia?—le inte-
rrumpi,

—Por eso tal vez es de todos log valencianos el
que mds se parece a los andaluces... Si el pobre
Granero... Puede suceder muy bien que, como el
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torero que estamos acostumbrados a representarnos
como arquetipo es el andaluz también, echemos de
menos en los de otras regiones ese algo especial que
es caracteristico de los andaluces—de los andaluces
que lo poseen—y nos parece que sin él no es el to-
rero completo. iPero qué mucho que eso nos ocu-
rra a nosotros, cuando los mismos profesionales del
resto de Espafia procuran imitar a los de Andalu-
cia?

—Es verdad, tiene usted razén—asenti yo.

—Mi tio siempre acaba por tener razén, como se
le deje hablar—dijo sonriendo afectuosamente la
sobrina. :

La sobremesa se prolongé largo rato, y ya era
muy tarde cuando nos retiramos a descansar.

—Hay que madrugar mafana—habia dicho la
viudita—para que estemos en el cortijo antes de las
diez. iUsted monta a caballo?—me pregunté luego
a ml

—Me tengo... si, sefiora—contesté, no del todo
seguro.

—Pues iremos a caballo—decidi6—; me gusta
més que en coche.

Antes de las ocho, a la mafiana r-ngulente nos
reuniamos de nuevo en el mismo comedor para to-
mar el desayuno. Cuando yo entré ya estaban espe-
randome don Joaquin y su sobrina. Si, porque la
que yo habia tomado a primera vista por un mozal-
bete, espigado y garboso, era su sobrina, era la ga-
nadera, que con sus zahones, su chaqueta cefiida
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al talle, atado al cuello un pafiolito, y tocada con
sombrero ancho, llevado todo con graciosa desenvol-
tura, acabb de enloquecerme,

—iHa descansado usted, sefior Pérez?—me pre-
gunt6 afablemente,

El sefior Pérez no lo sabia. El sefior Pérez se ha-
bia acostado pensando en ella, y es posible que hu-
biese llegado a pegar los ojos; pero, en ese caso, al
abrirlos, le parecia que no habia dejado de pensar
ien suefios?... Tal vez, pero no lo podia afirmar.
Ello es que, despierto o dormido la turbadora vision
de la adorable viudita no habia abandonado un mo-
mento al sefior Pérez, y por si le faltaba algo, ahora
con aquella indumentaria campera venia a recibir
el puntillazo final. iNo habia derecho a ser tan re-
guetebonital-—fué la protesta que in mente hizo el
sefior Pérez. Mas aun asi, tuve la vileza de contes-
tar:

—&i, sefiora, muy bien. Muchas gracias. {Y us-
ted?

—Menos que de costumbre—respondiéme con una
leve mueca de despecho—. Probablemente debido a
la nerviosidad que me ha debido producir el café
de anoche. Ya casi he perdido el habito de tomarlo.

No sé por qué, se me antojé que el café cargaba
con responsabilidades que no tenia.

—Qiga usted, tio—afiadié de improviso, fijdndose
primero en mi y luego en don Joaguin—ino le ven-
dria bien al sefior Pérez un chaquetén de usted?. ..
Yo creo que si... Y me gustaria que se lo pusiera,
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para verle vestido como nosotros. iQuiere usted,
senor Pérez?... Y perdone este capricho... que por
lo menos demuestra que le he tomado a usted sim-
patia... Y es verdad.., me parece que somos ami-
gos ya de antiguo.

—Pues no faltaba més—acepté con la mayor com-
placencia.—De haberlo sabido.. .

Iba a decir que hubiera traido mi ropa de campo,
pero se me atraganté la mentira, porque yo no te-
nia tal ropa, y dejé en suspenso la frase.

—DMe parece que si—dijo al fin el administrador,
después de haberme tomado las medidas con la vis-
ta—. Venga usted conmigo... Y en filtimo caso.. .

Dofia Margarita adivind el pensamiento de don
Joaquin. ;

—Bueno, si—aprob6 con cierto embarazo.

Y efectivamente, fué el chaguetén de su difunto
esposo, fueron sus zahones, fué su sombrero, en
una palabra, fué su vestuario el que yo utilicé.

—iAsi, asi, es cémo estd usted a tonol—exclamé
la caprichosa criadora de toros de lidia, cuando me
presenté transformado ante ella, que no quiso ave-
riguar, ni reconocer, la procedencia de las prendas.

iPor qué desde aguel momento empezé mi cora-
z6n a palpitar con mis vehemencia y por qué senti
alentar en el fondo de mi alma una vaga esperanza?

¢Esperanza de qué?

Me habria parecido tan gran necedad concretar-
lo, que ni pensar quise en ello.

Y a caballo los tres, mejor dicho, los cuatro, por-
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que ' Rechorizos también nos acompanaba, empren-
dimos 1la marcha haeia el cortijo que atravesamos
en parte para llegar a la casa vivienda.

‘Donia’ Margarita, con vanidad de propietaria y
muy justificada ciertamente, me miraba de vez en
cuando como queriendo indagar lo que la espléndi-
da posesién me parecia, la impresién que toda aque-
lla vasta campifia me producia.

Y la expresién de mi semblante seguramente le
diria que aquello tenia para mi todo el aspecto de
un paraiso. Bastaba con que ella fuese la Eva, la
duena y sefiora, lella que me habia encontrado sim-
pético!, para que yo no viera mis que lugares de de-
licia y amenidad en derredor... Para decir la ver-
dad entera, no es que los viera, es que los adivina-
ba, porque yo miraba sin verlos, yo no veia mis que
el busto airoso de la propietaria sobre el caballo, y
eso en cambio lo veia aun cuando no la mirase.

~Durante una gran parte del camino no quise
que mis ojos se apartasen del busto, temia que
llegasen a los' pies; a los pies que tan bien calza-
dos habia admirado la noche anterior—porque yo
soy un admirador de los pies bonitos bien calzados
—y que ahora se me figuraba que debian perder
el valor de joyitas que para mi tenian, embutidos
en la bota enteriza que los contenia al presente.
Y estaba equivocado. Poseian una belleza tan su-
va, que un poco de arte del zapatero habia basta-
do para que conservasen por completo su hechizo.

Desde la suela doble y recia de sus botas con pre-

-
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tensiones hombrunas, hasta lo alto de la copa del
sombrero ancho, de su persona entera, con chaque-
tém, zahones y todo, a pesar de su atavio varonil,
de la naturalidad de sus movimientos que delata-
ban un largo hébito, de la desenvoltura graciosa de
sus gestos y ademanes, se desprendia un hechizo
tan turbadoramente femenino, que en vano me es*
forzaba en ver en ella a la ganadera con quien mi
tio me habia enviado a tratar; yo lo que veia era la
mujer, sélo para ella tenia ojos, ¥ en ella se con-
centraba toda mi atencién. iQué camino seguiamos?
4Cémo era el paisaje? iQuién nos acompanaba? De
nada tengo en este instante recuerdo. El que tini-
camente conservo, mis que en la memoria clara, en
esa otra que nos transmite las sensaciones sin des-
cubrirnos la causa de ellas, como si durmieran en
nuestra gensibilidad y por una misteriosa evoca-
cién reviviesen imprevistamente; €] tinico que con-
servo, es el de un busto airoso y gallardo que sobre
la insospechable amplitud de la enloquecedora cur-
va de las caderas, se balanceaba ritmicamente a
compés del paso largo del caballo que le imprimia
un movimiento de media rotacién, lleno de sugeren-
cias, para que fuese més vigorosa la impresién que
la extraia criatura me producia.

Ajena a ella —iajena a ella?—durante todo el tra-
yecto me hablé de sus campos y de sus toros, de sus
toros sobre todo, dindome minueciosas explicaciones
de todo cuanto hace dificil la eria del ganado bra-
vo y revelando sus conocimientos en tan complicada
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materia. No lo que decia, el sonido de su voz, era
lo que yo escuchaba. Una voz de timbre inconfun-
dible, un acento cilido y meloso que halagaba al
oido, y se adentraba hasta el corazon; por lo menos
hasta el mio en el que no habia palabra suya que
no tuviera eco.

—No hay nada seguro, no hay nada cierto—creo
que me decia—. Las tientas no son més que un in-
dicio; las reatas engafian: el atavismo viene de vez
en cuando a estropear la combinacién, Influyen los
pastos, el clima, la topografia. Las cruzas no siem-
pre ligan bien. Mi marido era partidario de la con-
sanguinidad, mi tio Joaquin también. Yo no sé...
Hay productos incestuosos que dan excelente re-
sultado; pero en otras ocasiones... Depende de ¢6-
mo liguen, Cuando un producto recoge todas las
buenas cualidades de su sangre, es excelente; pero
suele acontecer lo contrario también. De todas ma-
neras yo me inclino por la consanguinidad, que es la
manera de conservar la pureza de la casta.

iEra esto lo que me decia entonces o lo que yo
ahora recuerdo es lo que me ha dicho otras veces?

Me parece mis probable lo segundo. Seria muy
dificil, que de lo que me hablé en aquella manana
referente a toros y campos me quedara recuerdo.
Ni aun dicho por ella tenia para mi el menor in-
terés todo eso; ella era lo finico que me interesaba,
pero tan desinteresadamente, que ni siquiera se me
ocurrié pensar si me habia enamorado; con €l pla-
cer inefable de verla, oirla y admirarla me daba
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por contento, por tan contento, que yo no recuerdo
horas més dulces ni més felices que las que estaba
gozando desde mi llegada a aquel pueblo manchego.

Llegamos a la casa. No me enteré de cémo era
la casa. Almorzamos; no sé lo que almorzamos, Fui-
mos luego a ver la corrida. Habl6 Rechorizos, ha-
bl6 don Joaquin, habls dofia Margarita, y hasta
creo que yo también hablé. Lo gue no puedo recor-
dar es lo que se dijo. Y sblo cuando ella me pre-
gunté, de una manera directa:

—En fin, sefior Pérez, ia usted le parece bien la
corrida?

Contesté sobresaltado, como quien sale de un
sueno:

—Superior, dofia Margarita... Lo que necesita-
mos.

Tengo presente que Chori me miré sorprendido,
y como yo sostuviera con firmeza mi actitud, se
encogié de hombros enigméticamente.

iBastante me importaba a mi lo que Chori pen-
sase!

La corrida no tenia pero, porque nada de lo que
perteneciera a dofia Margarita lo tenia; y si Chori
opinaba de otro modo, peor para él

—Es que hay ahi un toro.. .—se aventuré a decir
al fin el mozo de estogues de mi amigo—bastante
destartalado de pitones, y eso.. . a los toreros no les
gusta.

—Pero es uno nada mis—me parecié que era una
réplica oportuna—y por un toro...
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"—Yo no hago mas que dar mi opinién... Juani-
to... que para eso he venido y no me parece haber
dicho nada prematuro... iQuién se lia a la cintura
a ese galan?

—No, desde luego—le tranguilicé—; pero ya ves
que la corrida en conjunto est4d muy bien y aunque
ese toro... En dltimo caso se le arreglan los pito-
nes.

—No serd el primero—asintié don Joaguin.

—De una manera u otra ya encontraremos reme-
dio. Lo esencial es que Rafael toree esta corrida,
pues éstos son los toros que a €l mas le gustan,

Rechorizos se di6 por vencido y entabl6 conversa-
cién con don Joaquin, alejindose algo de nosotros
que permaneciamos quietos sobre nuestras montu-
ras, en muda contemplacién de los seis toros objeto
de discusion.

Nuestro examen nada tenia que ver con el minu-
cioso de nuestros acompanantes. El de éstos era ex-
clusivamente técnico, el nuestro era emotivo... al
menos el mio, porque todo cuanto ante mis ojos pa-
saba no hacia méas que producirme una inexplicable
emocién, honda y punzante, hasta las lagrimas.

—iéQuiere usted que subamos hasta alli?7—me
pregunté la viudita, sefialdindome un altozano sobre
el cual un pefiasco nos podia servir de asiento—.
Desde alli abarca la vista toda la vega...

—Ya lo creo... Sera delicioso—respondile entu-
siasmado al oir la invitacién.

= I
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Nos apeamos de los caballos que entregamos a un
ganan, y nos dirigimos a la loma vecina.

Ibamos los dos silenciosos y silenciosos nos senta-
mos en el pefiasco que era un mirador admirable.

Ella fué la primera en hablar, asi que nuestras
miradas se esparcieron por la campifia circundante:

—Mi pobre marido habia puesto en todo esto sus
ilusiones. Cuando nos casamos y unimos nuestras
tierras que eran colindantes, se le antojé ser gana-
dero de toros bravos. Era un capricho de toda su
vida. Primero pens6 en reconstituir la vacada de la
tierra, tan famosa en otros tiempros; pero era di-
ficil encontrar casta pura gijona y tuvo que desis-
tir. Entonces adquirié esta ganaderia y en los po-
cos anos que la disfruté se desvivié para mejorar-
la. IY ya ve usted!... Antes de poder lidiar una co-
rrida tentada por él, ocurrié el desgraciado acciden-
te en el que encontrd la muerte,

Su tono era confidencial, impregnado de una sua-
ve melancolia, que més parecia venir de la melanco-
lia del paisaje en aquel atardecer opaco, en el que
la luz se apagaba entre nubarrones que avanzaban
a lo lejos, limitando cada vez més el horizonte, que
de la tristeza del recuerdo.

—Y me dejé sola—prosiguié tras una breve pau-
sa, siempre en el mismo tono, impersonal, de salmo-
dia, con opacidades en la voz que rimaban con la
opacidad ambiente—en plena juventud, viviendo de
recuerdos cuando la vida comienza.. . Yo me esfuer-
zo porque todos los que fueron sus gustos sean los
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mios, por alegrarme con lo que él se alegrd, amar
lo que el amé, cuidar lo que él cuidé... Pero... la
vida tiene sus exigencias, y no basta con que una
mujer quiera hacer renuncia de su propia indivi-
dualidad, sacrificarse a si misma, olvidarse de si
misma... Hay momentos en que la soledad me an-
gustia, en que mi corazén se rebela, en que,.. iPe-
ro por qué le cuento a usted todas estas cosas?—se
pregunt6é de improviso, interrumpiéndose y que-
riendo sonreir.

iCémo debia yo de interpretar aquellas palabras?

iHabia en ellas una intencién oculta, tenfan un
doble sentido, o se limitaba todo a la exteriorizacién
inconsciente de un estado de alma pasajero y cir-
cunstancial? |

Intervinieron la vanidad y la malicia, y en pug-
na con la modestia y la buena fe—tal vez mis cua-
lidades bisicas—me crearon una situacién angus-
tiosa, en la que perdida toda espontaneidad, dan-
dome cuenta exacta de que era preciso que yo dije-
se algo, la duda, la incertidumbre, me impedian
«componer la frase» que yo juzgaba necesaria, y me
lo impedia precisamente el deseo de componeria con
tal arte que no se delatara en ella el desconcertante
efecto que sus palabras me producian. Por fin dije:

—Yo lo Gnico que puedo decirle a usted, es que
la escucho conmovido—y era verdad. Mi acento de-
bié revelarselo.

Me miré con ojos en que habia més que gratitud.

—Muchas gracias.. .—murmuré sonriendo de

— 986 —



T OMAS ORTS-RAMOS

nuevo, pero esta vez como se sonrie a un amigo—.
Por extrano que a mi me parezca, y a usted debe de
parecérselo més, yo he comprendido que a usted le
podia hablar asi, tener este pequefio desahogo.. .
que con nadie jamas me he permitido. Desde el pri-
mer momento, yo no he podido considerarle a usted
un desconocido.. . iSera verdad que hay existencias
anteriores?—y trat6 de reir como para hacerse per-
donar esta duda; pero en seguida volvié a ser gra-
ve la exposicién de su rostro, para anadir—: No sa-
bemos nada de nada.. .

iCémo decirle yo, por mi parte, que la impresién
que ella me habia causado, tenia mucho de esa sor-
presa que experimentamos al hallarnos ante algo,
que una consciencia obscura nos sefiala ecomo aque-
llo que buseAbamos?

El misterio nos tuvo durante un breve espacio

- de tiempo bajo su dominio; y ambos silenciosos,

como agobiados por una emocién inefable, llena de
delicias, por un impulso simultineo tendimos a la
vez las manos uno hacia el otro, y unidas, muy es-
trechamente, quedaron, mientras sus ojos como los
mios se empafaban de ligrimas.

Un instante después, mi brazo rodeaba su talle,
y mi cara se aproximaba a la suya y a no ser por-
que las anchas alas del sombrero lo impidieron nos
habriamos besado.

La situacién pasé, de un salto brusco, de lo sen-
timental a lo cémico; y la viudita, repuesta y due-
fia de si antes que yo, se echo a reir,
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—Por algo le hice yo poner ese sombrero—excla-
mé—. Pero la cosa tiene un arreglo.. .

Su tono era ahora resuelto y decidido,

—iHable usted prontol—le supliqué—. A ver ese
arreglo... Yo ya me lo estoy quitando.. .

—No se precipite... Primero el arreglo.. .

—IVeamos!

—iLe gusto a usted?—me interrogé sin apartar
sus ojos inquisidores de los mios deslumbrados,

—iSe pueden preguntar esas cosas? iMés que lo
mejor del mundo!

—iSeria usted capaz de gquererme?

—IiCon siete almas, si tuviera siete!

—iQuiere usted casarse conmigo?

—iCasarme... con... usted?—repeti, temeroso
de haber oido mal.

—931, casarse conmigo... Piense que tengo algu-
nos anos més que usted... que dicen que soy capri-
chosa... voluntariosa y no sé si algo més.

—iPero usted querria casarse conmigo?—Ile pre-
gunté a mi vez, sin querer acabar de dar crédito a
lo que estaba oyendo.

—Debo parecerle a usted una mujer absurda, lo
comprendo. Pero no me juzgue con demasiada seve-
ridad antes de haberme escuchado. Me consta que
no suelen proceder las mujeres como yo estoy pro-
cediendo en esta ocasién, y si en este momento no
dominara en mi todo lo que hay de mejor en mi na-
turaleza, que es la lealtad, tampoco yo procederia
asi. Hagase usted cargo... tengo veinticinco anos,
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llevo dos de viudez, necesito vivir, quiero vivir. Me
habia propuesto en un principio no volver a amar...
luego hube de reconocer que ese propésito no me
era posible cumplirle vy llegué a una transaccién
conmigo mismo: me casaria de nuevo, si algin dia
tropezaba con el hombre, fuese éste quien fuese,
que me gustara, que yo considerase merecedor de
mi carifio y capaz de corresponderlo... Y asi he de-
jado transcurrir dias, meses, afios sin decidirme
por ninguno, hasta que hoy...

Hizo una breve pausa y luego continué:

—=Si... Porque no es un amante lo que yo necesi-
to... En ese caso.. . ya estaria resuelto el problema.
Para eso, estoy convencida de que los dos nos gus-
tamos.. . Pero lo que yo quiero es un marido; un
marido es lo que necesito. El amor no es un asunto
tan serio, como nuestras madres se figuraron... O
mejor dicho, es de una seriedad efimera y luego.. .
No, no es un amante lo que yo deseo. Un marido.. .
que por decontado serd mi amante.. . mientras dure
el amor... después mi amigo... y siempre mi espo-
so. iQuiere usted ser todo eso? Imagino que retine
usted todas las condiciones que yo queria ver reuni-
das en el hombre de mi eleccién.

iPodia ser méis seductora la perspectiva?

De momento no pensé mis que en lo de ser su
amante, acaso porque en ello hahia cifrado todas mis
ilusiones, si es que me habia atrevido a hacerme al-
guna; pero la propina del maridaje no dejaba de pa-
recerme espléndida. iMarido de aquella mujer que
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se me antojaba extraordinaria por muchos y diver-
sos conceptos, y coparticipe de su fortuna que no
podia menos de ser cuantiosa! (Era posible?

Y como en esos segundos en que nos ereemos ame-
nazados por una muerte inminente, en aquellos yo
vi desenvolverse como una cinta de pelicula en ca-
rrera vertiginosa todos los episodios de mi vida, des-
de cuando era el <hijo de la viuday, Oremus més tar-
de, estudiante, aficionadillo, «taurino», hasta aquel
instante; y en él me detuve, como para afianzarme
en la realidad, en una realidad que tenia demasia-
das apariencias de ensueiio para que la aceptase co-
mo tal.

Indudablemente lo que me ocurria era algo ab-
surdo; la aventura asumia todos los caracteres de
un capitulo novelesco y me resistia a creer que en
la existencia cotidiana tales capitulos fuesen posi-
bles. Hubiérase tratado de amor, nada més que de
amor, vy mi extrafieza no habria sido tanta. Sabia
a qué atenerme respecto al concepto que la mujer
moderna tiene de eso, y sin pensar méis que en mi
tia ya habia bastante para mi edificacién; pero que
se tratara de matrimonio era desconcertante para
mi, Amor, nada més que amor, en el sentido un po-
co arbitrario y convencional, que hace de esa pala-
bra un eufemismo, ya sabia yo que era para la mu-
jer de ahora poco mas o menas lo que ha sido para
el hombre de siempre, una cosa intrascendente, que
puede empezar y acabar en pocas horas; pero el ma-
trimonio, en paises como el nuestro, sin divorcio Po-
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sible, tiene suma trascendencia, sobre todo para ella,
¥y que ésta quisiera contraerlo de «inspiraciény,
sin conocerme més que de vista, por el solo hecho
de que su «corazén se lo dijera», me parecia muy
halagador, desde luego; pero, lo repito, demasiado
absurdamente novelesco, para aceptar la idea con
la efusién que era del caso; y quedé perplejo: una
perplejidad que se asemejaba extraordinariamente
a la estupefaccién,

Hasta tal punto que, ahora mismo, al evocar estos
recuerdos, yo no sé si transeribo de un modo fide-
digno nuestro didlogo ni tampoco si realmente las
impresiones que me atribuyo fueron las experimen-
tadas entonces o las que me parece que debi de ex-
perimentar, y estoy haciendo novela en vez de ce-
nirme al papel de narrador de episodios vividos que
desde el comienzo he asumido. Si eso me ocurre lo
sentinia doblemente, porque no siento veleidades
literatescas y caer en pecado de literaturismo me
doleria de verdad.

—{Pero usted se querria casar conmigo?—volvi
a preguntarle, como si me fuera imposible aceptar
semejante idea.

—Antes contésteme usted—me ordend ésta.

—Casarme con usted, ser su criado, servirla de
lacayo... lo que usted quiera hacer de mi.

—Entonces.. . ve usted.. . ya nos podemos besar,
con sombrero y todo.

Y con gracia infinita incliné a un lado la adora-
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ble cabecita, mientras yo la inclinaba al contrario,
y me ofrecié sus labios.

Y el augurio de Carabina, cuando me decidié a
acompainarle a las capeas, se ha realizado en parte.

Porque en parte «como del toro», aunque sea en
calidad de ganadero. Mi sino es vivir de su sangre,
v lo acepto gustoso,

Y adorando a mi Margarita y adorado de ella, re-
cordando a veces mis andanzas juveniles, desde mi
infancia en Bernia a mis afios de Madrid, arrepen-
tido de muchas y satisfecho de otras, dejo pasar el
tiempo, a ver si entretanto las cosas de la politica
se arreglan, y al llegar a la madurez me calzo un
acta de senador.

iNo seria un bonito final en mi poco accidentada,
pero muy tortuosa carrera?

FIN

Febrero de 1928.



