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A N T O N I O D I A Z C A Ñ A B A T E : 

"CON MIS JUICIOS ADVERSOS AL TOREO MODERNO NO 
PRETENDO DESALENTAR, SINO INFUNDIR ANIMOS A LOS 
POCOS DEFENSORES DE LA PUREZA DEL ARTE DE TOREAR" 

«Acepto y perdono las críHcas a mis trabajos 
para que se perdonen y acepten las mías» 

S o * m u e h o s l o s a f i c i o n a d o s q u e l o e n a A n t o n i o D k t x C a ñ á 

b a t e . H a y q u i e n d i c e — y d i c e b i e n — q u e C a ñ á b a t e h a c o n s e 

g u i d o q u e l e a n c r ó n i c a s d e t o r o s a q u e l l o s q u e j a m á s f u e r o n 

a u n a c o r r i d a o s e i n t e r e s a r o n m u y p o c o p o r n u e s t r o e s p e c 

t á c u l o . C r i t i c o c o m p e t e n t e , p l u m a c o n i n g e n i o , a f i c i o n a d o d e 

s o l e r a . 

Los dos pases 

RE S P O N D E a las preguntas con gene-
rosidad. con valentía, sin trastiendas. 

- ¿ C u á l es el motivo por el que el to
reo ha seguido un proceso de simplifica
ción hasta quedar reducido a los dos fa
mosos pases? 

- E l toreo ha quedado reducido a dos 
pases porque el toro ha reducido su fie
reza a unas embestidas claudicantes y 
monótonas. L a monotonía del toreo ac
tual es consecuencia de la monotonía del 
actual toro. Y a no se precisa saber to
rear. Ya los toros salen toreados. Lo*? 
han «toreado» en las tientas; esto es, los 
han dejado aptos sólo y exclusivamente 
para los dos pases. 

—Es probable que esos dos pases sean 
ios más importantes del toreo, pero ¿no 
cree que en la mixtificación de los mis
mos está precisamente la raíz de la mo
notonía actual? 

—Estoy completamente de acuerdo con 
esta opinión. 

— ¿Sabe que los malos aficionados le 
llaman derrotista? 

—Claro que lo sé y acepto orgulloso el 
calificativo, aunque no me estimo un de
rrotista puro, que es aquel que propala el 
desaliento con noticias pesimistas. Con 
mis juicios adversos a los vicios del toreo 
moderno no pretendo desalentar, sino todo 

contrario, animar, infundir ánimos a 
los pocos defensores de la pureza del arte 
de torear y de la Fiesta en general. Aspi
ro a enseñar lo poco que sé, lo poco que 
aprendí en cincuenta años de aficionado, 
en medio siglo de asiduo concurrente a 
38 Plazas de toros. Podré equivocarme 

en mis opiniones, pero siempre la buena 
e me guia; siempre el deseo de contri

buir con mi modesto esfuerzo a resaltar 
lo bueno y denigrar lo malo, que creo es 
la misión del crítico. 

- ¿ S a b e que los aficionados de solera 
dicen que es a Cañábate de los pocos a 
los que se puede leer de toros? 

-Tengo en gran estima y guardo un 
Profundo respeto a todos mis compañe-
r08. y seria un necio vanidoso si acep-
^ r a ese amable juicio sin discriminar lo 

que tiene de cariñoso y lo que tiene de 
injusto. 

Aceptar 
y perdonar 

— ¿Cómo acepta la critica, a la que se 
somete, ante ei juicio del aficionado? 

—Acepto y perdono las críticas a mis 
trabajos para que se perdonen y acepten 
las mías . 

— ¿Prefiere hacer crítica de toros o de 
teatro? 

—Quisiera no hacer ninguna de las dos. 
E l papel de crítico es siempre enojoso. 
Entonces, ¿por qué lo hago?, se.pregun
tarán con toda razón mis criticados. Por
que de algo hay que vivir, amigos, y me 
ha tocado esta china. 

— ¿Qué es un aficionado a los toros? 
— E l que siente l a Fiesta como una sa

tisfacción del espíritu. 

— ¿Cómo debe de ser un buen aficio
nado? 

—Existen tan poquitos porque la prime
ra condición para serlo es librarse de las 
pasiones, ¿ Y quién es el guapo que se ve 
libre de ellas? 

— ¿ Y un buen critico? 

— E l que enjuicia con objetividad, se
gún su entender. 

—Usted suele añorar —como aficiona
do— la fiereza, la casta del toro de lidia. 
¿Qué cree que ocurriría en los momen
tos actuales si salieran aquellos toros de 
don Vicente Martínez, S a n t a Coloma, 
Concha y Sierra, etc....? 

—Que bastantes de les que hoy se vis
ten de toreros no asistirían a las corridas 
ni de espectadores. 

— ¿Aplaude usted en ios toros? 
—Aplaudo en mis escritos, jque ya está 

bien! 
— ¿ Toma muchas notas? 

—Muy pocas. Las indispensables para 
no olvidarme de los pinchazos en el ace
rico. Tengo la convicción que, s i algo se 
me olvida, es porque bien olvidado está. 

—Usted ve toros en toda España. ¿Si
gue Madrid, nuestra Plaza, con la supre
macía de competencia o, al menos, es la 
menos mala? 

—Sigue l a leyenda de su suprema com
petencia. E n la realidad, desgraciadamen
te, es una Plaza como las demás, y si 
me apuran, de las m á s benévolas. 

—Miremos bacía el futuro. ¿Has ta dón
de puede llegar la evolución de l a Fiesta? 
¿Puede acabar reducido el espectáculo 
taurino a una atracción turística, de esas 
de pandereta, o re tomará a su auténtica 
grandiosidad? 

—Sinceramente no lo sé. Los síntomas 
hacia la pandereta son alarmantes; pero... 

quede este pero en el aire. Un gran tore
ro que vuelva al toreo todas sus esencias 
puede surgir cuando menos se le espere 
y entonces no se me tildará de derrotista. 
Y. . . iqué así sea, mi querido y admirado 
Vicente Zabala. 

Así es Antonio Díaz-Caña bate: un hom
bre sincero y correcto, respetuoso para los 
demás y nada dado a la jactancia y al 
autobombo. Cuanto dice o escribe esta 
marcado por el signo de la sencillez, de 
la naturalidad; como el buen toreo, se
ñores, como el buen toreo, 

V I C E N T E ZABALA. 



LÁ M I N O R I A N O C U E N T A EN L A P L A Z A 
tp N lo concerniente a esa afirmación de que la 

Fiesta ha caída en una desesperante mono
tonía que no alcanza o paliar el grado de brillan-
tez que algunos diestros imprimen a su toreo, me 
parece que somos unos cuantos los que estamos 
de acuerdo. Como también en lo tocante a reco
nocer qué son muy pocos los toreros que hacen 
atgo por salirse de la irritante pauta rutinaria. 
Tal se dijera que la inspiración se ha ausenta
do para siempre del ruedo ibérico. 

F e t e n a s a l c o r t e 

Podríamos referirnos a la ejecución de mu
chos pases, a muchas faenas que, como estereo
tipadas, se repiten, hasta la sadiedad. N.i aquéllos 
ni éstas son lo peor. Peor es esa modalidad —su 
denominación más adecuada seria la de recur
so— que ha contribuido a matizar las faenas con 
un tinte de anodina uniformidad: los reiterados 
e irritantes cortes de los que el torero se vale 
para contemplar los graderios y darse un garbeo 
mas o menos largo por el redondel; naturalmen
te, para torear menos. Todos cortan los trasteos. 
Todos miran al público de la misma manera. To
dos pasean igual. Cualquier día veremos al dies
tro pedir una silla; n̂ > para dar unos muletazos 
sentado, como aquellos con los que vimos ador
narse a más de un diestro, sino para descansar. 
Y la ^genialidad^ podría tener éxito; que algu
no pruebe, y lo verá. Eso de pasear mucho y pa
sarse al toro un poco menos es lo de todas las 
tardes. De ahí viene que el astado se desencele, o 
se aburra, o se desinterese, lo que motiva decir 
que el toro se ha venido abajo. De ahí también 
esos retrocesos y avances de los toreros, que pa
rece están jugando al estira y afloja, o al al higui-
(ú higa; y ese dar vueltas y más vuehas en de
rredor del inmóvil astado, cuando la recomen
dable es parearse de una vez y adelantar la mule
ta. Echarla hacia adelante y no llevarla pégada 
al cuerpo por detrás. Con la muleta adelantada 
se oMiga al toro, y a los camúpetas de ahora 
hay que obligarles mucho, a veces muchísimo, 
para que emMstan, debido a su estado de agota
miento. Pero por lo que tanto vemos y mucho 
deploramos, también gusta al respetable ver al 
diestro delante de un cornúpeía que se mantiene 
impertérrito ante las cucamonas que aquél le 
hace para provocar el erdbite. 

Pero aún gustan más estos métodos si el tore
ro imprime un movimiento pendular a su mule
ta. ¡El péndulo! Otra innovación ineficaz y es-

— J Y I e n e d i s p u e s t a a a r r i m a r s e . 

tupida, que a tantos recrea y entusiasma. A mí 
me produce el efecto de un revulsivo, posible
mente por traerme et recuerdo de otro péndulo 
irirtante. E n lejana fecha fui con unos amigos a 

cazar perdices, y pernoctamos en el fonducho de 
un pueblo ultramontano de Asturias. Nos habili
taron el comedor para dormir, porque las cuatro 
habitaciones que constituían el cupo del estable
cimiento hallábanse ocupadas por unos móceto-
nes de los de blusa negra y bastón de cachiporra; 
tratantes de ganado de carne. sEn tal comedor, 
aparte de algunas pésimas reproducciones de los 
consabidos bodegones como elementos decorativos 
de la inhospitalaria pieza, había un descomunal 
reloj de pesas. E l tictac y el movimiento del pén
dulo acabaron por crisparnos los nervios a todos, 
sin que pudiéramos conciliar el sueño, lo que con
seguimos después que nos decidimos, por las 
"hnenas'\ a interrumpir el movimiento pendular. 
Nunca más he sabido si el fondista consiguió al
guna vez volver a poner aquel reloj en marcha. 

Acaso por el recuerdo de aquella noche enervan
te me crispo con los péndulos, y tanto más cuan
do veo que el torero se vale de una muleta que es 
un elemento preciso para torear, para convertir
la en un péndulo. E l público no se percata de que 
maldita la eficacia que tiene el manido recurso 
para provocar la embestida del toro, y unos es
pectadores lo toleran y otros lo aplauden. ¡Ah!, 
$i uno pudiera parar ese movimiento oscilante de 
la muleta del mismo modo que la noche aquella 
del fonducho consiguió detener el del reloj. 

Clientes desatendidos 

Anda uno con hartazgo de concesiones a la 
mayoría. Los toreros se olvidan, o no quieren sa
ber, que en la Plaza hay algunos sectores —pe
queños sectores de espectadores— que no entran 
por lo multitudinario. Son grupitos integrados 
por aficionados que esperan pacientemente que 
un buen día haya un torero que tenga la gentile
za de acordarse de ellos. Esos pocos aficionados 
son los más asiduos clientes, mientras que muchos 
de los que se integran en la multitud orfeanisti-
ca y verbenera van a los toros con más o menas 
frecuencia, pero no con asiduidad, lo que no qui* 
ta para que sean los favorecidos. Algún diestro, 
¡aigunoí, debiera sentir et prurito de que es to
rera, importantísima particularidad que los que 
más saben apreciarla son esas docenas de aficio
nados a las que nos referimos. Para la imperante, 
operante y vociferante mayoría, cualquiera que 
tenga su tarde ya es torero, aunque luego pocas 
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veces vuelva a sonreírle el éxito. Por desgracî aiicos 
toreo Se ha mecanizado para servir a la mid0 0 n 
por la sencilla razón de que es más productiLtfo: 
Ante eso queda a un lado el gesto romflní icoí |10y al 
neroso. E l ramalazo profesional que impulstL' „i „ 
diestra a decirse: ¡Aquí hay un torero que ié^ón, 
torear para unos pocos! Pero no, porque esos íj)eSpu 
ios no tienen cotización dineraria. ^ame'*toi|:amar, 
mente, la minoría na cuenta para nada. ¡Qué p>nnOS 
den dar unos pocos! ^oar, 

El ejemplo é 
el caf< 

Cierta tarde del aña 18 ó 19 toreaba / « « n j k fm 
monte en la Plaza de San Sebastián, en la Éos laj 
hasta entonces, según tengo entendido, nwitcgL £|ai] 
habían rodado muy bien las cosas. Aquel día,¡^¿o. 
toreaba superiormente a un astado de Vicente Mi ^ j 
fines. Tan admirablemente bien, que, en opin¡í 
de Corrochano, estaba haciendo una faena "sen: ^ 
artística y valiente". ¿Nada más? Pues, al pareé ^ 
el público no la estimaba v aplaudía poco. ^ 

.» ore cu ben ustedes—escribió Corrochano— lo que JOT, . 
Itais ac 

después? No se lo cuenten tampoco a nadie. P | 
pasó que dio unos molinetes, y entonces le apí |0 
dieran mucho. ¡Qué remordimiento para los 9 
nos empeñamos en que han de torear bien! Cuá 
do nos hacen casa, resulta que se deslucen; sil 0 ^ 
cen la que nos gusta a unos cuantos, no le gui^0 ' 
al pública, al que han estragado, al que han m 
fundido con este otro toreo recargado y churrigÍfreviC 
resca. Pero Belmante tenía ganas de torear, y ¿4 a^ ^ 
pués de las molinetes siguió toreando a su g« í |e J . 
que es lo nuestro, t0 ^ 

Uno chaló: Pero a 
—Está toreando para seis personas." a c°n 
Apostaría fuerte a que ningún torero de /ioy 1 

noce la cita, pera 'bien podría decirse que se jpante8 
aprendieron de corrido. Toreando Belmonte é N o 
seriedad, arte y valentía, no le aplaudían. ¿fH ^ ii 
qué —se preguntarán esos toreros— vamos »|resultc 
o í r o s a correr el rieigo de que tampoco nos coígones; 
prendan? Hay que confesar que tienen rasáno fue 
¿Torear pirra los aficoinados? Esos van a los >gró el 
ros todas las tardes; en cambio, los otros. /os|ningúi 
la mayoría imperante, a esos hay que afrtxerMdes a 
luego se les impresiona fácilmente. Casi nada, fya ver 
reor paro seis. ¡Bueno estaría. Claro está fe! asui 
Juan Belmonte, aquella tarde en Donostia. dp nerse '. 
toreando para seis. j B v é s . C 

Al público se le llama el respetable. Pero /tffcxpenb 
le queda ya para otorgarle tal tratamiento, plguro c 
que con su papanalismo y transigencia, m ^ l n o se 
lo que se hace respetar. Pa lógií 

D O N J U S T ü H g a . 
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¿ Y c ó m o d i c e q u e c o n s i g u i ó e s t e c r i l 
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S
U P O N G O que r e c o r d a r á n 
r e c l e s el famoso cuento 

Lie Arana? CasteUanos referen-
1 T d o s tragaldabas que co-
mían mucho y bien, los cuales 
e ¿ b a n empeñados en descu-
S r nuevas sensaciones gusta-
dvasconlos manjares, por en
tender que se comía rutinaria-

mente Y habia' Sin dudf ' 
muchos horizontes gastrono-

^ m i c o s todavía sin descubrir. 

m U n día p r e g u n t ó uno al 
^ o t r o - «¿Quieres que comamos 
CoMhoy ai revés?» E l otro contes-
w K ó al uno: « A c e p t a d a la propo-

* l i c i ó n . . . y a ver qué pasa.» 
0 ^ Después de explicar su plan al 
'^camarero, sacaron del bolsillo 
,éP'unos hermosos puros, que se 

fumaron, alternando las chu
padas con sorbitos de las co
pas de coñac. Después v ino 
el café, el helado, los dulces, 

n iiía fruta, el cochinillo asado, 
la Ihs langostinos, los huevos a 
n<x la flamenca y la sopa de pes-
-^.fcado. 
e H A l llegar a este n ú m e r o del 
Í V e n ú en t ró en el restaurante 

serW-4SMgo 4e ^ambos, «1 cual 
T i l e s dijo muy contento: «Siem-

(! pre que llego a este local es-
6 f ú i s acabando de almorzar, por 

elo cual no puedo agregarme, 
ap como sería mi deseo. Hoy , en-
^91 cambio, voy a hacerlo si me 
L m h permitís, ya que, según 

veo, estáis empezando a co-
glíSmer»... Ninguno de los dos se 
• latrevió a contradecirle para no 

nydar que hablar y uno de ellos 
• Je dijo al camarero, muy baji-

| o : «Ahora s í rvenos lo mismo, 
¡pero al derecho». Y repasaron 
a continuación el programa, 

Jquedando los tres tan cam
bantes, 

.e m N o dice el famoso cuentista 
¿ftsi la i n n o v a d o » gas t ronómica 

s nrresultó del agrado de los tra-
r coígones; pero indudablemente 
r<Kííino fue así, por cuanto no lo-
b í l gró el sistema, que sepamos, 
/osiningún prosélito. I n v i t o a uste-
erlmes a que hagan la prueba y 
Í8,|ya verán cómo no les agrada 
á ?|el asunto, que equivale a po-
sí^nerse los calcetines por el re-

jves. Conste que yo no lo he 
' /ffexperimentado, pero estoy se-
, figuro de que será así, porque 
a l i ñ o se debe ir a contrapelo de 

|la lógica y no es razonable que 
.Tosiga el helado sobre el café 

jcahente, ni el grasicnto cochi-
sobre la delicadeza de la 

j nita, que se pone precisamen-
-1te al final de la comida para 
Jreconciliarnos con la Natura-

fJ Todas estas cosas, por aso-
' l^c ion de ideas, rumiaba yo 

J í h ^ n tarcle cíe toros Para 80' 
• 1 relievar mejor una de estas 

rae-rlbT^ mterrninabl'es Tan en 
Loga' en las cuales el espada 

— Q\i ^ e 0̂ Cíue ^ ^ i e r a , por-
íS5fc ; e ei«pieza a construir la ca-

Sa el tejado 

Es singularmente r id ículo 
que cuando el toro está ya he
cho un marmolil lo, entonces, 
precisamente e n t o n c e s , sé 
acuerda el espada de que hay 
que torear al natural, porque 
si se omite este pase..., ¿ q u é d i 
r á n las naciones extranjeras? 
—frase hecha y lugar c o m ú n 
que, dado el abigarramiento de 
razas que existen en el tendi
do, está muy puesta en su l u 
gar—. 

Para subsanar el o lvido sa
le corriendo el matador hasta 
el p u n t o diametralmente 
opuesto. Por de pronto, escu
cha una ovac ión (ya saben us
tedes que las mayores ovacio
nes las escuchan ahora los 
diestros cuando no torean). 
Desde allí, dando brinquitos, 
cita al toro, que le mira con 
guasa, tal que si pensara: «Es-
ta t i por ahí , que cha te cha
m a r é » , como solía decir « D o n 
P ío» . E n vista de ello, y sin 
dejar de provocar la arranca
da, va acercándose al bicho, 
pasito a paso, liasta que Hega 
al punto de partida. C o n todo 
ello, el t iempo pasa y el taxi 
sube. Pues... j q u é bien! —se
g ú n expresiva frase de « C u r r o 
M e l o j a » — . 

Desde dicho punto de par
tida cita tres o cuatro veces 
al toro, con admirable tesón , 
pero infructuosamente. E n vis ' 
ta de eso, nueva carrerita, pe
ro no en di rección al 2, como 
antes, sino apuntando al 9. Se 
repite la escena. Luego el to
ro, por su cuenta, da unos pa
sos hacia los medios. Al l í le 
busca el matador, y —jpor 
f i n ! — , a fuerza de arrimarse, 
logra sacar dos o tres pases na
turales, que más bien resultan 
artificiales. E l públ ico aplaude 
en tus iasmadís imo. P o r q u e . . . 
¡hay que ver el mér i to que tie
ne sacar naturales a u n toro 
tan aplomado! 

Nadie se para a pensar en 
por q u é está el toro queda' 
do. L o está por lo siguiente; 
1,0, porque no es toro, n i na
da (de esto no tiene la culpa 
el matador... m á s que remota
mente) ; 2.°, porque ya le ma
tó el picador «a la puerta de 
su casa» (aquí sí que el espa
da es responsable); 3.°, porque 
el matador le ha toreado al 
revés . Con unos doblones i n 
necesarios le q u i t ó el poco gas 
que el bicho conservaba (ova
c ión) . D e s p u é s le ha dado de
rechazos, giraldillas, afarola
dos, molinetes (de pie, de ro
dillas y sentado en la arena), 
manoletinas, pedresinas e ins-
tantinas. Adornos de muy d i 
versos modelos. Tocaduras de 
p i tón , desplantes, y , al f inal , 
cae en la cuenta de que tam
bién se pueden y se deben dar 
naturales. Es decir, que está 

i V A M O S 
A 

T O R E A R A L 
D E R E C H O ? 

comiendo ai revés , y después 
del licor, el cortado, el hela
do, la tarta, los dulces^ las 
manzanas, etc., pretende hacer 
los honores al plato fuerte, y 
la cosa resulta bastante fané . 

En estos días se habla mu
cho del binomio Tauromaquia-
Universidad, y es lást ima que 
no se aproveche la oportuni
dad para crear una cá tedra de 
«Lógica en el T o r e o » , a la 
cual pod r í an asistir los dies
tros de ahora, que se creen 
muy sabihondos, no olstante 
la plena vigencia del re f rán 
que empieza diciendo: « D i m e 
de lo que presumes, e tc .» . En 
efecto, todos ellos han senta
do, como suele decirse, plaza 
de cap i tán general y , por tan
to, ignoran la dureza del apren
dizaje «a la an t igua» en la é p o 
ca románt ica de los topes y 
las capeas. 

Y ya que con la prác t ica no 
lo aprendieron, convendr í a 
que, al menos, conociesen la 
teoría , asistiendo como oyen
tes a la clase de un profesional 
retirado y versado en otras l i 
des, el cual podr í a enseña r có
mo se da el natural naturaí ís i-

mo (y no el simulado o natu-
ra l e í e ) y , por b mismo, la i m 
posibilidad de dar dicho pase 
a todos los toros, lo que nun
ca hasta ahora ha sido nece
sario. 

T a m b i é n les d i r ía que las 
faenas de muleta, como las co
midas, tienen tres partes: pa
ses de tanteo para preparar el 
e s t ó m a g o (entremeses, sopa, 
c o n s o m é o plato de entrada); 
pases de castigo, que son el 
verdadero alimento (el plato 
de carne y , en general, los pla
tos fuertes), y pases de ador
no, golosina final , cuando ya 
no cabe otra cosa (frutas, dul
ces, helado, café y copa). P u é 
dese, desde luego, prescindir 
de la tercera parte, y aun de 
la primera, en casos especia
les, pero de la segunda, nun
ca, y precisamente ha de i r 
encajada en su sitio, de spués 
de la sopa - ( s í la hay) y antes 
del postre (si le sirvieren). 

E l pase natural y el de pe
cho son la base del toreo, o 
sea el plato fuerte. A q u é l so
lo, o casi solo, cuando se em
palman varios, completando 
entre cada tres la circunferen

cia, o bien alternando con el 
pase de pecho cuando se hace 
el toreo en ocho, como dice 
muy bien u n insigne tratadis
ta. En ambos casos, l a trayec
toria del animal es curvi l ínea , 
y como el to ro esquemát ica
mente es una recta (mejor se
r ía decir que tiene u n plano 
longitudinal de s imet r ía ) en el 
esfuerzo de adaptar la recta a 
la curva es en donde reside 
principalmente la fatiga, can
sancio o castigo. Las faenas 
actuales se componen de mu
chos pases — p í e n o s de los que 
el vulgo cree—, porque con 
ellas no se castiga al bicho, en 
a tenc ión a que el toreo es de 
perf i l , y las trayectorias, pe
q u e ñ a s y rect i l íneas. 

T a m b i é n e l pase natural tie
ne tres tiempos, que podemos 
llamar: «aqu í te tomo, a q u í te 
traigo y allí te l levo» ( 1 ) . alu
diendo que el toro viene como 
u n ciclón a la muleta y , ape
nas la ha besado, se encuen
tra despedido lejos de ella. 

^Volviendo al-terreno-de los 
símiles, podemos hacer notar 
que lo mismo que h comida 
tiene tres partes, la comedia 
posee otras tres: exposic ión, 
nudo y desenlace. A nadie se 
le ocurre empezar por és te . O 
a c a á nadie, ya que hemos vis
to alguna obra teatral •—rara 
a v í s — en que el tercer acto 
se representa antes que el se
gundo; pero no pasa de ser 
una rareza o extravagancia, 
equivalente a la comida al re
vés de los tragaldabas de A r a -
naz. 

E n conclus ión , hay que co
mer al derecho, representar 
las comedias como es debido 
y torear s e g ú n mandan los 
consabidos cánones . 

E l matador debe empezar 
dando, siquiera, u n pase de 
tanteo, y en seguida —si quie
re torear al natural, sobre la 
base de que el toro se preste a 
e l lo— echarse la muleta a la 
izquierda. 

«Gal l i to» daba el pase por 
alto, y luego uno, dos, tres, 
cuatro...; una vez hasta siete 
naturales y medio seguidos..., 
iy q u é pases tan largos! 

Belmonte comenzaba con 
uno o dos ayudados por bajo, 
y a con t inuac ión , con u n tem
ple maravilloso, el natural ce
ñidís imo, y cuando más angus
tiosa era la s i tuación, vaciaba 
con el pase de pecho a uno 
de aquellos toros de antes de 
la guerra europea... Y la Pla
za respiraba. 

Di rá el lector: «Gall i to». . , , 
B e l m o n t e . . . / ¿ p e r o no saben us
tedes ot ra cosa? 

N o , no la sabemos. 

D O N T E R T U L I A N O 



Buen Humor, Buena Política por 
GILES 

NO TODO 
SON BRONCAS 

PARA 
LOS PICADORES 

-¿Ya se va a ponerla piquifa mi nietecito? 

- M i * * * 
rotótría, T8] 
ní a. Tauro 

roismo...; i 
da veas í"* 

me de r ru í ] 



DEL AYER Y DEL HOY DE LA VIDA 

D I V A G A C I O N B A N D E R I L L E R A 
P o r 

C L A R I T O 

E S D E d punto de mira de su influencia o de su eficacia en la lidia —sobre 
f ) to(Jo después de eliminadas tes de fuego, realmente eficaces e insustituibles 

determinados toros—, la supresión del te ¡vio de hcmderiUas daría poco que 

llorar, 
¡>n ta brega y clavado de tas banderillas es m á s lo que los taro« pueden 

^irwendef —no se diga si los mmra, que hicieron siempre de este tercio su 
^ ^ vtás lo que un pedo mal colocado "descompone" y lo que todos ellos 

estorban que cuanto supongan de castigo a un toro excepcionalmente entero o de 
descongestión del que eaccepcioncdmente no sangró en las varas. 

pero aparte la discutible cuestión de ineficacia, hay de por medio la evidente 
fazón del lucvtniento. Son de considerar la apostura del hombre, m airoso tm.o. 
m gallardía jaque sin escudo ni engaño, su alegre movimiento, su limpia y ma-
ñ e m destreza, y todaxm otros aspectos con que Ja suerte de pande tillas, antigua 
forja de luminares del arte — también "aprendkm" en ella Jos toreros—, ha pro-
pffrcionado a tos corridas tremóes inolvidables de rivalidad y animación, y a la 
Historia, episodios y anécdotas de interés apasionante,.. 

Cerca de trece años "Lagartijo" y de ocho o nueve. "Guerrita", actúan, prin-
cipalmente a titulo de banderilleros, antes de erigirse en los dos m á s grandes 
mpadas de la segunda mitad del X I X . Y "Frascuelo", granadino, pero acuñado 
m e i alfoz de Madrid, en sus mojigangas, en Jas capeas y festejos de sus pueblos 
vecinos, aprovecha, para darse a comxer, los pares al quiebro y en siífe*, que 
años antes habia importado de la banderillera tierra de Portugal " E l Gordito", 
jefe de Ja cuadrilla en que müitcem con singular relieve "Lagartijo", como luego 
"Guerrita" m Ja del "Gallo'\ 

E l par a l quiebro —de espectacularidad que éi retuerza citando desde el 
maroo de un pañuelo, o con su hermano tendido a sus pies, y piro» alardes de 
mta laya— le sirve a Antamo Carmona para defenier su cartel de matador, se-
riamenie amenazado. Pero sirve en grado máxhiio al tercio de banderillas —cu^a 
faz revoluciona-, porque, agrandando el repertorio con una nueva variante, su 
téontoai fáoü, por debajo de su aparatosa impresión, permite que también se 
mgmndesca el número de ejecutantes ^aun sin ser banderilleros". 

"Lagartij&' —¡bueno fuera!— quiebra en seguida a vuiravilla, hasta asom
brar urna tarde a " E l Gcrrditó". "Guerra", que todavía no Jo ha visto, y le erplican 

el "busilis" deipar, halla que, cuando él cttírrtea en ebrto y decide, en Ja misma 
cara de los toros, para sorpresa de ellos y de los públicos, el cambio de ruta de 
Ja salida, no hace otra cosa que "qu&>rar". Tiene, por tanto, la suerte entre 
ms garras. Y la borda, pues que en ningún momento de m toreo, cargado de 
dominio, cuidó del buen gusto y dei bello hacer él coloso de Córdoba tanto a m o 
m ese tercio, cuna, de su arte y cima de su fama. Fuentes, despuéá, asumpor 
ñ&ndo 01 mecido de su esbelta figura a l destaque de &r pierna para enseñarle al 

Nadie deduzca de esto que el par a l quie
bro sea cosa balad! ni lance de espantavi
llanos. Por el contrario, su emoción dimana 
de que, logrado en su punto y con aguante, 
encierra un grave peligro. E s la simplicidad 
de su técnica, según he dicho, la que Je facilita al corazón su empeño. 

A la llamada a <íista«cia pora el quiebro los foros arrancan «1 galope, y - p o r 
método semejante a l de ki suerte de recibir- le es dable al torero calcular 
"cómo vienen". Y clava y aguanta, o ni aguanta ni clava y se hurta al vmjef.sUr 
puesto que hasta a las reses toreadas se las equivoca fácihnente a cuerpo limpio. 

E n el par ai quiebro, los toros "van". Y van con la rectitud de la flecha y la 
ceguera de la codicia. No "esperan", como esperan en lo3 pares de frente, m i -
rondo y remirande bien, por lo mismo que "se deja ver" bien, al hombre que 
atxinza hacia ellos paso a paso. No aguardan como aguardan, advertidos, como 
en el par de frente, a que é l hambre hollé la jurisdicción de su terreno, para 
"entonces" —de modo parecido a l que en la suerte a volapié— plantearle el in
cógnito problema de si humillar y embestir, mientras él "se asomar y herma m 
y abate sus brazos por encima de las astas, o si "quedarse" y derrotar a lo a'fo, 
con riesgo de cogida, o por lo poco, de desarme. ^ 

Superando a Jos pares a l qtiiebro "par el hilo del tercio", recordaba yo ev m 
sé cuál reciente escrito, el hermoso espectáculo de aquellos de "Saleri H " y Már
quez, besados por é l sol de las afueras, "en el platillo de la Plaza", 

Pero siempre he entemMdo de superior enjundia y de dificultad mayor é l par 
de frenie "hecho a conciencia", ¡Grandioso par, medido y sereno, pausado y solem
ne, emocionante y bello, m que la inteligencia torrera prinm sobre el akirde de1 
corazón en él quiebro y e l de las piernas en la carrera desesperada del de poder 
a poder! Por él mérito de realzar tus méritos, un 18 de julio trepó a la cabecera 
del toreo un matador recién llegado de la tierra mejicana, que, merced^ a l ''Oji
tos" y a Gaona, goza fama también de tierra banderillera. 

Pero basta de divagación. Ha mucho que en la lidia moderna él par cd quiebro 
y é l de frente —y tantos otros— quedaron atrás, y cuando alguien los desem
polva, de ciento a viento, adolecen de Jos defectos y máculas anexos a una doble 
falta de costumbre: la del torero en ejecutarlos y la del público en verlos. 

Hace tiempo que a la merie de bander 'llas, tan ampUu y varia, que tiene su 
terreno natural señalado en ios terrenos de m á s luz, le tocó é l tumo de entrar 
por la consabida vkt estrecha de la monoeprde uniformidad. Durante unos años 
estuvo a ia orden un par "standard", entreverado del cuarteo y del de poder a 
poder. Y ahora, todos bailando, generalmente, por el mismo laao —"a dere-

J^® 8,4 falso rumbo, le da al quiebro vn sello personal que alimenta la potérmea, 
^ a o i a meoctinta, sobre si :Jquiebro" o "mmbio". Y el propio Mazrantmi, bajo 
, *̂ 3cc*<5rt del ambiente —"todo él mande/' banderilleaba—, aprende m "cuar-

Pe®e a lo pecaminoso del verbo para un matador rectilineo .. 
J~as ^ se trata sólo de magnates. No se lia menester de encaje en la linea 

*te k a de "Lagartija'', Fuentes y Gaona, ni en la cuerda poderosa de "Guerñ-
m y Joselito, ni en la m á s cercana de Sánchez Mejias y Manolita Bienvenida, 
bmíi8*ÍÍUiem m cadena de los subalternos de nota magistral. Cualquier 

mnh^Jer(^ medÍa7i0 y decidido ~ u n "Machaquito"- se harta de quebrar o 
??as r ce^viarn^nt€ y "por los dos lados". Cualquiera, ayuno o lego en banderi-
^ > a quien los compañeros, brindándoselas, ponen en é l apuro de alternar, en-
^ U r a m & •resorte del quiebro -como un dia "Nacional I T — un recurso y 

^ un éxito sobresaliente. 

chas" — y por é l mismo compás, del descenso artístico de Ja suerte da idea el 
que cierta collera de peones despierte mayor interés, en su prurito de bandeá-
llear "a Jo maestro", que Jos escasos maestros, banderilleando, las m á s ate las 
feces, "a lo peón". 

Tampoco habria, pues, gran motivo de llanto por Ja supresión del tercio, en 
arden a su lucimiento, tal y como hoy se suele ver. Bondad de Dios que en él toreo, 
tras de las calmas, sobrevienen de súbito las tempestades. Y , como dijimos del 
tercio de quites, aa'm cabe Ja esperanza de que él de banderillas resucite, xl viejo 
grito de "¡Maestros, maestros!", con todas sus "picadillos" y pugilatos y toda 
su rica y rancia variedad... 



" B I K C B I 5 M 0 POR E L 
ESPECTACULO TSURIHO 
T U R N O D E P E T I C I O N E S 

• Miguel Sánchez. Barrio de Palomeras, Madr id . -
Nos comunica: 

«Somos ese grupo de amigos que merecimos él honor 
de que publicara una tarjeta nuestra en la que decía 
usted que éramos jóvenes. Sí que lo somos, y por oso 
estamos tan admirados del magnifico R U E D O extraor
dinario. Muy bueno para loe que charlamos de toros. 
E l señor Paco, el carnicero del barrio, antes compraba 
un R U E D O ; ahora compra dos y uno nos lo regala. No» 
dice siempre "tomar, para que aprendáis." Desde hace 
dos semanas nos ahorramos, pues, los dos pavos; pero 
los estamos guardando para darlos para el moramente 

a Joselito.» 
Y luego dicen que la afición en

tre la juventud se está acabando. 
Con cartas asi se le ensancha a 
uno el corazón y vuelve la espe
ranza. Bien, muchachos, bien. Que 
Ies toreros os conserve» el «hin-
tíhismo» por el espectáculo tau
rino y que nototros sepamos con
tribuir a ello. L o que tampoco 
creáis que es tan fácil. 

• Maximiliano Donúnguez, Pabladura de Peiayo Gar
cía (León), quiere l a dirección de Manuel Benítez. E l 
mismo puede comunicársela si le interesa. 

• José Manuel Marco. General Godcd, 11, Elche (Ali
cante. —También pide un domicilio, el de Vicente Fer
nández «el Caracol». L o mismo decimos. 

• Antonio Carrasquilla. Reverendo José Velasco, sin 
número, Carpera (Valentía).—Quiere que «El Cordo
bés» le regale un capote, que es un gran aficionado y 
no tiene posibles. 

• Gregorio Diez Valle. Valdivia, 2, Zamora. —También 
quiere que «El Cordobés» le regale un capote. S i re
gala todos los que le piden, va a tener que montar ana 
fábrica. 

• Teresa Luna. Merced, 23. Paterna (Valencia). Die
cinueve años, cordobesa, gran aficionada a los toros. 
Quiere una entrevista con « O Cordobés», y si esto es 
imposible —dice—, una muleta y una fotografía. Que 
elija Manuel Benítez. 

• Desde Tarancón nos escribe B. Lisio Gabriel en fa
vor de un joven de la localidad que quiere sacar el car
net de aspirante a novillero. Con que se dirija al Sin
dicato Provincial del Espectáculo con una carta y dos 
fotografías es suficiente. S i la carta se l a firman dos 
novilleros, mejor. 

• Julio Vega, desde Sanlúcar de Barrameda (Cádiz). 
Nos cuenta una larga y bien narrada historia. E n re
sumen, que quiere ser torero y que alguien le ayude. 
A ver si ese «alguien» sale a los medios ahora y tene
mos nueva figura. 

• Manuei Duarte nos escribe desde Puebla de Cazada 
(Sevilla). Quiere también ser torero. E s un aficionado, 
paro de los que «llevan esa afición muy dentro», dice. 
Heno diecisiete años. Buena edad para tener aspiracio
nes y llegar a ser torero. No desesperes, que nunca se 
sabe en qué momento empieza a uno a empujarle la 
suerte. 

• Pedro Ruiz Rulz. Generalísimo Franco, 18. Elda 
(Alicante).—Es un chico joven y fuerte y desearla tra
bajo en alguna ganadería para irse entrenando y ser 
iuego un buen torero. Los tentaderos le «tientan» al 
muchacho, y es natural. E l piensa que puede ser el prin
cipio de la fama y el dinero. 

• Jaime Martín. San Martín del TesoriUo (Cádiz). 
Dice que le gustaría torear en un festival; que ha he
cho de maletilla y que aspira a ser torero. Buena aspi
ración, hombre, Pero difícil y arriesgada profesión esa 
de ser torero. Los toros dan anas cornadas salvajes y 
no es tan fácil aguantarlas CHandio vienen como un hu
racán. Aun así. Dios dirá. 

JUSTOS 
POR PECADORES 
Y A lo saben ustedes: la Plaza de Madrid va a ser 

«reconstruida» piedra a piedra, tabla a tabla, 
carencia a c a m v ^ E s una operación de museolo-
gia. E s un cometido que iría como anillo al dedo 
de la misión española en Nubla. 

Como siempre, en la zarabanda de intereses —de 
la entidad propietaria, de la empresa arrendataria 
y de las compañías aseguradoras— él único interés 
que permaneció al margen de la ronda fue el de 
los aficionados madrileños. 

¿Consecuencias?... Que Madrid seguirá con su 
«monumental» de 22.341 localidades para dos mi
llones y medio de habitantes y que, a lo sumo, con
seguiremos «que no suba mucho el precio de las 
entradas para la feria de San Isidro, que, de todos 
modos, subirá» (pronóstico de «Oigame» con mar
chamo profético). 

BALANCE 
Suena a fanfarronada, pero no lo es. Viene de Ca

taluña y es un balance. 
Angel Elias, en el resumen de año que publica «El 

Noticíelo Universal», escribe: 
«En. número —y en calidad— de corridas. Barce

lona se ha situado, un año más, a la cabeza de 
todas las Plazas del orbe taurino.» 

Un año más.. . 

HUMILDAD 
Manuel Lozano Sevilla ha escrito para «La Voz de 

Galicia» un resumen de la temporada 1963. 
No me interesa en este momento el contenido, si

no la siguiente frase: «Hemos visto salir utreros 
—toros de tres años—. que a veces no llegaban ni 
a eso.» 

De la frase me basta el paréntesis. Vale por todo. 
Significa que, al fin, humildemente, emprendemos la 
tarea de catequizar. 

E l toro y su orbe tienen su jerga. Sabrosa, tradicio
nal y puntualizadora, pero también hermética para 
los novicios. Todas las tardes hay nuevos en ésta y 
en aquella Hazas. Iniciarlos es un deber de conti
nuidad. 

Seamos en esto un poquito afrancesados. 

NO D E J E S PARA MAÑANA.. 
Para el cumplimiento de los deberes de gratitud 

—y la ingratitud es. con el escóndalo, pecado que el 
Evangelio no perdona— hay un refrán insoslaya
ble; «No dejes para mañana lo que puedas hacer 
hoy.» 

Aplicándolo literalmente, la afición de Chiclana 
ha paseado a hombros al doctor Jiménez Guinea, 
salvador de Emilio Oliva. 

¿Que se merece más, acaso un monumento?... ¡De 
acuerdo! Pero, dado el antecedente del doctor Ple-
m ng, más vale pájaro en mano. 

TODAVIA HAT CLASES 
Basta ojear el escalafón de matadores de toros 

—en el que 1c» veteranos, salvo excepciones tan hon
rosas como la de don Antonio, son aztecas— para 
comprender por qué los diestros nuestros triunfan 
en Ultramar y no viceversa. 

En el ganado bravo todavía hay clases. 

L O S T O R E R O S G A L L E G O S 
Galicia es una marca taurina; una tierra fronte

riza o, si lo prefieren, con terminología kennedya-
na, una nueva frontera. 

Las noticias que de Galicia me llegan suelo to
marlas como «partes» de guerra, Y cuando son bue
nas y optimistas, me dan ganas de clavar banderi-
tas de papel sobre el mapa del viejo reino. 

«La Voz de Galicia» dedica una columna a rese
ñar las actuaciones de los diestros gallegos durante 
la pasada temporada. Resulta emocionante saber que 
Manolo Martínez «el Gallego» ha pechado con 17 no
villadas; que Hilario Taboada, de Arzúa. ha dado 
muerte a catorce reses a pesar de estar en la «mili»; 
que Santi Lozano, coruñés, se pasó en la enferme
ría media temporada; que Antonio Vázquez, de 
Puentedeume, y Cándido Calvete, de GarbaUino, y 
Antonio Calviño «Toño», de L a Coruña, se fam ves
tido de media luz cuando han podido. De Jesús Sán
chez «Fantasías» no consta actuación alguna. ¿Será 
un guasón, cumplidor literal de su apodo?.,. 

Y a están los gallegos con sus cuadrillas. Sólo falta 
que Camilo José Cela «Celita», que también anduvo 
en estos menesteres, les dedique la segunda edi
ción de «Toreo de salón». Poique a la primera dicen 
que le han colgado el cartel de «No hay entradas». 

J A V I E R MARIA PASCUAL 

'Espléndido? 

G a r v e y 
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ORGULLO DE LA 
FIESTA DE TOROS 

EL mundo vive hoy una hora transida de caridad. A los hom
bres se les empiezan a indigestar tantos adelantos técnicos 

que no resuelven sus males, tantos proyectos siderales que no íe 
quitan el hambre, tanta racionalizada planif icación que no aporta 
a la vida n i u n adarme de alegría. 

T o d o ha quedado claramente derr estrado en esa pe regr inac ión 
del Papa a T ie r r a Santa, conmovedora por tantos conceptos y a 
la que nadie^— incluso una revista especializada y taurina como 
E L R U E D O — puede quedar indiferente. Conmovedora, sobre 
todo, por la efusión de esperanzas de paz y felicidad que la hu-
manidad, u n á n i m e , ha puesto en un hombre que, por toda solu
c ión de los hondos problemas que nos tor turan, ofrece orac ión 
y amor. E n u n momento cenital del alma humana los móv i l e s es
pirituales han vuelto a ser los supremos en la j e ra rqu ía de valo
res del hombre sobre la tierra. 

Este lenguaje sublime, conmovedor, del amor al p ró j imo, cae 
—como en aquella t ierra fecunda de la pa rábo la del sembrador— 
en el mundo del toreo como savia vivificadora. Porque el mundo 
del toreo —imperfecto, como todo lo humano, llegado de corrup
telas, insincero en sus propagandas, i bé r i camen te intransigente 
con quien discrepa— v ib ra cordial y u n á n i m e , desde siglos, ante 
cualquier necesidad y se apresta a aliviarla con generosa entrega, 
que puede encerrar peligros para la salud, riesgos para la fama. 
Pero no hay u n solo torero español que no acuda solícito siempre 
que su arte es convocado en nombre de la caridad. 

Este mismo año , el primer festejo taurino —en la impaciencia 
del a ñ o nuevo^— fue u n beneficio para la Vejez del Torero de 
Sevilla. A n g e l Peralta, Marcos de Celis, Cur ro Romero, « L i m e ' 
ñ o » , Manue l Vi l la lba , Rafael Chacarte, Armando Soares y José 
M a r í a M o n t i l l a in tervinieron en él. Queden consignados sus nom-
bres n o só lo para las ovaciones —que todos las ganaron^—, sino 
para el elogio de su gesto esp lénd ido . Y como ellos p o d r í a n ser 
puestos como ejemplo cuantos forman en los escalafones del toreo, 
del que han salido ya muchos nombres ilustres para el nomen
c lá to r de la O r d e n de Beneficencia. 

A q u í , en esta pág ina , damos dos fotos bien significativas. U n a 
es de una caída de A n g e l Peralta; otra, de una cogida de Marcos 
de Celis. Las dos pertenecen a este alborear sevillano del a ñ o tau
rino. 

Y es admirable ver que tanto el centauro de Puebla del R í o 
—famoso, rico, t r iunfador— se hermana en riesgo con el ex m i 
nero de Palencia, que no conoció la suerte y la fortuna en los 
ruedos, pero conoce y sabe que otros es tán peor y pueden al i 
viarse con su esfuerzo. Los caminos, las situaciones, son distintos. 
Y el generoso riesgo es el mismo, porque es el mismo el co razón . 
E l c o r a z ó n del Toreo. 

Cuando se entrega — y se da siempre que hay una necesi
dad—, se da por entero. Seguramente porque hace falta mucho 
co razón para enfrentarse a un toro. Y a quien lo tiene para eso, 
¿ c ó m o puede fallarle en lo demás? Esa ofrenda vale dinero y es 
superior al dinero. 

A l pasar la mirada sobre -estas dos cogidas, que pudieron ser 
graves y no lo fueron porque la Providencia estuvo al quite, algo 
nos hace pensar con orgullo en el mundo de nuestra Tiesta, que 
de modo tan callado como elocuente practica aquella sublime ca
ridad evangél ica : « N o hay mayor amor que aquel de quien da 
su v ida por el amigo.» 

(Fotos G A R A N D E . ) 



C A R T A S D E M E J I C O 
CORRIDA DE T O R O S . . . SIN TOROS 

MEJICO, 29, diciembre. (De nuestro corresponsal.) Amigos, poca», muy potas co
sas se pueden decir de la corrida celebrada en la Monumental «México», en este último 
domingo, del recién fenecido 1963. Recordando unos versos del gran poeta taurino Ma
nuel Benítcz Carrasco, en su libro «El Oro y el Barro», diremos con él que, 

Para hacer 
un barquito de papel 
sólo hace falta tfíner, 
como os natural, papel. 

Es natural, como dice el querido poeta. Además un poquito de ilusión. Ilusión 
que so vino abajo, en esta fría tarde, como se hunde la ilusión de un capitán cuyo bar
quito se fue al fondo de la mar. 

Lo único destacable fue el lleno que presentó la Plaza una vez más. A mi juicio, 
sólo eso, pues esta última corrida del año en «1 feudo del doctor Gaona fue un fraca
so artístieaineaite hablando. Fracaso absoluto, en cuanto al resultado total de la corri
da. Fracaso relativo, si es que miramos los momentos aislados y las reacciones del 
público en algunos momentos del festejo. 

En absouto, diremos sin rodeos: «Por culpa del ganado se nos aguó la fiesta.)» 
Si entramos en el terreno de la relatividad, entonces sería injusto no reseñar los 

momentos aislados, pero brillantes, que tuvieron Alvaro Domecq, Jaime Bravo, Mi
guel Mateo «Miguelín» y Abel Flores. 

Pero las ilusiones del público dominguero —pueblerino que decimos nosotros y 
«Villamelócn» que dicen por aquí— parece ser que no se vieron defraudadas. Y es ami

gos, que como decimos antes, la «nueva ola» se va apoderando de los graderíos y J, 
en este último domingo del año, los toreros de las «nuevas cosas» se despacharon a ̂  
to e hicieron toda clase de «reclamos» para que los espectadores se regocijaran.^ 
éstos, es verdad, con esas cosas del «antevio toreo», gozaron a placer. En cambio, enj, 
do eso» mismos toreros hicieron el toreo en serio, manifestaron desagrado. Como ̂  
ejemplo, cuando «Miguelín», jugándose el tipo, pisó terrenos inverosímiles í «1 pi 
blico lo tomaba a broma, o cuando Jaime Bravo daba pases de calidad. O cuando ^ 
varo Domecq, ante un manso inútil, hacia maravilla» COTÍ SUS jacas y el públieo j, 
quedaba frío. O cuando a Abel le buscaron sus enemigo» y él, consciente de su ^ 
ponsabilidad, no descompuso la figura y el público no lo apreció. 

Mas ¿y cuándo «Miguelín» banderilleó a ritmo de samba o al son que mar,., 
los nuevos tiempos? Aquello, amigo», fue el acabóse; los tendidos enloquecieron. 

¿Y cuando Bravo enseñaba cómo se torea por la frontera, ante públieo como e» 
yanqui, y se cortan las orejas por allá? E l público bramaba. Hasta que alguien 
¡Toro!, ¡toro!, y entonces las cañas se tornaron lanzas. 

Y nuestros lectores dirán a todo esto, ¿Cómo es que el público gritaba ¡toro! y „ 
ted dice que no hubo toros? Es cierto. Pero ya hemos dicho al principio que la « 
cepción confirma la regla, y el tercer toro de La Laguna, ^Avefría», de 450 kilo, 
negro bragao, fue un bravo y noble ejemplar que llegó muy encelado a la muleta 
con muy buen son, al que se le concedió arrastre lento y el que en parte, salvó en est 
corrida el honor de la divisa. 

Pero los demás, cero de oero, incluido por supuesto el sexto, devuelto a los com 
les por manso de solemnidad. ¿Y del sobrero de Pastejc, qué diremos? Más vale t 
hablar de él. 

Siento hablar así. Pero esta es la verdad. Sin papel, no se puede hacer un barquit 
de papel. Y sin toros no puede haber corrida de toros. ¡Y hoy no la hubo? 

JUAN DE DIOS 

TRIUNFA UN REJONEADOR: CAÑEDO 
MEJICO, 29 diciembre. (Servicio especial para E L RUEDO.}—En el papel lucía 

extraordinario el cartel de «El Toreo» y, ¡vaya que si lo era! Desgraciadamente la gen
te no acudió al llamamiento de la empresa, que echó la casa por la ventana, y los ten
didos se vieron poco menos que desiertos. A nuestro juicio, no obstante el buen cartel, 
el fracaso económico se debió a la ausencia en el cartel de un diestro español, ya que 
hoy por hoy, son éstos ios que llevan la gente a las Plazas mejicanas. 

Artísticamente hablando, tampoco esta corrida pasará a la historia, como no sea 
por el triunfo que alcanzó el gran rejoneador don Juan Cañedo, que tuvo una actua
ción a caballo muy lucida, tanto, que mereció por ello la oreja del toro que lidió 
en puntas, un castaño de la ganadería de Santín, que íue bravo para los de a pie y 
pronto para el caballo. 

Da gusto comentar una actuación así. puesto que a pesar de que en esta tempo
rada hay muchos rejonadores, don Juan aver se llevó la palma. Su desempeño fue 
completísimo, prescindió de alardes ecuestres y concretó ¿u labor única y exclusiva
mente en lo que es parte medular del arte de Marialva. 

E l público le ovacionó largamente y cuando acertó a matar de atinado rejón 
de muerte a la primera, unánimemente pidió la oreja del toro, la misma que le fue 
concedida, para dar triunfales vueltas entre aclamaciones estruendosas. 

Con ello, el rejoneador mejicano se convirtió en el único triunfador de la tarde. 

ya que ni Capetillo, con su buena voluntad; Girón, con su maestría, y Tirado, «, 
su ímpetu, lograron el anhelado triunfo. 

DON JUAN CAÑEDO—Como ya hemos asentado, el único gran triunfador fue 
caballista Juan Cañedo, que tuvo una actuación completísima. Se lució con sus u 
balgaduras que él mismo entrena y luego frente al toro, mostró una habilidad va 
il adérame rite asombrosa: puso rejoncillos de adorno en todo lo alto, con gran pret 
sión y mató de certero rejón, espectacularmente, saliendo el toro muerto del encuentro 

CAPETILLO.—El de Guadalajara, con todo su arte, su torerismo, su enorme volun 
tad, no logró el triunfo y el público se metió injustamente eon él. 

Ayer Capetillo hizo gala de torerismo, de mucha voluntad por compls Ter al p¿ 
blico y éste se metió bien y bonito con él. Ninguno de sus toros se prestó para al 
canzar el éxito, pero Manuel estuvo muy por encima de sus socios. Desafortunadameo 
te los toros, el aire y mil y un obstáculo», frustraron sus buenos deseos. 

GIRON.—César Girón, el maestro de Venezuela, se mostró como lo que es: 
primerísima figura. Hizo aturde de poderío, de sapiencia, de suficiencia y hubiera s> 
lido con las orejas de su primero de no ser por su fallo con el estoque. Pero dio 
vuelta triunfal al ruedo. 

La faena a su primero fue bien estructurada, pensada y hedía a conciencia, é 
acuerdo al toro que tenía enfrente. La afición quedó plenamente convencida de qm 
boy, César es figura. 

JOSE RAMON.—Por lo que loca al torero moreno de Mazatlán, no estuvo en si 
tarde. Poco se dejó ver y es que su lote no fue el más propicio. Banderilleó invitadi 
por el venezolano, poniendo un buen cuarteo. Estuvo ausente de la Plaza el toreo tó 
prisas, cadencioso, de José Ramón Tirado. 

EL A N O N U E V O E N P U E B L A 
PUEBLA, 1 de enero. (De nuestr'o correspVMal.) Corrida extraordinaria en Pue

bla de los Angeles, ciudad de rancio abolengo colonial. Estando a tan poca distancia 
de Méjico y poblada por gran número de españoles, resulta paradójico que la Fiesta 
de los toros no haya alcanzado madurez en esta angelópolis, la segunda ciudad en 
belleza arquitectónica de toda la República mejicana. 

Posiblemente la poca distancia que facilita el traslado de los poblanos a la capi
tal hace que las corridas de toros hayan fracasado hasta la fecha por ausencia de 
espectadores en los tendidos, lo mismo en novillada» que en corridas de toros. 

Hoy,' la empresa del doctor Gaona inició una nueva experiencia, Aprovechando 
que en las Plazas capitalinas se vacían por decisión de los empresarios, cosa >\w "os-
otros consideramos un error ahora que el público está metido de lleno en los toros, 
con los diestros españoles, que continúan siendo los dueños del cotarro taurino. 

Mas volviendo a Puebla diremos que en el aspecto económico, la corrida inaugural 
íue un éxito rotundo, viéndose los tendidos repletos a la hora de iniciar el paseíllo, 
Alvaro Domecq, Joselito Huerta, «Mondeño» y Abel Flores, para vérselas el primero 
con uno de Pastejé y los de a pie con seis de la ganadería de Las Huertaa. 

Alvaro Domecq, volvió a dar una demostración de buen torco a la jineta. Pero des
graciadamente no pudo lograr el éxito definitivo, porque el toro, de muy corta embes
tida, no le dio facilidades para ello. Al terminar su labor, oye muestras de aprobación. 

Joselito Huerta se enfrentó en primer término con «Lunarito», negro zaino y cuyo 
peso al igual que los de sus hermanos, ignoramos por no haberse hecho público por 
la empresa. Corrida terciadita. Al romper contra el burladero se parte el pitón iz
quierdo. J ose lo reoibe con lances a pies juntos y verónicas movidillas. La primera 
vara se queda enhebrada y se arma ,una fenomenal bronca, porque al mismo tiempo 
se le cae la parte rota del pitón. Hay gran desorden en el ruedo y la lidia es un he-
rradero. Joselito no intenta hacer faena, señala un pinchazo sin soltar, otro, un pin
chazo tendencioso adelantando el brazo y tres intentos de descabello. Al inal el toro 
es echa por aburrimiento. 

En su segundo, «Elegido», negro zaino y brocho, José lancea sin acomodarse para 
luego instrumentar unas chicuelinas de muy buen corte, que el públieo aplaude. Hay 
un quite de Huerta por gaoneras, rematando con una larga afarolada que se ovaciona. 
Bien banderilleado, pasa a la jurisdicción de Joselito, quien inicia su faena tras brin
dar a sus paisanos con un pase por alto, trincherazos y naturales sin acomodarse en 
éstos. Derechazos muy compuestos, uno de pecho y un molinete. Nueve • naturales es
ta vez muy centrados, destacando dos de ellos y un remate con el de pecho. Ayuda
dos por alto y un remate echando la muleta al suelo, uno de costadillo, trasteo por 

bajo y un desplante. A continuación unos doblones muy toreros, para colocar medí 
desprendida y descabello al primer intento. Ovación y dos vueltas. 

Juan García «Mondeño», en su primero, «Chillete», negro zaino, torea por veróni 
fcas, remiúundo con una revolera. Aplausos. E l toro derriba a Gil Chacón y «Mc<ndeñoi 
pide el cambio. Su faena de muleta la inicia con derechazos muy rápidos, Inegi 
torea con la izquierda, y uno de los naturales es de calidad. E l remate con el de p* 
cho es emocionante. Mondeñinas, un pinchazo con feo estilo y una estocada caá 
Ovación. «Mondeño» dialogó en demasía con el público y con el toro. Bien está I 
bueno, pero no lo demasiado. 

E n su segundo enemigo, «SoleadiUo», cárdeno claro bragao y bizco del izquierd» 
Juan no hace nada con el capote. E l toro salta al callejón. Con un puyazo se cf 
bia, y con mucha solemnidad brinda «Mondeño» al respetable. Comienza su fao» 
con derechazos supersónicos que no llegan a los graderíos. Otra serie algo más t 
posada. Más derechazos, destacando el remate con el de pecho, Manoletinas ag»" 
tando y sin moverse. Dos pinchazo» sin soltar, uno delantero y desprendido y *í 
dia tendenciosa. Acierta a segundo intento de descabello. Aplausos. E l toro echó 
ha la cabeza durante la faena muleteril. 

Abel Flores se lució con su primero, «Futurista», negro bragao y escasa de p1 
Iones, al veroniquear, cargando la suerte. Hace un quite por frégoliúas, muy ^ 
agrado del público. Abel brinda al púbico, iniciando so faena con pases por al"1 
derechazos buenos y el de pecho. Más ¿rechazos, arrucínas y el de pecho, 4 
intentar torear con la izquierda el toro le derro*a muy feamente. Un molinete, 1 
de la firma, manoletinas y el de la firma nuevamente. Estoconazo contrario, y aciei11 
al segundo intento. Ovación y dos vueltas al ruedo. E l toro ha sido muy bueno, $ 
mucho tempe y nobleza. 

En su segundo, «Emporio», negro zaino y abierto de encornadura, Abel traŜ  
vulgarmente, para iniciar una serie de pinchazos que no sabemos en qué tcnn̂ ,̂l 
ya que la nochf se apoderó del día y en las tinieblas de la bruma, de las faldas * 
Popocatepel, habremos 4f viajar hasta llegar a Méjico, Hay prisa, y allí dejanK" 
Abel con sus amargura» 

«JUAN D E DIOS» 

N. de la R.—Informaciones llegadas_ de Méjico afirman que los cuatro diesl,t 
actuantes en esta corrida, Alvaro Domecq, Joselito Huertas, Juan García y Abel 1* 
res, han sido suspendidos en sus actividades taurinas por la Unión Mejicana * 
Matadores de Toros y Novillos por haber actuado en la Plaza de Puebla, que * 
sido vetada por dicha Unión por incumplimiento de contrato con el matador • 
toros José Ramón Tirado. 

Des-amos, en beneficio de todos, y, sobre todo, de la Fiesta en Méjico, que ^ 
asunto se solucione e>n justicia y con rapidez 



T E L E G R A M A S 
Exitos de «Miguelín» y Bernado en l«s corridos de Año Nuevo.— Ŝe retira del toreo el matador Fermín RI-

vera. Ha sido cogido Oscar Realme.—Alvaro Domecq, Joselito Huerta, «Mondeño» y Abel Flores, suspendi
dos en su actividad por la Unión de Matadores de Méjico.-—En Calí ha ganado «El Viti» el Trofeo del Señor 
de los Cristales. 

M E J I C O 

Las corridas de Año Nuevo 

EXITO DE «MIGUELIN» 

GUADAiLAJARA, l . - S e Miaron toros de L a Punta para Jesús Córdoba, 
César Girón y «Miguelín». 

Jesús Córdoba estuvo muy mal en sus dos toros. Pitos. 
Cesar Girón toreó bien y m a t ó mal a su primero. Vuelta al ruedo. E n el 

quinto, difícil, escuchó palmas. 
«Miguelín» salió del paso en su primer toro. E n el otro tuvo un triunfo con 

capote, banderillas y estoque, y cortó las dos orejas y el rabo. Fue sacado a 
hombros, 

APLAUSOS A «EL TRIAN ERO» 

MAZATLAN, 1.—Se lidian toros de la viuda de Emilio Fernández, difíciles, 
para Rafael Rodríguez y «El Trianero». 

Rafael Rodríguez fue ovacionado en su primero y en el otro estuvo valien
te y dio vuelta al ruedo. 

Juan Jiménez «el Trianero» estuvo valiente en su primero y dio vuelta con 
petición. E n el cuarto, asimismo, vuelta y petición de oreja. 

DESPEDIDA DE FERMIN RIVERA 

SAN L U I S D E POTOSI , l . - S e lidiaron, a Plaza llena, toros de Pastejé, 
que dieitm buen juego. 

Fermín Rivera, que se despedía del toreo, dio la vuelta al ruedo en su pri
mero. E n el cuarto tuvo un gran triunfo y cox^tó las dos orejas y el rabo entre 
grandes ovaciones. 

Manuel García «Palmeño» se lució en su primero, del que cortó la oreja. 
En el quinto estuvo valeroso. Vuelta al ruedo, 

Guillermo Sandoval dio vuelta al ruedo en su primero y cortó la oreja dieJ 
que cerró Plaza. 

VUELTAS AL RUEDO 

TAMPIOO, 1.—Con regular entrada se lidiaron toros de San José de Bue-
navista, chicos, que dieron buen juego. v 

Luis Procuna estuvo artista en sus dos enemigos, dando la vuelta al ruedo 
en ambos. 

Martín Sánchez «Pinto» fue pitada en su primero. E n el otro se lució y dio 
la vuelta al ruedo. 

Mauro Liceaga escuchó ovación en su primero y dio vuelta al ruedo en el 
que cerró Plaza. 

TRIUNFO DE BERNADO 

ZIMPAN, 1.—Se lidiaron toros de Pastejés, de ellos dos buenos y dos malos, 
Para Joaquín Bernadó y Jaime Rangel. 

Joaquín Bernadó tuvo una tarde de triunfo. Estuvo muy lucido en su pri-
ínero, del que cortó la oreja, y superó su labor en el otro, al que cortó las dos 
orejas y el rabo. Salió a hombros. 

Jaime Rangel fue aplaudido en su primero y dio la vuelta al ruedo en el 
Que cerró Plaza. 

Los corridos del domingo 

COGIDA DE OSCAR REALME 

M E J I C O , 5.—Con gran entrada se han lidiado en la Plaza «México» toros de 
La Punta, tres bravos y tres aplomados en tercio final. 

Oscar Realme, que venía a confirmar su alternativa, fue cogido al toreat 
^ capa a su primero. L a corrida quedó convertida en un mano a mano entre 
Jaime Rangel y Manuel García «Palmeño». 

^ Jaime Rangel en el primero hizo una buena faena para media estocada, 
p a c i ó n , vuelta y saludos. E n su segundo toreó con lucimáento para cuatro 
Pinchazos y estocada. Ovación. E n el otro hizo una sensacional faena que entu-
^asmó al público para media estocada desprendida. Ovación, dos orejas y rabo, 
^elta y saludos. Fue paseado a hombros al final. 

D I E G O P U E R T A E N E S P A Ñ A 
Después de conseguir en la Feria de Cali (Colombia) un gran éxito (ha sido 

contratado para el próximo año) , ha venido a pasar junto a los suyos l a Fiesta 
de Reyes; es portador de muchísimos regalos para su hija María de Guadalupe 
y señora. 

Don José Flores Cubero («Cámara», hijo) que acompaña al matador Diego 
Puerta en su temporada de América, le firmé para el mes de febrero, en Colom
bia, la» siguientes corridas: 22 (sábado) Bogotá; 23 (domingo) Medellin; 29 (sá
bado) Bogotá y 1 de marzo (domingo) Bogotá. 

Reanudará su campaña en América el próximo día 12 en Caracas (Venezue
la) , donde también actuará el día 19 de los corrientes. 

Seguidamente hará su presentación en la Monumental de Méjico D, F . (el 
26 de enero), en cuya Plaza tiene firmadas cuatro actuaciones. 



T E L E G R A M A S 
«.Palmeño^ se lució toreando para media estocada. Vuelta al anillo. E n su 

segundo estuvo valiente y artista para un .pinchazo y dos medias estocadas. 
Ovación. Estuvo muy valeroso y porfiado en el que cerró Plaza, aplomado, para 
pinchazo, media y entera. Aplausos. 

E l ¡parte facultativo dice que Oscar Realme sufre dos cornadas en la región 
glútea derecha, de diez y doce centímetros de profundidad. Tardará en curai 
veinte días, aproximadamente. 

OREJA A ANTONIO VELAZpUEZ 

M E J I C O , 5 . - F l o j a entrada en la corrida de «El Toreo*, donde se lidiaron 
toros de Peñuelas; mansos; otro de Santin, manso, y otro de Minihuapán, muy 
bravo. 

E l rejoneador Juan Cañedo estuvo muy lucido. Ovación y vuelta al ruedo. 
E l rejoneador Fermín Bohórquez se lució a pie y a caballo. Fuá ovacionado. 
Antonio Velázquez hizo una buena faena al primero de lidia ordinaria; es

tocada tendenciosa; ovación, oreja y dos vueltas. E n el cuarto hizo una labor 
de aliño para estocada; división de oponiones. 

Vicente Fernández «el Caracol», muy lucido con capote y muleta para esto
cada; ovación. E n el quinto se le ovacionó un quite e hizo una voluntariosa 
faena; estocada y descabello al tercer intento: ovación. 

Mauro Liceaga, regular con la capa en el tercero, bien en banderillas y vo
luntarioso con un toro huido; estocada; palmas. E n el sexto, voluntarioso con 
banderillas y muleta; estocada; aplausos. 

OREJA A «MIGUELIN» 

A C A P U L C O , 5.—Con buena entrada, se han lidiado toros de Cerralbo, bue
nos en general. 

Luis Procuna, aplaudido en su primero; breve con el acero. E n el tercero, de
talles artísticos con capote y muleta; estocada; vuelta. 

«Miguelin», voluntarioso y valiente en su primero; estocada; ovación, vuel
ta y saludos. E n el cuarto, luckio en quites y en tres buenos pares de bande
rillas; faena valiente y artística para estocada. Ovación, oreja y dos vueltas. 

«EL VITi», EN MONTERREY 

M O N T E R R E Y , 5.—Con superior entrada,, se han lidiado toros de Llaguno. 
que cumplieron. 

Humberto Moro estuvo valiente y lucido con la muleta en sus dos enemi
gos. Breve con el acera Saludó en el tercio en los dos. 

Santiago Martín «el Viti» tuvo enfrente dos toros difíciles, A l segundo le 
veroniqueó con valor e hizo una faena expuesta y meritoria; pinchazo y esto
cada; ovación. E n el quinto, ovacionado con el capote; meritoria faena con un 
toro agotado, sobre todo en los muletazos con la derecha; estocada; ovación 
y vuelta. 

Guillermo Sandoval estuvo valiente y artista en el tercero: estocada; ova*! 
ción y vuelta. E n el sexto, que se caía, estuvo breve. 

C O L O M B I A 

H O M E N A J E POPULAR A E M I L I O O L I V A Y 
AL DOCTOR J I M E N E Z G U I N E A 

Chiclana ha rendido un entusiasta homenaje a su torero, Emilio Oliva, y al 
doctor Jiménestf Guinea, director del equipo quirúrgico dé la Plaza de Toros 
de Madrid. Ambos fueron recibidos por el vecindario esa masa, asistiendo a 
continuación a una Salve de acción de gracias ante Nuestra Señora de ios 
Remedios. E l alcaide de la ciudad hizo entrega de un obsequio a l ilustre ciru

jano en el transcurso de un agasajo popular 

LA QUINTA DE CALI 

C A L I , 31 . -Se celebró la quinta corrida de la Feria de Cali, lidiándose torc 
de González Piedrahita, bravos y nobles. Dos de ellos fueron objeto de vuelt 
al ruedo y el ganadero también la dio en unión de los matadores. 

Manuel Zúfiiga en el primero Hizo una buena faena para estocaba. Oreje 
Diego Puerta, en el segundo, extraordinaria faena de aguante y valor a ur 

toro descompuesto. Dos estocadas. Ovación y vuelta. 
Paco Camino hizo una extraordinaria faena de ritmo sevillano para gran vo-| 

lapié. Dos orejas, rabo y varias vueltas. 
Santiago Martin <ei Viti», ovacionado con el capote. Colosal faena a uní 

noble toro. Extraordinario volapié. Dos orejas y rabo, ovaciones y vueltas 
«El Cordobés» en el quinto tuvo gran éxito con el capote y muleta, en su 

personal versión del toreo. Pinchazo, estocada y descabello. Oreja y vuelta. | 
«El Caracol», en el que cerró Plaza, entusiasmó al público con una faena va»| 

riada, alegre y artística. Pinchazo y estocada. Dos orejas, rabo y vuelta. 

LA FERIA TERMINA 

C A L I . l . - S e ha celebrado la sexta y última corrida do feria, extraordina-
ria, en la que han intervenido Manuel Zúñiga^ «El Viti» y «El Caracol». 

Manolo Zúñiga ha estado mal en sus dos toros. Pitos. 
«El Viti» se ha lucido con capa, muleta y al matar a sus dos enemigos. Con 

los trofeos que ha cortado ha logrado, en el total de la Feria, nueve orejas 
dos rabos. 

«El Caracol» ha sido ovacionado en sus dos toros. 

EL TROFEO. PARA «EL VITI» 

C A L I , 2. —«El Viti» ha conquistado el trofeo del Señor de ios Cristales por 
sus éxitos en la Feria cte Cali. 

E n el Salón Dorado del hotel Alférez Real ha tenido lugar la ceremonia de 
la entrega de dioho trofeo al espada salmantino en presencia de lo más granado 
de la afición caleña y bogotana. 

«El Viti» sal ió para Méjico, donde tenía compromisos contractuales que 
cumplir. Los demás matadores quedaron en Cali para tomar parte de un fes
tival. 

E n dicho acto, la empresa de Bogotá anunció que había contratado para la 
Plaza de la capital a Diego Puerta y «El Cordobés». 

FESTIVAL BENEFICO 

C A L I , 3.—Se celebró —como estaba anunciado— el festival a beneficio del 
Instituto de Niños Sordomudos y Ciegos, registrándose una gran entrada y li
diándose seis novillos para seis espadas. 

Manolo Zúñiga estuvo discreto y escuchó palmas. 
Enrique Vera trasteó con eficacia y fue aplaudido. 
Pedro Martínez «Pedrés» se mostró dominador y artista. Ovación. 
Paco Camino, faena artística. Ofreció banderillas a Curro Girón, que fue 

ovacionado en dos pares. Estocada. Dos orejas. 
«El Cordobés» se lució en su peculiar estilo y cortó las dos orejas de su no

villo, 
«El Caracol» toreó muy valeroso y artista y cortó las dos orejas del que 

cerró Plaza, 

P I C A S S O 

E L C A R N E T 

D E L A T A U R O M A Q U I A 
Un volumen con textos explicativos del Prof. Geiser y de G. Gilí, 
de 80 págs. de 10 x 7,5 cm., acompañado de otro volumen de 
igual formato, facsímil de un carnet con 24 dibujos inéditos de 

Picasso, contenidos ambos en un estuche. Edición numerada. 

En tela Ptas. 6C0,— 

« L A C O M E T A » 
EDITORIAL GUSTAVO GILI, S. A. 

Calle Rcsellón, 87-89 

Barcelona (15) 
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ALBAÑILES EN L A S V E N T A S 
¿YAK A IfRMINÁR U S OBRAS ANKS DE U ffRIÁ Df SAN ISIDRO? 

DON Francisco Sánchez Garc ía , vio en torno a la estatua 
de Campoamor. en el Retiro-madrileño, varias hojas se-

cai dé plátano, caídas en el suelo, en las cuales hab ía algu-
Bas palabras escritas con bolígrafo. Las recogió cuidadosa
mente para descifrarlas, por si se trataba de algo subversivo 
y después de dar muchas vueitas al asunto, consiguió casar
las. Resulta que entre todas ellas componían el verso que 
más adelante se transcribe. Dicho señor se dirige a nosotros 
porque supone que la composición poética guarda relación 
con la Fiesta Nacional, ya que en ella figura dos o tres veces 
el nombre de don Livinio. Como Francisco confiesa que su 
única pasión es el 'Rayo Vallecano* y que, por tanto, no en
tiende nada de toros, le gustaría que algún lector de esta 
revista le pusiese dos letras explicándole qué es lo que quie
ren decir los versos tallados en el suelo que figuran a con
tinuación, y han Degado a intrigarle ciertamente. 

Misiva de doña Afición ai novio que nunca llega 
—Escribidme una carta, don L iv in io . 
— Y a se para qu ién es. 
—Sabéis qu ién es porque en el cine Plinio me viste un 

día... 
—Tres... 
—Perdonad; mas... 
—No ex t r año ese suceso... 
—iTanto hab ló Rafael!... 
—Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo. 
«Carísimo Manuel : 
—¿Tan caro?... Pero, en f i n , ya lo habé i s puesto... 
—Si no queréis . . . 
—¡ím, sá. 
— i Q u é triste estoy! ¿ N o es eso? 
—Por supuesto. 
—¡Qué triste estoy sin t i ! 
—Una congoja al empezar apunta. 
—¿Cómo sabéis m i mal? 

M e lo ha dicho anteayer, en una Junta, don Pedro 
Balañá, 

¿ Q u é es con t i d mundo? 
U n gramo de locura. 
—¿Y s in tigo? 
— U n edén . 
—Haga usted, don L iv in io , letra oscura, que no lo en

venda bien. 
"—El lance aquel de la compuerta, del que tanto reí .. 
—¿Cómo sabéis? 
—Cuando el toreo es risa m á s que llanto... 
En f in . . . , no os af renté is . 
V si volver no es pronto t u desinio, tanto me harás su-

írir... 

—¿Sufrir y nada más? N o , don Liv in io . . . 
iQue me i ré con Pep ín ! 

—¿Pepín?. . . ¿Acaso José fuentes? 
Yo le l lamo P e p í h . 

—Yo no pongo a Pepín . . . 
^~¡Qué disciplicente? 
i Cámara con Stuyck! ^ 

3E acabaron las fiestas. Esta
mos en el día inmediatamen

te posterior a Reyes. L a niebla 
envuelve la Raza de las Ventas. 
L a mañana está de dar diente 
con d ente. Los obreros se preci
pitan en el Metro buscando calor 
además de medio de transporte. 
Los «carrouseles» —¿hasta cuán
do?— colorados delante de la 
puerta principal permanecen es
táticos. En el patio de caballos 
está el buenazo de Cayetano dis
puesto a recibir a los albañiles 
Hoy comienzan oficialmente las 
obras de restauración de las an
danadas. 

—Buenos días, señores. 
—¿Qué hay, Cayetano? 
—Aquí estamos de recepc;o-

nista. 
—¿Han venido ya los obreros? 
—Mire ahí afuera. Todos aque

llos —me señala unos hombres 
que hay en la explanada- están 
esperando para ver si pueden ser 
admitidos. 

Un cigarrito. Entre bocanada y 
bocanada de humo el conserje 
recuerda aquellos momentos del 
incendio. 

—Estuve varios días bajo los 
efectos de la impresión. Una 
fuerte crisis nerviosa se apoderó 
de mí. 

Todo ha pasado. Ahora hay 
que pensar en la reconstrucción. 
en ese volver a ser de las anda-. 
nadas, a las que fuimos todos 
ios aficionados en esos años de 
la adolescencia, cuando el bachi
llerato, cuando el cine, cuando e! 
billar y cuando las chicas —todo 
a la vez— suponían un presu
puesto gigantesro, muy difícil de 
franquear con la paga domingue
ra. Andanadas del «5» y del «6». 
¡Cuántas añoranzas! Hoy he su-
b'do a sus ruinas. Muchos re
cuerdos se han amontonado. Re
cientes recuerdos, que parecen 
lejanos, muy lejanos... En el si
lencio, sepulcral de la mañana de 
enero parecía oír las voces de 
Juanito. incansable voceador del 
tabloncillo de la a n d a n a d a 
del «8». Sus gritos de «¡Cojo! 
¡Cojo!» parecen resonar en nues
tros oídos. L a espontánea voz del 
«Loro» dando olés y diciendo a 
cualquier m o d e s t o novillero: 
«¡Con la izquierda!» Mil £ guras 
populares, asiduos clientes a la 
modesta localidad, se nos vienen 
a la imaginación. 

Bajamos al redondel. Junto a 
las tablas del «t3» empieza a dar 
el sol. Pebo ha vencido a la nie
bla en su forcejeo y la Plaza to
ma un aspecto luminoso; No ca
be duda: la temporada está en-
c-ma. Varios obreros comienzan' 
a entrar en el albero. 

—Buenos días. ¿Ha venido el 
señor Manolo? 

—¿Quién es el señor Manolo? 
*—El «encargao»... 
Se s i e n t a n en el estribo. 

Charlan. 
—Aquí hay «tajo» para rato. 

—Para San Isidro, todo aca
bado. 

—Ni hablar. Esto es más de lo 
que parece. 

Intervenimos en la conversa
ción. 

—¿Alguno de ustedes es aficio
nado a los toros? 

«Alex», el perro lobo del conser
je. Llega otro picador. Comentan 
las últimas noticias de Méjico. 
Los albañiles escuchan la conver
sación taurina con cierto interés. 

Unas palmadas. Ha llegado el 
encargado. 

—Se encogen de hombros, pre
cisamente los más viejos. 

Uno de unos treinta años, apro
ximadamente, op na. 

—A mí me gustan mucho los 
toros. Soy aficionado desde que 
era muy chico. 

—Entonces... 
—Me encanta trabajar en este 

lugar. Esto es algo que... 
Se ve que el hombre es aficio

nado de los buenos. 
—Para mí es una satisfacción 

poder ayudar a construir mi pro
pia localidad. 

Llega Tomás Vallejo, mozo de 
cuadra y picador de reserva, aun
que también actúe algunas veces 
como t tular; j u g u e t e a con 

—Vamos a proceder a distri
buir las cuadrillas. 

Lo car oso es que dice lo de la 
distribución de las cuadrillas pre
cisamente en el portón que lleva 
este nombre. Se reúnen los peo
nes... de albañll. Les acompaña
mos a la andanada. Reciben las 
primeras instrucciones. Exami
nan ei «terreno». Botes, cubos, 
herramientas... 

Todo está dispuesto. A las do
ce en punto de la mañana del 
7 de enero de 1964 se empieza a 
dar v:da. una nueva vida, a la 
localidad más modesta y. a su 
vez, de más solera de la Plaza 
de toros de Madrid. ¡Que sea 
muy feiiz esta nueva etapa! 

Ese es nuestro deseo. 



¡TORERO! 



ORERO! ¡TORERO!... 

CAMPEON DE LA FERIA DE CALI 

W P 1 ^ Después de cortar 9 orejas y 2 rabos 
[e adjudica el TROFEO SEÑOR DE LOS CRISTALES 

campaña americana en un 
constante afán de superación artística 
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Julio Aparicio con «su»» aneianitos de Cliinchón. Su altruístita labor en pro del Asilo le ha valido la Cruz de Beneficencia. 

Julio Aparicio, 
condecorado 

Una justa condecoración esta 
Cruz de Beneficencia que le ha 
sido concedida a Julio Aparicio 
por organizar el festival de 
Chinchón a beneficio del Asilo 
de Ancianos de aquella locali
dad. Anteriormente era. Marcial 
La] anda, otro diestro madrileño, 
el que corría con la organiza
ción y el que se prestaba a figu
rar en el cartel de este tradicio
nal y benéfico festival. Ahora es 
Julio Aparicio el que sigue tan 
encomiable camino, siendo siem
pre el primero que se ofrece pa
ra torear, aJ mismo tiempo que 
aúna otras voluntades para la 
mejor brillantez dql festejo. 

Ahora, en méritos a esta la
bor, se le ha concedido a Julio 
Aparicio la Cruz de Beneficen
cia, preciada condecoración y 
justa recompensa a una huma
nitaria labor. Las insignias le 
sei'ján impuestas en Chinchón, 

Efrain Girón, 
a América 

Efrain Girón ha salido para 
América a cumplir los contra
tos que tiene allende los ma
res. Desde la escalerilla del 
avión, saluda a la afición espa

ñola.— (Foto Torrecilla.) 

en una fiesta que se anunciará 
oportunamente. Parece que la 
intención es regalarle las insig
nias por suscripción popular. 
Nada más justo y merecido y 
estamos seguros de que la afi
ción —y aun muchos de los que 
viven al margen de los toros pe
ro que simpatizan con JuJio— 
responderá como se merece el 
organizador de este generoso 
festival que sirve para allegar 
fondos en beneficio de un entra
ñable grupo de ancianos desva
lidos. 

¿Qué ocurre 
con Son Sebastián 
de los Reyes 

Otros años por estas fechas, 
aprovechando los dias soleados, 
la Plaza de San Sebastián de los 
Reyes se decidía a inaugurar la 
temporada. Hoy, esa Plaza es un 
mar de confusiones; no se sabe 
quiért la regentará la próxima 
temporada. 

Andrés Hernando, 
otra vei frente a los 
miuras • 

E l matador de toros segoviano 
Andrés Hernando, campeón en 
eso dé" enfrentarse a corridas 
duras, toreará una corrida de 
Miura en la feria de Sevilla. Le 
acompañarán en el cartel Victo
riano Valencia y Fermín Mu-
rillo. 

Berna!, apoderado 
de Juan Tirado 

E l conocido y popular taurino 
don José Bernal Domínguez, se 
ha hecho cargo del apodera-
miento del novillero Jíennense 
Juan Tirado, que Iniciará la 
temporada el 19 de marzo en la 
Plaza~de toros de Córdoba, 

Toledo 
prepara su 
temporada 

Y este año parece que la pre
para con «anas y con amplitud. 
A partir de la primavera co-

. menzarán las corridas en Tole
do, pero se van a dar los silba
dos, con objeto de no hacerse 
la competencia con los domingos 
madrileños. Se piensa y con ra
zón, que la gran afluencia de 
turistas, especialmente, en los fi

nes de semana, suponen de ante
mano un porcentaje de gran in
terés para los festejos taurinos 
y que los sábados son, por tan
to, ur día perfec'o entre semana 
para las corridas. Parece que la 
dude está en la tarde o la noche 
para estos acontecimientos. Pero 
se piensa que pe edén organizar
se una serie de corridas alter
nadas - lógico • con novilladas, 
a las que presten su concurren
cia los más importantes toreros 
que hay hoy i ía en cartel. 

Sevilla 
inaugura el 29 de 
marzo 

Ya está el empresario señor 
Canorca preparándolo todo para 
la temporada sevillana. Ya se 
sabe que en cuanto pasan estas 
fiestas que acaban de terminar, 
el mundo taurino español co
mienza a desperezarse y gestio
na. Gestiona la compra de toros 
y la contratación de toreros y 
novilleros. Sevilla inaugura el 
29 de marzo con los Peralta, 
Curro Girón, «Chicuelo» (hijo) y 
Emilio Oliva. Las otras dos fe
chas qué hay sueltas antes de 
la feria, también están ya orga
nizadas con dos novilladas. 

José 
Fuentes, 
a Salamanca 

Con objeto de irse entrenando 
y • ponerse a líQnlo para la tem
porada, ha salido hacia Sala
manca el nóvillero José Fuentes. 
Salamanca es tierra de simpar 
tradición para estos menesteres 
y estamos seguros de que Fuen
tes ha de comenzar este año, por 
lo menos, con la misma fuerza 
que dejó la anterior. Fuentes se 
prepara. Y viene dispuesto a dar 
mucho que hablar. 

Nuevo 
representante 
de Cuevas 

Manolo Cuevas ha anunciado 
su contrato con José Moya «Mo-
yíta», como representante. Que 
ambos tengan éxito. 

«Mondeño» 
reparte sus 
bienes 

un notario el reparto de sus bie
nes. Deja, como es natural la 
mayor parte de los mismos a 
sus familiares. A sus padres, el 
piso señorial del barrio sevillano 
de Los Remedios, tres millones 
de pesetas y un espléndido co
che. A su hermano, "Monde-
ño 11", una finca en Sanlúcar la 
Mayor, otros tres millones de 
pesetas y otro coche. A los su
balternos de su cuadrilla impor
tantes cantidades en metálico, y 
también a un ahijado que tiene, 
hijo det ganadero Pareja Obre-
gón. Ha cumplido como los bue
nos, como los elegidos. Una vez 
que ha situado a la familia, la 
vocación le llama y lo deja todo. 

4 » 

«Pueblo» publicó la noticia: 
«"Mondeño" ha realizado ante 

La Peña Ceufí de 
Corbacho 

E l día i se inauguró la Peña 
taurina qué en Ceuta se ha he
d i ó al popular matador de to
ros de L a Línea, Carlos Cor
bacho. Deseamos muy sincera
mente a la recién nacida en
tidad y al fino torero muchos 
éxitos en. sus respectivos co
metidos. | Aprovechamos para 
ofrecer una fotografía ejemplo 
de cómo debe liarse el capoti
llo de paseo un torero. E n esa 
mano izquierda está el intrín
gulis, sí señor. (Foto Arjona.) 

fama, dinero, éxitos y encony,. 
para retirarse a la vida -
nóstica.» 

Los piones 
de Visto 
Alegre 

L a empresa Dominguin-iLo ,̂ 
no prepara su temporada en Vij! 
ta Alegre. "Primer paso, comph 
de ganado. Mayoría -lógico 
novilladas. Pero también corri^ 
y de las buenas, al parecer, ^ 
este año Vista Alegre está ^ 
puesta a dar grandes especMcu, 
los. Por ejemplo, ya hay pedid, 
una corrida de Miura. De tot* 
ros se cuenta con un plantíi 
espléndido, la mayoría de ^ 
importantes, y con novilleros 
muchos novilleros, la mayoría 
debutantes. 

Ha muerto 
Pacomio 
Peribonez 

Ha sido muy sentida la mué 
te de Pacomio Penbañez. Tuvo 
tripi» faceta de artista. En «i 

•toreo, fue matador de toros 
aüabó de subalterno. Cuando ij 
profesión taurina llegó a su $ 
nal, por falta de facultades de 
Pacomio, el torero, que había 
nacido para el arte, se dedicó 
teatro. 

Pacomio habla debutado en 
Madrid, el día * 29 de junio de 
1908. Le acompañaban en el m 
tel «Platerito* y «Punteret», 
Después de varios años de 'M 
tuacíón como novillero tomó la 
alternativa de manos de «Majifr 
lete» (padre), en la Plaza 
Valladolid, el día 24 de se] 
bre de 1911. Confirmó el d 
rado en la Plaza de Madri 
21 de septiembre de 1913. Su 
dríno en esta ocasión fue «i 
rrerito» y el testigo, el ma 
gallego «Celita». 

Toda sú "carrera taurina trans 
currió en continua lucha con la 
adversidad. Frecuentes cornada! 
mermaron sus facultades. Incl 
so fuera de ios ruedos ni 
abandonó la mala suerte, 
sufrió un gravísimo accidente 
motocicleta cuando iba en Sf 
víejó artefacto con sidecar 
compañía de su mujer, la 
lar actriz Araceli Sánchez 

Por especial deseo del fin 
no se avisó del óbito a sus ai* 
gos. E l carácter reservado 
famoso ex torero — m 
persona por otra parte— se 
de manifiesto hasta en el det* 
He de su última voluntad 

Descanse en paz. 

Nuevo 
apoderado 
de Emilio Redondo 

Nos comunica don Antón'1 
Marsillach, con domicilio en 
calle de Clara de Rey, 67, 
se ha hecho cargo del apoder» 
miento del torero albacet* 
Emilio Redondo. 

Deseamos muy sinceramente 
ambas partes un feliz resulta* 
en su trabajo y muchos 

éxit* 
para el presente año. 

Lo Plaza 
de Olivenza, 
adjudicada 

Raúl Récuéro López y Antô  
Ródenas, empresarios extreBf 
ños, se acaban de quedar co» 
Plaza de Olivenza. E l bonito1 
so, a 25 kilómetros dé Ba^,,,! 
va a celebrar muchos fest?L 
este año, pues los señores 
ñas y Recuero son hombres 
tlvos. 
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BOLA DE C R I S T A L 
H NTE nosotros, bajo el color transparente 
11 de la bola de cristal, está el año taurí-
A no 1964. Tiene un marcado color rosado. 
Ciertos nubarrones negros se difumlnan en to
nalidades de crepúsculo. Pero fijémonos des
pacio, 

—¿Ves aquello, aficionado? 
--No. No veo nada. 
— Fíjate bien, hombre. 
— Veo muchas casas blancas y una Plaza 

con puestos y tenderetes por fuera. 
—Mírala bien desde este otro ángulo. 
—¡Ah, sí! Es la M a e s t r a n z a de Sevilla. 

«Cuánta gente! 
—Claro. ¿No ves que se está celebrando una 

corrida de feria? 
— Bien, pero que muy bien le van las cosas 

a Canorca. ¡Vaya Uenazo! 
— Sevilla es Sevilla. Mejor dicho, de un tiem

po a esta parte Sevilla ha vuelto a ser... lo 
que era. Carteles para aficionados en la feria, 
sí, señor, 

— Pero se eclipsa; mirai aparece allí otra 
Plaza. 

—¡Anda! La Plaza de las Ventas. 
— Mira qué andanadas más bonitas. Pero sí 

está como estaba... 
— Como estaba, no. Los asientos son más có

modos. También está más limpia. Y sus sopor
tales. Y los servicios interiores. 

—¡Qué bárbaro! Pero si están relucientes... 
— Enchufemos los redondeles. Tengo curiosi

dad por saber qué pasa. 
— Pues ya lo ves. Mira a aquél muchacho 

del flequillo. Sigue mandando... en las masas, 
Mira, mira cómo lo sacan a hombros por la 
puerta grande de... 

— Pero y ios aficionados, ¿dónde están los 
aficionados? 

—No seas indiscreto, Y fíjate en aquel to
rero, 

— SQué bárbaro cómo se arrima; 
— Pues es,.. Bueno, nada de nombres; es un 

valiente a prueba de cornadas... 
—¡Salero! 
— ¡En er mundo! 
-Fíjate cómo gira sobre los talones. ¡Uy!, 

qué arte, madre mía. 
—¡Viva la Alamea! Pero mira, parece que 

se desinfla,,, ¡Este chlquiyo!.., 
— ¡Vaya inteligencia la de ese joven! 
—Pero no decian que era un niño sabio.. 

Si, pero ya es un hombre. Fíjate, en plena ma
durez, ¡Hay que ver cómo ha entendido a ese 
toro! 

— ¡Otro! Otro que se monta en ios toros. 
Este muchacho no escarmienta, 

—¡Olé! ¡Vaya caballista! 
—¡Y templa! 
— Vaya forma de clavar en ios medios. So

lera, si, señor, como el buen vino. 
— Pero... ¿No es esa la Plaza de Bilbao? 
— Sí. Observa qué corrida de toros se está 

lidiando. 
-¿Has dicho lidiando? 
—Claro; date cuenta qué forma de llevar 

ese toro al caballo, 
—¡Maestro! ¡Torerazo! No pasan los años. 
—Oye. 
-¿Qué? 
—No veo novilleros en esta bolita, 
— Pero si hay muchos. ¿No los ves? 
— Sí.,., pero no... 
— Quizá alguno.., 
— Puede que... 
-¡Ojalá! 
L a bolita se apaga. Vuelve a la normali

dad. No todo es según el color... Tempora
da 1964. ¿Perfecto equilibrio? ¿Calma? ¿Simi
lar, muy similar a la anterior? ¿No se caerán 
los toros? ¿Surgirá el novillero de excepción; 
José y Juan juntos en un solo torero? Enton
ces habrá sonado el momento de la Fiesta. 
Mientras tanto, esperemos y conformémonos 
con lo que hay: en general, bastante bueno. 

Como siempre ha pasado, el que resuelve 
todas las incógnitas es el toro. Y no hay más 
tío, páseme usted el río. Vamos a tener pa
ciencia y a esperar; aún falta el rabo por de
sollar; mientras tantot que tengamos todos 
salud y fortaleza para subir la cuesta de ene
ro. Suerte a todos. 
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yo, todo carácter de combate y vi] 
no me interesa; como, por supu^ 
puede interesar a los verdaderos 
nados. 

Y , entre paréntesis, esta IUOJKJ 
creciente, esta ausencia de la 
indispensable, ¿ n o es, quizá, la ^ 
ción válida del éxi to actual de cie^ 
rero taquillero que, en mi hurnil^ 
nión y sin querer por nada del ^ 
minimizar su valor, es a la T 
quia lo que Johnny Halliday es a ̂  
sica y a l a canción? 

E l doctor Mate, con sus amigos del Club Taurino de Béziere, en la Plaza Monumental de Barcelona 

EL 15 de agosto últ imo moría, víct ima 
de una implacable enfermedad, Phí-

lippe Rodel. presidente de la Federación 
de Asociaciones Taurinas de Francia 
desde el año 1951. Dejó, ciertamente, el 
recuerdo de un apasionado de las corri
das que, hasta sus últimos días, reali
zaba verdaderos prodigios de voluntad 
para asistir a su espectáculo favorito, y 
también el de un feroz defensor de los 
aficionados, que luchó con todas sus 
fuerzas para poner en pie de igualdad 
los ruedos franceses y las grandes Pla
zas españolas en lo que concíeme, muy 
particularmente, al protagonista número 
uno de la Fiesta brava: el toro. 

E l resultado de su acción, enérgica
mente apoyada en Madrid por el viz
conde de la Casiniére, fue la ñrma en 
1963 de un acuerdo con las autoridades 
españolas, acuerdo que proveía el envío 
del ganado a Francia en jaulas precin
tadas y la entrega de dos certificados: 
el primero, del ganadero, garantizando 
la integridad de los toros; el segundo, 
del jefe del Servicio Provincial de Ga
nadería, certificando que los animales 
reúnen las características adecuadas de 
las reses de lidia 

E l presidente Rodel ha desaparecido 
en el momento en que su obra comen
zaba a dar frutos. Habrá tenido, al me
nos, el consuelo de pensar que no sería 
abandonada, p o r q u e sabia que a su 
muerte la llama sería confiada a quien 
él llamaba «su padre espiritual», el doc
tor Henri Marc. 

De una inteligencia muy viva, al ser
vicio de una vasta cultura, el nuevo pre
sidente es hombre de gran cortesía, que 
hubiera hedió una brillante carrera en 
la diplomacia. Y nos parece perfecta
mente apto para representar el papel 
que por derecho le corresponde; papal 
que ciertamente exigirá firmeza, pero 
también, y sobre todo, mucha finura, 
flexibilidad y habilidad. 

Se presta, con la amable disposición, 
a las exigencias' de la entrevista y su 
amenidad y franca sencillez van a fa
cilitar el diálogo: 

—Señor presidente: a fin de que nues
tros lectores puedan conocerlo, ¿ m e per
mite ser indiscreto y proceder como un 
juez de instrucción al preguntarle cuán
do y dónde ha nacido? 

—No hay indiscreción alguna por su 
parte, ni tengo por la mía ningún moti
vo para ocultarle «pie nací en Bézáers, cu 
el hermoso día de la fiesta de la Asun
ción de la Santís ima Virgen del pHmer 
año de nuestro siglo. 

Sesenta y dos años más tarde, este 
mismo día desapareció Phílippe Rodel. 
noble y gran figura de la afición fran
cesa, al que he sido llamado a suceder 
hoy en la cabeza de nuestra Federa
ción. 

Reconozca que hay en ello una coin
cidencia bastante curiosa... 

— ¿ S u profesión? 
— Y a la sabe usted. Ejerzo la medici

na en mi ciudad natal hace ya treinta 
y cinco años; tengo a mi cargo un gran 
servicio hospitalario y ejerzo las fundo
nes de médico-consejero regional de 
electricidad de Francia para los cuati o 
departamentos mediterráneos (Pirineos 
Orientales-Aude-Hérault y G a r d ) de 
Perpiñán a Marcoule. 

Y le ruego que crea que todo esto me 
deja poco tiempo de reposo, 

—Espero que, al menos, tenga la po
sibilidad de satisfacer su afición. Y pues
to que hablamos dé su afición, ¿puede 
decirme cómo n a d ó ? 

—Como para todo languedodano de 
pura cepa, ésta es ancestral. Pero en 
lo que se refiere a mí, se concretó más 
y se manifestó con m á s fuerza cuando 
—durante mis años de estudiante— fui 
arrastrado en felices circunstancias por 
aquel gran movimiento regionalista y 
folklórico que es el «Felibrige», al que 
pertenezco siempre en calidad de «Mes-
tro d'Obro», dignidad que me ha sido 
conferida por el «Capoulié» Federico 
Mistral, sobrino del gran Mistral. 

E s un verdadero culto que languedo-
cianos y provenzales mantenemos en re
lación con el toro, el «Bioü» en nuestro 
idioma local, que es alma y actor prin
cipal de nuestras corridas de cocardas. 

E5 drama que constituye la corrida 
española no puede dejarnos insensibles, 
y es la misma afición la que nos arras
tra hada estas dos manifestaciones di-

— Supongo que asistirá a un número 
bastante elevado de corridas cada tem
porada 

E l doctor Mate no responde inmedia
tamente. Me mira con aire malicioso y 
despaés prosigue: 

— Probablemente voy a aparecer ante 
sus ojes como un fenómeno e x t r a ñ o 
cuando le diga que, desde hace cuatro 
o cinco años, he desertado prácticamen
te de los ruedos... 

Conservo, ciertamente, recuerdos in
alterables de ferias vividas en España 
—en Valenda, en Zaragoza, algunas de 
San Isidro— y, por supuesto, algunas 
tardes grandes en nuestros ruedos fran
ceses. 

Pero, progresivamente, la evolución 
actual de la corrida rae ha apenado de 
tal modo que me he retirado casi total
mente a mi cobijo. 

L a corrida, tai como ha venido a ser 
en los últimos años, al perder por ra
zones que usted conoce tan bien como 

—Dejemos al hombre privado y 
guntemos al personaje ofidal: ¿(| 
fueron sus primeros pasos en las | 
dades taurinas y cómo ha llegado Í 
-a^acteptar 4a representación 4e 4^ 
donados franceses? 
• —Por supuesto, desde mis priní 
años de adolescente yo era mieml® 
la Sodedad Tauromáquica de HM 
fundada en 1898, y después del jo 
Club Taurino de Béziers, que vio M 
en 1923. 

Yo aprendí mueno en estas dos m 
dades y completé mi educación pot 
lectura de obras especializadas, ta 
españolas como francesas. 

Después de los tristes años de la ? 
m i y la ocupación, un grupo de ara 
me pidió que volviese a dar vida al C 
Taurino de Béziers, que, a consecuel 
de aquellas dreunstancias. habia m 
do la suerte general del completo 
manteamiento. Con el concurso 
so de buenas voluntades, tuve su 
suerjte para recrear esta sociedad y 
tarla de una sede social que creo úí 
en Francia, tanto por sus locales m 
por el valor de las colecdones, que 
cen de ella un verdadero museo. 

Una foto que tiene para nosotros particular valor. E l doctor Marc ofrece a don 
Manuel Casanova —nuestro inolvidable director, tristemente fallecido— el home
naje del Club Taurino de Béziers. A la deredba del señor Casanova, el difunto 

presidente federal monsieur Phílippe Rodel 



Una de s^* salas es tá consagrada 
nicamente a la Tauromaquia de Goya 

unal traje de luces que llevaba don Luis 
Mazzantini cuando toreó por primera 
,ez en Bézíers. ¿ N o es objeto de adnu-

radón en la vitrina donde está conser-
-ado con el capote de paseo la montera 
. las zapatillas de este gran estoquea

dor tan amigo de Franda? 

pespués de un período difícil (1949-
1950) debí asumir interinamente la pre
sidencia federal, cargo que hice confiar 
a Philippe Rodel el 26 de marzo de 

es posible, completar la obra del presi 
dente Rodel, 

Y ahora tengo la obligación de tra
tar de no decepcionar su confianza, 
aunque la carga sea pesada, dadas las 
exigencias de mis ocupaciones profesio
nales. 

— Y a que usted alude al capítulo de 
su tarea, ¿puede decirme cuáles son sus 
intenciones? Y en primer lugar, en el 
dominio interior, ¿cuáles son los clubs 
que se adhieren a la Federación? ¿Y 
cuál será su actitud frente a las socie

dades taurinas del Sur-Oeste que han 
fundado ya un grupo disidente? 

E l presidente Marc reflexiona unos 
instantes y en tono de profunda con
vicción responde: 

—Ya lo dije en el Congreso de Bé-
ziers. Mi primer objetivo es realzar la 
unión completa, total, de toda la afición 
francesa, sincera, leal y desinteresada, 
bajo formas diferentes. 

Sepa que este primer fin está prác
ticamente conseguido. 

E l señor Jacques Millies-Lacroix, que 

MARC lili i i É Oltit 
1950, porque tenía el presentimiento de 
que él podía hacer mucho por nuestra 
causa. Estoy orgulloso de no haberme 
equivocado. Usted conoce su obra. 

Una ligera pausa. E l doctor Marc, sin 
duda, evoca con el pensamiento al pre
sidente difunto. Después prosigue: 

—Si en el Congreso de Toulouse, en 
junio de 1951, me vi otorgar «I VIVUJW 
de presidente de honor feaerai, ae ne-
cho desde entonces no he cesado en mi 
actividad, puesto que Philippe Rodel so
lía tenerme al corriente de sus traba-
Jos y me pidió en diversas ocasiones que 
le acompañase en las gestiones difíciles. 

Así, cano consecuencia de esta estre
cha colaboración con e l presidente fede
ral en ejercicio, ninguna cuestión de or
den federal me era desconocida, porque 
Rodel estimaba necesario con frecuen
cia solicitar mi opinión. 

En consecuencia. ¿ cómo responder con 
una negativa cuando el 5 de octubre úl
timo, en el Congreso de Bézíers, las so
ciedades taurinas de Francia me pidie
ron que volviera a empuñar el gober
nalle^' 

Era para mi un deber, frente a la 
afición francesa, aceptar, proseguir y. si 

f 

JUAK FBDKO DOMECQ y DIEZ oort i f ico : 

• 
Que los se i s toros 16.-33- 54l-97f- 101,- y 121 de mi ganader ía / 

vendidos a Don Fernando Aymo para ser l id iados en BEZIERS e s t á n vírge
nes de l i d i a y tienen sus defensas in tac tas . 

Jerez do l a Hrontera a 26 de Septieaibre de 1.963 

n 

Uno de ios dos docu
mentos que deben acompañar a 
los toros enviados a Francia ee este certificado 

- en el caso presente, firmado por don Juan Pedro Domecq— 
sobre virginidad de lidia e intangihilidad de tos defensas 
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Facsímil del otro documento. Certificado bilingiíe acreditativo de las condi
ciones adecuadas para la lidia de los toros resellados. Ambos documentos 

fueron un éxito logrado por la Federación en la etapa Rodel 

ha aceptado la vicepresidénda para el 
Sur-Oeste, posee prestigio, una autoridad 
y una personalidad ampliamente sufi
cientes para que la penosa «disidencia» 
de esta región no pertenezca más que 
¿a un revuelto pasado. Tengo plena con
fianza en su espíritu de sacrificio y en 
su sana comprensión de los intereses 
reales de la afición en Francia, 

L a Federación de las sociedades taur 
rinas francesas se reorganiza actualmen
te en tres secciones: Sección Corrida. 
Sección Corridas de Cocardas y Sección 

R e a l i z a r l a u n i ó n d e 

t o d o s l o s a f i c i o n a 

d o s f r a n c e s e s 

A y u d a r a e m p r e s a s 

y a f i c i o n a d o s p a 

r a q u e l a F i e s t a 

b r a v a r e c u p e r e 

s u v e r d a d e r a 

f i s o n o m í a 

de Corrida landesa. Cada una tiene in
dependencia y libertad de acción para 
sus cuestiones particulares, pero son 
dependientes de la responsabilidad y au
toridad de la Oficina Federal en lo que 
concierne a las cuestiones de interés co
mún. 

Este trabajo de reorganización está 
en curso. No puedo darle, pues, un efec
tivo exacto; pero por el modo de i r las 
cosas, nuestra organización federal será 
—estoy persuadido de ello— la repre
sentante válida de la afición en los de
partamentos de tradición desde Bayona 
hasta Marsella 

—No hay duda de que todos los aficio
nados se agruparán en torno a su báculo 
para ayudarle a resolver los distintos 
problemas. E n primera fila de éstos figu
ran las medidas a tomar para devolver 
a la corrida ese carácter de combate y 
de virilidad del que hablaba usted hace 
un momento. ¿Qué piensa hacer y cuá
les son sus medios de acción? 

—Usted comprende perfectamente que 
en el actual estado de cosas, y amplia
mente aleccionado por la experiencia de 
estos últimos años, yo tienda a conser
var secretas las líneas generales de mi 
programa. Sin embargo, puedo aprove
char la ocasión que me ofrece su entre
vista para s i t u a r algunas posiciones 
clave, 

a) E n el plano internacional es pre
ciso conservar a l a Federación Francesa 
el prestigio que el presidente Rodel y 
nuestro representante ^n Madrid, señor 
H. de la Casiniére. Je han dado en E s 
paña. E n este aspecto —y en cuanto las 
circunstancias me lo permitan— pienso 
ir a Madrid a tomar contacto con los 
dirigentes de la U . N . A. T . . puesto que 
la amplitud progresiva de las tempo
radas francesas parecen conferir a la 
Fiesta un carácter hispano- francés. 

b) E n el plano interior: a pesar de 
todas las dificultades inherentes a l he-

SIGUE 



E l doctor Marc con Carlos Arruza en 
los tiempos grandes del matador azteca 

de la época de «Manolete» 

E L DOCTOR MARC 
dio de que los toros no interesan tra
dicional y legalmente más que a los de
partamentos meridionales, será preciso 
que un día u otro intervenga una re
glamentación susceptible de codificar, 
por una parte, las corridas provenzales 
y landesas y permita, por otro lado, la 
aplicación del Reglamento Oficial de 
Madrid para las corridas y las novilla
das, con posibilidades de sanciones even
tuales. 

— ¿Cuáles son y cuáles serán sus re
laciones con la prensa especializada y 
con las empresas francesas? 

— L a espléndida revista de mi amigo 
Francis Cantier, «Toros», ha sido abier
ta de nuevo al presidente federal. 

L a Asociación de Críticos Taurinos 
Franceses me ha asegurado su colabo
ración preciosa 

U n empresario francés, Fierre Pouly, 
me ha h e d i ó saber por carta que me 
ayudará en toda la medida posible. 

Y usted mismo, ¿no me abre las co
lumnas de E L R U E D O ? 

¿ Qué más {Miedo pedir yo por el mo
mento?» 

L o que puedo y quiero afirmar desde 
ahora es que no pienso, en ninguna for
ma, emprender cualquier acción que 
vaya contra los' intereses legítimos de 
las partes que intervienen en los es
pectáculos taurinos. E n mi opinión, los 
intereses de los aficionados y los de ios 
organizadores son estrechamente solida
rios. Toda medida que, lograda para re-
valorizar estos espectáculos, no puede 
ser más que favorable para todos, 

—Un deseo que sirva de conclusión, 
—Que la corrida recupere sus bases 

fundamentales de lealtad, honradez, sin
ceridad y virilidad y volverá a ser bella 
y exaltante. E n caso contrario, si per
siste en no ser más que l a parodia de 
si misma, habrá perdido todo, hasta la 
misma justificación de su existencia. 

MONOSABIO 

Periódicos y boletines descubren la Fiesta españ% 
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. « O S ha costado siglos. Pero lo he-
p | mos logrado. E l abominable tO' 
reo descrito por los viajeros r o m á n 
ticos —que aún hay algunos apega-
dos a la cola presentan como «bár
bara costumbre e s p a ñ o l a » — es com
prendido cada ves con m á s meridia
na claridad en su calidad de arte 
que puede competir con cualquiera 
de las otras artes bellas. U n arte fu -
azz como la poesía y la música, emo^ 
donante y bello, huidizo y recor
dado. Con un puesto propio en los 
tratados de estética. 

Este acentuar la va lorac ión del to
reo por su entidad artíst ica m á s que 
por cualquier otro de sus atractivos 
es lo que ha logrado para nuestra 
Fiesta un interés distinto, nunca an
tes despertado. Buena prueba de ello 
ha sido este volcánico surgir de l i 
bros y periódicos, de boletines y 
obras dé arte, con u n a fán unas ve
ces divulgador, otras informativo, 
pedagógico más allá, mantenedor de 
una afición en muchos de los ca
sos, A ellos nos queremos referir, ya 
que son un buen índice de la pro
fundidad de pene t rac ión de la Tau
romaquia en un mundo no ha mu
cho totalmente hostil y que a ú n con
serva para esta maravilla, aportada 
por los españoles a la v i r i l idad y la 
gracia, una actUud en parte incom-
prensiva y babosilla. 

las 

ídica 

[I. 

| Ei g r u p o 

s u d a m e r i c a n o 

La hermandad espiritual y de 
idioma hace que. en general, las pu-

jblicaciones de los países hermanos 
de la América española tengan una 
identidad esencial de concepc ión con 
las nuestras. N o es de e x t r a ñ a r cuan^ 
do el toreo, para ellos, no es sino 
una vivencia de su progenie hispá-
Aica y entendida a la española . Por 
ello no hay aficionado de verdad 
~-desde Méjico hasta el P e r ú , pa
sando por Caracas y Q u i t o o Bogo
tá— que no jiaya gQffojjQ, con cul-

ñamar su vida taurina por la asisten-
ct4 «na feria de abr i l en la Maes-
toinía de Sevilla o en las Ventas de 
Madrid, ver una corrida en Ronda 
0 correr los sanfermines-

3tas ilusiones son mantenidas por 
^ prensa importante, con crí t icos 

e formación y excelente p lu-
a "~~ya que, por lo general, los es-

^ e s taurinos del otro lado del 
^ reo son voceros de u n castizo, pu-
t ° ' bellísimo castellano—. hartamen-

conocidos para que hagamos aho-
^ ^ Presentación. 

0r eso nos referimos ahora a esos 

boletines locales (editados a veces 
por los entusiastas de las p e ñ a s ) , que 
tienen un sabor apasionado, en t r aña 
ble, po lémico ; unas veces ingenuo en 
el comentario, otras hiriente en la 
apreciación. Son boletines surgidos 
por la necesidad v i ta l de «hablar de 
to ros» que siente todo buen aficio
nado. 

Ellos, como nosotros españoles, no 
estudiamos la Fiesta: la vivimos. De
jamos a las otros el cuidado de que 
nos estudien. Pero nosotros tenemos 
que verla, sentirla, discutir, gritar, 
comunicar nuestras emociones. To
dos estos t i tu le» nuevos que surgen 
en la geograf ía hermana de A m é r i 
ca son como p a ñ u e l o s ondeando en 
el tendido para solicitar trofeos. 9bn 
como palmadas nuevas en una eter
na ovación al ,Toreo como Fiesta de 
España . 

A s í juzgamos nosotros este opt i 
mista «Clar ín T a u r i n o » de Bucara-
manga, ple tór íco de noticias, orien
taciones y documen tac ión út i l . Y a 
este otro «Gi rond inas» , surgido en 
homenaje a la dinas t ía de buenos to
reros venezolanos. A «Scrrezuela», 
que edita una P e ñ a en Cartagena 
de Indias, con un afán intelectual y 
aleccionador que les h a r á lograr mu
chos tr iunfos; tan buenas son las 
fuentes en que bebe y tan acerta
dos los textos que reproduce. 

Sirvan estas l íneas de acuse de re
cibo, de saludo amistoso y de deseo 
cordial de una etapa gloriosa en el 
toreo de aquellas tierras. 

Ei grupo anglosajón 

La verdad es que —con la excep
ción que habremos de tratar en se
guida— los ó rganos taurinos de opi
n ión no han hecho su apar ic ión en 
Europa hasta hace muy poco; es la
bor de hace unos dos o tres años . 
Nos referimos, claro es, a la Europa 
que va desde los Pirineos hasta el 
t d ó n de acero. Y , poco más o me
nos, esta es la regla que se puede 
aplicar —sin entrar en minucias de 
estadíst ica c ronológ ica— a los Esta
dos Unidos. 

Por eso damos tanto valor al bo
let ín « A la lucha» , editado por el 
club taurino de Londres, iniciado 
por G- Er ik y mantenido por W a l t e r 
R. Johnston en la actualidad, al que 
se ha dado desde el primer n ú m e r o 
u n contenido po lémico de cara a los 
enemigos del toreo y doctrinal con 
con respecto a los miembros del 
club. 

Nuestros amigos ingleses no se 
han l imitado a traducir trabajos de 

loa per iódicos españoles . Por el con
trario, incluso en materias de toreo 
tienen ideas originales y saben expo
nerlas. La distancia a que se encuen
tran de España y de las corridas, el 
tiempo que deben pasar dedicados a 
la añoranza- al recuerdo, a la con
templac ión de pel ículas sobre sus via
jes a España , desarrolla su sentido 
crí t ico en tal forma que advierten co-
sas que nosotros, españoles —que 
preferimos, sobre todo, sentir la im
pres ión del momento—, nunca nos 
hemos planteado. En este sentido 
nosotros debemos a G. Er ik unas for
midables diatribas contra los adver
sarios de la Fiesta en Inglaterra, y 
a W a l t e r Johnston au tén t icos hallaz
gos que hemos insertado con todo 
honor en nuestras páginas . 

El grupo americano del club tauri
no de Nueva Y o r k —nacido a la 
sombra y bajo la inspiración de V i -
cent J-R Kehoe, como ya es sabido de 
nuestros lectores— edita «La corri
da» , con otra or ien tac ión . Ellos se 
encuentran más cerca de las corridas 
de toros que los ingleses y cuentan 
con revistas mejicanas y «Los toros» , 
de Chula Vista, en California, que les 
acerca mucho el ambiente; por cbnsi' 
gu íen te , lo v iven con fruición de 
gentes jóvenes y poderosas como 
son las americanas. 

Editan por allá otros muchos bo
letines, que unas veces son para or
ganizar convenciones y viajes a Mé< 
jico o a España y otras para int rodu
cir el toreo en el ambiente habitual 
de N o r t e a m é r i c a , a f i n de conseguir 
autorizar en ciertos Estados —como 
California y Texas— las corridas. 

Les aplaudimos en su labor entuj 
siasta, pero no sin miedo. Porque 
pensamos que si en los Estados U n i 
dos cunde la afición y se hacen Pla
zas de toros, no íbamos a volver a 
nuestros ídolos españoles por estas 
tierras. Como aficionados nos da 
horror la cotización en dó la res del 
toreo- T e n d r í a m o s que ver a «El 
Vi t i» en San Francisco o a «El Cor
dobés» en El Paso- Por hoy es bro
ma, pero... 

El grupo francés 

La excepción a que a lud íamos m á s 
arriba es la de la prensa francesa. 
Sobre ella h a b r á que hacer u n estu
dio serio — y tenemos quien lo ha
ga-—» porque ella misma es una co
sa muy seria. Tiene t rad ic ión , cono
cimientos, entusiasmo- Bien conoci
dos son t í tu los como «L 'Af íc ion» , de 
Burdeos, « T o r o s » y otros pe r iód icos 

que no ceden en importancia y pre
paración técnica. T a m b i é n están en 
manos de crí t icos que no ceden ante 
nadie que tenga pluma para escribir 
de toros. 

La francesa —que abarca tanto a 
per iód icos como a libros, sobre todo 
estos ú l t i m o s — es una prensa cien
tífica, analista, rigurosa en el estu
dio, de gran finura intelectual, de 
gran profundidad crítica. Nadie que 
escriba de toros en serio puede des
conocer la apo r t ac ión de los escrito
res franceses a la es t imación del to
reo como arte. 

Y si hemos de ser imparciales, es
timamos que gran parte de la reper
cusión internacional del impacto de 
las corridas de toros en grandes n ú 
cleos intelectuales y populares del ex
tranjero se debe a esta buena pren
sa que la corrida de toros tiene en 
Francia. 

N o sólo los grandes reportajes so
bre toreros famosos que hemos po
dido ver en el « M a t c h » o en 
« A d a m » , sino un fondo editorial im
portante de novelas, grabados, re ' 
producciones artísticas, estudios tau
rinos, viajes y gas t ronomía españo
les, todo ello f irmado por nombres 
ilustres que, como Cocteau, se con
taban entre los inmortales de la Aca-
demie Fran^aise» han conquistado 
París , Con ello, t a m b i é n el toreo de 
España ha vencido en el asalto de la 
Bastilla. Y ya sabemos la repercu
sión internacional que tiene el t r i un 
far en Par ís . 

N o otra cosa que u n t r iunfo es 
conseguir que parte de la crema de 
la intelectualidad de Francia —para 
decirlo a estilo de chotis— despue
ble Pa r í s en mayo y proclame que 
el d!a quince del mes de las flores 
el ombligo del mundo se encuentra 
en la redondez de la Plaza de las 
Ventas. 

Brindis 1964 

A todos ellos, c o m p a ñ e r o s en u n 
noble ofició de escribir de toros^ sus-
citadores de emociones populares, es
peculadores de rigor intelectual, co
loristas de la crónica taurina, ensa
yistas sobre el mundo oní r ico del 
toreo, vaya nuestro brindis. 

U n brindis de pág ina s abiertas a 
toda verdad, a toda gracia, a toda 
idea nueva. E l toreo —como el mun
do desde los tiempos de D e m ó c r í -
t o — es un devenir; hay que hacerlo 
cada día, todos los días . En esta la
bor cotidiana, vaya para ustedes 
nuestra m á s cordial ofrenda.—D. A . 



Las ú l t i m a s 
CORRIDAS QUE 
DIOS E N V I A . . . 

E L año 1963 ha muerto, pero colea. Nos hemos aden
trado ya por las nuevas calendas cuando llegan a 

nuestra meso de redacción las fotografías de las últi
mas funciones taurinas celebradas en el Año Viejo, 

Los dos acontecimientos han tenido lugar en ese Le
vante de España, al que Dios envía el sol como una ben
dición que Europa envidia. Uno de ellos en Castellón; 
el otro en Alcira, donde la afición crece y se celebran 
novilladas con picadores en la presente temporada de 
invierno. Tanto, que la empresa, a cargo de don Manuel 
Simarro, tiene proyectados festejos para los días 5 y 12 
de enero y una corrida de toros para San José -—santo 
taurino por excelencia—, en la que se celebrará la pri
mera alternativa de la temporada: «El Satélite» seré 
el nuevo doctor puesto en órbita. 

CASTELLON.—Flamenqueria de Mtguet Herrero al entrar a matar con un pañuelo. E l toro no 
le humilla, y el mozo tiene que irse, pero ahí está el gesto. La escena está tomada en el festival del 

Club Taurino celebrado él pasado día 22, 

CASTELLON.—Hicieron él paseíllo Paco Pastor, " E l Suso", Miguel Herrero y "Josele". A este 
último corresponde ta foto —evocación de otros tiempos— toreando en silla. Vemos en ella un íi** 

tentó de salirse de lo trillado. 

í Á 



En esta temporada —tan en creciente, que siempre 
parece tener el sol en ei cénit en un prolongado medio-
día— los toreros tienen una psicología distinta ante la 
corrida; es para ellos como una etapa de reflexión, de 
meditaciones, de inventos; como si toreasen un poco a 
estilo compero y quisiesen ensayar los lances con los 
que han de epatar a los tendidos veraniegos de plena 
temporada, que son los que dan fama y dinero. 

Así vemos esa flamenqueria —sólo consumada a me
dias, por lo que la foto explica— de entrar a matar con 
un pañuelo, o la evocación gallista de torear sentado en 
silla, o la técnica de carpintero de «El Satélite», que da 
instrucciones para que, a golpes de serrucho, corte los 
rehiletes su mozo de espodas a fin de lucirse con las 
«cortas». Ensayos, experimentos, ilusiones que después 
serón aplaudidos o rechiflados, pero que indican clara

mente que los veneros por donde fluye la inspiración 
de la Fiesta no se han cegado. Cualquier día uno de los 
muchachillos acierta a armonizar su toreo con su tiem
po y entramos en una nueva época diamantina de la tau
romaquia. Nuestra fe taurina es asi. 

Hoy, al menos, hemos ganado tiempo al tiempo. Lo 
temporada acaba el 31 de cada año y empieza el 1 de 
enero del siguiente. No se habían acallado las palmas 
de Alcira y ai alborear el año se iniciaban las ovacio
nes de 1964 en la Maestranza de Sevilla. Nunca se han 
celebrado tantas corridas de toros ni han vibrado las 
masas de manera tan uniforme ante las bellezas de la 
Fiesta. 

Estamos muy contentos con nuestra época. La vivi
mos al dio. 

CASTELLON.—También, ai pasa* 
da —baja el cual parece haberse 
colocada el festival— pertenece la 
estampa del espontáneo retirado 
por la cuadrilla. Nuestras simpa* 
tías al que empieza; pero no em
pieza por perturbar en la Plaza 

iLClRA.—En la mañanita, " E l Satéli' 
te ordenó a su mozo de espadas que le 
Pasase el serrucho a unos pares de ban-
derillm para dejarlas bien cortas. Por la 
tarde las prendería, entre ovaciones de 

los aficionados aleireños 

AMARA,—El momento siempre 
dramático de la cogida. Esta perte
nece a Vicente Punzón, que debuta
ba con picadores y , por suerte, no 
tuvo consecuencias. En el mana a 
mano, tanta " E l Satélite" cama 
Punzón cortaran dos orejas (Fotos 

Cerda) ^ 

ALCIRA.—Sol a todo trapo, picadores de luces y clientela en busca de cerveza... ¡en enero! ¿Qué más 
bendiciones quieren los privilegiados de Levante, si hasta pueden asistir a los toros cuando en Londres 

hay "puré de guisantes"? 



Cuentos 
del viejo mayoral 

n 

S I E M P R E H A Y U N P E O R 
E n apoyo de una atrevida teoría 

filosófica, que aeaba de explayarme, 
dijo con toda naturalidad: 

— U n a vez en el P e r ú . . . 
Yo salté como granizo en albarda. 
—Pera. . . ¿ t ú has estado a l l í ? 
—Para l o que iba a decir, no es 

necesario. S i n conocer el susodicho 
p a í s puedo saber alguna cosa que ha
ya pasado en é l . . . T ú no has ido a 
Ch ina y no oslante sables que los ch i 
nos comen el arroz con pa l i l los . 

—Tienes toda l a r a z ó n . 
—' jVaya ! D e l l o b o , u n pelo. 
—Perdona; es que me ha cogido 

de sorpresa el hecho de que, de pron
to , te refirieses a una n a c i ó n que es
tá m u y a trasmano. 

— ¡ Y tanto! Como que, de lejos, 
debe quedar como de a q u í a L i m a . 

— U n a cosa a s í . 
La teoría en cuestión era la si' 

guíente, en pocas palabras. E l mun
do es una lafga escalera, en la cual 
se colocan las gentes por su categoría 
social, de tal manera que las perso
nas que ocupan cada escalón son po
co más o menos de igual talento, edu
cación, cultura, modos, maneras y 
circunstancias, con variaciones pe
queñísimas, en general, de unos a 
otros. En estas condiciones, alguien 
míe un día diciendo, sin gran justi
ficación, que Fulanito es muy ama' 
ble, y si la frase hace fortuna, corre 
tal que reguero de pólvora y queda 
ya consagrada como artículo de fe, 
sin que se sepa quien la inventó. Pe
ro a veces ocurre lo contrario: que 
alguien se empeña en decir, con es
caso fundamento, que Menganito es 
muy listo, y por más que lo repita 
y lo intente demostrar, nadie se lo 
cree, en vista de lo cual hace aquel 
el más espantoso de tos ridiculos, 
pues esta vez si que se sabe quién 
fue el inventor del infundio... Como 
supongo que el bondadoso lector hace 
penitencia con la lectura de estos cuen
tos, estoy sagúro de que ahora, mismo 
piensa que el mayoral trasladó en se
guida estas ideas al terreno taurino..., 
y así fue en efecto. Dijo que hay 
quien descubre que el toro número 
22 es muy fino, y todos lo aceptan 
y lo pro pedan; y en cambio, otra 
persona competente asegura que el 
castaño tiene cara de mansote, y na
die se lo cree, por mucho que insista 
el descubridor del defecto en et co
mentario. Precisamente al llegar a 
este punto de su exposición, fue 
cuando dijo: 

— U n a vez en el P e r ú . . . y en la ga
n a d e r í a de « H u a n d o » p o r m á s señas , 
tino de los vaqueros, a qu ien , po r no 
saber su nombre esazto, l lamaremos 
Alifonso, se e m p e ñ ó en que el toro 
73 t e n í a que ser u n c r i m i n a l de p o r 
fuerza, en vista del aire de su cara. 

Y el caso que ^1 toro en c u e s t i ó n 
era corriente y mol ien te : negro zai
no, terciado, b ien puesto de cabeza, 
n i m u y f ino n i ligeramente basto, n i 
alto de agujas n i corto de manos, 

n i bon i to n i feo, n i gordo n i flaco. 
A l mayora l de l a g a n a d e r í a se l o 

l levaban los demonios cada vez que 
o ía a i Alifonso insul tar a l toro s in 
m o t i v o . 

—Pero ven acá , cabeza de chor l i t o . 
¿ Q u é te ha hecho el 73? 

— T o d a v í a , nada; pero e l d í a que 
logre engancharme no me salva n i l a 
paz n i la caridad. 

D o n Fernando Grana, d u e ñ o de la 
vacada, le dec ía a menudo : 

— ¿ S i g u e s teniendo ojer iza a l 73? 
—Óíy s e ñ o r , no puedo remediar lo. 
— ¿ Q u é has visto en e l toro? 
—Pr inc ipa lmen te su mirada de ase

sino y su carázter t ra ic ionero . Muchas 
veces va con la vista baja, como los 
cerdos, pero mi rando de reo jo . . . N o 
se f íe usted de é l , s e ñ o r i t o . A l g ú n d í a 
d a r á que sentir . 

Otras veces, yendo de mudanza, 
" A l i f o n s o " a d v e r t í a a a l g ú n compa
ñ e r o con gesto temeroso: 

—^Fu lano ! 4Echate^a un laol ¿ N o 
ves que se es tá encarando contigo el 
73? 

T o d o esto me l o c o n t ó u n picador, 
cuyo nombre tengo e n l a p u n t a de l a 
lengua, el cual , p o r haber hecho la 
A m é r i c a con dis t in tos maestros, se sa
b í a aquello pa lmo a pa lmo . Y l o cu
rioso es que, a pesar de estar nosotros 
a mi l lones de leguas de ellos, las cos
tumbres del personal que maneja el 
ganado de casta, y las de los p rop ios 
animales, son m u y parecidas a las de 
p o r a q u í . Parece ser que en la menta
da g a n a d e r í a h a b í a u n semental que 
estaba p n poco atropellado, por l o 
cual , a l f ina l de l a c u b r i c i ó n , agrega
r o n a l lote en que é l padreaba u n utre
r o adelantado para que repasase bien 
a las vacas. A l cabo de u n mes o dos 
le qu i t a ron y v o l v i ó a su part ida. La 
gente de la casa, m u y sobre aviso, h izo 
la j u n t a , y aunque se o í a n sordos gru
ñ i d o s de m a l h u m o r , e l asunto no pa
só a mayores, y al oscurecer se volvie
r o n los vaqueros a sus acomodos, con
vencidos de que defini t ivamente la paz 
reinaba en Varsovia. s egún d icho de 
no sé q u i é n . 

A l d í a siguiente, t o d a v í a de noche, 
s e g ú n su costumbre, d e b i ó llegar el 
« a g u a t e r o » a la finca que es tá a la l i n 
de de la que ocupaban los toros. Era 
u n viejito, c o m o a l l í dicen, poqu i ta 
cosa, torpe de o í d o y corto de vista. 
Para el o f i c io que d e s e m p e ñ a b a no se 
r e q u e r í a m á s . Seguramente en t iem
pos h a b í a sido vaquero, y ahora t en ía 
a su cargo ese menester de tan poca 
en jundia , pues el aguatero se l im i t aba 
a recorrer c o n su a z a d ó n las caceras 
j c z a o j a i op opotn p Í&A o B^isaidaj; 
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las pares de la reguera, pues ya se sa
be que el ganao, c o n su patajeo, todo 
lo echa a perder . 

| Q ú é ajeno es t a r í a el buen hombre 
de que aquel d í a , que no acababa de 

romper , i ba a ser el ú l t i m o de su v ida ! 
E l p r i m e r vaquero que l l egó d e s p h é s a 
la f inca en c u e s t i ó n se q u e d ó horro-
rizao al ver al pobre vie jo , no sólo 
muer to , sino materialmente cosido a 
cornadas. N o lejos de é l bramaba en
furecido el to ro causante de la desgra
cia , e l cual, acosado y her ido p o r sus 
c o m p a ñ e r o s , d e s p u é s de una gresca 
que d u r a r í a toda la noche, d io u n pe
c h u g ó n a la tap ia y se co ló a l a f inca 
en donde no t e n í a que haber res n i n 
guna, cosa que b i e n s ab í a el aguate
r o . Incluso no c o n s i d e r á n d o s e a l l í e l 
to ro m u y seguro se h a b í a aquerenciao 
j u n t o a l p o r t i l l o . E l v ie jec i l lo entra
r í a po r él tan descuidao como si ta l 
cosa. N i v i o a l to ro n i le o y ó segura
mente p o r su falta de vista y o í d o . 
Cuando quiso darse cuenta ya estaba 
en l a etemidá i m p l i r a n d o el p e r d ó n 
d i v i n o . 

Afor tunadamente e l buen hombre 
n o dejaba a nadie tras de s í . Su f a m i -
4ia empezaba -y-acababa con é l . C o m o 
era una gran persona, y estas muertes 
violentas son mucho m á s sentidas, t u 
vo en su ent ierro un a c o m p a ñ a m i e n t o 
como nunca hubiera podido s o ñ a r . 
Toda l a f a m i l i a de los amos; toda la 
servidumbre de la casa; todos los que 
habi taban en cinco leguas a la re
donda í e v i e ron dar t ierra y rezaron 
p o r é l . 

A l a salida del camposanto, e l ga
nadero y sus vaqueros s e g u í a n hablan
do del caso. Alifonso, que h a b í a esta
do comedido en palabras hasta enton
ces, e c h ó a l f i n cuarto a espadas: 

— Y menos m a l que le cog ió el 59 . . . 
¡ Q u e s i llega a ser e l 73! 

£ 1 amo le c o n t e s t ó : 
— ¡Ya e s t á s de nuevo con tus ton

t e r í a s ! M á s que matarle y dejarle con
ver t ido en u n verdadero g u i ñ a p o . . . , 
¿ q u é le p o d í a haber hecho? 

— ¡ A h í ¡ Q u i é n sabe! Siempre hay 
u n peor, y ese t o r o va a hacer una que 
sea s o n ó . . . 

— ¡ C a l m a ] A h o r a mismo voy a 
contestar esa pregunta que es tás de
seando hacerme. . . . E l 73, cuando le 
l l egó su hora , se l i d i ó no sé d ó n d e y l o 
m a t ó no sé q u i é n . Fue u n toro corr ien-
t í s i m o . N o se d i s t i n g u i ó p o r nada n i 
en p ro n i en contra. No l e v a n t ó a na
die los pies del suelo; n i siquiera dio 
u n a c h u c h ó n . N o fue n i bueno n i ma
l o , n i noble n i plebeyo. U n toro com
pletamente anodino , como dice el se
ñ o r i t o Rica rdo , que p o r algo escribe 
los papeles. 

— ¿ Q u é d i j o e l vaquero? 
— N o s é ; pero no d e j a r í a de seguir 

jalando. D i r í a que a l t o r o no le die
r o n lugar para sacar sus istintos c r i 
m i n a l ^ ; que gracias a sus alverten-
das los toreros le h a b í a n tomao con 
precauciones: que e l an ima l , aquel 
d í a , no estaba en caja. . . ¡ C u a l q u i e r 
cosa! Menos dar su brazo a torcer, 
porque aquel muchacho d e b í a tener 
la cabeza tan dura como uno de los 
bolos de L a L o n j a . 

Luis Fernández Salcedo 



Hay nerviosismo en el burladero. L a 
prueba va a empezar. Gesto preocupa
do el de Jaime. Miguel parece animar
le. Pronto saldrá la voz de; «Va la 

primera; silencio, por favor» 

NO H A 
PASADO 
N A D A 
Y A , ya se presiente la temporada. 

Los d ías aparecen despejados. E l 
ant ic ic lón se siente taurino e impide 
el paso a las borrascas..., tan antitau-
rínas ellas. Los toros se estiran en las 
dehesas. E l pelo del invierno, feo y 
mate, parece presentir el lustre del-
mes de mayo. E l sol calienta. Los ga
naderos piensan en la tienta. Preparan 
invitaciones a los matadores de to
ros.,., casi siempre los mismos mata
dores de toros: los que e s t án arriba 
« H a s t a que no vengas, no hacemos 
' e s o " , » Telegrama tradicional. Cuan ' 
do disminuyen los contratos t ambién 
disminuyen las invitaciones para to
rear en el campo. H a y que invi tar a 
los que mandan, a los que « t ienen 
fuerza». Si las becerras van, t ambién 
i r án los toros- Y no p o n d r á n inconve
nientes cuando les ofrezcan torear esas 
divisas. Pero dejemos el mundi l lo co
mercial de los ganaderos; por otra 
parte, normal y humano. 

Y ya estamos en el campo andaluz. 
Dicen que A n d a l u c í a es t ierra de to
ros, de v ino y de sol. N o mienten los 
que así dicen. De ello se desprende 
fác i lmente el encanto de una de las 
m á s bellas regiones españolas . Sin em
bargo, creo que no se ha expresado 



del todo el sentir de Anda luc í a , Se la 
ve a t r a v é s de la poesía de su belleza 
y de sus costumbres. Pero se habla 
muy poco del recio temple de sus 
hombres. La palabra reciedumbre se 
suele proyectar hacia el N o r t e y ha ' 
d a A r a g ó n . En este aspecto, como en 
otros muchos, se tiene u n concepto 
e r róneo , deformado del hombre anda
luz. N o todo es cante, baile y palmas; 
tampoco lo es la gracia y la alegre 
despreocupac ión , n i esa melancol ía 
profunda que se esconde bajo la apa
rente bu l languer ía . En A n d a l u c í a hay 
hombres que se vieron abrazados por 

'las potentes garras de la Parca de una 
forma brutal , asfixiante. Lucharon 
con entereza y con fe en Dios hasta 
conseguir salir victoriosos tras feroz 
lucha, no sin antes haber quedado 
maltrechos, sin una gota de sangre 
propia. 

Y el sol vuelve a calentar. La p r í ' 
mavera, t odav ía lejana, abre los ojos 
después del p lác ido sueño i n v c m a l . Y 
comienza a desperezarse arrullada por 
el piar de los gorriones. Los toros hus-
mean. La sangre hierve- Piden pelea-
Y el torero, ayer prisionero de la 
muerte, siente deseos de medirse de 
nuevo con ella. Pero el combate ha de 
ser duro. E l án imo , recio. V o l v i ó a 
surgir la palabra redo. Y se trata de 
un hombre del sur. De un hombre 
que acude al campo con botos y zaho
nes para ver si puede batirse de nue ' 
vo. Prueba física y prueba metafís i
ca, S a t i s f a d ó n f inal . L o físico respon
d i ó a los imperativos de lo metaf ís ico. 
Cuando el alma empuja, el múscu lo se 
fortalece, recobra elasticidad. La co
bard ía es la que da impotenda, la que 
hace t i ra r la imaginaria toalla, para 
acabar d á n d o s e por venddo. 

Y a q u í tenemos un p u ñ a d o de fo
tos. Esta vez no miramos e l temple de 
los brazos, los juegos de las m u ñ e c a s . 
Nos fijamos en el temple de u n cora-
t&n que se esconde bajo u n deport i
vo jersey. A h o r a si se puede afirmar 
que todo ha pasado. Pero no por el 
miedo, por aquel miedo c o m ú n que 
sentimos todos ante las notidas que 
llegaban del puebledto a ragonés . H a 
pasado todo, pero ha pasado para el, 
para el torero, que se sent ía v íc t ima 
de horribles pesadillas. N o poder to
rear- Ser solamente u n ex torero- U n o 
que q u e d ó ah í —no m á s — por la 
mala sombra de un toro en un pue
blo cualquiera. La fe ha vuelto a sal' 
var al hombre. U n tesón admirable y 
una confianza impar en una volun
tad inquebrantable. Esa fe le devuel
ve a los ruedos. Todo ha pasado. Pe
ro ¿ha pasado algo? Mirad le . Sí, m i 
radle detenidamente. Observad la f i r 
meza de esos pies en la arena, fijaos 
en el m e n t ó n hendido en e l pecho... 

N o . N o ha pasado nada. 

«Látii» es el primero en tomar la muleta —la antigüe
dad ee la antigüedad— y sale por naturales en postura 

clásica 
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i" ya está, ahí —en la cancha, como dicetu ahora 
taurinos— Jaime Ostos. L a muleta a media altura y 
becerra embarcada en el engaño, No empieza del te 
mal l a cosa. Jaime se confía. L o de Tarazona no 
más que un lejano sueño. ¥ manda de lo lindo en < 
derechaEo largo, llevando toreada a l a vaca con 

panza de la moleta, ; Como debe ser! 

¥ el pase de pecho también muy largo, ectiándose toda la becerra por delante, barriendo los lomos ©on la 
flámula para acabar sacando la muleta por la penca del rabo (Fotos Arjoña) 

Embalado, sobrado de facultades, no le importa subirse al caballo y hacer de picador. E l futuro semental 
se arranca con alegría desde lejos- Ostos espera, vara en ristre, con la m i r a d a atenta en el morrillo 
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* Algimos incipientes críticos 
taurino», de los que pudiéra
mos decir que están en agraz, 
han dado en la manía de mo
farse de los aficionados a la 
Fiesta brava. 

Tal actitud será, muy «nueva 
ola», pero para nosotros resul
ta incomprensible. Seguramen
te es l a primera vee que se to
ma a broma a los mantenedo
res, entusiastas mantenedores, 
de la Fiesta nacional. 

* Cada aía aumenta el nú
mero de peñas , c í rcu los o 
clubs taurinos en España y 
fuera de E s p a ñ a . Sa ludémos 
los con alegría, ya que son 
refugio y vivero de buenos 
aficionados. 

¡Y que rabien los crí t icos 
taurinos en agraz! 

* Nuestro admirado compa
ñero «Don Antonio», en su 
m a g n í f i c a «Tauromaquia de 
Domingo Ortega», publicada en 
estas páginas, se queja de que 
muchos tildarán a l maestro de 
Boros como torero de una sola 
mano, cuando no era asi. 

Discrepamos, querido «Don 
Antor'o». E l gran torero boro-
Jefio, sobre todo en su primera 
época (1931-1936), cogió la mu
leta con la mano izquierda me
nos veces que los toreros mo
dernos el estoque de verdad pa
ra hacer una faena. Recuér
delo. ; J 

* H a y quien se extraña de 
que hoy baya m á s toreros he
ridos que nunca. Y la cosa es 
bien sencilla: los diestros se 
arriman h o g a ñ o como no lo 
hicieron en j a m á s de los j a 
mases. 

Y quien piense lo contra
río será un trasnochado ena
morado de l a jorgemanri-
quesca frase de que todo 
tiempo pasado fue mejor. 

* iQué «perra» han cogido al
gunos con el monumento a Jo-
selito «el Gallo»! Que si la sns-
crij t 'ón deben hacerla los vie
jos, que deben ser los jóvenes, 
que el monumento es absurdo 
se levante en t i pueblo natal 
del torero, que si patatín, que 
si pa tatán. 

L o que de verdad será bue
no es. "ue ei monumento se 
i n a u § u r e ' pronto. Hágase, 
pues, «(4 milagro», sean quién 
f aere su autor. L o demás ca
rece de importancia. Palabra. 

* « E l Cordobés» se h a he
cho í n t i m o amigo del gran 
«Cantinflas», tanto, que es 
casi seguro que ambos prota
gonicen una pel ícula , que se 
d e n o m i n a r á « A p r e n d i e n d o a 
v iv i r» , y en l a que se canta
rán las glorias del famoso to
rero e spaño l . 

Y por ella « E l Cordobés 
cobrará m u c h í s i m o s millo
nes, con lo que demostrará 
que se puede ser amigo» pero 
sin perder... 

Enhorabuena. 

M . L O Z A N O S E V I L L A 
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