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Semanario grdafico de los toros

FUNDADO POR MANUEL FERNANDEZ CUESTA
Aiic Il - Maodrid, 5 de diciembre de 1946 -~ N.° 128
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UIS Miguel Dominguin, rejoneador.
l Esto es: Luis Miguel Dominguin
o la aficién. Aficién al toro, aficiéon

al caballo y al campo, aficién a culti-
var toda la amplia gama del toreo, y
no centrario solamente en unos cuan-
tos lances de capa o en unos pocos
pases de muleta. La corrida no empie-
za a las cuatro o a las cinco “en pun-
to"”. La corrida comienza antes: en los
pastos, donde los toros adquieren co-
raje; en el derribo y en la tienta, en
todas esas fiestas camperas, donde los
toreros que aman el oficlo por el ofi-
clo mismo_aprenden a conocer las ca-
racterisiicas de las reses bravas, para
luego, cuando se estd en la Plaza en
plena responsabilidad, no tener que
andar preguntando por entre barreras.

Aqui aparece Luis Miguel Domin-
guin dispuesto a hacer el paseo en el
festival que todas los afios organiza
la Fébrica Nacional de Armas de To-
ledo. Va al frente de un grupo de to-
reros Jévenes, con llusiones y con cla~-
se: Parrita, Luis Mata, Juanito Bien~
venida, Paquito Muiioz... Y sale no “a
cumplir”, sino a Iintentarlo todo, a
practicar todas las suertes de la lidia
para pretender curarla de esa mono-
tonia eminente en gque se estaba co-
locando. ; ;

Mas, probablemente sin pensarlo,
Luis Miguel plantea un problema im-
portante. 8i los otros toreros jovenes
de esta época, con su entusiasmo y su
afdn de llegar, se contagian. de ese
optimismo y se hacen todos rejonea-
dores, ;jno cambiard radicalmente el
panorama de la fiesta? Ellos, como
“Juan Palomo”, se lo van a guisar y
se lo van a comer. j Tendremos que
seguir analizando, segiln eso, el pro-
blema de las puyas? Porque si lfos ma-
tadores de toros lidian a caballo y a
ple, quebrantan al toro con los rejo-
nes, ponen banderillas y, méds tarde,
torean de muleta y matan, jno se ha-
bri producido la verdadera revolucidén
taurina?

Por lo pronto, parodiando una frase
famosa, y reduciendo légicamente su
proporcién a un comentario sin tras-

} e cendencia, Luis Miguel Dominguin pu~
T e S A B ol L diora decir:

i

-
x ¥
e .

(g

> ‘j“;i-;'-l
i, “... 8e va ensanchando el toreo
delante de mi caballo...”
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SE HA CELEBRADO EN SEVILLA

LA PRIMERA TIENTA DEL ANO

Isla Mayor, en las cercanias de Pue-
bla del Rio, han celebrado los her-
manos don Joaquin y don Enrigue Pérez
de la Concha, la primera tienta de bece-
rras de este invierno. Asistieron a ella
los matadores de toros Vito y Carlos Arru-
za y el novillero sevillano Paquito Bria.
La tiesta fué animadisima y cerca de ca-
torce becerras y vacas fueron tentadas
durante una tarde torerisima que ha inau-
gurado las faenas invernales de bevilla.

Conversamos detenidamente con don
Joaquin Pérez de la Concha, mientras
gque su pluma iba anotando en las fichas
de las reses las varas recibidas y las carac-
teristicas de cada una de ellas.

—Esta ganaderia —nos dijo— fué fun-
dada en 1819 por nuestro bisabuelo don
Joaquin Pérez de la Concha y Sierra. De ahi
nuestro hierro: una +«Cs, y dentro de ella
una ¢as, primera y ultima letra de Concha.
Se hizo a base de reses de las «Ninas Pérezy,
famosa ganaderia por entonces; otras del
célepre stio Curro Blancos, de Gelves, y
algunas mas de Picavea de Lesaca...

—Cuéndo fué la presentacion en Se-
villa?

—En junio de 1843, En el afio 44 per-
donaron la vida, por su bravura, al toro
de nuestra ganaderia Carasucia, jugado
en la Plaza de Cadiz.

Nos habla don Joaquin de la historia
de la casa. En el afio 1861 pas6 a don Joa-
quin P. de la Conecha, soorino del funda-
aor; el ano 1899, a don Tomas; en 1922 a
don Joaquin y don Eurique, sus actuales
propietarios.

Dejamos unos instantes la charla. Pa-»
quito Bru, que alterna con Arruza, esta
haciendo una timsima faena de muleta.
Tienen incluso mas sabor que en la Plaza
estos pases: naturales, redoudos, por bajo,
dados aqu, bajo esta tarde clara y ale-
gre del campo, que tan exactamente re-
tieja el toreo de Paquito Bra.

—iQué finamente torea este mucha-
cho!—nos dice el ganadero. :

Una becerra ha recargado ya diez ve-
ces ¥ la voz de don Joaquin cruza hacia
los voreros:

~—Dejarla ya. jA torearla!

Y Carlos Arruza y Vito la envuelven
en sus Mmuletas, habilidosamente. Luego
se abre el portaléon de la empalizada y
la becerra, al paso, calladamente, se dirige
a la ¢amada, al campo, donde quién sabe

EN la finca «La vuelta del cojos, en la

si e comunican, como en s«Cartucheritas,
sus impresiones de la lidia...

Volvemos a la charla. El ecampo y las
horas —que son muchas— perdidas entre
el incémodo viaje a que obliga la des-
agradable excursién hasta haber llegado
a la finca —esta vez habia fracasado Ma-
nolo Alonso en sus modos de hacer las
cosas—, han levantado en todos los asis-
tentes una depresién de fuerzas que don
Enrigue resuelve suspendiendo la lidia y
llevéindonos a la casa, donde nos espera
la merienda, campera y grata.

—Entre los toros famosos de nuestra
casa, puede mencionar al célebre Barra-
bds, que en la tarde del 1 de junio de 1857
vacid, de una cornada, el ojo derecho al fa-
moso sefior Manuel Dominguez, Desperdi-
cios... Ocho toros nuestros mataron treinta
y dos caballos el 22 de septiembre de 1862,
en Madrid, ante la presencia de Isabel I1...

En la casa prosigue la animada charla
de Carlos Arruza con Paquito Bri. Co-
mentan los mil pequefios incidentes de la
lidia. Nosotros hablamos a Manolo Alonso
de sus injustificables debilidades por los
tranvias de la Puebla. Verdaderamente es
vivir atrasado en estos tiempos. Menos
mal —le deciamos— que la merienda ha
sido reparadora. Cuando aguarddbamos
en +«Los lloronest el momento de ir a la
«Vuelta del cojos, vimos eruzar esos ca-
rros lentos, apacibles, desvencijados, de
cortinas agujereadas y sucias, pero con
mucha mas personalidad que los tran.
vias, donde viven y viajan los némadas
hiingaros de los circos ambulantes.. Y nos
hicimos ante Alonso y don Enrique Pérez
de la Concha el firme propésito de gue-
darnos, otra vez, frente a estos hiingaros,
donde el suefio profundo de sus ojos ¥
sus vidas cruzadas de viajez, son una fuerte
tentaciéon para el didlogo... ;Se imaginan
ustedes a Carlos Arruza en un anciano y
renqueante tranvia, eamino de una tienta?

Ha caido la tarde.

—Esta luz comjensa de todo—dice
Arenas.

Y con el recuerdo de la faena de muleta
y los quites de Paquito Bra a sus bece-
rras, emprendemos el viaje a Sevilla, bajo

esta noche clara. Paquito, a nuesiro lado, -

nos habla de una novela de Somerset
Maughan y nos dice: i
—Aprendamos disciplina en Philip Ca-

rey.
LUIS DE BARJA



SANTA BARBAR )

.

El festival de |4 H;!-,

El festival taurino gue cada afio organiza la Fabrica Nacional
de Armas de Toledo, en homenaje a su Patrona, Sania Barbara,
va adquiriendo tradicion e importancia. Lo que empezb siendo
la clésica sencerronas, en que los propios ¢fabricantess se impro-
visaban toreros, se ha convertifio en una reunién de principales
figuras del toreo. jPor qué no pensar que, aun en el mes de di-
ciembre, se llegue - organizar una corrida en serio ccon todos?
No le faltan alientos, clertamente, al coronel do la Fébrtca, se-
nor Mas del Rivero. La Plaza esta llena y salen las cuadrillas

Una de las novedades de
la fiesta de este afio ha
consistido en que Luis
Miguel Dominguin ha
rejoneado al novillo que
luego matd a pie. E ma=
drilefio torea agilments
en el caballo

4

Luis Mata, el valeroso

matador aragonés, pasa

de muleta al novillo que
ie corres=ondid...

" ... ¥ por su acertada ac
tuacién, es ovaclonado §

da la vuel ¢ al ruedo
: -
. Blen herido el novillo, Parrita le acaricla mientras el animal
da una vuelta al ruedo buscando las tablas para echarse

’ 5

Ia concurrencia, al ser arrolla- _
do cuando toreaba de capa oy & o\ et 3

-

Paquito Mufioz da un susto a ‘$

ol

v
!

1

Pero no ha sido, afortu-

nadamente, mds que el de
susto. Con la muleta se Invitado por Luils Miguel Dominguin el duqué
estira y deja llegar al no- Pinohermoso, que asistia al festival como 8
villo sin dar el paso atrfs tador, salta al redondel...

&= Nl perder terreno




rond de la Artifleria

. de Armas de Toledo

Otro de los matadores fué Parrita, que ya se ve que
estd decidido a seguir practicando el tan discutido
Ty vy pase mirando al tendido

Con la muleta acompafia templadamente A T

la embestida en un pase con la izquierda o s Y,

« ¥ clava un par de banderillas
alto

e

= Juanito Bienvenida ameniza la lidla de su novillo bande-

' rilleando con facilidad. Aguanté bien la arrancada; y

| levantando bien los brazos y con los palos muy reuni-
dos, se dispone a clavar

Ahora, Juanito
Blenvenida to-
rea de muleta
con los ples
juntos

R e A e e

A las presidentas las acompafian el co- (T A e
/N e

* ¥ deja un buen
PAr de bande- ronel sefior Mas del Rivero y Nicanor

rillas Villalta, que actud de asesor (Fots. Zarco)
w
)

.

¥




L secreto estd en los pas-
E tos, amigo.
¢Ah, si?

—84, scfié. Usté —es un su-
poné— muerde esta hierbay
se gii:rve més valiente que
el Ci. Es lo mesmito que si
bebiera pérvora.

Hice un gesto de extrafieza.

—Ni n4, ni n4. Esto no se ha es-
crito en ninghn libro, pero es la fija.
Y terminé con solemnidad:

—Los pastos de la marisma son el sudé de la tie-
rra: s e'rije.

Y el viejo cortijero dié con su chivata en la
verde melena de hierba, y 1epiti6:

—iEstos pastosl... Se le pegan al toro en los
steafioss y es capaz de volear un tren.

El campesino, ya anciano, teria los tufos blan-
cos, vestia jerezana con coderas y zahones de la-
brada ataujfa. Sus ojos eran brillantes y estaban
arropados por unas largas cejas que se acariciaba
como si fuera el bigote.

Era gracioso sin darse cuenta. Al hablar hacia
muchos guifios y jeribeques. Cuando hablaba de
toros se hacfa de noche. No sabia cuéndo terminar.

—+Eso» y una ecaiiiya de Sanlicar es lo mején
der mundo. i

Y chascaba la lengua como si se comiera un
dulce.

—FEn la marisma del Guadalquivi, el toro es la
representacién de la fuerza y del poderio. Cuando
asoma el bicho la cabeza en un matorral, t6 se
yena de vald.

—¢Cémo no ha sido usted torero?—pregunté al
viejo poniendo un dejo carifioso en mis palabras.

—Eso es ya otro cantar —me respondi6é—. El
toro ha sio el compaifiero de téa mi vida. De cha-
vea he retozao en el ¢cerracs con los afiojos, y
cnando era asin de chiquiyo me metia entre las
patas de los bichos como un sexpurga bueyess.

—Fran otros tiempos en la marisma, abuelo.

—Entonces habfa camisas con chorreras, pan-
talén ajustao al lomo, bumenos estilos y posturas
serranas. Los mozos llevaban sombrero de alcuza,
y las hembras, «roetes...

También lo llevan ahora las damas — inte-
rrumpf,

—Pero es postizo. Y no se llama sroeter, sino

EL CORAJE Y

escuela de toreros

— e e

pindculo, {Virgame San Isidoro, Pat 6n de Viya-
martin! Tenemos lo extranjero metio hasta los
giizs0s. jAqueyas matas de p.lo que barifan la
caye! jAqueyos eroetes», que pa verlos bien tenia
usted que estar dando vueltas a su alredeor tres
dias!

—Toda cambia.

—Si, sghi6. ; T6 cambia. La marisma —:l solar
de los toros bravos— se ha yetro de méquinas v
de gente.‘.ﬁ

—Pero hay mdés dinero.

—FE3 verdd. En mis tiemprs, el que vefa una
peseta se queaba embobao mirdndola como si fuera
un lucero. Hoy, cualquier mozo —el més panili y
zurrupio— saca de su blusilla un «pipiro de los
gordos» pa pagar una botella de Moriles o una
ronda de cazalla. Antes, cualquier zagal:zte albiyo
se fumaba, de higos a brevas, un mis:rabls «pra-
jandis, y hoy tira de petaca y saca un «farias...
En lo que no ha cambiao la marisma es en una cosa.

—Cuél?

—En que sigue siendo la escnela de los toreros.
:No lo sabfa usté?

~No.

—Pues si no hubiera restricciones, le dirfa que
es como esta Wi. Aqui, los chaveas que tienen afi-
sién vienen a praticd. |Y que 1o es grande la es-
cuela! Téa la maiisma. ;Me oye usté?

—5f, sefior.

—Porque eso de aprendé a tored con una ca-
beza de mimbre, o con dos cuernos de buey pe-
gaos a una tabla, es cosa de nifios esaborios, o de
sefioritos que creen gue es una hazafia portentosa
comerse un guiso de caracoles en la taberna de
Currito. ;Tengo o no tengo razén?

—Mucha.

—No, mucha, no. Muncha! jUna jartd! Eso no
es toreo. Hso son posturitas, flinflanes, tonterfas,

LOS PASTOS

B e

requilorios... Pa luego ponerse
en una esquina, entornd los
ojos y llevarse una mano al
cnadril haciendo la jarrita, pa
desitle bajito a un amigo cuan-
do pasa una chavalia de tronfo:

Digale usté a esa mujé
que giierva p'acd la cara,
que la quiero conosé.

9

Aprendé, lo que se dise aprendé a tored, eso se
hace en esta escuela, junto a un toro negro, de los
que se «ajogans con el calor. ¥ de noche.

—¢De noche?

—Y sin luna,

~—Pero, ¢no vigilan las piaras de torcs?

—8i, sefi6, De noche van de un lao pa otro los
caballistas; pero lcs zagales se esconden en la ma-
l:za, y cuando pasan los vigilantes con sus garro-
chas al hombro, como los soldaos de Flandes con
sus picas, entonces los torerillos se quitan la blusa
y jid, torol... '

—Hace falta valor.

—Asf han aprendio a tored en la marisma los
grandes toreros.

—¢¥ no hay desgracias?

—Las ha habfo y las habra. El toro clava el
cuerno en la sombra y a veces saca clavao en un
pitén a un chiquiyo arrugao como un trapo, al que
tira por lo alto como hacian antes con los peleles
cuando habfa Carnaval. A muchos saprendices de
torercs los han lastimao los toros, y se han cu-
rao como Dios ha querdo.

—Hs una escuela dura...

—iDurfsimal Pero en esta escuela taurina de la
marisma se forjan... ;He dicho se forjan?

51, sefior,

—Usté disimule. Es que uno habla también con
i1gl:s:s y se pegan esas palabras raras. ;Cuédndo
han hablao en la marisma los jayanes como ahora?'
jC6mo se nos ha pegao lo exterior! Pues si, mi
amigo, aqui se hacen esos toreros que son luego
un pasmo en las Plazas. Metiéndose en log tcerraost
y toreando mérlacos con unos pitones més largos
que los tltimos dfas del mes. Son chiquiyos de
Triana, de San Bernardo, de la Alameda... UBos
chaveas de n4, jpero con un valé!

JULIO ROMANO




! ‘Don Mariano Garcia, capellin de la Plaza de Toros
: de Madrid

‘FZON Manano Garcia, buen pastor de almas, es
e} coadjutor de la Parroquia de Nuestra Sefis-
ra de Covadonga. Ahi, en la Plaza de Manuel

'Becerra, el buen updtern ejerce su apostolado, y un

- poco mas abzjo, este apostolado se asienta, se con-

creta © se define, en una funcién ya mds especifica.

- Por aqui ya sabemos que el sacerdote don Maria-

no Garcia es el asesor religioso —mds bien el ca-

'pelldin— de la Plaza de Toros de Madrid. ;Qué

"representa este cargo? ;Cud] es su funcién? [Es

oficial esta misién ?

No tardaremos en saberlo; pero mientras llega
la hora de la charla, yo ahora quiero hablaros de
los mitos taurinos. Mejor dicho, de ese mito de la
supersticién de los torercs.

Felizmente —;verdad que felizmente, don Maria-
nu’— los toreros de hoy no son supersticiosos, por
la sencilla razén de que estos toreros han nacido en
una época en la que no caben vaguedades, sino
realidades. La supersticién, para esta promocién de
matadores de veintitantos afics, no existe. Hoy las
cosas se ven desde otro dngulo; el espiritu es otro,
y la formacién es también otra.

Bien sé que en otros tiempos este mito taurino
existi6. Quizd porque entonces el ser supersticioso
suponfa una extravagancia de «buen tonon, como
shora —estos toreros de hoy—— tienen otras extra-
vagancias.

Pero al fin de cuentas, estas cosas han vivido
siempre a «flor de pieln, como dirfamos. En el
londo, cuando en la vida hay que detenerse, cuan-
do en el camino del torero la muerte llega para
«siempren o pasa con ligereza, entonces el mito cae
destrozado, para ceder su puesto al sentido religio-
50, al profundo sentido religioso que de su vida y
aun de su misma muerte tiene el torero.

—Yo puedo contarle cosas maravillosas.., —me
decia don Mariano—, pero puedo contérselas a usted.

—¢ Y al pdblico, no?

—A] ptblico, no. Son cosas tan personales, que
Dosotros no podemos disponer de ellas con ligereza.
5i yo a usted le cuento algunas escenas conmove-
doras, es para que conozca la profunda religiosi-
dad que alienta en los toreros. También quiero de-
tirle que los toreros son gente muy buena, y que
®n estos iltimos tiempos he notado en ellos una
Teaccién enorme, una entrega total a nuestra reli-
Bibn. Yo aun no conozco al torero que haya rehu-
%ado nuestros auxilios. En losg toreros, nuestra la-

encuentra facilidades sin cuento.

El buen «pétern siguid extendiéndose en razona-
Mientos y presentdndome pruebas que no dejaban ln-
Bar a dudas. Don Mariano hablaba calmosamente y
habiaba a gusto.

En su devocién por el tema, encontré la facultad
de poder seguir haciendo mis preguntas,

«Los toreros no son supersticiosos...;
son profundamente religiosos>»

«Yo he asistide a escenas conmeve-
doras y de una ejemplaridad sin par»

Una charla con don Mariano Garcia,
capelldn de la Plaza de Toros de Madrid

Una pequeiia pausa, que respeta el periodista. El
sacerdote, un momento antes, nos habia relatado
algunas escenas conmovedoras, que prueban la
acendrada religiosidad de los toreros. (Fotos Zarco).

—Usted m= pregunta..., y yo le contestaré a lo
que pueda. ;Le parece?

—E1 cargo que desempefa usted, padre, ;es cfi-
cial ?

—5i. Este cargo, que es anejo a las funciones de
la Parroguia de Nuestra Sefiora de Covadonga, tie-
ne caricter gficial desde el afio 1939.

—Su apostolado entre los toreros, ;jempieza en ese
afio ?

—No. Unos afios antes —en el 26—, en la Plaza
vieja, empecé esta labor. Por aquel entonces di la
Extremauncién a] Cuco de (Cédiz, que mds tarde
lleg6 a sanar. .

—En la Monumental, ;presté muchas veces sus
servicios ¢ ‘

—No. Entre los que recuerdo, estd el infortunado
Pascual Mdrquez, que murié muy bien. En el Sana-

. torio de Toreros también asisti al banderillero Ra-

baddn. Pero quiero seiialar que en éstos y otros To-
reros enconiré siempre todas las facilidades, y que
la preparacion de todos ellos fué de una ejemplari-
dad —y de esto sé yo algo— cignisima y cocnmo-
vedora.

-~} Asiste usted a todas las corridas de tcros?

—Es mi deber.

—{ Qué localidad ocupa en la Plaza?

—Una grada del dos,

—~Cuando los toreros son cogidos, ;baja inmedia
tamente a la enfermeria?

—Inmediatamente. Una vez en la enfermeria, es-
peramos el informe del médico. Si el caso requicre
o no nuestros auxilios.

—Después de ver tantas corridas de toros, jes us-
ted aficionado a la fiesta?

El «pétern se scarié levemente y me dijo :

—}Me permite no opinar?

El periodista pudo pensar entonces que habfa sido
quizd un poco indiscreto.

—De todas las maneras —aclaré—, quiero recor-

dar que la fiesta me gusta, porque es una fiesta muy
espafiola.

—Antes de hacer el paseillo los toreros, ;suelen
patentizar su religiosidad ?

—Ciertamente ocurre asi. Unos momentos antes
de hacer e] paseillo los toreros entran en la capilla,
que estd bajo la advocacién de la Virgen de la Pa-
loma, y rezan sus oraciones.

—E] puesto de usted en la Plaza, jes de capellan?

—Sf,

—Ahora, padre, una idltima pregunta, que me in-
teresa que usted conteste.

— Esta pregunta es...?

-—¢ Los toreros son tan supersticiosos como cree la
gente ?

—Yo —me dijo lentamente— no he conocido nin-
gin torero supersticioso.

Si algo hacfa falta para acabar con el mito, estas
palabras .destruyen de una manera rotunda uma le-
yenda que ya estdbamos cansados de escuchar.

Y esto tiene su importancia, Si en la fiesta tantas
ocsas —como ésta— hubieran entrado en razén, es
més que probable que todo marcharia mejor.

Pero todo cambiard poco a poco...

De todas las maneras, entre lo que hemos ganado.
tenemos este perfil mds humano, méds dentro de nos
otros mismos.

i Toreros supersticiosos?

Usted, lector, sin temur a equivocarse, puede de
cir que va no hay toreros supersticiosos.

Dentro de muy poco tampoco habrd ya leyenda. .

CRUZ ERNESTO FRANQUET

e T—— e —————
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De la Plaza del
Altozano a la Venta
de Cara-Ancha

a Juan Belmonte. Rostro tostado y “traje
campero. Un capo ‘llo al brazo. Suave, len-
tamente, el torero da unos lances al becerro. To-
das las manos se juntan en un aplauso cédlido a
Juan Belmonte, simbolo de una época y una ma-
nera del toreo. Deslumbra el cortijo de cal y de
sol. La arena tiene un vivo brillo dorado.

Una hota mds tarde, fuera de la placita, Juan
Belmonte evoca otros cortijos también blarcos y
soleados: los de cuando él era mozo, en Sevilla, y
la aventura de los toros le tentaba maravillosa-
mente. No habia llegado atin el momento del tra-
je de luces, y la vida era todavia para el muchacho
4spera y dura. Dificultad, esfuerzo, hambre; pero,
como en el verso rubeniano, suna sed de ilusiones
infinitas. '

El recuerdo del torero va adentrdndose en los
dias lejanos, hundiéndose cada vez més en aquel
tiempo de miseria y de suefios. Sevilla, ¢l hogar
linmilde, los hermanillos... Y entre horas de som-
bra e incertidumbre, la lucecita de los toros: la po-
sibilidad de que un dia el triunfo trajese el bien-
estar para todos, entre el clamor de una tarde de
éxito en un ruedo taurino.

—... Yo era por entonces —recuerda Juan Bel-
monte— un chavalillo aficionado a los toros y a
la aventura. Los cuadernos v los folletines de via-
jes y de episodios novelcscos me tenian trastorra-
do el 4nimo. Hasta tal punto, que un dia, en unién
de otros tres chavales de mi edad, eché carretera
adelante. Querfiamos ir, nada menos, al Africa, a
cazar leones. Llegamos hasta Jerez. Pero la cami-
nata v el dormir cara a las estrellas, y la vision de
la realidad —tan distinta a lo que habfamos ima-
ginado nosotros—, nos rindi6. Aun caminamos
mds, hasta Cadiz. Y aqui volvié a ganarnos, més
abrumadoramente, la sensacién de fatiga y des-
aliento...

—Y volvieron ustedes a Sevilla...

—5i. Aquélla fué mi primera salida al mundo.
Regresamos cariacontecidos. Bajo la pesadumbre
del fracaso, yo trabajaba de mala gana en los
pequefios quehaceres que me ordenaba mi padre.
Estaba descontento del mundo y de mi mismo.
Ganduleaba, iba al Altozano con otros muchachos
de mi edad, toreaba...

—;En el campo, en los cortijos?

—No; todavia, no. Toreaba en lag plazuelas de
mi barrio trianero a cuanto se nie ponia por delan-
te: a una silla, a un perro, a un amigo... Y recuerdo
que asf, un dfa, gané mi primer duro. Fué en aque-

I II-; aqui, en la placita de un cortijo jerezano,

Yo estaba descontento del mundo y de mi

i - comenta Belmonte, al recordar el

so de aquella primera salida suya, carre-
tera adelan

En la placita del cortijo de hoy, Juan Bel-
monte, junto a su hermano, piensa acaso en

aguellas otras placitas de cuande &l era cha-
val y sofiaba con la gloria taurina para liberar
a los suyos de una vida aspera y difieil

lla plazoleta del Altozano en la que todos los dias
nos juntdbamos unos cuantos chavales. Uno de
éstos me embestia, haciendo de torg. Yo le toreaba
a mis anchas: veronicas, medias verénicas, recor-
tes... Desde el pretil del puente nos miraban unos
sefiores. Uno de ellos me llamé, y yo me acerqué
respetuosamente, con la gorrilla en la mano. Me
dijo: ¢;Dénde has toreado td, chaval?» Yo le con-
testé la verdad: que en ninguna parte. Entonces
se metid la mano en el bolsillo del chaleco, me dib
un duro y me dijo: «Toma, para ti. |T1 serés tore-
rols No supe nunca quién era el buen sefior. ¥ me
hubicra gustado conocerlo algiin dia, porque aquél
fué mi primer dinero de torero...

—: Y como fué saltar de aquel toreo de salén al
otro, al de verdad?

—La aficién se me avivé cada dia més. Pero yo
no pasaba de aquel toreo al amigo o al perro; de
agrel t7reo sin riesgo ni gloria. Claro es que entre
la chavalerfa taurina de la barriada yo tenfa ya mi
cierto y pequeifio prestigio de buen torerillo de sa-
16n. Pormaba parte de una tertulia de aficionados
muy jbvenes, ninguno de los cuales se habia visto
nunca delante de un becerro. Viviamos en un mun-
do ilusionado y quimérico, lleno de fantasfas y de

vEl dia acordado, s6lo yo llevaba la pesela

convenida para reunir entre todos un duro y

torear al becerros» dice sonriente el famoso
torero

Aquel duro que
le diéo un seior
desconocido

absurdos, Un dfa, el més sensato de todos nos-
otros —recuerdo su nombre: Blas Medina— dijo
que lo 16gico era, si queriamos ser toreros probar.
nos delante del toro. Mas esto no era facil, Fl tnico
modo de hacerlo era ira la Venta de Cara-Ancha
Habfa en ésta una placita y un becerro, al que sol.
taban para la lidia mediante unas pesetas. La difi-
cultad se nos aparecia invencible.

—Ese divorcio frecuente entre el arte ¥ el di-
nero... .

—FEso es. Ninguno tenia nada. Ademds, a mis
compafieros les parecia que era rebajarse aquello
de dar dinero por torear. Lo menos que exigfan en
la Venta era un duro. Y acordamos reunirlo po-
niendo cada uno de nosotros una peseta, Llegd el
dia acordado, y s6lo yo llevaba la peseta. Los otros,
unas perras nada mds, ¥ muy pocas ganas de verse
ante el becerro. No reunfamos, entre todos, el duro
necesario. Puse yo cuanto llevaba; y aunque de
todas maneras no se alcanzaba la cifra requerida,
el duefio de la Venta nos permitié torear. Saltamos
a la placita. Y se abrié la puerta del chiquero,.,

—~8olemne momento.

—i¥Ya lo creo! Me impresioné ver de pronto en la
arena al becerro. Se me quedé mirando, en actitud
retadora. Avancé hacia el centro de la Plaza, y me
arrodillé, citandole. Se arrancoé €1, le aguanté, le di
la salida... Al pasar el becerro junto a mi, resoplan-
te, furioso, me parecié una mole... Era la primera
veZ Que yo me veia ante un foro. Y, sin embargo,
habia galido indemne del lance. Resultaba que a
los toros se les podia torear con la misma confian-
za y el mismo lucimiento que yo toreaba, de salén,
a un amigo o a una silla. Le di un lance, otro, otro
més... Me emborraché toreando, Habia ensayado
todo aquello durante tanto tiempo...! Luego, el
becerro se cansd de embestir por las buenas, se en-
tablerd, empezd a pegar derrotes, me golpeo, me
tiré una y otra vez. Yo no sentia nada, ciego de la
alegria de torear. Aquélla fué mi primera faena.
Volvi a casa, después, sin el menor cansancio, sin
el menor dolor. Mi casa humilde, necesitada. Por
el suelo jugaban o lloraban mis hermanillos. Yo es-

- taba alegre, nervioso, y mi madrastra me preguntd

de dénde venfa. Yo me engallé. Y respondi, sefia-
lando a mis hermanos: «Vengo de buscarle el pan
a todos estoss... jAy, qué magnifica e infantil petu-
lancia me habfa dado el éxito de miprimera faenal...

JOSE MONTERO ALONSO

sResultaba que a los toros se les podia torear

con la misma confianza y el mismo lucimien-

to que cuando lo hacia de salén en el Alfo-
ZANor... (Fotos J, M, A.l.




Pablo Sudrez, El Aldeano, figura muy popular,
&8 uno de los picadores de hoy que saben montar a
caballo y defenderlo mejor con su propio esfuerzo
que con el peto. Viene hoy a esia Seccion para opi-
nar, con pleno conocimiento de causa, del problema
de las puyas. ¥ lo hace con absoluta y plausible
sinceridad y con la experiencia de mds de treinta
aiios de profesion, en la que logré notoriedad y pres-
{igio.

L toro que antes salia de bandera! —nos dice
rubricando nerviosamente las palabras con
el gesto—, tenia su piedra de togue en la

suerte de varas, esto es, en el nimero de puyazos
%ue recibia y en la pelea que hacia con los caballos.

n cambio, ahora, los petos y el medio toro han
tonseguido que la suerte de varas tenga més de
tdesgracias que de ssuertes, al haber quedado rele-
8ada en el tercio més insulso de la lidia.

—Pero, aun hoy, no ocurrird siempre asi.

—Vale la pena hablar claro de estas cosas —afa-
di6—. Actualmente suele ocurrir que muchos to-
r'os lucen lo mismo, no pudiendo distinguirse al
foro bravo del manso. Todos llegan al terreno del
picador llevados al revuelo de un capote, y cuando
el toro quiere darse cuenta, tiene ya la puya en-

. De aqui que los picadores hayamos venido
& quedar en strompicatoross, funcién, por cierto,
carente de lucimiento y gallardia.

—iCémo entiende usted que debe realizarse el
. ®ncuentro entre el picador y el toro?

—Las batallas siempre se ganaron saliendo los
oldados & cuerpo limpio de las trincheras. Por
frinchera entiendo yo las tablas, y por ecampo
abierto, la raya circular, que es precisamente el
terreno ideal para aguantar la embestida de la res.

.—Pero entonces el peligro para el jinete serd,
8in duda, mayor...

—iC4, hombre! —contesta rdpido—. Fuera de

tablas, ademéds de que la suerte puede lucir

€on toda su pureza, ofrece una mayor defensa al

=9 rrera?

! separan a los verdaderos artistas de aquellos

El problema de las puyas

medio foro de que el tercio de

Pablo Sudrez es partidario de picar
=~ en la raya circular,
~ |y no en las tablas

proporcionar al caballo amplio espa-.
cio para soportar la acometida. Una ©
usted a eso que cuanto menos cerrado
£ en tablas se sitte el picador, mayores
| probabilidades dispondrén los toreros de
~ | a pie para entrar al quite, sin embarazos
'/ ni atropellamientos.
/ —jResulta, por tanto, absurdo que el pi-
cador se aferre a intervenir pegado a la ba-

] —Naturalmente, puesto que dificulta el ajus-
| te de la suerte. Para algo se manfendr4 la raya.
¢ Es en ella donde se observan las diferencias que

otros desprovistos de vocacién y entusiasmo.

—De lo dicho se deduce que el secreto de picar’

bien...

—... Reside en dos argumentos esenciales: en
el poder de la mano izquierda, que es la que man-
da, ¥ en el corazén, que es el que obedece. Existe
otro detalle, no menos interesante: procurar con-
seguir la igualada precisa con el toro y aguantarle
la embestida tanto con el brazo como con el tronco
del cuerpo, inclindndose y apoyédndose con la pier-
na derecha sobre el estribo. Esto es lo que nos-
otros llamamos ¢echar el cuerpo sobre la varas.

—Me ha parecido entenderle que no siente gran
simpatia por el peto.

—EIl peto tiene varios inconvenientes. Uno de
ellos, el desengafio que el toro experimenta al com-
probar en el primero o segundo puyazo que nada
puede hacer por escapar al castigo. Esto ha ocu-
rrido en estos afios tltimos, pero acaso en el pré-
ximo no ocurra de la misma forma.

—iA qué se deberd esa variacién?

—A que en la dltima temporada no se lidiaron
ni con mucho todos los toros que habia en venta.
Como todo ese sobrante disponga este invierno
de pastos abundantes y salgan luego con los cua-
tro a los cinco afios, bien pudiera ocurrir que mu-
chos petos haya que sacarlos econ tenazas de la ba-
rriga de los caballos. Y es que con el toro serio no
caben bromas.

—; Qué opina usted de los caballos de que dispo-
nen habitualmente?

Aldeano se queda pensativo, pero pronto se re-
hace para decir:

—La gran escasez de caballos obliga a ser tran-
sigentes. {Qué remedio!... Hoy, con un mismo ca-
ballo, se pican cinco o seis corridas. Y si el que lo
monta tiene conciencia del oficio puede, al compe-
netrarse con la montura, realizar su cometido con
muchas probabilidades de lucimiento.

—No lo diré usted por los que en cada puyazo
hunden & los toros un gran trozo de garrocha.

—Los toros con edad, peso y prestancia, siem-
pre necesitaron que se les domine a caballo, que
se les ahorme a ley, para que el toro llegue en bue.

- nas condiciones al Gltimo tercio. Pero una cosa es

| H Aldeano culpa al peto y al *

Varas [enga en la actualidad mas =
de “desgracia“ que de “suerie” “==

rebajar el poder y la dureza de los toros, y otra
muy distinta agotarlos desmesuradamente, dis-
minuyendo la emocién en las suertes restantes.

—iEs partidario de modificaciones en la puya
actual?

—En modo alguno, si, como dije antes, viene en
buena hora el toro con romana y respeto. Con esta
clase de enemigo, la puya actual cumpliré el exacto
cometido para que fué creada. Con esa puya y con
ese toro basta y sobra para que la suerte de varas
consiga ser hermosa, asi como para que sélo los
verdaderos artistas de la garrocha puedan desta-
car de los que sin méritos pretenden medrar apro-
vechando circunstancias transitorias.

—Quiere opinar acerca de la eficacia del quite?

—Convendria algunas veces no echar en olvido
que el quite es misi6n esencial del matador y no
de los monosabios. Mientras el picador domine la
situaci6én, slos monos) deben estarse quietecitos ¥
alejados del grupo formado por picador, toro y ca-
balio. Por salgo el Reglamento vigente es bien termi.
nante al prohibirles invadir funciones ajenas a su
cometido.

Al despedirnos, y respondiendo a mi Gltima pre-
gunta, el Aldeano nos dice:

—Para ser buen picador, hay que comenzar

or dominar al cabaﬁo y conocer los terrenos de

Plaza. Saber dénde el toro puede con los de-
mds, o, por el contrario, en qué terrenos se puede
eon él. Esto y una voeacién a prueba de contusio-
nes y fracturas.

F. MENDO
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HORA esta-
mos me-
tidos en
una encuesta
referente a la
modificaciéon
de la puya, ¥y
como siempre
que se suscita
el tema del pri-
mer tercio de la lidia, se habla mal de los picado-
res actuales y se elogia a los del tiempo pasado,
invocando un sentonces» que nadie acierta a situar
concretamerite,

Y si a los que afloran otras épocas se les obligara
a fijar el pretérito por el que suspiran, o se verfan
en un grandisimo aprieto o se podrian rebatir fa.
cilmente sus afirmaciones, porque la verdad es
- que nunca se ha picado bien, al menos como nor-
ma corriente y sostenida.

Tan es asf, que desafiamos a que se nos presen-
ten documentos fehacientes en los que se pruebe
que hubo un periodo de dos, de tres, de cinco, de
diez afios en el que existiera una raza de hdbiles
piqueros que a la par que castigaban al toro como
es debido, libraran a su montura de las cornadas
de aquél.

La suerte de picar es indispensable e insustituf-
ble y tiene un prestigio incomparable, como demos-
traremos otro dia a través de varias citas poétiocas;
pero lo cierto es que siempre ha sido, por lo gene-
ral, fea y antiartistica.

8i en otros tiempos hubo i)icadores que descolla-
ron, también los hay en los presentes; mas en

aquéllos y en éstos, alld se van casi todos, porque
entonces, lo mismo que hoy, la finalidad apetecida
no era de arte, sino de utilidad —excepto algin

caso singular
aislado de
anécdota—, y
mientras esa
finalidad per-
sista, no es f4-
cil que ofrezca
mejor aparien-
cia la suertese
varas.

Cuando en 1B02, escribe don José de la Tixera
su curiosa obrita Las Fiestas de Toros, ya sienta
la afirmacion de que a los picadores antiguos les
mataban las reses menos ocaballos que a los de
aquel tiempo, y era porque los que dicho autor
llama spicadores antiguoss no se paraban al cas-
tigar y ejecutaban la suerte en forma parecida a
la que emplean los rejoneadores.

Sin remontarnos a tan considerable altura, y fi-
jando nuestra atenci6n en las primeras décadas de
la segunda mitad del pasado siglo —cuando actua-
ban picadores tan celebrados como Lorenzo Bén-
chez, Castafiitas, Curro Calderén, Juan Fuentes,
Osuna, Uceta, Naranjero, Arce, Azaifia, Coriano,
Juan Gallardo, Esterero, Alanis, Charpa, Antonio
Pinto, ete.—, vemos que el competente critico
don José Carmona y Jiménez escribia esto en el
Boletin de Loterias y de Toros, al referirge a la co-
rrida efectuads en Madrid el dia 8 de junio del
aifio 1857:

«El sefior gobernador y sus delegados deben mul-
tar a los picadores que no ecumplen, como desgra-
ciadamente se ve, poniendo puyazos en los en-
cuentros, espaldilla, costillas, ete.,, y casi nunca
en el morrillo; pero no debe mandar gue salgan a
los medios de la Plaza, cuya orden es contraria
al arte de torear, y por consecuencia, inadmisible,




taurémacamente hablando...
log toros, no se unen con el caballo, toman las
suertes torecidas...»

Y ocho dias después, escribia esto otro:

«No me ha gustado, ni creo conveniente, ni en
armonia con el arte, que los picadores salgan a
poner puyas al centro de la Plaza.s

No era aquello esporddico ni ocasional, sino que
respondia a un estado de cosas que tenia cardcter
orénico, y asi vemos a dicho escritor que, con su
descuidada sintaxis, lanza apéstrofes y tiene la-
mentaciones constantemente, pues un afio més
tarde, al ocuparse de la corrida del 5 de abril
de 1858, decia que los picadores entraban sgene.
ralmente de costados.

Y a la vuelta de ocho dias, se expresaba asi:

sDesgartaron Calder6n y Charpa, y todos en-
tran terciados a la suerte.»

Léanse ahora estas sustanciosas lineas, referen-
t;%s ﬂa la corrida efectuada el 3 de noviembre de

69: .

+¥Ya no se pica, sino se acosa, rasga la piel y se
plantan puyas bajas. Si sale un toro que pegue
algo, se ve instantdneamente confusién en toda la
cuadrilla, marcha ésta en guerrilla y hasta ale-
gran al bicho los mozos de caballos.»

8i dejamos a Carmona y Jiménez y recurrimos
a Garisuain Blanco, el gran eritico que escribia
El Mengue, veremos que predicaba en estos tér-
minos durante la temporada de 1868:

“ «Creemos que el primer espada debe prohibir
a los picadores agarren los toros por las espaldillas
o por el pescuezo.»
~ «Tampoco debe obligarios a picar fuera de la
suerte natural, ni que lo hagan en las querencias.»

Seria cuento interminable hacer la transcrip-
ci6bn de cuantas qudjas lanzaban los criticos de
antafio al referirse a la ejecucién de la suerte de
picar,

¥, sin embargo, a fines del pasado siglo, cuando
actuaban picadores tan notables como Agujetas,
Pegote, Badila, Agustin Molina, el Chato, Can-
tares, Cigarrén, el Largo, el Chano, Carriles, ete.,
se afioraban los tiempos aquellos en que los tore-
ros de a caballo daban lugar a que se escribiera
lo que hemos copiado antes, y en prueba de nues-
tro aserto, por ahi andan las colecciones de Kl
Toreo, El Tio Jindama, El Enano y Sol y Sombra,
que no nos dejardn mentir.

Exactamente igual que ahora se echa de menos
a los picadores que hace medio siglo manejaban la
garrocha.

Bi alguna diferencia existe entre unos y otros,

Pican bajo, rasgan

es la de que ahora e3 la profesion infinitamente
mds edmoda y menos peligrosa que antafio, tanto
por el peto como por el ganado que actualmente
se lidia.

—iY c6mo es —preguntard algiin maese a-
ros— que a los picadores antiguos, cuando los
petos no existian, les mataban los toros tan pocas
cabalgaduras?

Haria falta saber cudles eran esos picadores an-
tiguos, porque suponemos que quien haga tal in-
terrogacion no se referird a los que ya evoeaba don
José de la Tixera.

Y viniendo & épocas posteriores, para situarnos
en una que pasa como floreciente para el primer
tercio, habria mucho que hablar.

A José Trigo, Azaiia, Charpa, José Sevilla ¥
Curro Calder6n, famosos los cinco, les mataron
en 1851, en las veintisdis corridas verificadas en
Madrid —segun dice don Ramén Medel en su
obrita Tores, en 1851 —, nada menos que 173 se.
movientes y les hirieron 115, entre los 165 toros
que se lidiaron.

Y ese mismo Curro Calder6n —una de las emi-
nencias del pasado siglo com> picador— perdié
seis caballos en la corrida del 9 de abril de 1871,
¥ cuatro en la del 23.

iCudndo se ha picado bien?

Nuneca. Al menos como prescriben los cénones.

Muy bonito, airoso y gallardo es, sin duda, lo
que éstos establecen como norma; pero de lo que
dispone Francisco Montes, por ejemplo, en su Tau.
romaquia completa, a la realidad de todos los
tiempos, hay una distancia enorme, sin que esto
quiera decir que de vez en cuando, excepcional-
mente, no se vea ejecutar la suerte con relativa
perfeccitn.

Mas, por lo comiin, no pasa de ser una ficeién
ideal que cae dentro de los limites de la utopia.

Lo que pasa e3 que la creencia rutinaria se im-
pone con tal fuerza, que a ella ceden no ya los
aficionados ingenuos, sino aquellos que vienen obli-
gados a conocer la historia del toreo y creen sa-
berlo todo y hallarse en el secreto de todo por ha-
ber leido los libros de algunos trovadores, en lugar
de beber en las fuentes de los periédicos antiguos,
verdaderas e incontrovertibles pruebas documen.
tales sobre las cuales debemos edificar la verda-
dera historia, pues son tan minuciosas y detalla-
das las revistas que contienen, gue, aunque nada
literarias, vencen en el campo de la utilidad a las
erénicas que hoy se escriben.

DON VENTURA
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DOMINGO 17 DE NOVIEMBRE DE 1946

2a. Corrida de la Temporada,

Prcsentaoié-;_d;l"[;e‘;ro Espanol
Emiliano de la Casa :
“MORENITO DE TALAVERA"

De Gran Cartel en todas las Plazas de Espaia

A las 4 de la tarde, en punto, se lidiardn a la usanza espanala
6 Toros de COAXAMALUCAN

La famosa ganaderia mexicana, de Don Felipe Gonzilez,
L o k- ; R : vecino de Apizaco, Estado de Tlaxcala. Los todos lucirdn
""'r- e\ X PPt l"':—.’_' ST N e 2 00 | . divisas morado v rojo y serén lidiados por estas Cuadrillas:

f} 3 - ._ E : & > | - y . w "
e oo ¥ ANTE U KROERENCO HAS LUIS CASTRO “EL SOLDADO
‘/d‘w J_‘B"‘!Kks e = “'*""‘_ 3 pasEE En su nueva Temporada, Sale con los Picadores: José Larios

“Indio”, José Meza y Jesis Ferndndez “Veneno”, y los Ban-
derilleros: Antonio Casillas, Angel Cortés y
David Siqueiros “Tabaquito”.

FERMIN RIVERA

Que regresa triunfante de Espafia dénde tores mas de treinta

v einco corridas, siendo el Torero Mexifgno que.mas “orejas”

v “rabog” corté en sus actuaciones, Sale con los Picadores:

leracio Carmona, Carlos Vizouez “Costefio” y Humberto

Rolip “Baranita”, v los Banderilleros: Alberte L:onzdlez “Ro-

lleri”, Jesds Meléndez y otros, de Ja Unian Mexicana de
Picadores v Banderilleros

Emilicmo_de la Casa
"MORENITO DE TALAVERA”

Nuevo en esta Plaza, donde se presenta respaldado por sus
éxitos en las Plazas de Espana. Sale con los Pieadores Raman
Higuera, Solange Gorozica ¥ Alfongp Alvirez “Tarzan”, y
los Banderilleros: Antomio Iglesias, Cayetano Leal
y Ramon Rubio,
Puntelleros: Fmilio. Rodriguez ¥ Ramén Veldzquez,
Asesor Tauring: Rosendo Béjdy :
Servicio Médico: Xavier lbarra v José Rojo de la Vega

Servicios Completos ¥ Modernos d2 la Plaza ¥ Ruede.
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WOT, A LAS ¢ EN LA PLAZA “MBXICO”
v — Sl e
unli'mmu'rmm
el e S Curs mestmme

“BL SOLDADO" y FERMIN RIVERA
con § DE COAXAMALUCAMN

v_nﬁmﬂmnmonm

Fermin Rwera en una ﬂnisima gaouera al primero y mejor toro de la tarde.
b ftle pundonoroso diesfro potosino en sI momento de ser cogido en su primer enemigo, cuando iniciaba un recorte por el lado
rdo.

Morenito de Talavera citando para colocar un par al cambio, suerte gque tiene muy hecha y le festejaron con calor en esta
su presentacion.

El mismo dfestro hispano rccibiendo al bicho cerrado en tablas. Es en esie tercio de banderillas en donde mds se defiende
el espada debutante. Con la espada estuvo a la altura de la volu ntad que derrocha con los palos. Se deja ver, cita en corto y cobry
una estocada huasta la bole que se le premia con la primera oreja de lo temporada. :

(De Flores, dibujante de Esto)
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EL PLANETA DE LOS TOROS

UNA IDEA EN MARCHA

[, dugue de Pinchermoso ofreclé hace dias un agasajo a un grupo de

eseritores taurinos, al que concurrieron también algunas de sus amis-

tades, Al pie de un soberbio cuadro de Schneider, que decora el sun-
tuoso comedor ducal, el director de EL RUEDO, Manuel Casanova, econver-
saba con Sebastidn Miranda.

Necesito presenlar a Sebastidn Miranda a aquellos de mis lectores que
no le conozean. Su arte es la escultura; su afleidn, los toros; su encanto, la
conversacién. En estas tres aelividades, tan dispares, es maestro. Nos interesa
aqui, s6lo la que se relaciona con nuestra flesta. Sebastian Miranda es uno de
los mds antiguos y de los mds Intimos amigos de Juan Belmonte. Por lo
tanto, belmontista acérrimo. Reconoce, a duras penas, ¢l arte inconmensu-
rable de Joselito. Niega, en redondo, el de Guerrita. Cree a pies juntillas
que. hasta Belmonte, nadie ha sabido torear. En sus juicios es de una seve-
ridad abso.uta, Transifc ¢on muy pocos toreres. Aplaude conladisimas fae-
nas, Tiene un fallo: los toreros gitanos. Tiene una noble pasién: el ansia
fl:mln perfecto. Este es, a grandes rasges, Sebastidn Miranda, aficionado a

.

El cual, como digo, charlaba aquella tarde con Manuel Casanova. De
lejos le veiu sus geslos y ademanes, cuando su voz me llamé, Y me dijo:

—uasanova nos da hospitalidad en EL RUEDO para lanzar mi idea. Ma-
Sﬂsda la obra. Hay que lanzarla, con todo cuidado, bien pensada, bien me-

ada.

—Sebastidn, mira que nos vamos a meter en un lio tremendo.

Manuel Casanova se sonreia, Sebastidn Miranda se indignaba.

—Nada de lics. Td ya hablaste este verano de ella en EL RUEDO, pero
un poco en broma. Y la idea es seria, muy seria, trascendental. jComo que
quizi abra nuevos caminos a la flestal Usted lo verd, Casanova.

A nuestro grupo se fueron agregando José Maria Alfaro, Jalme Foxd,
el marqués de Albayda. Sebastidn, con acento convincente, iba narrando, des-
arroiiando su idea.

—i Ustedes creen —decia— que hay derecho que para ver una buena
faenu tengamos que presenciar veinte o ireinta corridas y que esa faena
llegue como llega el gordo de la loterfa, cuando menos se piensa? ;Ustedes

De izquierda a derecha: Juan Belmonte, Rafael el Gallo, Sebastidn Mi-
randa y Emilio Garcia Gémez

ereen que hay derecho a estar viendo corrida tras corrida, a toreros medio-
cres, sin ningln interés, a los que les tocan los mejores toros y no los sa-
ben aprovechar, mientras los buenes foreros tienen que apechugar con man-
sos llidiables? Me acuerdo de una vez que fui al cuarto de Rafael el Gallo,
después de una corrida en la que el genial torero estuvo desastroso. Y el
comentarin de Rafael a su actuacién fué el siguiente: “A mi me han anun-
ciado en ivs carteles para entendérmelas con foros de lidia. Todo el mun-
do estd de acuerdo en que los de esia larde eran ilidiables. (Qué querian
que hiciese con ellos? [Que chillen al ganadero que los ¢rid, o a la pre=-
sa que los comprd! Pero no a mi, que nadie puede poner en duda mi deseo
de quedar bien.” ;Es esto verdad o no? ;Tenfa razén Rafael el Gallo o no?
Para mi, entera y verdadera, porque lo vengo comprobando en los muchos
afios que hace que asisto a los toros. jQué hublera sido de Chicuelo si no
le sale en la Plaza de Madrid aquel toro de Graeciliano Pérez Tabernero, al
ue hizo una de las mejores faenas que yo he vislo en el toreo? Pues que
icuelo se hubiera quedado inédito, porque con los mansos se puede es-
tar més o menos decidido, mds o menos vallente, mds o menos eficaz; pero
no se puedc torear, que es lo que nos lleva a todos a la Plaza...

—A todos, no, A mi me gusta ver lidiar con conocimiento de causa a un
manso—dijo alguien.

—Muy bien; si, seflor, Pero esa es oira cuestién. Ya hablaremos de ella.
Porque creo que todos estaremos conformes que entre ver torear a un gran
torero un loro brave y verle lidiar un toro manso, todos nos inclinamos por
el brave. ;e acuerdo, no? jPues adelante! jQué hubiera sido de Juan Bel-
monte sl tra= una racha de toros ilidiables, no le sale en Madrid aquel Con-
cha y Sierra eon el que realizé la faena mds grande, mds hermosa y més
Berm:ua que se ha ejecutado en una Plaza de Toros desde que hay memoria?

ues se hubiera quedado inédita, Y conira esto voy, Contra esto hay que ir.
Contra esto hay que luchar. Cuento con todos ustedes, sefiores.

Permitanme que por el momento silencie las respuestas de dichos sefo-
res. No pedemos precipitar los acontecimienios, El espaclo se acaba. Este pri-
mer articulo tiene que terminarse. Vamos a terminarlo como los buenos fo-
lletines, eon un “Se continuard”. Estamos en Invierno, queridos lectores.
S6lo el ecn lejano de América retumba en las terfulias y comentarios fauri-
nos. La época es propleia. Hablaremos de una idea que puede ser imuy be-
neficiosa para nuestra flesta. Sebastldin Miranda es su autor. Ya le conocen
usledes. Pronto conocerdn su idea, el que no la recuerde cuando la exmsa
en estas mismas piginas; pero aun para ¢stos, mds madurada y perfilada,
serd nueva. Atencién, sefiores. Se continuard.

ANTONIO DIAZ-CARABATE

DE TOROS

Por JUAN LEON

OCAS cosas. como las
P del toro salen tan al
aire de la calle para
ser traidas y llevadas por lo-
dos, les Imporien o no, en
polémicas y comentarios. Las
opinlonegs mdas autorizadas
—por hacerse piblicas en los
periddicos bajo la responsa-
bilidad de sus firmas o por
corresponder a personas di-
rectamente interesadas—, tie-
nen un mindsculo volumen
en relacién a las que corren
de tertulia en tertulia y se
difunden entre los aficlona-
dos, creando un ambiente no
siempre propieio a la fiesta.
Es posible que esto ocurra
per esa general creencla fa-
talista que se concreta en es-
ta frase sin final: “Luego
sale el toro..." =
Pero el toro, si sale para dar vida al espectdculo, e incluso para
establecer calegorias entre los diesiros, no sale, no puede salir, para
arreglar, por ejemplo, el convenio hispanc-mejlcano para el intercambio
de diestros, asunto que, contra todo lo que pueda aparentar, se estd
ponlendo agrio y & punto de un rompimients nada popular ni conveniente,
pues si, en su momento, expresé mi personal diserepancia —por muehos
compartida— de que se estableciera el convenio, hoy, una vez eslableeido,
ereo que debe sostenerse, aungue sea con sacrificios por la parte espa-

ol
: ST ¢l primer convenic —hecho ¢on precipitacién— era total y abselu-
tamente oneroso para los diestros espailoles y ahora resulta que son los
mejicanos los mas descontentos, jqué posibilidades de éxito puede ofre-
cer el segundo, que al tratar de subsanar el perjuicio a los nuestros ha
de ser forzosamente con limitacidon de los beneficios establecidos para
ios mejicanos?

Una “Junta Técnica” —como la que debié actuar para elaborar el
convenio vigente— es la que actia ahora para rectificarlo. De su labor
ha trascendido hasta ahora al alre de la calle su noble y alto propésito
de aunar todas las iniciativas para redactar unas bases que podrdn o no
podran ser aceptadas por los mejicanos, En el primer caso, eslaria pues-
to el punto final a la cuesiién; pero como no es probable, serd el se-
gundo el que quede sobre el tapete con las objeciones de los mejicanos,
demasiado graves —segln se presienten— para una solucién arménica.

Y son demasiado graves, porque los motivos que a ellos les impul-
san para la modificacion del convenio son los fracasos en 1os ruedos
espaficles de diestros que alli agitan el cotarro taurine —no por méritos
artisticos, sino por viejos prestigios o porque detentan cargos sindica-
les— y el triunfo de Carlos Arruza. Esto, sobre todo, ha sido para ellos
doblemente doleroso; primero, porque significa la reclificacion de un
fallo artistico que habian pronunciado, y segunde, porque, por una des-
consideracién e injusta estimaecién personal del citado diestro, no le con-
sideran auténticpmente mejicano.

Este es el eje de las protestas mejicanas: Arruza. Sin Arruza, con
sus ciento ocho corridas del afio cuarenta y cinco y sin las del afio cua-
renta y seis, cobradas a precios superiores a todos los pagados hasta
shora, no habria problemas, y con la seguridad de que Arruza no torea-
ba en Espaiia en la préxima temporada ni en las sucesivas, tampoeco lo
habria.

Y de no equivocarme en la hipé-
tesis, honradamente deducida de ac~
titudes y palabras observadas Yy
leidas en la Prensa mejicana, cual-
quiera solucién espafiola que cuen-
te, como sin duda hard, con consi-
derar a Carlos Arruza eomo a un
diestro mejicano mds, que es 10
justo, tendrd alli irreconciliables
enemigos.

Esta alarma va a parar a una
conclision: recomendar la urgencia
a la “Junta Téenica”, porque la
lemporada —para asunto de tanto
Irdmite— estd encima, y no debe
llegar sin que se hayan tomado
aguerdos bien definidos, sin fdrmu-
las provisionales, porque lo lamen-
lable seria la repeticion de hechos
semejantes a los que se produjeron
en la temporada de 1936.

Carlos Arruza




das de foros y ya no conservamos el

codiciado tesoro de la juventud., tene-
mos forzosamente, en la conjuncién de re-
cuerdos, los' de algunas cogidas mortales,
episodios irégicos de la fiesta, que, por ser
brava, desafio constante a la muerte, lucha
permanente con ella, sefialan el apice de
glorias e infortunios. Muchas veces, cuando
se especula —y yo he sido el que ultima-
mente lo hizo, y no creo que desprovisto de
razén, porque el exceso puede ser pernicio- -
80 para todos— en torno a las codiclas de
algunos toreros, al espiritu de lucro, a la am-
bicién, hoy mds que nunca acentuada, de
hacer réapidas fortunas para buscar prema-
turamente el reiiro dorado. hemos de poner una
sombra en la firmeza de las Impugnaciones y en
la energia de las criticas, De la flesta viven mu-
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chos: los empresarios, que pueden exponer su ca-
pital. pero no la vida: los genaderos. que reali-
zan un negocio licito, pero tampoco ponen en ries-
go lo mds deseable: los mismos piiblicos, que si
20 viven materialmente, le exiraen la parie que
nutre un deseo espiritual. el esparcimiento, con
un especiaculo que airae, que sugestiona: y asi.
en orden menos relevante —acaso no de mgenor
importancia—, ofros muchos: apoderados, gestores,
intermediarios. El unico que en el juego, al dar
lo que tiene, va « la aventura. que puede ser dra-
mdtica, es el torero. jJustifica esto la prisa de al-
gunos, el ansia de llegar pronio y tener cublertas
las espaldas? Es mnolorio que se ha producido un
cambio fundamental en la psicologia del torero. El
de ontes. acaso por el mismo sentido heroico de
la profesién. por la peligrosidad del destajo. era

EVOCACIONES DE AHCIONABU VIEJD

mas desprendido, con oira interpretacién, puramen-
te romémtica, de su oficio. Ahora se calcula, se
negocia, se reduce tode a mfimeros, ¥ la actuacién
en los ruedos va precedida o seguida de una se-
rie de negociaciones o resultados de sentido es-
trictamente comercial.

Pero ello no neulraliza el rasgo esencial. lo que
da la categoria varonil y gallerda a la fleste: el
iorero se juega lu vida cada tarde. No se pretenda
aducir que los riesgos son menores porque el to-
reo o8 de ofra forma. porque, en general. los fo-
108 son més pequeiios. Un novillo mata como un
tero de seis afios. Se ha recordado més de una
vez que el astado que segd en Talavera de la
Reina la vida —que pareciera invulnerable— de
Joselito era chico, parecido a los que chora le-
vanton tantas protesias. Esto es harina de ofro
costal. Si las reses de lidia deben tener mdés pre-
sencla, si no se podria torear como ahora se es-
tila con los toros de amtafio, sl ha cambiado el

TODO EL TIPISMO Y COLORIDO DEL MAS BELLO

Taberna Gitana
MESONERO ROMANOS, 17
pmeccion:. OROZCO

RINCON ANDALUZ, TRASPLANTADO A MADRID

# a Direccion invita a usted a presenciar la Gran Fiesta

ue del 6 al 15 de Diciembre tendra lugar con motivo
He la _exposicion, por vez primera en Espana, de EL
MUSEO DEL TOREO (capotes de paseo, trajes, carteles,

etr). Realzara la fiesta un fantastico cuadro del mas puro arte
flamenco: “Las doce macarenas”, de Sevilla, acompanadas por un
notable conjunto de “tocaores”.

Be 7 a 10 de Ia noche,
Y desde las 11 hasta
Ia madrugada

La casa BOBADILLA patrocina ol especlieulo, a cuyos asistentes ohseguiara
con valiosos redalos. .

Tudos los dias se rilard un jamon, una cajo de vines BOBADILLA v das
hotellas de anis MANOLETE.

L sala estara decorada por la arveditada casa LINARES.

arte y se pisan otros terrenocs, si la lidia he
degenerado por la pequeiiez de los bicheg,
mproblmqu-alumueﬂonol.h_
terescn. No hace mucho, un bravo lidiadgy
mejicano caia mortalmente herido en un rye.
do gaditano. La contribucién se paga. E
ﬂuqoporﬁ:!o.?orm.porquonohq%
eliminado, la fiesta montiene su rango, Por.
que es una fiesta de hombres. No he comen.
zado esta crémica para defender la caracte.
ristica ni para detenerme mucho —salvo Jq
perdonable digresién— en lo que puede hq
ber evolucionado y. si se quiere. degenerq.
do, el arte de torear. Era la evocacién, el re
cuerdo de las figuras que vi personalments
caer ensangrentadas y que no se levantaren
mas. Un torero elegcmte, fino, seguro, que hubjerg
sido de los més afomados. que ya lo era, Manye]
Gramero, fué cogido en Madrid. No le maté el torg
de la cornada que le derribara. En el suelo Je
recogié, y un hachazo terrible en la cabeza le dejé

|

instanténeamente muerto. Es ésta una de las co-
gidas que més me han impresionado. Gramero era
de los matadores que no inspiraban inquietud.
Daba una gran sensacién de seguridad. Como José.
Y. sin embargo, habia de morir sobre la arena.
Fué violinista en su juventud. Dejé el arte de la
misica por una irresistible vocacién de torero. Su
muerte fué de las mdas espectaculares. También
presencié la cogida y muerte de Gavira. Una cor-
nada tremenda. Era modesto, buen matador. Es'
pigado, muy alio. Se ponia exiraordinaricmente
pélido cuando actuaba. Sin duda, su valor era un
resultado de la conviccién de que se le exigia, de
que se esperaba de él esa nota, a falta de esti
lismos iy preciosidades con el capote o la
muleta. Al llegar a la enfermeria de la Pla-
za madrilefia, agonizaba. Pero. acaso, en
aquella ocasién, el publico no se dié cuenta
de la importancia de la cogida, de que ibx
ya muerto por el callejon.

Y presencié también la cogida y muerle
de Regino Velasco, que no era torero. El
popular impresor de la calle del Marqués
de Santa Ana era jefe del personal. Habia
presenciado centenares de corridas desde el
callején. Un toro salté la barrera, no pudo
él hacer lo mismo o refugiarse em un bur
ladero. Presa de un pavor natural, no se le
ocurri6 més que correr. Viejo y grueso, sus
pasos no podian ser mdés veloces que la c&
rrera del toro, que le prendid por la espal
da, y siguié adelemte. La cornada no erds
desde luego, mortal, pero se debié fracturar
la base del crémeo y llegd cadéver a la sala
de operaciones. También fué un suceso €%
pectacular que produjo tremenda impresion
en los espectadores. Regino era muy pPop¥
lar, de desbordante simpatia. Editaba todos
los afios un «Almanaques, con versos, anec
dotas y croniquillas.

Estas son las fres cogidas que he presen-
clado, y de las que no salieron con vida 108
protagonistas,

FRANCISCO CASARES
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.. Ya doblando la maifia-

Baliendo de la vieja casona, hay un ca-

na. En el prado, el cono-

mino estrecho que corre entre huerias cedor de la ganaderia aparté unas becerras.
y va a morir ante esta monumental jLe gusta ésta? Si. Esta misma... Y Pedro
verja de buen hierro forjado. Por esta Robredo, dando las bridas de su caballo al
verja, muy de maiiana, sali6 la cabal- mayoral, solté del arzén la muletilla y se fué

gada al campo salmantino. El ganade- ala becerra pasito a

ro don Vicente Charro sintié6 momentos pasito, para pararse

antes la tentacién de reiratarse con su luego en este muleta-
mayoral y dos charros Zo con la derecha

] oty b 5 R LY ) % ot B -
. ¥ el ganadero don Vicente Charro, mejor conocedor atn del to-
reo a campo abierto, también para y templa con la derecha. En el

paisaje hay un clelo alto, luminoso y brillante..., cortando la'inmen-  *** la cabalgada ha vuelto grupas. El caballo, al trote, y la garrocha al hombro. Por delante
sidad del campo salmantino, la mancha dorada, achaparrada, de Van las becerras —que se escogieron en el campo— arropadas entre los mansos, y detrds

unos castafios

... ¢l ganado estd en los co-
rrales. Ahora hay que apar-
tarlo; labor muy penosa y
lenta, y en la que se acre-
dita el buen oficio de los
vaqueros: Cuando el apar-
tado haya terminado, se
soltard en la pequefia pla-
za la becerra que se va a
tentar

—

El ganadero salmantino
don Vicente Charro, que
tentd hace unos dias un
buen nitmero de becerros
con buen éxito. En esta
tlenta actuaron Gallito, Pe-
dro Robredo y los ganade-
ros Muriel y Fernando Ta-
bernero (Reportaje grafico
Cano)

el mayoral y los mozos. Falta ya muy poco para empezar el tentadero

«— ... Se va tentando el ganado. La res tiene
buena nota, carga con alegria y emblsts
magnificamente El ganadero, sonriente
permite torear al becerro. ¥ es Fernandc
Tabernero el primero que salta al ruedc
para torear de muleta al becerro, que tient
muy buena nota, que carga con alegria y
es bravisimo para el torero




noticia de que Alfredo David y Luis
Vallejo, Barajas, formardn parte de la
cuadrilla que Luis Miguel Dominguin lle-
vard en la préxima temporada, David estas

EN otro lugar de este nlimero damos la

Lol

Luis Vallejo Barajas, el famoso
::l;:‘:h:::r.:::: :‘:;’:::l: :;:;z: para llegar a un acuerdo; pero Barajas.
e .'.m s las Grdenes de Luls o0 saben nuestros lectores, se encuenira

e Damtavin y el compromiso se ha hecho por cable.

Quiere decir esto, sin duda alguna, que e] matador que durante la pasada tem-
porada sumé més corridas de toros quiere, en la préxima, tener la mejor cua-
drilla posible. Puede querer decir, por otro lado, que Manolete no piensa ac-
tuar en Espaiia durante 1g47. Es posibie.

Se ha dicho que Manolete, antes de partir para Méjico, encargé la confec-
cién de once traies, y de cllo se sacé la consecuencia que el cordobés actuaria
en los ruedos espafioles intensamente en la venidera temporada. Realmente,
el dato tiene interés. Por muy fenémeno que se sea, no se emcargan, asf como
asf, once vestidos de torear, para no torear y regalar luego los trajes de luces
a once novilleros principiantes, que puedan anunciar como novedad su actua-
cién vestidos ccn un traje del Monstruo. Desprendimiento innecesario y favor,
en los mds de los casos, contraproducente.

Poco se ha de pensar para caer en la cuenta, dando por cierto ese casi fa-
buloso ercargo ‘e los once trajes, de qus para Manolete, como para cualquier
torero que conozca su profesién, mds importancia que el traje de luces tienc
en ¢l ruedo la calidad de sus subalternos. Con un traje de torear primorcso y
una cuadrilla mala, sélo se puede ir al estudio de un fotégrafo. Manolete, si
piensa torear en los ruedos espafioles, sabe que contaba con la mejor cuadrilla
de Espaiia, Se comprende que durants la temporada pasada sus subalternos
buscaran acomodo con otros espadas, y, naturalmente, idénticas razones han de
determinar que en la venidera hagan lo mismo sus picadores y banderilleros.

Nadie extrafiaria que el picador Parrita continuara a las érdenes de su so-
brino el matador de toros; tiene no poco de particular que Alfredo David, pedn
de confianza de] cordobés, se comprometa, en ausencia de Manolete, con Luis
Mignel Domingufn ; pero extrafia sobremanera que el matador madrilefio llegue
a un acuerdo con Barajas, estando, como estd, el Pimpi en Méjico con Manuel
Rodriguez, al que, sin duda, ha dado cuenta del ofrecimiento de Dominguin.

¢Once trajes nuevos y cuadrilla nueva para 1947 ¢ Puede ser cierto; pero
no deja de ser extrafio en un torero que, como Manolete, sabe dénde le aprieta
la zapatilla,

Mientras ocurre todo esto, Andrés Gago imicia su viaje a América como em-
presario, y Arruza decide continuar su descanso en tierras sevillanas.

En Méjico hay gran interés en ver a Carlos Arruza, y de allf llegan cables
ofreciendo al gran torero ¢l oro y el moro. Hasta ahora, la respuesta es siempre
la misma. Arruza quiere descansar, y no acepta contrato alguno para Méjico,

Nos preguntamcs si Manolete ha aceptado algin contrato para actuar en
ruedos espafioles duran-
te 1047.

Entra en lo posible
que el espafiol Manolete
sélo toree en Méjico, y
el mejicano Arruza iini-
camente lo haga en Es-
pafia. Lo que no quiere
decir, nt mucho menos,
que el intercambio entre
toreros mejicanos y es-
pafioles se haga en io
sucesivo sobre la base
de que el torero espaiivl
que actie en Méjico no
pueda hacerlo en Espa-
fia, y el mejicano que lo
haga en Espaiia no pue-
da hacerlo, en la tempo-
rada siguiente, en Méji-
co. | Hasta ahf podrfan
llegar las bromas! Es-
; tos son lujos que dnica-

111/ JILitrie mente pueden permitirse
Arruza y Manolete,

ba en Madrid y fué fdcil conversar con él°

en Méjico como subalterno de Manolete, °

PANCISCO Arjona Herrera, Clchares, ¥
José Redondo y Dominguex, el Chicla-
nero, contcban en la Corte —durante
les afios que sostuvieron su enconada riva-
Ildad en los ruedos— con un crecido ma-
mero de partidarios, que tenion por costum-
bre reunirse, blen solos o accmpanados de
sus idolos, en dos céntricos establecimientos,

Los del primero hacianlo en la rcperia El
Rosario, sita en el numero 13 de la calle
de Toledo, y los del segundo, en la cereria
de Tomé, enclavada en la de Atccha. es-
quina a la de San Sebastian. Mas cuando
el nimero de chiclaneristas era mayor que
ds costumbre, la tertulia traslodabuse o la
relojeria de Ploza, sita en el mirmo lugar
que ciios después ocupd el café de Fernos.

No, no eran simples alici:nades cuanids
acudian a estas asambleas. Por su posicién
social y por sus comocimientos en materia
\gurinag, habia que clasificarles entre loa de
«calegoria y tom soleras, pues a tal punid
llegoba su pasién, que uno de ellcs, el oc-
togenario médico don Diego Ploza, falto de
oido y de vista, haciase llavar a su barrera
del 4 para deleitarse siquieta cen el ruido
de la fiesta.

Unos y ofros, en sus respectives locdles,
dizgirutaban gratomente durante las prime-
ras horas de la tarde en unl:c:.mh:hnr‘.lm

as toros, en noche
“h;:;:u:::uﬁ‘;mqrw:m uno de los cuarios reservados del cafe La Vieja
Iberia. donde. en un ambients de verdadera camaraderia, rucharistas y chiclaneristas
pregonaban les éxitos de sus idolos.

Han pasado muchos aiios. y nada queda de uquel ambiente recogido y casi fo-
miliar que presidic las reuniones de los partidarics de Cichares y el Chiclanero.
El siglo trae nuevas costumbres, y cficionados, escrilores {Zurinos y genie de coleta
han elegido como lugares de reunién varios cafés del centro, Y en el Inglés, donde
acuden, entre otros. el Espartero, Fuentss, Lagartijs, Vicen'e Pastor y Paco Frascuelo,
fiene su tertulia Angel Caamafio Izquierdo, revistero taurino que hizo popularisimo
su ssudénimo de El Barquero desde las columncs de Heraldo de Madrid,

No puedo precisar si fué el tenor Soler, el escriler Larra, el imprescr Giralda
o cudl de los asistentes o esta seleclw fertulia. Guien cierla tarde pidié al Barguero
que les refiriese uno de enftre los muchos episodics de que fué protagonista durante
su elapa de lidiador profesional.

Complaciente, les refirio uno:

—Allx por los anos de mil cchocient henta y tantcs era duefia por completd
de todo mi orgomismo la mdas desatada fiebre taurina, Mi juventud rodaba por pue
blos y poblachos, ya como banderillero, ya como 5

En lo uno y en lo olro me mosirahe tan diestro, que con absoluta justicia escribi
anos después, LicgrafiGndome:

EL BARQUERO

En mi obsequio trabajé
«Sirlo= no mds que un instante,
Yy asegura que SOy yo
estc que teméis delante.

Cemo de arle nada sé,

lo que «Sirfo» afirma creo,
Akora bien: jamds pensé

gue pudiese ser fon feo.

Al perdén siempre propicic,

a «Sirios perdono, si.

{Cuando Dios me lames w juicio,
él responderd por mi!

ANGEL CAAMARfO

Y tal me iba yo portando
por las Platas, toreando
de mi miedo bajo el peso,
que cuondd> no estcha preso
es que m2 ondaban buscando.

Después de acudir como uno de tantos a todas los copeas de tedos los pueblos
préximos a Madrid, ¢i con mis huesos en la Alcarria, tierra de mi santa madre.

Por aquella época fenion gran prestigio y enorme pepularidod en toda la alca-
rrena tierra dos lidiadores regionales. Demingo Catorce y Pelera —que asi se apo-
daban—, siendo el tltimo el legilimo amo, el verdadero fenémenoc, el indiscut'b’e as
tauromaquico de toda la regién.

Enconirdbame descansendo tremquilomenie unos dias en Arrancacepas cuando
una manana mo desperté la duefic de la casa. prima carnal de mi madre.

—¢Qué pasa? 3

—Que acaba de llegar Pedrillo, el molinero de Canalejas, que viene con dos
del Ayuniamienlo y que quieren hoblor contigo. ;Qué les digo?

bcw!udm;isene.bswo.abmu las obligadas preguntas carifiosas
relacionadas con la parentela. y

—Bueno, iy que os trae por agui?
—Pus que venimos a ver sl quiés dir 3 Caonalelas a matar el toro de los mozos.

—Sin inconveniente alguno. Por supuesio, que el parentesco nada tiene que ver
con lo demds.

—Hombre.... eso por descontado.
—:Y cuéndo hay que ir a Canalejas?
—Ahora riesmo. El corro-lo fenemos a la pueric. y en cuanto digas, yo estamos

—Pues lo que larde on vestirme.

Y comencé a hacerlo con toda ligereza. ¥ a punilo de ferminar la foilette, di en
pensar acercs del porqué me daban a mi la preferenc'a Ics ediles de Cama'ejas,
andando como andaban por aquellos andurriales los famosos Domingo Catorce ¥

—Oye. Pedrillo, ;v de quién es el toro?

—D;‘?dm Rufo Serrano. {Mas majo! >

-

—iY mdas valiente!

—jHolal

—Mid th si serd majo y vallente, que enfiyer tenia que haberlo matao el Pelera.

¢Y qué hizo el kicho? Pus coger al Pelera y estrellarls.
—214Qué??? g

—Como te lo cuento. Ayer fué o' entierre,
Huelga decir lo rdpidamente que me desnudé, la priea con que volvi @ meterme

en la cama y la renuncia inmediata hie &,
by = hm'mclhmdsmhmlmualu:fo

JUAN LAGARMA




AFICIONADOS de CATEGORIA y con SOLERA

MANUEL CAMACHO,

antisuo- ganadero y empresario de corridas,
prefiere los toros desde

un puesto cualquiera

ON Manuel Camacho es uno de esos hombras
que nacen con su vida marcada. o, por lo me-
nos, con un sino especial en ella. Los toros

son, en su caso, este sino de que hablamos. Claro
que esto tiene su logica explicacién, a despecho
de la fatalidad. Su padre fué ganadero. En estos
casos, como pare hacer un buen diagnéstico mé-
dico, hay que buscar los antecedentes familiares.
Y no es esto.decir que en Camacho no existan
condiciones propias de aficionado como para que
no guarden relacion con la herencia paterna. En
todo espaiiol hay. en esencia o potencia, un buen
aficionado. Las excepciones constituyen una escasa
minoric.

Hablamos con la figura de hoy en su casa. La
conversacién se ha encauzado por el lado toro, que
don Manuel Camacho domina.

—jTienen reclmente justificacién las protesias
del piblico contra las reses de lidia?

—Hay algo en la actualidad ganadera gue los

de espectador

prcianos, generalmente, descoac-
cen, y es el motivo porque los
teros son méas pequefios. Esto no
se debe precisamente a que la
raza vaya degenerando, sino a
que el ganadero ve sus reses mu-
cho mas solicitadas que an otras
épocas. Antes se daban muchi-
simas menos corridas que hoy, ¥
por ese motivo habia establecida
una competencia entre las gana-
derias, que se veion forzadas a
ofrecer los toros en condiciones
magnificas para la lidia, so pena
de no venderlos. En cambio, ahora venden todo lo
que tienen.

—¢Y cree usted que sobre esto cabe alguna in-
novacién?

—35i, creo que ge deberia hacer la innovacién
de seleccionar mdas las ganaderias, sl a ssto pue-
de llamdrsele innovacién, pues al paso que vamos
terminarém por no embestir los toros. Claro que
hay excepciones de ganaderos escrupulosos, que
todos conocemos. Y para esto de las selecciones
estimo que debieron perdonarse la vida, a paticién
del piblico, cuando saliera un toro de los llama-
dos de bandera, para dejarlo de semental. Creo
que en Meéjico ya se hace algo de esio.

El ganaderc nos ha hablado. Veamos ahora si
dste es el maliz que mas le agrada, dentro de
la gama de la oficién. Le preguntamos:

—-;Cémo le gustan mdés los toros: desde un cé-
modo puesto de espectador, en plan de ganadero
o en plan de empresario?

—De espectador, pues de ganadero y de em-
presario he pasado muchos disgustos.

En vista de eso hablamos al especlador. al afi-
cionado que va a los toros, simplemente por ver
lo que pasa en el ruedo y la cara que tiene aquel
dia el presidente, sin preocuparse para nada de
por qué los toros gon asi o del otro modo. Es po-
sible que esto le guste mas.

—Hablemos de su: impresiones de espectador
de loros., e

—Me gustaron mucho los foros desde mi nifiez.
Tenga en cuenia que mi padre era ganadero y
empresario de algunas Plazas de toros. También
yo fui después gamnadero —tuve la gomaderia de
Guadalets-— y empresario de varias Plazas.
—iQué es lo que mas

BL APERITIVO
QUE TOMA
TODO®
EL ADNDO

VALDESPINO

JEREZ

le emociona de una co-
rrida?

—Lo mas emocionante:
el momento de dar comien-
zo & la faena de muleta.

—¢Y lo més bonito?

—Lo més bonito: cuando
ol foro es bravo. la suerte
de quites.

Ahora, una pregqunta ne-

—¢El momento mas des-
agradable?

—El mas desagradable:
la cogida.

—iQué es lo que mas le
ha impresionado de la fies-
ta naclonal, durante sus
afios de aficién?

—La muerte de Joselito
es lo que més me ha im-
presionado y sorprendido,
pues nunca pensé gue pu-
diera suceder.

s

Q_,)/é?”o(’__‘_—

—iLe gusta que la mujer toree?

—Si ce trala de Conchita Cintrén, desde luege.
La he vislo varias veces, y lo hace como un buen
torero.

-~3Qué ventajas o desventajas encuentra usfed
en el toreo clasico sobre el moderno?

—Del toreo clasice sélo puedo hablar de los
tiempos de Bembita y Machagquito, y luego de los
de Joselito y Belmonte, que son los que he clcam:
zado. Si puedo decirle que en aquella época el
ptblico era mds benévolo y dejaba a los toreros
dar a cada toro la lidia que requeria. En cambio,
en la época actual —en la cual se han acortado
las distemcias en ferma inverosimil—, se exige cada
tarde al torero fwenas compleias, se preste o no
el gonado. Con decirle que si a Manolete o a Arru-
za se les permitiera torear a las distancias de
antes, seguro que le darian a casi todos los to-
ros veinte o freinta naturales. Desde luego, naoiu-
rales... de aguéllos.

—¢Cuél es la Plaza que mas le gusta?

—La de Sevilla.

—¢Recuerda usted algo curioso ocurrido en ésta
o en oiras Plazas?

—Pues, si, algo ocurrido en una feria de Valen.
cla, creo Gue el afe 1921. Estando yo en el sorteo.
le tocd a Pepe, el Algabeifio, un toro de la viuda
de Concha y Siesra, de pelo burraco, el méas gran-
de de la corrida... Y chora viene la cnécdola: a
Rafael, el Gallo, que se encontraba alli, le gusté
el toro y le propuso el cambio’por uno de los su-
yos. que el Algabefio acepté. Efectivamente, ol
foro salié bravisimo y con él ejecuté Rafael, el
Gallo, una de las mejores faenas que le he wvisto.
Por cierto que ol toro se lo brindé a un sefior que
ge llamaba Comacho.

—Muy qraciosc. El Gallo es la anécdota viviente
de. forec.

Y nos despedimos de don Manuel Camacho, el
gran aficionado que presentamos a ustedes ssio
semana.

PILAR YVARS
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Paginas de mi archive y apuntes para mis Memorias

' N octubre de 1914 —no recuerdo el dic— tuvo luger en Granada una co-
rrida de toros a beneficio de la Asociaciéon de la Prensa, en la- que ac-
tuaron de matadores Rafael el Gallo y su hermamo, el inolvidable Jose-

lito. Para darle més atractive a la fiesta, me rogé la Asociacién, de la que
soy presidente honorario hace muchos afios, que consiguiera de Luis Mozzon-
tini y Rafael Guerra que se prestaran a ser asesores de las sefioras que ha-
bion de presidir el festejo. No me fué dificil lograrlo, dada la fraternal intimidad
que me vinculaba con los dos grandes lidiadores, y alld fuimos, reunidos con
la agradable compaiiia del insigne escultor Mariano Benlliure, camarada y
umigo nuestro. :

No describo la corrida porque aparte de que no es mi propésito, durante
ella no hubo nada que sobresaliera, porqua el ganado dejé mucho que desear.

Existia entonces en Gramada una cofradia que nombrabamos «La oracién
de la tarde=, integrada por aficionados que no teniamos de comin més que
ruzgtio férvido entusicemo por la fiesta nacional. Era yo, a la sazén, hombre
politico, en plena y ardorosa actividad, y o pesar de ello estaba rodeado de
conservadores, liberales, republicanos y neutros. La opinién politica la de-
jabamos en la puerta del local donde nos reuniamos. y alli no se hablaba més
que de torps. Otro dia me ocuparé de tan singular cendculo, orgamizado en
forma visigoda, monacal y diplomdtica. No creo que haya habido otro que se
Ie asemeje.

Para obsequiur a los dos jubilados espadas y al glorioso artista, celebramos
una comida campestre en la huertu de San Rafael, de la propiedad del prior
de la cofradia, que era nuestro llorado Eladio Pericas.

Renuncio a bacer la reseiia de aquel agasajo alegre, fraternal y jubiloso,
para que quede espacio al primoroso brindis que leyd el inspiradisimo posta
Manuel de Géngora, aplaudido frenéticamente por los comensales. y que segu-
ramente encaniard a mis bondadosos lectores: ‘

Nobles huéspedes: Salud.
Perdonad si se levanta
mi voz entre la alegria
de esta festiva algazara
y os dice en romance: Sed
bien veridos a Granada.
Aqui teréis nuestros brazos
y aqui tenéis vuestra casa.
Porque antes que en vuestro honor
mi romancillo, faltaran
al sol sus lumbres de oro,

y al mar su espuma de plata.
Td, Rafael, Califa flustre
que en los vuelos de tu capa

prendiste los corazones

y la admiracién de Espaiia:
ti, cuyos ofos morunos
sienien ain la nostalgia

del sol que alumbra el anillo . -
de las espaiiolas plazas:

y ti, don Luis arrogante,

hijo de la tierra brava

que guarda venas de hierro

en sus fecundas entraias;

i, en cuyo traje de luces

se quebré el sol de las pampas;
td, que en la arena del circo
Ios perfiles evocabas

de aquellos fuertes atletas

que entre aplausos alcanzaban
de la olimpica disputa

Io noble y honrosa palma,

y que tu airoso capote

de paseo colocabas

sobre tus hercilleos hombros
con la misma gentil gracia

EXCMA. DIPUTACION PROVINCIAL

SEGUNDA SUBASTA
DE LA PLAZA DE TOROS DE MALAGA

En el “B. 0." de esta provincia correspondiente al dia 29 de
noviembre 1ltimo se inserta el pliego de condiciones de la se-
gunda subasta para el arriendo de la Plaza de Toros de Mdalaga
por los afios 1947 a 1950 inclusive. Hasta las doce horas del

dia 23 de diciembre pueden presenlarse las proposiciones para
el mismo. La apertura de pliegos se verificardi al dia siguiente,
24, a las doee horas, en el Salén de Sesiones de la Diputacion
Provineial.

" nuestra compaiifa honrada:

con que te hubieras envuelio

en una foga romana;

acaso al ver ofra vez

este cielo de Granada

que cubrié, cual regio manto,

dias de heroicas hozaiias,

sentis en vuestras pupilas

el escozor de las ldgrimas.

Sois dus clarines ya mudos:

sois dos banderas plegadas,

rois dos rescoldos vivientes

de la hoguera legendaria

cuyo fuego consumié

2] corazén de la roza:

pero aun resuenan los ecos

de vuesiras nobles hazanas,

vy aqun alienta vuestro espiritu,

y aun vuesiro rescoldo abrasa,

y aun al viento de Ia gloria

flotan vuestras oriflamas

sobre el vetusto castillo

de la grandeza pasada...
Dejad que corra el tumulto

de las populares aguas:

secad en vuestras pupilas

la amargura de las lagrimas;

los soles, cuando se

tienen belleza mdas alta,

y el eco -de vuesiros nombres

siempre es el nombre de Espaiia...
Y o ti, bajo cuya frente

arde del genio la llama.

picapedrero famoso,

de cuyo cincel la magia

fuera digna de esculpir,

para asombro de la fama,

los paiios de la divina

victoria de Samoiracia,

Dios te pague la merced

que nos haces con tu dadiva:

porque es tanto su valor

y es su riqueza tam alta,

que aqunque vivamos mil aiios

nunca podremos pagarla.

Nobles huéspedes: Salud.

Bajo el cielo de Granada,

frente a esa Slerra que eleva

ol cielo sus cumbres blancas:

en esta vega que os tiende,

como una alfombra preciada,

la esmeralda de sus huertas,

de sus acequias la plata,

os damos nuesira alegria,

nuesira reidora algazara,

nuesira juvenil locura,

si os damos poco, sefiores,
mirad que os damos el alma.

No sé que se haya publicado hasta
ahora. porque guardé el original. que
conservo en mi archivo y que con
mucho gusto ofrezco sus primicias a
esta sin par revista taurina.

NATALIO RIVAS
(De la Real Academia de la Historia)
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4 Conchita Cintrén
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de la Junta de Matadores.—El dia I5 se presentars Conchita Cintrén en Bogotd.
Reaparicion en Méjico-(capital) de Lorenzo Garza y Manolo Escudero. El madrilefio
dio dos vueltas al ruedo.—Armillita y Manolete cortaron orejas en Monterrey.

_Jn__;li&n

Ricardo Torres, Bombita

L pasado viernes, a bordo del «Magallaness.

llagaron al puerto de Nueva York el mata-

! dor de toros Jaime Marco y el novillero meji-

cano Paco Rodriguez. En avién prosiguieron viaje
a Mejico.

-—En la manana del viemes se dijeron, ea la
capilla del Sanaiorio de Toreros. misas en sufra-
gio de las almas de Ricardo Torres y de lcs so-
clos fcllecidos.

— El novillero veuezolano Luis Sdnchez (Diamon-
e Negro) ha nombrado apoderado a don Cayetano
Minueso.

—En representacién de la Empresa de Madrid
marché a Andalucia, para elegir ganado para la
proxima temporada, don Livinio Stuick.

—Llegé a Madrid el senor Alegre, empresario,
con el senor Puchades. de la Plaza de Valencia.

—Fallecio en Maarid el conocido hombre de
negocios taurinos Framcisco Lopez, tio del ex ma-
tador de toros Ricardo Gonzdlez. El finado apoderd
@ Antonio Marquez, Fausio Barajas, Rayito, Car-
nicerito de Mdlaga, Bogota y otros.

—Se asegura que Arruza pasara todo el invier-
no en Sevilla.

—El novillerc pertugués Diamontino Vizéu La
rechozado la cferia que se le habia heche para
lorear trece corridas en Meéjico. Se dice que Vizeu
plensa tomear la alternativa a comienzos de la
proxima temporada.

—El sébado sc celebré en Vich un festival tau-
tino, Dirigié la lidia el ex matador de toros Gil
Tovar, v actuaron losz aficionados don Juan Ar-
millas, don Javier Pascual de Zulueta, don Folix
Cameno y Juanite Trench, que lidiaron cuatro no-

de Pérez Tabernero. Los cuatro matadores
Cortaron orejas.

—El gabado se reunié la Junta de Matadores
espanoles. Se tratd del problema del intercambio
entre toreros mejiconos y espanoles. Todas las se-

Marin, contratado por la Empresa de Caracas

I—

FH‘ fallecido Paco Lopez.—Se asegura que Arruza ne ird a Méji

d

manas se celebrara una re-
unién.

—Un propietario de Agui-
las (Murcia) ha encabe-
zado la lista de accionis-
tas de la Bociedad, funda-
da para la construccién de
una Plaza de Toros, con
cien mil pesetas.

—El sabado por la no-
che fué obsequiado con un
banquete el matador de
toros Bonifacio Garcia,
Yoni.

—Se anuncia, para la se-
gunda quincena de esle
mes, la partida de Andrés
Gugo, que va a organizar
veinte corridas en las Pla-
zas de Colombia y Vene-
zuela.

—Los ganaderos sefiores
Pérez de la Concha han
efectuado las faenas de
tienta de treinta vy siete re-
ses. Asistieron a la fiestia
Arruza, Curro Caro, El Vito,
Chaves Flores y Galisteo.

—A mediados de mes se
celebrara en la Plaza de la
Maestranza, de Sevilla, un |
festival a beneficio del ba-
rrio de Triona. Actuarén |
El Andu.[un Manoio v Pe-
pin Martin Vézquez, Angel Luis Bienvenida, El Viio
Y el rejoneador Pareja Obregén.

—Por segunda ver se anuncia la subasta para
el arrendamiento de la Plaza de Toros de Malaga,
por los ance 1947 a 1950 inclusive.

—Luis Miguel Dominguin, preparandose para la
temporada préxima, ha contratade como banderi-
llero al magnifico peén Alfredo David y al picador
el Pipi, que ccompaiia actualmente o Manolete en
su excursion por tlerras americanas.

—El pasado domingo salié de Lisboa para Co-
lombia Conchita Cinirén, que se presentard en Bo-
gota el proximo dia 15.

-—En Méjico (capital) reaparecieron los matado-
res de foros Lorenzo Garza y Manolo Escudero. Com-
ponia la terna Gregorio Garcia. Los tores fueron
de la gonaderia de La Punia. Lorenzo Garza fué
recibido con enorme ovacién. En su primero no
pudo hacer rada con sl capote. Intenté con la mu-
leta torear al natural: pero en vista de que el
toro no se presiaba a esta modalidad. cambié de
tactica y dié alguncs-amuletazos por bajo buanos,
siguidé por la cara v acabdé de media buena. (Al
gunos pitos.) A su segundo le dié una buena serie
de veronicas y terminé con media, rodilla en tie-
rra. (Ovacién.) Al iniciar su faena de muleta co-
menzé un viento muy fuerte y esto impidié que

relacién con Carlos

Lorenzo Garza, que ha reapa-
recido en la Plaza de Méjico
(eapltal), y de cuya actitud en
Arruza &
tanto se viene hablando. A los
puntos de vista de Garza, en ¢
orden a los honorarios, se atri- @
buye la ausencia de Arruza de
los cosos mejicanos
(Foto Cifra-Grafica

Lorenzo Garza, antes de reaparecer en la Plaza de
Méjico, se entrena en la placita de la ganaderia

de Xajay. (Foto Cifra-Grafica.)

Garza pudiera cucjar una gran faena. No cbsiun-
te, el regiomontano se lucié en varios parones y
algunos adornos. Malé de una estocada y un pin-
chazo. Manclo Escudero dié a su primero varius
veronicas primorosas. (Ovacién.) En el tercio de
quites fueron ovacionados Garza y Gregorio Gar-
cia, Escuderc se fué al toro con la muleta plaga-
da, y cuando la res llegd a su jurisdiccién, did an
natural perfecte, siguid con otros naturales buenos,
manolelinas y por alto, que fueron ovacionados.
En la sequnda partie de la faena, Escudero =2 Ii-
milé a torear por la cara. Con el estoque esiuvo
pesado y oyo un aviso. A su segqundo no pudo
torearle con el capote. a causa del fuerte viento.
Brindé la faena a Alvaro Domecq. vy realizé una
gran fcena con ambas manos, en la que desia-
caron varios derechazos soberbios, algunas mano-
letinas, tres naturales y uno de pecho. Un pincha-
zo. Nueva faena, que es ovacionada con entusias-
mo. Media estocada y el descabello al primer in-
tento. (Ovacién y dos vueltas al ruedo.) La actua-
cién de Gregorio Garcia, excepcion hecha del gqui-
te que hizo en el primer torg de Manolo
Escudero, fué gris.

—En Monterrey, también el domingo, li-
tuvo una tarde muy completa. Estuvo bien
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en sus dos toros y oyé muchos aplau-
Silverio Pérez y Manolete. El lleno fué
absoluto. Armillita, que corté una oreja.
bien en sus dos toros y oyé muchos plau-
sos. Silverio Pérez estuvo desafortunado
y no hizo nada saliente. Manolete se lu-
ci6 con el capole en su primero. Hizo
una gran faena de muleta, pero perdid
la oreja porque estuvo pesado con el es-
toque. En su segundo estuvo colosal en
el primer terclo, y enloquecié a los es-

:ctadores al torear con la muleta. Le fué
concedida la oreja: pero Manolete no se
detuvo a recogerla, pues més que de esto
se preocupd de evilar que sus admirado-
res le sacaran en hombros.

—El empresario Juon Garcia; Juamito
Valladolid, ha declarade a la Prensa ve-
nezolana que ha contratado, para actuar
en la nueva Plaza de Caracas. al espa
fio]l Julidm Marin, al mejicano Carnicerito
vy al colombiano José Pulido. -

———
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IEMPRE he e¢reido
que el toro de li-
dia es mas bravo

0 Mas manso segin las
circunstancias externas
e internas que le acom- : :
pafien en el momento de salir al redondel.

Un toro bravisimo el dia que se lidié, quizéd hu-
biera tenido que soportar las banderillas de fuego
si se hubiese lidiado otro dia. Y, al contrario: un
toro manso hoy, tal vez en otra ocasién habria
sido un toro de bandera. Una enfermedad crénica
ignorada por el duefio y los vagueros, que puede
estar adormecida o exacerbada en el instante de
salir el toro por la puerta del chiquero; una enfer-

medad aguda, contraida un dia o unas horas an-

tes; un simple dolor de cabezs; un s¢mal humors
que puede traducirse en desgana e indiferencia
—mansedumbre— o en irritacidn y «malas pul-
gas»s —bravura—, todo ello puede influir —influ-
ve, sin duda— en el comportamiento del toro du-
rante los veinte minutos en que permanece sobre
la arena del ruedo.

Es més: llezo a creer que el toro que abre plaza
darie distinto juego si saliese en sexto lugar. El
primer toro surge del encierro a la luz sin haber
ofdo ruido apenas, ni mas miisica gque la que acom-
pafia al paseo de las cuadrillas. El sexto ha per-
manecido mds tiempo encerrado en la oscuridad;
ha escuchado torrentes de ovaciones, estrépito de
silbidos, olés estentéreos, clarines y timbales, gri-
tos desaforados, musica, acaso estampidos de ban-
derillas de fuego, quizd cencerros de cabestros que
se han llevado a otro toro al corral, cencerros gue
le han hecho afiorar la tranquilidad bucélica de

su placentera dehesa con sus pastos jugosos, su sol amigo y su aire
libre, su tranquilo seiorio, su poder soberano, ahora oprimido
entre cuatro paredes sin luz... ;Sabemos cémo opera todo esto en
el mundo interior del toro? La influencia es indudable. Lo que ig-
noramos es el modo de traducirse estos agentes, de fuera o de den-
tro, en la spsiquiss del animal. Depende de su scardcters. Unos,
necesitaran esos estimulantes para sentirse irritados y belicosos,
v sin ellos se mostrarian pacificos y apocados. Otros, en cambio,
tranquilos y valientes en la normalidad de su vida, se tornardn,
ante tanto ruide y tanta anormalidad, asustadizos y sin volun.-
tad, aterrorizados ¥ huyendo de todo.

Siempre he creido en ello. Pero mi creencia se ha hecho mis
fuerte, apoyada en la experiencia de varios afios. Por haber na-
eido en pueblo de abolengo ganadero; por ser pariente y amigo
¥ paisano de ganaderos, he presenciado casos ¥ he oido contar
otros, pruebas fehacientes que abonan mi manera de pensar. Son
casos pintorescos —Y creo
que interesantes— que me
propongo relatar ahora que
no puede discutirse si fué
mejor la chicuelina del jue-
ves que la manoletina del

domingo. Y entre-
mos ya en faena.

I

Para el dia 23 de
lunio de 1912 habia
preparado la Empre-
sa de la Plaza de To-
ros de Madrid una
corrida que habian
de torear Rafael el
Gallo, Regaterin y
Bombita I11. Los to-
ros —no importa de
quo ganaderia— lle-
gwron a los prados de
La Mufioza, eaton-
ces  arreadados por
la Em; resa, el jue.
ves anterior al do-
mingo en que hakia
de celebrarse la co-
rrida. Pero a la Em-
presa, al verlos, se le
cayo el alma a los pies. Eran seis toros impresenta-
bles. (Impresentables para entonces, eclaro e_ta.
Hoy se hubieran lidiado.) El conflicto era grande.
Faltaban tres dias para el domingo. S6lo hania una
solucién: traer otra corrida del pueblo cercano. k1
viernes llegé a Colmenar Vie,o un aviso pidiendg
a toda priza a los hermag.
nos Aleas la eorrida que
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tenian comprometic a pa-
ra unas fechas de:pués.
En contra de su voluntad,
Porque los toros no esta-
ban todavia, a su juicio,
puestos para Madrid —en-
tonces los ganaderos se
paraban en estas ininu-
cias—, los hermanos
Aleas accedieron a los de-
geos de la Empresa ma
drilefia, por evitarla un
conflicto. Viayase por los
conflictos gue los gana-
deros crean ahora a las
Empresas. Pero ya he-
mos quedado en que eran
otros tiempos.

En fin: los toros salie-
ron a pie, de Colmenar,
ol sébado. No se habia ge-
neralizado ain el uso de
cajones para los trasla-
dos. Llevade yo de mi
aficién, sali en la condue-
cién, dispuestc —ecomo

asi lo hice — a acompaiiar a los t
kil6metros. % NV S0roN Tlursnie wnoy
Apenas salimos de la finca doy
pastaba ¢«a mesa y mantely, obsarv
toros se iba quedando retrasado, como sj le aost;
se trabajo seguir el paso de sus compafieros Ea.
un toro retinto oscuro, largo, alto de agujas ) cl'a
ba_stantes pitones; quizd el de mds hueso de ](:-‘
seis, pero el iinico sacudido de carnes de aqua]ls
corrida gorda. Esto: sus pocas carnes, sy n‘i]leuha
cansino, su mirada triste ¥ aquel su rﬁ'l-aga{-se d:l
encierro me chocaron, y asf se lo hice notar al ga
nadero, que coincidié en mis sospechas de que
aquel toro —Chovito— estuviese enfermg. .{}1e
bo un momento en que se dejé rebasar por los g i
timos bueyes, y llegbé a emparejarse con mi caby ;
llo blanco. Era una vecindad no muy azradabls:
pero su apariencia tranquila y enfermiza mds dabs
lastima que miedo. Tanto se atercaba al lado de.
recho de mi eaballo blanco, que méds de una ves
llegé a tocar su corpachén con mi pierna, como
apoyandose o buseando proteceién, ¥ tuve qué

e la corridg
€ que uno de log

empujarle con el estribo para que se apartase. El
toro, al sentir el golpe de estribo, iniciaba un tro.
tecillo tristén y se metia en el grueso del grupo
bovino; pero, a poco, volvia a rezagarse, empare-
jarse y apoyarse, hasta que otro suave estribazo
volvia a hacerle trotar de mala gana. A los tres o
cuatro kilémetros me separé de la conduceién. Supe
que los vaqueros tuvieron que sezuir pendientes
del Chovito durante todo el viaje, hasta La Mu-
fioza, para que no se les quedase en el camino.

El domingo, dia de la corrida, fui al apartado.
El Chovito era el verdadero apartado. Apartado
de sus hermanos, en el dltimo rinedn de! corral,
indiferente a todo lo que le rodeaba.

Y a comer. Estdbamos preocupados con aquel
toro. Enfermo, débil, amparandose en un caballo,
iqué pelea iba a hacer con los picadores?

En el sorteo le habia correspondido romner pla-
za. Salieron las cuadrillas; soné el elarin, ¥ 11 puer-
ta del toril se abrio. Pero antes, mirando yo a la
tanda de piqueros —entonces s» situaban en el
ruedo antes de la salida del toro—, vi que uno de
los de la tanda montaba un caballo blanco. jBlanco,
como el mio! Un caballo blanco, ecomo el caballo
amizo del Chovito, en el que el toro enfermo se
amparaba el dia anterior. Y sali6 el toro. No he
de resefiar su lidia. Baste decir que peled con enor-
me bravura y fiereza, arrancéandose de largo a los
picadores, recargando ¥ derribando, a pesar de su
escaso poder, a fuerza de empujar, Lo que intete-
sa sefialar es que, entre las varas que tomd, hubo
una inolvidable. El toro se vié ante el caballo blan-
co; ante un caballo del mismo color gue el que te-
nia otro caballo al que el dia anterior, no sélo no
e arrancaba, sino que se hermanaba con él, refu-
giando en él su debilidad enferma. Se arrancé
Chovito como un rayo al caballo blanco del pica-
dor; le enganché, le levanté, le llevé hasta las ta-
blas, donde le derrib6; le hizo girar, quedando el
toro por los terrenos de dentro y el caballo por los
de fuera, y tirandole cornadas sin cesar, le voltea-
ba y revolcaba, y mientras le llevaba por delante,
le fué quitando, con sus fieros hachazos, boeado,
montura, pafiuelo, hasta dejarle desnudo.

Y alli, en los medios, completamente a pelo,
quedd, acribillado a cornadas, agquel caballo blan-
co. z

Y aqui de mis dudas. ;Hubiera hecho Chovito
la misma pelea el dia anterior, cuando, en vez de
odio, tenia earifio a los caballos blancos? J,E.-‘-t-a.b&»
en efecto, enfermo el sibado y sano ya el domuit
go? ;Estuvo sano los dos dias? jSeguia enfermo
el domingo y fué su enfermedad precisamente la
que le hizo pelear como peleé? En todo easo, {PoF
qué se mostré tan distinto en dos dias seguidos?
e un dia a otro, yjqué fué lo gque le hizo cambdiar
de modo de ¢pensar,?

ADOLFO BOLLAIN
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0 sierupre el toro, con su magni-
fica prestancia, tuvo en la pintu-
ra una actuacién pura y exclusi-

vamente encajada en el ambiente
de la lidia, en el brillante espectéculo o fiesta na-
cional de las corridas. Muchos pintores, prendadds
de la majestad y elegancia de sus lineas, de su ma-
ravilloso smpaque, lo buscaron como tema, mo-
delo indispensable de sus cuadros, unas veces por
la belleza de su estampa, de su silucta destacdn-
dose en el fondo de un tranquilo y bucélico paisa-
je —tal ecomo lo reprodujera Giménez Hernén-
dez—, o bien por las consecuencias, efectos o de-
rivaciones que su presencia pueda producir —ejem-
plo: Se agué la fiestal, de Enrique Mélida—, o
como motivo premeditadamante buscado de cier-
to pintoresquismo regionalista, ciertas costum-
bres camperas de Andalucia, cual las captara, con
el toro y la dehesa de protagonista, Joaquin Diez
y Villamil.

Cuando, el afic 1887, Plicido Francés presenta
en -la Exposicién Nacional de Bellas Artes, solem-
nidad auténtica del afio artistico, su cuadro ;Que
viene el torol, tanto el publico como la critica elo-
Fi.uon sin reservas la gracia y simpatia del asunto,
o pintoresco y atrayente del tema, que, unido a
la bondad y a la maestria de la técnica, hicieron,
no sin razén, del lienzo el motivo de todos los co-
mentarios. No era el tnico cuadro presentado al
concurso que abordaba de una forma u otra el tema
taurino propiamente dicho y, sin emsbargo, la otra
tenia tal fuerza de expresién, era tan gracioso ¥y
ameno de idea, con tanta verosimilitud y justeza
se habia reflejado la situaci6én y los personajes,
que slas miradas todas de la gentes, como decia
un cronista y eritico no- :
table de la época, se de-
tenfan mimosas y ex-

ectantes en él, cele-

rando la graciosa ocu-
rrencia e inventiva del
autor. Gozaba ya de
un justo y merecido

restigio Placido

ancés. Habfa con-

currido a multitud [
de importantes Ex- |
})oaicionea naciona- |
es y extranjeras y,
sin embargo, este
cuadro, de un tipi-
co impresionismo,
vino a consolidar, |
mejor dirfamosre- |
validar, su bien |
ganado prestigio. |
Obsérvese que la |
pintura anecdé6- |
tica estd a lasa- |
zén en todo su |
apdgeo. El ro-
manticismo por |
unlado y el na-
turalismo por
otro, cunden y
prosperan en
el édnimo de
las gentes,
‘que muy
lentament e
van soltan-
do las ama-

e viene el toro!
de Placido Frar
de simpatia,

v sencillez, en el

EL ARTE Y

rras que le unian a un pasado méds o menos confu-
go y turbulento, con aspiraciones o tendencias ha-
cia un ssnobismos pictérico. El artista, todo artis-
ta quiere o pretende entonces consagrarse con una
sola obra, con una obra que responda, no sélo a
determinadas y grandes pretensiones concepcio-
nistas, sino de andlogas dimensiones. Cuadros
grandes, enormes, con rizadas molduras, cuadros
ya concebidos y eiecutados con una consciente y
ambiciosa pretensién. Y la historia, con toda su
ampulosidad, importancia y trascendencia retros-
pectiva, con sus hechos de armas mds trascenden-
tales o las méds emdcionadas escenas (ntimas, con
sus personajes y no pocas de sus acciones, salta
de la fria y desnuda expresi6én poética del libro ¥
de la leyenda a la emocién visual y hasta patética
del lienzo, a la pléstica, ¥ casi diriamos corpérea
realidad 6ptica, y asi cunde, prospera y se extien.
de un género de pintura efectista, engolada y pre.
tenciosa, llena de vanidades y de grandes aspira-
ciones, que quiere dominar el arte, por el arte mis.
mo de su afectada y ampulosa conecepcién —ya lo
hemos dicho—, premeditadamente museal y con
pretensiones de una posteridad anticipadamente
sentida y al parecer lograda. Y los envios desde
Paris, y principalmentesdesde Roma, acusan esas
grandes apetencias —afédn de fama y de hegemo-
nia artistica—, que son légico y natural anhelo
vanidoso de todo artista. Son cuadros que suponen
muchas horas de trabajo y muchos meses de eje-
cucién, mucho cambio de modelo. jOh, la Histo-
ria! No se concibe por entonces el cuadro de redu-
cidas dimensiones fuera del boceto o del lienzo de
particular encargo, aquel que no ha de pasar por
el piblico y severo juicio de las Exposiciones. No
se aspirs, o por lo menos no se confia triunfar con
la nota sencilla, con la obra al parecer intrascencen-
te, con el paisaje y con el retrato, sino con el cua-
dro de proporciones descomunales y en cierto modo

gigantescas, para el que hay que ayudarse con el
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tiento, con la escalera y hasta con el

andamio. Impera todavia el decorado

pietérico de techos y los frontis mar-

méreos en la escultura; y es que el

clagicismo, agbnico ya, por fortuna no ha muertg
late, se manifiesta y respira. Es decir, que el cua:
dro ya se concibe y ejecuta pensando en la am.
plia sala del Museo o en la gran escalinata lleng
de luz del edificio oficial, como si la bondad de 1g
obra fuera en relacién directa y proporcionada con
el tamario ¥y dimensiones del lienzo, con la longi.
tud de la tela y el nimero infinito de las pincela-
das. Estamos —ya lo hemos dicho— en el afio 1887,
en pleno auge y preponderancia de la pintura de
historia, tan combatida luego, tal vez injustamen.
te, ¥ que caracteriza la Gltima mitad creadora del
decorativo siglo'xix. Placido Francés, que ha pul-
sado también la nota costumbrista y anecdética,
el retrato y el tema basado en un asunto mitol6-
gico, realiza jQue viene el torol/, y es tal la sencillez
que preside la obra, el ingenuo encanto que domi-
na en el tema, que consigue con dicho cuadro un
resonante éxito.

Allf el toro quieto, sereno, expectante, pronto a
la embestida, cerrando el paso de la calle semiba-
fiada por el sol; alli, las mujeres temerosas, escon-
diéndose bajo el toldo del carro abandonado y el
cura que huye despavorido, y el cobardén que se
ocultd en la pila de la fuente, y entre tanto temor,
tanto susto y sobresalto, el valiente, el presumido
que avanza retando a la res, cual si intentara, en
un gesto de arrojo toreril, poner un par de banderi-
llas, demostrando a la gente que le observa que
aun hay muchos diestros anénimos...

Y he ahi c6mo con su graciosa sencillez, con la
sim;at{a arrolladora del asunto del cuadro, triun-
f6 Plécido Francés con jQue viene el toro! entre tan-

to motivo de relumbrén arrancado con egoistas y
ambiciosas pretensiones de las pdginas mismas de
la flamante Historia...

MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS
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