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S ABOR y olor campero en fas 
Plazas de Toros t... 

Ya va siendo tradicional en 
fas Plazas esto de abrir tas Jaula* 
de los toros a la vista Oef púbhco, 
como anticipo y promesa de lo que 
serán más tarde'las corridas. 

U espoctidor, esos días nc va a! 
tendido a ver faenas primorosasT ni 
lances estilistas» ni brega sab.a. Va 
a ver el toro. E l elemento sin el cual 
la fiesta Cejaría de serlo. Y se co
menta luego en las tertulias el tra
pío de las reses, y por unos instan
tes vuelve a ser esta afición al toro 
tema actual y encendido interés en 
et ambiente ciudadano 

Dos o tres días después, ta luz 
del ruedo, que se quiebra en ios ala
mares de los espadas, ciega con de
masiada frecuencia a los espectado
res y el toro pasa a un piano se
cundario. Ya entonces lo que sus
pende la emoción es la manoletina, 
el pase con la vista en el tendido, 
el adorno florido de un toreo esti
lizada y grácil... 

Pero en las tardes de desencajo-
namlento, cuando ei torero no está 
en la Plaza —¡ay!, que es necesa
ria esta ausencia para que así ocu
r r a — , los espectadores se fijan en 
el toro. 

Y hay en la Plaza un aroma cam
pero, una reminiscencia de lo que 
fué la fiesta, cuando las cht-pas 
blancas de los mayorales, las c i l -
zonas. los botos, los sombreros ar-

* ches y ios semblantes atezados, for
man sus grupos en e! cálle|cr. y 
lían tabico a la usanza pausada de 
las gentes del campo, mieitras 
charlan de cosas que en la jiuda-J 
apenas si Interesan. 

Uno a uno se van abriendo los ca
jones. De eilos salen, acaso deslum
hradas, las reses que han de lidiar
se en las famosas ferias. Y las con
versaciones de los aficionados en
tran por cauces de tradición añeja: 

—IVIe gusta más ese negro zaino, 
un poquito "tocado", que e! "ensa-
banao" que salió primero. 

-—A-mí me gusta el "ensabanao". 
Tiene més respeto en la cara y es 
más hondo. ^ 

—Poro el negro tiene eaad, esta 
en su peso, y va a dar Juego.. 

Esto ocur e dos días antes de la 
feria. Después... , Iléga el imperio de 
la manoletina, del estatuarlo y de 
ese pase con la vista fija en ei ten
dido con ei que hemos Uegado ya a 
lo insospechado: a que ni los pro
pios toreros le den su sitio y su im
portancia al toro. 

Como si todo esto no fuera en de
trimento de la fiesta y de los lidia
dores en primer lugar. 

• • • • • 



P R E G O N 
DE TOROS 
Por JUAN L E O N 

A los gestos conta
dos y cantados de , 
Manolete y Anto

nio Bienvenida siguió 
el de Luis Miguel Do. 
minguin, para torear Ig, 
gran corrida de la tem
porada, que este año va 
a ser, sin duda, la deí 
Hospital, conocida entre 
los aficionados por la 
de «la Beneficencia». Y 
va a ser así, no ya por 
la indiscutible impor. 
tancia del cartel, sino 
porque .algo —inexpli
cable ahora— me hace 
pensar que marcará 
-—-andando el tiempo—' 
un importante jalón en 
la historia del toreo. 

Otros diestros, cuyos nombres omito hoy por no 
aceptados aún, se disputan también el honor de to. 
mar parte en la famosa corrida, y un día haré opor
tuno recuento de ellos, para satisfacción de todos, 
porque la importancia y el valor están en el sincero 
ofrecimiento, sea o no utilizado. Me consta, además, 
que en la Diputación madrileña, encarnada 'en la 
figura de su presidente, don Antonio Almagro, se 
agradecen las desinteresadas proposiciones recibidas 
y que, a serle posible, las aceptarla todas sin vacilar. 

Lo que no se sabe hasta ahora —lo he preguntado 
con insistencia al señor Almagro— es que algún 
ganadero haya hecho semejante ofrecimiento de sus 
toros. Tal vez tenga —¡oh, los tiempos!— más va. 
lor el dinero que la sangre, y es muy posible" que 
alguno salga ofreciendo su propia vida antes que 
el importe de los seis u ocho toros necesarios para 
el excepcional espectáculo que se organiza. 

No digo que vayan a poner sus ganaderías á la 
j , total disposición del señor presidente, para que éste 
j elija de una ó de otra la mejor corrida que paste 

en dehesas españolas, aunque también esto es posi
ble, además de hermoso; pero sí creo probable, casi 
seguro, que se hagan ofrecimientos de esta índole, 

i expresados en estos términos escritos o verbales: 
«Señor Almagro: Deseo contribuir como buen es-

! "vañol a la magna obra del Hospital que esa Dipu-
I tación de su digna presidencia realiza con tanto en-

tusiasmo y celo. No ignora usted, señor presidente, 
las circunstancias desfavorables- que atraviesan las 
ganaderías españolas, sobre todo las de reses bra
vas, y las dificultades con que todos tropezamos pam 
ra seleccionar una corrida de toros que pueda res
ponder a un espectáculo de tanto fuste y trascen. 
dencia como el que ustedes organizan; pero, en mi 
afán de contribuir al éxito que merecen, pongo a 
su disposición mis cerrados, para que elija una co
rrida, la mejor que tenga, cuyo importe y forma de 
pago dejo d su libre decisión. De usted afectísimo, 
etcétera, etc.» 

Poco más o menos, así pueden hablar, o escribir 
varios ganaderos, tan 
prestigiosos por el hie. 
rro de sus reses como 
por él abolengo de sus 
apellidos y por la hon
da raigambre de sus 
estirpes en ía buena 
memoria .española. 

Estoy seguro de que 
la Diputación madrile
ña se tíaria por satis
fecha con recibir ofre
cimientos semejantes, 
pues lo que arínela no 
es que le. regalen una 
corrida, sino poderla 
presentar con trapío, 
hermosura, como lo 
exige la categoría .de 
tan magno cartel. 

IA NOVILLADA DEL DOMINGO 
e n 1 V I A J D R I D 

Antonio Caro muletea pvt mm a m prunat tar i 

Pericás hace el quite en su tumo con el capote a la m m ^ 

E l mallorquín le porfía al fogueado para que tome la muleta 



geses (Í6 José María Soto para PERICAS, 
ANT0NI0 CARO y MANOLO GONZALEZ 

Una verónica de Manuel González en el tercer novillo 

i 

Antonio Caro en una de las manoleíinas arquinto de la tard 

SEMANA EN LAS 

010 ̂ 0,a2̂ leai, después de refrescar al novillo, se dispone a reanudar la faena (Fots. Zarco) 

LO DEL DOMINGO 
YA FUE OTRA COSA 
ESTAMOS ya metidos de 

l lleno en la c a n í c u l a 
t au r ina , que sólo da 

de sí u n calor sofocante y 
una novi l lada por semana. 
L a del domingo fué la se
gunda de la serie y r e s u l t ó 
mucho mejor que la prime
ra. N o j P d© e x t r a ñ a r que 
así sucwtiese, porqtie el car
te l de toreros estaba mucho 
mejor cuidado y compues
to por nombres de mejor 
g a r a n t í a en los debi tantes. 
T a n fué así , que n i aun la 
mansedumbre de los novi
llos de Soto impid ió que se 
v ieran cosas y de que so
nasen calurosos ax lauses a 
lo largo de la tarde. 

Del ganado, ya e s t á d i 
cho lo pr inc ipa l . Acusaron 
mansedumbre, sobre todo 
é n las varas, que tomaron 
muy a r e g a ñ a d i e n t e s , saliendo sueltos y rebrincados. E l 
pr imero y el cuarto vo lv ie ron l a cara t a n acusadamente, 
que, a pesar de la porf ía , hubieron de foguearse, y quedaron, 
entre las muchas pasadas y capotazos, en el estado que es 
de suponer y con pel igro; sólo atenuado por su misma co
b a r d í a . E l resto de la corr ida q u e d ó mejor para la muleta, 
sobre todo los dos finales, y par t icularmente el quin to , que 
el Aldeano s\q;o ahormar en varas. E l segundo y tercero 
h u í a n y se iban de la muleta, pero no T r e s e n t a r o ñ peores 
ca rac t e r í s t i c a s . Una corrida desigual, con tendencia a l a 
mansedumbre y bien presentada. 

E l cartel de novilleros estuvo decoroso, p o r lo menos. 
E l joven P e r i c á s p e c h ó con el lote qxie l levó fuego. Con e! 
primero estuvo muy-cerca y porf ió b a s t a n t é " e o m o para su
fr i r dos revolcones aparatosos, y per ser prendido por el 
cuerno m o g ó n , se quedaron en eso sólo. Sacó pases ajusta
dos que gustaron al respetable, m á s comp lacido por los 
arrestos del mozo que atento a que t o m ó casi siempre 
los terrenos con equ ivocac ión . Le ovacionaron y sa ludó 
desde el tercio. E l berrendo que se lidió en cu r^o lugar, 
raalísimamente l idiado y pareado por una cuadr i l la me
drosa y despistada, d e í a n d o aparte el capote de Carrato, 
que s i rv ió hasta de muleta, llevó a la rmierte hecho un «re
galo» que Pe r i cá s se q u i t ó de encima como pudo y aun es
cuchó palmas compensadoras de su mala for tuna en el 
sorteo. 

Anton io Caro estuvo bien. Juega bien la m u ñ e c a y manda 
bastante, pero sé atropella algo en la rea l i zac ión de las 
suertes, y los nervios •—quizá los de la p re sen tac ión—• le 
restaron aplomo en la colocación . A l segundo lo m u l e t e ó 
con esas c a r a c t e r í s t i c a s y escuchó una o v a c i ó n al desp a
charlo de un espadazo trasero. E l quinto l le^ó a la mule ta 
m a g n í f i c a m e n t e —aunque no para que hiciese o lv idar , en 

, los aplausos del arrastre, que su pelea en veras fué mala—, 
y Anton io Caro lo m a l e t e ó m u y bien por al to, al na tu ra l 
y en redondo, intercalando adornos y molinetes. L a gente, 
así , inexplicablemente, d ió en creer que la faena fué coi ta , 
o cortada por el matador con prisa de matar , y se le puso 
de u ñ a s sin r a z ó n ; Bien' que los nervios le asomaron ya 
para meter el estoque, el caso es que no escuchó n i un 
aplauso y el to ro se l levó los del p ú b l i c o , que estuvo in 
justo. N i t an to n i t a n calvo. 
- Manuel Gonzá lez aptmta cosas m u y buenas. Con el ca
pote, veroniqueando a pies juntos, por gao ñ e r a s y con unas 
medias v e r ó n i c a s graciosas y m u y toreras puso ai p ú b l i c o 
a su lado, ganado por el estilo sev i l l an í s imo y «papista* del 
chaval . La faena al tercero, m u y huido, fué valiente. E l 
to ro estaba para dobladuras y para meterlo encelado en 
la muleta. González , al in tentar torearlo al na tu ra l , l levó 
un revo lcón , y luego al matar , •—que es su pun to flaco, a 
lo que vemos—, se puso algo pesado, doblando el bicho 
cuando sonaba u n recado de la presidencia. E l muchacho 
se sacó lá espina •—que el p ú b l i c o , con certero ins t in to , no 
le t o m ó en cuenta— haciendo ana faena llena de gracia a l 
que cer ró plaza. Comenzó por al to, t i r ó hacia los medios 
v al l í l a rgó unas series de naturales rematados de pedio , 
llenos de alesrría torera y buen estilo que se ovacionaron 
con entusiasmo. E l to ro frenaba, y Gonzá lez s iguió toreando 
por ayudados, de costadillo y desplantes g rac ios í s imos . L a 

" impres ión fué inmejorable. Y eso que con la espada, sobre 
todo en el sit io del descabello, vo lv ió a deslucirse. Pero si 
se arregla eso, hay torero, y de clase. 

Esto ,y el decoro de los otros dos dió a la novi l lada del 
domingo u n aire grato. Nos devo lv ió la a l eg r í a de las no
vil ladas. Que sobre dos horas y csuarto, y con unos novi 
llos mansos, no e s t á ma l . 

F.L CACHETERO 



ANTONIO CARO 
DICE: "EN UN 
DIA COMO ESTE 
SE PIERDE LA 
NOCION DEL 
TIEMPO..." 

¡Cuando el 
SUEÑO DE 
DEBUTAR 
EN MADRID 

G L O R I A Y C A L V A R I O DEL T O R E O 

SE HACE 
I \ £ i XI « 4 A A# n JLi 

iPaseillo en la Plaza de las Ventas...! jllusión ya realizada del debutante .1 Luego - todo 
se alcanza ya, o todo se ha perdido... 

ecioioo mm m 
\mm mi El Sí! 

Manuel Antonio Caro González 

ANTONIO Caro es el oc
t a v o r t t c ñ o de una 
famil ia to iera . De t i l a , 

cinco son, o han sido, t o 
reaos. Raf; el, el mayor, i le 
gó a destacar entre los ma-
tador ts de n o v ü l r s . - Juan, 
m á s conocido por Chiqui 
t o de la Audiencia, cono
ció durante a lgún trempo 
l:;s mieles del t r i un fo . Pe
dro, en cambio, no p a s ó de 
banderil lero d t l anteric r. 
Curro, actual matr.dor de 
.tores. Y . l inalniente, A n 
tonio, e r b e n j Q i i í n de la d i 
n a s t í a . 

Sin duda, estaba escrito 
que no h a b í a de sustraerse 
al ambiente famil iar , y A n 
tonio Caro ¿ic; bó por col
gar sus estudios de Bachi
l lerato para -si gnir la ru ta 
de sus hermanos. 

Se p r ü b ó por vez prime
ra en la?, faenas de t ienta 
de la g a m u i e m salmanti
na de don Ignacio S/m-
*.hez, Los hermanos de) to
rero { rñ o p i a n t e acaba
ron p» r ayudarle al com
probar su in-f v> cable de-
cUiómJRi a ñ o 42-viste oros 
y pp.irclcs para actuar en 
H , IHir;- cor Angel Luis 
Bienvenida, •K^.m.do. de 
F r í a s . Y cor ta la pr imera 
o r t j x ' . ' • 

D u r a n t e - a lg im t iempo 
ferma parr ja con el ext je-
meOH-Áti^t- l t te . Debuta en 

-Barce lona y Bi íb .b.,_a cam
bio de cbtexier ?e-ndos é?ci-
tos. 

Luego, inexplicablemen
te, An tente Caro deja en
fria i l s buenos moment- s 
in ic i i s, p f íc j r r pr.s r 

t i cn ipo sin qi^e su nom-
br t í'igurf en las Plazas que 
dan y q u i t a n , 

• P." fin o b t ü n . - la ansia
da promesa, T^rc j i rá en 
M a d r i d - n i í r d o in t roduc to r 
para ecnquistar la fama o 
el fracaso, ' 

Y I L g ó la corr ida . E l ma-
d r i k ñ o andxivo cerca de 
los toros y d e m o s t r ó e n -
muchos momentos poseer excelente madera de 
torero . 

Pero al no producirse el t r i un fo clamoroso, 
An ton io Caro l l evó â  su casa el amargor de la 
des i lu s ión . A su alrededor resaltaba el gozo fa
mi l i a r de verle rescatado al peligro. 

A m i interrogante , Anton io h a b l ó de sus 'mul-
t ipl icados deseos de volver a pisar el ruedeana-
d r i h ñ o , 

— ¿ P o r q u é cortaste tan r á p i d a m e n t e ta fae
na en t u segundo toro?—le i n q u i í i ó e x t r a ñ a d q . 
su hermano Curro. 

—Cuando 'uno torea su pr imera corr ida en 
Plaza de tan ta impor tanc ia , se pierde la noc ión 

de lo que ejecuta y el sentido de la p rop ia medida. 
A h >ra. en frío, reconozco que no d e b í hacerlo; pero 
t >da la tarde anduVe ctfmo impresionado, sin poder 
desarrollar un t rabajo plenamente a gusto. 

Manolo G o n z á l e z , a d e m á s de evidenciar con su ca
po t i l l o y mule ta la esencia, presenciOi y potencia de la 
f in í s ima escuela sevil lana, puso de relieve que no se 
arredra ante las tarascadas^ de los astados. 

Cuando, concluida la cor r ida y ya en el hote l , co
m e n z ó a desnudarle su mozo de estoques, se v i ó que 
l levaba una cornada en ia parte a l t a de la reg ión g l ú t e a . 

A t -xla prisa fué condu
cido a l S mate r io de Tore-
ros, ademde l legó el equii 
po q u i r ú r g i c o que tan dies
tramente dirige el docter 
Guinea Por suerte, la he-

ele impcrtaa» 
GZ curado, -fué 
P í ^ r . ü r . - r : e 

- I n r t c l . a r e s e r v ó ' d d cariz 
v- l ic r ic i de la lesión, 

' l i t n i i a s - ei torero per
m a n e c í a en el quirófano, 
fué. su • p a d r i r o y protec
to r el expei to afitionaelo 
sevillano den Emil io Fer
n á n d e z , quien me facilitó 
algunos datos del mucha
cho. 

H u é r f a n o de padre, es 
la madre la epie honrada y • 
trabajosamente subviene a 
las necesidades de sus tres 
chiquille>s-

E tre estrecheces y pe
nalidades, M a n d o deja cre
cer proyectos sensaciona-
leá y magnos proposites. 
Se rá torero y as í p o d t á en 
seguida poner en práct ica 
su tenaz p e capac ión : l i 
berar a la madre'de 1 diarkj 
t rabajo y rodearla de u ia 
vida m u é He y c ó m o d a . 

, Y t a l como lo siente lo 
e m o í e z a a poner en prácti
ca. Va a Nerva, con otro 
chaval, a matar un bece
r ro ; per^ como a la hora 
suprema :,u c o m p a ñ e r o se 
achica, él t ié í ie que matar 
Ips dos becerros, apuntan
do ya m u y felices maneras. 
Se presenta ai'.te sus pai
sanos el t 5 dé j u l i o de 1945-
Torea ganado ele Eiteba"1 
G o n z á l e z , con Tacho Cam
pos. B e h n o n t e ñ o ^ y Quiñi 
tor Tan excelente es su la.-, 
bor, que obtiene la repeti
c ión para el siguiente do
mingo, 

E j esta e^.orrida tiene la 
desgracia de que un toro 
de Garci Grande lo envíe 
a la cama para un perfc* 
do no menor de noventa 
d í a s . 

T a i es la actual 'cotiza-' 
c ión de este muchacho .entre sus paisanos, 
que 'a v í s p e r a de su p r e s e n t a c i ó n en Madpd 
hubo de torear en Huelva , c r tandp tres or< j - s 
y siendo, paseado. en bomores por las cabes 
onubenses. 

Esta h a b í a de ser la p r imera paliza de la jor
nada. La segunda la c o n s t i t u y ó el r á p i d o viaje 
por carretera, febr i l y adormilado, para Beg 
a M a d r i d <los horas antes de la, corr ida . Por in
t i m o , la cogida experimentada en su prnuer 
h a b í a de poner a prueba el á n i m o esfprzado de 
j u v e n i l torero a n d a l u i . 

F MENDO 
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M 
IBE üsted que con este calor y venir a 
ver una Dovillada?... No se oía el do
mingo otro (omentano en los tendidos, 

i de comenzar el festejo. Y , sin embargo, 
j á b a l a gente;-' e gtaba la gente; claro que no en cantidad 

ra llenar la Plaza, ni n?u. ho menos; pe'o 
numero sufi* iente para atreditar y tesli-

fcar que cuando se espera «algo», por po( o 
0e ese «algo» sea, él sector «e/iterado» de la 

lición responde. 
>. las (osas.se saben. Por ejemplo, a nadie 
ie ocultaba que los novillos no iban, en ge

neral, a dar mucho juego. Exist ían sospecho-
gos antecedentes de fogueo. Y , en efe( to, por 
¿os veces salieron a relucir «las de pólvora y 
trueno», que es como los partidarios de la an
fibología llaman a las banderillas de fuego 
gi existiera una asignatura de mansedum
bre, es seguro que la ma-
roría de los buhos del 
domingo la habrían apro
bado con excelente pun
tual ión. ¡Qué curso de 
huidas! ¡Cómo esí apaban 
de los capotes, de las mu
letas y de la presen' ia de 
toreros y de pi* adores!... 
Los novillos daban vuel
tas pegados a la barrera, 
buscando el punto de mí
nima altura para saltar, 
.pero querían ,ha< erlo a 
maros juntas y fracasa
ban en el empeño. «¡Hay 
que tomar i arrerilla, cha
vales!», les avisaba el* 
chu8( o de turno. Pero, ni 
por ésas. 

El cuarto de la novi
llada, que era buen mozo 
y tenía cornam nta de 
verdad, sembró el pánic o 
entre los bauderilleros, y 
hasta uno de ellos, at ena
zado por el miedo, sufrió 
un serio revolcón. 

En los momentos en 
que los novillos lu( ieron 
bravura $ •irnos detalles de 
gran novillada. Perioás 
tiene dosis abundante de 
temeridad. Si el primero 
no hubiera sido mogón 
del dere lio, habría, re i-
Wdo una o quizá dos cor
nadas tremendas/ E l no
villo marcó com ra el vien
tre del espada esas tra
yectorias que deben de }*)-
^ r espanto a los médi os 
en el burladero; pero, por 
lortuna^ todo quedó en 
«so, en señalar y no dar. 
^ n el rizoso pelo rubio 
desgreñado, lleno de co-
raje, Pericás se levantó 
¡jna y otra vez del suelo, 
«espués de su insensato 
empeño de dar pases ná
frales sin medir el te-
rreno ni graduar la arran
c a , , y se fué .-ontra el 
enemigo dispuesto a lie 
jarcio por delante, fuese 

fuese. Y se lo llevó. 
^ nosotros pasamos 
una angustia terrible. 
tm i t 0 ü i o Caro ^ « - e ro.r 
3 7 h u r a s , .tipo deto-
Elí'U íeoe8 ^ p a r c e . a 
j u d i a n t e , en susbye-

l,'ardole:edel defec to^ 

^ i c i ^ n a ó n ' i í e n 0 esPeraraia embestida par& 

8 de«^cromzada8, como esaa ^ J k u í a » 

k V I S T A D E T E N D I D O 

o lite m a 
a m i a r a u 

m u je la p i i m i n 

E L L A P I Z E N L O S T O R O S 
( D e l a c o r i U U d e l d o m i n g o e n M a d r i d , p o r I n t o n i o C a s e r o ) 

SI 
1 y 2. Manuel González, que tuvo un aíonunado debut ©orno torero^ 3. Ün» de las 
aparatosas cogidas de Pericás. — 4. Antonio Claro» durante la laena c«ralIzada con el quinto 

toro. — 6. jAquei euarto ioro...!, ai qué no habla medio do banderUlear 

donde la voz va por un- lado y la imagen va 
por otro. E n su primero hizo juegos malabares 
con la muleta. E l ñovillo derrotaba mucho y le 

arrebató de las manos el trapo rojo, Pero Ca: 
lo cogió en el aire para no perder el reinal 
de un adorno. E l públii o se rió. Pero i 
otros comprendimos que cquello era un • ci 
dente ocasional. Y , éh efe«to, al quinto dt 
la tarde le hizo una faena de muleta pre- ta 
y preciosa, jugando flexil lemente la muñe 
r a y, romo di< en los t lási- os, mandando 
dominando y parando. Ciertos espetadou 
juzgaron que la fnena era breve y se llama 
ron a engaño. Pero lo üer to es que estamo 
ai ostumbrados a ver esas faenas prolor gada 
ron exceso indebido, exceso que pgota a lo 
bichos. L u ^ o , los toros r i se paran ni cua
dran, y a la hora de entrar a matar,.la suerte 
se ha» e po< o mer os que imposiVle. E n la 
brevedad de la faena de muleta de Antonio 
Caro hubo, pues, un rasgo de buen lidiador 

de diesl ro ( onocedor y en 
t era do que sa» lificó el lu 
(únier to a la efñ a< ia. 

H a l ianros empezado di 
cier.do qr.e en la fieat; 
de toros las < osas se sa
ben. Y he. aquí que el 
públi' o «satia» quién era 
Mar olo González, «Hac or-
tado dos orejas en Huel-
va»... «Sufiió una rogida 
grave en Sevilla; peí o, a 
pesar de eso, i o sé a< uei-
da del percani er no tiene 
miedo»... «Verán ustedes 
(ó:no hace ia estatua».,. 
«Tiene una* gra< ia espe-
cial en el capote». . . .Esos 
freses se oían ya durante 
el paseíllo, Y supone:no« 
que a estas horas, tanto 
los espectadores ( orno los 
(irítif os, habrán subraya
do el enorme paree ido de 
figura y de tipo, de esta
tura y de estilo, de des
plante y de garbo, que 
Manolo Gonzáleztieref on 
Pepe Luiz Vázquez. No 
des' ubrimos, pues, nada, 
al sumarnos al reconoci
miento de ese pare; ido. 

Pero sí queremos agre
gar algo más; que el pare-
< ido Mar olo-Pepe Lui^ no 
es el de un vulgar mime
tismo, el de una imita< ión 
o pastit he, sino el encaje 
exacto en un mismo modo 
y manera andaliK ísimos 
de entender la lidia, con 
vista y con ángel, y en el 
vuelo gra» ilísimo del ca
pote y en el temple y rit
mo de la muleta igual se
llo, idéntico timbre de 
forma y, lo que es más im
portante, de fondo, de 
t lene ia o intuñ ión del to
reo. Aunque no tuviera 
suerte ( on el pincho, aun
que oyera un aviso en,su 
primero, el pábli< o le es
peró hasta el final para 
aplaudirle. Yrosotroscon 
él. E n la puesta de sol 
de agosto, el < ielo, cargado 
de nubes y de reflejos, te
nía brillos de alamares y 
caireles. Sí;, vimos deta
lles de gran noviljadaj. No 
todos los días se puede 
dec ir lo mismo y no to

dos lc« días podemos escribir sin esgrimir la 
férula. 

A L F R E D O IMAROUERIE 



A P U N T A O E C A P O T E 
V A v a l e n t í a , o e l e r d c i o d e l T a l o r , t i ene do» as-
j ^ p e c i o s e senc i a l e s : e l v a l o r se reno , re . ' l ex ivo , p ro 

d u c t o d e l a p r o p i a e s t i m a c i ó n ( v a l o r e s p i r i t a ) , f 
e l c o r a j e , co r c o r d i s . c o r a z ó n ( v a l o r m a t e r i a ) . E l p r i -
knero es v o l u n t a d d i s c i p l i n a d o , s a b i d u r í a ; e l segun
d o , i n s t i n t o c i e g o , t e m e r i d a d . E l u n o es c o n s c i e n c i a 
tiá a c c i ó n a n t e e l p e l i g r o : e l o t ro , r e a c c i ó n c o l é r i c a 
cai te e l m i e d o . ¿ C u á l d e es tas dos c u a l i d a d e s caxac-
# c m a a l t o r e ro c u a n d o d a s u v a l e n t í a p o r espec
t á c u l o a l a s m u l t i t u d e s ? L a s dos . E l v a l o r p o n d e r a d o . 
0 d e l e s p í r i t u , es a r t e , g r a c i a , t é c n i c a d o m i n i o : e l d e l 
o r a j e , o v a l o r d e 1c m a t e r i a , es c o r a z ó n , m ú s c u l o , d r a 
m a . A m b o s m o t i v o s s o n e l a spec to c e g a d o r d e l a 
t i e s t a . 

A n t e s d e n o m b r a r a l o s t o re ros q u e , a n u e s t r o po-
frecer. r e p r e s e n t a n m e j o r estos d i s t i n to s m o d o s d e v a 
l e n t í a , c o n v i e n e e x a m i n a r e l e n e m i g o c o n e l c u a l e l 
t o r e r o h a d e m e d i r s e . Este e n e m i g o f u n d a m e n t a l es 
©1 m i e d o . Y e l m i e d o d e l l i d i a d o r , c o m o s u v a l e n t í a , 
s e d i f e r e n c i o en m i e d o a l t o ro , m i e d o a l p ú b l i c o , mie 
d o a s í m i s m o y m i e d o a l m i e d o . * 

Po r eso c u a n d o s a l e e l t o r e r o v e s t i d o d e haces ó ! 
r e d o n d e l es p a r a m í e l m o m e n t o m á s a d m i r a b l e d e 
« u v a l o r . Es e l m o m e n t o o r g á n i c o d e l a t u r b a c i ó n , de 
l a s secrec iones , d e l a l e n g u a seca . E n ese m o m e n t o 
l a v o l u n t a d , a e s t í m u l o s d e l a m o r p r o p i o , a c a l l a l a s 
v o c e s i n a s e q u i b l e s d e l m i e d o . Es l a b a t a l l a d e l te. 

. r e r o c o n s i g o m i s m o e n 
eu m u n d o i n t e r i o r . Y esa 
b a t a l l a es c r u e n t o . E l 
m i e d o i n s i d i o s o se 
o c u l t o e n nues t ro ser . 
N o s ó l o t e m e nues t ro 
p e n s a m i e n t o . I ndepen 
d i e V e m e n t e d e nues t ro 
deseo t eme e l m ú s c u l o , 
e l c o r a z ó n , e l d i a f r a g 
m o , e l e s t ó m a g o , e l I n 
tes t ino . 

L a d i s g r e g a c i ó n p á n i 
c a d e e r e e j é r c i t o 
ú n i c a m e n t e l a e v i t a 
•—repet imos— ese esta
d o m a y o r d e l a c o n c i e n , 
d a ome se l l a m a v o l u n 
t a d . E l t o r e ro , v e n c e d o r 
d e s í m i s m o , v e n c e d o r 

MIEDO ¥ VALENTIA DE LOS TOREROS 
de su m i e d o , se nos p r e s e n t a a s í a r m a d o c o n t o d o s 
l o s a r m a s m o r a l e s e i n t e l e c t u a l e s de s u v a l o r ¿ S u 
v a l o r ? ¿ E n q u é consis te? Y a l o h e m o s v i s t o , y y a l o 
d i j o u n v a l i e n t e : « E l v a l o r n o es o t r o cosa q u e m i e d o 
d i s i m u l a d o » . , 

U n t o r e r o de p r o b a d a b r a v u r a p u e d e m o r i r d e m i e d o . 
I m a g i n a d l o u n m o m e n t o a n t e u n ' t o ro e n l a s b a s c a s de 
l a m u e r t e . U n t o ro m o r i b u n d o n o d e j a d e ser u n a f i e r a 
n i a u n e n e l ú l t i m o es ter tor . E l t o r e r o l o o l v i d a y m i r a 
c o n f i a d o a l p ú b l i c o . N o p u e d e e s p e r a r u n a c e m a d a y . 
s i n e m b a r g o , l a c e r n a d a l l e g a . L l e g a e s t ú p i d a m e n t e , 
p e r o l l e g a . E l m a t a d o r se m i r a e l v i e n t r e ; v e l a s a l i d o 
d e sus e n t r a ñ a s a l e x t e r i o r , y de u n m o d o f u l m i n a n t e , 
m u e r e p o r shoclr t r a u m á t i c o . Es d e c i r : m u e r e de m i e d o , 
e n l a f o r m a t e r r i b l e d e l e s p a n t o . S u M i n e r v a , s u m o r a ! , 
n o l e c u b r e c o n s u é g i d a e n e l t r a n c e d e l a s o r p r e s a 
t r a i d o r a . Este coso se h a d a d o . 

S i h e m o s i n s i s t i d o e n los m o t i v o s d e l m i e d o , es jus
t a m e n t e p a r a d a r r e a l c e a i o s d e s u c o n t r a p u n t o , e l 
v a l o r . L a b r e g a eens tan te c a r a a l a m u e r t e c r e a e n 
e l a l m a u n a cos t r a d e f e n s i v a . E l v a l o r d e l t o r e r o es 
u n a o b r a m a e s t r a de l a v o l u n t a d e n e l t i e m p o . E l to
r e r o l u c h a p o r s u e g o í s m o , p o r su p o r v e n i r , casero , 
n o p o r l o s g r a n d e s m ó v i l e s d e l e s p í r i t u . S i b a j o los 
p l i e g u e s d e s u b a n d e r a r i n d i e s e e l m i s m o esfuerzo y 
co ra j e e n e l c a m p o d e b a t a l l a , h a s t a m o r i r e n é l 
c o m o m u e r e e n e l coso, s e r í a h é r o e dos veces . 

T a l es e l v a l o r d e l t o r e r o . N o s a b e e l p ú b l i c o l o q u e 
r e p r e s e n t a e sa o b r a m o n u m e n t a l d e v a l e n t í a c o r r i d o 
t r a s c o r r i d o d u r a n t e t o d a u n o v i d a p r o f e s i o n a l . Si l o 
s u p i e r a , s u b e n e v o l e n d a s e r í a * m á s h u m a n a . A c a s o 
d i g a e l l e d o r q u e c u a n t o v a d i c h o es c o n t r a d i c t o r i o . 
Y s in d u d a l o es. Pe ro s e p a e l l e c t o r q u e n a d a h a y 
m á s c o n t r a d i c t o r i o q u e es to d o l v a l o r y d e l m i e d o e n 
e l c o r a z ó n d e los h o m b r e s . 

Pe ro , e n f i n . n o d i v a g u e m o s c o n u n t e m a t a n h o n d o 
y r i c o e n suges t iones . Y y a q u e e l p r o p ó s i t o excede a l 
e s p a d o , a t e n g á m o n o s a l h i j o q u e d e j a m o s sue l to c o n 
sus d o s n u d o s d i f e r en t e s : e l d e l v a l o r m e n t a l ( e s p í r i t u ) 
d e l t o r e r o t i p o y e l d e l v a l o r - c o r a j e ( m a t e r i a ) d e l tore
r o b r a v o . ¿ C u á l e s s o n é s t o s y c o m o se l l a m a n o se h a n 
l l a m a d o ? 

U n a v o z nos r e s p o n d e desde l a s h o n d u r a s d e l pa sa 
d o . Es l a v o z d e m i l v o c e s d e l a H i s t o r i a . E s a v o s se 
r e p i t e p o r s u c o n d i c i ó n d é v i d a s p a r a l e l a s e n l a H i s to 
r i a r e i t e r a d a . E n e l l a r e l a m p a g u e a n n o m b r e s c o m o 

a l t u r a s e n l a 
c o r d i l l e r a d e l 
T i e m p o . S o n 
l o s n o m b r e s 
d e l v a l o r d e n -
t í . b o , a p o l í -
n e o , h u m a n o 
y consc ien te . 
Se l l a m a n Pe-
d r o R o m e r o , 
C u c h a r e s , La 
g a r t i j o . R a f a e l 
G u e r r a y . . . 

¡ J o s e l l t o ! H e 
a q u í e l v a l o r 
s ap i en t e q u e 
c o r r e d e l ron-
d e ñ o a l" s e v i 
l l a n o c o m o l o 
a n t o r c h a e n 
l a s P a n a t e-
neos . Y n o es 
q u e nos ec l ip 
se a sus an 
tecesores : e B 
q u e nos des
l u m h r a , p o r-
q u e es d e a y e r y l o t enemos m á s c e r c a , . . L a an te r t* 
d e es te s a b i o conocedor d e l m i e d o f u é an t e s p o r loe 
i m p o n d e r a b l e s de u n a c c i d e n t e q u e p o r u n a c o g i d a 
p r o v o c a d a po r l a i m p r u d e n c i a . 

L o o t r a c o r r i e n t e d e l c ó r a l e radoL q u e r o y a e n l o 
t e m e r a r i o , nos v i e n e de B o l l ó n e l A f r i c a n o . P e p e HiDo» 
C u r r o G u i l l e n y M a n u e l D o c ú n g c e s . h a s t a p a r a r cO 
M c o Ü y o e l E s p a r t e r o . 

¿ Y Befanonte? ¿ D ó n d e s i t u a m o s a es te co loso? E n e l 
c en t ro de l a s dos c o r r í e n i e s , p o r q u e d o a m b a s p a r t i c i 
p a b a s o a l m a c o r a j u d o y v a l e r o s a . S a a r t e o r i g i n a l 
e s t á e n e l e q u i l i b r i o c a s i I m p o s i b ' e d e l o t r a g e d l a es-
t r e m e c e d o r a c o n l a b e l l e z a y e l r i t m o . J u a n Behnonte 
es e l b r o z o d e m a r d o n d e c o n v e r g e n , los ríos d e l v a l o r 
y d e l c o r a j e . J u a n Befanonte es u n a m e d i a v e r ó n i c a so
b r e e s ta g e o g r á f i c o p i e l d e t o r o q u e es E s p a ñ a . J u a n 
Be lmen te es t a u n i v e r s a l i d a d d e c u a n t o a l c a n z a ' to 
h u m a n o en l a l u c h o con l o s t o n » . Por e so J u a n BeL 
m a n t e f u é i n n e ^ a d o ? y r e v o ' " 

F E D E R I C O OLIVER 

CIÑAS D E MI ARCHIVO 

E N T H E , 
ios mu
chos pa

pelea intere
santes que 
duermen en 
m i archivo, 
en espera de 
qne Jos dea^ 
pierte de su ' 
largo s u e ñ o , 
para m o s -
t rar los a los 
que sientan 
curiosi d a d 
por conocer 
< stas a n t i 
g u a l l a s , 
guardo car
tas del gran 
estoqueador 
al que pro
fesé frater
nal y entra
ñ a b l e ca r iño . 

L a que voy a copiar contiene una part icula
r idad , que d e s p u é s s e ñ a l a r é , (¡ue me a t a ñ e muy 
personalmente. 

K n el invierno de 1001 se hallaba en Méjico 
haciendo su temporada t aur ina ; y faltando a su 
costumbre de escribirme con agradable fre
cuencia, l levaba varios d í a s de no recibir sus 
r^otieias. Cuando ya iba creyendo que me h a b í a 
olvidado, me t ra jo el correo la s í gnen t e ep í s to la : 

«Monterrey, 21 diciembre 1901. 
«Querido Nata l io : 

Y a t e n í a yo m i escozorcito en el c o r a z ó n , 
porque t o d a v í a no te h a b í a escrito, como tam
poco a Mariano. . . , y cuando esto ocurre con 
los amigos del alma, . ¿qué s e r á con los d e m á s ? 
Pero f i g ú r a t e que hace jus t i t ameate u n mes 
que l legué , y entre torear, recibir y devolver v i -
itas, ba iv ju^ t^vr , pauamcricanear un poco y 

CORRESPONDENCIA CON MÜZZUNTiNI 
otras ocupaciones inherentes a m i importante 
panel..., no t e n i o t iempo ni para respirar, aun
que a q u í , o, mejor dicho, en la ciudad de Méjico, 
eso de respirar se hace con d i f i cu l t ad , porque 
estamos na 3.000 metros de a l tu ra sobre el n i - — 
vel del mar!!... ^Se rán pies. Señor , y h a b r é d i 
cho alguna barbaridad? C o m e n c é el 24 m i tem
porada, y tensto ya arreciadas la? 18 corridas 
que caben en el calendario, aprovechando do
mingos y d í a s festivos, desde el d í a qne l l egué 
hasta el 23 de febrero, que pienso embarcar en 
Veracrnz con rumbo a Cádiz , a f i n de estar al 
lado de la fami l ia sobre el 15 de marzo y descan
sar en el Puer to hasta pasada la Fer ia de So-
v i l l a que regresaremos a M a d r i d . Siipe por los 
p e r i ó d i c o s rpie saliste concejal; pero que no 
c a e r á s en la vulTaridad de presidir corridas de 
toros. A u n siendo, como óres, excelente aficio
nado, no te l i b ra r í a s , en el alto s i t i a l , de que te d i 
jeran alguna lindeza los n i ñ o s gó t i cos que, por 
su infer ior idad inteleotxial y escasa cu l tura , se 
entretienen en mor t i f i ca r a sus semejantes, 
criando pueden hacerlo escondidos en la m á s 
cobarde impunidad. . . ;.Me ha salido bien este 
parrsf i to? Me f iguro que t an to t ú como los ami 
gos Mariano y Sabater me c t impl i ré i s vuestra 
promesa de i r a pasar eonmiao unos d í a s al 
Puerto, con mot ivo de m i regreso o desembarco 
en Cádiz ; pero si las ocupaciones de tus cargos 
u otras causas te lo impidieran , siempre nos ve
r í a m o s en Sevilla para la Feria, y entonces ir íais 
a nuestra casita d H Puerto. -

Mientras llegan esos felices d ías , recibe u n 
abrazo de t u amigo del a l m a . — Luis.* 

No se pudo lootrar, no recuerdo por qvié mo-
.tivos, que f u é r a m o s a pasar con él unos d í a s 
en V i l l a Concepc ión , deliciosa residencia suya 
en el Pi ter to de Santa Mar í a , pero sí que p a s á 
ramos reunidos la Feria de Sevilla. 

Y para terminar , ' a l u d ' r é a la p a r t ú n i l a r i d a d 
que pr incipalmente me afecta en la carta-

Siendo, como era, para mí de mucha estima 
rualqnier consejo de Luis en lo referente a pre

sidir corridas de toros, no era necesario, porque 
m i p r o p ó s i t o , a l ser elegido concejal y nombrado 
teniente de alcalde de C h a m b e r í , era decidido 
de no presidir ninguna fiesta taxirina. 

- Estaba ya p r ó x i m o m i mandato de teniente 
de alcalde, y en mala hora me picó la curiosidad 
de conocer a q u é s ab í a presidir una corrida, y 
t uve la debi l idad de hacerlo una sola vez, pero 
con é x i t o deplorable, t a n desafortunado, que no 
quise anotnrlo en mis apuntes diarios. Por eso 
se ha borrado de m i memoria , aun siendo muy 
feliz la fecha en que p a d e c í a el desaguisado. So
lamente rectierdo que los toros eran de la ga
n a d e r í a de P a ñ u e l o s . Todos fué preciso Dios 
y ayuda para que tomaran las tres varas 
de reglamento, pero uno singxilarmente h u í » 
de los picadores, y como yo, sin conocer ai 
ganadero n i tener i n t e r é s por él, estaba d i » 
puesto a no foguearlo, me g a n é lamas tre
menda bronca que puode soña r se ; mas m i re
sistencia a sacar el p a ñ u e l o ro jo fué t a n tenaz, 
que al f i n , entre una espantosa g r i t e r í a del pu
bl ico, que me di r ig ió toda clase de injur ias , 
el bicho e n t r ó en suerte y no hubo que que
mar lo . 

Confieso que m i dec i s i ón de 
que le pusieran banderi l las de 
mente estaba i m p u l 
sada porque me f i 
guraba el disgusto 
del d u e ñ o de los to
ros y quise l ib ra r le de 
él a todo trance. 

No hay que decir 
que la repr imenda 
que rec ib í de Luis fué 
t a n severa como me
recida. 

NATALIO RIVAS 

{De la Real Academia 
de la Historia.) 

no mandar 
fuego, sola-
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EL SABADO, EN BARCELONA 

pwlüarse para «&ttar- a matar a m 

Toros de FELIPE BARTOLOME 

6ELMONTE, ANDALUZ 
y reaparición de ARRUZA 

loa ruedos españoles, en una veré-, 
mea 

Volvieron con oi azteca ios moálnetes con las nos rodillas en tierra ate al toldar un farol enoi tercio <te quites de su primer toro 

•mpexó la faena de su segundo toro Manuel Alvarez, Andaluz Una verónica de Andaluz llevando al toro bien embebido en el capote. 
(Fots. Vaiis) 
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Anruza y Bienvenida se aftrazan al ofrecerse 
z los rehiletes 

Pepe Bienvenida se re«ne con el toro y clava un soberbio par 

El domingo, en 
la Monomental 

Un muletazo 
alto de Arruza 
con las rodillas 
en tierra. — A 
la derecha: La 
p r e s e n t a c i ó n 
del mejicano | 
hizo colocar el I 
cartelito de «No 

hay billetes» 

\in Df TOROS M O N U M E N T A L 

C A R L O S 

ku m us i v« 

WlWWPt «• 
ttlMOIOU COMIO* DE 

PEPE B l t N e i B I 

c&Rios hmi 4 

ANMOSI COMIDA 05 TOSOS 

m BELMONTE 

CARLOS ARRUZA 

Morenito de Ta 
lavera tira del 
toro en un buen 
muletazo con la 
derecha en la 
corrida celebra
da en la Monu 
mental el do-

* BU I 
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SEIS DE SANCHEZ C O B A L E D A 
para Pepe Bienvenida, Arraza y Morenito de Talavera WTotsalt© de Taíavera le ofrece »».par «e BasOto» 

raías » Pepote : 

Pepe Bienveni
da se aprieta en 
un pase en rft> 
tiondo.-A la de
recha: Moren! 
to de Talavera 
en una buena 
manoietina du
rante la corrida 

del dominio 

Los tres espa 
das saludan 
montera en ma
no, después del 
gran tercio de 
banderillas con 
que deleitaron 

al público 
Tots. Valis 



E l torero de San Bernardo en un pase natural 

Belmonte hace un paréntesis en su faena 

CARTEL DE SANTANDER 

TOROS DE BOHORQUE. 

Juarúlo Belmonte ea un ayudado, por alto 

Cafiitas les brinda ei toro a Pepe Luis y a Belmonte 



1 

Otro mu)©tazo «1 natural út Pepe Luis Vázquez 

Ufe pase úe pecbo con 1» izquierda de Pepe Luis 

« B E L M O N T E , P E P E 
iZí L U I S Y C A Ñ I T A S 

El torero de Méjico, paseado en hombros por ti ruedo 

El Picador Liona,, herido, pasa por «u pie a la enfermería (Fotos* Samot) 



Rafael González. Marhaquito, en una totogr»-
da durante la temporada de 1911 

¿Pero qué suponía esto ante la satisfacción expe
rimentada por las aclamaciones, los parabienes, los 
pasodoblts a él dedicados con letrillas encomiásti
cas y las muestras de cxtrañeza de los mismos ad
versarios, que no sabían cómo se las había aire» 
glado aquel torero torpe para escalar las alturas 
y mantenerse en un pedestal sólido? 

¿Que cómo se las había arreglado? Revelando 
que era todo un carácter. 

E n el mundillo de los toros es cosa harto incó
moda para algunos toreros anticiparse en la pre
visión de ciertos aficionados o en la interpretación 
de los .síntomas, porqxie ello obliga a un estado de 
perpetua disciepancía e impide abrr un margen 
suficiente á las posibilidades. Machaquito se colocó 
pronto en un codiciado puesto," y cuantos negá
ronle en un principio, o habían dado largas a la 
probabilidad de que en dicho lugar se situara, re
presentaban uno de tantos casos de terquedad 
como los que están condensados en estos cuatro 
versos de «Las mocedades del Cid»: 

«Procure siempre acevtalla 
el honrado y principal] 
pero si la acierta mal, 
dejendella y no enmenialla.* 

¿No es curioso qi)et sin haber sido machaquistas, 
tengamos que expresarnos de esta manera? 

E i que los años, ¡ay!, han ido posando los He
chos, éstos se hallan ya en la lejanía que requiere 
ta perspectiva histórica y el tiempo que ha pasado 
nos permite verlos con serenidad. 

Hemos dado a entender que en la ejecución del 
volapié de Machaquito había una pintura fuerte 
y varonil, yá que no creadora; carecía de la per
fección y la plasticidad del practicado por el A i -
gabeño, porque Rafael González no salía tan lim
piamente como J o s é García por el costillar, y en 
esto, y en el tan asendereado «paso atrás», se apo
yaban sus etcr&os censores para regatearle me-
ritys. 

MACHAQUITO 

Modesto, gran jugador de la hipérbole, que había 
hecho a Bombita papa de la iglesia taurina, nom
bró en aquella temporada a Rafael, cardenal ca-
marlergo del toreo. — 

E l 3 de noviembre del expresado año contrajo 
matrimonio en Cartagena con la señorita Angeles 
Clementsón, y poco después de empezar la si
guiente temperado, la de 1907, presenciamos en 
Bilbao una de sus tardes más desgraciadas, al 
verle estoquear rests de Miura con Antonio Fuen
tes. Fué con fecha 2 de mayo, y ambos espadas 
estuvieron con los temibles mtureños francamente 
desmoralizados. Hubo broncos, avisos, denuestos 
y actitudes airadas. ¿Dónde estaba la vergüenza 
torera de Machaquitc? E i Madrid la encontró éste 
ocho días después. Como la mancha de la mora 
con otra verde se quita y a él no se le cocía el 
pan hasta enfrentarse nuevamente con otro Miura, 
con fecha 9 escribió en la madrileña Plaza una de 
las páginas más brillantes de su historia. Fuentes, 
Bombita, Coche rito y él estoquearon ocho toros 
de don Eduardo, y al tercero de la tarde, llamado 
Barbero, después de pocos y ceñidísimos pases, le 
recetó uno de los volapiés más grandes que pue
den concebirse, no sin dejr.rse la pechera de la ca-
mis? en el pitón derecho de la res. 

Eitonces fué cuando Don Modesto publicó en 
E l Liberal una carta abierta, dirigida al ilustre don 
Mariano Benlliure, y sensible éste a los estímulos 
del popular cronista, modeló «La estocada de la 
tarde», perpetuando así aquel bizarro gesto del 
bravo espada cordobés. 

Dos percances sufrió éste en tal año: uno, por 
un Miura —jsiempre los Miuras!—, en Algeciras, 
el 10 de junio, y otro, francamente grave, en Tome-
llcso, el 17 de septiembre, por un toro de Romualdo 
Jiménez, que le hizo -perder las corridas que le 
quedaban por torear en aquel año: Esta fué la 
doble causa de que no toreara más que sesenta. 

A todo esto, y como demostración de su afán 
por dominar todos los tercios de la lidia, se fué 
soltando como banderillero, y la suerte del quie-

'4 

En el año 1909, en la corrida de Beneficencia 
celebrada en Madrid, Machaquito recibe las 

ovaciones del público 

{ C o n ' i n v . a c ^ t i ) 

A faena de Rafael fué de las llamadas 
emocionantes, coronada con una esto
cada mag áfica, que le v_lió la ovación 

nsigaiente» y entonces dijo Estrañi: 
—Don Benito, hay que tirarle algo a 

Rafael. 
—Pues qué, ¿tan mal lo ha hecho? 
—Quiero decir que hay que tirarle un re

galo cuando venga a saludar y recoger la 
montera. 

—¿Y qué le tiro yo? jComo no sea un 
pitiik !... 

— Tome usted, arrójele esta cajita con la-
IOS de color de rosa—dijo, entregándole una 
que llevó preparada al efecto. 

—¿Qué hay aquí? 
— Y a lo veiá usted cuando lo pida el pú

blico, 
Y cuando la gente empezó a gritar: «jQue 

se vea!», fué cuando Galdós se enteró de que 
había regalado al valiente espada cordobés 
una petaca de piel de Rusia, con su firma y 
rúbrica en relieve de oro. 

V 
En la tetíiporoda de ifio5 continuó Macha-

quitó tropezando con los pitones, saliendo 
por la cara de los toros, rebotado al herir, 
dejándose rasgar la pechera de las camisas 
y poniendo en riesgo su vida, y como tales 
alardes tienen sus consiguientes quiebras, el 
día 20 de abril le cogió en Murcia un toro 
de Miura al darle una gran estocada y le 
produjo en la mano izquierda una herida 
que le impidió torear durante un mes. Por 
eso no toiuó parte más que en cincuenta y 
tres corridas." 

Sí, a Machaquito, aunque menos de lo que 
era de espemr, también le herían los toros. 

Pero ganaba a todos en e m o c i ó n , en lo que a tan alto 
precio se cotizaba entonces, y singularmente cuando en
t raba a reatar en tablas —donde tan to pesaban aquellos 
toros de antes—, la ag i t ac ión del ánimo en los especta-
dor r í . subía a su grado m á s f. l to. 

(Remit imos al lector al sustancioso articulo <'Un vo
l a p i é en t?-: 
blas*, de D íaz 
Cañábate, i n 
sertado en el 
número 6T de 
E L R U E D O ) . 

Machaquito 
había tomado 
conciencia de 
su dirección y 
de sn empuje, 
y al romper 
desde un prin
cipio el círculo 
de sus limita
ciones y en
sanchar su án i 
mo para que en 
él cupieran con 
holgura todas 
las vicisitudes * 
que le salieran 
al paso, fué 
mantenie n d o 
sin desmayos la 
ejecutoria de la 
amocióit pro
ducida al ma
tar, suerte que 
a vec^s reves
tía en él un pa-
tetismó impre-
si.'narte. 

Jamás hemos 

podido olvidar una 
faena que le vimos 
en SantandereV22 
de julio de 1906; 
mano a mano con Bombita, 
estoqueó toros de Miura, unos* 
Miuras largos, grandes, galgueños, con 
cuellos como acordeones, pr.tas churas y 
defeTis'ís pavorosas: estuvo llovi» udo durarte 
la corrida y al final quedó cor vertido d ruedo 
en uu lodazal, por lo que Rafael se despojó 
de las zapatillas para muletear al sexto. E l 
temporal había degenerade* en tormenta; bii-
liaban los relámpagos y el fragor de los truc 
nos era incesante mientras el arrojado espada 
st estrechaba más y más con el temible ene
migo; tres veces entró a matar a é>te, y en 
oíres tantos pinchazos salió empuntado apa-

Machaquito impaña-
do de Cooh de Bil
bao, en un las oca
siones eii • '̂ os to
reros actu»: mano a 
mano. Ralael 
Conzalfi. ' ••spoía 
y sus dos P hilos 

ratosamente por el 
pecho; al fin, lleno 
de sangre y de ledo, 
se volcó sobre el mo

rrillo para dejar una estocada 
tremebunda que hizo redar a 

la fiera, y el público, calado hasta los 
huesos, arrojó los paraguas y' tributó 

«1 intrépido m?tador una ovación tan emo
cionante como la faena que acababa de pre
senciar. 

En tal año 1906 figuró en sesenta y cinco 
corridas y mató, \ 61 toros, 98 de los cuales 
íuurieron de una sola estocada cada uno. 

Y contra la negación de los eternos adver
sarios —que si era un suicida, que si su va
lentía era ficticia, que lo que le valía era la 
suerte, que si patatín o si patatán—, Don 

El ULTIMO MATADOR del SIGLO XIX 
P o r D O N V E N T U R A 

Machaquito, según un cuadro debido al pincel de Roberio 
Domingo El torero cordobés entrando a matar «n tablas 

bro, sobre todo, llegó a ejecutarla muy lucidamente. 
A propósito de las banderillas, se registró en Sala

manca un conato de disgusto entre él y Bombita, el 
día 12 de septiembre, al lidiar torce de Pablo Romero: 
ambos espadas hajbían estado mal en les cuatro prime
ros astados; Bombita legró congraciarse con el público 

«n el quinto: al 
salir el sexto, 
creyó ver en él 
M a c haquito 
c o n d icionés 
pára desquitar
se del fracaso, 
cogió las ban
derillas y puso, 
al quiebro un 
par magnífico. 
Quiso Ricardo 
parear t a m -
bién; pero Ra
fael le indicó 
que le dejara 
solo y clavó 
otro par al 
quiebro, igual
mente s u p e-
rior; insistió 
Bombita en la 
petición, y nue
vamente le des
oyó Rafael al 
quebrar el par 
t e r c e r o con 
igual éxito. 

Censuráronle 
algunos perió
dicos .a q u e 1 
desaire y hasta 
hablaron de su 
m a l a educa

ción; denostáronle varios amigos de Bom
bita y trataron de enemistar a los dos tore
ros; pero no lograron lo que se proponían. A 
ningún fécurso de mala ley había apelado 
el cordobés, pues tratándose de un toro suyo 
tenia libertad para hacer lo que estimara con
veniente. 

E n el año 1908 fueron también sesenta las 
corridas toreadas, pero pudieron ser veinte 
más sin estos dos accidentes: el 18 de mayo, 
en la Plaza de Baeza, un toro de Cisttllones 
le dió una cornada en la región glútea que 
le impidió torear durante un mes; y el 26 de 
agosto, en Bilbao, le hirió un toro de Par-
ladé en el muslo deiecho y estuvo otro xnes 
inactivo por tal percance. 

Su voluntad, su afición, sus buenos de
seos, seguían sin relajarse; mantenía enhiesto 
3U pabellón de primera figura; pero justo 
será decir que eñ aquel año 1908 —acaso 
por recordar las heridas que venía sufrien
do— no tuvo tantos éxitos como en las an
teriores temporadas, y sus nervios, siempre 
en tensión citando estaba en la Plaza, le des
compusieron con alguna frecuencia. 

No obstante, jamás dejó de manifestar el 
amor propio que le distinguía. Véase un bo
tón de muestra: el t i de octubre fué a 3>ar-
celora para torear reses de Arribas, con Be ja-
bita, Rafael el Gallo y Cócheritc: i r i dada 
por entonces la rivalidad artíptice entre el 
primero y. el segundo, la afición barcelonésa 
no se ocupaba más que de Bombita y el-
Gallo, y antes de la corrida sclf jaenté se 
hablaba de ellos. ¿Quiénes t r r n eh el cartel 
el de Córdoba y el de Bilbao? i* , concepto 
de algunos, dos figuras de relleno! ¡Sí, sí, de 
relleno! 

( Coñl'Muará) 



P R I M E R A DE FERIA 

Siete de Samaei Flores para DOMECQ, 
L CHONI, ROVIRA f PMRIT 

3 3 

mt 

LA N O V I L L A D A DEL MARTEs i | | 

CUATRO DE SAMUEL FLORES T O 
Y T S V S D E H I D A L G O 1 

Arriba, a la Iz
quierda: El Choni, 
en un rnuletazo en 
redondo, en la pri
mera corrida de fe
ria de La Coruña. 
En el centro: Pa-
rrita comienza la 
faena de muleta 
con un pase por 
alto, — Abajo: El 
argentino Rovira 
en el momento de 
entrar a matar a 
su primer toro,̂ — 
Arriba, a la dere
cha: E l caballista 
Jerezano Alvaro 
Domecq, después 
de clavar un par de 
banderillas. Juega 
con el toro a pocos 
centimetros de sus 

astas 

El o 
, Líceaga, en un pase con las dos rodillas en ii1>TT*'jT 'pw 

M Abajot La rejoneadora portuguesa Marimen Clamar 
tenta clavar un rejón 

I 



S E G U N D A DE FERIA 

Siete de Hidalgo para DOMCCQ, 
CAÑITAS, ANDALUZ y ROVIRA 

^ novüiero portugués Diamantino ¥l«eu m ua pase 
*w altOet^tiajoi Momento de ia cogida de Vito por sv 

primer novillo (Fotos Mari) 

Arriba, a la iz
quierda: E l argen
tino kovira, en un 
lance a la vcrónj-
oa, durante su ac
tuación en la se
gunda corrida de 
feria, — Arriba, a 
la derecha: Alvaro 
Domecq colocan
do un magnifico 
par de banderillas* 
En el centro: E l 
Andaluz inicia un 
pase de pecho en 
el toro en que 
triunfé ruidosa
mente. — Abajoí 
Cañitas* que tam* 
blén corté oreja9 
resulté c o |M <i 
afortunadamen i e 
sin importancia. 

mo
mento en qüe el 
toro intenta cor» 

nearle 

-tp 

f i ^ % ^5 



J O S E MARIA D E C O S S I O . CONFERENCIANTE EN L A FINCA OE N W L C M R E 

Los toros "han entrado'1 
en la Univers idad 

Intelectuales y artistas de p 
cara a la fiesta de toros 

1 A UftiversiUad - de Verano de Jaca ha escuouauo con respeto y complacencia 
la palabra correctísima y amena de ese amplio, concienzudo y vario erudi
to que se llama José Maria de Cossío, quien con garbo y donaire no ha 

titubeado en "meter los toros" —esto es, los temas relacionados con la fiesta 
española, tan nuestra— en un centro de elevada cultura, sin esquivarlos ni dar-
les el quiebro, como hicieron tantos escritores de épocas no muy lejanas, simfi, 
al contrario, a cara descubierta y sin sonrojos, colocando sobre la mesa de con
ferenciante, como si lo fuera de disección, unos estudios que tiene hechos con 
profundidad y cariño de auténtico aficionado, y sin rubores pasados de moda, 
como lus sentían esos escritores aludidos de tiempos pretéritos, que, al rozar 
el tema taurino en sus artículos, lo hacían "sin que se enterasen en casa". 

No sé con certeza si es la primera vez que un conferenciante lleva su pa
labra y sus esludios a unas lecciones universitarias; lecciones, desde luego, de 
elevado .tono, ante un auditorio selecto y correctísimo, no compuesto, ni con 
mucho, de exclusivos "aficionados"; antes bien, pienso que integrado en su 
mayoría por indiferentes, y aun con la presencia de algún detractor del es
pectáculo. Pienso que sí es la primera, y abierta, queda la brecha para que se 
cite el antecedente: mas si alguien dijera que otro conferenciante ya lo sentó, 
pasaría por su palabra. 

En tres mañanas del mes de julio —las de los días 16, 10 y 23—, a la vista 
del beño y varonil paisaje pirenaico,. José María .de Cossió, en el salón de actos 
de la Residencia, desarrolló. los temas de los toros en la poesía, la novela y e) 
teatro españoles, respectivamente, con esa facilidad del que conoce un tema pro
fundamente y con ese bien decir del que dispone de la palabra castellana exac
ta en cada instante. 

Ll guión de las charlas fué lomado por Cossío de otros tantos capítulos del 
segundo tomo —será^el tercero en oxiden de publicación— de su monumental 
obra L o s l o r o s , que tan de lleno há entrado en los lectores y aficionados en 
general, que, al referirse a la misma, ya no la denominan L o a l o r o s , sino, sim-
pleiuenle, e l C o s s í o . Pues bien: de ese segundo tomo —de aparición inmedia
ta— han surgido las tres interesantísimas lecciones —que es palabra que. va 
mejor al local que la de charla ó conferencia—, en las que "el profesor" agotó 
el tema de nuestr*i fiesta en su relación con la poesía, la novela y el teatro, 
hasta llegar a la conclusión, expuesta en las últimas palabras de la lección ter
cera, de que lus toros aparecen en todos los instantes de nuestra historia lite
raria en cuanto la literatura no obedece a influencias extrañas. 

Profundo conocedor de la poesía española en todas sus épocas, amante de 
ella, evidenció en su conferencia primera que ni un solo verso en que se aluda 
a una fiesta de toros, en su forma primitiva, o al toro simplemente, se había 
escapado al lector afanoso. Con la declaración final de que se hacía responsa
ble, en los tiempos modernô , de haber inclinado a los poetas al tema taurino 
con notoria frecuencia, e incluso a la asistencia al espectáculo. Sobrarían ejem
plos, que resultarían ociosos para los lectores medianamente etoditos. 

La misma suficiencia demostró trf relacionar el tema de los \ ios con la no
velística nacional, a partir del T i r a n l t e l B l a n c o , cu .ndo describe una fiesta tau
rina m.da menos que en Constantinopla. E igualmenie al hablar del teatro, no 
sólo en la enumeración y comentario de aquellas obras en las que el tema de 
los toros es el principal argumento de la zarzuela o el drama, sino en aquellas 

tras lanías y tantas— en las que la fiesta nacional aparece sólo en lo epi
sódico de una frase o de un personaj' 

•Dignamente, pues, "los toros" han entrado en la Universidad, sin achaba
canan.ienios, mas sin rehuir lo técnico y afirmativo del aficionado que se com
place en el estudio de la fiesta. Y es en este momento —y en estas lineas, que 
apenas pretenden ser otra cosa que una gacetiua para uso de futuros confec
cionado; es de anuarios de la temporada que corre— cuando quiero traer el re-, 
cuerdo de cierto sucedido, que conozco gracias al mismo Co>sio, referido hace' 
tiempo. Y el sucedido es cómo cierto novillero casi actual, al estar emparen
tado con un .empleado de la Univei¿idad Central y vivir en el edificio de ella, 
cuando toreaba en la Plaza de Maarid, por la misma puerta por.la que salían 
a diario los estudiantes, futuros sabios y hombres de carrera, salía a su vez 
el novilleríto con el terno de luces. ¡ Qué ocasión se perdieron los extranjeros 
creadores de la españolada para fotografiar una de aquellas salidas y hacer 
ereer por Uerras lejanas que nuestros estudiantes asistían a sus clases con el 
vestido de los "toreadores"! 

¿Alguna xviación del sucedido a que me refiero con las conferencias cultu
rales de Jo>e N itti^ir Cossío. en la Universidad de Verano de Jaca? No y sí. 
Sí, en cuanto ya se puede decir que, en alguna ocasión, de una Universidad 
"salió" un torero. Y no, en cuanto lo hecho ahox'a por José Mafia de Cossío 

.ha sido "meter los toros" en la Universidad; pero a través de un tema nuevo 
o poco estudiado, en tres Tecciones de la mayor elevación y cultura. Para gusto 
y paladeo de aficionad es. indiferentes y aun contradictores. Que de alguno de 
estos últimos escuché el elogio más desinteresado y más valioso por infrecuente. 

DON INDALECIO 

F u é u n d í a e n N o r o l c a i r e . A p l e n o s o l j a p l e n o a i r e d e « i e r r o . E n " l0-^ 
c a m p o , q u e es d o n d e e l t o r o s i g u e s i e n d o u n a n i m a l s o l e m n e y d e qaUardia uiuĉ j 
y d o n d e e l t e r e r o se o l v i d a a veces d e q u e m p r o f e s l c n a l y s i en te renacer en 
s u a n t i g u o c o n d i c i ó n d e a f i c i o n a d o , d e e n a m o r a d o ' d e l a fiesta. a 

S o l i c n l a s b e c e r r a s b r a v a s y f u g ú e t e n o s , y e l d u e ñ o d e l a finca se comp aC^n 
e n I r t e j i e n d o f ren te o e l l a s l a t e o r í a m a r a r l l l o s a d e l o s u a v i d a d y e l temp • 
e ¡ t o r e o . ^ 

Y a l c o n j u r o d e l a b e l l e z a d e ese Juego — r i e s g o y e s t é t i c a d e l a p u g n a 9 0 i n t v t 
h o m b r e y e l a s t a d o — . esc r i to res y a r t i s t a s q u é a s i s t í a n a l a c t o s i n t i e ron en 
v e n a s l a c o m e z ó n d e m e d i r los l a t i d o s de sus c o r a z o n e s c o n l a b r u s c a embes 
d e l a s reses . e 

D e c ó m o l o r e a l i z a r o n s o n b u e n a p r u e b a l a s fotos q u e r e p r o d u c i m o s , e n **** „ a . 
d e a r r i b a a b a l o , a p a r e c e n : D o m i n g o O r t e g a : O r t e g a y G o s s e t p r e s e n c i a n d o l a u ^ 
u n m u l e t a z o d e L u i s C a l v o : S á n c h e z C a m a r g o t o r e a n d o c e n l a d e r e c h a . 7 aa 9 en 
c o n s t i t u i d o p o r V a l e r o . V i l o , C o r r o c h a n o y S e b a s t i á n M i r a n d a ; todos Prend i * r0 
e l e m b r u j o d e l a fiesta d e to ros , c u a n d o l a fiesta es p u r a , c o m o e l m a r c o campe 
q u e r o d e a b a a é s t a . . . 

nc 



M I E N T R A S L E T R A Z O S U P E R F I L . . . 

4LFREDO MARQUERIE NOS H A B L A 
pEL TEMA TAURINO E N E L TEATRO 

T dice qv* i * graa camedia Unrina Mtitfo titmpo a n m ha sida escrita 

Allredo Marqueiie, no sólo se limita a 
tus (unciones de critica teatral. Su I n 
quieta personalidad siempre busca nue-
vu rutas. Hele aquí durante una confe

rencia sobre el cine 

ON t emblorosa mano liemos tra
zado Ins líneas que siguen. No 
ha sido el temor ni la debilidad 

los que han ocasionado este temblor. 
Ha sido un taxi, ( on su traqueteo, el 
que dió a nuestro pulso semejante 
ritmo de zigzag. A la vnelta de una 
'e n ión ' on Gustavo Re y Miri^a 
T he o w i . Alfredo M^rqnerie y yo 
he r o s ^ oin< idido en el interior de 
un 'utomónl . Inmediatanrerte le he
mos lanzado el dardo de una pre
gunta. La respuesta ha sido rápida, 
y, por ello, rápidamei te también he-

| -m08 trrz do sobre la mesa de nues
t ras rodiles, en un papel y r o n la 
esMjográfica de Merérdez^ Oharón, 
que también, por una de es^s rar^s 
"nvialidades del des+ino, roinridió 
dentro del mismo vehículo, las lí
neas que siguen: 

—¿Qué opina usted, don A^edo, 
del tema taurino en nuestro teatro? 

—Lo difú il en nuestro teatro —ha 
contestado el señor Marqi^eríe, en el 
insfante en que el taxi dis rn iTÍa por 
la Carrera de San Jerónimo— es lle
var el toro a la es' ena. No hny nin
guna obra teatral hasta ahora, por 
lo menos entre las que *onoz o, que 
se haya atrevido a eso. Todas se han 

limitado a reproducir, i o n más o meros arierto, supuestas biografías lite^a-
io-tairmas, pero ninguna ha sido capaz de presentar en on es-enario un toro 
de verdad quex embistiera a los bastido
res, que rasgara el telón del foro y que 
cometiera, resoplando, al don Tan-
< redo del apuntador, < onvertido en ca
beza de ventrílocuo dentro de su f On» ha. 

Tras esta briosa iní< iat ión, el señor 
Marqreríe mira de reojo al contador del 
taxi. Luego prosigue: 

—Todas las comedias que de un modo 
dire to o indirecto abordan el tema tau
rino, se f entran en la figura del torero. 

Y dando a sus'declaraciones un pa-
tétif o tono, ha añadido: 

—Uras nos muestran al diestro en 
comienzos penosos, cuando se es-

f apa de casa y se va a las capeas, con 
gfan desesperar ión de su familia y de 
e8i phavalilla que desde el principio cree 
en «I, y que luego, cuando el torero es va 
un fe"ó nene, seiá êl otro tér niro an^o-
[Oso» del triárgulo ruvo tercer lado lo 

l la señorita o la an34óf rata que se 
T^rencasar con el fenómeno... 

™ llegado el taxi a su destino y Mar-

de 

t e J 4 ^ ^ abundan en estas sedicen-
m ^ ^ i a s taurinas: la escena senti-

a base de la novia o de la ma-
en ] ^ TBZ%Q mieTltras el torero está 
muert ^ n A o 0Tltre la y !a 
m̂ip e; ^ ê  aP0derado grar íoso; y los 

ñ adulones; y los que le arornpa-
* an tLlnomentos de Rloria; y los que 
ion? de él en 108 in^a^es ¿e in-

E l dia de Marquerfe no tiene reposo. E l trabajo en su despacho f 
ta lectura do la correspondencia ocupan gran parte de sus vein

ticuatro horas 

01 , -e.-^" ci I OAI a su aesiino 
r l Prosigue derramando el chorro 

jos de larar iones en nuestro oído. 

tunio. 

idÍ!Lel j0ntador sigue corriendo y 
V^os despedimos de don Alfredo, 

g antes decirle: 
^Doude continuaonos esta charla? 

0 h 
w 

—Dentro de una hora estaré 
en el «Nodo» —nos dice—-. Y 
(on voz autoritaria dice al me-
cáni< o: 

—¡Mecániro! ¡Lléveme a las 
ofirinas del «Nodo»! 

Quedamos en la calzada vien
do alejarse al vehículo. Cae el 
sol de plano y el aire tiene va
haradas de asfalto líquido. Las 
hojas de las acar irs relucen an
gustiosamente bajo los rayos 
casi agosteños. 

Una hora desjjués nos halla-
n os nuevamente frente a don 
Alfredo Marqueríe. E s en el despar hodedon Alberto Keig donde nosenron-
trajros. Sacamos el lápiz para trazar el perfil del ilus're' ñ t i o tea^a.),/ con 
la primera línea de su rostro oóiní ide nuestra pregunta: 

•—¿Cree usted que el verdadero tema taurii o aun i o ha sido llevado al 
teatro? 

—Lo que a mi me interesa decir es que estamos hartos ya de que se ex
plote el t ó p ú o hnsta la si* iedad, que ya es hora de ha( er desapare' er de 
nuestros escenarios diestros cortados c on arreglo al misuo patrón y figirín. 
que se comportan siempre de la misma mar era, que dñ en siempre las mis
mas cosas y que se ven metidos siempre en los mismos < onflif tos, rodeados 
de idéntv os personajes. E l patio andaluz, la r e ja , la tarde triunfal, la es. ena 
con la primera dama.. 

—¿No cree usted que haya habido nadie que haya sabido calar y ahon
dar en el tema taurino? . 

— E l úni( O fué Federic o Oliver, en «Los semidioses», porque tomó f orno 
motivo c entral de su comedia él fenómeno d é l a afi ión y de susexc egos. y 
le dió a la obra una ambición y una intención profundamente social, de. 
auténtica interpretación del temario ibérico. 

Nuestro dibujo ya está terminado y 
Marqueríe sigue hablando, hablando... 

—¿Cuál es el error fundamental en 
que incurren los autores al tratar el 
iemB, taurino? 

—-Como r.o puede el teatro dar una 
imagen directa y fiel del ^gran espec
táculo que son Ic^toios, los - omediógra-
fos se limitan a of iefeiTOS un reflejo 
indiiecto de las corrides, presertándo-
i OÍ la puerta cerrada de un palco o la 
de entrada al tendido tras las que se 
esc uchan Irs ova iores o los sill idos 
que firgen los comparsas a las órderes 
del segundo apunte. 

— L a lista de las comedias que han 
tocado o rozado el tema tamiro —pro
sigue diciendo— sería larguísima. Con li
geras variantes, casi todas, o todaa, in-
ciden en los mismos defec tos y tópi< os. 

Esto ro quiere de ir que el tema 
de los toros no pueda ni deba ser lié-
vado al teatro. Pero para eiiO ha» e falta 
que 10 afionte y.JO resuelva un autor 
fon positivas dotes de imaginación, de 
originalidad y de valentía, un autor que 
sepa extraer la tremenda raíz humana 
y literaria que existe en este asunto! 
Tengo entendido que Agustín de Foxá 
sentía desde hace tiempo este anhelo, y 
en cierta ocasión me hal ló de la posi
ble biografía teatral de «Gallito». Si 
Foxá no fuera, además de u n gran poe
ta, un gran perezoso, un vago gerial, 
tal vez la gran comedia taurina de nues
tro tiempo, y en verso además, ya hu
biese sido escrita. 

Bn un reloj lejano suenan siete cam
panadas. 

F E D E R I C O G A L I N D O 
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te*, hay cambio cuando se marca !a salida n 
ladc y luego se do por el otro. Y digo . — . bli no y a p.emeditadamento al 
hmcion es casi buena, y no buena del todo * por {orl£ld? «a sino durante eila. porque por una 
que donde -se escribe que lo salido 8e w ^ haga ialta cambiarse de lodo. Y 
sólo hubiera escrito que se indica El diestro t i-̂ n del ' } 
marca a l toro m á s salida que l a que ie da. y nc ' 
da dos, sino la ultima tan sólo, con la que ie ^ 

d»e puede hablar de quiebro, basándose en 
r otiiebra su viaje, porque la palabra quie-
-eWOTOH , , _ _ „AI« „i loreto. en el ds referirse siempre sólo al 

pide y le hace pasar. Pongamos un eíempl&: Cüi. fcrt 00 uo J ' pdabra tiene en el Diccionario; «Atíe-
cado el torero en la rectitud del toro, en ¿i leíc «entido ^ ^ ^ cuerpo como ^ ^ ^ 0 1 0 
que es donde se torea mejor y se debe torear a i0' ^ . ^ t u r a . Lance o suerte con que el torero 
toros, normales, cita a! enemirm famiM^u _ . «or W ' - J^ : A_ _I toros normales, cita ai enemigo teniendo a h k f L ^ l'luerpo con rápido movimiento al embes-
quierda las tablas y la muleta desplegada en la , toro. En resumidas cuentas, el quiebro es 
mano del mismo lado. La posición es lo. del ^ ^ . Y en ©1 lance que acabamos de descri 
natural; pero ningún entendido pensará jdWqu, J el ^rero adelante la pierna de la sa-
el diestro vaya a ejecuten ese lance, porque a nadie í , doble la cintura, no es con el movimiento del 

UKPO. sino con el movimiento del trapo, con lo que se le ocurre que ante un toro normal se 

u r N día, Luis Miguel, de los Domm-
guínes, último por ahora de una prole 
torera, que del progenitor había escu

chado la tradición oral de suertes olvida
das, se iué a porta gayola, hincó las dos 
rodillas en tierra y, con el capote en una 
mano, se dispuso a esperar lo que soliera 
dei toril. Otro día. Antoñito Bienvenida, to
davía de m á s antigua casta, alumno de una 
clásica escuela, salió con la muleta plega
da en la mano izquierda para aguardar, sin 
desplegarla, la acometida de su enemigo. 
Una tarde de sol. y otras, los matadores, 
que, compitiendo entre ellos, nos regalaban 
l a suerte d* banderillas, se acordaron de 
que podían aguardar la arrancada doi ene
migo a pie tirme, y aun sentados en una 
silla, bien en la comodidad del lercio, bien 
a l fácil abrigo de las tablas, y hasta en los 
medios, donde el peligro y la dificultad acre; 
cen el méñto . El primero, siquier fuese de 
rodillas, como si quisiera pedir perdón a 
los que por demasiado nuevos le tildasen 
de reaccionario, resucitaba el buen toreo a 
una mano. El segundo rompía la monoto
nía de iniciar todas las faenas de muleta 
sin querer cumplir la obligación de ir a 
buscar al toro donde estuviese, con el pase 
ayudado por alto, guarecido en las tablas, 
donde traen al toro los peones, en la Plaza 
de Madrid, {unto al burladero que está en
tre los tendidos 1 y 10, para que todas las 
faenas tengan igual nacimiento entre el 
aplauso bobo o los pases estatuarlos por 
alto, que ni mandan ni dominan. Y los ma
tadores que ponían banderillas, aunque to
davía olvidados del par al cuarteo y del 
par de frente, se mostraban un poco hartos 
ellos mismos de correr de espaldas por de
lante del toro para provocar la arrancada 
e inventar una suerte de poder a poder, 
que no es tal. con el viaje del toro cono
cido y medido. Pues bien; desde entonces 
hemos tenido que volver a hablar comen
tadores y revisteros del cambio y del quie

bro: cuándo para confundirlos en una misma coso, ora 
para diferencicorlos mal y, a ratos, resucitando definicio
nes de viejos tratadistas que tampoco estaban en lo fir
me. Veamos. 

Tengo por casi buena la definición del cambio que en 
algunos antiguos manuales taurómacos reza de ©ala suet 

una faena en el tercio para darles los «adentros.. r T ' a ^ lance y despide al toro. Con la muleta y 
Él toro arranca, sin que le marquen todavía salida LTel capote, en el antiguo cambio de rodillas que 
ninguna hacia el engaño que le incita, y pues L¿ ĵ cJa cogiendo con la mano contraria, a la sa
la muleta está a Id izquierda del cuerpo del lore. ei cap0{B por la esclavina; y así también en 
ro, y hacia el trapo va el astado, su viaje «eró fi "larga cambiada de Dominguin, con las rodillas en 
geramente oblicuo, de izquierda a derecha, puestr, ^ en ^ el trapo, al ondular, pasa de un hom-
que está de frente al diestro. Un momento entes, ^ ^ otro para dar salida, cambiando el viaje del 
Inmediatamente antes, de que el enemigo llegue o m y cambiando el lance, hay eso precisamente 
jurisdicción, a lo que sé llama el centro de la suer. y nunca quiebro, 
te. el torero, para centrarlo precisamente, aderantarcr^ el contrario. en ia suerte de banderillas, en 
la muleta, y con un movimiento de muñeca la ce se a a pie no hay nunca CQmbio. 
locará en posición inversa a la que temo en el cita, ̂  . br0 E1 diestro no tiene engcño ninguno sn 
y cuando el toro la tome lo despedirá por el ladc mtm08; ^ de kenl9i con el CVíeTp0t y ^ 
derecho, cambiándole el viaje. E l torero tambiéa 
habrá cambiado el pase, pues lo que indicaba, po) 
la posición, sin marcar salida algún'x, un pase na
tural, se habrá convertido a l dar la salida en ui 
pase de pecho. Por eso este cambio, que canto 
doble es del toro y del torero, se llamar también pasa 
cambiado, Claro es tá que puede tener que daw 

on el movimiento del cuerpo, doblando la cintura 
adelantando la pierna, abriendo el compás, porque 
otra forma, con los pies juntos, no hay quier s«» 

ble por la cintura ante un toro sin caerse, engaña 
enemigo, indicándole que va a irse por un lado, 

, con un regate, se va por el otro. Más o 
ios abierto el paso, mayor o menor el movimien-
del banderillero, lo que éste hace es siempre un 

quiebro, y es una corruptela llamar par cd cambio de 
dicha suerte. Al banderillear se pueden cambia» los Ierre-
nos y cambiar el viaje en las suertes que se ejecuten 
corriendo hacia el toro: se cambian los terrenos cuando 
el diestro va de las tablas hacia los medios y el toro pasa 
de los medios a lo» tablas, porque cada uno abandona su 

01 

flBr 

t t m n e i 

terreno normal para tomar el otro, y «e 
cambia el viaje cuando por ir eí toro ven
cido y no poder pasarlo tiene el diestro 
tiempo de torcer su propio camino y ban
derillear por el lado contrario que pensa
ba. Mientras el torero espere a pie firme, 
aun en el llamado par a tope carnero, ha
brá quiebro, regate y no cambio. Si mucho 
apuramos el razonamiento y la reflexión, mn 
todo par de banderillas hay algo así como 
un quiebro, porque sólo con un regate logra 
el torero salirse del embroque. 

¿Puede haber quiebro con la muleta? Al
gunos tratadistas antiguos han llamado 
equivocadamente quiebro de muleta al acto 
de vaciar con ella el matador en el mo
mento de herir. Es absolutamente falso, por-
que el quiebro desviaría al toro y el espa
da tendría que herir sin fuerza, con el bra
zo suelto, o se expondría sin remedio a dar 
estocadas atravesadas, puesto que con el 
quiebro de muleta atravesaba ai toro de
lante de él. El diestro cruza porque pasa y 
hace pasar al toro; pero no da quiebro nin
guno, porque no puede variar la rectitud del 
viaje del toro y la rectitud de su brazo cd 
herir, ya que el cuerpo de la res y el acero 
han de estar necesariamente, para el buen 
resultado de la estocada, en un mismo pla
no vertical. ¿Y el cambio a muleta plegada 
de Antoñito Bienvenida, es en realidad un 
cambio? Yo tengo para mí que no: porque 
la muleta plegada no es suficiente engaño 
para desviar al toro, y la suerte se consi
gue por el movimiento del cuerpo del to
rero, que avanza la pierna de let salida -y 
dobla la cintura en la misma forma que 
en la suerte de banderillas, coa la dificul
tad además de no herir al toro y de no 
tener palos en que apoyarse para cumplir 
el regate. En ese quiebro de muleta, ésta 
es un simple adorno, no un engaño 

F E L I P E SASSONE 
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Manolo Navarro y Rafael Vázquez , que tomaron parte en la primera novillada 
de la feria 

Pedro Robredo 7 Diamantino Vizeu, antes de üacer el pas&ilio para la aê  
gunda novillada 

Manolo Navarro citando a su novillo en la faena de Rafael Vázquez en un lance de capa a su primer 
muleta novillo 

E l portugués Vtzeu en un natura 
a su segundo loro 

B L E N O C O L 
es un producto registrado; 
rechace todo profiláctico 

que no lleve la marca 
1 L E N O C O I 

C S nt 7327 Pedro Robredo en un muletazo por alto 
(Fots. Rocha) 



, miércoles, 3». ^ presideti-

E te de la D i p u t a c i ó n de 
Madrid conf i rmó que h a b í a 

tado en nombre de la Comi-
aSorcanizadora , el ofreeimien-
Sl del d^s t ro Luis Miguel Do-
S n g u í n para actuar ¿ e s i n t e r e -
Sdamente en la cor r ida de Be-

ficeacia. E l ca r te l de ella, en 
lúncivio. lo ( o r m a r á n M a n ó l e -
F Antonio Bienvenida y L,ms 
¿ g a e l Domingu ín . , 

. g i sobado. 3. en Barcelona, 
hizo su r eapa r i c ión el famoso 
di stro mejicano Carlos Ar ruza . 
Hubo un lleno y se l i d i a ron reses 
de don Felipe B a r t o l o m é . A l t e r 
naron con Arruza, 
Belnionte y el A n -
d a 1 u z Belmonte 
dió la vuelta ^1 rue-_ 
do en su primero 
y fué i p l u ' i l o en 
el cuarto. Arruza. 
que f u é recibido 
con ovaciones, es
tuvo muy bien en 
el segundo, con pe
tición de oreja y 
vutlta al ruedo, y 
consiguió la oreja 
del quinto con a l -
g u n a s discrepan
cias. Andaluz d ió la 
vudta al ruedo y 
s ludó en los añe
dios en * el tercero 
y fué muy aplaudido- en el que c e r r ó Plaza., 

El domingo, 4, sé c e l e b r ó en M a d r i d una no
villada, l id iándose ganado de don J o s é M a r í a 
Soto, que sa l ió manso, f o g u e á n d o s e dos n o v i 
llos. Ferieás estuvo m u y val iente en el p r imero 
y saludó desde e l tercio, E 1 e l cuarto, t a m b i é n 
fegueado, estuvo voluntar ioso, An ton io Caro 
fué aplaudido en el segundo y m a l c g r ó con el 
estoque la gran faena de mule ta que r e a l i z ó en 
el quinto. Manuel G o n z á l e z fué m u y aplaudido 
en sus dos novi l los y d e j ó m u y buena i m p r e s i ó n 
por su toreo de capa y mule ta . E s t u c h ó muchas 
palmas en el tercero, a pesar de recibir u n a v i 
so, y dió la vue l ta a l ruedo en el sexto. 

Bn Barcelona se l i d i a r o n toros de don A r t u r o 
Sánchez Cobaleda, m u y dóc i l e s y manejables. 
Pepe Bienvenida, Ar ruza y Moren i to de Ta la -
vera, lyos diestros bander i l learen svs teres res
pectivos y, conjuntamente, los tres ú l t i m o s , 
entré apo t eós i ca s ovaciones. Pepe Bienvenida 
estuvo, discreto en su p r imero y e s c u c h ó aplau
sos en el cuarto. Ar ruza t u v o una tarde t r i u n -
tal. Cortó las orejas y el rabo de sus dos toros, 
la Pata del pr imero , d i ó tres vueltas a l ruedo 
y saludó incontables veces. Moreni to de Tala
yera cor tó la oreja del tercero, d i ó la vuel ta 
al ruedo y s a l u d ó en sus dos toros . 

Parrao, Félix Briones y José Juárez hacen el paseíllo en la primera novillada 
de Méjico, en la que debutaba un español 

oreja del segundo y estuvo dis
creto en el quinto. 'Rovira tam
bién cor tó la oreja al tercero y 
fué aplaudido en el sexto. 

E n B l Escor ia l se l i d i a ron 
cuat ro novi l los de don A n t o n i o 
Rivas Sancho, Juan i to Zamora 
y E leu te r io F a u i ó fueron m u y 
aplaudidos y d ie ron la vuel ta a l 
ruedo en uno de los novi l los . 

E i Estel la , cua t ro novi l los de 
Frai le para F a r a ó n , que r e s u l t ó 
cogido en su pr imero , y E m q u e 
Abad , que d e s p a c h ó los cuatro 

• con valor y arte 
cortando dos ore
jas. 

£1 cartel de la 
conidia út Be
neficencia lo tomarán Mano
lete, Antonio Bienvenida f mis 
Mignel Homingnin. — Beapari-
clón de Arrnza en Barcelona.-
Una corrida qne banderillearon 

los tres matadores 

P O R E S P A Ñ A Y P O R T U G A L T o r o 1 e n 
Sonton dor« 

Vitoria, Valdepeñas y La Co-
runa. - El debutante Manuel 
González causa muy buena 
i m p r e s i ó n en Madrid» 

E n Santander l i d i a r o n toros de B c h ó r q u e z ' 
Be lmonte , Pepe L u i s V á z q u e z y C a ñ i t a s . Juan i to 
o y ó una o v a c i ó n y d i ó la vue l t a al ruedo en -su 
p r imero y estuvo breve en el cuar to , Pepe Lu i s 
hizo una gran faena a l segundo —¡con pases de 
rodi l las y m a n d e t i r a s ! ¡vaya , Pepe Lu i s !— y a l no 
concederle el presidente la oreja que p e d í a el p ú 
bl ico , d i ó tres, vueltas a l ruedo. E n el qu in to es
t u v o compuesto. Cf-fiitas estuvo valiente^en el ter
cero, y en el sexto hizo alardes de t e m e r i d r d . M a t ó 
con u n p a ñ u e l o a guisa de muleta y se g a n ó las 
orejas y e l ' rabo, vueltas y salida en hombros. 

E n V i t o r i a se c e l e b r ó la pr imera de Feria. To
ros de Albaserrada para Ortega, Andaluz y Pe p in 
M a r t i n V á z q u e z , que t r iun fa ren en los toros cuarto, 
segundo y t rcero, respectivamente. Ortega c o r t ó 
las des orejas. Anda luz otras dos y una Pe p in Mar 
t í n V á z q u e z . E n los toros restantes se l i m i t a r o n a 
cumpl i r . v 

E n V a l d e p e ñ a s se l i d i a r o n toros de Angel Lu i s 
S á n c h e z , antes Trtspr. lacios, por Alba ic ín , Briones 
y Rafael L l ó r e n t e . E l gi tano estuvo deslucido. 
Briones estuvo bien en el segundo, con p e t i c i ó n de 
oreja, y m a l en el qu in to . L l ó r e n t e ; voluntar ioso, 
o y ó una o v a c i ó n y palmas en sus dos toros . 

E a C ó r d o b a , re
ses de A r t á z a r , Mo
ya estuvo regalar. 
Jostlcte c|> r t ó l a 
oreja del p r imero 
y si. l ió en hombros. 

E l lunes, 5, se 
c e L b r ó la segunda 
de Feria en V i t o r i a 
con toros de V i l l a -

" mar ta . Aslstie r® n 
Caudi l lo . Belmonte 

E n L a C c r u ñ a , toros de Samuel Hermanos 
de rejoass para don Alva ro Domecq, 
que t u v o una a c t u a c i ó n magní f i ca , 
a pie y a caballo, cortando la ore
ja , y seis para Choni, Par r i t a y 
R o v i r a E l valenciano c u m p l i ó en 
el p r imero y c o r t ó las orejas y el 
rabo del cuar to . Pa r r i t a c o r t ó la 

Uno 

la esposa y la hija del 
c o r t ó las orejas del! p r imero y estuvo regular 
en el cuarto, Pepe L u i s fué aplaudido en uno 
de sus toros, y Pa r r i t a t u v o una a c t u a c i ó n gris . 

E i L a C o r u ñ a t a m b i é n se c e l e b r ó l a segunda 
cor r ida 'de Feria con un to ro de Flores para 
don A l v a r o Domecq, que fué m u y ovacionado, 
y seis de Hida lgo Hermanos para C a ñ i t a s , A n 
daluz y Rov i r a , E l mejicano a l i ñó a su p r imero 
y se l uc ió en el cuarto, a l que c ó r t ó las orejas. 
Andaluz , m u y bien en uno y gran "aena a l 
qu in to , del que cor to orejas y rabo. R o v i r a es
t u v o discreto. 

E r Huelva , la segunda nov i l l ada colombina. 
Siete novi l los de Hida lgo para Conchita Cin-
t r ó n , que fué m u y ovacionada, y V i t o , N i ñ o 
de la I s la y Diamant ino Vizeu . Todos fueron 
m u y aplaudidos, y el p o r t u g u é s c e r t ó las orejas 
y e l rabo del tercero, que m a t ó a v o l a p i é . 

* * 
E n L a C c r u ñ a . « I m a r t e s , novi l lada de feria. 

Cuatro .resé» de Samuel Hermanos, y tres de 
F r . n isco Hida lgo para Mar imen Ciamar. L k e a -
ga. V i t o y Vizeu. E l V i t o r e s u l t ó cogido' por m 
pr imero. 

* • 
E n Ceuta, t a m b i é n el martes, Conchita Cia-

t r ó n . Rafael V á z q u e z y Pablo Lalanda, corta
r o n orejas 

. . - A . V. , ' 

IQ — a v u n e ames UBI paseu, y BU ge»i>u uwim ooi» \ 
tttteüatf de Juárez y el sereno aplomo de Parrao 

Parrao inicia la arrancada con la muleta baja y perfilado 
entre los dos pitones (Fots, Souza) 



1 L P U M I T A D E L O S T O R O S N O V I L L A D A E N E L E S C O R I A L 

La desorientación del público 
E STAMOS en la Plosa de Toros de Valen

cia. 26 de julio de 1944. Se celebro lo 
cuarto corrido At l a famosa ierla < que 

han toreado siempre las más célebres figuras 
de l a torería. Uno de los matadores que esta 
tarde actúa se perfilo para entrar a matar. Co
loca la espada a la altura de su hombro !*• 
quierdo. lía la muleta 7. antes de arrancar, 
balancea su cuerpo sobre la punta de los pies. 
£1 espectador que está a mi lado dice: «uno». El 
torero vuelve a empinarse, subiendo y bajando 
el cuerpo, como «i estuviera en un tiovivo. E l es
pectador dice: «dos». Nueva empinada o balan
ceo. E l espectador dice: «tres». Y no ha termina-
do de decirlo cuando el torero arranca a ma
tar a una velocidad increíble. Cae como un 
rayo sobre el toro, le hunde la espoda en su 
carne .7. sin soltar l a empuñadura, sale a toda 
velocidad por el lomo del toro, espada en mono. 
Esto se ha Uomcdo siempre un metísaca. Pues 
bien: el espectador que contó uno. dos. tres, 
vocifera frenético, mientras sus manos enrofe-
cen de tonto aplaudir. 

—{Qué bárborc qué volapié más inmenso le ha dado! — y dirigiéndose a mi 
' me Inlorma:— jYc le he contado los tres tiempos, se filaría usted! 

Aquel espectador creyó de cbsoluta buena fe que los tres tiempos del v e 
lopié fueron ?os l^es balcmceítos o emplnaditos sobre la punta de los pies qü» 
el rro'adfir d!ó. no sobemos con qué fines. Mi reacción fué instantánea. Aban
doné la Plora, mientras el torero daba la vuelta a l ruedo con no sé cuántas 
oreja" en Ja meno. No, en tanto persista esta desorientación del público, no se 
pue^s ir a los toros. ^ . 

No van estos Untos enceminodes a ese torero oue. según mi vedno de lo-
calidad, marcó tan a la perfección los tres tiempos del volapié. E l hace per-
{^clámente en bolomcear tres veces su cuerpo torero y matar al tero luego 
como puedo y sepa —-a mi juicio, muy mal—. E l hace perfectamente en cobra? 
por p^to, y por torear infinítomente peor que como se tira a matar, buenos mi'es 
áe duros. Mi crítica se dUjge al público que lo tolera. Porque matadores molos 
Y toreros peores los ha habido siempre. Lo que ocurría antes es que apena» 
toreaban y cuando se vestían de, luces lo hacían en Piaras de poca importancia, y 
no ocupando varios ptiestos en los ferias más prestigiosas de España, Jamás, hace 
unos oños, se hubiera tolerado que un torero, no mediocre, sino francamente 
ignórente y carente de arte'y de personalidad, invada íulmínontemente, al co
bijo de unos ttriunfos feriados por la desorientación de un público, las cosas 
fustas, infinitamente más ignorante que-'el torero en. cuestión. Perqué el confun
dir tres balanceos con los tres tiempos del volapié no fué ofuscación de mi 
vecino de localidad en lo Piara velendona. E l no biro sino repetir le qwe oyó, 
como !o oí yo también. la mismo mañana de l a corrido, en l'-b'os de an pres-
tígioso crfóco taurino madrileño, el cor! me lo contó poro darme idee de cómo 
ere e! torero v de cómo estobo el trábPco con él. Yo, a pesar de su seriedad, 
1̂  tcm¿ a bromo. fPero sí, sí, bromo! Á eftos horas habrá cundido por todo 
España lo de los tres tiempos. Y contra esto es contra lo que voy, porque lo 
con«'dero un deber. 

En esto misma feria de Valencia se ha hecho una inmensa prooaganda mo
ral del torero ese de los tres tiempos, consistente en una fotografía suva dando 
nna mano'etlnO mirando al p'ibWco. r con unas palabras que rerant «f Así toma 
Fulonoí» Pues, btieno; en la último de feña, un torero de verdad, aunque t«rribta 
y nefastnrente Inflrído por- esta clase de Torces al marwen del toreo, dió este 
pase '•os veces, y lo Plora vibró de crh'pfcFiro y !e dieren 1c pato del pobre 
toro. Insisto en aws la culpo no es de los toreras. Efios buscan el triunfo por 
el camino más fácil y menos expuesto. Es de vstedos, céttdldos espectadores sin 
polodar, oue en̂*̂" de lo falso y lo arotesco, desdeñando lo auténtico y !o 
parW+o. t a manole*ina mirando al públ'co es un lance de toreo remiro, eí ba
lancear el cuerpo oí Ir o arrancar a matar no es nado, a lo sumo un ñe ner
vioso. Que conste así pora eviso de los de'^pritedos. 

A i r r O N I O O I A Z - C a S A S A T E 

Novillos de Rivas Sánchez 
nra JoaBito Zamora 9 Eleom Fain 

Eleuterlo Fmurí> toreando » !a verónlea 

• H B H I 

Un fe «en natural d« JoaMto Zamora (Fots. Oaort») 

» V A L D ESPINO 
••••^ki : - A X < ^ J E R E X 

A C E Y T E Y N G L E S 

PARASITO QUE T O C A ^ {MUERTO ES! 

c i . tes 

L 



EMOCIONARIO DEL TOREO 

-Mi itopd GitaniUo de Triana, muerto 

por Fandanguero en estas fechas!.. 

HHart inote 

Acabábamos de llegar a Sevilla en el« o» he de Pepe Meca. Una para
da en La Puebla de Cazalla p W < ha i lar un ralo c on Antonio Fnen-
íes, Heno todavía de aquel emprque suyo que sobrevivió a la ruina; 

el café en Aguadulce, la cepita en Est epa, la otra c opita en E l Arahal, y 
al fin, Sevilla. ' \ - . ' 

Leandro Sell no nos dejó bañarros n perder un minuto en el hotel: 
—Ahora misino hay que ir a San JacinlO a ver a la madre de Gitanillo; 
y hubo medio de * onven» erle de que aquella visita se rodia apia

gas y fuimos a Tiiana bajo un sol que c e-
gaba . 
. Cuando arribamos a una casita re< lén 
pintada y de fachada alegre, dijo Leardio: 

—Aquí es. 
Y como viera en mí un gesto de â o )-

fcro, me preguntó zumbón: v 
—¿Tú qué creías? ¿Que Gitanillo vivía 

en una fragua...? ^ . 
Más tarde, cuando salí de aquella forja 

del dolor humar o, cuando me sature de 
los sentires hondos de que sólo esa ráza 
de los git ai Os es capaz, fui yo quien 1 • 
dije a Leandro: 

—Y en una fragua vive. 
Era verdad. E l santuario de la memoria 

de Cuno Puya-era una fragua de la pena 
andaluza. En ella los sollozos te- ían son 
do.'íeite de mártir el es, y el suipito < oiJi-
rmo de la madre de Cuno era un aiento 
puro de soleá y de segumya..* 

fandangos d« fandanguero 

Traspuesta la can< ela, ros hirió la reti
na la pim elada roja de uros capoles pues
tos a se.- ar. Pa/orro, el hennai o de Curio, 
íuoto de espadas a la sazón de Raf-elito, 
los estaba frotando con un cepillo de raíz 
para arrancarles las singuinolentas man
chas: 

--¿Có-no están ustedes...? Rafáelito ha 
««io. Tuvo qué ir a c urarse la m m á de la 
cara.,. ^ero entren ustedes, que él vendrá 

Estaba el patio lleno de luz, de sol, y 
aquel deslumbre resaltaba más el frescor 
oe nna espe ie de c laustio que lo circ urda, 

Ln la penumbra grata llenaba las pare-
s' ropo en un friso griego, toda la teo-

Martinete, fandango y segnirifa 
a la memoria inolvidable de Corro 

na no encuentra nada de extraño que todo el mundo quisiera a Cunos 
—Esta mañana estuve a verlo. Le llevó los retratos de los sobiü o», 

porque él los quería mucho;, ¡y como han hecho la Primera CommJón.,.! 
\ Leandro nos dice en un aparte: 

—Todos los días habla con él y le cuenta las cosas de la casa i orno 
si estuviera vivo. 

A mí aquello me daba esca'ofríos. Pero lo que me erizó eí vello h é 
el ver sobre el lecho del toreio muerto la ropa preparada, i on o si Onno 
fueia a vestirse y a salir por Sevilla para tomarse un chato en las tertu
lias de la calle Sierpes. 

—Todos ios sábados selaprepaio, ¿safe-
usté? Y le jago su cama íoas las roe hea, 
porque, no mé resigno a cieer que ya i o 
güerve más aquí, a su casa... 

Y vi aquel comedor que compró Gita
nillo, y que r o se estrenaba porque Í qrel 
toro Fandar güero cortó el fandai go de la 
vida de Curro... 

Y supe luego cómo se cumplió el testa
mento que hizo el pobre, cuando, casi f ó 
nico ya, vio al c hiquillo pequeño de Pa« o-
rro, ahijado suyo, y ^ on el ata vi 371 o de la 
raza gitana, perseguida y doliente, les re
comendó a todos: 

—Que naide le pegue ar niño.. . ¡Qre ro 
le peguen...! ¡A' ordaise de que lo pido y o „ í 

Los padres y él hermano de Curro, en aquellos días 
trágicos en que Gitanillo luchaba con la muerte, entran 
al sanatorio a verle. Son tres estatuas del dolor, tres 

sombras negras abatidas por un presagio triste... 

toreo de Cuno. E s orzos 
suaves, armonías .del pase 

láveles tojos de \k media verór i-

"a estética del 
^ verónicas 
natural, 

ca. actitudes dramáticas del forjado de pecho con j a izquierda... 
rasen ustedes...; no ze eztén aquí ar zó... 

^&udoVad<) en la (niz re§ra de su sil^n de ébano, Curro Puya, sordo y 
tramos-'01110 Una estatua de bron<:es apenas torció el gesto cuando en-

i s 

temía .a'0110' 81 de( iilo, parecía un gitano que le mostrara a un foras-
^ f ' ^ ^ o r r e de la Giralda. 
y ^ P^be mu sordo y no le gusta hablá con naide... 

peretrajTos en la estancia dorde el dolor matWno se conservaba 
^ r e b e l d e al lenitivo de los días.-
-S? ^el1' an igo de la casa, nos presentó: 
—¡Ah afllg0s de ^urro> qne en paz descanse... 

^ ô hubo gesto de extrañeza, porque la madre de Gitanillo de Tria* 

m Vwe, ¿sabe usté? 

int 

Soguiriya 

Fuimos a San Lorenzo, a la tumba de 
Curro, y vimos sobre la lápida de mármol 
las fotografifs, abarquilladas por el sol, 
de los sobrinos vestidos de Piimera Comu
nión. 

Comimos luego en Las Cuatro Esqui
nas y tomamos café en Gayar go. rodea
dos del ambiente tauiii o de Sevilla. Y o 
no (pude aquel día atender a Juan Spto, 
que me coi/taba cosas de José y se empe
ñaba en re< ordarn e uná fiesta de a< om en 
el cortijo de Cuarto, en la que JoselitohirO • 
el alarde caballista más grande que pue
da imaginarse, formando collera « on el 
picador' Carriles. 

Yo estaba lleno de la entrevista de la 
mañana. Tenía en el c erebro y en el • ora-^ 
zón el dolor de lamadle de Gitanillo. oh 
recuerdo de aquella estatua en bror» e del 
padre, y me di cuenta de por qué Cano 
toreaba así. 

Curro no había sido un hombre, sñ 'O un 
símbolo. E r a lo gitano, ló jondo, lo flamen
co, lo puro de una raza milenaria, des en
diente de emperadores, -que saben de 

cosas de la vida y el sino y están de vuelta de todos los místenos del fu
turo. ' . ' ' 1 

E l caminaba hacia la muerte, y lo hacía despac 10, < on ntmp c on e > -
ganeia, con armonía, como un auténti. o í TÍ ón qre sal e qre le espera 
por tumba una pirámide y una aureola inmaicesil le « on o- epitfiio... 

Luego; a la no( he, el cante grande del Sevillai o me i o evocó otra 
vez con esta seguiriya: 

Por las cayes de Seviya 
uná gitana yoraba. 
L a yaman la Siguiriya. 
lAy!> y aManué Torres buscaba... 
por las cayes de Seviya... 

M. 0AKC1A SANTOS 



Ortega triunfó en su segundo toro. En la foto, el diestro de Boro* exhibe 
'los trofeos que acaban de concederle 

P R I M E R A DÉ 
F E R I A E N 

V I T O R I A 
TOROS DE U VIUDO DE BUEKO 

Como Ortega. Pepln Martin Vázquez mereció los honores de que el pfl. 
bllco solicitara y obtuviera para él la oreja de la res 

I R T E G A , 
A N D A L U Z Y 
PEPIN MARTIN 

VAZQUEZ 



ir 

V 



MEÓ LA 

FUNDAD 
Y ahora, otro torero, 
iambién de Sevilla, 
fino, florido y )a" 
carandoso, Pepe Luis 
Vázquez, de recio sa
bor eslilisla, es uno 
de los mejores ejecu
tantes de esta suerte 
juncal y pinturera 
que tanto gusta a los 

aficionados 

Creó esla pinturera y gallar
da suerte el famoso torero 
sevillano Manuel Jiménez, 
CHicuelo, que aportó a la 
Fiesta ese toreo bonito, bu
llicioso y florido, con su 
mágico capotillo de seda 

fina 

H P *9 
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