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Don A l v a r o D o m c c q , • ! coba l i ero | « r « z a n o , a q u i e n h a c a uno* 
*noses lo f u é i m p u e s t a io Cruz d e Benef icenc ia p o r I U d e s t a c a d a 
•obor h u m a n i t a r i a , y que a y e r se le r i n d i ó un m e r e c i d o y justo ho­
menaje a l que a s i s t i ó lo m á s s a l i e n t e de las l e t r a s y a r t e e s p a ñ o l e ! 

S O B R E e l tapete invernal 
—afortunadamente en liqui­
dación— ha quedado palpi­

tante y «in resolver un problema 
taurino de bastante envergadura : 
el de la disminución de novilladas 
en la temporada anterior y el te­
mor de que tel hecho se repita 
en la que va a comenzar muy 
pronto. 

No hemos, de insistir en el ca­
mino que el tema nos inspira, tan­
to por justicia a los que empiezan 
tan arriesgada profesión, como por 
estimulo de primordial interés 
para la fiesta; pero lueremos 
echar nuestro cuarto a espadas 
—aunque sea con pluma ajena— 
en un aspecto abordado por la 

Prensa en estos días. Concretamente, en el de que la rejonea­
dora Conchita Cintrón pueda echar pie a. tierra en las novittadas 
en que tome parte. 

Se dice que esto puede contribuir a que se cekbren muchas, 
más novilladas, y no lo dudamos, aunque no creemos que la so­
lución sea duradera. Pasado el interés, mejor dicho, la nove­
dad de jrer torear pie a tierra a una mujer, todo quedada igual 
que estaba, tal y como nos expone un inteligente aficionado.' 
Dice así el señor D. R. M. : 

<*En los diarios Marca y Pueblo 3a da a conocer la noticia 
relativa a las gestiones en curso; encaminadas a que sea autori­
zada la actuación pie a tierra, como remate de su actuación, a 
las señoritas rejoneadoras. . — • , 

No me detendré a examinar las ventajas e inconvenientes que 
a la fiesta pudiera acarrear esta autorización ; mas, ateniéndome 
a la razón que se invoca,' no veo 'en-ello remedio duradero para 
los males que actualmente aquejan a la Sufrida clase novilleril. 
E s posible que con dicha innovación, y ante la perspectiva de 
pingües ingresos en razón a l a segura curiosidad que ha de des­
pertar la novedad, los (empresarios se decidan a dar un mayor 
número de espectáculos. Pasada la curiosidad, volveríamos a las 
andadas, ya que estimo que la disminución en número de no­
villadas no es debido a la ausencia de novedades. L a cuestión 
es mucho más compleja. 

JPuesto el tema sobre el tapete, me parece más conveniente 
atacar el mal en su raíz, buscando una solución total y perma­
nente, que contentarse con una transitoria mejoría. 

L a solución lógica y duradera de dicfia crisis se encuentra 
—como la de tantas otras^- en la aplicación tajante de determi­
nados preceptos de nuestro flamante Reglamento; preceptos que 
en la actualidad o bien no se aplican, por misteriosas razones que 
ignoramos, o se aplican con tanta holgura que estimo bordea va 
las características dejl abuso.. Me refiero,, como habrá adivinado 
usted, a los referentes al ganado. Si se exigiese su cumplimiento 
sin ningún género de debilidades y en corrida de toros no se co­
rriesen nada más que toros, el novillo, por fuerza, habría de li­
diarse en novilladas, coa Id cual automáticamente se encontraría 
remedio para muchísimos males que aquejan a la fiesta; uno de 
ellos, l a disminución del númtero de novilladas, desplazadas, so 
bre todo en el transcurso de la última temporada por esos espec­
táculos con apariencia de cérridas de toros, y que no lo son más 
que' en un factor: el precio.» 

No encontraríamos otros argumentos mejores que agregar a 
los que nos facilita nuestro comunicante. 



A y e r y h o y 
¡ C h a r , a s ' ««nkmés de toreros/apoderados, gana-
deros• todo se acaba en cuanto salga el TORO.. ." 
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POR A N T O N I O C A S E R O 
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J U A N A , no te rnieta¿ a hombre! 
Este era e4 colofón de los senMones 

que Juan Breña endilgaba un día y 
otro a su lindo pimpollo, desenfadada n>e¿-
ticilla que de "niña Juanita" pasó a ser co-
rtccida por Juana, "Ja Martamdio". 

Natmalmeníe que se trata de otros tiem­
pos, caldeados p^r otaros soles, y que el re­
moquete se lo ganó a cuenta de su carácter 
¡hombruno y pendenciero. 

Corría el primer aiatio dd pasado siglo, 
y estamos en el Perú, a pocas leguas de 
Lima'y menos de los Prados de San Fran ' 
cisco de Paida y de la Ckwicordáa, linderos 
con los cuartones de la hacienda de Retes, 
donde d padre de Juainita chalaneaba, con 
toneando su abigarrada pinta, a lomos de un 
caballote bayor zancajoso y camandulero. 

Lo que en la "niña Juana" cotmnzara 
por gracia y difitraedón picanlte acabó con 
su feminidad, dándole los aires jaques que 
le acarrearon d mote, y que mal que bien 
se avinieron a garbear en su cuerpo redon­
dito y dorado a fuego. 

- E n la recepción dd virrey Pezuela hizc 
raya la Juanita Breña jineteando un tordo 
rodado de ancas señaladas con el hierro de 
Retes y los pitones de animales , fogosos, que 
« o añoraban en los pastos limeños la endia­
blada enjundia de los andaluoes. 

Apareció Juanita corvoteanido su mon­
tura, y sola en d medio, a quince pasos dd 
toril, aguardó la salida dd toraco. 

Puro de Cartagena d¡e Indias entre los 
dientes de lobezno, chaquetilla de raso azul 
con pasamanes de plata, falda vende-botella 
y un rico jipi enmonado de plumotas. fijo 
a la pasa con agujeta de oro batido a mano. 
¡'Una real moza que se le despegaba d puro 
de los labios de coral! „ ' 

Cap» de seda encarnaicEa para d juego, y 
ganas de meter en fhi puño la fama ahom­
brada de Casimiro Cajapaico. torero, a su 
mô o y manera, que no debió puntea*- en 
ñoñeces cuando tantas cosas inípiró al mar-
q«és de Válieumbroso en su libro ^Escuda 

T I E M P O S V I E J O S 

D e l T O R E O a C A B A L L O 
P o r J O S E C A R L O S D E L U N A 

de caballería, conforme a la práctica observada 
en l ima". 

Hablando de Juanita, dice Ricardo Palma en 
sus ^Tradicionei» peruanas", que esouthó conten­
tarlas a un viejo, encerrándolas en este marco: 

— E s a china nfcreda estatua en la Plaza de 
Afcbo. 

Cosechaba "la Breña,, aplausos y monédas, que 
los concurrentes le arrojaban desde tablado y ga­
lerías. Un bolsín de ante, tintineando stííes, le 
arrojó Pezuda. 

¡Qué de enamorados 

tiene esa muchacha ! \ . 

I Y cómo, a porfió, 

la púlmoteaban! < 

Malos versos y demasiadas admiraciones; 
pero ¡ qué le vamos a hacer! 

¿ Se le abwraó a Juanita d sotabanco a 
fuerza de indenso y de tabaco canbagenés-? 

Posiblemente: "Puñal en mano se batía 
cerno cualquier guapo", y estuvo en J a cár­
cel más de cuatro veces, aunque por su l i­
bertad abogaron siempre rotundas inSuenr-
cías, que no la dejaban entre rejas sino ú 
tiempo preciso para su aiquietamiento es­
piritual, o, á lo peor, espirituoso/ 

—¡Juana, no te metas a hombre! 
Un toro oomtívdeto, de la Rinconada de 

Mada, le quitó ios moños, ya que no el 
tipo. (i y" le despanzurró d caballo. 

Su padre, d dhalán de Retes, se encon­
traba en la Plaza, y mientrtas d público, 
suspenso, contempla d dtsast^e, d viejo 
grita: 

— i Toma, china! [Métete a hombre!' 
L a china renunció al ofkao y no volvió 

a vérsela en d redondel; pero su af ídón 
siguió florededte entre toros: abrió una 
carnicería y, hasta pasado el 1840, ocupó 

*mesa en la plaza dd Mercado, luego pteza 
de Bolívar. 

Hoy se hubiera hecho ganadera brava: 
e-n'Mnos seguros. 

¡ Qué alivio de empresarios y promotores! 
E l día que Juana actúa se vudca la ciudad en 

la plaza de olorosas maderas, y de un listín dd _ 
1820 copiamos estos versillos, que subrayan la 
popularidad alcanzada por la lidiadora entre tiryos 
y troyanas : 

L a Jiumtta Breña 

me dejó encantada. 

¡ Qué arranque ¡de china! 

i Qué bien capeaba ! 

¡ Y cómo el caballo 

lo "lagarteahat*! 

¡ Y en sentarse, a todos, 

cierto que las ganaf 
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LA LUGHA POR E L TRIUNFO 

HAY una ansiedad de triunfó que, a veces, se frustra 
. porque no hall6 su cauce adecuado o porque ha, vida 
fuá adversa a la ambición. Pero en ocasiones va feliz­

mente por el caz propicio y desemboca en los cimeares de 
la fama con una admirable sencillez aparente. Tocfos he­
mos oído d.cir, en actividades diversas y en afanes ¡que 
van por rumbos distintos, esta frase de quienes se conside­
ran fuertes para la lucha y el éxito: «Yo me he empoñado 
en ser un triunfador y he de conseguirlo». 

P^ro, ¡ay!, que el propósito aguerrido no alcanza asi como 
así gracia de realidad. Y es frecuente su derrota y larga, 
por consecuencia, la teoría de dolor, do desmeanto o de 
incomodidad de quienes quiáeron ser triunfadores y fue­
ron fracasados, yim acaso ese revés lo apostó la equivoca-

^eión en el elegir él camino. Y quién sabe si ?1 aplauso que 
no sonó para el esfuerzo de un pintor o de un comediante 
hubiese sido triunfo rotundo si lo hubiera bust ado en la li­
teratura o en los toros. 

Por eso, eu el querer ser famoso, no basta la decisión de 
serlo, sino el acertar cort la vocación exacta y el cuVtivar 
*ésta con ilusión, con perseverancia y con entusiasmo, 

r Asi" fué la vocación torera de Ignacio Sánchez M̂  Jías. 
E l soñaba desdQ chico con la fama y supo ceñir su afán a 
la e^ecíalización para la que se creía más apto. Aunque 
Juego hiciera infeursiones en otras actividades, ac«80 para 
cerciorarse de que había elegido exactamente la suya. De 
todas formas, Sánchez Mejías-íué á todo con entusiasmo 
bien recio. Y con el mismo ardor con que se dió, un chi­
quillo aún, a ejercitarse^ en las suertes del toreo, se hubiera 
preparado para aquel otro arte, carrera* u oficio en que 
hubiese atisbado su mayor posibilidad de triunfo. Conviene 
señalar esta característica entusiasta de Ignacio Sánchez 
Mejías aates de empezar a decir cómo fué su vida. Porque 
así, al contarla, ya se sajas que Ignacio Sánchez Mejías 

k estaba en su propio camino y que en él pisaba fuerte y 
con alegría, con seguridad en el éxito y con la satisfacción 
del triunfo por el triunfo. I*a gloria era para él su único' 
halago. E l dinero no le deslumhró para dedicarse a los to-

. ros. Hubiese sido torero lo mismo, aunque se hubiera tra­
tado de ún arte no remunerado pingüélnente. 

En la decisión de ser torero, Sánchez Mejías había ha­
llado su propio temperamento, su pulso verdadero, su per­
sonalidad triunfante. Mas es cierto cuanto Federico M. Al­
cázar dijo en el liblfo que dedicó al toreo de Sánchez Me­
jías. | \~ , 

E l diestro sevillano poseía, desde. muchacho, una "gran 
voluntad, que «es un medio todo lo importante que se 
quiera, pero ni el único ni el más esencial». Y agregaba, el 
reputado crítico: «El triunfo y la consagración final de jin 
torero, así como su valor artístico, hay que buscarlo en su 
capacidad, en sus aptitudes, en su intuición, en su tempe­
ramento, en todo lo que'hay en él d& innato y consustan­

cial, y que por lo mismo es suscepti­
ble de desarrollo, pero no de crea­
ción». • 

Y a hemos dicho que Sánchez Me­
jías tuvo la suerte de encontrarse a 
si mismo ese temperamento. Y que 

en él asentó afianzadamente su dtcisión de 
dedicarse a los toros. En esta vocación y 
en este hallazgo de sus propias aptitudes esta 
la respuesta a la primera pregunta de toda 
biografía de un hombre famosô  H»y que de­
cir lo primero por qijé obtuvo esa fama. Y 
luego, ya es cosa de ponerse a escribir su 
biografía. 

Ignacio Sánchez Mejías viene a la vida, el 
día 6 de junio de 1891, en un nogar burgués, 
en el que no hay agobios económicos m tam­
poco inquietudes, de aventuras. JEi padre es 
médico de la Beneficencia Mimicipai de fck» 
villa y hombre que vive muy a gusto en ia 
paz uniforme de ia capital de provincia, don­
de todos los dias asiste a iá misma tertulia, 
ve a los mismos amagos y pas^a por los mis­
mos lugares. La madre, inuy casera, v̂ive sólo 
ptenta al cuidado de su esposo y de sus hijos. 
No le atraen las reunionbS en las casas ajena-s 
y sólo los domingos, ^más por cuñ^piimientó 
que por diversión, asiste a ellas. iNadie, tn 
la reposonería de este hogar, piensa en he­
chos extraordinarios ni en popularidades re­
sonantes. Nadie, hasta que Ignacio ióánchez 
Mejías tiene en las manos un pequeño capote 
de torero cómprado en una tienda de ju-
guet -s. 

Pero el chico no puede decif que querría 
ser torero. Su padre se enfadaría mueno y la 
pondría uno y otro obstáculo para que no 
10 fuera. Porque v¡\ padre lo que quiere es 
que aea médico, Y asi Se lo ha cucho —y mu-
cnas veces!— desde que Ignacio era un pár­
vulo, desde que iba a la escuela, desde que 
obsarvó que le gustaba mucho mover con 
garbo aquel capotillo du juguete... 

ESTUDIANTE D E L BACHILLERATO-

Porque,Ignaro Sánchez Mejías tiene desig 
nado por su padre un camino para el porve­
nir, el muchacho emprende los estudios del 
Bachillerato. En realidad, todos los chicos 
que pertenecen, como él, a una familia dis­
tinguida y con capacidad-económica, hacen 
éstos estudios. * Unos serán luego abogados; 
otros, médicos; otros, ingenieros; otros, far­
macéuticos... Y acaso todos ellos se encuen­
tran bien avenidos condese ñituro de que sus 
padres les hablan cada vez que terminan un 

- curso más del Bachillerato. Pero Ignacio Sán­
chez Mejías no está conforme con lo que su 
padre le dice. A él no le gustará ser médico. 
Ser médico le parece —es su frase— «una 
cosa .excesivamente aburrida». -

Pero se abstiene de afirmar esto fuera del 
área de sus amistades escolares. No quiere 
disgustar a su padre. Prefiere a ese disgusto 
su propio aburrimiento en las disciplinas que 

•se le imponen. 
Al muchacho los estudios le hastían. Le 

parecen muy tristes las clases. Y, sentado 
en los bancos del aula, aguarda que llegue 

un organillo bajo el ventanal, pâ  
traerse en el escuchar las cancioncilla,1 ^ a. 1 
las zarzuelas populares. Pero lo que ^ j ^ ^ , 
vierta más es sustraerse a la monoti Le 
de las explicaciones del profesor, ^ e'm^ 
unos penódicos de toros que le prest mo to 
camarero de un café próximo. Y aá^ 
tras caen en la alegría de la mañaiia¡ Lfúw 

jlana las pesadas Igcciones de Gton Vacilí 
o de% Algebra, el muchacho devóralas g aún i 
ginas de esas revistas, soñando a stic« Dano 
ro con las tardes luminosas de la Plaa -Tiei 
Toros, que parecen muy lejanas y , per 
accesibles avizoradas desde esta cW ghav 
sol y con encerados. Do vez en cuanii J51 pa 
vanta la vista de las páginas dd perü ílos 
-—hábilmente oculto entre libros j» aatoi 
tf-s—yso esfuerza por poner atencüs i del .IV 
lo que el profesor dice. Pero es inútil jspués 
sensiblemente, y a pesar de su buena B ota 
luntad, torna a la lectura apasionada, b Igní 
lo llama ávidamente, frente a la frii ísaeri 
de las teorías matemáticas. safue 

Muchos días, al salir de clas.3, le ag ^ Y 
dan unos chicuelos, pajizos, flacos vi 0Pul8 
vestidos, con los que habla rápidamei; ûel f 
hurtándose un poco a lá mirada j ^ r r \ 
mentario de sus compañeros de c8t«Pîa 
Aquellos muchachos van a quedar citsr í . 
con él para salir por la tarde a las aíJj1 duel: 
a simular las suertes d'J toreó. Y al¡ 10 c.are 

• ció le sonroja que sus condiscípulos SÍ 
tiren de esto. Cree que no interprÜ ^ ' 
exactamente de lo que se trata, Elloi ^ ^ 
pondrían que se iba con aquellos elii 
líos de sharrapados a jugar al toroent ^ 
quier callejuela de poco tránsito. Yí' 
farían de él, porque- so les antojaríaé m ^ 
siado grandullón para ponerse a jugs __Ü0 
la í-alk. Y el, futuro tor̂  re no qui?rc ermaE 
pienssn esto, porque lo de jugar aitón ? 
la calle lo ha h'cho cuando era rdd 
pero ahora lo que hace ya es adiesti f e^ 
en el manejo de la capa y de la inillet», ^ i 

. tes de ponerse de verdad delante lie w1 p8ro 
Aveces irrumpe eo mitad de ese | k p 

ció algún zagalón, que lleva un hatj felibr 
brazo y una gorrilla muy caída soS! Mr ] 
ceja, para proponerles: * Í iv 

—¿V^nís de capéis? - ^ ^ 
Ignácio diría de muy buena gaoaf r 

Pero no se atreve. Y no por él, q®m 
con un ansia grande de aventn*8» 
porqué teme el disgusto de su ca'-" 
den paterna de que lo detenga 1» 
civil, la vuelta al hogar eiupaj)" 
grimas y rusiente de recrirninaci 

Piensa en todo esto el muchacho 
do los pies se le van hacia las cape 
mo se le irían hacia cualquier ot 
qué dic ra fama y para el que 3a-< 
apto, Y no se decide. Al anochecí 
a su casa. Su padre le prt gunta:̂  

—¿Has estudiado esta tarde. 
Ignacio, de mala gana; ce 

cualquiera, lov abre por una 
no sabe cuál es, lo deja asi soW 
dillas y piensa: Si >o un día n16 
ra... ^ 

un 



t 
^MISTAD CON JOSEUTO 

José Gómez Ortega. Hace unos pocos 
^ ^ h a llegado de Gelves, después de la muer-
joíqae ire José G6mez no es en eso momento 
dí80 '̂jo chico del señor Fernando». 

que ^ _-cuenta José— tenía en Gelves una 
>llPun huerto, al que llamábamos «El AJga-

8aCOnilíhizo una pequeña Plaza de Joros, y en 
KIH aprendido mis herínanos el oñoio. 

- "f1 ¿a--confiesa tristemente IgnacmSán-
f/'as— n0 UIia í>laza asi- Pero tenemos 

«El Lavadero», en la qu« podemos to­
los becerros de las vaéas lecheras. Lo malo es 

)bo»; 

« i . 
t i 
na huerta 

i-bec-
adre no va a dejarnos Sl̂ 1 ioTwPonesL .̂tmeíorsa2we1 l0 plantea hábilmente el asunto â  su pa-

mi K á \ & q^ el hermano pequeño del Gallo no 
S feo la suorte de un sitio para ejercitarse 

t ^ero y le ha pedido permiso para ir a 
Ĥuerta del Medico», como llaman en Sevilla a 

•anai Afinca. , j • v 
fom L ü a . I doctor. Cree que el amigo de su hi3o 
uk Un muy j o ™ para pensac entser torero, Pero 
suwi «acio le interrumpe «enérgico: 
Plan L-Tieoe cuatro años menos que 
fm [pero para dedicarse a los to-
cW ;hay quppe^rlo m ^ Proill0' 
maní p padre se encoge de hombros, 
penó flos (Jos muchachos 
1 j i] n atorear a la «Huer-
sncüí ,(161 Médico». Tardes 
inútil «pués yan ^ también 
raen» í otros chicos que 
nada, & Ignacio simulaban 
1 tnA i gaertes del toreo en 

g afueras de la ciu-
km ^ Y en sc^da es 
10ĝ  »pular en Sevilla 
l a J W Evasión _ de 
a ijgp̂ 'octes que [ tiene 
, J JflEl Lavadero», y que 
arfjts stá tomando, sin que 
aga|j adueño s.> dé cuenta, 
y 1 p carácter de escuela 
i]oss: taurina sin maestro 

Mía nía. rprcti T 
r™loj U cunosidad que 
sscíi ,re.e? ê  coméntalo lo que ocurre en la «Huerta del 
o ene t̂0* €̂Sa por fin a conocimiento de su propietario. 
Y9, ^ llama en s guida a su hijo para prohibirle que 

irla di L.̂ 6 con aficionados a la toueria y para exigirle que 
• «ntojúe seriamente sus estudios. 

-Por̂ ae tú —le dice—has de ser médico, como tu 
ennano José. . 

^ Ignacio hace un gesto de disgusto. Mffs no se atreve 
Aplicar. Baja humildemente la cabeza. Y hasta se própo 

dentro de éste, no con mucha perseveranciá1. 
Fácilmente se eocurre de la asiduidad, la que­
branta con cualquiet pretexto y, en cuanto pue­
de, se va a pasar el día con los anjiigos que, 
como él, quieren ser torerosí^ . * 

Aceptando la versión de que Ignacio Sánchez 
Mejlas ocultara a su padre sus malos resulta­
dos académicos y de que el engaño fuera des­
cubierto y originara una grave desazón fami­
liar, el aire rotundo con que el estudiante frus­
trado decide abandonar su casa, y Sevilla, y 
España, tiene una interpretación fácilmente ex­
plicativa. Mas aunque los hechos no ocurrieran 
asi, es decir, aun cuando no existiera esa inge­
nua farsa del Bachillerato concluido, es natural 
que el padre, al darse cuenta de que Ignacio 
no tenia afición ninguna a la Medicina y de que 

esquivaba las clases y rehilía el estudio, se mos­
trase irritado y exigiera al hijo una rectifica­
ción de conducta. 

Rectificación que Ignacio Sánchez Mejias no 
tiene fuerzas para hacer, porque sabe que ha 
de quedarse nada más que en propósito cuanto 
diga y cuanto prometa. -

Y el valor que tantas veces le faltara para ha­
cer presente a su padre cuál $3 su vocación y 
cuál su destino, se pone en pie, vigoróse* y rô  
tundo, ante la admonición paterna, a la que 
responde, serena pero enérgicamente; que nun­
ca será médico, porque él no quiere ser más 
que torero. 

Y , para serlo, Ignacio Sánchez Mejias em­
prende su primera y gran aventura. 

FERNANDO GASTAN PALOMAR 

)re 
TOg ^ . - " ' V A V y i VAO WIVO V̂VWUl olio VV/AU 
^ dp .edra. En cualquier caso, la asis-

sanchez Mejias a las clases de lá ^ 

mleta, [.e8tudlar las últimas asignaturas del Bachilleratd, para 
ieuiii ^ matricularse en la Facultad.de Medicina. 

. sro a Ignacio Sánchez Mejias se le desvanecen siempre 
hatí fHhr0pÓSÍt03 estudiosos. No consigue la atención sobre 

¡i Li. 8 de texto. Le aburren, le parecen innecesarios para 
Por la vida, le ponen de mal humor..., 

L- "* 
^ ^ U FACULTAD D E MEDICINA 

aras,fciarinQ¿ Versiones contradictorias en cuanto a los estudios de 
H ^y,? ^^c^Mejias. Según una de ellas, el muchacho termina .el 

¥ Í> 7 86 ̂ ^ricula en la Facultad de Medicina. Según otra, íff̂ ^̂  la8 t̂"11818 asignaturas ^n el Instituto, pero ante 
J Lcit °! e ^ padre se disguste y le cercene más su libertad para 

,es ^ en el arte de la lidia, le oculta sus malas notas y le asegura 
o baclúller, simulación que no le permite matricularse en la Facultad, 
4̂ e no le priva de asistir a las aulas de Medicina en calidad de oyente. 

4 were la verdad de lo ocurrido, la obtención del ti-
*t * ^ cierf1 r 0 la impósibilidad de conseguirlo, lo que si re-

iFaoju e8 Ignacio Sánchez Mejias acude a las clases de 
Ipoea ge de Medicina de Sevilla, Y de aquella . 

I el ^ ^ ^ a una fotografía en la que apa-
uDl ^rog ^ 1:0 matador de toros con sus com 

v ¿ « 

JIA^ ^ « C Í . meiias 
Y o d u r a más de un curso, 
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E L P L A M E T A D E L O S T O R O S 

l a s r e s e s 
Par ANTONIO DMZ CASABATE 

LA cuestión de los,pelos de los 
toros trae de cabeza, a muchos 
aficionados. Perteneogn los ta­

les a los que se preocupan más de 
los detalles accesorios de .la fiesía 
que de loe eleanentos esenciales ae 
la misma. ¡No quiero decir con esto 
que el pelo de tos tqros no tenga 
importancia. Sé que, en las gana­
derías, -las pintas dicen mudho de 
la casta de los animales y que 
en los Veragua fue^pn famosos 
los JaJxméros, en los Concha y Sie­
rra los berrendos 'en negr© y en los 
Mima los retintes. Per» esto, esa 
clase de aficionados no lo conside­
ran. A ellos I© que les enajena es 
presumir de sus conocimientos en 
el saber de los nombres con que st 
designan colores y otras particula­
ridades de los toros- Cuando sale 
por el toril un animalito con pelo 
no común, el aficionado a que rae 

.refiero se estremece dg gozo. Se 
fija bien en él, y en seguida sen­
tencia: • 

—Sardo, listón y botónero. astásucio S ojaitedo. 
Después de pronunciadas estás palabras tan bonitas, mira a su aJrede-

.dor a ver qué efecto iban producido. Naturalmente, éste es de asom­
bró y de reverencia por tanta erudición. |Ayl ' ¡iPero siempre surge un 
contradictor. ignorantueQo él. pero pedante! 

—Está usted equivocado; no es .sardo, ni ojalado... Botinero, ¡psai!. 
bueno; atisucio, lo podríamos discutir; pero desde luego, n i ojalado ni sardo-

Tales blasíenúas no las puede cáx con paciencia él aficionado erudi­
to en pelos. Y el 'hombre se descompone uíi tanto. 

—ijüsted qué-sabe de esto! ¡Decir que ése toro no ES sardo'! 
—'¡Sé más que usted cuarenta veces! 
---Pues demuéstremelo. A ver, ¿por qué no es sardo? 
—Pues por que no. Y el que quiera saber, que vaya a Salamanca. 
Risas, que enfurecen más al otro. ^ J 
—¡Para que usted se entere: sardo es el que tiene mezcla de pelos 

negros, blancos y rojos! Y si tiene usted ojos en fla cara, ahí estén los 
tres colores bien marcados; y, además, es ojalado porque tiene el oerco 
de los ojos más claro que el resto de üa cabeza, y es astisaicio porque 
el color de los cuernos es gris, y es botinero porque tüene las patasN ne­
gras. ¿Estanios? ¡Ya ve usted, y sin ir a Saüamanca! 

Y a todo esto, el toro corretea por el ruedo, 1© fijan los peones, lo 
torea a la verónica el espada. Toma varas. Pero nada de ello interesa 
a ios de la discusión sobre si el tono es sardo © no es sardo. Al contra­

rio, las dfcf;nicioneÉ. apabullantes del competente aficionado enardecen al 
ignorante, qtUe se refugia en la ironía barata. 

—Yo creía que botinero era el que llevaba botines, y astisucio' aQ que 
no le habían limpiado los cuernos Con un plumero antes de salir al ruedo. 

^ —¡Vaya usted a paseo! 
—liOiga! ¡Insultos, no! . * 1 
—Yo no insulto, alecciono —y ya oisparadOí para demostrar sus pro­

fundos conocimientos, vocifera—, Y si , 
tuviera áas patas blancas, se llamaría 
calcetero; y si tuviera la cabeza de dis­
tinto color, se llamaría capirote... 

—¡Eso es: tonto de capirote! 
—¡¡El tonto y el capirote lo será 

usted! 
L a iniciada bronca la apaciguan los 

que Sos rodean, y la cosa se queda en 
palabras.-Pero el aficionado competen­
te no se resigna, y a su vecino inme­
diato le ilustra en voz baja: 

—Lo que pasa, ¿sabe usted?, es que 
a los toros viene mudha gente a pasar 

. el rato y no le da importancia a nada. 
Y esto del pelo es trascendental... 

Una ovación corta ^us palabras. E l 
matador iba cogido las banderillas y 
le ha puesto al sardo un. soberbio' par 
ai quiebro. Bl competente aficionado • 
en pelos comenita; 

—Sí," no Iba estado mal. Péro fíjese 
qué bien tiene mezclados los pelos 
blancos, rojos y negros. 

Ótro -par monumental, éste al sesgo 
—¡Banderillea bien este dhico. Pero 

repare usted ahora qué bien se te apre­
cian los cuernos astisucios. 

Mire usted, sin que lo tome a mal, 
¿eh?, a mí me parece que todos los to­
ros tienen tos cuernos grises. 

—No lo crea. De ninguna manera. 
ES toro puede tener los cuernos asti-
negros, astiverdes, astiacaraanelados. 

- astiblancos... 
£91 matador empieza su faena por na­

turales- L a gente ruge en los tendidos. 
El oyente del aficionado erudito se des­
entiende de su docto discurso y grita: 
"Í¡Ole!", con rostro congestionado. S 
erudito le mira con lástima y comen­
ta para A : 

—i¡Bah! ¡Así está la fiesta, perdida, 
en decadencia irremediable! ¡Este ton­
to entusiasmado con esa bailarina! 
¡Aquel animal diciendo qne el toro- no 
es sardo! ¡El domingo que viene no 
vengo! 

l A F I G U R A ^ N O V I i m 

B E L M O N T E N O 
Es cas te l lano; p e r o Sev i l l a y C ó r d o b a dicen que 
et a n d a l u z por el per fume d e su a r t e . ¿ Q u ó 

t iene es te t o r e r o ? . . . M a d r i d lo d i r á 

i H I S T O R I A O F A B U L A ? 

La hazaña qne TeaUzó en Urna 
el alio 1816 Frai P9I1I0 legión 
E N el Archivo municipal do Estopa (SOTÍUO) 

existía, por lo monos hoce cincuenta años, 
un interesante trabajo titulado «Tradicio­

nes peruanas», ees el que se relataba la •ida 
pintoresca do fray Pablo Negrón, conocido por 
el sobrenombro do El Fraile Toreador. t-

Don Isidro Gómez Quintana, Tersado publi­
cista taurino, recogió en el propio Estepa da­
tos reierentes a este famoso clérigo, 7 do ellos 
sacó on consecuencia que fray Pablo Negrón 
era hijo de Estepa y que sus antecesores eran 
italianos que se' naturalizaron: en España en 
la época de id Reconquista. 

Era. pues, andaluz el Padre Negrón, que, in­
gresado en te Orden de la Merced y nada 
partidario de la vida conventual, residió, en 
calidad do capellán del feudo en alguna ha­
cienda de las proximidades de Lima. 

Fray Pablo tuvo una pasión que fué su tor­
mento y el motivo de las reprensiones y cas­
tigos de sus superiores. Tenia locura por los 
toros, cuyas condiciones conocía o la perfec­
ción, y gustaba do practicar el toreo en cuan­
tas ocasiones se lo presentaban. 

En las primeros dieciséis años del siglo po­
sado no so dio corrida en Lima ni lugares do 
su alrededor en cuya organización no intervi­
niera el Padre Negrón. 

Los lidiadores del país tenían ie ciega en lo 
maestría del meroedario y buscaban sus lec­
ciones y consejos. El famoso capeador Casimi­
ro Cajapaico, enstfIzado como. tal por el mar­
qués do YaUe-Umbroso solía decir: «Si no fuera quitan soy, quisiera ser el Padre Negrón.» 

Vamos a relatar sucintamente un capitulo de las fiestas acaecidas on Lima en agos­
to de 1816, en el cual el Padre Negrón realizó la más ruidosa y divulgada de sus 
hazañas. Fueron estos fiestas paita celebrar la llegada del nuevo virrey del Perú, don 
J. cauin de lu Pe'^ela, marqués do Vilumá. En el programa había tres corridas de 
toros qu» tendrktr. l^gar en l a Plaza Mayor, en la que. según costumbre, seguían ce­
lebrándose las funcione» taurinas en honor del rey o de su representante. En el circo 
del Acfao so celebraban, las restantes. . v 

El día de la función, la Plaza estaba magnifica, rebStanto de> espectadores. 
Casimiro Cajapaico y Juanita Breña lo torearon colosalmente a caballo. 
El público, complacido y entusiasmado, arrojó a los dos jinetes muchos pesos 
Torearon los «chulo*», y «1 Ayuntamiento mandó tocar a banderillees, operación 

que realizó pronto y bien el diestro Cantoral. 
Tocaron a matar, y Lorenzo Pizi. armado de estoque y muleta, se fué bajo la ' 

«galería q^e ocupana, con su séquito, el virrey, al que. por los bpOnas. espetó e! 
siguiente brindis: «Por vuecencia, su ascendencia, descendencia y toda la noble con­
currencia.» • -. 

Nos habitamos olvidado decir que Lorenzo Pial vestía temo morado y plata. 
Después dé brindar, se fué para el toro, al que comenzó a citar desdo mal' terreno. 
De que lo vió de esta guisa. Fray Pablo, que presenciaba la corrida desde uno 

de los andamias del portal de Botoneros, se puso a gritarle: 
—¡Quítate de ahí! ¡Acuérdate de la lección y no vayas a dejarme feo! 
No tuvo tiempo elr diestro de atender el apremiante consejo ¿el Padre Negrón. 

El toro, que, como ya hemos dicho, era de muchos pies, se le vino encima, como uso 
tromba, antes de que pudiera cambiarse de sitio. Pizi dió un pase, embarullado y no 
tuvo tiempo de reponerse. Relámpago, haciendo honor a su mote, se revolvió rápido-
mente, y cogió al diestro de manera emocionante. _ 

Un grito de espanto resonó en la Plaza. Y entre el griterío descolló l a .vo^ de 
Fray Pablo, que decía: . 

—¡Zapateta! ¿No te lo dije, negro bruto?x ¿No te lo dije? 
Y al nocir esto se terció el hábito y saltó desdo el andamio a la arena para 
K (oril se instaló en kt Esquina de Judíos. . - „ 

hacer el quite a Pizi, que, moribundo, esta­
ba tendido en el suelo. 

El toro abandonó su presa segura, recla­
mado por el quite valiente del mercedario, 
que le aguardaba con su propia capa blan­
ca del hábito. 

Fray Pablo hizo varias suertes a la crio­
lla, a la navarra y a la verónica, dando 
tiempo, a que los chulos retirasen de la Pla-

" za al -desventurado Lorenzo. ' 
No hay que decir que el público tributó 

al Padre mercedario uno gran-ovación. 
El primer espada, Esteban Corojo, no tuvo 

ánimo» para estoquear ár Relámpago, y. 
previa orden de la aüloridad, tuvieron qué 
intervenir los desjarrotadores y el punti­
llero. 

Fray Pablo fué llevado preso al convento 
de la Merced. 

El comendador Fray Mariano Duran, ro­
deado de todos los Padres graves de la 
sola capitular, dedicó severa admonición al 
Padre Negrón. y le aplicó el condigno cas­
tigo. Además, se le declaró suspenso de 
Misa y demás funciones sacerdotales, y se 
le prohibió salir del convento sin licencia 
de su prelado. 

La vida de encierro lo sentó mal a Fray 
Pablo, hasta el punto do llegar a . enfermar. 
El médico do la Comunidad recomendó que; 
el enfermo fuera enviado ai campo, donde 
seguramente so repondría. 

El Podro Superior lo envió a la Magda­
lena, pueblecito 'situado a tres millas de 
Lima, recomendándole quo.no- cayera en 
la tentación de torear. Poro Fray Pablo co­
menzó a recobrar la salud, y pronto inició 
sus visitas a los haciendas del vallo, prin­
cipalmente a. Orbe a y Matalechuzas, donde | 
había ganado bravo. Pecó do nuevo: toreó 
hasta que un berrendo do mal genio lo 
inutilizó para el ejercicio de su inconteni­
ble afición. El tal berrendo lo dió tan tre­
mendo golpe contra urna tapia, que le dejó 
desconcertado un brazo. 

Ya no pudo .torear en adelante Fray Pa­
blo Negrón: pero lo quedó la sabiduría y 
el buen cánselo on tauromaquKt, y en con­
secuencia, adentras él vivió, no hubo •n 
Lima ni en sus alrededores cuestión peliagu­
da, en materia taurina, qae no pasara •» 
última instancia al consejo y decisión del 
llamado, y no sin respeto. El Fraile To­
reador. 

ANTONIO MARTIN tUIZ 
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UU CHHiENO EM CONTfe -vBARRERA 

DON José Mardones es el primer stcre­
tarlo de la anbajada de dhil^en Es­
paña. Es joven, cordial y simpático, Acc-

zedar y franco. Emite su^ 
opiniones sin reservas. Una 
cosa es la diplomacia y otra 
son ios Toros. A la Ihora ds ha. | 
blar de nuestra fiesta, don Jo. 
sé Meffdones se Olvida de qu? 
es diplomático. Precisamente 
io qüfc no¿Ocros descamo., ^or. 
oue así sus declaradiones se­
rán espontáneas y sinceras, 
por más que éa empiece di­
ciendo que no tieñe nada 
que decir en cuestiones tauri­
nas. Como espectador, no sS 
considera con autoridad para 
emitir sus opiniones oon des­
tino a la letra impresa. Hace 
falta que apelemos a toda 
nuestra persuasión para con­
vencerle de que en estas in-
terviús no se trata de reco­
ger las palabras de técnicos 
—O supuestos técnicos— en 
3a materia, sino del punto de 
vista que sobre el espectácu­
lo tengan los qúe no han na­
cido en España, aunque, come en el caso cié 
don José Mardones, tengan a orgullo ¿u as ­
cendencia española. E n su habitual localidad 
de contrabarrera del tendido 10. sólo aque­
llos que le conocen, pueden saber que este €¿ -
pectador ha venido del otro Jado del charco. 
Exterlormente, todo en él denota señorío ma­
drileño. Su estilo en «1 vestir, la forma de 
sostener el cigarro puro y hasta la manera 
de comportarse en eü tendido, se han compe­
netrado de tai modo con la capital, que sólo 
cuando se le oye {hablar se da uno cuenta de 
que está en presencia.de un suramericano; 
en este caso concreto, de un chileno. 

DE LAS PELÍtCÜLAS A L A REALIDAD 

De un dhileno^que senda «una enorme cu­
riosidad por ver los toros en su prqpio am­
biente: en una Plaza dé verdad y con fore­
ros de verdad. Parque antes, en su país, den 
José Mardones había asistido a las charlc-
tadas que todos los años se celebran, por 
Iniciativa de la colonia española en Chile, en 
el 12 de octubre, día de la Fiesta de la Ba­
za. E n esa fecha, los españoles más repr^ 
sentativos de Chile torean tinos, becerros, sin 
llegar a bánderiUearlos, ni mudho menos a 
matarlos. Con eUos alternan jóvenes de la 
buena sociedad chilena, y es un festejo que; 
deja siempre en Jos que participan en él, cz-
vao actores o como espectadores, recuerdos 
inolvidables. Don José Mardones no tenia 
de nuestra fiesta más que esta referencia y 
la que le proporcionaban las películas taur.-
nas, como "¡Sangre y arena". Pero el Cine 
tiene mucho de truco. Nuestro entrevistado 
quería comprobar cuanto antes la verdad del 
toreo, la parte que él llama de nervio; e» 
decir, lo auténtico de este jugarse la vida 
alegremente ante los cuernos de un toro. Y 
pudo ver. desde la primera ocasión, que el 
peligro era superior a cuan­
to, se había imaginado;' que 
la emoción no acbnitía se­
mejanza con la que propor­
ciona ningsúai otro espec­
táculo; que esto, de torear, en 
fin, era u n a cosa muy seria, 
superior a lo que l© habían 
presentado en los films. 

. -—En la Plaza, los toros se 
ven como expresos arrolla üo-
zes. que han de llevarse i o­
do cuanto se tes ponga por 
delante. L a pantalla, por mu-
eho que se haga, nunca da­
rá con el verdadero punto de 
la realidad del toreo, porque 
por muy bien tomadas que 
estén las escenas, siempr ? se 
verá como película, como 

_ documento gráfico de algo 
quev^>asó. No. Sólo estando 
presente se pueden apreciar 
las faenas en toda su gran-
d ŝa y en todo su valor. 

OON PERDON. .. 

Don José Mardones vino a 
« ^ a ñ a por primera vez en 
^ año i m . . E n Santander 
vió su primera corrida. 

— Y no tengo por qué 
Oeultarlo. En el primer toro, 
nie molestó profundamente 
la suerte de picar, y, más 
concretamente el picador, 
quien se me antojó el malo, 
el traidor de la fiesta, y se 
Sanó todas mis antipatías. 
«Rescindiendo de esto, Ja en 
el segundo toro me entutílaa-

C A R A S E X T R A N J E R A S E N E L T E N D I D O 

DON JOSE MARDONES 
ES UN ESPECTADOR CON 
MUCHO TEMPERAMENTO 
La realidad de la fiesta no puede apreciarse en 
las películas, por muY bien hechas que estén 

Don J«s>¿ MaidoiU'N. priíiK r secretario d»- la 
Embajartu d** f hilo en España 

me de tal manera que me olvidé de mi con­
dición de novel y grité como el que más. pc-
niéndoroe en pie para aplaudir o para pro-
testar. De pronto, me di cuenta de que mis 
palábras eran las de un profano y que los 

• vecinos de localidad podían 
' j ¡ 2 B 4 considerarse molestos, por lo 

que me dirigí al más próxi­
mo para pedirle excusas. Es­
te señor me dijo que no era 
menester, que podía decir to­
do lo que quisiera, con tal de 
añadir al final, "oon el per­
dón de los presentes". Y así 
lo hice. 

—¿Y, a estas alturas, sigue 
usted odiando a los pica­
dores? 

—No, porque ahora ya he 
entendido su misión y . -su 
justificación. De todos mo­
dos, es la parte menos bella, 
la que menos me gusta de i 
todo el conjunto. 

—'¿Y fué buena aquella | 
corrida de Santander? 

—¡Ah, ya lo creo! Fué es­
tupenda. Como he visto pe- i 
cas después. Clare que | 
teros salierorr magníficas y S 
permitieron el lucimiento de 

¡os dieetres, que eran Juanitó Belmónte,- Ma­
nolete y Monenito de Talayera: todos corta­
ron orejas. Mí primer encuentro con la fies-
ta taurina no pudo ser, pues, más afortu­
nado. 

CUANDO MANDAN "LAS MUJERÍÉS... 
S- \ j . • • 1 

—¿Cree usted —preguntamos ahora á don 
José Mardones— que nuestra fiesta se podría 
aclimatar en su patria? 

Se queda pensativo antes de contestar, 
lluego se ríe abieramente, 

—No, no. Creo definitivamente que no. 
—Pero, ¿por qué? 
—Querido amigo: allí hay una Sociedad * 

Protectora de Animales, Sería muy difícil. YO 
creo que imposible. Porque en ésa Sociedad 
mandan las señoras. Y donde las'mujeres 
mandan, no hay nada que hacer. 

—No obstante, tengo entendido que allí 
hay una gran afición a las fiestas cam­
peras, i 

—Es que eso es otra cosavSin... derrama­
miento de sangre. Son los típicos redaos, que 
a mí, particularmente, me encantan y he par­
ticipado en muchos de ellos. Las reses son 
derribadas después de ser cogidas con el lazo. 
Hay jinetes que hacen verdaderas oiaca-
villaa. 

ESPECTADOR CON TEMPERAMENTO 

—¿Qué impresión le producen los toreros 
fuera del ruedo? 

—Nunca creí al vérlos que fueran capaces 
de realizar las hazañas que llevan a cabo en 
las Plazas. E n general, no dan la sensación 
de atletas, RO acusan, físicamente, la fortale­
za y la resistencia que indudablemente hacen 
falta para soportar el enorme esfuerzo físi­
co que requiere la actuación de un matador. 

. — Y dígame, señor Msa-
•̂ 9̂  ' ̂ t^/] dones, ¿su temperamento de 

;. espectador ha seguido como 
en aquella corrida de San­
tander? 

-—iPrancamente, sí. Aunque 
procuro ir siempre acompa­
ñado de aficionados entendi­
dos, para no columpiarme, 
como dicen ustedes. Sin em­
bargo, una vez... 

—Una vez, ¿qué? 
—Que eetuve a punto de 

ir detenido... 
—¡Hombre! ¿Y qué oou-

trió? 
—Que tiré una almohadi­

lla al ruedo. Claro que yo lo 
hice creyendo que era natu­
ral. Como los demás espec­
tadores las arrojaban, yo es­
timé que era ló indicado en 
aquel momento. L a verdad 
es que la tiré para no des­
entonar, sin saber que come -
ÚB una falta sancionada por 
la autoridad. Claro que yo 
me decidí cuando ya me ha­
bían precedido muchos... 

PCPBiUCOe Y PUBLICOS 

—¿Qué público de su país 
se puede comparar con el 
de toros? 

—(El de fútbol, hipódromos 
y boxeo. No olvide que por 
nuestras venas corre valero­
sa sangre española, y, por 
tanto, tenemos una fuerte 
vibración... 
R I C A R D O ARMEN TA I . * * 
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Domingo González, Bominguin, torero, apode­
rado y empresario 

A FORTUNADAMENTE, antes de entrar en el 
tema dé ía ^harla que pretendíamos sos­
tener con Domingo González, éste nos 

cont6 algo de lo qne fué su vida corifo torero, 
apoderado y empresario. Y digo afortunadamen­
te, porque en caso contrario, si lo único que yo 
tuviera que c ontar a los lectores fuera lo que Do-
minguin me dijo sobre el posible abaratamiento 
dô la Fiesta Nacional, éste reportaje quedaría re­
ducido a muy pocas líneas, y el lector no conoce­
ría algunos'pormenores interesantes de la vida 
de este hombre, que no dejó de ser figura en el 
mundillo taurino cuando determinó abandonar 
estoque y muleta^ Domingo González decidió re­
tirarse del toreo en la Plaza de Tohdo. Ll evaba 
la temporada no más que regularmente. Cuando 
cayó el toro que faé el último que mató, sus pai­

sanos le silbaron juntamente. E l torero se dirigió 
^ 1 a barrera para entregar estoque y muleta al 
mozo de espadas. Cuando llegó h a b í a decidido 

Hacia el abaratamiento 
de la Fiesta Nacional 

I 

Ni el ganado puede 
costar menos, ni ios 
toreros cobrarán canti-
dades más p e q u e ñ a s 

Dominfain es amigo de la pintura. I si 'ésta es famiilarf mis». Hele a^ut riendo 
un enadro en el qna tlfnra Pepe 

Con m hijo Luis Miguel, Domingo González juega 
de ajedrez. De testigo* Pepe Dominguin 

no volver a'v̂  stir el traje de lucss. Aligó luego que esta­
ba enfermo para no verse obligado a torear las corridas 
que tenia contratadas, y no volvió a actuar. 

Domingo González toreé, por primera vez en Torrijos, 
en el año 1915. Fué en una novillada en la que se lidia­
ron tres novillos de José de lasPcña, Los dos primeros los 
mató Emilio Méndez, y: el tercero, Domingo. E l de Quis-
mondo quiso poner un par de banderillas cortas, y al par­
tir los palos se clavó un arponcillo eu la palma de la ma­

no izquierda. Se lo 
arrancó, se puso un 
pañuelo en la mano he­
rida y, pegado ^ las 
tablas,x clavó al par, 
dándole al novillo la 
salida contraria. E l me­
jor par que Domin­
guin paso en toda sü 
vida. 

El 26 de marzo de 
1917 actuó por prime­
ra—vez en JTetuán de 
las Victorias, y tal fué 
su éxito, que toreó cua­
tro corridas más en el 
mismo ruedo, y el 14 
de julio se presentó en 
Madrid, alterfianclo con 
R a m ó n Fetnánde z, 
Habanero, y el sevilla­
no Manuel Molina, La­
gartijo, ?n la lidia de 
seis novillos de Medi­
na Garvey. A lo^tn s 
les acompañó el iraca-
so. y allí creyó Domin-

H . 

go qtn hablan t ominado todo, 
sgs sueños do gloria. Pero ^ 
Eduardo Pagés creía en el torei¡ 
de Quismondo, y 1? contrató pâ  
torear, durante la temporada^ 
invierno, en Barcelona. Allá ¿ 
Domingo dispiíesto a todo. Toreó 
do^ novilladas, y las dos tardes 
fué llevado en hombros hasta h 
fonda. Lo que perdió en Madriij 
lo encontró en Barcelona, 

E l año de 1918 f ué" de continaoi 
triunfos para Domingo González, 
que tor?ó s senta y tr-s aovilla­
das. El 26 de septiembre del m 
mo año, Gallito dió la alternat'm 
en Madrid a Varelito y a Doinin. 
güín. Se lidiaron tres toros de COD; 
tr?ras y otros tres d ? Salas. Tor.. 
aquel año dos corridas más dé to­
ros, y fué matador áa altornativa 
hasta qu N?! día del Corpus 
1925 toreó pn Tolpdo su última 
corrida. En ésta actuó Cañ ro. j 
alternaron con el toledano, en la 
lidia da ŝ is toros da Celso Cra 
del Castillo, Sánchez Mejías y Gi-
tanillo de Riela. Era Domingé 
empresario PU aquella corrida,̂  
esta circunstancia, conocida poi 
sus paisanos, determinó "1 ̂ nfado 
del público, y este enfado, la de­
cisión del torero, que comprendió 
que no había estado a la altar? 
debida y que no podía seguir li­
diando toros v actuando epi 

Domingo Gonz&iez, Do ..ineuin, en 
momentoa de la eharla 

i 



l i l i l í González cree imposiliic la 
localMadcs 

al mismo tiempo. 
Al'!! gar a este PUllto de la con­

versación, Domingo González deja 
^ contarme cosas qno a ék s.3 re­
fieren, y ^ habla de su amigo 
praolio Lansín. Yo no s& si Gitá-
íiillo do Riela tendrá a algnien por 
más amigo sayo que Dominguín. 
No lo «é; pero dudo que ha^a 
quien tenga más Verdadero cari­
ño, más acendrada amistad por el 
torero de Riela que pommgo Gon-
íáiez. Cuando Dominguín me ha­
bla de Gitanilló, no sabe que ^o 
soy paisano de Braulio;'que cuan­
do éste era matador de toros yo 
fui su amigo y que aunque ahora, 
si Lausin me viera, no me rtcono­
cería, yo sigo admirando y que­
riendo al «León de Riela», No lo 
sabe, ni s«íbe tampoco la gratísi­
ma impresión que me produceu 
las encendidas frases de cariño y 
admiración que Domingo tiene 
para el qup fué fenómeno de; valor 
haca unos años y es hoy modelo 
d̂  s riedad y hombría. Cuando le 
digo que soy paisano de Braulio 
y que fui su amigo, Domingo me 
coenta, porjo menudo, cosas que 
demuestran cuánta es la amistad 
qu,e- une a estos dos hombres que 
»• jugaron la vida junaos muchas 
tard s. 

Luego, Dominguín me dice que 
fué apoderado de Sánchez Mcjias. 

DomiigníD ha sido torero, 
apoderado y empresario, 
organizando en 1929 
ciento sesenta espectácnlos 

Todos los 4ías hay que dedicar un momento a la 
Prensa. Coniriene e^tar al tasto de í m noticia* 

las cosas eon detenimiento 

Además de todas las cosas dichas, Dominguín es padre de tres tore­
ros:' Domingo, Pepe y Luis Miguel 

Cagáncho, Ortega y Arníillita, y cómo llegó a s-:r empre­
sario eñ T^tuán de las Victorias, en Madrid, én Barcelo­
na, en Zaragoza, en San Sibastián... Dominguín ha sido 
empresario en todas las Plazas de España, excepto en la 
de Huelva. Y tal fué su actividad como empresario, que 
en 1929 organizó ciento sesenta espectáculos taurinos; de 
ellos, sesenta y siete corridas de toros. 

Y durante cinco años fué empresario en. la Plaza de 
E l Toreo, de Méjico, ry propietario de la mitad del in­
mueble. ̂ Puvo que ven­
der su parte, y dejó de 
ser empresario; pero 
al poco volvió a Méji­
co, y llevó a aquellas 
tierras treinta y seis 
toros de las mejores 
ganaderías españolas \ 
veintiséis valsas de 
casta. 

Ahora sólo se ocupa 
de atender -a la buena 
marcha de los asuntos 
de sus hijos, que no ŝ 
flojo quehacer. 

Dominguín me da 
una respuesta categó­
rica a mi pregunta so­
bre el posible abarata­
miento de la Fiesta 
Nacional. Me dice: «Es 
absolutamente imposi­
ble rebajar los precios. 
Bien está. que todos 
los aficionados conoz­
can la opinión d? unos 
y otro» en este asunto, 

y desde eso punto de vista me parece acertada 
la campaña de E L RUEDO; pero no hay posibi­
lidad- de reducir precios. Ni el ganado puede va­
ler menos que el año pasado, ni los toreros co­
brarán cantidades más pequeñas. Si por v »r a 
una estrella de la canción se pagan cinco duros, 
¿cómo se va a pretender ver una corrida de to­
ros por ese precio?» 

.Dominguín ha dicho cuanto tenía que de­
cir sobre el abaratamiento del espectáculo. Si 
las circunstancias varían, cambiará de opi­
nión. De lo contrario, él seguirá pensando lo 
mismó. • * 

Y recogemos nuestros apuntes, guardamos 
las cuartillas y seguimos hablando con Domin 
g"in. . 

Pero ahora de otras cosa*. Porqu3 Domingo 
González es un entretenido .y buen conver­
sador. 

BARIGO 

Sn ea«a está pablada de flnif* detaUe» de arte. Aqui, Domiagnin eoatempia nn grano 
esenltórleo en el que dos toros luchan < Fotos Mauano) 



L O S V E S T I D O S 
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Arriba: Un retrato de) Algabeño, el día que se 
retiró Guerrita de los tof os.-Abajof a la Izquierda: 
Vestido del siglo X V I I I . - A la derecha: Vestido 

del primer tercio del siglo X I X 

DESDE los tiempos de Francisco Romero a 
los del Albaicfn#la indumentaria de los 
toreros ha sufrido una evolución funda, 

mental y suntuaria. 
Hace doscientos años , cuando el profesio­

nalismo vino a ser implantado en sust i tución 
de la part ic ipación de la nobleza, en las 
fiestas de toros, los trajes de los toreros eran 
sencillos y con escasa diferencia de los trajes 
de calle. 

E n un principio, los toreros de a pie ves­
t ían calzón corto, jubón y coleto. Sobre la 
cabeza, un castoreño bajo de copa, calzando 
zapato de c o r d o b á n y. medias finas. 

Casi al final del siglo x v i u , el jubón y el 
coleto* fueron sustituidos por la chupa.y cha­
queta de aldetas. L a s Maestranzas solían re­
galar a los toreros los trajes, qué unos los 
preferían azules y otros colorados. Estaban 
ya adornados de cadenetas, gusanillo de oro, 
flecos de plata y hembrillas con borlas. 
^ F u é entonces Éüando se inició la moda, 

conservada hasta hoy, de hacer el paseí l lo 
llevando capas cortas, en un principio ga­
loneadas de plata, y después , con esp léndidos bordados. 

Cuando el marqués de EsquilAche ordeñó que todos los espa­
ñoles recogieran o recortaran las alas de los sombreros para 
no ocultar, con ella, la cara, ips toreros desterraron sus anchos 
sombreros, sus t i tuyéndo los p^r los de medio queso. 

Pepe-Hillo y Costillares comenzaron a recargar los trajes 
con boj-dados de oro, destacando, por el derroche de adornos, 
los que usaba el famoso Curro Guillén, muerto en Ronda el 
año 1820. , 

Hacia 1830 se dejó el sombrero de medio queso y apareció 
en su lugar la montera. Entonces, lo mismo en el calzón, que 
en el chaleco y la chaquetilla, comenzó un derroche de borda-' 
dos de plata y oro. ' 

E l peso de uu traje de torear, en la actualidad, no baja de 
) 15 a 17 kilos. L a costumbre generalizada es que los matadores 

vistan siempre térnos bordados en oro. 
A lo largo de la historia de la indumentaria de los toreros* 

unas prendas han ido achicándose y otras alargándose. L a s 
corbatas, por ejemplo, que cubrían antes casi toda la pechera, 
actualmente son unas finas cintas de seda cuyo color, obliga­
damente, ha de ser el mismo que el de la faja. 

L a s taleguillas, en cambio, han ido alargándose. Antes ape­
nas llegaban a las rodillas, y ahora se ata los machos m á s 
abajo y aun tiene que rematar parte de la boca del calzón. 

L a chaquetilla, que antes dejaba ver la faja, ahora cubre 
toda la cintura. 

Finalmente, las monteras t en ían los machos desprendidos 
Ahora son absolutamente aplastadas. 

Hubo, en tiempos no muy remotos; un torero que sorprendió 
por' lo atrevido del bordado de sus trajes: Antonio Már­
quez, 

Hoy, Rafael el Albaicín,. nos ha curado de toda sorpresa. 
Sin que pueda negarse un' buen gusto en sus atrevidas innova­
ciones. • 

A L F R E D O R . A N T I G Ü E D A D 

Vestido cíe medhidos del siglo X i X 

Los hermanos Bombita fueron los primeros 
que dejaron d? nsar el traje corto 

8^ 

Arriba: (¿uerrita. e « ISSf. 
Montera íin de sí 

outera de. hace tr«int»i **** 



Cayetano Ortíóncí, Niño de la Palma 

E l popular torero de Ronda cou sus seis h!|os. Entre ellos, el novillero 

NIÑO DE LA PALMA, 
e c t o r d e l a E s c u e l a 
u r i n a d e L i s b o a 

Cayetano en uno de los momentos de 
la « liarla 

N im grato amÍHente ho -
L gamio, en la casa sevi­

llana de Cayetajio Ordó-
ñez, y c e r c a de los trofeos 
entrañables —ia cabeza déJ novillo <k Tovar, que 
valió un éxito grande a Cayetano, hijo, en SM pt-e-
gentación en la Maesíraiicza; fotografías die Juanito 
por diversas Plazas de Portugal; viejos cartdes dd 
famoso maestro de Rondar—', habJaimios de la Escuda 
de tauromaquia, fundada recientettueiiitie en Lisboa, y 
para la cual sus fundadores han concertado con el 
,Niño de la Palma, pediré, su dlraoción técmica. 

— L a Escuela —nos informa Cayetano Ordóñez-^ 
ha sido creada por iniciativa de los populares crí­
ticos taurinos lisboetas Pepe Luiz y E l terrible Pé­
rez, entre otros notaibUes aíidonados, y bajo la pro­
tección del Club tauromáquico de Lisíboa y <M sec-' 
tor i . E l sostenimiesito de ia Eisouela correrá a cargo 
dt estos Círculos —cuyos socios contribuyen míen-
sualmente para este propósito— y tendrá el apoyo 
eocnómico jdd Sfatóilcato de Espectáculos. Se dárán 
<ursOs teórico-prácticos, con la colaboración de los 
toreros retirados Manud y Alfredo Dos Santos y los 
ganaderos señores' Andnaide, Palba, Pinto^ Barreiro, 
Moura y Nuncio. Las Clases abarcarán toda la tem­
porada,, dando oamienzo. casi siempre en el próximo 
hies de marzo. 

—-¿Qué objeto máximo tendrá esta Escuda? ¿ S e ' 
intentará renovar d toreo portugués ? 

Cayetano Ordóñez "—^director de la nueva insíátu-
ción taurina de Campo Pesquéño— nos habla de las 
caraeterísiicas dd-toreo en Portugal, de siu afición, 
de los gustos dd público. 

— E s un estilo distinto totalmente del toreo nues­
tro. No sólo' por la visible diferencia qué hay entn 

ûe los toros sean de muerte o sólo para lidia y bar, 
brillas. Es más acusada esta diferencia en los 
reos españott y lusitano. Allí un torero sigue 
trayectoria profesional: aprendices o aspirantes. 

X 

no puecíen figurar más que como agregados de cua­
drilla y sin suddo.; practicantes, que intervienen en 
provincias,' y, por último, la alternativa en Campo 
Pequeño (la más importante Haza portuguesa), en 
la que los ya muy avezados, y. con trdnta y cinco 
años cumplidos, pasan a "^er* banderilleros efectivos. 

* Y esta suerte de las banderillas, junto al toreo a ca­
ballo, es lo que más enitusiaismo despierta en la aíi-
ción portuguesa. Hay mucbo® aficionados —sobre 
todo aquel ios que tienen oportunidad de acudir a las 
ferias próximas de Españarr- que propugnan la re­
novación de este sisteri^ para adoptar d toreo a 

^Usanza esjjÉpola. Pero no se consigue. Se han hecho 
intensas campañas de diarias, artículos, etc., y nada 
se ha podido lograr. Elstá aíitaión está muy enraizada 
en todo é paí s, y por esto no oreo que sean tac i le > 
las modifitadones, aunque no cabe duda que me 
enorgullecería que, poco a poco, se fuese introducien­
do sobre d bello espectáculo que allí constituye d 
ejercicio ecuestre y la suerte de banderillas, el to­
reo español y la muerte dd toro. Pero, de momento 
—concreta Cayeltaiíp—, e! propósito de esta Escuela 
es conseguir qnn̂  aumente todavía más d número de 
lidiadores y —ojalá sea así-—lograr un torero com-
ple+o. 

—¿Qué torero es aliora el favorito en Lisboa? 

Kl mus poijueño de los hijos de Cayetano con el to­
rero de Hondii 

—Hay dos: Augusto Gomes, 
y Diamantino Viseu, magníficos. 
Este año dirá. ' 

'Otro torero hay ya en la fa-
millia tkl famoso rondeño: Juanito. Su dase fina, 
.eu sentido profundb dd arte de la lidia y su larga 
práctica de aprendizaje —que ahora proseguirá, 
junto al padre, en la jEscuda lisboeta^—, justificai* 
la esperanza que en él tiene puesta Cayetano. 

1—Creo que son nnuy distintos. Cayetano es más 
serio, más seco; y Juanita, si persiste, puede ser 
muy aitista. (Un buen número de fotos dd pequeño 
nos lo demuestra así.) 

Dejamos íia diarla. Hemos evocado, a ratos, el 
avrihiente torero de Ronda; las viejas casonas de Pe­
dro Romero —de las que Cayetano poseyó hace 
tiempo cerca die veinticinco, con sus escudos de cruz 
labrada en piedra—-; los dérspitóajros; la falta de ma-
durez, que tanlo daño hace en los toreros de pk-
nisima juventud; los viajes a América; fabulosas 
anécdotas de E l Gallo,, cuando visitó en E l Cuzco JL 
a un indio ques según Rafád, "tenía dos o tres si­
gilos de edad"... 

Y ál despedimos, Cayetano nos obsequia con un 
libro ule un notable escritor taurino, , Pepe Luiz, de 
"O'Século". quien escribe en uno de los capítulos! 
"Lisboa '«jl enorgudlece de poseer una de-tas más her­
mosas y elegantes Plazas de toros dd mundó". Y 
para justificar este orgullo y fomentar tan ejemplar 
af idón, acaba de fundar, en su mismo casco urbano, 
una Escuela taurina que recibirá todo el'impulso que 
puedb datk el magnífico torero que lleva en si —en 
su historia y su estilo— Qayetano Ordóñez Agui­
lera.- . • * 

F . MONTERO G A L V A C H E 

Niño de la Palma con sus dos hijos mayores: Ca 
yetano y .luanito (ayetano Ordóñez, con la pareja más pequeña de 

sus biios (Fotos Arenas) 
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En la plenitud de su vida y de su 
gran figura torera de ArmiHita eleva su 

personalidad, eriraizándola en el más completo d 
nio de todas las suertes del toreo Ño es especie 
de ningiiAa suerte, porque es espeoialista de l 
Que nadie piiede superarle en la asombrosa len 
con que maneja el capotillo/ ni en lo vasto y gar 
de su repertorio de quites, ni en su ejecución 
banderillerd de emocionante y finísima clase, ni i 
variedad, propicia a las dos grandes escuelas del 
que abrillanta sus grandes y personalísimas faenas, 
de la seca y emotiva traza del natural 
rondeño, la^grácil y alada expresión 
del más puro arte sevillano, que esta 
gran figura del toreo refrenda con la 
más clásica ejecución del volapié. 

Desde los 16 años, a cuya edad se 
hizo matador'de toros, hasta hoy, Armi-
llita impuso y sostiene con toda firmeza 
su alta categoría, que en tan alto apre-

ció como sincera estimación tienen to­
dos los buenos aficionados a nuestra 
Fiesta Nacional. 

Actualmente, en Méjico, a sus rotun­
dos éxitos logrados en la Plaza del To­
reo, donde, altemandó con Manolete, 
cortó orejas y fué sacado a hombros, 
hay que añadir el que ha obtenido en 
la corrida extraordinaria allí toreada 
con el mismo Manolete y Silverip 
Pérez, en la cual, a pesar de las difíciles 

condiciones de los 
«murubes» que le co-
nespondieron, dió una cpBTfarde con 
el cappte, las banderillas, la muleta y 
el estoque, cortando orejas y siendo 
constantemente aclamado. 

Así se justifica la alta categoría 
de Armillita, lo mismo aquí que 
allá. 



UttMituso. t-uadr» <ií» Poits Vrnáu, <»« el que, junto a la bondad *lc una téonira maestría, ««stán eondensadas no 
pocas esencias raciales de nuestro pueblo 

EL ARTE Y LOS T 

E L A C U S A D O 
H I S P A N I S M O 

R A C I A L 
E N L A 

O B R A 

P I C T O R I C A 
D E 

P O N S 

A R N A U 

U A N D O en eáe zigza­
gueante ir y venir de 
nuestra mirada en bus­

ca y contemplacióti de aque. 
Ua obra de' arte que despier­
te en nuestros sentidos emo­
cionales dormidas apéten-
cías admirativas, hemos tro-
peccado, descubierto o t r a 
vez, la tarea o labor pictór 
rica de Francisco Pons Ar-
n á u ; hemos llegado a la 
conclusión de lo difícil que 
es pintar con el corazón y 
no con el cerebro, como 
acontece frecuentemente, 

l Porque en estos momen 
tos, eq, que parece que la pintura está en auge, no 
por la calidad y mérito de las telas inéditas que por 
lo general se nos brindan, sino por la cantidad de 
pintoras y pintores que fcan surgido, vemos cómo la 
nueva generapón, artística, Ha actual juventud crea­
dora, dase en pintar el «bodegón» y la «naturaleza 
muerta», todo io más. «I paisaje, carentes, las más 
de las veces, como decíamos no liace mucho, de la 
unción emotiva que debe presidir toda Obra de arte. 
Y no es que creamos, ni mucho menos,, que en cual­
quiera de estos tres temas no pueda caber ni poner­
se esa emoción creadora d«i 4o bello que, por lo ge­
neral, late en otras producciones de mayor empresa. 
No. Cuando un pintor, con la paleta y los pinceles 
en la mano, busca* en el color, en sus combinacio 
nes y en la ejecución de la obraj cualquiera que 
sea el asunto, la unión da la técnica perfecta, por 
privada y particular que sea, con la belleza de la 
estética, cabe poner o infiltrar en su producción esa 
espiritualidad, que notamos ausiente desde, hace mu­
cho tiempo. Porque el pintor no ha de tratar sola­
mente de llevar al lienzo lo que su~ vista presencia 
—eso lo hace 'bellamente y con fidelidad la cámara 
fotográfica—, sino trasladar la propia emoción del 

paisaje o de io que le sirve de modelo para reali­
zar sa tarea. U n cuadro sin emoción e*- como una 
novela sin tesis. Él artista tiene una más alta mi­
sión que realizar en pro y en beneficio de su obra. 
Cuando ahora, en una mirada revalorizadora, nos 
hemos colocado ante la obra de Pons Arnáu, hemos 
visto hasta qué punto tienie consistencia nuestra te­
sis o manifestaciones al v%r cómo en los cuadros de 
este excelente discípulo del gran Sor olí a adquiere» 
preponderancia suma esa espiritual emoción de que 
hablábamos antes. Porque la obra de arte, el cuadro 
principalmente, no deb» hablar solamente al senti­
do óptico y d̂e las preferencias colorísticas y de eje­
cución, sino también al alma, al sentimiento y emo­
ciones * del observador, que ha de ver en «l lienzo 
todo el espíritu, el pensamiento y hasta el fondo 
filosófico o comentarista que ej pintor quiso poher 
y puso en su artística creación. 

L a obra de Pons Arnáu responde a tan fundamen­
tales y necesarios principios, y es.curioso observar 
cómo este pintor, que vió la luz en la luminosa, ra­
diante y mediterránea tierra levantina, ha querido 
prciferentemente buscar sus modelos en esos tipos 
agitanados y - andaluces, tostados por un sol ca­
lenturiento y abrasldos de los campos v cortijos se­
villanos. 

Porque andaluza es la mujer de. su cuadro «Bai­
ladora», y andaluces s'ftn, en su mayor parte, esos mo-
délos femeninos de su célebre lienzo «Las presiden­
tas», en el qW está representado todo el espíritu de 
nuestra raza. ^Gitana, en toda la extensión de la pa­
labra, és esa mujer del fondo, con peineta y sin 
mantilla, que, ensimismada y absorta, mira al re­
dondel, mientras su pensamiento acaso va del co­
razón al cerebro y del cerebro al corazón en una lu­
cha interna y circunvalatoria de las emociones y los 
sentimientos. Española, netamente eipañola, la pri­
mera figura, de negra mantilla, que apoya sus bra 
zos cobrizos en la barandilla, y castizo •ese tipo 
masculino que se adivina más que se ¿re bajo el am­
plio y gris, sombrero ancho. 

Todo el Cuadro rebosa é lpañol ismo; late eu él 
una destacada emoción indirecta, y en ese palee de 
la Plaza parecen y están condensadas todas las esen­
cias raciales de nuestro pueblo, en una perfecta 
amalgama o unión ton la bondad do una técniva 
maestra. 

.¿De dónde sacó el vlltenciano Pons Arnáu estos 
modelos? Pasa por alguno de ellos la sombra de 
Romero de Torres y de Zuloaga, y nos parece! que 
camino del Sacromonte', o de la Alhambra, en los 
arrabales de Granada o de Córdoba, en el b&rno 
trianero en Sevilla o en la zona rondefía de Mála­
ga, se perdieron estos tipos vcaracterfsticos, para que 
Pons Arnáu los encontrara, trasladándolos más tar­
de, con su arte depurado 
y exquisito, al lienzo. 

No es'%sólo. pintar, no 
•es sólo hacer un cuadro 
bonito, decorativo y de¡ 
perfecta escuela. 

Hay que ir^más lews-
Como hicieron Romero 
de Torres y Zuloaga, de 
los que hablábamos an­
tes, y como Solana, con 
la disparidad técnica y 
de estiló en su pintura, 
hay que buscar una emo­
ción y saber encontrarla. 
Hay que hacer española 
nuestra pintura. Los pin­
celes deben hacer hablar 
a todas las emociones 
éticas y estéticas, y prin^ 
cipalmente», y ñor encima 
de todo, al espíritu hon­
damente enraizado que 
los anima. 

MARIANO SANCHEZ 
D E PALACIOS 



La fiesta por dentro 

EL m 10 
HOY EOLtCE 

Juan Gámez, el Rizao. antiguo pieador de Chi­
quito de Begofia, y que hoy ejeree el servicio de 
enlace del Sindicato Nacional del Espectáculo 

JUAN Gámez está ya dte vueOltia de la tenia de 
tas vainídades. Podría ,éQ muy bien decir que 
cerca de medio aigüo é s solera taairtoa ite con~ 

teiupia. Pero J v m Gánsez se calló, entre sei> 
cállo y prtutíenite ¿Oñam (jiíé volver Ik oates» 
oferte? ¿Plasta-qué. sii hoy lie conoceto todos? 

Parquee t»das —eft aficionado de ayer y de hoy— 
conocen m Rimo m Rázao, en sus tiempcs mío-
zos, fué picador famoso. Algún tiempo antes qui­
so aer miatador de toms. Pero eáto fué ujni su«ñ.o 
de él- TJ<n sueño corto- E l dice ahora que 8e 
hiao pacador par no oartarse la coBetai. PUetíle 
ser dentó. E l caso es que el Rizao fué pica­
dor hasta ¿1 año 2a Después, ya no, porque 
toreando aqueCL año a las órdmes de Chfiqui-
to de Begoña, en la POiaza de Ouenica,, un toro 
le rompió un brazo, dejándole inútái piara la 
praftesión. De «•rítoncete a. hoy,. Juata Gámez, 
ed Rizao se acercó a ia fiesta oom diferentes 
cargos, que le ganaron ia sfimpa tia y la po­
pularidad de todos ^ los aficionadas. Hombre 
justo y recito, hoy . táene encomendada una 
misiótn difíoil, que la mayoría de los afkáo-
nados desconoceni, y que, sin embargo, táéne 
un gran valor en la fiesta. Todos hemos visto 
aa Rmo, en la Püaaa de las ventos, ir y ve­
nir por «1 callejón), y. todos nos hemos pre­
guntado: ¿Qué hace el Riaao? ¿Qué es Juan 
Gámee? 

M, en esta mañana de febrero, nos des­
cubrió eá secreto. Hablábamos de la fiesta. 
Y aigiuáen puso sobre el tapete efi. tema de 
la suerte de varos. 

QotonoeB... 
Habitó el Rlaao : 
—Ustedes conocen la suerte de varas en 

los ruados; pero desconocen algunas cosas 
«Bue suceden aintes de la conidia y que, s&n 
embargo, gracias a ellas no se cometen 

JOAfl GAMEZ 
tYER. PICA00R 
IEL SIHDICAIO OACIOflAL 

DEL ESPECTACOU 
dos, y adllairias, según d artícuQo 33 del Rogüamenito, auto-
rizanrio su eontiaeo. Respecto a 'la Plaza de las Venias, mi 
irtüsftn estriba en guardar las varas —dtspués de la oorri-. 
da— en un armairio, paria que sean objeto de pura consar-
vacaón, entregando la llave del airo ano a la autoridad 
oomjpotanite hasta diez minutos ejntes de la cxxrnda. Un 
Da Pttaza, el caijón que contiene las vanas Mene' que ser 
acondicaor.ado, .en mi presencia, en la paote d^redna del 
calkdón de la puerto de salida de Das ouadnltas. Y vigiar 
que}, ima vez montadas las puyas en las varas por te 

•^picadores, éstas .tienen las dimensiones regUamentarias, ' 
como iguaJmenibe las banderillas y los arponcillos de 
éstas. . • •. 

—¿Qué número de puyas es el dbT^ado para corridas 
de toros? 

—Pana las corridas de seis toros se ll-ervan dieciocho pu­
yas, veántiouatro pam las de ocho > doce para aquellos 
festejos en los que se lidien cuatro toros. 

— Y ya que por sus manos him pasado todas las puyas' 
q w se emplean en España, ¿qué número de ellas se em-
plean en una temporada? 

-^proaimiadiartíenite, unas cinco mn. — 
—JBsíie servicie», ¿quién lo contrata? 
— L a Empneiaa, ai,- contbraitar los calballos de pica, t eñe 

• 

— Y usted, ¿qué sabe de esto?—3e pregunta 
-^Algwdás cosas, penque soy el entoce del 

Smdioato Nacional del E^edtácuSó cortea de 
te fiesta, y uno de mis comiítitíos es el de 
""«ter por la suerte de varas antes de las oo-
rridas-

—¿Quiere ejcpHdarme?.. 
—Verá usted. Todas las puyas tiertan" que 

ajustarse a un modelo regflam-intario, para 
evitar el uso dé las puyas dandesCtnaS, fa­
bricadas en beneficio de los ganaderos de los 
toreros y de los ganaderos. Paira evltor el uso 
d* tes llamadas dawdeetíina», y a la vez para 
^ oumpíintíenito a lo ordenado en este as-
Pecto. yo tengo la nÜsMn de revisar y nuett» 
^das las puyas, que se construyen en Bapa-

s ^ y que se usarán luego en todos tos me-

E l Rizao. en su charla para E L B t r E D O . cuenta algu* 
nos pormenores de la Fiesta por dentro, y que deben 

conocer todos lo* aficionados (Votos Maniano) 

Juan Oámez, con su capa parda y el sombre, 
ro aneno, el único que udPCe mueno tiempo 

Ve por las Ctoiles rnaaniena» 

el dfiieoho de leoibir, junto a todos los servicios 
ctól mismo, ia caja oe puyas-

— Y aparte de est» misión, ¿qué otra t^ne? 
—Apar.e oe asi&ur. en untón ael represicníaui.-

.te de los ganaderos, al sellado de puyas y pü--
dntado de cadas, en ed Sindicato NaicuonisÉ de ^ 
Ganadería, los días de corrida, por la mañana, 
tengo que revisar el suelo de la Plaza y ver si 
euds.en en éi hoyos o puedras que puedan las-
itírnax a los lidiadores; revisión de los caballos 

que hayan de utilizarse; en la^orntía y ver si 
esttán reconocidoB por los veterinarios, para lo 
cual hiatn de lievto un precinto de colar rojo ed 
cuello, « impedir que aafigan aOl ruedo los que 
no vayan en estas condiciones; leocnOcámSea-
to de pelfcs, pana que éstos reúnan las con 
diolbnes que eStiputen las Memorias que obran 
en la Dúrtcdón General de Seguridad, y el 
peso reglamentario; apertura, «n mi presien-
dia y ante la de las. autoridades gaibema'-i" 

'vas, de las caíjas de puyas, las cuales, cdfho 
He he dadio antes, ttenan que ajass-anse a Do. 
que marca el Reglamento; revisar los car­
nets! de aquellos teneres para mi desoonoci-
dos en Ha prafítsaón e impejíír su atótunción 
en la oortrkte,' csyso de no estar stadicariíoB. 
y, por último, durante apartado de los 
toros, velar por que ios m»yaraQes no arrfljen . 
piedras a los mismos, princlpataiente a la 
cata y üítonBB, por ser esto perjtídidaffl a los 
toreros que tienen que lidiarlos, según el ar-
tíouCo 38 « ii 

—¿Qué número de cabaHoS1 se exige por 
corrida? . 

1 -^Vfetotaouatro panal las oarrfidas de toros 
y veinte pasa las novilladas 

—.¿Cuál es el peso de los petos? 
—Oon Ijerraijes, es de quince kilos, ei má­

ximo 
•EU RLzao me mitró largamente. Y en un tono 

suave* me dijo: 
—Son pequeños deitalles, que no todos co­

nocen. Y que delaian conocertos, parqué tie­
nen su impartonciia en la fiesta. 

—Es derto. Pero ahora, cuando el lector 
lea sus dedSaracioneS, se enterará de algo para 
éü desconocido 

—Bs que el aíldoínado —«eftalló— debo ear-
ber de todo. Por lo menos, el al idcnádo 
bueno. 

JUan Gámez, con medio siglo de solera taúr-
rina sobre sus hombox». cubierta su cabeza 
blanca oon él sombrero ancho —el único que 
lo lleva en Madrid—, nos recordaba tiempos 
mejores 9u estampa tente señoría 

CRUZ ERNESTO FRANQUF/I 



Curro Varo, vicepresidente actual «leí Montepío 
de Toreros (Ptos M inzano) 

I A Asociación- Benéfica de Auxilios Mutuos de 
Toreros y su Montepío ya tienen los hom­
bres que han de regirías en el futuro. Para 

continuar la labor de quien la fundó y supo en­
cauzarla por el camino benéfico con que fué idea­
da por el diestro Ricardo Torres, Bombita. Los 
treinta y siete años que lleva de existencia ha sido 
plazo para encauzar la gran obra de Bombita, y 
los actuales, como aquellos otros que dirigieron 
la Asociación de Toreros, vienen w n el entusias­
mo y proyectos que requiere constan|emente una4 
gran obra. 

L o que nos legó Bombita es motivo de admira­
ción en las nuevas figuras. Y ellos, con su apoyo • 
económico, y otros, igualmente en activo, con* su 
trabajo a l f í ente de la Directiva, se preocupan de 
mejorar cuanto requieren los presentes momentos. 

Un caso, que no se había dado aún en la vida 
próspera y larga del Montepío, se ha dado al co­
menzar el presente año . E l presidente no es espa­
ñol. ' • ^ ,£t _ * / 

Y por su nacionalidad,, fcreyéndose que stría in­
compatible, se combat ió récientemente la votac ión 
que proclamó a Carlos Arruza presidente de una 
Asociación española dé toreros; E n la semana pa­
sada se verificó la elección definitiva para presi­
dente y d e m á s integralites de la Junta, que dirigi­
rá la Asociación. 

L a historia del Montepío es conocida de todos. 
Como igualmente la misión a realizar, los fines para 
qué fué creada. 

Hoy, cuando todo son proyectos y se habla sin 
freno sobre las in­
novaciones q u e 
pudiera sufrir la 
fiesta en la próxi-
m a t e m p o r a d a 
que comenzará en 
breve, el Monte­
pío se siente liga­
do a ello. Vive de 
las corridas orga­
nizadas, y si los 
espectáculos son 
inferiores * al año 
anterior en cuan­
to a número , la 
caja de esta admi­
rable inst i tución, 
orgullo y modelo 
de -obra benéfica, 
podría resentirse, 
siempre en perjui-

CURRO CARO, Vicepresidente de la Asociación 
Benéfica de Toreros, habla de los probleW' 

que a b o r d a r á l a nueva Junta fe 
ció de las figuras modestas: Los que por carecer 
de medios económicos encuentran un consuelo a 
su desgracia al verse asistidos. 

E s t a es la preocupac ión-de quienes acaban 
de hacerse cargo del Montepío. 

Ausente, como se sabe, Carlos Arruza, presi­
dente, Curro Caro es quién asume él cargo, como 
vicepresidente de la inst i tución. 

E l madri leño, por su larga experiencia en él 
toreo, ha de encauzar con acierto los primeros 
problemas. Hasta que Carlos Arruza, al regreso 
de su excursión ^artística por el Extranjero, se* 
posesione del cargo. ^ 
- Po hoy. e • espe ?. de que comiencen las po-
rrídas, existen proyectos. Que de hacerse reali­
dad, redundarían en benefitio de todos los que 
viven del toro. 

Está en estudi 
a u m e n t a r |q 
pensiones de vejil , c 

e inutilidad 
f que hoy reclama un n, 

local con arreglo a 1« tfvarán ut 
cesidades actuales, tporpart< 

Curro Caro^ al hii| Dta. De el 
sobre este plinto, abo» ja, y las 
cuestión en los siguj n ser rep 

- términos: [eso del an 
—Vamos "de lleno j Abordaréii 

solver esta perentorii organizac 
cesidad. Hoy los po fedeaclai 
ees requieren un local leráonal d 
plio, higiénico, dotad como par 
los mayores Adelantos, nedo antii 
tanto influyen en la i jto recobr 

ción dé las heridas. Siempre sobre la base de hacerlo! osaños. ü 
vo y en sitio apropiado, higiénico. Sin ruidos. lento, con 

E l actual no está mal. Pero resulta ya insuficíentt ntel que ti 
los ruidos y el exceso de población de que esti ¡nto .firme 
deado. , - ' ' - ' -(Con la p£ 

Es el más 
L A C O R R I D A D E L M O N T E P I O ¿oquexm 

Segundo tema. Quizá el más interesante de tí»os obliga* 
^No pensá 

torero madrileño ¡HMA para nuestra revista 

Curro Caro, luchador infatigable en sus doce-
años de matador de toros, es un gran elemento 
en la Directiva, del Montepío. Para ello, ha co­
menzado a elaborar un plan, ya ideado junto a 
Carlos Arruza y restantes compañeros de Jun­
ta hace dos meses. 

Innovaciones, corrida del Montepío, mejoras 
en las pensiones, ingresos... 

Sobre ello trabajarán, sin ógsc&nso y con el 
mayor entusiasmo, los nuevos componentes del 
Montepío, asesorados por don Carlos Caaraaño. 

N U E V O S A N A T O R I O 

U n a de las primeras obras a realizar es la del 
Sanatorio. E l combatido caserón de las Ventas 

Junto a las carteleras del fine. Curro batM* 
frama interesante 



oiLíStrnccióii de un nnevo Sanatorio, 
%tó corrida con las mejores figuras y 

festejos en las principales Plazas 

tesdc - B o m b i t a , fué 
a rc í a í el e l e m e n t o 

It 

una 
i a 
s. 

guuflen 

leño 
tttorij 

autos, 
n 
icerlo 

ás d e s t a c a d o e n e l 
tabajo p o r l a e n t i d a d 

una atención 
por parte de la nue-

1 halKta. De ella se nutre 
_ v las pensiones 
'ŝ  repartidas por 

¡peso del anual festejo. 
Abordaréis este año 
organización? 

>s pJke de aclararte que es 
locaJfcpersonal del presiden-

dotadijconio parte interesa-
oedo anticiparte que 

iflpo recobrará el éxito 
años, ün gran acon-

laiento, con la participación de las mejores figuras. 
icientMrtel que responda a los fines benéficos; pero el peii-
« estifcto .firme de que resulte gratis. 

(Con la participación de Arruza? 
Is el más interesado en que el Montepío recupere 

Jgo que merece, si todos le prestamos el apoyo a que 
ps obligados. 

—Intenciones tenemos dt- buscar por todos 
los medios los mayores ingresos. Una, cuesta 
mucho trabajo llevarla a cabo. Y hasta se ha 
dado el caso de no poder celebrarla un año por 
pequeneces, .que perjudican tos intereses de to­
dos. No siempre tiene la organización el éx i to 
que se busca... y fallan los intentos. 3í que as­
piramos a celebrar otras más. . . Pero esto es un 
proyecto ahora. I^a nueva Directiva tiende a ce­
lebrar una en las principales Plazas. 

Forma de llevar a cabo las aspiraciones de 
Arruza, que por su car iño , s impatía y despren­
dimiento puede alcanzarlo. 

V E J E Z E I N U T I L I D A D 
—¿Qué innovaciones piensan introducir*en 

las pensiones? 

de' 
¿No pensáis en otras corridas por provincias 

a40 ^el león del Congret»», el diestro prueba 
SM temperamento y valor , 

E l buen torero madrileño, que ha hecho decla­
raciones para E l R U E D O 

—-Mejoras sobre las actuales. Este —dijo el 
vicepresidente— es otro de los problemas que 
nos prepcupan. Tendemos a aumentarlas, den­
tro de las posibilidades económicas . 

—Pero se necesita mucho dinero^. E n tan po­
cos días no se ha podido entrar de lleno en la 
cuest ión. Porque la temporada es la que sirve 
de guía, a medida de los ingresos y los festejos 
que brinde la campaña tauriíia de toda España. 
, No sabemos de balances. Y hasta que llegue 
Arruza no se ult imarán estas ideas que tenemos 
en la nueva etapa de nuestro Montepío. 

I N G R E S O S 

l.a entidad vive supeditada a los ingresos por 

£1 nuevo vicepresidente, dorante" la charla 
sostuvo para E L , R U E D O 

que 

corrida. Empresarios, espadas, subalternos, gana­
deros..., todos los que forman parte de la fiesta 
contribuyen, con arreglo a una escala, a sostener 
la Asociación Benéfica de Toreros. 

Curro Caro anticipa que no habrá alteraciones en., 
las cuotas. E l reglamento interno de éstas es tá re­
frendado por una ley del Ministerio de Traba.jo, 
que aprobó a l constituirse el Montepío. 

L a s cuotas establecidas ingresan en la siguiente 
forma: 

Empresas: Cantidad por corrida. 
Toreros. Por actuación y categoría. 
Ganaderos: Cantidad fija al a ñ o en común. 
Subalternos: Bor actuación y categoría, como los 

espadas... 
Y la corrida anual. 

-* * » 
Los proyectos son inmejorables. Labor láagnífica 

a desarrollar pór unos hombres que, llevados del 
mejor deseo y de un cariño sin par hacia la institu­
ción, laUoran por mejorar lo que recogen de otros. 

Curto Caro, Rayito y restantes directivos elogia­
ron el trabajo de sus antiguos dirigentes, que, pre­
sididos por Marcial Lalanda, llevaron a cabo mna 
renovación grande en los fines del Montepío^. 

—Desde Bombita, fundador en 1909, fué Marcial 
el elemento m á s destacado en trabajar por la Aso­
ciación. Nuéstra misión es recoger todo lo realizado 
por nuestro antecesor para mejorarlo en lo posible, 
fueron las palabras finales de Francisco Caro, 
vicepresidente de la nueva Junta de la Asociación 
Benéfica de Auxilios Mutuos de Toreros. 

Proyectos, to-
d o s optimistas, 
para que Carlos 
Arruza, al regreso, 
los "apruebe y se 
lleven a la reali­
dad. Los buenos 
deseos de Curro 
Caro, Atienza, Ma-
gr i tas , R a y i t o , 
Fernando Gago y 
ParraoJ junto al 
mejicano Carlos 
Arruza, merecen 
el apoyo de todos 
l o s diestros ac­
tuales. Buscando 
el acierto de los 
discípulos de Bom­
bita. 

J O S E C M M S C O 



R E F L E X I O N E S D E I N V I E R N O 

T O R O S Y T O R E O C A R O S 
H1̂  recibido un anón i- mt 

mo fechado en Cor-' * 
doba. Inútil decir 

por dónde respira, lógi­
camente, el homibre, al 
qye .le agradezco que 
me |haya leído tanto 
como le censuro el que 
esconda su nombre, que 
es lo primero que hay 
que echar por d̂ ante 
cuando se firma una 
cosa. Por lo menos, los 
que están seguros de su 
perfecta adecuación a 
su persona. Pero, en fin, 
esto no tiene ya la me­
nor importancia. Poca, 
pero alguna mas, la tie­
ne el hombre que dice, 
más o menos r "¿ Quiere 
usted dejar de hablar 
de lo que cobra Mano­
lete y hablar más de to­
ros, que es su obligación?" "A Manolete 
—cague diciendo el hombre— todo el 
mundo le echa en cala lo que cobra, cosa 
que no les sucede ni ha sucedido a otr os 
toreros, porque ustedes, la critica, "te-, 
néis" la culpa, porque el dinero que co­
bra Manolete es "sólo" para él, sin que 
se deje nada en las zarzas." Y por eáe 
aire termina el luminoso documento 
anónimo. 

Bueno. Piles usted, aunque desconoci­
do, tiene la culpa de que eaque a cola­
ción otra vez el nombre de su ilustre 
paisano. En rigor de verdad, yo, cronis­
ta de un periódico madrileño, y no fe­
riante, no debo mentarlo sino para juz­
gar su labor en la Haza de Madrid. Bien 
se alcanza que mis menciones, por des­
gracia, van a ser espaciadas y no acor­
des con quien ocupa el primer lugar de 
la torería. Así que alguna ocasión habrá 
que coger por los cabellos para sacar a 
colación su nombre. Ahora, el anónimo 
de su entusiasta me la proporciona para 
congratularme de sus triunfos en Mé­
jico, en donde, como uno preveía, no hay 
quien se ponga a su hombro siquiera. Al 
César lo que es del César. Pero, siguien­
do con la ocasión de mencionarlo, por­
que a lo mejor no la hay en muchos me­
ses en la Plaza de las Ventas, las demás 
arremetidas del cordobés —de ese que 
no firma—son del género bufo. ¿Por 
qué no se va a hablar de lo que cobra 
Manolete? ¿Es que a la hora de ha­
blar sobre el problema, desgraciadamen­
te cándente, del toreo, el económico, va­
mos a analizar el encarecimiento que 
han traído para la fiesta los honorarios 
del novillero Escobita o los del matador 
qué se ha vestido do© tardes? 

Por lo demás, el destino de las ga­
nancias de Manolete me tiene tan sin 
cuidado como el de las de doña Mano­
lita d,e "Pablo, a cuyos pies deposito to­
dos mis respeto®, y a veces también mis 
esperanzas. Es mást celebro que las 
goce en absoluta soledad, que es buena 
técnica que le deseamos consecuente 

para el futuro, aunque, a lo mejor, coincidimos 
en que la conducta, loabilísima, tiene una atrac­
tiva novedad. No, si por ahí es por donde Se 
admira a Manolete sin reservas, sí es cierta la 
especie, y la desearía extensibie a todos los co­
letudos. Pero todo esto, una vez sentado, no me­
rece mayor comentario. 

Sí el consejo que me da para que hable de los 
toros, que es mi obligación. En primer término, 
uno no va a hablar de una cosa fantasmal e in-
existente. ¿Creen ustedes que a la mayoría de 
los animales lidiados en la pasada temporada se 
les puede llamar toros? Ni su edad, ni su tra­
pío, ni sus defensas, ni su bravura -—que no su 
docilidad—, autorizan ai comentario. Si la de­
finición de toro correspondiese a "semoviente 
astado, de edad incierta, que acude al engaño 
y muere a estoque en presencia pública", podía­
mos seguir la broma y hablar de toros. Pero 
uno habla de otra cosa. Algunos, pocos, han sa­
lido en la temporada, muy sueltos, desperdiga­
dos y repudiados por el que tenía el más ligero 
poder, cuando no por los de los máximo® títulos. 
Luego, la temporada del 46 está a la vuelta, 
y los ganaderos se colocan en augures de peo­
res desastres. Los toros van a ser peores —¿có­
mo?— y van a costar más caros. Los ganade­
ros dicen que no hay toros —esto bien lo sabe-

fe 

mos—; pero con rela­
ción a los de la tempo-
rada pas ada. No se 
"hace" una corrida y uo 
se "hace" un precio, ¿A 
que va uno a hacer el 
indio hablando de te­
ros? Se especula con la 
amenaza de la suspen­
sión temporal para que 
la afición, atemorizada, 
peche con lo que le sir­
van. Toros no hay, r j 
puede haber, por la sen­
cilla razón de que el pa­
sado año se han esquil­
mado las dehesas y se 
han vendido los novillos 
y los utreros para corri­
das —cincuenta y tan­
tas más que en el 44-
sin mucha abundancia 
de piensos. Esto, que 
hubiera sido cosa reme­

diable con reducir en un tercio el nú­
mero de corridâ  del 45, se ha hecho 
problema pavoroso en función del insen­
sato aumento. No hay toros, y ahora m 
buscan los sucedáneos, que habrán de 
ser más .Débiles que hace un año. Y si 
esta temporada, a igual disponibiliáad 
de piense». Be torean cincuenta corridas 
más, a la que viene van a encajonarse 
los toros (?) desde el vientre de las va­
cas. Con la edad del ganado para corri­
das en cinco años, aun habría margen. 
Con la de cuatro escasos, tres tempora­
das, unido a que sólo entran en juego 
ganaderías potables, agotan el género y 
las posibilidades. 

¿Que se hable de toros? ¿DónJe es­
tán? Decir que van a salir toros es una 
exageración optimista. ¿Que se hable 
de toreo? Yo, para hablar de esOj ne­
cesito -siempre la ĵonsidieración del ene­
migo, como mitad básica e inescamc-
teabie. He aquí otro-gran probiema de 
la fiesta en el momento preseftte. Que» 
se hable, con grandes visos de realidad, 
de que va a sufrir un aumento de pre­
cio, en tal momento, es algo que irrita, 
profundamente. No se comprende, si no 
es por el afán de rebatiña y arrebata-
capas que se apodera de los humanos, 
ante un desastre inminente, cómo lo de 
los precios y la existencia de ganado tie­
nen un sistema: de balancín sólo en un 
sentido: que a más precio, menos ga­
nado. 

Y poáemos hablar de toreo bajo ess 
prisma cuando se quiera y cuanto se 
apetezca. Todo el toreo de la época, en 
que hay muy buenos toreros, megnif -
eos toreros, viene en entredicho por las 
condiciones del ganado aríte el que se 
desarrolla. No se puede establecer un 
nivel cuando el único punto de compa­
ración fijo es cambiable y descenden e. 
Yo, en justicia, no puedo compartir sm 
reiervas la opinión de que se torea como 
nunca, con relación al Belmente que be 
visto. 

E L CACHETERO 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

C U A T R O F I G U R A S 

HA si^o cosa, de siempre el que los intelectuales y los 
amigos. Unos y otros se han bus­
cado en todas las épocas . Y si 

uaos se sentían honrados por el trato 
de hombres que llegaron a la populari­
dad manejando su masa- gris, é s to s ñ o 
eran menos felices de salir a la calle y 
Wirse junto al héroe de l a ú l t ima có-
"ida, al lado del hombre' que se juega 
14 vida una tardé tra^ otra. 

Hoy ha sido a Manolete a quien los 
Jteratos más salientes del momento 
"^dado un homenaje; ayer fué a Bel-
fconte al que llevaban y traían, 
y^nos años antes era al Guerra. 

Coletudos, gente de pluma y 
^ otras manifestaciones artísti-
^ han ido del brazo en todas 
^ épocas. Desde que el primer 
^Pada se volcó sobre el morrillo 
r j w i toro y eclió a éste patas 
^ h a , ei arte en general buscó a l otro artis-

que nacía y lo l levó a su seno y lo m i m ó 
^ lo enseñó al mundo. 

a«o eu nuestra fotografía 
ba V^111^^». damos una prue-

<*e esta amistad. Juntas apa-
n cuatro figuras: dos de la 

toreros hayan ^ido torería y dos de la intelectualidad; Mazzantini y Guerrita, Natalio R i v a s y 
Mariano Benlliure. Se han retratado en Granada, el a ñ o 1914, en el local de 

I — la Cofradía llamada L a Oración de la Tarde. Los dos toreros habían 
ido a la ciudad andaluza a asesorar una corrida qué torearon los 
hermanos Gallo, y que era a beneficio de la Asociac ión de la Pren­
sa granadina. 

Pero no importa en realidad a qué y por qué fueron. L o que in­
teresa es el grupo que forman, 
y que no ha sido hecllo al azar. 
A los cuatro les une una fuerr 
te amistad. Don Natalio R i ­
vas era, para Mazzantini, se­
g ú n el propio torero, algo así 
como un padre* Y en cuanto 
a los otros, algo parecido acon­
tecía. 

Y es que, de siempre, unos 
y otros se han buscado, quizá 
detrás , cada cual lo que le 
faltaba para completarse. 

Aquél los , el valor, y és tos , 
la sabiduría. 

Y unos y otros, con su arte 
y su popularidad, le han unido del brazo 
y así seguirá caminando por todos los, 
tiempos: los pasados, los presentes y los. 
futuros. 

Toreros e intelectuales 



N U E S T R A C O H T R A P O R T A D A A P U N T A D E C A P O T E 

Erar 

J O S E B A T A R D , B A D I L A LOS AMIGOS DE MAZZANTINI 
|AOIO José Bayard en Tortosa, el 

19 de marzo de A lo laxgo 
de su vida, fué calado de Fras­

cuelo, picador, monosabio, mozo de 
espadas, cantante, actor y rejoneador. 
Mató becerros, banderilleó a caballo y 
a pie. alanceó toros y puede decirse 
que ejecutó todas las suertes del to­
reo aü uso en su época. 

Desde m w niño vivió en Madrid. Su 
padre, francés, era muy amigo del pi­
cador Francisco Calderón, con el que 
sostenía muy frecuentes conversacion-es • 
cobre el arte de lidiar toros, conversa* 1 
dones que eran escudbadas con gran 
complacencia por José- ¡Por otra par­
te, visitaba con frecuencia en el cuar­
teo, a un pariente suyo, mülitar y ello 
le proporcionaba ocasiones de presen­
ciar los ejercicios que los soldados ha-

• cían a caballo. Sin duda, una y otra B H ^ ^ ^ H L ^ H cosa influyeron en el ánimo de José. 

t H Ü E H K R Por Calderón conoce a Frascuelo, al 
que. en 1876, pasa a servir como criado, 

i ^ i T M B B B B B B B M B I ^ L I . Él padre de José ruega a Salvador que 
ayude a su hijo, y el granadinor re­

comienda al muoiiacho a Gonzalo Mora quien le lleva en su cuadrilla. Ba­
yard se apoda entonce^ Brazo de hierro; pero cierto día, le ve Mora triste 
y abatido, y le dice: "Víamos, hombreK di algo; estás Jtan ^aaiado, que 
parece qu-s te tragaste él rabo de la badila"- Y desde entonces, quiéralo o 
no José, es ya Badila para todos. E l 5 de noviembre de 1«76 se presenta en 
Madrid, <t n corrida en la que ailteman Felipe García y Angel Pastar. Pone 
una solevara y ya se hace notar por m buen estilo; por ello, desde enton­
ces, actúa con frecuencia en-Madrid. Pica mucho en novilladas, y va como 
suplente en la cuadrilla de Angel Pastor, sin dejar por ello de servir a 
Frascuelo. E l 15 de abril de 1877, cuando como mozo de espadas de Fras­
cuelo, estaba en el callejón del ruedo de Madrid, fué herido Salvador de 
gravedad por el toro Guindaleto, Badila saltó a la arena, y. ante los mismos 
hocicos del toro, recogió a . Frascuelo y lo apartó del peligro. Frascuelo, en 
premio, ledimió a Badila del servicio mülitíír-

Como suplente, pica en algunas corridas que torean Frascuelo. Valde-
moro. Angel Pastor y Feüipe García. M 26 de enero de 1878 actúa por pri­
mera vez en .Madrid, en corrida formal, y pone cuatro varas al toro Luoe-
rí ta de Mima v 

Frascuelo y Calderón ayudan a Badila, y éste se va haciendo un buen 
picador, EJ 1 de junio de 1869 toma 3a alternativa de picador de toros, en 
Madrid, picando en tanda con Calderón., No tiene puesto en ninguna cua­
drilla, pero actúa más que muchos picadores de plantilla. ¡En 1881 ingresa en 
la cuadrilla de Angel Pastor, y va de compañero con Agujetas hasta fina­
lizada la. temporada de 1883. E l 18 de diciembre de 1889 rejoneó, muleteó y 
mató un becerro de tres años, de la ganadería de Juan Moreno, en un fes­
tival benéfico. Al finalizar este afta marcha con Luis IMazzantinl, novillero 
aún, a Montevideo. Con Mazzantini va a lia Habana. Méjico y de^puevo 
a Montevideo. , v 

•El 12 de mayo de 1890, día de la despedida de Frascuelo, pica Badila los 
seis toros de Veragua, y al cuarto lo parea a caballo. Aquel mismo año qui­
so banderillear a pie en París y gracias a Lagartijo, que le hizo el quite, 
salió con bien del lance. Al acafcar aquella temporada se -separó de Manzzan-
tini y toreó suelto. ES 16 de jimio de 1892, después de sufrir una aparatosa 
caída, toreó al alimón con Pabrilo. E l 1 dé abril de 1893náctuó como mohosabio 
<m Lprca en la corrida en la «que resultó herido mortalmente el banderille­
ro E l Morenito. E n 1896 picó a las órdenes de Faíoo y Minuto. E n 1897 in­
gresó en la cuadrilla del Algabcño, y él 19 de mayo de vm picó, por última 
vez. a las órdenes de José García. E n 1902 ingresa «n 3a cuadrilla de Re-
verte, y -con él va a Méjico. E n 1904 va con Antonio Montes, y en 1905 
actúa como reserva en la Plaza de Madrid, hasta el 24, de septiembre, que 
picó por última vez. " ^ 

E n la mañana del 28 de febrero de 1906 se le encontró mnierto, a con­
secuencia de una conmoción cerebral, en su, domicilio de la calle de Sil-
Silva, de Madrid.-— i 

M w y e n t i g w o 
y n^uy m o d e r n o . . . 

U n CORCK d e 
a y e r p o r a e l 
gusto d e h o y . 

Don Natalio Rivas 

VALDESPINO 
f J E R F Z 

E NFERMO de sillón, y no.de ca­
ma, el /paciente dormita en una 
tregua piadosa de su ñial. Su 

espíritu ha caído en Ha niebla de un 
jueño. Y como «uel§...ocurHr que . el 
alma 

... en ese extraño iestádo 
fantástico, guión intercalado 
entre ta eternidad y ientre la vida.:,: 

se evade de lo real, crudo y amar­
go, con su vitelo de mariposa (psi--
quis) en busca de mundos interiores, 
propicios ia la grata ensoñación, he 
aquí que «1 doliente, en un sopor -
indefinible, sueña con su juventud 
contra su vejez, con su Salud contra 
su mal, con su fortuna' contra su mi' 
seria, con ^u vida contra su muerte 
y con su mentira contra su verdad. 
Con los materiales del propio .ddíor 
hace leña y levanta una hoguera. 
Y al resplandor vde la llama., todo un 
pasado fascinador recobra sus coló- ; 
res y perfiles en la mesa revuelta de 
imágenes cruzadas e indecisas. Dke--
se que cuando el ánima se desgaja 
de su prisión corporal, preséntase an­
te ella, como «n una película inma­
nente, el esquema relampagueante 

de la vida vivida, gozada y sufrida. €n esa líamarada fantasmal, los muertos viven 
y hablamos con ellos. No se da el caso de que en el mundo de los sueños desaparezcan 
de la vida los seres amados. 

Las venturas pretéritas mecen nuestro ser dormido en la pantalla quimérica. La 
fantasmagoría de la ensoñación es asi más poderosa que á dolor y la muerte. ¿Con 
qué sueña este moribund© postrado en un sillón en esta mañana de abril de 1926? 
Sueña,con una vida fastuosa, vibrante, rica en placeres; sueña con la exaltación 
de la (gloria ¡popular, con la fortuna, con la fama,, y también sueña con una mujer 
que en el trasmundo le presenta una trenza de pelo enlazada en la muñeca. Esta 
sombra produce un movimiento Jleve «n su torso, hundidô  entre almohadas, y el 
movimiento, un estado de profunda asistolia, que le hace despertar... 

Su hermana y «nfermera acude: Con manos como palomas cuidadosas arregla y 
ordena las almohadas. Recoge lámanla, isemicaída, que deja ver las piehias, enor­
memente hinchadas, y la coloca de nuevo sobre las. rodillas. Abre el ballcón, y la 
luz del nuevo día baña la faz del paciírtte. ¿Qué (piensa el enfermo? Piensa que 
aquella (luz es la última que ven sus ojos. Su ¡hermana llégase a él, y como suda 
a raudales, le enjuga el sudor con un-pañuelo. En los ojos del doliente hay una 
súplica. ¿Qué. quiere? Su bermana lo sabe, y una vioíencia interior se le resiste. 
El enfermo 1c liabia pedido la víspera un-espejo para mirarse. Y ella .no quiso que. 
se viera en tal estado... JEntonces, la pobre mujer, entre dos males, ̂ eíige él menor 
y pone ante el rostro del moribundo un espejo de mano... 

El infirmo se mira con el espanto de jeconocerse... Aquél hombre de ojos d̂ s-
orbilados, de chapetas violáceas en la lívida piel, tumefacta, de estertores roncos y 
profundos, ¿e» él, él mismo? No puede comprenderlo... Aquel desconocido;'itespoio 
tíe la vida, cuyas yugulares ve latir en «1 esp-ejo, '¿es el atleta recio y hermoso, el 
ídolo de tas mucfiedumb̂ es, que un díá encadenara a su carro la riqueza y la gloria . 
popular? ¿Es aquél, en suimâ  el triuníador envidiado por los hombres y amado 
fjpr las mujeres, que se llamó «n el mundo Luis Mazzantini? 

Con trabajo lo ate y con dolor (lo admite. Por no verlo qiiiere cerrar los ojos 
y no puede lograrlo, por flá feruel insuficiencia del corazón. Sí ; aquél es Luis Maz-
zantini, que muere e" un edarto modesto de áa calle Carranza, número .10.-y muere 
en íla soledad, abandonado y septuagenario, con sus últimos días acibarados pot 
angustias económicas... 

.¡Qué diferencia de cuando «ra semidiós de la torería, empresario y ganadero, 
y prodigaba favores? y •era adulado hasta la bajeza por los "mismos que ahora le 
vuelven ia espalda! Este sentimiento de íntima amargura le hace decir a su her­
mana Concna, aun a trueque de una depresión infinita: A 

—Sólo dos personas en «1 mundo quiero que den tierra a mi cadáver; don Si­
món NúñfüZ Alaturana y don Natalio Rivas. Nadie más. 

Yp ño he cruzado ni saludo ni palabra con don Súnón Núñez Maturana e ignoro 
los motivos de la devoción dé Mazzantini a este elegido de su amistad para el último 
adiós sobre la tierra. Pero, en cambio, conozco a don .Natalio Rivas, a quien debo 
esta anécdota, ¡y de la intimidad de su tertulia recuerdo dos datos reveladores. 

Un día, eft la biblioteca de nuestro amigo, dije a .Mazzantini: 
—Gran amigo de usted es don Natalio. 
Y Mazzantini, conmovido, me contestó: > , 

¡Más que amigo, es mi padre! 
Otro día vi a Mazzantini besar en la frente a don Natalio, con visible emô 1 

Cuando*nos .quedamos solos me dijo don ̂ Natalio: 
—Siempre hace lo mismo. / 
No es difícil adivina» f̂h esta muda veneración cuáles eran los lazos que unía 

¿1 lotero siñ-ventura con aquel que llamaba su padre. 
¡Dos hombres! ¡Dos amigos! Tal fué al reducidísimo cortejo del entierro 

Matzahtinj, si* exteptuamos alguien más de su familia. Y cuenta Natalio Rivas que, 
llegado el momento de dar tierra al cadáver, vieron venir hacia ellos, renqueando y 
a grandes zancadas, un hombre con el rostro crispado de dolor. Era Pepe el Largo, 
picador que fué de üa cuadrilla de Mazzantini, que, enterado por azar, llegaba a 
tiempo de verter, 'sobre el cuerpo helado de su matador, una lágrima del alma... 
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La leyenda negra de Antonio Fuentes... 

TO EZO QUE CUENTAN LOS PAPELES ES UNA 
MENTIRA MAS GRANDE QUE LA GIRARDA 

—DUO SU HERMANO ENRIQUE 
MAÑANA zale, zale mañana!» Este es el gracioso pre­

gón con que Enrique Puentes puebla los ámbit* e 
del antigpo café Lyon D'Or. Ahora, con la cabeza 

argentada de canas y las espaldas combadas por el peso 
de sus muchos años, el hermano y banderillero de aquel 
gran espada que se llamó Antonio Fuentes pasea la rui­
na de uñ señorío remoto. E s cerillero y vendedor de dé­
cimos de lotería en «1 pop»lar-café, cuartel general de 
joyeros y autores, cómicos y toreros. 

Una nutrida baraja de revistas de toros de España y 
AlPérica pasa de maño 6n mano por las tertulias. E n 
uno de los periódicos se desgrana una vez más la leyen­
da negra de Antonio Fuentes, el gran señor de L a Co­
ronela, y su supuesta concomitancia con Francisco 
Ríos González, el campesino bravo y cruel que estreme­
ció' de terror a Andalucía con el remoquete de E l Perna­
les. E n la bien pergeñada pieza literaria se habla del prc-
tecci Jnismo y la amistad que el célebre diestro dispensó 
al bandido nacido en Estepa, de la noche aquella en que 
se celebraba una fiesta magna en L a Coronela, reful­
gente de cal bajo los rayos de plata de la luna, y ŝ  pre­
sentó el Pernales, a quien Fuentes sentó a la mesa como 

. un comensal más. Se habla y comenta, en fin, del afecto 
"entre el torero y el forajido, de los deseos que éste mos.-
tró al espada de abandonar su vida de fechorías y la ayu­
da que le pidió para marcharse a América,-«iguiendo la 
estela de aquel otro jayán de pelo en pecho, el Vivillo... 

< Enrique Fuentes llega cón sigilo hasta nosotros, soi. 
prende con sus ojillos vivarachos lo que en el periódico 
se dice de su hermano y grita con extraña frescura ju-

k venifc • , ' , 
—-Ezo, tó ezo que disen los papeles es una mentira 

más grande que la Girarda. 
Y Enrique Fuentes asegifeQ decif verdad, toda la ver­

dad de la gran mentira de esa leyenda que ha quedado 

BBBHBHÍHBHHBPÍHHHIHBHL. 
Antonio Fuentes, el popula? lotero, en su finca 

aprisionada para siempre en los romances de gañanía y en los 
relatos de cortijo andaluz, mientras se adoba el gazpacho 9 se 
filosofa al amor fogaril. L a circunstancia viene como anillo al 
dedo .para el reportero. Porque ya va siendo hora de que toda 
esa trama, que por unos y otros se vieiie arrastrando de antiguo, 
sea filtrada y analizada, para despoja! la de cuanto tiene de hi­
perbólico o novelesco. Al historiador sin escrúpulo retrospecti­
vo le halaga sobrémanera cuanto rodea a los personajes legen­
darios. Pero antes de dar rienda suelta a su fantasía, debe pro­
ceder a la depuración de-las cosas que se cuentan. L a limpia 
biografía de Fuentes no debe ser empañada por historiadores 
de anchas tragaderas, cuya fantasía no está mal para incorpo­
rarla al celuloide, hoy tan en boga, pero nunca para narrar una 
historia fiel.* 

Pero antes de hada, ya que dé Antonio Fuentes tratamos, 
forzoso se hace hablar de L a Coronela, de la que,ef torero hizo 
su feudo de orgias.. E n ella dilapidó el capital que ganó con los 
-toros» Allí discurrió una vida principesca y de disipación, no ya 
sólo del espada, sino de los individuos de su cuadrilla y de una 
nutrida legión de amigos. E n Lá Coronela almorzaron políti­
cos, nobles y personalidades ilustres. E n esa finca fueron muy 
frecuentes las fiestas fastuosas, de lujo agresivo, montei'ía'í im­
borrables, a las que no desdeñaron asistir figuras proceres, y di­
versiones costósisimas, que no desmerecían en nada a las org^-
n^aias por los máá empingorotados grandes de España... 

Fuentes fué a torear, de mocito, a una capea de Marehena. 
E r a entonces un zagal larguirucho y famélico. L a capea no se 
dió bien, y Fuentes, acompañado de otro 'torerillo, emprendió 
la marcha sin rumbo fijo. Abatido por la fiebre y transido de 
hambre, caminaba fatigosamente con el hatillo al hombro. De 
una torre lejana salían campanadas anunciando-» víspera,con 
su vp7. sabatirsa. Miró a la lejanía, donde la luz se hace música, 

pero no descubrió más allá 
del monte inmediato. Empe­
zaba a disolverse el día. L a 
temperatura se hacía más res-
pirable con el desmayo del 
atardecer. Tropezando en so-. 
cavones y heléchos bravios, 
rasgándose las ropas en los 
escajos^ se fué adenttaivdo, 
sin rumbo preciso, por la ho-: 
jazón y la espesura. Aquello 
se le antojaba una pequeña 
selva, viva de susurros miste­
riosos. L a sombra cuajaba 
apresuffacUknaente. Soplaba un 
vientecillo cálido que al sacu­
dir el boscaje estremecía el 
alma del torerillo. Repentina­
mente, un algo extraño le in­
dujo a acelerar la marcha. 
Quiso' correr, pero no pudo, 
¡Había vibrado tanto! Las 
tuerzas, agotadas, le negaron 
su colaboración, SiTs piernas 
eran impotentes para sostener 
la molicie de su cuerpo. E n la 
soledad había una "expecta­
ción anhelante. L a vida olía 
bi^n. allí. E l infeliz muchacho 
languidecía en su éxtasis. Las 

•estrellas temblaban ya y her­
vían sobre él azul.( Bajo la 
efigie redonda e irónica de la 
luna, difundió la noche su si­
lencio. Sólo era turbada la 
calma por el silbido- de los 
mal vis y el canturreo mono-
rrítmico de los grillos. E l to-
i-erillo se desplomó pesada­
mente sobre la escamonda. 
L a atmósfera sofocante le su-. 
mió en un sopor indefinible y, 
soñando coiv glorias futuras, 
esperó a que la aurora asoma­
ra a naciente. 

Y en plena campiña anda­
luza,, la albura matinal des­
cubrió* muy cerca un blanco 
taserío.'Era el cortijo L a Cc-
i-onela.* Allí le dió waa mujer 
un mendrugo de pan cobrizo, 
que el maletilia tornó con ti­
midez y vergüenza. Oyó de-
<-ir a los rabadanes que aquel 
r.ortijo tenía muchas «heté-
reas» y que eran todas de un 
solo señorito. Fuentes se que­
dó atónito contemplando 
aquéllo. Al salir de su estupor, 
le dijo al otro torerillo que le 
acompañaba: 

—Chiquiyo, esto es fenonie-

1̂ . Fíjate cuánta mar a\ iya y cuántas cabezas de ganao. 
^ ^ - S i llego a armá el-lío con ¡os toros, o me la jase par-
má un burel o gano jayeres pa cpmprá este cortijo, 

Añi s íñés tarde. L a Coronela fué de Antonio Fuen^ 
tés...." . • • . ;.. . ' * . ( : ;^f,;: ; : 

Emique Fuentes", en tono confidencial, deshace así 
la leyenda negra de su hermano: 

- E r a el año que mató un toro a Montes. Veníamos 
de atoreá en Méjico. Desembárcames en Francia, y mi 
hermano se marchó a conocer París con su mxljer' E n 
París estaba la noche que el Pernales se presentó en el 
cortijo. Antonio no lo vió jamáfi Ni había iiesta, ni es-
taba mi hermano, ni ná de ná. Perales llegó montao en 
una yegua, mal enjaezá, con los estribos de cuerda, y 
llamó con ia culata de su rifle en la puerta. Bajaron a 
abrirle y preguntó por Antonio. Al decirle que rio estaba 
contestó que él era el Pernales y que necesitaba verle 
en seguida. Convencido de que estaba en Francia, pre­
guntó por Romuardo. Romuardo era mi hermano Bai -
domero, encargao de tó aquéllo. ¿Aclarao lo de Bardome-
roí Pues Bardomero estaba durmiendo. Se levantó y 
mandó entrá a Pernales al comedó, y que a la jaca le 
echaran pienso con bástante cebá. Llevaba al hombro 

tuna manta vieja, botos de .Córdoba con espuelas, can­
timplora, navaja de muellee.Am rifle, dos pistolas al cin­
to y una canana. Se sentó de espalda* a la puerta de en­
trada, con el rifle sobre las piernts, y ordenó a Baido-
mero que se sentara frente a él. Presente estaba tam­
bién el picador Carriles. Perualés dijo que tenía hambre. 
A continuación se le sirvió de comé. Uno de los platos 
eran huevos fritos. Entonse recordó que a su compañero 
Niño de Aralíial le habían envenenao en un cortijo co­
miendo huevos fritos. Bardomero y Carriles comitron 
de ellos pa dernostrarle que no había mala fe. Pernales 
contó su historia. Se desgrasió con el Niño de Arahál una 

' vé que lé dieran el arto a una diligensia. Sólo querían 
robar. Pero el conductor, que se dió cuenta de que eran 
novatos, no les hizo caso, Entonse sonó un tiro.,, Pa 
huir de la justisia se echaron a la serranía. Aluego conf?. 
que él no hasia daño a la gente, que se ganaba leí pan 
trabajando. Que era admirador del arte de Antonio, ai 
que había visto atoreá en varias Plazas. Que estaba can-
sao de aquella vida y que quería ir pa. América, porque 
ya llevaba en jaque siete años a una compañía de sivile. 
Enseñó un retrato de Antonio que llevaba pegaó al , 
dorso de un espejilio que usaba pa afeitarse. También 
llevaba al cuello ima erú y un escapulario. Después pi-
dió que fueran a Los Ojuelos por la Prensa pa vé qué 
desían de él los papeles. Y cuando estaba en ezo, se pre­
senta el aperaor y dise: «Bardomero: abajo esté la pam-

• ja de ronda de la Guardia siví y pregunta si hay noveá». 
Pernales miró a mi hermano con aquellos ojos que tenía 
de alimaña y echó mano del rifle. Bavtkmero se quedó 
pegao. Entonse dijo Pernales; «Lile a los sivile que aquí 
está el Pernales». Mi hermano se asustó mucho y orde 
«ó al aperaor: «Dile que no hay noveá y que Dió sea otx 
su compaña». Pernafes se echó a reír a c vrcajadas, ense-V 
ñando unos dientes de.lebrel. ¡Qué tío! Al marcharse.le 
pidió a mi hermano: «Ahora v.as a mandá a desí a la 
Guardi a siví de Marcherrty que he estao aquí. N6 quie'-
ro qué se enteren y vayas a tené una esaborisión con los--
del tricornio».-Bardomero le dió una-manta nueva y le 
ofreció 500 pesetas, -pues'Pernales andaba apurao de 
dinero. Este las rechazó, pero al montarse en la jaca 
Bardomero se las metió en uno dé los botos. Y ya no se 

Enrique Fuentes, con su feliz memoria, ha traído a la 
charla ecos de la aureola siniestra del célebre bar did(. 
de hace cuarenta años: De súbito, se apaga la chispa de 
la añoranza y, apretujando ner vioso los décimos de lo­
tería, vuelve a oírse en el café: 

—¡Mañana zale, zale mañana...! 
M.I STIN ALVARK/TOR.VL 



A P O D E R A D O S F A M O S O S 

Don Manuel Pineda consagró 
toda su vida al servició de Joselito 
CINCO AÍÍOS CONTABA GALLITO CUANDO SUFRIO SU PRIMERA COGIDA 

HABIA eu la vida de dop Manuel Pi­
neda una sombra que. como la suya 
al cuerpo, le acompañaba acogida a 

eu persona. 
Aquella sombra, aquella vida, se mar. 

che de su lado dejándole desamparado en 
su camino, desarraigado de la existencia, 
como si José Gómez, Gallito, hubiera sido 
su razón de ser y él lazo que, además de 
ligarle con el porvenir, justificase su pa­
sado. 

Cuando sucedió la tragedia de Talave-
ra. don Manuel Pineda, único apodera­
do que tuvo el hijo de la "eeñá Gabrie­
la", llegó a creer qué allí se había aca­
bado el motivo de su vida-

Desde entonces, hasta ha pocoe meses 
que un pequeño grupo de amigos íe acom­
pañamos a su última morada. Pineda 
pasó por todos los dolores. Conoció el 
agudo dolor de no haber podido impedir 
la consumación del óbito dramático e 
inútil, él dolor sin mengua del amigo 
perdido, el dolor anonadador de sentirse 
solo y olvidado, singularmente por aque­
llos entre quienes supo siempre hacer el 
bien sin tregua ni descanso. 

Su ambición no fué la de intentar $oxn~ 
partir la inmortalidad del torero ni la de 
soñar con que su nombre perdurase en el 
recuerdo de las gentes. 

E n la última época de su vida, el pobre 
Manolito Pineda se había cómo despren­
dido de sí mismo, se había deshecho de 
cuanto pudiera parecer ambición perso­
nal , para colocarla en aquello que, siendo 
consustancial con él, creía sobreviva-
se, más como una obligación que como un 
orgullo. . 

Y desde él fatídico 16 de máyo <Je 
1920. Pineda vivió calladamente, arras, 
trándose de puntillas por la vida, inten­
tando ocultar uro recatada pobreza y evi­
denciando en todo momento la inagotable 
bondad de los grandes corazones 

Jamás especuló con las mieles de la 
popularidad de Joselito ni industrializó su 
papel de mentor y consejero, ni mucho 
menos se vid impulsado a cometer la menor fe­
lonía. E n sus últimos tiempos aun llegué a dis­
frutar de su pródiga amistad. Sin fuerzas ni ga­
nas para concurrir af las tertulias taurinas, solía 

Don Manuel Pineda 

acudir muchas tardes al domicilio de don Manuel 
Bienvenida, Luego se refugiaba en la o&cina de unos 
amigos y vecinos suyos hasta la hora dé cenar. 

Un día n » llamó para que le acompañara. Fué a 
raíz de la publi­
cación del nú­
mero de esta re­
vista dedicado 
e x c í u s i v a -
mente a la me­
moria de Joseli­
to. Pineda, siem­
pre caballeresco 
y a g r a d e c i d a 
quiso' testimo­
niar su gratitud 
a nuestro malo­
grado don Ma. 
nuei Fernández 
Cuesta. 

¡Bien ajenos 
estaban ambos 
de que con muy 
breve Intervalo 
habían de aban­
donar este mun­
do! Don Ma. 
n u e 1. aban­
d o n a n d o por 
unos momentos 
si; incansa b l e 
labor, hizo sen­
tar a P i n e d a 
cerca de sí y «a-
»ndo a relucir 

A C E Y T E Y N G L E S 

P A R A S I T O Q U E T O C A . . . i M U M T O I S I 

su fervor "gallista" de toda la vida emsezó 
a hacerle preguntas y a inquirir deta­
lles poco conocidos de la vida del porten, 
to de Gelves. 

Recuerdo que ¡Pineda, con ira nial re­
primida, censuró a aquellos que habían 
menospreciado las excelentes cualidades 
de Joselito como jinete y garrochista. Se­
gún su ex apoderado, fueron muy ñocos 
los que ¡te superaron con la garrocha en 
la mano en aquella época. 

Como nota curiosa citó que Joselito, que 
en toda su vida no recibió más allá de 
cinco cogidas —incluyendo la mortal de 
Talavera—, sufriera la primera cuando 
escasamente contaba cinco años. De la 
mano de su tío Manuel Ortega entró en 
un corral donde había un becerrete, y con 
una muletilla dió tres o cuatro pases has­
ta que el becerro le entrampilló y le pro. 
pinó un mayúsoulo revolcón. 

Luego, Manolito Pineda impugnó el 
que se hubiera motejado a su torero dé 

- haber sido un mediocre estoqueador, Y en 
apoyo de su ardorosa defensa nos refirió 
Ja siguiente anécdota, de la que él mis­
mo había sido testigo presencial. 

Toreaba una tarde en Quintanar de la 
Orden con los hermanos Martín Vázquez. 
L a corrida transcurría felizmente, ouanao 
ai salir el cuarto toro se inició un torren, 
cial diluvio, por lo que los picadores se 
retiraron al patio de caballos mientras los 
lidiadores de.a pie se arrebujaban en SUÍ 
capotes. 

Como el tiempo pasaba y ya al toro 1« 
llegaba el agua a la barriga, llamó el 
presidente a José para preguntarle qué 
hacían en aquel trance. Joselito fué de 
parecer de que se retirara el toro. Se in­
tentó hacer —por falta de cabestros-
soltando los otros dos toros por lidiar, 
pero asi como éstos tomaron el camino de 
los toriles, el otro continuó clavado en e! 
centro del ruedo. 

—Oye, Cuno —oljo Joselito, dlrigléndo-
dose al mayor de los Vázquez—, a mí me 

da mucha lástima esta gente de Quintanar, que 
habiéndose gastado seis pesetas por vemos, aben 
se van a quedar con la mielen los labios, y se me 
ha ocurrido que me dejaras matar tu toro. 

—Hombre, si te atreves... —contestó Curro--; 
pero observa que ni lo han picado, ni siquiera to­
reado, así como Qrrepara que no tenemos aquí 
ningún submarino para ir en tu auxilio. 

—No importa; y sin más preámbulos, cogió ufí 
capote y una espada, e invitó a yáaJquessy a Can­
timplas que saltaran con él al ruedo Una v*2 
Joselito en el tercio, colocó a Cierro separado 
unos metras de él y mandó al peón que tirara un 
capotazo al Moho. Este se arrancó a gran velo-
cidad, y al ver al maestro que le desafiaba con f| 
capote se desvió hacia él. José le esperó, le d» 
la salida, a l tiempo que le atizaba una gran 
tocada, haciendo innecesario el que Martín Vaa-
quez entrara al quite. 

Y es que Gallito, además de superar lo que i»' 
clan los demás toreros, existía en él la sorpresa 
de lo inesperado. 

Por algo un Guerrita, tan poco dado a la ^ 
péiboie, hubo de decir, hablando de los berma-
nos Gallos, que '•sólo renes p s é el paseíllo va« 
dinero-. 

Porque Joselito era un torero impar, del ^ 
los aficiopados tendrán siempre recuerdo. 

de ser él mejor torero que hasta la íec 
pisó los ruedos. 

F. MENDO 



o 
CADA SIETE DIAS 

UNA VARA 

LOS TOROS 
Y US MUJERES 

PARECE ser que se anda 
tras de la autorización 
para que las rejonea­

doras echen pie a tierra y 
maten a estoque a su ene-» 
migo. 

Aun no sabemos nada de 
si la idea será bien acogi­
da o no. Si se autorizará la 
cosa o todo quedará como 
hasta la fecha/ 

Pero si pensamos deteni­
damente en el asunto,-va a 
resultar —si es que esto se 
lleva a cabo— que estas se­
ñoritas van a , ser las en-» 
cargadas de terminar de 
una vez con lo que le viene 
aconteciendo a la fiesta 
nacional. 

Porque si las rejoneado-̂  
ras matan» pier a tierra, los 
bichos que faenen hasta la 
fecha toreando a caballo, 
los toreros van a quedar en 
evidencia . 

Porque el público; no ten-
drá más remedio que ha--
cer la comparación. 

Y entonces,, o los toreros 
se dedican a las charlota-
âs, o tienen que volver a 

matar los toros que dicen 
—los que de esto mucho 
saben— que níataba Fras­
cuelo. 

i Y que pesaban lo. suyo! 

L A V I C T I M A 

E r a aún en los tiempo» en que ios eaMIos no ¡rastivbhn poto. E s decírt 
cuando estas pobres bestias morían en el ruedo como chinches . -Ss l ián, 
esperaban a l toro, subian por los aires y caían despanzurradas. Pero no 
era esto lo malo. E l procedimiento que servía a los picadores para en­
gañar al «aballo lo superaba en refinamiento. E n esta fotografía pueden 
ustedes apreciar de las artes engañosas de los varilargueros. Ellos dicen 
que es la prueba de los caballos; pero a nadie —un poco perspicaz— se le 
puede escap'ar que de lo que se trata es dfe hacer creer al Jaco que la cosa 
no pagará nunca de empujar con todas sus fuerzas. Y luego, ¿qué? Ni si-, 
quiera los adiestran enseñándoles los cuernos sobre un carrito. Como a 

los toreros 

UNA ANECDOTA A LA 
SEMANA 

EL MOMENTO 
P E O R 

f JA sido cosa dé todos 
1* los tiempos que el afi \ 

donado intentase en­
terarse ¡sobre el momento 
que resulta más penoso pa- I 
ra los lidiadores. 

Cada torero ha dado su 
opinión respecto a este 
asunfy Lo que falta saber 
es si efectivamente han si­
do francos. 

Unos han dicho que las 
mañanas antes de la corri­
da; otros, que el momento 
del paseíllo; otros —los 
más—, que, la salida del 
toro que les corresponde 
—sobre todo si es el ijue 
abre plaza-^ 

A Cúchares —como a to­
dos—, uñ dia los amigos le 
hicieron la consabida pre­
gunta: 

—Oye, Curro, ¿quieres 
decirnos en qué momentó 
de tu vida profesional sien­
tes más miedo? 

El gran lidiador se reco­
gió unos instaiites en me­
ditación. Después, con su 
alegre, parla, contestó: 

—Pues veréis ustedes. En 
el momento que suenan los 
clarines, la mayoría de los 
toreros no saben ni dónde 
se han atado la faja. 

H a dicho don Atana-
sio Fernández- que no 
hay que desesperar por-
qfue los toros hoy no 
tengan buena presenta­
ción: D ía llegará en que 
las corridas tengan su 
peso. 

Nosotros 56 lo hemos 
contado a nuestros hijos 
para que ellos, en cuanto 
sean mayorcitos, p u e -
dan contestar al gana­
dero. 

B U R L A D E R O 

Los toreros siguen triunfando en fútbol. Hace po-
'cos días ganaron a los cineastas por dos a cero. Por 
cierto que el partido se caracterizó por la dureza 

Hasta el extremo de que uno de los coletudos nos decía 
al terminar: ^Prefiero a esto matar.toros de cuatrocientos 
kilos, aunque sean del Hoyo de la Gttana.» 

Se ha dado la noticia en los periódicos de que en 
Méjico el Gobierno pensaba intervenir eiMas cuestio­

nes taurinas. Primera 
prueba de ello ha sido 
la decis ión tomada de 
prohibir a la ganadería 
de I^a Punta la lidia de 
sus toros por su manse­
dumbre. 

Nosotros -no somos ca 
paces de recomendar es­
tas medidas- contra las 
g a n a d e r í a s e s p a ñ o l a s 
porque lo más fácil seria 
que los toreros tuvieran 
que torear a una silla 



primera áe la temporada en Taldemoriito. Pepe Guerra, 
* l Ireñte so eaailrilla; en el paseilio 

L a presldeneia de la corrida. Debajo del paleo, la 
Biza la flesia eon los eompases de tttt 

banda am«.» 

E | norillero Pepe Guerra, que 
inauguró la temporada, to-

' reaado en VaidemorOlo 
[Fotos Cano) 

L a 

primera 
Arrastre pintoresco de un novillo en Valdemorillo.-—Abajo: 
La suerte del «tiovivo», realizada por los mozos del lugar 

Una bella perspectiva de la Plazá de Valdemorilio.—Abajo 
Los toros, por las calles, camino de la "Plaza 

N o v i l l a d a 
e n 

l i imei i ie rü io 
Pepe Guerra toreando de muleta 
con temple y con mando a su pri­

mer novillo 

Un espontáneo Intentando torear al novillo, mientras el banderillero, con la capa, 
quiere llevárselo 

£1 peón consigue alejar «1 espff 
táneo del novillo, dfspn*» •* 

grandes esfuerzos 



r f n l r á n d o s e p a r a e l Paseo 
^UlDujo de Enrique Segura) 
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Toreros cé l ebres : J o s é Bayard, Badi la 
(Dibujo de Enrique Segura) 


