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E S P R O P I E D A D 



PREPARANDO Á L O S L E C T O R E S 

Hay que distinguir, señores, hay que 
distinguir. 

No crean los apreciables lectores que 
vamos á dar aquí una serie de datos 
históricos de uno de tantos sujetos, de un 
cualquiera, de uno de esos que nada más-
que porque sí se han hecho toreros. 

Nada de eso, n i de lo otro. 
No vamos aquí tampoco á distraer la 

imaginación de los pacienzudos aficiona­
dos dándoles á conocer la vida, hechos y 
milagros (los que haya hecho este gachó, 
que se los claven á cualquiera en la. 
frente), á estilo rutinesco, y por lo gene-



r a l , la misma ó parecida de casi todos 
los diestros ó siniestros que «en el mundo 
han sido», y los que no han llegado á 
ser. 

Nada7 no nos vamos á ocupar del tan 
ya manoseado, cacareado y bailoteado 
joven oue en las primicias de su niñez es­
tudió en tal ó cual colegio, abandonando 
las aulas, ¡ay!, para abrazarse de lleno 
á la arriesgada y peligrosísima profesión 
de matar reses bravas, ó mansas, según 
caigan las pesas, ó según qué persona 
proporcione los cornúpetos. 

Volvemos á repetir, y hemos hecho es­
tas observaciones, para que nadie, abso­
lutamente nadie, se figure, n i remota­
mente, que este l ibro va á ser la tan ya 
gastada lata de contar con el mismo estilo 
que se han contado la de muchos astros 
taurinos, que leyendo sus historias pa­
rece son todos uno sólo, si se tiene en 
cuenta que á casi todos les hayan ocu­
rr ido las mismas peripecias. 

Aqui , ó a l l i , estamos seguros, segurísi­
mos, han de poner su atención los ver­
daderos aficionados, y no podrá nunca 
darse tono n i contonearse como tal , 
quien al lá , cuando se pasen unos cua­
renta años, no responda al momento á 
cualquiera de las preguntas ó consultas 
que, los en esa época noveles aficiona-
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dos les hagan respecto á lo que fué 
nuestro, ya , próximo á serlo, biogra­
fiado. 

¿Quién será el que tenga tan poca afi­
ción que no lea, reelea y aprenda de me­
moria las cosas porque pasó, sitios que 
frecuentó, días fijos de la semana en que 
se rascaba las narices, el que dentro de 
brevísimos momentos va á ser por nos­
otros retratado, para que con datos fide­
dignos pueda repeler cualquiera agre­
sión ofensiva con que se quieran man­
char la honra y honor del que antes de 
unos insignificantes minutos va á ser 
biografiado? 

Nadie, voto va á Talarruchi, que se 
tenga por tal y desee que le rompan las 
costillas; todos, toditos, en comisión.. . ó 
a l contado, defenderán toda la vida la 
bril lante historia del «inconmensurable» 
y hasta la fecha ser invisible, desconoci­
do mosquito sin alas de la tauromaquia. 

No, no, no es éste, para ustedes feto 
taurómaco, el sujeto vulgar que se vale 
de la publicidad, el bombo y la mentira 
para llegar á escalar un puesto. 

No, señores; él los escalos los hace de 
manera más silenciosa; nadie lo sabe, 
nadie se entera; él pone todos los medios 
que están á su alcance para no dar 
ruido. 



¡Así es como deben hacerse los es­
calos! 

El , sus triunfos no tiene que contarlos 
porque vaya en cuadrilla; á él le da lo 
mismo i r solo; tampoco precisa cuando-
trabaja de que haya presidencia ni auto­
ridades para mantener el orden, va solo, 
y solo es mejor, no le ve nadie; así tra­
baja á su gusto, desahogado y no se ex­
pone á que, como á otros, le llamen has­
ta ladrón. 

Puestas de manifiesto advertencias i n ­
teresante para que el público no se llame 
á engaño, y como ya han pasado los se­
gundos que prometimos pasa r í an antea 
de empezar nuestra concienzuda tarea, 
daremos, primeramente el retrato, y lue­
go fiel relato de los sucesos más salien­
tes de la vida del que en estos momentos 
mantiene, no á ningún individuo de su 
familia, sino la atención del pueblo afi­
cionado al arte de los Romeros. 



Fotograf ía de Perpetuo Cobista y Sablazoalcanto; 
Desahogro, mil... y pico, Jauja . 

E.L NIÑO DE LA T R E N Z A LISA 





I I 

B I O G R AF IA 

IMepomuceno RequetepóquísimavergUeiv 
za y Caribello (El Niño de la trenza lisa). 

El 13 de Enero de 18.. nació en el Co­
r r a l de Ayl lon el diestro Nepomuceno 
Kequetepoquís imavergüenza y Caribe­
l lo , E l Niño de la trenza Usa. Sus pa­
dres, como él los llamaba, fueron dos 
honradísimos trabajadores, nacidos tam­
bién, si no en el mismo Corral, en otro 
que existe un poquito más acá , según se 
entra, á la derecha. 

Creciendo creciendo fué Nepomuceno 
llegando á contar sus doce afiitos, edad 
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en la que no hubo persona humana que 
le hiciera coger una mísera cart i l la. 

Aconsejado á todas horas y por todo 
el mundo á que7 siquiera como una pe­
queña distracción deletreara, con objeto 
de ver si se lograba aprendiera á leer y 
mal escribir sus kilométricos nombre y 
apellidos, á nadie hizo caso. 

«Todo en vano»,, como dijo Sienkievi-
chi, ó el Buñolero (no recordamos en 
este momento, y creo que por eso no he-
mos de r e g a ñ a r ) . 

Todo inúti l ; no había quien le hiciera 
tomar una lección, n i aun á fuerza de 
suministrarle el refrán aquel de «la letra 
-con sangre ent ra»; n i por esas, ¡y cuida­
do que le daban sangre con cebollas 
fritas á todo pasto! 

Como el tiempo pasaba y Nepomuce-
no crecía , sin que hubiese medio, no ya 
de que fuera á la escuela, sino que viera 
la manera de ganarse algo trabajando, 
•cosa que tampoco aceptaba, el nene ya 
tenía con cuidado á la familia. 

Como s invergüenza era u n sinver­
güenza, pero como vago era también un 
solemne vago. 



I I I 

ANDEM'USTÉ F O L MUND1 

Sin saberse cómo n i cuándo, de la no­
che á la m a ñ a n a , no se le volvió á ver 
el pelo á Nepomuceno por el Corral. 

«Sin embargo», al poco tiempo súpose 
que Caribello se hallaba en Madrid, 
com letamente limpio, bien vestido y 
siempre con dinero en el bolsillo. 

Lap gente que anda siempre al tanto, 
por no tener otra cosa en que ocuparse, 
de las novedades, altas y bajas tauri­
nas, se hac ían lenguas. Los maletas se 
mosquearon al notar la presencia de un 
nuevo sujeto en el ex boulevar del anti­
guo 'café Imperial . 



— 14 — 

Nepomuceno, á todo esto, siempre solor 
más estirado que un húsar , con una co­
leta que ni la de un chino, una cadena-
za de oro, al parecer, no escaseando de 
tabaco y «echando flores» más ó menos 
indecentes á cuantas jóvenes pasaban 
por su lado, se perdía por las calles la» 
horas del día y las de la noche, alegre­
mente. ¡Era lo único que tenía que per­
der, el tiempo! 

No se hizo esperar mucho el que el 
vulgo pequeño tauromáquico, y aun a l ­
gunos del grande, indagaran de dónde 
saldr ía el dinero para todos aquellos 
gastos. 

Y . . . la de varios. 
Alguna que otra infeliz de esas que 

venden su vida por unas pesetas, que 
son ultrajadas por hombres cobardes^ 
sin valor para mirar frente á frente k 
un HOMBRE, y que tienen la debilidad y 
tonter ía de echarse por novio (?) á una 
que se titule ó diga que «va á ser to­
rero» . 

Nepomuceno tuvo la suerte de encon­
trar á una de estas desgraciadas. 

E l comía, bebía, vest ía y nunca le 
faltaba dinero para echarse unas tintas; 
todo á costa de la Chupitos, que era l a 
prima que había caído en la ratonera 
«por esta vez». 



— 15 — 

Verdad es que Nepomuceno tenía que 
«cometer» algunas bajezas; tales como 
las de tener que acompañar á su novia 
(?) en pleno día por las calles de Madrid; 
esperar en la esquina cuando ella se re-
trasaba, no por su culpa, sino por la del 
cabrito, comoella decía, que estabaduro, 
ó bien cuando en los propios ojos del gran 
ma...tador tenia que dar demasiada co­
ba á algún ca...ballero p a r a con su 
cuerpo poder atender á todas las necesi­
dades de su amante. 

Lo más gracioso del caso era, según 
decían los que investigaron la manera 
de v i v i r de Nepomuceno, que cuando la 
Chupitos tardaba por alguna contingen­
cia, él se encrespaba y sintiéndose va­
liente ¡ya lo creo! la pegaba. 

También se hizo notar en Nepomuceno 
sus frecuentes paseos nocturnos, en los 
que se aproximaba demasiado á unas 
verjas que cercan un monumento por 
todo el mundo respetado; tampoco dejó 
de ser visto por las cercanías de los re­
cipientes que existen en las plazas de 
Santa Ana, Isabel I I y otros situados en 
lugares obscuros y apartados. Con todas 
estas combinaciones no era ya ex t raño 
el que el Niño estuviera tan bien. Pero 
como quiera que á Caribello se le veía 
cada día más pincho y con m&s pelanas, 
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no dejaban los murmuradores de ocupar­
se á todas horas de la suerte que el jambo 
tenía. 

No era esto lo que con más cuidado 
t ra ía á algunos de los aspirantes á Gue-
r r i tas ; lo que más les preocupaba era el 
que aquel nuevo ninchi, como quiera que 
la ahillaha, no t a rda r í a mucho tiempo en 
que, con sus recomendaciones les qui ta r ía 
alguna que otra función, pues ya estaban 
escarmentados de trabajar y trabajar 
cerca de una empresa, con seis años de 
ant ic ipación, por obtener una corrida, y 
después de tenerlo todo listo y consegui­
do, ¡zas! venía uno de estos malages, con 
influencias, y todo lo levantado venía á 
t ierra. 

Nepomuceno, abusando d é l a lealtad y 
buen comportamiento de la Ghupitos, no 
tenía inconveniente en asistir también 
A varias juerguecitas, que de momio se 
le proporcionaron, en las que, después 
de abusar los congresistas j él del alco­
hol, no titubeaba en hacerle t raición á la 
que diariamente se sacrificaba para que 
él comiera. 

No todo fueron rositas; una asquerosa 
enfermedad, adquirida después de una 
de aquellas soires, le hizo expiar las 
ofensas que causara á la que tanto bien 
debía . 
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Esta caricia le tuvo postrado dos me­
ses en una de las camas de un estableci­
miento benéfico situado en las proximi­
dades de la Plaza de Toros; dos meses en' 
que no le faltó absolutamente de nada:: 
tabaco, buenos vinos, chocolate, bizco­
chos, etc., etc.; todo se lo proporciona­
ba y llevaba, sin tener en cuenta las 
grandes caminatas que se daba, aquella 
buena mujer despreciada y ofendida v i ­
llanamente por el amigo Nepomuceno. 

Bastante mejorado de la cogida, sal ió 
Caribello de la caritativa casa, siendo 
esperado con losbrazos abiertos por l a 
gran Chupitos que, por poco si no le: 
deshace la cara á besos; no le guardaba 
n ingún rencor,eso que demasiado sab í a 
ella donde había adquirido aquellos re-
cuerdos; al contrario, más y más le que­
r í a y más y más le ayudaba. E l , sin em­
bargo, como si todo se lo mereciera, no 
daba importancia al asunto. 

Prosiguió, y más en esta ocasión, con. 
lo de la convalecencia, haciendo su ante­
rior y buena vida de comer, beber, 
gastar y pasear. 

No tenía el mismo tipo y hechuras que 
tuvo antes de caer enfernío ; aquella -
arrogancia desaparec ió . En donde más 
estragos hizo la enfermedad fué en su 
hermosa cabellera; él, que peinaba con 
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tanto cuidado su fino pelo y luc ía gallar­
damente su gran colé ta 7 vió que ésta no 
era ya, n i con mucho, aquella trenza tan 
tiesa, envidia y admiración de sus adlá-
teres. Una tarde se decidió á hacer su 
presentación en la calle de Sevilla,, que 
se hallaba en todo su apogeo de aficiona­
dos y principiantes. 

Verle éstos y soltar una carcajada, 
todo fué uno. 

—¡Qué cara se le ha quedao!—decían 
unos. 

—¡Sino fie pestañas!-- , objetaban otros. 
—¡Qué trenza m á s lisa!—, se le ocu­

rr ió murmurar á otro. 
—¡Qué co... ruches de trenza, qué lisa 

está!—, coreó á grandes voces la re­
unión. 

—¡Ay! ¡mi niño de la trenza lisa!—7 
gritaron todos también. 

Tanto y tanto lo repitieron, que ya dió 
todo el mundo en llamarle el Niño de la 
trenza lisa. 

No por estas n i otras muchas cosas 
que le ocurrieron dejó de seguirle ayu­
dando la suerte á Caribello. 

Empezó á preocuparle también á Ne-
pomuceno que ya estaba haciendo un 
mal papel, y á todo trance quer ía ver la 
manera de que por uno ú otro lado le 
dieran recomendaciones. 
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No se hizo esperar mucho esto. Nepo-
muceno consiguió muchas y valiosas in­
fluencias, adquir iéndolas , ya por media­
ción de la Chupitos, ya por la de las 
otras jemfrms con que ella se rozaban; lo 
cierto es que en seguida empezó por Ma­
drid á sonar el nombre del neófito y bien 
pronto figuró su nombre en los carteles, 
como matador, para estoquear dos toros 
en la plaza, ó cosa parecida, de Cotillas. 

Tres semanas estuvo esperando jpa-
•cientemente la carta en que la Comisión 
le adjuntaba el contrato, 

«Llegó el día». Recibir la primera, la 
que encerraba el segundo, y lanzarse á 
la calle en busca de cuadrilla, todo fué 
obra de menos tiempo que el que se tar­
da en decirlo. 

Pensando y pensando el Niño de la 
trenza lisa con quiénes se entender ía 
para que le ayudaran á «echar» fuera 
aquella corrida, se le llenó la cabeza de 
presunciones y fantasías . (Por él hubie­
ran sido las cuadrillas de los matadores 
que cortaban el bacalao por aquella 
época.) 

Todas juntas le parec ía poco. Tan mal 
parada veía ó preve ía la cosa; pero, en 
fin, la cuestión era hacer que su nombre 
se viera en.los periódicos, ya fuera vivo 
ó muerto. . 
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Tropezaba con un gran inconvenien­
te: la pasta de que solamente disponía 
después de que la fiesta (no iba á ser 
mala la fiesta), se verificara. Cincuenta 
y cuatro duros para los siete y el capi­
tán , que era él. Para gastos de viaje no 
precisaban, pues de conducirlos á Coti­
llas se e n c a r g a r í a el jefe del puesto de l a 
Guardia c iv i l , que de un día á otro lle­
ga r í a del pueblo á hacer unos encargos 
del alcalde, y de paso se l l evar ía á los 
toreros. 

La fonda, albergue ó posada en que 
pararan, si los dejaban parar, los días 
que permanecieran en Cotillas,, eran 
también de cuenta de la Comisión. 

No podría con aquel dinero encontrar 
el hombre ningunos Juan Molinas, Maz-
zantinis, n i i?ecaZcao que le fundó, pero 
sí adquirió, por charlar demasiado, com- . 
promiso con más de treinta aprendices, 
notificándoles uno por uno las condicio­
nes en que iban á trabajar en esa fun­
ción. Los honorarios eran bien peque­
ños; pero eso de llenar la barriga unos 
cuantos días y «sacar la tripa de mal 
año» no es cosa que figura diariamente 
en los calendarios de cada quisque. «¡Así-
que el hambre no es negra!», como dijo 
Calamarte. ¡Y que no era chica la que: 
destrozaban aquella baraja sin.ochos n i 
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nueves, con quienes se comprometió ver-
balmente el de la lisa! 

Lenguas se hac ían , entre si, unos y 
otros. A los que dió esperanzas de llevar 
á Cotillas no se les vió el pelo en unos 
cuantos dias, n i por las aceras de Le­
vante é Imperial , n i por la calle de Se­
v i l l a . ¡El que más y el que menos tenía 
ya toros y le parec ía muy por debajo de 
su reputación el codearse con desmayaos 
que no toreaban ni el día del Corpus! 





I V 

EMPIEZA E L MIEDO 

—Una de las mayores barbaridades 
que he cometido en este mundo, ha sido 
la que he ejecutado esta tarde, se dijoNe-
pomuceno al llegar á su casa, después 
de prometer tanto á tantos. 

—¿Pues no he dado palabra á un sin 
fin de toreros, prometiéndoles formal­
mente vend r í an c o n m i g o á Cotillas? 
¿Cómo me las voy á «componer» si no 
tengo que l levar nada más que siete ban­
derilleros? ¡Dios mió, la que me ha caído' 
encima; esdecir, la que me caerá!Ei i fin, 
a l lá veremos cómo salimos por haberme 
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ido tanto de la muí. Y lo ocurrido fué 
que Nepomuceno, en el entusiasmo, em­
pezó á charlar y ofrecer á diestros y si­
niestros, encontníndose el hombre con 
que más que para que le banderillearan 
los toros, se encontraba con gente sufi­
ciente para conquistar el Muni. 

E l día siguiente al de este suceso, el 
Niño de la trenza lisa no se movió de su 
casa.-—Más vale, se decía, no asomar 
las narices por esas calles, pues ta mi 
que empezar ían ya las ovaciones. 

La gente contratada contaba los cua­
tro días qne faltaban para la marcha 
con más detenimiento que si contaran 
los días que durante el año, n i por ca­
sualidad, meneaban el bigote. 

En vista de que el Niño no parec ía 
por ninguna parte, empezaron á intran--
quilizarse los ajustados,, y poco á poco, 
uno á uno, fueron desfilando por el Men-
•¿¿cZero. Hablaban de todo menos de lo de 
Cotillas. Cada cual temía le birlaran el 
negocio, 

—¿Han visto ustedes al Niño?—pre­
guntaba de vez en cuando alguno de los 
Hablados, así, como dejándose caer. 

—Sí , por ahí pasó hace unas horas; 
pero iba escopao—contestó uno con ob­
jeto de desorientar á los del grupo. (El 
que esto dijo no le había visto tam-
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poco desde que le habló de aquello de 
Cotillas). 

Como tenia que suceder, llegó la vis-
pera de la salida para el pueblo natal, 
del matador, como dijo uno de la reunión, 
pues preveía que el día de la corrida, 
en Cotillas nacer ía el Niño. 





V 

P R E P A R A T I V O S D E MARCHA 

El cabo de la benemér i ta que t ra ía el 
encargo de llevar á la- cuadrilla, enca­
minó sus pasos hacia el domicilio del 
reo, que así podría llamarse á Nepomu-
ceno, dado los días que llevaba metido 
en casa. 

—¿Vive aquí el Poquís imavergüen-
za?—preguntó á la portera el Jefe del 
puesto. 

— E l Poquísima, no; el Requetepoquí-
sima, sí. 

—Sí, es el mismo—contestó el guar­
dia—; le he dicho á usted así, poquísi-
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ma, á secas, porque así se le trata ya en 
el pueblo, casi familiarmente. 

—Pues suba usted al cuarto 4.°, pasi­
llo de la derecha, núm. 1, y allí le en­
con t ra rá . 

Efectivamente, subió el portador de 
los billetes del tren para el jefe y su cua­
dr i l la , y llamó á la puerta del mencio­
nado cuarto, que sonaba á hueco. 

—Soy yo, torerazo;,el cabo de la 
Guardia c iv i l . 

«—Adelante, caballeros, 
entren todos de rondón» 

se ja leó desde dentro Nepomuceno, mos­
trando una alegría que no exist ía. Para 
él era lo mismo aquella visita como si le 
hubieran ido á comunicar la últ ima pena. 

Franqueada la habi tación al encar­
gado de la misión, y una vez de acuerdo 
día y hora de.la partida, quedaron con­
formes en esperarse todos á las cuatro 
de la m a ñ a n a , en la estación del Norte, 
para salir en el tren de mercanc ías de 
las once y cuarenta y nueve minutos. 

Despidiéronse «hasta luego», prome­
tiéndose pasar-un día feliz el en que se 
verificara la tragedia, como para sí se 
decía Nepomuceno. 
- Contento, por un lado quedó éste, por 
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el del anticipo que le dejó el enviado de 
la Comisión para él y su cuadrilla; pero, 
por otro lado, por el del conflicto de ha­
berse comprometido con un número.de 
personal tres veces mayor que el que le 
hab ían encargado, estaba e l hombre 
verdaderamente apurado. 

—¿Cómo salir de este trance?—se de­
cía para sus adentros el Niño de la tren­
za lisa.—Pues nada, aquí hay que sentir­
se valiente, dijo también para sus aden­
tros el bueno de Nepomuceno. Pero quid, 
n i por esas. 

-^-Que no salgo, ea,—refunfuñaba él 
solo,—á mí no me escabechan con tres 
fechas de anticipación. ¡Cualquiera sale 
á la calle en busca de esos siete! Espe­
r a r é aquí t ranqui lo; si alguno viene, 
bien; si no, soy capaz de irme sin cua­
dr i l la y sea lo que Dios quiera. ¡Peor no 
lo he'de pasar! 

No bien acababa de decirse estas pa­
labras cuando oyó pisadas por el largo 
pasillo que daba acceso á su vivienda, 
notando se le colaban por la puerta así 
como una media docena de gente de toros. 
Hubo su miajita de entonen, tal cual que 
otro t a cone i t o ; afortunadamente, por 
aquella vez, gracias á que no había des­
pensa en la casa, si la hay... me río yo 
de la invasión de los b á r b a r o s . 
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Sosegados todos, no sin antes haberse 
bebido cuanta agua babia en la tinaja, 
Nepomuceno les dió á todos el «si»... y 
doce pesetas por barba en calidad de 
prés tamo á cuenta de aquella recorr ía , 
como dijo uno de los toreros al ver en 
sus manos los cuarenta y ocho reales 
contantes y sonantes. Sspavilados estos 
seis, fué avisado el otro que faltaba para 
completar el cupo, encargo que llevó el 
Gandingas, uno de los toreros ya despa • 
chados. No tardó cuatro minutos en lle­
gar el medio par que faltaba, el que, 
como los anteriores, recibió su anticipo. 



V I 

¡A C O T I L L A S ! 

Sesenta y pico de minutos, antes de la 
del alba ser íaa , cuando en la estación 
del Pr ínc ipe Pío se hallaban; en un gru­
po, fumando todos á rabiar, los siete 
afortunados, y en otro, rabiando, pero 
sin fumar, una veintena de mozalbetes, 
los contratados de boquilla nada mas, 
algunos de los que de vez en cuando mi­
raba con doble intención hacia el grupo 
distinguido. Un coche de punto paróse 
ante las puertas de hierro que existen 
entre el paseo de San Vicente y los an­
denes. Oyóse un murmullo de admiración 
a l observar aquella mole, que el que se 
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apeaba del simón era el propio y autén 
tico Niño de la trenza Usa. 

Lo mismo que si fuera á entrar en un 
cuadro para que lo fusilaran, pisó Ne-
pomuceno el adoquinado que da entrada 
á la estación. Avanzando tembloroáo^ 
como el que se ve venir alguna ca tás ­
trofe encima, llegó al grupo enemigo, el 
que rodeó al Niño', pidiéndole unos y 
otros explicaciones sobre su comporta­
miento. Todos á un tiempo le hablaban, 
abroncándole con desaforadas voces y 
blasfemias, y metiéndole las manos por 
la cara sin dejarle avanzar hacia el i n ­
terior del andén. Perdida toda esperanza 
por parte de los que tanto demandaban 
un puesto en la cuadrilla, mno el motín, y 
entre unos y otros dieron al Niño áus 
ochenta castes j bofetás. N i el billete 
necesitó el Niño presentar para pasar al 
anden; á golpes fué introducido. Los 
siete efectivos banderilleros se encon­
traban en el vagón que había de condu­
cirlos á , Cotillas. N i ellos n i el cabo se 
metieron para nada en el asunto ocurri­
do n i jV¿m>. Reunidos tranquilamente Ne-
pomuceno con su cuadrilla y. eL jefe del 
puesto, esperaron unas c i n c o horas, 
amargas para e l«mataor» ,has ta que por 
fin salió el convoy. 
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EN C O T I L L A S . 

L a entrada en Cotillas fué tr iunfal ; 
aplausos, cohetes, tiros, sillas (puestas en 
la carrera y ocupadas por lo mejorcito 
del pueblo), gallardetes , cintas, palos 
(con toldos para resguardar del sol al 
vecindario), la mar. El Alcalde ab razó 
frenét icamente al gran íorero^ según de­
cían los carteles, escritos á mano. En se­
guida fueron llevados el jefe y su cua­
dr i l la á una de las posadas del pueblo. 
Como si entrara en un lupanar en t róNe-
pomuceno en la /owí ía . Lo primero que 
vió fué una joven, que era la hija del ama 
de la hospedería , y sin encomendarse n i 
á la ve rgüenza n i á la educación, en se­
guida, haciéndole monaditas y piruetas 
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con el dedo índice, las primeras buenas 
tardes que dió á la niña fué tocarle uno 
de sus abultados senos y decirla, de paso: 
Guasonsivila, miá que estás gordíhila, 
quién te p i l l ába ra en el granebiro. 

La muchacha, ante aquel atrevimien­
to del desconocido, salió corriendo y chi­
llando avergonzada de sí misma y de las 
graciosas frases que le dirigió el Niño. 

—Cay a Pastiri , gritó Nepomuceno á la 
paleta. Acomodados todos en su habita­
ción (que no h a y para que decir fué 
una para los ocho), se acostaron con ob­
jeto de descansar de aquel rápido viaje. 
(Unas sesenta y seis horas). 

Aquella noche cenaron opíparamente 
los cuatro pares de toreros. No era co­
mer, era devorar. De vermú, antes, mu­
cho antes de que les sirvieran el primer 
plato, hubo quien se t ragó dos panecillos. 
C a m a r á , n i la solitaria. Eso sí que fué 
atracarse de toro, vaca, fruta, pan y 
demás cosas l íquidas, como decía uno de 
la cuadrilla. De aquí al Depósito, bal­
buceó otro. Reventando del a t racón vol­
vieron á acostarse otra vez los ocho 
amigos; así se hubieran pasado la vida 
muy á gusto, no sin dejar de pensar to­
dos á la vez, aunque lo disimulaban, que 
el día siguiente, para el que ya faltaban 
pocas horas,, era el del sacrificio. 
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LA CORRIDA 

Desde las diez de la m a ñ a n a del día 
siguiente al del festín, estaban vestidos, 
de másca ras podía decirse, todos los to­
reros; había alguno que lucía un traje 
que, con seguridad, no le fa l ta r ían diez 
minutos para cumplir el siglo. Empezó 
la corrida,, no relatando al detalle todas 
las peripecias ocurridas, porque aquello 
fué una juerga continuada. Nadie echó 
un capotazo n i para espantarles las mos­
cas á los toros; las banderillas se las lle^ 
va rón enteritas los peones, y el matador, 
á pesar de que, según se decía, llevaba 
hasta el estoque envenenado, con objeto 
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de que si llegaba al pelo el efecto fuera 
más rápido, vió que su primer toro se l o 
llevaron vivi to al corral; en cambio, .su 
segundo, si no llevó el mismo camino 
que el primero fué porque dos tiros dis­
parados, no se supo por quién, n i para 
quién iban dirigidos, dieron en sitio de­
licado al animal y medio muerto lo en­
cerraron otra vez en su aposento. 

No hay para qué relatar la despedida 
car iñosa que á los diestros le fué otorga­
da. Las sillas que á la entrada en el pue­
blo estaban colocadas en las áceras para 
presenciar la llegada de los héroes, por 
lo más chic de Cotillas, fueron regaladas 
á los toreros, pero no dadas con cortesía, 
sino tiradas; hubo paleto que tiró una 
docena de una vez al matador. ¡Vaya 
una manera de llover.. . sillas! 

Hasta la fonda fueron perseguidos y 
llevados, no en hombros, en andas y vo­
landas, en vi lo , por aquella multi tud u l ­
trajada, como decía el alcalde. A toda 
vela se vistieron los ocho már t i res , sien­
do conducidos, esía vez de verdad, por el 
mismo cabo que los trajo, y dos números . 
No veían la hora de coger el andén , el 
tren, todo lo quer ían coger, todo cuanto 
tuvieran á mano para salir de aquel 
apurado trance. 

Tenía peor sino el Niño ante un andén 
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que ante un toro. Así lo decía él; á éstos 
no quería arrimarse, y en aquellos se 
pasa r í a toda la vida. 

Por fin, ya el tren en marcha para 
Madrid, no se conocían unos á otros 
los de la cuadrilla. No se daban cuenta, 
y cada uno se figuraba del otro que era 
un vecino del pueblo, por todos relegado 
a l más sempiterno olvido. 

Repuestos del susto empezó cada cual 
á contarse los pocos cuartos que tenían 
y las señales que con tantos regalos les 
hab ían producido éstos en sus cuerpos al 
caer. 

Pero vean ustedes. ¿Quién se había de 
creer, á pesar de lo malos que eran todos 
ellos, que no se les iba á pasar por la ca­
beza el que al llegar á la primera esta­
ción tenían que poner, sobre todo «el ma-
taor», unos telegramitas dirigidos á la 
Prensa? ¡Qué se les había de pasar eso! 
¡Ni el haber apartado unas perras para 
en cuanto llegaran á la corte mandárse­
las á ciertos revisteros, ya de antemano 
avisados, para que insertaran en sus 
secciones taurómacas el telegrama bien 
estirado y adornado! ¡Pues así que no se 
sab ían ellos esos trucos! 
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«DE N U E S T R O S CORRESPONSALES» 

—Lanzamentiras, seis minutos, can tó 
un mozo de tren, al pararse éste en una 
estación. 

—Mira , aquí pondremos eso, dijo el 
peón de confianza (uno á otro no se tenían 
n i tanto así de la misma), y en efecto, 
«con todo lujo de detalles» el único que 
sabía un poquito «t i rar de pluma», re­
dactó y escribió el telegrama siguiente 
(las direcciones de los mismos no hacen 
al caso publicarlas): 

«Lanzamentiras (13, 13-13 tarde.) 
Corrida ayer Cotillas superior. Toros 

Menosprecio, bueyes, á pesar de lo cual 
el Niño de la trenza lisa estuvo superior, 
le echaron de todo y de todo; bregando, 
todos; banderilleando, todos; corriendo, 
todos. ¡Estamos todos buenos!—Deogra-
cias.» 
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Aquella misma noche y á la m a ñ a n a 
siguiente, periódicos de reconocida im­
portancia y circulación, insertaban en 
sendas columnas el telegramita de refe­
rencia, sumamente inflado, ocupando 
más espacio, mucho más , la revista de 
la corrida de Cotillas que el que ocupa­
ban en la publicación de lo ocurrido en 
las úl t imas sesiones habidas en el Con­
greso y en el Senado el día anterior, y 
eso que en ambas Cámara s se hab ían 
discutido asuntos de gran transcenden­
cia para Espafiá. 

Ya no se hablaba de otra cosa en todo 
Madrid; en las calles^ en cafés, círculos, 
sí ó no políticos; la cuestión del día era 
la del Niño de la trenza lisa. 
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EN LA T I E R R A D E L T R U C O . 

Treinta y ocho horas, «por esta vez», 
minutos más ó menos, tardaron en a r r i ­
bar á Madrid Nepomuceno y su cuadri­
l l a . La llegada fué á una hora verdade­
ramente deliciosa; las cuatro y diez de 
la madrugada, «á pesar de lo cual» llo­
v ía . N i un alma se hallaba en la estación 
esperando la llegada de viajeros del r á ­
pido, y á fe que n i al Niño n i á su cua­
dr i l l a les importó un comino. N i el equi­
paje n i el matute que pudieran traer, 
hac í an precisa la asistencia de mozos y 
dependientes de consumos. A l contrario, 
el «mataor» se encontraba contentísimo 
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de no ver á nadie. Con seguridad era la 
primera vez que no le promet ían ó daban 
alguna cosa encontrándose en los alre­
dedores de un andén. Los ocho compa­
ñeros, andando, por supuesto, subieron 
juntos la Cuesta de San Vicente, y calles 
que los llevara hasta la Puerta del Sol, 
endeude, después de cerciorarse todos de 
que «todo estaba igual» se arrancaron y 
se tomaron uno de á cinco con medio ce-
neque de arriba, que tiene más miga, en 
uno de los suntuosos cafe..... tines que á 
esas horas están implantados en la pla­
za, albergue de vagos y cesantes. Des­
pidiéronse los siete y el capitán, hasta 
otra corrida, ó recorrida, tirando el uno 
hacia Chamberí , otros camino del barrio 
del Perchel y otros hacia el camino alto 
de Carabanchel. Todos tenían su casa 
á la puerta, como aquel que dice. 
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E L GORDO EN SUS MANOS. 

Tres días estuvo Nepomuceno sin salir 
á la calle, no siendo el tiempo preciso 
para i r á comer, por su cuenta, mientras 
le duraron los pocos charles que tenia. 
De la Chupitos no habia menester, en 
tanto no tuviera él necesidad de ella para 
algo. Jarto Nepomuceno de sí mismo, 
después de haberse leído lo bueno que de 
él decían, y cuando ya no tenía n i «para 
mandar cantar á un ciego»,se dispuso á 
exponerse por las calles más céntr icas de 
Madrid, siendo para él un gran asom­
bro en que no bien llegó á la del P r ín ­
cipe, fué parado y saludado por tres ca-
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ballerotes que n i él los conocía n i ellos á 
é l tampoco, pero que á juzgar por la for­
ma con que era tratado parec ía hab ían 
sido conocidos de toda la vida. «Aquí te 
quiero escopeta», se dijo para «sus aden­
tros» el Niño. I ré á ver á esa porque es 
la hora del coc¿, pero esto ya no será 
cuestión más que de seis ú ocho días; 
luego... 

Ya estaba poseído el Niño de que la 
cosa había cambiado, que ya tendr ía 
amigos, sin saber por qué, y de qué, y 
que á todas horas sería acompañado con 
más solicitud que una madamuasel, como 
él ya sabía decir. «Así pasó», plácemes, 
norabuenas, por toos laos le daban, co­
mo dijo el Cabo López; dinero prestado 
no le faltó, mesa puesta en diez ó doce 
casas, tampoco. ¡Y que no se lo disputa­
ban los lipendis! Disgustos y escándalos 
se armaban en las casas de sus amigos 
en cuanto se tocaba en lo más mínimo al 
Niño, no siendo para ensalzarle y ala­
barle. El día que Nepomuceno estaba 
convidado á comer por alguno de aque­
llos chales, la casa afortunada era una 
Babel. Allí no se conocía aquél día n i á 
hijos, n i á madres n i á esposa. Todo por 
y para el Niño; todo se predisponía lo 
mejor posible; al papá , jefe de la casa y 
anfitrión, todo se le volvían disposiciones. 
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A todas horas con el Niño y á todas par­
tes con el Niño. Hubo mujer de a lgún 
primo de esos, que ya se escamaba y 
hasta tuvo celos de su marido y el Niño. 
¡Caracoles con el Niño! Este con tanta 
fiesta se recrec ía más y más viendo tan­
ta bajeza y tanta za lamer ía . 

Ya Nepomuceno no se codeaba con 
nadie de los de antes, m pisaba más esta­
blecimientos que restaurants de primera 
clase. 

¡Cualquiera le hacia al Niño entrar en 
una taberna invitado por aficionados de 
esos que cuando baten palmas es que es 
verdad y que en hablando de toros saben 
lo que se pescan! 

Solamente en una ocasión, y á fuerza 
de lo mucho que le rogaron, se dignó en­
trar en un buen establecimiento de vinos 
en donde, también, después de echarle 
mi l memoriales, aceptó y bebió, ¡ay!,dos 
cepitas de zarzaparrilla. 

¿De qué y por qué me hacen á mí tan­
tas cosas? ¿Quién soy yo? se decía Nepo­
muceno. No hace nada, nadie me mira­
ba á la cara, ahora, en un dos por tres, 
me encuentro con diez m i l amigos que 
no saben qué hacerse conmigo.. 

Ya, sin saberse cómo n i cuándo, era 
conocido de todo el mundo y venerado 
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por una centena de tontos; él iba pasan­
do la vida al pelo y con esperanzas de 
que aquellas personas le ha r í an matador 
de toros, en plazo no lejano, lo que se 
logra r ía , no precisamente debido á sus 
méri tos y valent ías , sino á la poderosa 
influencia de sus cariñosos servidores. 

Un par de meses transcurrieron, sien­
do clase de toda suerte de convites y 
agasajos, al mismo tiempo que, como si 
se tratara de alguna triple ó cuádruple 
alianza, trabajaban sin cesar media do­
cena de pajarracos gordos con el exclu­
sivo objeto de que á todo trance debuta­
ra el Niño en la Plaza de Madrid. 

El empresario recibía diariamente la 
mar de visitas, todas recomendando al 
neóñto; entre ellas se contaban personas 
que en sus alfileres de corbata ostenta­
ban corona ducal ó insignia distinguida, 

—-El muchacho—decía uno de estos 
personajes al empresario — vale, d a r á 
dinero, y . . . después de todo, nos hemos 
empeñado media docena de amigos en 
que ¿ahora estamos en Junio?, pues en 
Septiembre tiene que tomar la alterna­
t iva el Niño de la trenza lisa. 

—Pero, señor, si sé por buenos con­
ductos que eJL Niño no quié toros n i en 
acuarelas; no sabe.nada; está escuadra-
millao de una cogida que ha tenido hace 
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poco; no tié pelo; en Cotillas, á pesar de 
todo cuanto se ha fantaseado, le echa­
ron dos toros al corral; y además, tengo 
ya hechas todas mis combinaciones para 
las corridas que faltan de la canícula—• 
le contestó con cierta temeridad el bona­
chón y pacienzudo empresario. 

—Usté s'ha caído de un nío—replicó 
el personaje t irándoselas de andaluz. 

—(Que me he caído de un nido, me 
dice este tío, en mi misma cara, y en mi 
propia casa. ¡Ya te dar ía yo á t i nío, si 
no fuera mirando esta carga de familia 
que tengo, murmuraba para sí el empre­
sario, haciendo trizas entre sus manos, 
á pedacitos muy pequeños, una papeleta 
de segundo apremio que le acababa de 
entregar un ordenanza del recaudador 
de contribuciones.) 

—Hombre, qué gracioso está usted; 
no hay tal nido, señor; es lo que le digo 
A usted; déjelo para Octubre^ y en la 
primera novillada que se verifique será 
usted servido. 

—Nada, nada; no tengo ganas de con­
versación; ya le he hablado bastante; ó 
•el Niño sale el domingo que viene, ó no 
le dejo á usted n i acabar la temporada. 
Ya sabe tengo la sar tén pol mango. 
jPues no faltaba más, hombre! 

—Bueno, pierda usted cuidado, señor; 
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el Niño debutará el domingo; qu i ta ré 
del car té á.v. un desgraciado padre de 
familia, que es un buen torero y mejor 
matador y da de comer con su trabajo á 
seis personas. 

—Quite manque sea al presiente, pero 
póngame al Niño. ¡Ah! Toros de... Cua­
dr i l la , necesita: tres picadores, cuatro 
banderilleros y . . . Adiós. 

—(La luna). Vaya usted con Dios, se­
ñor. (Valiente gentecita.) 

A los dos días quedaban fijados en las 
esquinas los carteles anunciando una 
gran novillada y en la que figuraba 
nuestro Niño . 
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L L E G O LA HORA. — «TU E N G O R D A S , 
BENITO» 

E l día amaneció espléndido. Las calles 
de Sevilla, Alcalá, trozo desde la calle 
de Cedaceros á La Equitativa, Cuatro 
Calles y Carrera de San Jerónimo, esta­
ban ocupadas totalmente por gente de 
todas las clases sociales. 

Matando, matando el tiempo mientras 
se acercaba la hora del deseado p i r i , 
d i scurr ían cientos y cientos de personas, 
versando todas las conversaciones sobre 
el mismo tema; era ó no verdad lo que 
del Niño de la trenza Usa se decía. Se 
los comía crudos^ los toros ó era un cha­
les pe rd ió . 
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¡Cualquiera in t roducía un pie en al­
guno de aquellos corros, defendiendo al 
Siglo de Nido ó á La Justicia de Sal­
merón! 

Los revendedores, situados todos en 
montón delante del café Inglés y la Ex­
pendeduría especial de la Tabacalera, 
estaban orgullosos porque acudía públi­
co bastante á la calle de Ar labán , en 
cuyo despacho de billetes no quedaba 
más que la hroza. Se rechoncheaban con 
sus mazos de billetes buenos en las ma­
nos, como indicando á los aficionados 
con su parsimonia, que no tenían más re­
medio que, el que quisiera una localidad 
buena para presenciar la corrida de 
aquella tarde, «hincar el pico» ante 
ellos. 

¡Vayase por las tardes que habíaja&dn 
y daban los billetes con un 50 por 100 
de descuento! 

Los únicos que tenían tomadas las 
avanzadas y ofrecían billetes al público, 
eran los ratoneros, que aquel día, el que 
no poseía fondos propios, había estado 
dando coha toda una semana á su caba­
llo blanco, el cual, á fuerza de tantos 
ruegos y seguridades en que no habr í a 
espuma por lo bueno que era el cartel, 
prestaba á su compinchi diez ó doce du­
ros, con los cuales adqui r ía treinta ó 
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treinta y cinco billetes de los de abrása­
te y estáte quieto. 

No l legar ían nunca estos banqueros á 
ser unos Urquijos ó unos Castellanos, pues 
aunque bien vendidas las tres docenas 
de localidades, entre el momio que daban 
para conseguirlas, las tardes enteras 
que se pasaban esperando turno en la 
puerta del despacho y alguna que otra 
peseta que se pe rd í a , resultaba que esca­
samente les alcanzaba para comer aque­
llos dos días de bulla y echar un par de 
partidas al mus. 
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E L D E B U T 

Lo que ocurrió la tarde del debut lo 
copiamos de un periódico profesional; 
empezaba asi: 

«La tarde estaba serena. E l sol que 
iluminaba el anchuroso circo no era el 
mismo de hace cuati-odias (naturalmente 
que no, digo yo) (1). 

El presidente, que lo era, etc., etc. Ya, 
de aqui en adelante no continuamos co­
piando todo lo que el periódico decía de 
l a corrida, pues el principio de la misma 
era igual que el que se publicaba en todas 

(1) H . d e l A . 
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las celebradas desde el año diez m i l . 
Sólo insertaremos la parte relativa á 

las faenas ejecutadas por el Niño, pues 
las de los dos espadas que le acompaña­
ron este día no precisan figurar en este 
l ibro. 

«Tocaron á banderillear, y dos de los 
siete peones que llevaba el Niño en su 
cuadrilla pusieron al torete que pa rec í a 
un alfiletero. 

Cambiada la suerte, llegó l a hora su­
prema; gran expectación y un silencio 
sepulcral se sentía en la Plaza... 

Armado de un gran espadón y una 
descomunal muleta se dirige el Niño de 
la trenza lisa hacia el palco presidencial, 
y con una elocuencia atroz echó por su 
boca una de sandeces y tonter ías , que el 
público que pudo oírlas prorrumpió en 
una de carcajadas y bostezos, que los 
que no las oyeron, comprendiendo que el 
discurso aquél sería una lata, empezaron 
á darle gusto á los bastones, entonando 
el famoso t a n t a r a n t á n . Diez minutos tar­
dó nuestro Niño en pronunciar su brin­
dis. Uno de sus banderilleros, espantado 
de ver á su mataor discurseando tan lar­
go rato, y para dar más valor á la elo­
cuencia del Niño, se dirigió á varios afi­
cionados del tendido 2 diciéndoles: 

—Eso es un Atanco. 
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Terminada su gran lata volvió el Niño 
al sitio donde se hallaba su mozo de es­
toques, (que más que mozo p a r e c í a el 
conserje de una a rmer í a , tal era el nú* 
mero de sables que guardaba) en donde 
se pasó el Niño otros diez minutos entre 
arreglarse, limpiarse el sudor y beber 
agua con no sé qué ingredientes. 

Por fin, con mucha, presopopeya, se di­
rige Nepomuceno á buscar al torete, que 
se hallaba en los tercios del tendido 5, 
medio muerto, con un palmo de lengua 
fuera, y casi asfixiado de resultas de 
tantos capotazos como le hab í andado los 
siete niños de Ecija (pues en Ecija ha­
bían nacido). Encontrado toro y torero,, 
éste desplegó su exagerad í s ima muleta; 
tan grande era, que al público de sol le 
vino de peri l la , pues con ella dejó por 
completo nubladas hasta las andanadas 
2.a y 3.a 

Con infinidad de ayudas y sufrimien­
tos logró abanicar á la bicha con aquel 
ventilador monstruo, y en cuanto tuvo 
ocasión observar que el animal miraba á, 
todo el mundo menos á él, AHÍ VÁ, como 
el caballo de copas, se tiró á matar, atra­
vesando, con aquella lanza, de parte á 
parte al becerro, y abriendo una gran, 
brecha en los tableros de la barrera. 

—¡Qué bá rba ro !— decían unos. 
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— ¡Qué fenómeno!— interrumpieron 
varios. 

La ovación que otorgaron al Niño de 
la trenza lisa fué despampanante; tan 
feroz, que duró todo el tiempo que tarda­
ron en lidiarse los toros cuarto y quinto, 
en los que Nepomuceno no hizo absolu­
tamente nada.» Salió el último toro, el 
sexto y ¡á fé que no se acordó del man­
damiento!; bien nos... aburr ió con sus 
desplantes, sustos y carreras, tardando 
una bestialidad de tiempo en querer en­
trar á matar. Eso es lo que él no quer ía . 
Lo que él buscaba á toda costa y prisa 
era que se hiciera de noche, con objeto de 
que n i el público ni él mismo se entera­
ran de lo que hacia con aquella segunda-
cabrita. Lo consiguió. «Ya había anoche­
cido; por la espalda, estando el anima­
lucho del 7*evés, entró Nepomuceno á ma­
tar por la cara... posterior del bicho. E l 
resultado del estoconazo fué de primera; 
la espada le salía al animal por el hoci­
co, así es que el derrame fue tremendo. 
Otra ovación.» No cortó la oreja del to­
rete porque ya se las hab ía cortado, sin 
querer, en uno de los pases que dió con 
la derecha. Entre diez ó doce mozos de 
cuerda fué paseado triunfalmente Nepo­
muceno por el redondel, no sin que, tan­
to el héroe, como aquella docena de ca-
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fres que cargaban con él, recibieran una 
l luvia de almohadillazos de los especta­
dores, que, aunque de noche, hab í an 
visto las hazañas hechas por el Niño . 

A l salir éste de la plaza se encontró 
con que dos caballeretes, lujosamente 
vestidos, le ofrecían asiento en el coche 
de su propiedad; un magnífico landeau 
tirado por dos briosos caballos. Como si 
fuera merecedor de ello, pues ya él sa­
bía que otros muchos eran objeto de tal 
distinción, sin despedirse siquiera de su 
cuadrilla, subió al elegante vehículo, en 
donde fué sentado entre el muslo izquier­
do y derecho de ambos señorones. 

—A Sodoma, 12— dijo uno de los aris­
tócra tas al cochero. 



XIV 

D E S P U É S D E L D E B U T 

Aquella noche cenó en Fornos, siendo 
agasajado espléndidamente por unos 
veinte personajes. ¡Cómo se har tó de co­
mer cosas que en su vida soñó exis­
tieran! 

Después del festín, fué llevado por los 
elegantes á l a cuarta de Apolo, ocupando 
Nepomuceno muy sefiorialmente una de­
lantera de palco. ¡Estaba guapísimo, 
deslumbrador!; todas las miradas de los 
concurrentes eran dirigidas al él. Las 
principales personalidades apenas si ha­
cían caso para nada de los actores, que 
representaban muy á gusto de los espec-
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tadores La Isla de San B a l a n d r á n , y que 
desde que el Niño pisó la sala pasó in­
advertida su ejecución. Todo el mundo 
miraba con los gemelos al de la Trenza 
lisa siguiendo con los mismos todos los 
movimientos del indocumentado anal­
fabeto. 

Hubo mujer que se temió no hacer ne­
gocio aquella noche en vista de que, 
como decia una de aquél las , siempre le 
ocurr ía ese percance en cuanto se nota­
ba carne fresca y nueva en el mercado. 



X V 

¡ARZA, F I L I L I ! 

Cerca del amanecer llegaba Nepomu-
ceno á su vivienda, cenado, divertido, 
borracho y . . . hasta con dinero en el bol­
sillo, á pesar que él por su parte, n i un 
cuarto llevó n i para agua. 

—No tengo cerillos, ú otra cualquier 
chuchería decía en alta voz cuando es­
taban de sobremesa él y los primos en el 
restaurant; al momento era servido por 
seis ó siete de sus acompañantes que 
cada uno le ponía á derechas y á iz­
quierdas un billete de cien pesetas... 
para que comprara fósforos. (Hay que 
tener en cuenta que estos generosos con­
tratistas de monopolios de mixtos, con­
testaban alguna insolencia á cualquier 
pobre que de ellos solicitaba una limos­
na de cinco céntimos). E l Niño se acostó 
y durmió como un energúmeno toda la 
noche, que para él fué de boda, aunque 
se encontraba solo. 
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AL QUE BIEN TÉ HIZO, CHORIZO 

La primera visita que Nepomuceno 
tuvo á la m a ñ a n a siguiente fué la de su 
buena amante Chupitos, que7 radiante de 
alegr ía , iba á felicitar á su hombre por 
el éxito que obtuvo el día anterior, y que 
ella se hab ía enterado porque se lo ha­
bían leído, no porque él se lo comunica­
ra, en un diario que anterior á la revis­
ta de la corrida insertaba crímenes ho­
rrendos, y posterior á la misma el vere­
dicto pronunciado por el Jurado en una 
causa, en la que se pedían doce penas 
de muerte, el hundimiento de una casa 
en la que perecieron doscientas perso­
nas, la sección de cultos del día y la 
apreciación del estreno de una zarzueli-
ta titulada E l Merengue seductor. 

La muchacha, no sólo estaba contentí-
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sima del paso adelante que había dado 
el Niño, sino que cifraba sus esperanzas 
en aquel hombre que le paga r í a las aten­
ciones que había tenido con él y las mu­
chas necesidades que ella, á costa de su 
cuerpo, le había quitado. La Chupitos 
l lamó alegremente á la puerta de la casa 
del Niño de la trenza lisa, el que al sen­
t i r los fuertes puñetazos que la mujer, 
daba, valida de la confianza que media­
ba entre los dos desde un año á aquella 
fecha, contestó desde la cama á su ex-
protectora «que era muy temprano (las 
doce y media de la mañana ) y que no se 
molestaba en abrir la puerta n i á ella n i 
á nadie». La desgraciada, al oír aque­
llas palabras de desprecio pronuncia­
das por el desagradecido, sintió como si 
la hubieran dado un martillazo en la ca­
beza. 

—Que soy yo, abre—gri tó la Chupitos 
arrimando su boca al agujero de la 
llave. 

—Manque zea la Vigen— contestó el 
animal desde su- aposento—; zi erez tú, 
y z i quierez, aspéra te unas horas— si­
guió rebuznando, haciéndose el andaluz. 

La muchacha quedó atóni ta , sin sen­
tido, y pausadamente pudo reclinarse' 
entre la pared y el quicio de la cerrada 
puerta. 
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Allí pe rmanec ió sollozando unas cuan­
tas horas hasta que aquel ganso le vino 
en gana el abrir la puerta (de la muerte 
podria decirse) á la que tanto bueno de­
bía, no sólo por las necesidades que le 
hab ía cubierto, sino porque á ella, en 
mayor parte, podía agradecer lo que ya 
era. 

Los palos del sombrajo se le cayeron 
á la infortunada Chupitos nada más al 
ver la frialdad con que Nepomuceno la 
rec ib ía . 

N i las buenas tardes, n i las gracias la 
dió al felicitarle ella por su triunfo. 

Con el alma más dura que una piedra 
le fué exponiendo el Niño de la trenza 
lisa á su ex-amante las razones que le 
ayudaban para irremisiblemente dejar de 
seguir con ella. Que su si tuación hab ía 
cambiado, que ya era otro el roce que 
tenía que tener, juntas con otra porción 
de cobardes excusas. 

No le ablandaron n i súpl icas n i re­
cuerdos evocados por la Chupitos, de lo 
que hab ía hecho por él en su vida. . . 
mendiga. 

Nada, Nepomuceno terne que terne, 
sacudiéndose aquella mosca, como él de­
cía, que para nada le hacía falta. 

— Y ahueca pronto—terminó el Niño , 
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gri tándole á la Chupitos—; ahueca pron­
to, porque me esperan los condes de la P 
y el marqués de la M en la Mesón D a r é . 

Se repitieron las súplicas, en esta oca­
sión de rodillas, por parte de la despre­
ciada mujer, y que si quieres; no la dió 
un puntapié , porque le sujetó ella la 
pata; si nó, ¡vaya si se lo dá!, pues d i r i ­
gírselo, se lo dir igió. 

Ahogándose por la angustia y sollo­
zando calladamente, bajó la Chupitos 
los ciento y pico de escalones que com­
ponían la escalera de la casa. 

¡Ella, que creyó iba á ser recompensa­
da por tanto bien como hab ía hecho por 
aquel gandul,..! 

¡Ella, que, confiada más que en nada 
en sus propios merecimientos creyó lle­
gado el momento de que sería retirada 
de una vida tan miserable (en la que es­
taba por la necesidad y no por vicio), 
por el que tantas veces y para que él de 
nada se viera privado, á ella le hab ían 
desvelado el sueño, se encontraba tan 
ruinmente abandonada por el único hom­
bre que podía redimirla de tan perra si­
tuación! 
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ÉL D E L I R I O 

Durante cuatro meses, el Niño de la 
trenza Usa toreó la mar de corridas por 
las plazas de España . 

La Prensa, en su mayor ía , se volvió 
loca contándonos las. proezas que Nepo-
muceno hizo. 

Por esta y otras causas no se hizo es­
perar mucho la alternativa del Niño, 
siéndole otorgada en una corrida extra­
ordinaria y en la que fué «doctorado» 
por el matador que más fama tenía en 
aquella época y que con gran orgullo 
ostentaba el significativo apodo de: Para 
malo, yo. 
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S'ACABÓ CL CARBÓN 

E l Niño de la trenza lisa ganó el dine­
r o á espuertas. Era respetado y venera­
do por todo el mundo. En sus reuniones 
no se. contaban más que personas de san­
gre azul, banqueros, políticos de altos 
vuelos, monárquicos y republicanos, l i ­
teratos, poetas, periodistas, etc., etc. 

En cuanto á la Chupitos fué ta l la sen­
sac ión que le produjo el proceder grose-
jco de su amante, que durante algunos 
meses padeció una violenta fiebre, ocu­
pando una cama en el Hospital general. 
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Nadie fué una sola vez ¿ p r e g u n t a r 
por ella n i á llevarle «una sed de agua» . 
Gracias á su buena naturaleza y al cui­
dado de sus caritativas enfermeras, lo­
gró reponerse, pero quedando imposibi­
litada para seguir ejerciendo su antigua 
profesión, tuvo que agarrarse, si quiso 
mal comer, á prestar sus servicios de 
maritornes, no de las de «para todo», 
pues ya estaba inservible, en una in ­
munda mancebía de la calle de la Chopa. 

F I N 
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