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PREPARANDO A LOS LECTORES

Hay que distinguir, sefiores, hay que
distinguir.

No crean log apreciables lectores que
vamos & dar aqui una serie de datos
historicos de uno de tantos sujetos, de un
cualquiera, de uno de esos que nada mas
que porque sé se han hecho toreros.

Nada de eso, ni de lo ofro.

No vamos aqui tampoco a distraer la
imaginaeion de los pacienzudos aficiona-
dos dandoles & conocer la vida, hechos y
milagros (los que haya hecho este gacho,
que se los claven & cualquiera en la
frente), & estilo rutinesco, y por lo gene-
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ral, la misma 6 parecida de casi todos
los diestros 6 siniestros que «en el mundo
han sido», y los que no han llegado &
ser.

Nada, no nos vamos 4 ocupar del tan
yva manoseado, cacareado y bailoteado
joven gue en las primiciasde su nifiez es-
tudio en tal 6 cual colegio, abandonando
las aulas, jay!, para abrazarse de lleno
4 la arriesgada y peligrosisima profesién
de matar reses bravas, 6 mansas, segun
caigan las pesas, 6 segin qué persona
proporeione los corntpetos.

Volvemos & repetir, y hemos hecho es-
tas observaeciones, para que nadie, abso-
lutamente nadie, se figure, ni remota-
mente, que este libro va & serla fan ya
gastada lata de contar con elmismoestilo
que se han contado la de muchos astros
taurinos, que leyendo sus historias pa-
rece son todos uno s6lo, sise tiene en
cuenta que & casi todos les hayan ocu-
rrido las mismas peripecias.

Aqui, 6 alli, estamos seguros, segurisi-
mos, han de poner su atencion los ver-
daderos aficionados, y no podra nunca
darse tono ni contonearse como tal,
quien alld, cuando se pasen unos cua-
renta afios, no responda al momento &
cualquiera de las preguntas 6 consultas
que, los en esa época noveles aficiona-
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dos les hagan respecto & lo que fué
nuestro ya, préximo A serlo, biogra-
fiado.

JQuién sera el que tenga tan poca afi-
cion que no lea, reelea y aprenda de me-
moria las cosas porque pasd, sitios que
frecuento, dias fijos de la semana en que
se rascaba las narices, el que dentro de
brevisimos momentos va 4 ser por nos-
otros retratado, para que con datos fide-
dignos pueda repeler cualquiera agre-
sion ofensiva con que se quieran man-
char la honra y honor del que antes de
unos insignifieantes minutos va & ser
biografiado?

Nadie, voto va & Talarruchi, que se
tenga por tal y desee que le rompan las
costillas; todos, toditos, en comisién.., 6
al contado, defenderan toda la vida la
brillante historia del «inconmensurable»
y hasta la fecha ser invisible, desconoci-
do mosquito sin alas de la tauromaquia.

No, no, no es éste, para ustedes feto
taurémaco, el sujeto vulgar que se vale
de la publicidad, el bombo y la mentira
para llegar & escalar un puesfo.

No, sefiores; ¢l los escalos los hace de
manera mas silenciosa; nadie lo sabe,
nadie se entera; é1 pone todos los medios
que estan & su alcance para no dar
ruido. : '
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jAsi es como deben hacerse los es-
calos!

Bl, sus triunfos no tiene que contarlos
porque vaya en cuadrilla; & ¢l le da lo
mismo ir solo; tampoco preecisa cuando
trabaja de que haya presidencia ni auto-
ridades para mantener el orden, va solo,
y solo es mejor, no le ve nadie; asi tra-
baja & su gusto, desahogado y no se ex-
pone & que, como & otros, le llamen has-
ta ladron. :

Puestas de manifiesto advertencias in-
teresante para que el ptiblico no se llame
&4 engaiio, y como ya han pasado los se-
gundos que prometimos pasarian antes
de empezar nuestra concienzuda tarea,
daremos, primeramente el retrato, y lue-
go fiel relato de los sucesos mas salien-
tes de la vida del que en estos momentos
mantiene, no & ningun individuo de su
familia; sino la atencién del pueblo afi-
cionado al arte de los Romeros.



Fotogratia de Perpeiuo Cobista y Bablazoalcanto;
Desahogo, mil... y pico, Jauja.
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BIOGRAFIA

Nepomuceno Requetepoquisimavergiien
za y Caribello (El Nifio de la trenza lisa).

El 13 de Enero de 18.. nacié6 en el Co-
rral de Ayllon el diestro Nepomuceno
Requetepoquisimavergiienza y Caribe-
llo, Bl Nisio de la tremza lisa. Sus pa-
dres, como ¢l los llamaba, fueron dos
honradisimos trabajadores, nacidos tam-
bién, si no en el mismo Corral, en ofro
que existe un poquito mas aca, seglin se
entra, & la derecha.

Creciendo creciendo fué Nepomuceno
llegando & contar sus doce ailitos, edad
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en la que no hubo persona humana que
le hiciera coger una misera cartilla.

Aconsejado & todas horas y por todo
el mundo & que, siquiera como una pe-
queiia distraceion deletreara, con objeto
de ver si se lograba aprendiera 4 leer y
mal eseribir sus kilometricos nombre y
apellidos, & nadie hizo caso.

«Todo en vano», como dijo Sienkievi-
chi, 6 el Buiiolero (no recordamos en
este momento, y creo que por esono he-
mos de regafiar).

Todo inaftil; no habia quien le hiciera
tomar una leceion, ni aun 4 fuerza de
suministrarle el refran aquel de «la letra
€on sangre entra»; ni por esas, |y cuida-
do que le daban sangre con cebollas
fritas 4 todo pasto!

Como el tiempo pasaba y Nepomuce-
no creeia, sin que hubiese medio, no ya
de que fuera 4 la escuela, sino que viera
la manera de ganarse algo trabajando,
cosa que tampoeo aceptaba, el nene ya
tenia con cuidado 4 la familia.

Como sinvergilienza era un sinver-
giienza, pero como vago era también un
solemne vago.
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ANDEM‘USTE FOL MUNDI

Sin saberse edmo ni cuando, de la no-
che & la maiiana, nose le volvié 4 ver
el pelo & Nepomuceno por el Corral.

«Sin embargo», al poco tiempo stipose
que Caribello se hallaba en Madrid,
com letamente limpio, bien vestido y
siempre con dinero en el bolsillo.

Lap gente que anda siempre al tanto,
por no tener otra cosa en que ocuparse,
de lasnovedades, altas y bajas tauri-
nas, se hacian lenguas. Los maletas se
mosquearon al notar la presencia de un
nuevo sujeto en el ex boulevar del anti-
guo ‘ecafé Imperial. :
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Nepomuceno, 4 todo esto, siempre solo,
mas estirado que un hisar, con una co-
leta que ni la de un chino, una cadena-
za de oro, al parecer, no escaseando de
tabaco y «echando flores» méas 6 menos
indecentes a4 cuantas jovenes pasaban
por su lado, se perdia por las calles las
horas del dia y las de la noche, alegre-
mente. {Era lo inico que tenia que per-
der, el tiempo!

No se hizo esperar mucho el que el
vulgo pequeito tawremdquico, y aun al-
gunos del grande, indagaran de donde
saldria el dinero para todos aquellos
gastos.

Y... la de varios.

Alguna que ofra infeliz de esas que
venden su vida por unas pesetas, que
son ultrajadas por hombres cobardes,
sin valor para mirar frente & frente &
un HOMBRE, y que tienen la debilidad y
tonteria de echarse por novio (?) & uno
que se titule 6 diga que «va & ser to-
Tero».

Nepomuceno tuvo la suerte de encon-
trar & una de estas desgraciadas.

El comia, bebia, vestia y nunca le
faltaba dinero para echarse unas tintas;
todo & costa de la Chupitos, que era la
prima que habia caido en la ratonera
«por esta vez».



Verdad es que Nepomuceno tenia que
«cometer» algunas bajezas; tales como
las de tener que acompafiar & su novia
(?) en pleno dia por las calles de Madrid;
esperar en la esquina cuando ella se re-
trasaba, no por su culpa, sino por la del
cabrito, comoella decia, que estabaduro,
0 biencuando en lospropios ojosdel gran
ma...tador tenia que dar demasiada co-
ba & algan ca...ballero para con su
cuerpo poder atender & todas las necesi-
dades de su amante.

Lo mas gracieso del caso era, segin
decian los que investigaron la manera
de vivir de Nepomuceno, que cuando la
Chupitos tardaba por alguna contingen-
cia, el se encrespaba y sintiéndose va-
liente jya lo creo! la pegaba.

También se hizo notar en Nepomuceno
sus frecuentes paseos nocturnos, en los
que se aproximaba demasiado & unas
verjag que cercan un monumento por
todo el mundo respetado; tampoco dejo
de ser visto por las cercanias de los re-
cipientes que existen en las plazas de
Santa Ana, Isabel II y otros situados en
lugares obscuros y apartados. Con todas
estas combinaciones no era ya extraiio
el que el Nizio estuviera tan bien. Pero
como quiera que a Caribello se le veia
cada dia mas pincho y con mds pelanas,
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no dejaban losmurmuradores de ocupar-
ses todashoras de la suerte que el jambo
tenia.

No era esto lo que con mas cuidado
traia & algunos de los aspirantes 4 Gue-
rrétas; lo que mas les preccupaba era el
que aquel nuevo ninchi, como quiera que
la abillaba, no tardaria mucho tiempo en
que, consus recomendaciones lesquitaria
alguna que otra funeion, pues ya estaban
escarmentados de trabajar y trabajar
cerca de una empresa, con seis afios de
anticipaeién, por obtener una corrida, y
después de tenerlo todo listo y consegui-
do, jzas! venia uno de estos malages, con
influencias, y todo lo levantado venia &
tierra.

Nepomuceno, abusando de la lealtad y
buen comportamiento de la Chupitos, no
tenia inconveniente en asistir también
4 varias. juerguecitas, que de momio se
le proporeionaron, en las que, después
de abusar los congresistas y ¢l del alco-
hol, no titubeaba en hacerle traicion 4 la
que diariamente se sacrificaba para que
¢l comiera.

No todo fueron rositas; una asquerosa
enfermedad, adquirida despueés de una
de aquellas soires, le: hizo expiar las
ofensas que causara & la que tanto bien
debia.



Esta caricia le tuvo postrado dos me-

ses en una de las camas de un estableci-
miento benéfico situado en las proximi-

dades de la Plaza de Toros; dos meses en’
que no le falté absolutamente de nada::

tabaco, buenos vinos, chocolate, bizco-
chos, efe., etc.; todo se lo proporciona-
ba y llevaba, sin tener en cuenta las
grandes caminatas que se daba, aquella
buena mujer despreciada y ofendida vi-
llanamente por el amigo Nepomuceno.
Bastante mejorado de la cogida, sali’
Caribello de la caritativa casa, siendo
esperado con losbrazos abiertos por la

gran Chupitos que, por poco si no le:

deshace la cara 4 besos; no le guardaba
ningin rencor,eso que demasiado sabia
ella donde habia adquirido aquellos re-
cuerdos; al confrario, mas y mas le que-

ria y mas y mas le ayudaba. El, sin em--

bargo, como si todo se lo mereciera, no
daba importancia al asunto.

Prosiguid, y mas en esta ocasién, con.

lo de la convalecencia, haciendo su ante-

rior y buena vida de (,omer, beber.,.

gasta.r ¥ pasear.

No tenia el mismo tipo y h;echuras que
tuvo antés de caer enfermbo ; aquella
arrogancia desaparecié. En donde mas
estragos hizo la enfermedad fué en su
hermosa cabellera; él, que peinaba con
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tanto cuidado su fino pelo y luecia gallar-
damente su gran coleta, vié que ésta no
era ya, ni con mucho, aquella trenza tan
tiesa, envidia y admiracion de sus adld-
teres. Una tarde se decidio & hacer su
presentacién enla calle de Sevilla, que
se hallaba en todo su apogeo de aficiona-
dos y principiantes.

Verle éstos y soltar una carcajada,
todo fué uno.

—iQué cara se le ha quedao!—decian
unos.

- —iSinot# pestaiias!--,objetaban otros.

—iQué trenza mas lisal—, se le ocu-
Iri6 murmurar & ofro.

—iQué co... ruches de trenza, qué lisa
estal—, cored 4 grandes voces la re-
uUnion.

—ijAy! imi nifio de la trenza lisa!—,
gritaron todos también.

Tanto y tanto lo repitieron, que ya dié
todo el mundo en llamarle el Nifio de la
trenza lisa.

No por estas ni otras muchas cosas
que le ocurrieron dejé de seguirle ayu-
dando la suerte & Caribello.

Empez6 4 preocuparle también &4 Ne-
pomuceno que ya estaba haciendo un
mal papel, y 4 todo trance queria ver la
manera de que por uno t otro lado le
dieran recomendaciones.



No se hizo esperar mucho esto. Nepo-
muceno consiguié muechas y valiosas in-
fluencias, adquiriéndolas, ya por media-
cién de la Chupitos, ya por la de las
ofras jembras con que ella se rozaban; lo
cierto es que en segnida empezo por Ma-
drid & sonar el nombre del nedéfito y bien
pronto figuré su nombre en los carteles,
como matador, para estoquear dos toros
en la plaza, 6 cosa parecida, de Cofillas.

Tres semanas estuvo esperando pa-
cientemente la carta en que la Comisién
le adjuntaba el contrato.

«Llego el dia». Recibir la primera, la
que encerraba el segundo, y lanzarse 4
la calle en busea de cuadrilla, todo fué
obra de menos tiempo que el que se tar-
da en decirlo.

Pensando y pensando el Nifio de la
trenza lisa con quiénes se entenderia
para que le ayudaran &4 «echar» fuera
aquella corrida, se le llené la cabeza de
presunciones y fantasias. (Por é1 hubie-
ran sido las cuadrillas de los matadores
que cortaban el bacalao por aquella
época.)

Todasg juntas le parecia poco. Tan mal
parada veia 6 preveia la cosa; pero, en
fin, la cuestion era hacer que su nombre
se viera en los periodicos, ya fuera vivo
6 muerto. -



Tropezaba con un gran inconvenien-
te: la pasta de que solamente disponia
después de que la fiesta (no iba a ser
mala la fiesta), se verificara. Cincuenta
y cuatro duros para los siete y el capi-
tan, que era ¢él. Para gastos de viaje no
precisaban, pues de conducirlos & Coti-
llas se encargaria el jefe del puesto de la
Guardia civil, que de un dia & otro lle-.
garia del pueblo & hacer unos eneargos
del alcalde, y de paso se llevaria 4 los
toreros.

La fonda, albergue 6 posada en que
pararan, si los dejaban parar, los dias
que permanecieran en Cotillas, eran
también de cuenta de la Comision.

No podria con aquel dinero enconftrar
el hombre ningunos Juan Molinas, Maz-.
zantinis, ni Recalcao que le fundo, pero -
si adquirié, por charlar demasiado, com-,
promiso con mas de treinta aprendices,
notificAndoles uno por uno las condicio-
nes en que iban 4 trabajar en esa fun-
cién. Los honorarios eran bien peque-
fios; pero eso de llenar la barriga unos
cuantos dias y «sacar la tripa de mal
aflo» no es cosa que figura diariamente
en los calendarios de cada quisque. «jAsi
que el hambre no es negra!», como dijo
Calamarte. {Y que no erachica la que.
destrozaban aguella baraja sin ochos ni



nueves, con quienes se comprometio ver-
balmente el de la lisa!

Lenguas se hacian, enfre si, unos y
otros. A los que dio esperanzas de llevar
4 Cotillas no se les vié el pelo en unos
cuantos dias, ni por las aceras de Le-
vante é Imperial, ni por la calle de Se-
villa. {El que mas y el que menos tenia
ya toros y le parecia muy por debajo de
su reputacién el codearse con desmayaos
que no toreaban ni el dia del Corpus!
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EMPIEZA EL MIEDO

—Una de las mayores barbaridades
que he cometido en este mundo, ha sido
la que he ejecutado esta tarde, se dijoNe-
pomuceno al llegar & su casa, después
de prometer tanto & tantos.

—¢Pues no he dado palabra 4 un sin
fin de toreros, prometiéndoles formal-
mente vendrian conmigo & Cotillas?
¢Cémo me las voy 4 «componer» si no
tengo que llevar nada mis que siete ban-
derilleros? ;Dios mio, la que me ha caido’
encima; esdecir, la que me caera! En fin,
allé veremos como salimos por haberme
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ido tanto de la muwi. Y lo ocurrido fué
que Nepomueeno, en el entusiasmo, em-
pezd & charlar y ofrecer & diestros y si-
niesfros, enconirandose el hombre con
que mdas que para que le banderillearan
los toros, se encontraba con gente sufi-
ciente para conquisfar el Muni.

El dia siguiente al de este suceso, el
Nifio de la trenza lisa no se movi6 de su
casa.-—Mas vale, se decia, no asomar
las narices por esas calles, pues pa mi
que empezarian ya las ovaciones.

La gente contratada contaba los cua-
iro dias que faltaban ‘para la marcha
con mas detenimiento que si contaran
los dias que durante el aiio, ni por ca-
sualidad, meneaban el bigote.

En vista de que el Nifio no parecia
por ninguna parte, empezaron & intran-
quilizarse los ajustados, y poco & poco,
uno & uno, fueron desfilando por-el Men-
tidero. Hablaban de todo menos de lo de
Cotillas. Cada cual temia le birlaran el
negocio.

—¢Han visto ustedes al Nifto?—pre-
guntaba de vez en cuando alguno de los
hablados, asi, como dejandose caer.

—8i, por ahi pasé hace unas horas;
pero iba escapao—contestd uno con ob-
jeto de desorienfar & los del grupo. (El
que esto dijo no le habia wvisto tam-

-
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poco desde que le hablé de aquello de
Cotillas). _

Como tenia que suceder, lleg6 la vis-
pera de la salida para el pueblo natal,
del matador, como dijo uno de la reunidn,
pues preveia que el dia de la corrida,
en Cotillas naceria el Niilo.






PREPARATIVCS DE MARCHA

El cabo de la benemeérita que traia el
encargo de llevar & la- cuadrilla, enca-
miné sus pasos hacia el domiecilio del
reo, que asi podria llamarse 4 Nepomu-
ceno, dado los dias que Ilevaba metido
en casa. - :

—¢Vive aqui el Poquisimavergiien-
za?—pregunto & la portera el jele del
puesto.

—El Poquisima, no; el Requetepoqui-
gima, si. -

—=Si, es el mismo—econtesté el guar-
dia—; le he dicho & usted asi, poquisi-



ma, & secas, porque asi se le trata ya en
el pueblo, casi familiarmente.

—Pues suba usted al cuartfo 4.7, pasi-
llo de la derecha, num. 1, y alli le en-
confraré.

Efectivamente, subié el portador de
los billetes del tren para el jefe y su cua-
drilla, y llamé 4 la puerta del mencio-
nado cuarto, que sonaba & hueco.

—Soy yo, torerazo;.el cabo de la
Guardia civil.

«—Adelante, caballeros,
entren todos de rondén»

se jaled desde dentro Nepomuceno, mos-
trando una alegria que no existia. Para
¢l era lo mismo aquella visita como si le
hubieranido & comunicar la tiltima pena.

Franqueada la habitaciéon al encar-
‘gado de la mision, y una vez de acuerdo
dia y hora de.la partida, quedaron con-
formes en esperarse todos & las cuatro
de la mafiana, en la estacion del Norte,
para salir 'en el tren de mercancias de
las once y cuarenta y nueve minutos.

Despidiéronse «hasta luego», prome-
tiéndose pasar un dia feliz el en que se
verificara la tragedia, como para SL se
decm Nepomueceno..

‘Contento, por un lado quedé Gste; por



el del anticipo que le dejé el enviado de
la: Comision para el y su cuadrilla; pero,
por otro lado, por el del conflicto de ha-
berse comprometido con un numero de
personal tres veces mayor que el que le
habian encargado, estaba el hombre
verdaderamente apurado.

—¢Como salir de este trance?—se de-
cta para sus adentros el Nivio de la tren-
za lisa.—Pues nada, aqui hay que sentir-
- se valiente, dijo también para sus aden-
tros el bueno de Nepomuceno. Pero quid,
ni por esas.

—Que no salgo, ea,—refunfuiiaba él
solo,—a mi no me escabechan con tres
fechas de anticipacion. jCualquiera sale
4 la calle en busca de esos siete! Espe-
raré aqui tranquilo ; si alguno viene,
bien; si no, soy capazde irme sin cua-
drilla y sea lo que Dios quiera. {Peor no
lo he'de pasar!

No bien acababa de decirse estas pa-
labras euando oy¢ pisadas por el largo
pasillo que daba acceso & su vivienda,
notando se le colaban por la puerta asi
como una mediadocena de gente detoros.
Hubo su miajita de entonen, tal cual que
otro taconeito; afortunadamente, por
aquella vez, gracias & que no habia des-
pensa en la casa, si la hay.,. me rio yo
de la invasion de los barbaros.
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Sosegados todos, no sin antes haberse
bebido cuanta agua habia en la tinaja,
Nepomuceno les di6é 4 todos el «si»... y
doce pesetas por barba en calidad de
préstamo & cuenta de aquella recorria,
como dijo uno de los toreros al ver en
sus manos los cuarenta y ocho reales
contantes y sonantes. Kspavilados estos
seis, fue avisado el otro que faltaba para
completar el cupo, encargo que llevé el
(tandingas, uno de los toreros ya despa-
chados. No tardd euatro minutos en lle-
gar el medio par que faltaba, el que,
como los anteriores, recibié su anticipo.
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;A COTILLAS!

Sesenta y pico de minutos, antes de la
del alba serian, cuando en la estacién
del Principe Pio se hallaban; en un gru-
po, fumando todos & ra,blar, los siete
afortunados, y en ofro, rabiando, pero
sin fumar, una veintena de mozalbetes
los conts atados de boquilla nada mas,
algunos de los que de vez en cuando mi-
raba con doble intencién hacia el grupo
distinguido. Un coche de punto pardse
ante las puertas de hierro que existen
entre el paseo de San Vicente y los an-
denes. Oy6se un murmullode admiracidn
al observar aquella mole, que el que se



apeaba del simén era el propio y autén
tico Nifio de la trenza lisa.

Lo mismo que si fuera & entrar en un
cuadro para que lo fusilaran, pisd Ne-
pomuceno el adoquinado que da entrada
4 la estacion. Avanzando tembloroso,
como el que se ve venir alguna catas-
trofe encima, lleg6 al grupo enemigo, el
que rode6 al Nifio, pidiéendole unos y
otrog explicaciones sobre su comporta-
miento. Todos & un tiempo le hablaban,
abroncandole con desaforadas voces y
blasfemias, y metiéndole las manos por
la cara sin dejarle avanzar hacia el in-
terior del andén. Perdida toda esperanza
por parte de los que tanto demandaban
un puesto en la cuadrilla, vino el motin, y
entre unos y otros dieron al Niito sus
ochenta castes y bofetds. Ni el billete.
necesitéd el Niiio presentar para pasar al
anden; a golpes fué introducido. Los
siete efectivos banderilleros se encon--
traban en el vagén que habia de condu-
cirlos & Cotillas. Ni ellos ni el cabo se
metieron para nada en el asunto ocurri--
do al Nifio. Reunidos tranquilamente Ne-
pomuceno con su cuadrilla y el jefe del.
puesto, esperaron unas cinco horas,
amargas para el <mataor», hasta que por
fin salié el convoy. X
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EN COTILLAS.

La entrada en Cotillas fué triunfal;
aplausos, cohetes, tiros, sillas(puestas en
la carrera y ocupadas por lo mejorcito
del pueblo), gallardetes, cintas, palos
(con toldos para resguardar del sol al
vecindario), la mar. El Alcalde abrazé
frenéticamente al gran torero,segin de-
cian los carteles, escritos & mano. En se-
guida fueron llevados el jefe y su cua-
drilla 4 una de las posadas del pueblo.
Como si entrara en un lupanar entroNe-
pomuceno en la fonda. Lo primero que
vié fué una joven,queera la hija del ama
de la hospederia, y sin encomendarse ni
& la vergiienza ni 4 la educacién, en se-
guida, haciéndole monaditas y piruetas

3
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con el dedo indice, las primeras buenas
tardes que dié 4 la niila fué tocarle uno
de sus abultados senos y decirla de paso:
Guasonsivila, mid que estds gordibila,
quién te pillabara en el granebiro.

La muchacha, ante aquel atrevimien-
to del desconocido, salio corriendo y chi-
llando avergonzada de si misma y de las
graciosas frases que le dirigié el Nidio.

—Caya Pastiri, grito Nepomuceno 4 la
paleta. Acomodados todos en su babita-
cién (que no hay para que decir fué
una para los ocho), se acostaron con ob-
jeto de descansar de aquel rapido viaje.
(Unas sesenta y seis horas).

Aquella noche eenaron opiparamente
los cuatro pares de toreros. No era co-
mer, era devorar. De vermu, antes, mu-
cho antes de que les sirvieran el primer
plato, hubo quien se fragé dos panecillos.
Camard, ni la solitaria. Eso si que fué
atracarse de toro, vaca, fruta, pan y
deméas cosas liquidas, como decia uno de
la cuadrilla. De aqui al Depésito, bal-
bueeo ofro. Reventando del atracon vol-
vieron 4 acostarse otra vez los ocho
amigos; asi se hubieran pasado la vida
muy & gusto, no sin dejar de pensar to-
dos 4 la vez, aunque lo disimulaban, que
el dia siguiente, para el que ya faltaban
pocas horas, era el del sacrificio.

-



VIII

LA CORRIDA

 Desde las diez de la mafiana del dia
siguiente al del festin, estaban vestidos,
de mascaras podia decirse, todos los fo-
reros; habia alguno que lucia un traje
que, con seguridad, no le faltarian diez
minutos para cumplir el siglo. Empezd
la corrida, no relatando al detalle todas
las peripecias ocurridas, porque aquello
fué una juerga continuada. Nadie echd
un capotazo ni para espantarles las mos-
cas 4 los toros; las banderillas ge las lle-
varon enteritas los peones, y el matador,
4 pesar de que, seglin se decia, llevaba
hasta el estoque envenenado, con objeto



de que si llegaba al pelo el efecto fuera
mas rapido, vié que su primer toro se lo
llevaron vivito al corral; en cambio, su
segundo, si no llevd el mismo camino
que el primero fué porque dos tiros dis-
parados, no se supo por quién, ni para
quién iban dirigidos, dieron en sitio de-
licado al animal y medio muerto lo en-
cerraron otra vez en sw aposento.

No hay para qué relatar la despedida
carifiosa que & los diestros le fué otorga-
da. Las sillas que a la entrada en el pue-
blo estaban colocadas en las @ceras para
presenciar la llegada de los héroes, por
lo mas chic de Cotillas, fueron regaladas
4 los toreros, pero no dadas con cortesia,
sino tiradas; hubo paleto que tiré una
docena de una vez al matador. iVaya
una manera de llover... sillas! :

Hasta la fonda fueron perseguidos y
llevados, no en hombros, en andas y vo-
landas, en vilo, por aquella multitud ul-
trajada, como decia el alcalde. A toda
vela se vistieron los ocho mdrtires, sien-
do conducidos, esta vez de verdad, por el
mismo cabo que los trajo,y dos niimeros.
No veian la hora de coger el andén, el
tren, todo lo querian coger, todo cuanto
tuvieran & mano para salir de aguel
apurado trance.

Tenia peor sino el Nijio ante un andén



que ante un toro. Asi lo decia él; & éstos
no queria arrimarse, y en aquellos se
pasaria toda la vida.

Por fin, ya el tren en marcha para
Madrid, no se conocian unos & otros
los de la cuadrilla. No se daban cuenta,
y cada uno se figuraba del otro que era
un veeino del pueblo, por todos relegado
al més sempiterno olvido.

Repuestos del susto empezd cada cual
4 contarse los pocos cuartos que tenian
y las seiiales que con tantos regalos les
habian producido éstos en sus cuerpos al
caer,

Pero vean ustedes. ;Quién se habia de
creer, a pesar de lo malos que eran todos
ellos, que no se les iba & pasar por la ca-
beza el que al llegar a la primera esta-
cion tenian que poner, sobre todo «el ma-
taor»>, unos telegramitas dirigidos & la
Prensa? [Qué se les habia de pasar eso!
iNi el haber apartado unas perras para
en cuanfo llegaran 4 la corte mandarse-
las & cierfos revisteros, ya de antemano
avisados, para que insertaran en sus
secciones taurémacas el telegrama bien
estirado y adornadoe! jPues asi que no se
sabian ellos esos trucos!






IX
«DE NUESTROS CORRESPONSALES»

—Lanzamentiras, seis minutos, cantéd
un mozo de tren, al pararse éste en una
estacion.

—Mira, aqui pondremos eso, dijo el
pedn de confianza (uno & otro no se tenian
ni tanto asi de la misma), y en efecto,
«con todo lujo de detalles» el tinico que
sabia un poquito «tirar de pluman», re-
dactd y eseribio el telegrama siguiente
(las direceiones de los mismos no hacen
al caso publicarlas):

«Lanzamentiras (13, 13-13 tarde.)

Corrida ayer Cotillas superior. Toros
Menosprecio, bueyes, &4 pesar de lo cual
el Niiio de la trenza lisa estuvo superior,
le echaron de todo y de todo; bregando,
todos; banderilleando, todos; corriendo,
todos. jEstamos todos buenos!—Deogra-
Cids . »



Aquella misma noche y a la mafiana
siguiente, periodicos de reconocida im-
portancia y ecirculacién, insertaban en
sendas columnas el telegramita de refe-
rencia, sumamente inflado, ocupando
mas espacio, mucho méas, la revista de
la corrida de Cotillas que el que ocupa-
ban en la publicacién de lo ocurrido en
las ultimas sesiones habidas en el Con-
greso y en el Senado el dia anterior, y
eso que en ambas Cimaras se habian
discutido asuntos de gran transcenden-
cia para Espaiia.

Ya no se hablaba de ofra cosa en todo
Madrid; en las calles, en cafés, circulos,
gi 0 no politicos; la cuestion del dia era
la del Niiio de la trenza lisa.



EN LA TIERRA DEL TRUCO.

Treinta y ocho horas, «por esta vezs,
minutos mas 6 menos, tardaron en arri-
bar 4 Madrid Nepomuceno y su cuadri-
Ila. La llegada fué & una hora verdade-
ramente deliciosa; las cuatro y diez de
la madrugada, «& pesar de lo cual» llo-
via. Niun alma se hallaba en la estacién
esperando la llegada de viajeros del »d-
pido, y & fe que ni al Niiio ni & su cua-
drilla les importé un comino. Ni el equi-
paje ni el matute que pudieran traer,
hacian precisa la asistencia de mozos y
dependientes de consumos. Al contrario,
el «<mataor» se encontraba contentisimo
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de no ver A nadie, Con seguridad era la
primera vez que nole prometian ¢ daban
aleuna cosa encontrandose en los alre-
dedores de un andén. Los ocho compa-
fieros, andando, por supuesto, subieron
juntos la Cuesta de San Vicente, y calles
que los llevara hasta la Puerta del Sol,
endonde, después de cerciorarse todosde
que «todo estaba igual» se arrancarony
se tomaron uno de d cinco con medio ce-
neque de arriba, que tiene mas miga, en
uno de los suntuosos cafe..... tmes que &
esas horas estan implantados en la pla-
za, albergue de vagos y cesantes. Des-
pidiéronse los siete y el capitdn, hasta
otra corrida, 6 recorrida, tirando el uno
haecia Chamberi, otros camino del barrio
del Perchel y otros hacia el camino alto
de Carabanchel. Todos tenian su casa
4 la puerta, como aquel que dice.



EL GORDO EN SUS MANOS.

Tres dias estuvo Nepomuceno sin salir
4 la calle, no siendo el tiempo preciso
para ir & comer, por su cuenta, mientras
le duraron los pocos charpes que tenia,
De la Chupitos no habia menester, en
tantonotuviera élnecesidad de ella para
algo. Jario Nepomuceno de si mismo,
después de haberse leido 1o bueno que de
¢l decian, y cuando ya no tenia ni «para
mandar cantar & un ciego»,se dispuso 4
exponerse por las ealles mas céntricas de
Madrid, siendo para él un gran asom-
bro en que no bien llegd & la del Prin-
cipe, fué parado y saludado por tres ca-



ballerotes que ni ¢l los conocia ni ellos &
61 tampoco, pero que a juzgar por la for-
ma con que era fratado parecia habian
sido conocidos de toda la vida. «Aqui te
quiero escopeta»,se dijo para «sus aden-
tros» el Nifio. Iré & ver 4 esa porque es
la hora del coci, pero esto ya no sera
cuestion mas que de seis u ocho dias;
Iuego...

Ya estaba poseido el Niiio de que la
cosa habia cambiado, que ya tendria
amigos, sin saber por que, y de qué, y
que & todas horas seria acompaiiado con
mas solicitud que una madamuasel, como
¢l ya sabia decir. «Asi past», plicemes,
norabuenas, por foos laos le daban, co-
mo dijo el Cabo Lépez; dinero prestado
no le faltd, mesa puesta en diez 6 doce
casas, fampoco. |Y que no se lo disputa-
ban los lipendis! Disgustos y escandalos
se armaban en las casas de sus amigos
en cuanto se tocaba en lo mas minimo al
Niiio, no siendo para ensalzarle y ala-
barle. El dia que Nepomuceno estaba

convidado & comer por alguno de aque-
1los chales, la casa af'orttmada era una
Babel. Alli no se conocia aquél dia ni &
hijos, ni & madres ni 4 esposa. Todo por
y para el Niiio; todo se predisponia lo
mejor posible; al pap4, jefe de la casa y
anfitrién,todose le volvian disposiciones.,



A todas horas con el Niiio y 4 todas par-
tes con el Niiio. Hubo mujer de algin
primo de esos que ya se escamaba y
hasta tuvo celos de su marido y el Nifio.
iCaracoles con el Nifio! Este con tanta
fiesta se recrecia mas y mas viendo tan-
ta bajeza y tanta zalameria.

Ya Nepomucene no se codeaba con
nadie de los de antes,ni pisaba mas esta-

- blecimientos que restaurants de primera
clase.

iCualquiera le hacia al Niiio entrar en
una taberna invitado por aficionados de
esos que cuando baten palmas es que es
verdad y que en hablando de toros saben
lo que se pescan!

Solamente en una 003,51611 v 4 fuerza
de lo mucho que le rogaron, s digné en-
trar en un buen establecimiento de vinos
en donde, también, después de echarle
mil memoriales, aceptd y bebid, jay!,dos
copitas de zarzaparrilla.

sDe qué y por qué me hacen 4 mi tan-
tas cosas? ;/Quién soy yo? se decia Nepo-
muceno. No hace nada, nadie me mira-
ba a la cara, ahora, en un dos por tres,
me encuentro con diez mil amigos qu—e
no saben qué hacerse conmigo.. s

Ya, sin saberse cdmo ni cué.nda, era.
conocido de todo el mundo y venerado
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por una centena de tontos; ¢l iba pasan-
do la vida al pelo y con esperanzas de
que aquellas personas le harian matador
de toros, en plazo no lejano, lo que se
lograria, no precisamente debido & sus
mé¢ritos y valentias, sino 4 la poderosa
influencia de sus cariifiosos servidores,

Un par de meses transcurrieron, sien-
do clase de toda suerte de convites y
agasajos, al mismo tiempo que, como &i
se fratara de alguna triple 6 cuadruple
alianza, trabajaban sin cesar media do-
cena de pajarracos gordos con el exclu-
sivo objeto de que & todo trance debuta-
ra el Nijio en la Plaza de Madrid.

El empresario recibia diariamente la
mar de visitas, todas recomendando al
neofito; entre ellas se contaban personas
que en sus alfileres de corbata ostenta-
ban corona ducal ¢ insignia distinguida,

—El muchacho—decia uno de estos
personajes al empresario—vale, dara
dinero, y... después de todo, nos hemos
empeiiado media docena de amigos en
que jahora estamos en Junio?, pues en
Septiembre tiene que tomar la alterna-
tiva el Nifto de la trenza lisa.

—Pero, sefior, si 8¢ por buenos con-
ductos que el Nifie no quié toros nien
acuarelas; no sabe nada; est4 escuadra-
millao de una cogida que ha tenido hace



poco; no tié pelo; en Cotillas, & pesar de
todo cuanto se ha fantaseado, le echa-
ron dos toros al corral; y ademas, tengo
ya hechas todas mis combinaciones para
las corridas que faltan de la eanicula—
le contestd con cierta temeridad el bona-
chén y pacienzudo empresario.
 —Usté s’ha caido de un néio—replicéd
el personaje tirandoselas de andaluz.

—(Que me he caido de un nido, me
dice este tio, en mi misma cara, y en mi
propia casa. (Ya te daria yo & ti nfo, si
no fuera mirando esta carga de familia
que tengo, murmuraba para si el empre-
sario, haciendo trizas entre sus manos,
4 pedacitos muy pequeiios, una papeleta-
de segundo apremio que le acababa de
entregar un ordenanza del recaudador
de contribueiones.)

—Hombre, qué gracioso esti usted;
no hay tal nido, sefior; es lo que le digo
A usted; déjelo para Oectubre, y en la
primera novillada que se verifique sera
usted servido.

—Nada, nada; no tengo ganas de con-
versacion; ya le he hablado bastante; 6
el Nifio sale el domingo que viene, 6 no
le dejo & usted ni acabar la temporada.
Ya sabe tengo la sartén pol mango.
jPues no faltaba méas, hombre!

—Bueno, pierda usted cuidado, sefior;
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el Niiio debutard el domingo; quitaré
del carté 4... un desgraciado padre de
familia, que es un buen torero y mejor -
matador y da de comer con su trabajo &
seis personas.

—Quite manque sea al presiente, pero
péngame al Nifio. {Ah! Toros de... Cua-
drilla, necesita: tres picadores, cuatro
banderilleros y... Adids. -

—(La luna). Vaya usted con Dios, se-
flor. (Valiente gentecita.)

A los dos dias quedaban fijados en las
esquinas los carteles anunciando una
gran novillada y en la que figuraba
nuestro Niio.



XII

LLEGO LA HORA.— «TU ENGORDAS,
BENITO»

Fl dia amaneci6 espléendido. Las calles
de Sevilla, Aleala, frozo desde la calle
de Cedaceros a La Equitativa, Cuatro
Calles y Carrera de San Jerénimo, esta-
ban ocupadas totalmente por gente de
todas las clases sociales.

Matando, matando el tiempo mientras
se acercaba la hora del deseado pire,
discurrian cientos y cientos de personas,
versando todas las conversaciones sobre
el mismo tema; era 6 no verdad lo que
del Niito de la trenza lisa se decia. Se
los comia crudos los toros ¢ era un cha-
les perdio.

4



iCualquiera introducia un pie en al-
guno de aquellos corros, defendiendo al
Siglo de Nido 6 & La Justicia de Sal-
meron! -

Los revendedores, situados fodos en
monton delante del café Inglés y la Ex-
pendeduria especial de la Tabacalera,
estaban orgullosos porque acudia publi-
co bastante a la calle de Arlaban, en
cuyo despacho de billetes no quedaba
mas que la broza. Se rechoncheaban con
sus mazos de billetes buenos en las ma-
nos, como indicando & los aficionados
con su parsimonia, que no tenian mas re-
medio que, el que quisiera una localidad
buena para presenciar la corrida de
aquella tarde, <«hincar el pico» ante
ellos.

i Vayase por las tardes que habia jabon
y daban los billetes con un 50 por 100
de descuento!

Los tnicos que tenian tomadas las
avanzadas y ofrecian billetes al publico,
eran los ratoneros, que aquel dia, el que
no poseia fondos propios, habia estado
dando coba toda una semana 4 su caba-
llo blanco, el ecual, & fuerza de tantos
ruegos y seguridades en que no habria
espwma por lo bueno que era el cartel,
prestaba & su compinchi diez 6 doce du-
ros, con los cuales adquiria treinta ¢
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treinta y cinco billetes de los de ubrasa-
te y estate quieto.

No legarian nunca estos bangueros a
ger unos Urquijosdunos Castellanos, pues
aunque bien vendidas las tres docenas
de localidades, entre el momio que daban
para conseguirlas, las tardes enteras
que se pasaban esperando fturno en la
puerta del despacho y alguna que otra
peseta que se perdia, resultaba que esca-
samente les aleanzaba para comer aque-
llos dos dias de bulla y echar un par de
partidas al mus.






XIIT

EL DEBUT

Lo que ocurrid la tarde del debut lo
copiamos de un periédico profesional;
empezaba asi:

«La tarde estaba serena. El sol que
iluminaba el anchuroso circo no era el .
mismo de hace cuatrodias (naturalmente
que no, digo yo) (1).

El presidente, que lo era, etc., ete. Ya,
de aqui en adelante no continuamos co-
piando todo lo que el periddico decia de
la corrida, pues el principio de la misma
era igual que el quese publicabaen todas

(1) NW.del A



las celebradas desde el afio diez mil.

So6lo insertaremos la parte relativa &
las faenas ejecutadas por el Niiio, pues
las de los dos espadas que le acompafia-
ron este dia no precisan figurar en este
libro.

«Tocaron & banderillear, y dos de los
giete peones que llevaba el Nifio en su
cuadrilla pusieron al torete que parecia
un alfiletero.

Cambiada la suerte, llego la hora su-
prema; gran expectacion y un silencio
sepuleral se sentia en la Plaza..

Armado de un gran eﬁspadén ¥ una
descomunal muleta se dirige el Niiio de
la trenza lisa hacia el palco presidencial,
y con una elocuencia atroz echd por su
boca una de sandeces y tonterias, que el
publico que pudo oirlas prorrumpié en
una de earcajadas y bostezos, que los
que no las oyeron, comprendiendo que el
discurse aquél seria una lata, empezaron
4 darle gusto & los bastones, entonando
el famoso tantarantan. Diez minufos tar-
dé nuestro Nidio en pronunciar su brin-
dis. Uno de sus banderilleros, espantado
de ver & su mataor discurseando tan lar-
go rato, y para dar més valor 4 la elo-
cuencia del Niflo, se dirigié 4 varios afi-
cionados del tendido 2 diciéndoles:

—Fso0 es un Ataneo.



- Terminada su gran lata yvolvié el Niiio
al sitio donde se hallaba su mozo de es-
toques, (que mas que mozo parecia el
conserje de una armeria, fal era el nus
mero de sables que guardaba) en donde
se pasé el Nifto otros diez minutos entre
arreglarse, limpiarse el sudor y beber
agua con no sé qué ingredientes,

Por fin, con mucha presopopeya, se di-

rige Nepomuceno 4 buscar al torete, que
se ha,llaha en los tercios del tendido B,
medio muerto, con un palmo de lengua
fuera, y casi asfixiado de resultas de
tantos capotazos como le habiandado los
siete nifios de Ecija (pues en Eecija ha-
bian nacido). Encontrado toro y torero,
éste desplegd su etmveradlslma 1n11]eta,
tan grande era, que al pablico de sol le
vino de pen]la., pues con ella dejé por
completo nubladas hasta las andanadas
2.0y 3.*

Con infinidad de ayudas y sufrimien-
tos logré abanicar 4 la bicha con aquel
ventilador monstruo, y en cuanto tuvo
ocasion observar que el animal miraba &
todo el mundo menos & ¢1, AHf VA, como
el caballo de copas, se ire 4 ma.tar atra-
vesando, con aquella lanza, de palte a
parte al becerro, y a_br:endo una gran
brecha en los tableros de la barrera.

- —jQué barbaro!— decian unos. :
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— 1Qué fenémeno!— interrumpieron
varios.

La ovacién que otorgaron al Niio de
la trenza lisa fué despampanante; tan
feroz, que duré todo el tiempo que tarda-
ron en lidiarse los foros cuarto y quinto,
en los que Nepomuceno no hizo absolu-
tamente nada.» Salié el ultimo toro, el
sexto y ja fé que no se acordé del man-
damiento!; bien nos... aburrié con sus
desplantes, sustos y carreras, tardando
una bestialidad de tiempo en querer en-
trar & matar. Eso es lo que él no queria.
Lo que ¢l buseaba & toda costa y prisa
eraque se hiciera de noehe, con objeto de
que ni el publico ni ¢l mismo se entera-
ran de lo que hacia con aquella segunda.
cabrita. Lo consigui6. «Ya habia anoche-
cido; por la espalda, estando el anima-
lucho del revés, entré Nepomuceno & ma-
tar por la cara... posterior del bicho. El
resultado del estoconazo fué de primera;
la espada le salia al animal por el hoci-
co, asi es que el derrame fue tremendo.
Otra ovacién.» No eortd la oreja del to-
Tete porque ya se las habia cortado, sin
querer, en uno de los pases que di6 con
la derecha. Entre diez 6 doce mozos de
cuerda fué paseado triunfalmente Nepo-
muceno por el redondel, no sin que, tan-
to el héroe, como aquella docena de ca-






fres que cargaban con €1, recibieran una
lluvia de almohadillazos de los especta-
dores, que, aunque de noche, habian
visto las hazafias hechas por el Niiio.

Al salir éste de la plaza se encontrd
con que dos caballerotes, lujosamente
vestidos, le ofrecian asiento en-el coche
de su propiedad; un magnifico landeau
tirado por dos briosos caballos. Como si
fuera merecedor de ello, pues ya ¢l sa-
bia que otros muchos eran objeto de tal
distincion, sin despedirse siquiera de su
cuadrilla, subio al elegante vehiculo, en
donde fue sentado entre el muslo izquier-
do y derecho de ambos seifiorones.

—A Sodoma, 12— dijo uno de los aris-
téeratas al cochero.



XIv

DESPUES DEL DEBUT

Aquella noche cend en Fornos, siendo
agasajado esplendidamente por unos
veinte personajes. Como se harto de co-
mer cosas que en su vida sofidé exis-
tieran!

Después del festin, fué llevado por los
elegantes 4la cuarta de Apolo,ocupando
Nepomuceno muy sefiorialmente una de-
lantera de paleo. jEstaba guapisimo,
deslumbrador!; todas las miradas de los
concurrentes eran dirigidas al él. Las
principales personalidades apenas si ha-
cian caso para nada de los actores, que
representaban muy & gusto de los espec-



tadores La Isla de San Balandrdn, y que
desde que el Nifio pis6 la sala pasé in-
advertida su ejecucién. Todo el mundo
miraba con los gemelos al de la Trenza
lisa siguiendo con los mismos todos los
movimientos del indocumentado anal-
fabeto.

Hubo mujer que se temi6é no hacer ne-
gocio aquella noche en vista de que,
como decia una de aquéllas, siempre le
ocurria ese percance en cuanto se nota-
ba carne fresca y nueva en el mercado.



XV

jARZA, PILILI!

Cerca del amanecer llegaba Nepomu-
ceno & su vivienda, cenado, divertido,
borracho y... hasta con dinero en el bol-
sillo, & pesar que él por su parte, ni un
cuarto llevo ni para agua.

—No tengo cerillos, u otra cualguier
chucheria decia en alta voz cuando es-
taban de sobremesa é1 y los primos en el
restaurant; al momento era servido por
seis O siete de sus acompaiiantes que
cada uno le ponia & derechas y 4 iz-
quierdas un billete de cien pesetas...
para que comprara fosforos. (Hay que
tener en cuenta que estos generosos con-
tratistas de monopolios de mixtos, con-
testaban alguna insolencia & cualquier
pobre que de ellos solicitaba una limos-
na de cinco centimos). El Nifio se acosté
y durmié como un energumeno toda la
noche, que para él fué de boda, aunque
se encontraba solo.






XVI

AL QUE BIEN TE HIZO, CHORIZO

.La primera visita que Nepomuceno
tuvo & la mafiana siguiente fué la de su
buena amante Chupitos, que, radiante de
alegria, iba & felicitar 4 su hombre por
el éxito que obtuvo el dia anterior, y que

_ella se habia enterado porque se lo ha-
bian leido, no porque ¢l se lo comunica-
ra, en un diario que anterior & la revis-
ta de la corrida insertaba crimenes ho-
rrendos, y posterior & la misma el vere-
dicto pronunciado por el Jurado en una
causa, en la que se pedian doce penas
de muerte, el hundimiento de una casa
en la que perecieron doscientas perso-
nas, la seccién de cultos del dia y la
apreciacion del estreno de una zarzueli-
ta titulada El Merengue seductor.

La muchacha, no sélo estaba contenti-



sima del paso adelante que habia dado
el Nifio, sino que cifraba sus esperanzas
en aquel hombre que le pagaria las aten-
ciones que habia tenido con él y lag mu-
chas necesidades que ella, 4 costa de su
cuerpo, le habia quitado. La Chupitos
llamé alegremente & la puerta de la casa
del Niiio de la trenza lisa, el que al sen-
tir los fuertes pufietazos que la mujer,
daba, valida de la confianza que media-~
ba entre los dos desde un afio & aquella
fecha, contesté desde la cama & su ex-
protectora «que era muy temprano (las
doce y media de la maiiana) y que no se
molestaba en abrir la puerta ni 4 ella hi
&4 nadie». La desgraciada, al oir aque-
llas palabras de desprecio pronuncia-
das por el desagradecido, sintié como si
la hubieran dado un martillazo en la ca-
beza. B
Que soy yo, abre—grité la Chupitos
arrimando su boca al agujero de la
llave.

—Manque zea la Vigen— contesté el
animal desde su. aposento—; zi erez tu,
y zi quierez, aspérate unas horas— si-
guid rebuznando, kaciéndose el andaluz.

La muchacha quedé atoénita, sin sen-
tido, y pausadamente pudo reclinarse
entre la pared y el quicio de la cerrada
puerta.




Alli permaneci6 sollozandounas cuan-
tas horas hasta que aquel ganso le vino
en gana el abrir la puerta (de la muerte
podria decirse) & la que tanto bueno de-
bia, no s6lo por las necesidades que le
habia cubierto, sino porque 4 ella, en
mayor parte, podia agradecer lo queya
era.

Los palos del sombrajo se le cayeron
4 la infortunada Chupitos nada mds al
ver la frialdad con que Nepomueceno la
recibia.

Ni las buenas tardes, ni las gracias la
di6 al felicitarle ella por su triunfo.

Con el alma méas dura que una piedra
le fué exponiendo el Niiio de la trenza
lisa & su ex-amante las razones que le
ayudaban para irremisiblemente dejar de
seguir con ella. Que su situacion habia
cambiado, que ya era ofro el roce que
tenia que tener, juntas con otra poreion
de cobardes excusas.

No le ablandaron ni stplicas ni re-
cuerdos evocados por la Chupitos, de lo
que habia hecho por ¢l en su vida..
mendiga.

Nada, Nepomuccno terne que terne,
sacudléndose aquella mosca, como él de-
cia, que para nada le hacia falta.

—Y ahueca pronto—terminé el Ninto,

5



gritindole & la Chupitos—; ahueca pron-
to, porque me esperan los condes de la P
v el marqués de la M en la Mesén Daré.

Se repitieron las stuplicas, en esta oca-
sion de rodillas, por parte de la despre-
ciada mujer, y que si quieres; no la dio6
un puntapié, porque le sujeté ella la
pata; si no, jvaya si se lo da!, pues diri-
girselo, se lo dirigid.

Ahogindose por la angustia y sollo-
zando calladamente, bajé la Chupitos
los ciento y pico de escalones que com-
ponian la escalera de la casa.

iElla, que ereyd iba & ser recompensa-
da por tanfo bien como habia hecho por
aguel gandul...!

iElla, que, confiada mas que en nada
en sus propios merecimientos creyo lle-
gado el momento de que seria retirada
de una vida tan miserable (en la que es-
taba per la necesidad y no por vicio),
por el que tantas veces y para que él de
nada se viera privado, & ella le habian
desvelndo el suefio, se encontraba tan
ruinmente abandonada por el tinico hom-
bre que podia redimirla de tan perra si-
tuacion!



XVII

EL DELIRIO

Durante cuatro meses, el Nifio de la
trenza lisa tored la mar de corridas por
las plazas de Espaiia.

La Prensa, en su mayoria, se volvid
loca contdndonos las proezas que Nepo-
muceno hizo.

Por esta y ofras causas no se hizo es-
perar mucho la alternativa del Nijo,
siéndole oforgadae en una corrida extra-
ordinaria y en la que fué «doctorado»
por el matador que mas fama tenia en
~ aquella época y que con gran orgullo
ostentaba el significativo apodo de: Para
malo, yo.

.............................................

.............................................






XVIII

S’ACABO EL CARBON

El Niito de la trenza lisa gand el dine-
ro 4 espuertas. Era respetado y venera-
do por todo el mundo. En sus reuniones
no se contaban mas que personas de san-
gre azul, banqueros, politicos de altos
vuelos, monarquicos y republicanos, li-
teratos, poetas, periodistas, ete., ete,

En cuanto & la Chupitos fué tal la sen-
sacién que le produjo el proceder grose-
ro de su amante, que durante algunos
meses padecio una violenta fiebre, ocu-
pando una cama en el Hospital general.



Nadie fué una sola. vez & preguntar
por ella ni 4 llevarle «una sed de agua»,
(Fracias & su buena naturaleza y al cui-
dado de sus caritativas enfermeras, lo-
gro reponerse, pero quedando imposibi-
litada para seguir ejerciendo su antigua
profesién, tuve que agarrarse, si quiso
mal comer, & prestar sus servicios de
maritornes, no de las de «para todo»,
pues ya estaba inservible, en una in-
munda mancebiade la calle de la Chopa.

FIN
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SANCHEZ DE NEIRA (J.)--GrAN DiccioNa-
R10 TAUROMACO. Edicion lnjosa con infini-
dad de fotograbados, conteniendo lo més
importante que se ha hecho referente al ar-
te taurino. Un tomo en 4.% con tapas ale-
garicas, 30 pesetas.

GUERRITA (RAFAEL GUERRA).--LA TAT
ROMAQUI1A. Esta obra ha sido eserita por los
sefiores Vazquez, Gandullo y Lopez de
Sda, bajo la direccion del célebre diestro.
Va ilustrada con preciosos grabados repre-
gsentando suertes del toreo. Dos tomos en

-4.°, 20 pesetas, encuadernados en tela 24.

RESQUEMORES.--ANALES TAURINOS. En
esta obra, unica en su género, hallard el
lector una detallada resenia de cuantas co-
rridas se celebraron en todas las plazas de
Espania, Francia y Portugal durante el
ano 1900. Contiene también datos impor-
tantes sobre toros, toreros, Empresas y afi-
cionados. T '

Forma un elegante volumen de méas de 500
paginas con alegérica cubierta, y va ilus-
trada con 40 preciosos retratos tomados de
fotografia, que representan 4 las personas
siguientes: . A

Mazzantini, Pataterillo, Bombita, Quinito,

* Fuentez, Paco Frascuelo, Minuto, Bebe



OBRAS TAURINAS

chico, Guerrerito, Lagartijo chico, Macha-
uito, Angel Pastor, Manchao, Pulguita,
afael Molina <Lagartijor, Rafael Guerra
«Guerrita», Reverte, Dominguin, Félix
Velasco, Lagartijillo, Villita, Conejito,
Bombita chico, Algabeiio, Antonio Montes,
Antonio Olmedo, Padilla, Bonarillo, Niem-
bro, José de la Loma, Buendia, Peliez,
Heredia, Moya, Lanuza «Puntilla», Rodri-
. guez Chaves, Carmena y Millan, Conde de
las Navas, Caamaiio el <Barquero» y Res-
guemores, Precio de la obra, 5 pesetas.

MILLAN (PASCUAL).--Los Torog EN Ma-
prip. Historia de las corrridas de toros
desde su origen hasta nuestros dias, con
indicaciones para torear & %ie ¥ 4 eaballo
y un plano en colores de la Plaza de Toros
de Madrid, 4 pesetas.

Los NoviLros. Estudio histérico sobre las co-
rridas de novillos, su origen y progreso,
con muchos datos curiosos é inleresantes
copia de algunos doecumentos raros y anti-
guos, Un tomo de 339 paginas, 4 pesetas.

TRILOGIA TAURINA.

1.* parte: En la redaccion...... =8 peset‘:a_s.
22 — - Enlaplaza.i........ 4 =
8% =2 Hratefmag il s Sl i

CARRALERO Y BURGOS (JOSE).—MaTa-
DORES MADRILENOS. Contiene 65 biografias.
de toreros naturales de Madrid y su pro-
vincia, 1 peseta. - : 3

CARMENA Y MILLAN (LUIS).—LAXCES DE
CAPA. Articulos y versos taurinos con un
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relato de muchos incidentes y sucedidos
relacionados con el toreo.
Un tomo de 380 piginas, 4 pesetas.

EsT00ADAS Y PINCHAZOS. De igual forma éin-
dole que el anterior,
Un tomo de 300 paginas, 4 pesetas.

SERRANO GARCIA-VAO (MANUEL).—To-
REROS, TORERITOS Y TORERAZOS. 303 sem-
blanzas de otros tantos toreros, en 303 dé-
cimas. Un tomo de 154 piginas, ilustrado,
con profusion de grabados, 1 peseta.

ToROS Y TOREROS en 1904...... 2 pesetas.
=3 = en 1906...... 2 —
. =3 en 1906.... .. 2 s

REGLAMENTO DEL TOREO ¥ ARTE DE TOREAR.
Explicacion sencilla del modo de ejecutar
todas las suertes del toreo, y articulos del
reglamento concernientes 4 la lidia. Un
tomito con grabados, 20 céntimos.

DoGTRINAL TAUROMACO DE HacHR. — Hsta
obra, presentada con gran lujo y hermosas
ldminas en colores, es una verdadera enci-
clopedia de conocimientos referentes al
arte taurino. Precio, 20 pesetas.

MACHADO (MANUEL).—LA FIESTA NACIO-
NAL., Poema admirable de gran esmalte y
‘colorido, en que se canta.u en una forma
ono'm&l todos los lances y episodios de
nuestros corridas de toros. fPrecm 0,75.

PELLICO (RAMON) Fray Victorio.—Noaro-
. NES DE TAUROMAQUIA PARA EL NOVEL AFI-
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CIONADO A LAS CORRIDAS DE TOROS. En este
tratado se indican todos los pelos y sefiales
de las reses, modo de eriarlas en los pra-
dos y forma de ejecutar las suertes del to-
reo. Es un libro utilisimo, no solamente &
los aficionados, sino también 4 revisteros y
4 cuantos tengan que intervenir directa 6
indirectamente en asuntos taurinos. Pre-
¢io, 1 peseta.

BARAJA TAURINA DEL AMOR. Contiene 72
retratos de los més afamados diestros anti-
guos y modernos. Precio, 10 eéntimos,

SILES (JOSE).—ACUARELAS DEL REDONDEL.
Narraciones taurinas y chulescas. Precio
1 peseta.

VELARDE (J.)—Toros Y CHIMBORAZOS. Car-
tas dirigidas al Sr. D. José Navarrete. Pre-
¢io, 1 peseta.

CORTES (JOSE).—TRATADO DE TAUROMA-
QUIA. 2 pesetas.

DON CLARENCIO.— CARTAS TAUROMAOAS.
Dos tomos, 4 pesetas,

ROS (ANTONIO).—EL NIXO DE LA TRENZA
LigA. Novela tragi-edmico taurina, 0,50,

LA ALTERNATIVA DEL ENAGUITAS, 0,50,

LIBRO DE BRINDIS 0 ARTE DE BRINDAR. Colec-
eion de toda clase de brindis, y especial-
mente taurinos, 0,50.

BIBLIOTECA «SoL Y SoMBRA>. Macnificos fo-
lletos esmeradamente impresos en papel
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satinado, y eubiertas 4 dos tintas, con los
retratos de los toreros biografiados. Van
publicados y estdn & la venta los volime-
nes siguientes:

I. Manuel Garcia (Espartero).
1I. Rafael Guerra (Guerrita).
I1I. Antonio Reverte Jiménez.
1V, Salvador Sdanchez (Frascuelo).
V. Rafael Molina (Lagartijo).

Proximamente se publicarin las de los afa-
mados diestros
Mazzantini, Fuentes, Bombita, Quinito, La-
artijo chico, Montes, Dominquin, Bombi-
'a chico y otros toreros antiguos y mo-
dernos.

Precio de cada volumen, 50 céntimos,















