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E s propiedad. 
Queda hecho el depósito 

que marca la ley. 

Rodríguez, Giménez y Comp.a-Sevilla 



Ya hacía algún tiempo que las primeras 
claridades del día habían hecho palidecer 
la de los mecheros de gas; empezaban los 
establecimientos a levantar sus cierres me­
tálicos con gran estrépito; a resonar en la 
calle las toses acatarradas de los trabaja­
dores y empleados que se dirigían a sus 
ocupaciones, las risas de las muchachas 
que marchaban, bien en dirección de la 
Cartuja y de otras fábricas de cerámica allí 
establecidas, o de las que se encaminaban 
a toda prisa hacia los talleres de Sevilla. 
Poco a poco íbase llenando el puente de 
transeúntes en constante ir y venir, las lan­
chas y botes atracados debajo de aquel, 
empezaban también a soltar sus amarras 
para comenzar su penosa tarea, y no tarda­
ron en aparecer los primeros tranvías, que 
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haciendo resonar fuertemente sus timbres, 
pedían vía franca,ora al calmoso carretero, 
ora a los más distraídos y confiados cami­
nantes 

—[A la rica ensaimá, el buen bollo de 
leche!—gritó con voz cascada inarmónica, 
casi agresiva, la señá Manuela la Encajera, 
asomando en la puerta de la * Alegría» una 
de las tabernas más populares del barrio 
de Triana. 

—¿Queréis argo? 
—No señora—contestó Rafaelillo, que 

con los puños de la camisa remangados 
hasta el codo, descansaba tranquilamente 
junto al mostrador. 

—Eso me dises cuasi tóos los días, ne­
ne... 

—Y qué curpa tengo yo de que no lle­
gue usté cuasi nunca a su debió tiempo? 

—Pos hijo no será por no madrugar... 
—Pa que usté vea y luego disen que al 

que madruga Dios le ayúa. 
Un cuerno!... De toas maneras voy a 

esperá una miajilla. 
Siéntese usté que ya pronto empesará 

el ajetreo. 
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—¿Tardará mucho en estar eso en su 
punto? 

—Ya mismito—le contestó Rafaelillo, a 
la vez que levantaba la cobertura a la do­
rada cafetera. 

—Ea pos alijera. 
Poco a poco empezaron a entrar en la 

taberna los más trasnochadores y más ma­
drugadores de la parroquia y al rato esta 
ba llena la «Alegría» de las más ilustres 
personalidades del pintoresco barrio. 

—A ver—dijo con voz que estaba pi­
diendo a voces un reconocimiento laringos-
cópico, dirigiéndose a Rafaelillo, el señó 
Paco el -Arruga»—a ver si echas dos me-
llizas de la que arden en cuantito sienten 
mentar que vie er verano. 

—Y a mí me jases tú er favó de avisar­
me en cuantito que comiensen a jervir eso 
—exclamó el señó Emeterio el «Berrin­
ches*, hombre de ya alguna edad y pro­
nunciadísimo abdomen. Y repantingándose 
después en el gran sillón donde solía echar 
sus renques el señó Juan, dueño del esta­
blecimiento y tío de Rafaelillo por línea 
materna, extendió las robustas piernas, 
descansó las encallecidas manos sobre el 
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pecho, se colocó el delustrado cordobés a 
modo de pantalla sobre los ojos y minutos 
más tarde, un imponente ronquido anun­
ciaba que acababa de entrar en los umbra­
les del sueño uno de los más gloriosos re­
presentantes de los ternes de Triana. 

No tardó en oirse el silbato de la cafe­
tera anunciando estaba ya terminada la 
infusión de aquel falsificado moka y entre­
tenido en servir a aquella numerosa clien­
tela, se hallaba Rafaelillo cuando penetró 
contoneándose gallardamente un nuevo y 
pintoresco personaje. Era Maolillo el «Vi­
rutas», un chaval alto y esbelto, vestido 
con achulada elegancia, el cual detenién­
dose delante del sobrino del Sr. Juan, y 
plantándose de un chorlitazo en la coroni­
lla el amplio y lustroso sombrero, le dijo: 

—¿Sabes tú a lo que vengo yo esta ma­
ñana a tus cubrilcs? 

—Pa mí, que no vendrás a que me jaga 
yo der Somatén... 

—No señó, que no vengo a eso, que a 
lo que vengo es a conviarte pa que pase­
mos er día juntos, que quieo selebrá a mi 
gustóla pajolera hora que te tomé voluntá 
na mas que llegastes de Villarrasa... 
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— Ojalay que pudiera dir—le contestó 
Rafaelillo, mirando a su tía que ya levan­
tada ayudaba en el mostrador a su sobrino, 
aparentando no oir el diálogo de ambos 
amigos. 

—¿Y por qué no vas a poer dir—le pre­
guntó Maolillo frunciendo la frente. 

—Pos ya tu ves, porque hoy domingo 
carga aquí más gente que aviones trae er 
verano 

—Eso no l'hase—dijo en aquel instan­
te la señá Rosalía, tía de Rafaelillo—hoy 
nos arreglaremos solos yo y mi don Cata­
plasma y tu te vas a divertí con este malita 
persona. 

—Ole por la señá Rosalía—exclamó 
Maolillo alborozado. 

Rafaelillo sonrió mirando a su tía ale­
gremente: en todo el tiempo que llevaba en 
Triana, apenas había salido de los límites 
de la calle de San Jacinto, no obstante el 
afán que sentía de lucir el terno de seda 
cruda con que algunos días antes le hubie­
ron de galardonar sus tíos, pensando sin 
duda que no era para eílos cosa digna, 
que siendo aquel mozo de su propia sangre 
no tuviera para el día en que se le ocurrie-
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se dar un pasco, los trapitos indispensa­
bles para no hacer mal papel entre los 
muchos amigos que contaba ya entre la 
gente del barrio. 

—Ea, pos aligera y jatéate de chipen 
pa que nos cojamos der braso y presu­
miendo de garbosos nos vayamos a Sevilla 
y allí tomemos café y no esa porquería 
con que tú nos ensusias el estómago toitas 
las mañanas^ y así que hayamos tomao er 
café y una copita o tres copitas si se tersia, 
nos vamos ala pará de la Plasa Nueva y allí 
le tomamos al Garatusa su coche, que es 
el mejor de los que ruedan por esas calles 
y hasta si le poemos dar coba le basemos 
que se ponga la librea que tié pa cuando 
le avisan pa una boda; en dispués ya esta­
mos tirando pa la Venta de Antequera y 
en cuantito que lleguemos ya le estoy yo 
mandando recao a Garlitos que es un buen 
amigo mío y ya tú verás qué almuerso ba­
se que nos preparen. Como allí no mos va­
mos a estar papando moscas, pos tan y 
mientras, nos metemos en uno de aquellos 
cenaores que están llenitos de jazmines y 
tan y mientras llega la hora de almorsar 
nos tomamos unos cuantos chatitos y a es-
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perar se ha dicho a que llegue Carmen la 
«Clavellina* y su madre a quien yo con-
viée ayer tarde pa que tú las conosieras y 
me digas aluego si es o no es canelita fina... 

—Pero es que tú...—interrumpió Rafae-
lillo. 

—Vamos a vé si no eres tú mar pensao 
y galopas una míajilla menos; que si yo 
conozco a esa mujé, no la conozco de na 
malo, qne naide pué desir ni tanto así de 
ella ¿tú te enteras?... si yo la conozco, es 
porque fué hermana de un buen amigo 
mío, que murió er probé con el gaznate 
abrasaito por haber ingerío durante toa su 
vida tanta cantiá de ese veneno que dais 
tóos ustedes por aguardiente. 

—Me párese a mí que ahora eres tú er 
que has dao toa la marcha ar motor .. 

—Y a mí me párese que vas tú a ser e 
automóvi de Insendios en cuantito te eches 
a la cara a esa mujé. 

—Tan guapa es? 
— Figúrate tú, una gachí con unas jc-

churas que paresen que se las tornearon 
los ángeles, y una carita morena que da el 
op io y unos sacáis que si se arriman a un 
porvorín vuela jasta el sentinela; con una 
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nariz que es un canuterito de plata y una 
boquita granate que es un cintillo de ru­
bíes, con un pelo negro y risao, que si se 
lo suelta aquí en tu puerta llena de risos la 
Plaza del Altozano 

—Esa gachí debes tú de haberla enso-
nao; camarál 

—Pué ser, pero acaba ya de dirte a ves­
tí, que un mal de corasón va a darte a tí, 
como me dió a mí la primera vez que mis 
ojitos la vieron y vas a tené que estar can­
tando toa tu vida por seguirillas gitanas... 

Entre medio de flores, morena 
mis ojos te vieron; 

entre medio de flores, morena 
iquc horitas más güeñas! 
iquc horitas se fueron! 



I I 

Cuando ambos amigos, ya cumplida la 
primera parte del programa llegaron a la 
Venta de Antequera, enseñoreábase el so] 
de la alegre perspectiva, bañando en sus 
raudales de luz ios elegantísimos hoteles y 
bien cuidados jardines, que a ambos lados 
de la carretera embellecían el panorama. 

Como llamado con campanillas, había 
dirigido también hasta allí sus pasos aque­
lla mañana Joseíto el «Jerezano», uno de 
los «tocaores» de flamenco de más fama, 
solicitado siempre en todas las juergas de 
los señoritos, pero que ahora quejábase lo 
mismo que todos sus compañeros de lo 
mal que andaba el negocio. Según él, se 
había perdido el paladar en Sevilla, o no 
había entre los aficionados al cante jondo, 
quien tuviese una peseta. 
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Y lamentándose de su mala estrella se 
hallaba en una mesa, en unión de dos ca­
mareros, a los cuales tampoco la suerte les 
estaba siendo muy propicia desde hacía un 
par de semanas, cuando aparecieron en es­
cena Manolillo el «Virutas» y su amigo. 

—iQue un divé bendiga—dijo el «Jere­
zano» con voz melosa—a los mositos ba-
riesl 

—Adiós, niño: icamará! di tú que la 
suerte la tengo yo hoy de cara conmigo. 
Pos na más que en tí que he venío yo pen­
sando en too er camino. A ver—dijo Mao-
lillo, dirigiéndose a los dos camareros—a 
ver cual de vosotros es el quié traernos 
unos chatos pa dir hasiendo boca. 

—Pues na, aquí me tienes—repuso el 
«Jerezano», así que los camareros hubie­
ron desaparecido, el uno en busca de los 
chatos y el otro con el encargo de avisar a 
Garlitos Antequera, de que aquellos clien­
tes querían saludarle—aquí me tienes ju-
yendo como aquer que dise de tantísimo 
trabajo como grasias a Dios tié ahora 
uno... hoy es domingo ¿verdá? pos desde 
er jueves por la madrugá hasta ayer por la 
tarde nos duró una reunión a mí y a Diego 
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Antúnez, que dicho sea de paso tié le gra-
sia por camiones. 

—Y sacan ustcs mucho, aunque sea una 
imprudensia—preguntó Rafaelillo. 

—Hombre, según; hay veses que tro­
pieza uno con unos permasos y pa qué 
voy a contarle a usté!... 

—Pues tú no pues quejarte, porque 
iiempre ties buenas reuniones... 

—Eso sí; esta úrtima—contestó con un 
cinismo y un aplorno inusitado—me valió 
sesenta tronchos y además me prometió el 
marqués del Corchuelo una cartera con 
mis iniciales grabás en oro. 

—Pos di tú, que . 
—Esc es canela: en cambio tiés algunos 

señoritos con más guasa que donde se 
cría, que después de jartarte de trabajá se 
alevantan y dos duros a esta, dos duros a 
la otra, y en dispués diez duros pa repartir 
entre el tocador y los cantaores. ¡Como pa 
darle asín con ellos en mitá la cara por 
chivatos! 

—Gajes del ofisio, hombre! 
—Claro que yo de esos marchantes ten­

go mu poquitos, porque si no dime tú co­
mo me diba a permití el lujo de descansé 
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er día que me s'antojara... pongo por caso, 
hoy por ejemplo... 

—Mardita sea er veneno. [Por mía tú 
gue lo siento er que se t'haya a tí ocurrió 
hoy tomártelas vacaciones,., 

—Hombre, eso no le jase, tratándose 
de unos amigos míos como lo sois tú y es­
te caballero, porque como dá la picara ca-
sualidá de que la afisión no me deja queer 
en casa la guitarra más que cuando voy a 
acompañar a argún amigo al sementerio... 

—Ea pos entonses te vas tú a tocar 
ahora mismito argo bueno pa que este 
amigo mío te oiga. 

—No fartaba otra cosa. 
Y sacando de su estuche la guitarra de 

reluciente cejuela y elegante clavijero de 
marfil, empezó a templar }ose:fo, mientras 
decía a sus dos oyentes. 

—Tié rasón, pero que muchísima rasón 
mi paisano Ramírez, cuando díse que ya 
se va acabando er paladá. Hoy tóos son 
tocaores y cantaores y no vale lo que se 
jasen ninguno de esos señores ni lo que se 
canta uñ grillo real debajo de una colifló. 

—Sí que tié usté rasón—contestó Ra-
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faelillo—pero sin embargo entoavía se en­
cuentra algo bueno por mi tierra. 

—De aonde es usté, aunque sea una 
impertinensia. 

—De la provinsia de Huelva. 
—Sí, señó, que por ahí es por donde 

yo he oío a los mejores cantaores de fan-
danguillos. 

—Pero ¿es que con la conversasión no 
vas tú a tocarte argo bueno?—interrumpió 
Maolíllo 

—Ya mismito te estoy dando gusto— 
contestó apurando uno de los vasos, el 
quinto, de los que momentos antes les sir­
vieran. 

—Pos usté—prosiguió dirigiéndose á 
Rafaelillo—me da a mí er corasón que se 
canta arguna cosilla. 

—Mu poco; en fin, toque usté y proba­
remos 

Maolillo miró algo sorprendido a su 
amigo, el cual aprovechando la primera 
entrada que el «Jerezano» le ofreciera, can­
tó con voz sonora y potente, con voz ma­
ravillosamente timbrada con voz en fin, ro­
tunda, vibrante y sin vacilaciones: 
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«El amor de las mujeres 
y el perfume de la flor, 
hasta que el tiempo no pasa 
no se sabe como son» 

El «Jerezano» y el «Virutas» miraban 
llenos de entusiasmo y estupor a Rafaelillo. 

—íLa madre que a usté lo parió, cama-
rá!— exclamó por fin el guitarrista—ipos 
diga usté que tié usté en la campanilla, más 
que si tuviea usté una mina en Río Tinto! 

—Niño, pero ¿sabes tú lo que a tí t'ha 
puesto Dios en er pico?—dijo Maolillo que 
no apartaba sus ojos de los de su amigo. 

—Que sea enhorabuena—dijo en aquel 
momento, acercándose al grupo Garlitos 
Antequera, al tiempo que daba la mano a 
Rafaelillo. 

—Muchas grasias. 
—Me párese a mí—prosiguió el simpá­

tico Garlitos, siseando las eses, según su 
costumbre—que es usté el que desde hoy 
se le va a inconar a la mar de cantaores .. 

—¡Qué va usté a desir... 
—Se pué saber, cual de ustedes es la 

alondra que se acaba de escapar de la jau­
la—preguntó en aquel instante, penetrando 
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en el cenador, precedida de su madre y 
contoneándose con insuperable gentileza 
Carmela la Clavellina. 

—Vamos allá -exclamó Maolillo, salu­
dando a ambas. 

—Desde antes de llegar a la puerta ve­
níamos oyendo el cante ¿verdá usté ma­
dre? 

No había mentido Maolillo al ponderar 
horas antes los incentivos de la «Clavelli­
na», la cual avaloradas sus formas elásti­
cas y cimbreantes con un traje de punto de 
seda azul y su semblante de gitanesca es­
tirpe con unos claveles rojos prendidos en­
tre las negras ondulaciones de su abundan­
tísima cabellera, hacía en aquel momento 
evocar la figura de su paisana la gitanaza 
y legendaria «Carmen» de Merimée, de 
aquella hembra bravia, que consiguió ha­
cer de un honradísimo navarro, uno de los 
contrabandistas y bandoleros más famo­
sos. 

— Pero, oye tú ¿no es este amigo tuyo, 
por casualidá,el sobrino déla señá Rosalía 
la de enfrente mi casa?—preguntó al «Vi­
rutas», quedándose mirando de hito en 
hito a Rafaelillo. 



20 RAÚL BARAHONA 

—Pa lo que usté guste mandar—res­
pondió éste algo cortado. 

—Pos muy amiga mía que es su tía de 
usté—exclamó la señá Enriqueta, madre 
de la ^Clavellina». 

—Con seguridá su tito de usté no sabe 
lo que tié en casa cuando ya no ha ío a 
darnos la notisia... 

Rafaelillo permaneció silencioso, no sa­
biendo qué contestar, pues parecióle había 
dicho aquello la ^Clavellina • con un tono 
irónico. 

—Ya me se estaba hasiendo a mí que 
tardaban ustedes una miajilla—interrum­
pió Maolillo dirigiéndose a Carmela y su 
madre. 

—Esta criatura, hijo mío, esta criatura 
que necesita pa dir a cualquier parte que 
la esté una dando arponasos a toas horas 
pa que aligere. 

—Vamos allá, madre, que va a creer es­
te señor que soy tan pesá que nesesita us­
té una grúa pa moverme de la silla... 

—Yo no pueo creerme na de eso vesina, 
por que es usté la mar de grasiosa y la 
mar de simpática. 

—Tampoco ha estao usté pesao ahora... 
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iMira que no conoserme y ya saber que 
soy grasiosa... josúl josú! y qué penetra-
sión que tié tu amigo—dijo riendo a car­
cajadas y dirigiéndose a Maolillo. 

—Bueno, pues si les párese a ustedes, 
yo creo que ya es hora de que nos vayan 
preparando arguna cosilla. 

—Pero, es que en cuanto hemos venío 
nosotras se ha aguao la fiesta? 

—Na de eso; yo soy capaz de estarme 
cantando pa darla a usté gusto de aquí a 
que salga el lusero de la tarde. 

— Ea, pos anda con la última y vamos 
a la mesa—dijo Maolillo 

Enmudecieron todos y una nueva co­
pla potente y sugestiva brotó de los labios 
de Rafaelillo. 

Huracán: aunque soples 
no me das miedo, 
que no puedes troncharme 
los pensamientos. 

Hizo un mohín la «Clavellina» y mor­
diéndose los labios dijo después con su 
acostumbrada ironía. 

—Pues lo que menos me podía yo figu-
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rá era que iba a tené un ruiseñó por ve-
sino. 

Sentados momentos después nuestros 
seis personajes, seguíase haciendo derro­
che de alegría y buen humor, no pare­
ciendo sino que a todos se les había des­
pertado el apetito de una manera alar­
mante. 

—Sabes tú—decía el «Virutas» dirigién­
dose al tocador de guitarra—que eres un 
hombre de güen apetito!.. 

—Como que lo único que le pío al Se­
ñó es que no haga siempre más que con­
servarme las ganas e comé, porque sí me 
las aumenta estoy perdió. 

—Si es que estos caracoles—insistía la 
señá Carlota sin dejar de dar paz a sus 
descarnadas mandíbulas—están riquísi­
mos. \Ya veremos si aluego le dan a estos 
animalitos por darme cornás y tengo que 
salí de naja en busca del burlaero .. 

—Ea pos remoje usté un poquitillo el 
rueo pa luego el arrastre—exclamó Maoli-
Uo ofreciéndola una caña de manzanilla. 

—Pero hijo e mi arma que va a tené 
que vení un teneor de libros a llevarme la 
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cuenta, por que yo la he perdió ya de las 
que me llevo bebías. 

—Y usté, señá Enriqueta ¿qué hace? 
Y tú Carmela? Anda hombre Rafaelillo 
¿pero es que no estáis ustedes a gusto? 

—No hemos de estarlo—contestó la se­
ñá Enriqueta—si hemos comió mejor que 
en el Madrid o el Alfonso XIII!. 

—Pues andando Carmela y tú Rafaeli­
llo, que no paese sino que habéis venío de 
espectaores, 

—Hijo, yo por mi parte, doy por termi-
nao el tentaero, no sé si aquí tu amigo.. 

—Yo tampoco quiero más cuernos. 
—Pues echar pa cá la botella, que no 

paece sino que hay sequía, y vamos a ver 
si es que al fin te s'han quedao ya las ma­
nos libres—decía Maolillo al Jerezano—y 
tan y mientras vienen los postres y er café 
nos animas un poco, que van a decir que 
si esto es un cónclave de adoratrices y no 
una reunión de buenos amigos... 

—Ande ya señá Carlota, mientras este 
templa la sonanta vamos a ver si entre us­
té y yo despachamos esta corría... 

—No, hijo e mi arma, no, que el solomi­
llo que hemos comió antes, no se porque 
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me figuro se m'ha puesto de presidente y 
paese asi como si hubiea escuchao ya dos 
avisos ¡milagriio será sino me echa tóos 
estos bicíiitos con cuernos al corral!. 

—No haga usté caso. 
—¿Que no haga caso? Ya tu ves que 

remedio queda cuando, empiesan a sonar 
los senserros.. íjosú que barbaridál.—tar­
tamudeó de pronto la señá Carlota entor­
nando los ojos y cambiando rápidamente 
de color—Válgame el Señó Benditol Si 
paese que estáis ustedes tóos al reor mío 
bailando el charlestónl... 

—Que es eso Carlota, hija mía, te has 
puesto mala—preguntó alarmada la señá 
Enriqueta. 

—Sí, Enriqueta, si, no sos lo decía 
¿donde está aquí... eso?. 

—El qué tía?. 
—iEso!. 
—Pero ¿el qué? 
—Rejinojos, que va a ser; el burlaero 

¿no estáis viendo que m'han dao ya el ter-
ser aviso?. 

—Ahí a mano derecha; ande usté mujé, 
ande usté .. 

—Como voy andá, sino me pueo mover 
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del estribo, prendal ¡Pero Dios mío e mi ar­
ma y qué malita estoy... si ya no veo mas 
que visiones!... 

—Grasias tita. 
—Ay que remalita ¡Josú que remalita! 

¡Várgame el señó, que pitíos siento en las 
orejas!.. 

—Eso es el público, tía Carlota, eso es 
el público, que como l'han dao el último 
aviso—- exclamó riendo Carmela y hacien­
do reir a todos. 

—No te chungues mala sangre, que me 
muero, sí que me muero. 

—A ver un poco de cafe—dijo Rafaelillo 
alarmado al igual que la señá Enriqueta, 
únicos por consiguiente que atendían a la 
enferma, pues los demás, apenas si hacían 
caso de lo que consideraban como una co­
sa natural y pasajera—un poco de café pa 
que devuelva. 

— Ya estáis listos; mi tita no devuelve lo 
que le dan ni aunque la metan en el Pópulo. 

—Pues miá que es extraño que s'haya 
mareao, porque hay que ver lo que ha ce­
rnido! 

—¡Que si hay que ver lo que ha comi­
do! ¡Caracoles!. 
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—íComo que paresía que estaba por 
cuenta! 

—iCamará, sí jamelaba. 
—Y eso que le faltan los piños!. 
—Pero es que ha sío mucho el soplen 

y marchen. 
— Sabéis lo que os digo—interrumpió 

la señá Enriqueta, no muy conforme con 
las ironías de los demás comensales—Pues 
que estáis ustedes hasiendo de vomitivo 
íCaray! ¡No sé como con tanto echarle en 
cara lo que ha comió no lo ha devuelto ya 
la pobresita mía!. 

—Ea ya está aquí el café - dijo Rafaeli-
11o, trayendo él mismo el servicio. 

—A ver, anda Carlota, así, un poquiti-
yo na más—insistía la señá Enriqueta, 
viendo como poco a poco su cuñada iba 
reaccionando. 

—¿Te sientes mejor? tía... 
—Sí, hija sí, darme un pañuelo. 
—Sórbase usté el moka, señora—dijo 

el tocaor. 
—Sórbase usté un cuerno so malage— 

respondió algo amoscada la señá Enri­
queta. 

—Por la saluita vuestra, no mentarme 
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más esas cosas y dejar a ese malita perso­
na que se ríe de la desgrasia. 

—Pero señora, si lo digo por su bien. 
{Yo que sé si es moka o caracolillo!. 

Ay marcsita mía, otra vez—dijo la se-
ñá Carlota, dando un salto de su asiento 
—No mentarme mas ese bichito que me 
dan fatigas; a ver una copita de coñac, que 
me traigan un poquito de coñac pa las fa­
tigas. 

—iCuernosi 
—No por Dios, que me tienen entoavía 

doloría. 
—Estás mas aliviaita ¿verdá Carlota? 
—Sí, hija sí; pero estoy entoavía muy 

flojísima. 
—Ea pues a ver si con el cante se dis­

trae usté y se la pasa del too ese mareillo 
—exclamó el Virutas—vamos niño—dijo 
después dirigiéndose al Jerezano—a ver si 
hacemos como que estamos tóos contentos 
y se acaba de pasar alegremente el día. 

Efectivamente. 
Fué poco a poco marchándose la tarde 

entre chirigota y chirigota y terminándose 
aquella fiesta en la que no hubo otro inci­
dente que el ocurrido a la scñá Carlota, y 
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en la que se comió y se bebió como hubie­
ran podido hacerlo los dioses del Olimpo, 
cuando ya por la noche preguntábale el 
«Virutas» a su amigo: 

—¿Que, es o no es esa gachí lo que yo 
a tí te decía? 

—Pos le diré: la verdá es que es la mar 
de superió; pero me gusta á mi más, pero 
que muchísimo más, la que yo tengo en la 
sierra—respondía Rafaelillo con acento in­
diferente, casi al mismo tiempo que la 
«Clavellina» en tanto se despojaba de sus 
ropas para meterse en la cama y esperar 
el día siguiente, decía a la señá Enriqueta. 

—íMire usté, madre que es simpático y 
tié roció y sabe cantar bien el sobrino de 
la señá Rosalía! 



III 

Cuando a la mañana siguiente Rafaeli-
11o abrió las puertas de la taberna, fué su 
primera mirada pára el balcón de la vecina; 
el silencio imperaba aún en la calle, la luna 
ponía un desmayadísimo reflejo de plata 
en el balcón: el pensamiento del mozo ba­
tió las alas invisibles y traspasando las vi­
drieras llegó hasta el lecho donde langui­
decía la «Clavellina^, 

Cansado de mirar inútilmente hacia el 
balcón y algo desalentado, arrollóse las 
mangas de la camisa y dió principio, como 
todas las mañanas, a lavar copas y vasos 
en la pileta de zinc, no sin que de cuando 
en cuando un suspiro brotara de sus labios, 
ligeramente contrariados. 

Como de costumbre empezaron a hacer 
su aparición los consabidos parroquianos 
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y ya mediado el día penetró Maolillo el 
«Virutas» para saludar a su amigo al que 
notándole cejijunto y algo sombrío le dijo. 

¡Pos di tú chavó, que si algún día te to­
ca a tí el premio gordo, ese día va a ser 
menester prepararte la mortaja!. 

Y a qué viene to eso que tú me dices? 
—preguntó con acento desabrido Rafaeli-
11o. 

—Pos viene a que tú hoy no tiés moti­
vos más que pa brincar de alegría, y, sin 
embargo tiés el perfil como si esta noche 
pasá hubiera palmao toita tu parentela. 

Rafaelillo se encogió de hombros y se 
dirigió hacia la puerta déla calle recitando 
más que canturreando con voz suave. 

Debajito del agua serena, 
debajito del agua que ríe, 
ya en otras agüitas, suspira la pena, 

— Y me quiés tú decir ahora a qué vie­
ne too eso?—le preguntó Maolillo que ha­
bíase colocado junto al umbral de la ta­
berna. 

—Pos a qué quiés que venga; tú supon­
te que yo creía que ella estaría brincando 
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como yo porque Dios echara sus luses y 
ya tú ves... ya es la una de la tarde y entoa­
vía no se ha asomao ni tan siquiera una 
vez al balcón ni a la ventana. 

¿Y por eso estás tú de esa manera? 
iVamos hombre, que tú estás chalaíto der 
tóo! iPeir tú que ella camine en motosicle-
ta!.. ¡Pero hombre, por la saluíta tuya!., 
querer eso que tú quieres, es como querer 
pescar calamares en er Guadarquivir... 

—Sí, ¿verdad? 
—¡Pos no quieres tú chavó!.. ¿Pero 

es que tú t'has creío que esa mujé es asín 
quarquier cosilla? iVamo que tú fhabías 
figurao que aquí las mujeres tién por co-
rasón una torta de Alcásar, que en cuanti­
to huelen el líquido ya están esponjás... 

—Yo nom'he figurao na de eso¿estás tú? 
—Mejor pa tí, entonses... 
~iEstá bien!—contestó secamente Ra-

faelillo. 
—Pero ven acá malage. ¿Por qué tiés 

tú tan emberrechinaíta la sangre? ¿es que 
tú querías que anoche mismo te hubiera 
dicho la vesina: 

Llévame ya a tu ermitica 
que tu ermitica yo quiero... 
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—Yo no quiero ná de eso, porque yo 
sé que pa eso es entoavía de madrugá... 

—Y que en dispués de too, a tí te se 
debe de importar un pitoche el que salga o 
deje de salir el sol por la reja de la señá 
Enriqueta... 

—¿Y por qué me dises tú eso? 
—Pues porque tú no debes querer que 

se encapote el sielo por Villarrasa... 
—Es que en toas partes sale el sol... 
—¡Camará y que ancho de pecho que 

eres túL 
Hubo algunos instantes de silencio y a 

poco Maolillo continuó dirigiéndose brus­
camente a su amigo. 

—La verdá, que hay veses que meresía-
mos los hombres que nos metieran en los 
varales del carro la carne, porque mira tú 
que somos a veses arrimaos a la cola. 

—¿Por qué? 
—Por cosas que pasan. Vamo a vé: 

aparte de tóo, aparte de que tú no debas 
meterte por esa mala trocha, ¿tú te crees 
que esa mujé pueda a tí haserte cara con 
el arponaso que tú ayer la largastes?... 

—¿Cualo? 
—iVamo, que ya lo has orviaol. 
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—iPor tu salúl 
—Pues no pusistes tú intensión ni sen­

timiento que digamos, en aquello que te 
cantastes como los ángeles: 

Huracán: aunque soples 
no me das miedo... 

—Bueno, pero es que eso no iba por 
ella. 

—No iba por ella y se lo espetastes 
cuando más entornaos tenía los ojos mi­
rándote... 

—Sí que tiés razón, que fué una torpe-
sa mía: ¡ojalay que no os hubiera dao la 
malina tentasión de haserme cantar... 

—Pero peaso carne ¿que tenía de par­
ticular el que ya tú te cantaras aquello, si 
antes no te fartó más que avisar 9 los cam-
panilleros, pa que te acompañaran en la 
cantinela de que tenías tus quereles por la 
Sierra?... 

Otra vez volvió a reinar el silencio en­
tre ambos amigos y otra vez Maolillo fué 
el que inició la conversación diciéndole 
entre cariñoso y burlón: 

—Bueno, mire usté Don Funeral, tóo 
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en esta vía es cuestión de pasiensia; conque 
si le párese a usté, lo mejor que basemos 
es ponernos a jugar nuestra partía de do­
minó, a ver si hoy en er juego no te se dá 
bien y es señal que en lo otro te vá a dar 
de cara la fortuna... 

Halagado por aquella esperanza sonrió 
el sobrino de la señá Rosalía a su amigo, 
el cual ya sentado enfrente de aquel decíale 
con acento de convinción mientras baraja­
ba las fichas: 

—Rafaelillo, Rafaelillo, que por la salú 
tuya te se orvíe la copla que tuve la malina 
tentasión de cantarte ayer: 

Entre medio de flores, morena 
mis ojos te vieron: 

entre medio de flores, morena 
iquc horitas más güeñas 
qué horitas se fueron!.. 



IV 

Cuando Carmela la «Clavellina», abrió 
los ojos invadía ya el sol la alcoba y ponía 
una ráfaga de luz de oro sobre la cobertu­
ra de damasco azul del dorado lecho. 

El dormitorio estaba decorado con rela­
tivo lujo: la cama lucía amplio mosquitero 
de tul y un ancho cubrepies bordado en 
vivísimos colores: sobre el mármol veteado 
de la mesa consola, un caprichoso aparato 
sostenía un foco eléctrico y una tulipa co­
lor de rosa rizada como un encaje. Sobre 
una butaca y también bañados en sol, des­
tacábase el vestido de punto de seda azul 
y las ricas enaguas conque su dueña fuese 
la tarde anterior, en unión de la señá Enri­
queta a comer a la Venta de Antequera, 
convidadas por Maolillo el «Virutas». 

Dormitaba lánguida y perezosamente 
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sobre las galas aquellas, un gato cuya rara 
corpulencia hablaba elocuente de una for­
zada castidad y amenazaba con hacer tri­
nos hasta su pintada pluma un jilguero 
encerrado en primorosa jaula dorada, col­
gada delante del balcón, a través de cuyos 
cristales divisábase el radiante azul del cie­
lo y el florido verdor de las limpísimas 
macetas. 

Desperezóse la «Clavellina» poniendo 
en tensión sus brazos alabastrinos, y tras 
un poderoso esfuerzo volvió a cerrar los 
ojos, cuando penetró en la estancia la señá 
Enriqueta, llevando en una mano la hu­
meante taza del café y en la otra algunas 
golosinas en un reducido plato de por­
celana: 

—Vamos allá, hijita, que ya es hora— 
dijo la vieja a la vez que delante del lecho 
aguardaba a que se incorporase su hija, 
lo cual hizo ésta contestando al saludo. 

Colocó la «Clavellina» sobre las vuel­
tas bordadas de la cobertura la servilleta 
que le ofreció la señá Enriqueta y mientras 
ésta depositaba sobre la mesa de noche el 
desayuno, díjole con expresión ligeramen­
te irónica. 
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—Sabes tú, que me está paresiendo a 
mí, que el sobrino del señor Juan se l'ha 
figurao que desde anoche ya no quieres 
tú más uvas que las que dan sus parra­
les... 

—Quite usté allá, madre, por Dios, qui­
te usté allá; figurasiones suyas na m á s -
contestó mientras acariciaba al gato, que 
acudiendo solícito al olor de las golosinas 
porraceaba dulcemente con su cabeza el 
rostro de su dueña, mientras ésta pasábale 
la mano por el enarcado lomo. 

—Pos hija, tú dirás lo que quieras, pero 
desde que Dios echó hoy sus luses, l'has 
tenío al arma mía a la puerta de su casa, 
esperando seguramente que tú fasomaras 
pa venir a pegar la hebra... 

—Vamos, que tie usté unas cosas, co­
mo pa ponerlas en romanse... 

—Pos que no se haga popular ese ro-
manse es lo que yo quiero. 

—¿Es que usté l'ha visto que miraba pa 
cá? 

—Pos naturalmente, rica—dijo la señá 
Enriqueta con sorna. 

—La verdá—repúsola «Clavellina» po­
niendo en su acento toda la ironía de que 
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era capaz—es que no es mal paresío ese 
muchacho.., 

—¡Como que lo van a retratá pa las 
tarjetas postales!.. 

—íPuedel. y si se hace caso mío le diré 
que se las haga iluminás... 

— íValiente repoquísima vergüenza!., lo 
que tú debes dcsirlc, si es que se insinúa, 
es que la viña tuya tié ya un guardián con 
muchísimas campanillas pa espanté a los 
zorzales... 

—Pos diga usté, madre, que marcha 
usté más deprisa que una gasolinera... 

—Yo me entiendo ¿estás tú? 
—Es que... 
—Es que yo no podría consentir que a 

tí te entrara cr tifus de repente con el mo-
sito ese y pagáramos toos los demás las 
consecuencias... 

—Y por eso me está usté administrando 
la quinina antes de tiempo ¿verdá usté, ma­
dre? 

—¿Es que te sabe amargo lo que yo te 
estoy platicando? 

— ¡Claro, que no me va a saber a canela 
el que s'haya usté venío cantándose por 
peteneras! 



LA S E G U N D A D E F E R I A 39 

—Porque no quiero que tú er día de 
mañana te salgas por seguiriyas gitanas y 
le cortes la cuerda al copo... 

—Buepo, madre, bueno; ya está bueno... 
—Además, que eso sería tirar er porve­

nir por la ventana, el dejarse escapar ese 
fortunón que s'ha emperrao en colársenos 
por las puertas—continuó la señá Enrique­
ta al ver el gesto de desagrado conque 
contestara su hija. 

—Figurasiones, madre, figurasiones; el 
que usté se crea que de aquí a poco va us­
té a ser doña Rochila... 

—No es pa eso que tú dises, pero me 
párese a mí que un hombre como el señor 
Curro Monasterio, ni verde ni pa que lo 
piquen los pájaros, mu simpático, mu güen 
mozo y con la mejor carnicería de Sevilla, 
no es pa jugar malamente con él a la taba... 

—No señora, que no lo es... 
—¿Sabes tú que fué lo que le dijo a tu 

tía Carlota el otro día en la carnicería? Pos 
lo primerito que le dijo, señalando el cu­
chillo de descuartizar que tenía en la ma­
no, fué: ¿usté ve este sacacorcho? Pos con 
este sacacorcho soy capaz de sacarme er 
corazón si se Tantoja a su sobrina y endis-



40 RAÚL BARAHONA 

pues soy capaz de colgarle yo mismo en 
uno de esos garabatos si es que a ella se 
l'antoja también... 

—¡Várgame la Divina Pastora!—contes­
tó la muchacha santiguándose—ijosúl i}o-
súL Pero madre, por su saluíta, que tié us­
té unas cosas pa endispués del desayuno!.. 

—Conque ¿qué te párese?... 
—Pues me párese, que con lo que me 

acaba usté de desir, no vuervo yo ni pa un 
remedio a comer más asaúra—repuso rien­
do a carcajadas. 

—Sí, hija mía, sí—interrumpió amosca­
da la señá Enriqueta—ándate con chuflas, 
que pué ser que argún día te des cuenta de 
que en la ensalá no solo hay aseite... 

—Y qué quié usté que hagamos si no 
poemos cortar el cupón, que sería lo de 
nuestro gusto... 

—iQue qué quio que hagamos!.. Pues 
procurar no comer pan seco, como aquer 
que dise, teniendo como cuasi tenemos en 
la palma de la mano la fábrica de la mo­
nea... 

—Pero madre, si endispués de tóo, ese 
hombre no se me ha dejao ver mu claro... 
y además, que yo creo que lo mismo podrá 



LA S E G U N D A D E F E R I A 41 

casarse conmigo cualquiera que valga tan­
to como el señor Curro Monasterio... 

—De juro que sí, y a puñaos tendrías 
tú los pretendientes en cuanto dijeras pío; 
pero es el caso que hoy los buenos mosos 
se los está llevando Don Primo de Rivera 
y no quea por aquí más que los desperdi­
cios... y si no fíjate en tóos los que hasta 
ahora han querío llevarte a la Vicaría: el 
Ganga, el Boqueronero, el Niño de Triana, 
jvamos, la flor y la nata de los diputaos a 
Cortes!.. 

—Pues por eso mismito a tóos los he 
vestío con la misma guayabera... 

—Pero ¿y si en tan y mientras a esc 
hombre se le acaba la flama?... 

—Pues mire usté madre, en ese caso... 
tal día hiso un año... 

—¡Calla, calla, recondená, que me voy 
por no oirte... — dijo con enfado la señá 
Enriqueta—[y aligera!—volvió a insistir ya 
desde la puerta—que aún quey por plan­
char una pila e ropa... 

—Está bien, madre, está bien. 
—Sí, hija mía, sí; está bien, pero que 

mu requetebién, el que tú hagas de tu ma­
dre el mismo caso que el minino pudiese 
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hacer de un plato de aceitunas aliñás... 
—¿Qué dise usté, mujé?... 
—¿Que qué digo? Pues digo de tí lo que 

dise la copla: 

No siento en el mundo más 
que tengas tan mal sonío 
siendo de tan buen metal. 

—Ande usté, ande usté p'allá que ya 
voy yo deseguía, así que me alise este pelo. 

Y sentada delante del espejo, mientras 
hundía el peine en su negra y espléndida 
cabellera, compadecía al carnicero discul­
pándole de aquellas descabelladas pretcn­
siones que tan afianzadas tenía en el ce­
rebro. 

—iPobresillo señor Currol—decía, ha­
ciendo un mohín entre de conmiseración e 
indiferencia—idespués de tóol ¿qué culpa 
tié él de que se l'haya metió el sol en los 
sesos y esté a punto de darle una conges­
tión?... la curpa de tóo la tié mi tía Carlota, 
que es la que ha metió a mi madre por esa 
mala trocha y que si por cá casorio que ha 
arreglao en esta vía, la hubieran dao una 
condecorasión iba a pareser un escaparate 
de bisutería... 



V 

El señor Curro Monasterio, persona 
por la que la señá Enriqueta sentía tan vi­
vas simpatías, y al que deseaba ardiente­
mente dar el título de hijo político, era 
hombre de unos cincuenta años, según 
aseguraban de un modo misterioso los me­
jor informados, y de cuarenta y dos o cua­
renta y tres según el propio cosechero de­
cía, dicho que hacía sonreír con expresión 
irónica o sufrir algún que otro ataque re­
pentino de tos a los que tal cosa escucha­
ban, los que si no osaban exteriorizar de 
modo más descarado su incredulidad, no 
era por falta de deseos seguramente y sí, 
sin d u d r i , por lo al tanto que estaban de 
los poquísimos aguantes que el de los per-
niles tenía para toda clase de bromas que 
con su edad se relacionara. 
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Mas si de modo tan descarado llevaba 
nuestro hombre a cabo tales importantes 
enmendaturas en su partida de bautismo, 
justo es decir que al hacerlo contaba con 
los poderosos aliados de sus prendas per­
sonales y de su bizarra figura, en la que 
solo el vientre empezaba a desobedecer 
los mandatos de la estética. 

Además de lo que dejamos indicado, 
acostumbraba el señor Curro a avalorar 
la gentileza de su persona con su típica 
elegancia en el vestir, cuando salía a la 
calle, mediante todo lo cual no eran pocas 
las hembras de cartel que suspiraban en el 
barrio por aquel gallo de tan arrogante 
apostura y pluma tan tornasolada, el 
cual, cuando se hallaba metido en faena 
detrás del mostrador, en mangas de cami­
sa, encrespado el pelo, al aire el nacimien­
to del tórax arrogantísimo, multiplicábase, 
cuchillo en mano, por atender al pintores­
co marchanterío que le aturdía con sus 
gritos y para el que siempre tenía, sin dis­
tinción de clases ni matices, una chirigota 
de buena ley, mientras zajaba, cortaba, 
amputaba y hendía los trozos de res, que 
goteaban sangre sobre el mármol del mos-
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trador, o trituraba los huesos sobre el tajo 
con la reluciente hachuela 

Era el establecimiento del señor Curro 
Monasterio, al decir de las gentes, el mejor 
y más limpio de todo Sevilla: sus estucadas 
paredes, que relucían con el más intenso 
blancor; el peso que de oro parecía, como 
los garfios de los que pendían los cuartos 
y pemiles de vacas y de terneras; el techo, 
donde la mano de un artista sin aspiracio­
nes a la inmortalidad, había intentado re­
producir algunas náyades y ondinas de 
mofletudos carrillos y formas exuberantes; 
un gran reloj Imperio colocado sobre una 
artística repisa defendido del polvo y de 
las moscas por un amplio tul celeste, y 
unos cuantos espejos, en los que a hurta-
dilías, las más jóvenes, mientras charlaban 
y reían en apretados corrillos, se miraban 
de vez en cuando, en tanto las que tenían 
menos tiempo que perder procuraban co­
locarse en primera fila, era todo el mobi­
liario que componía aquel acreditado esta­
blecimiento. 

Hasta ya bien entrada la mañana, po­
día decirse que le era imposible al señor 
Curro dar paz a sus manos pecadoras, las 
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que por iiiilagro.de la Providencia y por 
efecto ya de la costumbre no tenía ya ampu­
tadas, pues era raro que al cortar no le 
hiciese tan excesivamente exacto que no 
pusiera en peligro aquellos dedos en que 
los domingos y días festivos lucían desco­
munales tumbagas y raro también el que 
no tuviera que sostener todas las ma­
ñanas un altercado con algunas de sus 
asiduas y pintorescas marchantas. 

Varios días llevaba nuestro personaje, 
de no ver ni con anteojos a la «Clavellina» 
la cual poco a poco había ido apoderán­
dose de su pensamiento y de su alma y no 
era de extrañar, por tanto, que a causa de 
este contratiempo no encontrase plato a su 
gusto, ni colchón bien mullido, ni prenda 
bien cortada, ni aguardiente grato a su 
paladar, cuando una de aquellas mañanas 
en que se encontraba pensando en ese 
asunto que tan a mal traer le traía, pene­
tró resueltamente en la carnicería la señá 
Carlota. 

—¿Qué es lo que usté desea?—preguntó 
secamente el señor Curro. 

—Pos hijo, vaya una cara de menos 
recibo que tié usté hoy: [no párese sino 
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que s'ha dcsayunao usté hoy con soldaítos 
de Pavía y se l'han puesto a usté de senti-
nela en el estómagoL 

—En el estómago no me pasa ná; en 
el corasón es donde tengo yo jincás sesen­
ta y dos bayonetas, señá Carlota! 

—Pa que usté vea... yo que creía siem­
pre que era usté moro de paz... 

—Vamos, señá Carlota, que paese que 
trae usté hoy ganas de chungueo. 

—Pa eso está el fogón, señor Curro... 
—Pos hágame usté el osequio entonses 

de no sacarme er candil ai aire... 
—Pero hijo de mi arma: si es que está 

usté jase sinco o seis días atrincherao de 
una forma que no hay quien le vea a usté 
la chalina... 

—Porque estoy pasando la convalesen-
sia de una mala faena que se cargó conmi­
go una persona... 

—Pos mire usté que lo siento, señó 
Curro, mire usté que lo siento, porque usté 
no se merese el que nadie le haga arrugar 
el entresejo... 

—Pos sin embargo no han tenío com­
pasión de mí unos ojitos negros que me 
hisieron prisionero y en toíto mi cautiverio 
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no me dan a beber más que sal y vinagre... 
—Vamos, que quisá desajere usté la 

nota una chispitilla... 
—Lo que yo le digo a usté señá Carlo­

ta, es la chipén, y ca vé que m'acuerdo de 
que ese jirguero desplumao que tié ahora 
enfrente su sobrina, estuvo hasiéndola 
gorgoritos la otra tarde, me da ca sarto er 
corasón más grande que los da un trape-
sista... 

—íCuando yo desía que estiraba usté 
demasiao el acordeónl.. [Pero señor don 
Curro! ¿es que porque una oiga por caso-
lidá pitar una noche ar sereno, se va a 
estar sin dormir toas las demás esperando 
a que abra su boca?... 

—Si es de su agrao er sonío... 
—Me párese a mí que usté no ha tomao 

bien la filiasión a mi sobrina... 
—Lo que yo la digo a usté... 
—Y lo que yo le contesto a su mersé, 

es que me extraña toa su cantinela, porque 
no hay vez que yo vaya a Triana que no 
me pregunten por el señor Monasterio... 

—[Señá Carlotal—interrumpió lleno de 
gozo el carnicero—júreme usté que eso 
que acaba usté de desirme es tan verdá 
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como lo es el que tóos tenemos que pasar 
con los pies juntos por delante e la Ma­
carena... 

—Pos claro que lo es, hombre, pos cla­
ro que lo es... pero miste señor Curro que 
con la conversación... —dijo la vieja miran­
do al reloj. 

—Ea pos no quiero entretenerla a usté 
más y ahora mismito ya le estoy yo despa­
chando lo que usté me pía. 

Y descolgando uno de los pemiles de 
vaca, púsose a cortar lo que aquella le pi­
diese, mas fuera por el mismo contento que 
sentía al conocer que la mujer por la que 
él hubiera dado parte de su vida, se acor­
daba más del santo de su nombre que lo 
que él suponía, fuera por su habitual cos­
tumbre de no hacer oscilar mucho el peso 
para no desnivelarle, lo cierto que hizo ex­
clamar a la señá Carlota, que no muy sa­
tisfecha contemplaba el reducido pedazo de 
carne que ya se disponía a entregarla: 

—lOiga usté, señor Curro, que no es 
jamón de Tréveles. ¡Camará, y eso que quié 
usté ser de la familia!.. 

—Ea pos tome usté otro peaso y bien 
corrió lo lleva usté hoy; a ver si Dios la 
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oye y eso se realisa mu pronto, porque ese 
día hago yo pintar de los colores nasiona-
les toa la fachá de mi casa. 

-Misté que diban a creer que s'había 
usté desidió a poner un estanco... 

Cuando la señá Carlota se hubo aleja­
do por fin, y el señor Curro, que había in­
clusive salido a despedirla, penetró de 
nuevo en el establecimiento, dió las con­
venientes órdenes a uno de sus dependien­
tes y dos horas más tarde preguntábale la 
señá Amparo, su antigua a modo de ama 
de llaves, al verle salir de su habitación 
luciendo rico traje de alpaca negra que re­
lucía como raso, chaleco de piqué del que 
pendía una gran cadena de oro, roja cor­
bata prendida en la cual resplandecía una 
gran herradura de brillantes y zafiros y 
amplio pavero de los de rondeña estirpe. 

—¿Aonde va usté a estas horas y tan 
tirando tiros de güen mozo? 

Halagado por el piropo de su antigua 
sirviente, sonrió el señor Curro Monaste­
rio complacido y repúsole con expresión 
maliciosa, a la vez que sacaba de una lujo­
sa petaca un cigarro de los de más alta 
jerarquía: 
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—Pues voy a ver si puedo cobrar por 
fin una paloma zurita más regrasiosa que 
el sol, que quedó mal hería hase una pila 
tiempo en los tarajes del río... 

Y salió contoneando airosamente su 
figura pensando por el camino en la suerte 
que el Todopoderoso le deparaba al fin, 
concediéndole aquel pedazo de gloria en 
compensación al infierno de su vida pasa­
da en la que sufrió muchas fatigas, innu­
merables contrariedades y muy malos ra­
tos, hasta llegar a colocarse en el pedestal 
desde donde ahora le envidiaban todos sus 
convecinos. 





VI 

No obstante las risueñas esperanzas 
del señor Curro Monasterio, varias veces 
tuvo que pasear aquel día por delante de 
la vivienda de la «Clavellina» que cerrada 
a piedra y lodo parecía, y temeroso de lla­
mar la atención de los vecinos, que ya 
empezaban a observarle, cuchicheando su 
constante ir y venir con parada y copa en 
la taberna del señor Juan, malhumorado y 
lleno de ira se declaraba en retirada po­
niendo al marcharse una mirada de despe­
cho en aquel balcón solitario que fulgía a 
los rayos del sol 

«Como un tapiz de esmeralda 
de rosas y de claveles» 

cuando la «Clavellina» abriendo los cris-
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tales de par en par apareció como otra flor 
más de las que adornaban las macetas. 

Retrocedió a gran prisa nuestro ilustre 
prócer y llegando hasta colocarse debajo 
del balcón, dijo con la voz algo temblona 
efecto de la ya inesperada aparición: 

—Grasias a Dios que s'ha despejao er 
sielo y ha salió er sol de la mañana... 

Contestóle Carmela con una sonrisa y 
después de aguantar un aluvión de piropos 
que el señor Curro le disparase, empezó a 
figurar que escardaba las macetas quitán­
dole las hierbas, aprovechando esta cir­
cunstancia para arrojar intencionadamente 
chinitas y tierra, que de vez en cuando al­
canzaban al enamorado carnicero, produ­
ciendo al rebotar en el lustroso cordobés 
un ruido metálico que al dueño íbale po­
niendo nervioso y a la muchacha hacíala 
desternillarse de risa. 

—¿Se pué pasar? —preguntó algo amos­
cado ya el señor Curro Monasterio, 

—Sí señor, que se pué pasar, porque me 
párese que entoavía está atao er garabito— 
contestó zumbonamente la «Clavellina». 

Pasó el señor Curro, y al hallarse frente 
a la muchacha, dijo melosamente: 
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—Que Dios guarde ar capullo más lin­
do que ha floresío desde el Parque María 
Luisa hasta la calle San Jasinto...—y mi­
rándola fijamente empezó a santiguarse 
diciendo con acento exagerado—Josú, Ma­
ría y José! ¡Várgame la Virgen de la Espe-
ransal.. 

—¿Pero es que ha visto usté argún 
duende, hijo mío?—preguntó cómicamente 
la «Clavellina». 

- Lo que estoy viendo serca de mí, tan 
serca como nunca lo había visto, es una 
cara que ni la carita c Dios, la que secó la 
Verónica... 

—¿Y cómo usté por aquí a estas horas? 
—íCall'usté—contestó algo confuso an­

te aquella pregunta—que hay cosas que no 
se explican. Supóngase usté que al pasar 
por enfrente de esta casa me dió en el co-
rasón una punsá y pensé que la entregaba 
y lo que me dije yo, pa morirse, morirse a 
la verita de personas del gusto del que se 
muere... 

—¿Y s'ha aliviao usté ya de la punsá?... 
—No me había de ¿liviar, salero, si tié 

esta casa pa mí el unto del señor Benito... 
—Pues mire usté que m'alegro, porque 
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no hay día que no nos diga mi tía Carlota que 
siempre está usté amarillo y con ojeras... 

—Pues... ya lo sabe usté: 

Amarillo y con ojeras 
no preguntarle qué tiene 
que está queriendo de veras. 

—Oiga usté señor Curro—preguntó de 
pronto Carmela—¿usté no ha pasao de 
chaval el sarampión?... 

—Y ¿a qué viene esa preguntita ahora, 
presiosa? 

—Pues... aná , que como disen que no 
pué dar dos veses... 

—Pues mira — contestó acercándose 
todo lo más que pudo—de seguro que no 
lo he pasao, porque ahora es cuando sien­
to yo en la sangre un fuego y un herviero 
como si me fuera a salir sarpullío... 

iQué miedol 
—Miedo no; una alegría muy grande 

me dá a mí porque eso solo me pasa cuan­
do pueo yo arrimarme pa ver una miajita 
de cerca esa carita de rosa 

—iPos si yo creía que se l'había ya a 
usté pasao esa rachita de viento!.. 
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—Es que lo que yo he tcnío y tengo y 
tendré, en tanto y cuanto a mí se me puea 
subir la temperatura, no es una rachita de 
viento, sino un Levante capaz de tronchar 
una fragata. Es que usté no se pué figurar 
lo muy malito que tengo yo el corasón des­
de aquella malita hora en que yo la vide 
por primera vez... 

—'Josú y qué pcnita más grande! 
—Pos sí, que es una pena, y es una 

pena porque es que yo desde aquel punto 
y hora ni vivo, ni asosiego, ni sé lo que es 
jaser naíta a gusto y si no fuera porque yo 
me jago la ilusión de que las piedras se 
quebrantan a fuerza de darle golpes, ya 
jase una pila de días que me hubieran tenío 
que sacar a mí con un rastrillo del pozo... 

—Vamos hombre, que ya será una mia-
jita menos de lo que usté dise, y sobre 
too... que, 

«No hay atajo sin trabajo» 
dise un antiguo refrán 
«ni vereda que no tenga 
alguna dificultá». 

—Sí que es así; pero es lo cierto tam-



58 RAÚL BARAHONA 

bien, que es un caminito muy largo el que 
yo estoy recorriendo... 

—Pos no galope usté tanto y se cansa­
rá menos, señor Curro, que ya lo dise 
también la copla: 

El camino de la vida 
solo lo encontramos largo 
cuando llegan las fatigas. 

—Además — prosiguió Carmela — que 
too eso que usté dise no son ni más ni me­
nos que chilindrinas, porque de no ser así, 
le iba yo a tener que decir las cuarenta y 
cuatro verdades del Barquero.. 

—¿Y por qué me tendría usté que desir 
eso? 

—Pues por una rasón muy scnsilla: 
pues porque un hombre que como usté aún 
está sirviendo al rey, no debe hablarle de 
esas cosas a una mosita, y además... 

—Además ¿qué? 
—Que no me gusta la vesindá... 
—Pero ¿qué está usté desiendo? 
—Que según las últimas notisias resi-

bidas por la radio, soy yo la cuarta vesina 



LA S E G U N D A D E F E R I A 59 

que quié usté tener en esa casa e pisos, 
que tiá usté por corasón, y.. 

—Eso no es más que una broma de us­
té—contestó el señor Curro sonriendo. 

—Y eso no iba a poer ser, porque me 
iba a tirar der moño con toas las vesinas; 
que yo soy de las que se desesperan aguar­
dando la vez...—repuso con acento irónico 
la «Clavellina». 

—Después de tóo, siendo así como us­
té dise, no tié importansia la cosa - agregó 
ya zumbón el carnicero. 

—¡Camarál 
—Sí, señora: lo peor sería que tuviea 

usté que alternar tan solamente con una 
más; pero con tres no se le debe importar 
a usté naíta... 

— Es usté, hijo de mi arma, como pa 
coger una pulmonía doble a su lao... 

—No señora; verá usté, si lo dise la 
copla: 

Querer una, no es ninguna, 
querer dos es falsedá; 
querer tres y engañar cuatro, 
eso es grasia que Dios dá... 
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Quedósele mirando fijamente la mucha­
cha y después de breves momentos contes­
tó con falsa resolución: 

- -Sí, señó, sí que es verdá; pues mire 
usté, no había caío yo en eso. Ea pues en-
tonses no hay ya na más que hablar y en 
cuanto que yo vea al hombre a quien quie­
ro con toas las veras de mi corazón, le in­
dicaré lo que acaba usté de desir y si a él 
no le párese mal que yo le tome a usté un 
poquillo tiempo como pa entretenimiento, 
pues ya le diré las horas que tengo más 
aburrías y de lo que tié usté que vestirse 
cá día pa haserme de rcir un poquiti-
11o... 

—Es que yo soy mu poco grasioso pa 
haser de reir a naide... 

—Eso no le hase; porque si es que usté 
no me sirve pa lo que yo ahora lo quiero, 
pues lo paso a donde está usté hase ya 
mucho tiempo, a la segunda reserva y en 
paz, que como dise también la copla 

La mujer que tiene a dos 
no es tonta, que es advertía; 
si una vela se le apaga, 
otra le queda ensendía... 
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—Pero es que como lo que yo l'he di­
cho a usté, en un púlpito se pué desir, va 
a resultá que en su parroquia no va a ar­
der más cirio que el que encienda este sa­
cristán, que en cuantito sepa a siensia sier-
ta lo que nesesita saber de usté, ya está 
más recto que una bala a peirla a usté que 
sea pa él y a peírselo con la mar de trom­
peteros y en un coche con colleras... 

—Sin coche y sin trompeteros, pero 
con uno que yo vaya a mi gusto, aunque 
sea con garbansos en los zapatos, es como 
únicamente podré yo ir ar sitio que usté 
quié llevarme... 

—Es que yo le juro, que las espinas de 
tóos sus rosales se me jinquen en er cora-
són, si lo que yo l'he dicho no es la fija... 

— Bueno — interrumpió mirándole de 
arriba a bajo—¿usté me va a haser un fa­
vor? 

—¿Que si le voy a haser un favo, y 
sabe que soy capás por darla a usté gusto 
hasta de ir a jaser la primera comunión 
con el laso puesto?... 

—Bueno... pues me va usté a haser er 
favó de no volver a pasar ni tan siquiera 
por la puerta, que no quieo yo que dé usté 
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lugar a que las gentes me traigan y me 
lleven por móo de usté sin comerlo ni be-
berlo... ¿estamos? 

—Pero, oiga usté.,. 
—¿Estamos?... Ea, pos ya lo sabe usté... 

y ahí se quea con mi madre que ya sale 
pa cá... 

Y salió contoneándose gallardamente 
mientras el señor Curro, como si estuviera 
clavado en el sitio donde le dejara la niña, 
atolondrado ante aquella brusca y repenti­
na salida, apenas si se daba cuenta de lo 
que había oído y apenas también si supo 
qué decir a la scñá Enriqueta que tenía 
delante, saludándole con aparatosos y exa­
gerados aspavientos. 

—Don Curro de mi arma—insistía la 
señá Enriqueta—¿pero qué ha sío de usté 
que va pa dos lunas que vengo preguntan­
do por usté a mi cuñá Carlota? 

—Ná señá Enriqueta, ná, que tenía 
mieo ponerme en cura de una dolensia que 
venía padesiendo y ojalay no me hubiera 
hoy desidío a salir a la calle... 

—¿Pos qué Than dicho a usté? 
—Pos que no tié remedio la cosa... y ya 
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me estoy yo diendo a jaser testamento por 
lo que pudiera suseer 

—¡Ya sabe usté que estoy aquí yo en­
toavía!,. 

—A usté no le pertenese, desgrasiada-
mente, señá Enriqueta, ni tan siquiera una 
hoja del arbolito genealógico mío... 

—A usté l'han equívocao las pisás, ca­
ballero—contestó con énfasis la señá Enri­
queta—he querío desir que estoy aquí yo 
entoavía, pa impedí que a don Curro Mo­
nasterio le susea na malo ¿estamos? 

—Pos siendo tal y como usté dise, ya 
podía usté ir empesando a arrancar de 
cuajo ese peazo de gutapercha que tié por 
corazón su hija de usté... 

—De cortar la cola a la bata de mi ni­
ña, me encargo yo, señor Curro. 

—Miste, que yo creo que la lleva bien 
almidoné, señá Enriqueta. 

Váyase usté tranquilo, que menda no 
dise las cosas por gusto de darle a la len­
gua... 

—Pos que el Gran Poer la ilumine.. 
Y después de miles de dudas e incer-

tidumbres por parte de uno, y otras 
tantas palabras de consuelo y de esperan-
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za por parte de otro, salió el señor Curro 
Monasterio, logrando echarle la galga a su 
indignación risueño y jactancioso, como si 
en lugar de ir a su casa a encerrarse con 
su dolor, fuese elegantemente ataviado a la 
iglesia parroquial a convertir en realidad 
sus ilusiones,.. 



VII 

La velada clásica de Santa Ana que 
tanto entusiasmo despierta entre trianeros 
y sevillanos, estaba en su mayor apogeo. 
El resplandor de los cohetes y las inume-
rables lucecitas de colores con que estaba 
adornado el puente, como brochazos im­
presionistas, vivoreaban sus reflejos multi­
colores, dando el aspecto fantástico de una 
lluvia de piedras preciosas que fulgurasen 
sobre la oscura y sonora linfa del río. 

Profusamente iluminadas también, con 
farolillos a la veneciana, las calles del Be-
tis, Castilla y de San Jacinto, de cuyas 
casas los balcones, como cruces de Mayo, 
fulgían adornadas artística y vistosamente, 
desbordaban de gentío, pareciendo aquel 
rumor de voces y de algazara como el eco 
confuso de una riada. 

Día de verbena, típico y jaranero, mez-
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ciábase en aquella barriada al sonsonete 
canallesco de los organillos, el rasguear de 
las guitarras, al olor irritante de los «ca-
lentitos» el aroma de la manzanilla, y a los 
gritos de los vendedores de baratijas y 
dueños de rifas el cascabeleo de las risas 
de las trianeras perseguidas por el elemen­
to masculino que las aturdía con su codi­
cioso mirar y sus saladísimos decires. 

Sentada la «Clavellina» en su reja, en­
treteníase en contemplar a los que por de­
lante de su ventana discurrían, sin parar 
mientes en el fuego a discreción que ha­
cían sobre ella los más enamorados y ga­
lanteadores de los transeúntes, y al ver al 
señor Juan que también, de pie en el um­
bral de su establecimiento, con los brazos 
sobre el pecho y reclinado contra el quicio 
de la puerta, contemplaba con plácida ex­
presión el animado golpe de vista que pre­
sentaba la calle, le llamó siseándole dul­
cemente. 

—Allá voy deseguía—contestó aquel y 
encaminándose hacia la reja—¿Quié us­
té—dijo así que se halló al lado de la mo­
za—prenderse este clavé, pa darme er gus­
to de ver cómo se destiñe de envidia? 
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- iPucs no faltaba otra cosa!., pero va 
usté a teñe que haser la grasia complctal.. 
¿tic usté ahí por casualidá un arfilé? 

—¡No he de tener yo pa usté, salero! 
—Ea, pos traiga usté pa cá la mano. 
¿Me va usté a echá la güenaventura? 
—Le voy apinchá un poquitiyo, pa que 

no riñamo... 
—Ya está bien, vesina, ya está bien — 

dijo el señor Juan sacando la mano de en­
tre los hierros y llevándose a la boca el 
sitio dolorido por el pinchazo que le diese 
Carmela—¡Camará! mira que si se le ocu­
rre a usté peirme la carabina! 

—Pues fusilaíto en el acto. 
—No, por Dios, corasón; que antes 

quiero ver cómo parman de chingares más 
de cuatro mositos al encontrarme en esta 
garita. 

—Pues si no le llamo a usté no se acer­
ca ni amarrao a mi ventana, y crea usté 
que siento yo que lo traigan a usté puesto 
tan de uñas como l'han puesto a usté con 
la amiga que más lo quiere... 

—¿De uñas a mí con un lucero? ¡Ca­
mará!—exclamó el viejo con expresión de 
sorpresa y después, encogiéndose de hom-
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bros, continuó:—Eso que me dise usté es 
un contra Dios, vesina, porque ya lo dise 
la copla: 

Aunque viejo me gusta 
mirar las flores, 

que los años no arrugan 
los corasones, 

—Pos una miajita de malas jechuras 
con usté andaba yo; porque la verdá es 
que no s'ha vuelto usté a acordar de mí 
desde el día en que le leí a usté la carta de 
su hermana Antonia. 

—Como que desde ese día no ha querío 
usté darle gusto a mis ojos asomándose a 
esta reja. 

—Es que—repúsole sonriendo picares­
camente la «Clavellina»—tengo mucho mie­
do a las pulmonías... 

—¡Camará, con el calorsito que hase!.. 
—Pos ahí tié usté lo que son las cosas: 

a lo mejor está una sofocá y cuando me­
nos lo piensa s'ha levantao un fresco que 
no deja de soplar por la calle y tié una que 
cerrar la ventana pa evitarse una esabori-
sión... 



LA S E G U N D A D E F E R I A 69 

—Pos mire usté, que ahora caigo yo, 
que el otro día empesó a soplar por la 
puerta de usté un huracán capaz de barré 
too el muelle de mercansías... 

—Presisamente por eso arrecogí yo mi 
vela: no me gusta navegar con temporal... 

—Ea y cómo se engaña uno en esta 
repajolera vía, ¡yo que creía que había us­
té empesao a soltar las amarras!.. 

—Pero señó Juan ¿es que porque la en­
señen a una cuatro veses las tumbagas ya 
la vá a dar a una un síncope?... Y apropó-
sito de síncope: ¡sabe usté, que también 
comiensa a palpitarle demasiao el corasón 
a su sobrino de usté, que es más pesao pa 
mirar que un plato de chicharrones!... 

—Pos mire usté, ya que vié a cuento, 
algo tengo yo también que decirle a usté 
resperto a ese particular, y es que en cuan­
tito yo vea que sigue usté soliviantándome 
al chavalete, me voy a ver en la nesesiá 
de darle parte al Juzgao, y si aquí no me 
hasen caso me voy ar Directorio... 

—¿Pero es que se encuentra usté a gus­
to con su sobrino? 

—¡Pos no lo he de estar, doña Carmen, 
si es un tesoro de plata y oro, si sabe más 
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que Lepe y es más marrullero que un gato! 
Y aluego, que no es porque sea mi sobri­
no, pero la verdá es que las simpatías le 
salen a borbotones por tóos los poros... 
¡Vamos, pa que se puea usté dar una idea 
de lo que será el chavea, con desirla que 
el mismo Terremoto le ha tomao voluntá y 
le ha prometió que s'ha de pone el traje de 
luses en cuanto le de la re potentísima 
gana!.. 

—Pero ¿es que se vá a retratá vestío 
de torero? 

—Lo que va es a quitar muchísimos 
moños en cuanto ese marrullero se eche 
pa'lante... 

—Pa mí que vá a llegar ya una miajilla 
tarde su sobrino... 

—¿Que vá a llegar ya tarde, dise usté? 
— ¡Pos es claro! jNo ve usté que con la 

moda que han sacao ahora las mositas 
de cortarse el pelo a lo Don Cristóbal, vá 
a tener mu poca clientela su sobrino!.. 

—No se chunguée usté, señá quita sen-
tíos, que ese, si Dios le dá salú, tié que 
tumbá muchos toros de la primera estocá... 

—Pero ¿desde cuando se l'ha metió esa 
barbaridá en los sesos a su sobrino? 
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—Eso no es barbariá, vesina; eso es 
que lo lleva en la masa de la sangre; eso 
es que en argo se tenía que pareser a su 
tío... 

—Pues no deja de ser una locura... 
—Grasías por la finesa; pero yo creo 

que tóo en esta vía no deja de ser cuestión 
de gustos: su madresita de usté, pongo por 
caso, está emperrá por tener en casa un 
Monasterio y nmáz, que yo sepa, ha inten-
tao pinchar ar globo pa que se juera el 
aire ¿verdá?, pues porque ar tito de Rafae-
lillo se l'haya metió en la mollera tener un 
monumento nasional en la familia, no creo 
yo que naide suponga que me jase farta la 
camisa de fuerza... 

Y esto lo preguntó el viejo con una 
marcada intención a la «Clavellina» la cual 
le repuso haciendo un gracioso mohín que 
marcó dos hoyuelos tentadores en sus bien 
curvadas mejillas. 

—Ea, pos que ca uno con su pan se lo 
coma; pero lo que es menester que usté le 
diga de mi parte a su sobrino, es que yo no 
le voy a pagar naíta porque me estuque la 
paré con la pupila, y que por tanto que no 
sea tan machacón pa mirá... 
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—Vamos allá, vesina; misté que hay 
unas scguirillas que discn: 

No me mires que miran 
que nos miramos 

y verán en tus ojos 
que nos amamos, 
no nos miremos 

que cuando no nos miren 
nos miraremos. 

—¿Qué está usté disiendo? ¡Pues no 
fartaba otra cosa! iPero qué disparatel 
¡Várgame er Cachorro!.. 

iBueno, bueno!, ¡no hay que haser tan­
tos ascos a la medisina, que ya lleva usté 
tomao medio frasco y párese que hasta 
ahora no l'ha querío tomar el paladá. 

—Eso que está usté disiendo es un in­
fundio que l'habrán contao o que usté 
s'habrá ensoñao, señó Juan... 

—Ea, pos pa qué vamos a porfiaras! 
después de too. 

La luz como la verdá 
va despejando las sombras 
y avanzando sin cesar. 
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—Sí, señor, eso digo yo. 
—Y yo; que no tendrá que suseer más 

que lo que quiera El que queriendo pué 
pone las agüitas de la mar más redurse 
que la asúca... 

Cuando el señor Juan se retiró de la 
ventana, dirigióse Carmela a su dormitorio 
y allí, frente al ropero de luna, comenzó a 
retocarse el peinado, para en cuanto llega­
sen unas amigas que habían quedado en 
ir a recogerla, recorrer aquel barrio pinto­
resco y verbenero que ardía en fiesta, en 
color y en ruido, confundiéndose en aloca­
da algarabía el rasguear de las guitarras, 
el perezoso y monótono sonsonete de los 
caballitos del tío vivo y las canallescas 
notas de los organillos que aturdían el 
ambiente. 





VIII 

Rafaclillo, desde el día en que por vez 
primera viese el bellísimo rostro y el cuer­
po escultural de la «Clavellina» había em­
pezado, sin darse cuenta de ello, a descui­
dar un tanto sus habituales ocupaciones, 
a pasarse las horas muertas en el umbral 
de su casa, y sin dormir las más de las no­
ches, pues apenas se metía en el lecho, 
daba un a modo de misterioso pugilato 
entre la imagen de María Rosa, aquella 
moza de Villarrasa, dulce, apacible y llena 
de luminosas tonalidades, y la arrebatado­
ra de su vecina, pugilato en el que el re­
cuerdo de la primera esfumábase a veces 
vencido por una ola de dulces y de ardien­
tes sensaciones. 

Desde el punto y hora en que el recuer­
do de la «Clavellina» comenzara a disputar 
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a la de Villarrasa la plena posesión de que 
estaba hasta entonces, pudo hacer justifi­
cadísimo alarde, empezó el mozo a cuidar 
más de su personal aliño, y a la vez que 
relegaba al viejo arcón, que le servía de 
guardarropa, las viejas prendas de vestir, 
aunque de modo menos radical, iba deján­
dose en las horas que pasaban sus hábitos 
campesinos y sus montañesas rusticidades, 
ansioso de poder codearse y confundirse 
con la gente moza que a la taberna concu­
rría, espoleado por la inclinación que co­
menzaba a sentir por la vecina, inclinación 
que él no quería reconocer más que como 
un capricho pasajero y a la que se esforza­
ba por quitarle importancia cada vez que 
la imagen de la de Villarrasa dejaba oir su 
voz triste y doliente en el fondo de su 
conciencia. 

Maolillo, al que, como él decía, había 
dotado el Supremo Hacedor de una pupila 
que era un buzo, convencido del diario vi­
siteo de la «Clavellina» a la imaginación de 
su amigo y un tanto inquieto por esto, so­
lía repetirle constantemente: 

—Mira, Rafaelillo, que me está dando 
a mí el corasón que va a soliviantarte a tí 
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una miajilla más de lo que a tí te conviene 
la del pelito de asabache: mira que pa mí 
que tú te debes de dejar de ese quebraero 
de cabesa, y más teniendo como tienes en 
la serranía una gachí que según yo he 
poío enterarme, vale cien millones más que 
toas las clavellinas y que tóos los claveles 
reventones... ¿Por qué no bases tú lo que 
disc esa malagueña?... que ¿no la sabes?... 
dise: 

Cuando veo que mi barca 
marcha mal encaminá, 
recojo velas y vuelvo, 
sin importárseme ná. 

pos, ya lo sabes; recoges velas y a arribar 
s'ha dicho en el pechito de esa Rosita e la 
sierra que con seguriá le resa a tóos los 
santos pa que no naufrague su marinero 
con ningún temporal malo que se le pre­
sente... 

Rafaelillo, al oir ponderar los méritos 
de María Rosa, casi empezaba a sentirse 
arrepentido de haber dado beligerancia en 
su corazón a la hija de la señá Enriqueta, 
pero pronto una apenas esbozada sonrisa 
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con que ésta hubiese de galardonearlo en 
cualquier ocasión, volvía a apartar su ima­
ginación de su antiguo derrotero. 

Aquel mismo día en el que el «Virutas» 
le aconsejara por centésima vez apartarse 
del camino de la «Clavellina», penetró el 
cartero en la taberna, 

—La de un día sí y otro no—dijo son­
riendo a la par que le entregaba a Rafaeli-
11o una carta que el mozo cogió sin apre­
surarse a rasgar el sobre, lo cual adverti­
do que fué por el señor Juan, hizo que éste 
le preguntara: 

—¿Es acaso de mi hermana Antonia? 
—No señó, que no es de mi madre—le 

repuso aquel guardando la carta en uno de 
los bolsillos de la limpia chamarreta. 

Cuando aquella noche se enteró de su 
contenido, quedó como abismado en una 
poco grata meditación. 

La carta no era heraldo de nada agra­
dable: la madre de María Rosa había caído 
gravemente enferma; el médico le había 
dicho que aquello sería largo y penoso; 
María Rosa estaba desesperada; lo único 
que la ayudaba a sobrellevar la cruz de su 
martirio, era, según ella le decía, el recuer-
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do del hombre por ella tan hondamente 
adorado. 

Este, al terminar la lectura de la carta, 
sintió que se le llenaba de sombras el espí­
ritu, aconsejado un punto por su índole 
generosa, pensó en ir al pueblo a consolar 
a la muchacha; esta idea, a la vez que a su 
corazón, halagaba su amor propio, al pen­
sar en la sorpresa que de ir causaría, no 
solo a María Rosa, sino que también a sus 
padres y a sus amigos la metamórfosis en 
en el verificada; después de paladear men­
talmente aquel a modo de anticipo de su 
soñado regreso a los paternos lares, pensó 
que lo mejor sería dejarlo para cuando la 
buena suerte le hubiese prestado su ayuda 
de modo más definitivo. 

Pero cuando más abstraído estaba en 
aquel arder y apagarse de propósitos, acu­
dió de nuevo a su imaginación el recuerdo 
déla «Clavellina», de aquella hembra tan 
esplendida, tan riente, tan perfumada, y al 
recordar el brillo de sus pupilas y el 
sonreír de sus labios tan fragantes que le 
mostraban el blancor marfilino de sus 
dientes y el rojo vivo de sus encías de ter­
ciopelo, huyó como asustada la imagen de 
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María Rosa; con su pobre falda oscura de 
percal, con su tez requemada por el sol y 
con sus manos encallecidas en las más ru­
das faenas: aquellas manos junto a las cua­
les eran dos puñados de jazmines las prodi­
giosamente modeladas de la «Clavellina». 

Fueron pasando días y días y el recuer­
do de aquella otra moza que suspiraba en 
el pueblo, de aquel bajel empavesado una 
vez con las más bellas de sus ilusiones, fué 
empezando a decaer en el revuelto oleaje 
de su vida, hundido por el recuerdo siem­
pre latente de Carmela, que habíase hecho 
dueño y señor en rapidísima carrera triun­
fal, de todas sus potencias y sentidos, no 
obstante no haber alimentado más que con 
miradas y sonrisas y coqueteos, el fuego 
sagrado aquel en que se abrasaba el mozo 
sin que en el pecho de ella hubiese prendi­
do el más ligero chispazo, lo cual adivina­
do y presentido a veces por Rafaelillo lle­
naba a este de desaliento, desaliento que 
encargábase de agrandar el «Virutas» que 
no perdía ocasión de decirle con implaca­
ble insistencia. 

—Desengáñate tú, esa mujé no te tié a 
tí voluntá ninguna y, créemelo, que lo que 
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mejor que debías de jaser es dirigir el t i ­
món pa el puerto que ya tú conoses... 

Todas aquellas leales palabras hacían na­
cer en el corazón del mozo angustiosísimos 
desalientos y desesperanzas; pero pronto 
huían de él con rapidez vertiginosa a la pri­
mera nueva mirada alentadora con que la 
«Clavellina» parecía entretenerse en mante­
ner viva la llama, y así iban marchando las 
cosas cuando en las altas horas de la noche 
del día en que hemos vuelto a ver al «Viru­
tas» en la taberna «La Alegría* después de 
tomar una taza de café que preparara expro-
fesamente para Rafaelillo la señá Rosalía, 
sentóse a la puerta de la calle y cogiendo la 
guitarra empezó a puntear en ella y a cantar 
como para ser oído sólo por los de la casa. 

Si la intención de Rafaelillo fué utilizar 
su canto a modo de dulcísimo reclamo, no 
burló sus propósitos la suerte, pues a los 
pocos momentos de haber dado al aire las 
primeras quejumbrosas armonías de su 
cantar, entreabrióse la reja de Carmela y 
la silueta de ésta se destacó blanca y lumi­
nosa, acariciada por la luz de la luna, que 
ponía sus besos de plata en los encajes de 
las verdes trepadoras. 





IX 

—Ahí la tics — dijo el «Virutas» dan­
do con el codo disimuladamente a su 
amigo—ahí la tiés: ves y acércate a su ven­
tana. 

Mas Rafaelillo, como si le hubieran 
echado un nudo en la garganta y sus pies 
estuviesen aprisionados en el suelo por 
lazos invisibles, no se atrevía a moverse. 

—Como tú no debes cantar de balde a 
naide, ahora mismito vas a cobrarle lo que 
tú quieras por !a serenata... 

¿Y si es que no quié pagarme ná?... 
—En ese caso me llamas a mí...íconquel 

dansando p'allá que tan y mientras voy yo 
a probarte los primores que yo soy capás 
de jaser con la sonanta... 

No se hizo repetir la invitación Rafae­
lillo y entregándole la guitarra a su amigo 
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se dirigió a la reja, exclamando al llegar a 
ésta con acento apagado e inseguro. 

—Muy buenas noches, martirio. 
—Muy buenas noches—repitió Carme­

la, en cuyo semblante y en cuyo negro 
pelo parecía juguetear la clara luz de la 
luna—así me gusta ver siempre a las per­
sonas—continuó diciendo la moza—can­
tando, porque eso es señal que no tienen 
penas... 

—Pos no está usté en la /i/a, lucero, 
que ya lo dise la copla: 

Como tiene corasón 
no se sabe si es que llora 
cuando canta el ruiseñó. 

Durante algunos instantes permanecie­
ron ambos en silencio, que fué Carmela la 
primera en romper, preguntando con iro­
nía a Rafaelillo. 

—Pero ¿qué le pasa a usté, hombre de 
Dios? ¿Es por un casual que l'ha aconsejao 
a usté esa malita persona que está como 
que toca allí enfrente, que s'haga usté el 
múo conmigo pa que yo sea la que haga 
el gasto? 

—No, Carmela, no; ese es un buen 
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amigo de dambos y lo que él quisiera 
únicamente es que fuéramos felises... 

—iFelises, felises... ¡Es tan difícil eso 
que usté dicel 

Cuando se aprendió a dudar 
nos cuesta mucho creer 
en nuestra felicidá. 

—Pero es que usté no debe desir eso, 
porque usté no tié motivos pa vestir ya la 
mortaja a su pensamiento con las dúas... 

—íQuién sabe lo que ca uno tié guardao 
en er cofre! 

—Sí que se sabe, porque eso sale a la 
cara! 

—¿Y no ha adivinao usté ná en la mía? 
—Lo único que yo he poío adiviná es 

que se m'ha volao el alma como un pájaro 
y que s'ha quedao presa pa siempre entre 
las pestañas de sus ojitos charranes... 

—Pero, hombre, iquién había de desir-
lol, ¿y no le dá a usté pena? 

—En chuflaslo dise usté—suspiró som­
bríamente Rafaelillo—pero... sí señora, sí... 

Me da pena y me lastima 
que debiendo conocerme 
goces en darme fatigas. 



86 RAÚL BARAHONA 

Y notando en el rostro de Carmela la 
fingida expresión de sorpresa que parecía 
haberle causado sus palabras, continuó 
con voz sentida: 

—No me jaga usté ningún extraño que 
me sé yo muy bien que no soy yo hoy naíta 
pa poné los ojos tan alto, pero yo la juro a 
usté que he de ser mereseor de su persona... 

No lo vayas a dudar 
que antes que dudes de mí 
[prefiero no vivir másl 

— [Hombre! si no pide usté más que 
eso... 

—Si yo supiera que no arrugaba usté 
ese entresejo le pediría otra. 

—¿Otra? 
—[Otra!.. 

Una mirada de amor. 
Ya ves qué poco te pido 
no me la niegues, por Dios. 

—Pero, oiga usté—dijo Carmela, en la 
que habían resonado como una música 
grata, los conceptos apasionados de su 
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vecino—¿es tó eso que me ha dicho usté, 
lo mismo conque la embargó el corasón a 
la de Villarrasa? 

Rafaelillo se estremeció de júbilo: ya se 
explicaba él las indecisiones y perplejida­
des de Carmela; sin duda estaba al cabo 
de la calle en lo de sus amoríos con la mo­
za del pueblo, y esta era, sin duda, también 
la causa del constante tira y afloja conque 
torturaba su corazón, y convencido de 
aquella conjeturada realidad, exclamó con 
voz en que se desbordaban la ternura y el 
entusiasmo. 

—¿A lo mejor es que usté se cree que 
yo pueo nunca sentir por mujer alguna, lo 
que a mí m'ha jecho sentir esa carita de 
náca? Aquello fué una cosa que me pasó a 
mí por la imaginación sin que me ajara 
una pluma tan siquiera... 

—Es que—dijo, enterneciendo siempre 
con su voluptuoso mirar el corazón de su 
enamorado, la «Clavellina —a mí m'han 
contao que la de Villarrasa es más reboni-
ta que un sol; que usté la guarda como el 
que guarda un escapulario, y que usté la 
quiere como tan solo se quiere una vez en 
la vida, y supóngase usté lo que diría de 
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mí si se enterase, y con mucha rasón, y 
carcule usté lo que hablaría la gente si sa­
biendo que yo se lo que sé, supieran que 
había estao usté esta noche delante de mi 
ventana... 

— Pué usté estar tranquila por esa parte, 
porque si hubo en un tiempo algo paresío 
a tó eso que usté me acaba de desir, eso 
fué como espuma de la mar... lo que una 
hojita en el viento, y resperto a que las 
gentes se enteren, no pase usté cuidao 
tampoco. 

Que aunque agonise mi arma 
como mis labios sonríen 
naide me conoce nada. 

—Es que si eso fuese sierto... 
—¿Que si lo que yo la estoy disiendo a 

usté es la pura?—dijo ya en el colmo de 
la exaltación, Rafaelillo—pues si no fuera 
así como yo la digo, iba usté a poer creer 
que yo tuviera en er borsillo una carta de 
esa mujé sin enterarme apenas de lo que 
dise—y al afirmar esto mostraba al mismo 
tiempo la carta que horas antes le entrega­
se el cartero en la taberna. 
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Sonrió la «Clavellina» y en su diabóli­
ca imaginación germinó de pronto una 
idea para poner a prueba al enamorado 
Rafaelillo. 

—Pos si usté quié que yo me crea toas 
esas cosas que acaba usté de desirme, tié 
usté que darme una prueba que yo le pía... 

—Abra usté esa boquita granate, que, 

Abrí mi corasonsito 
solo buscando querer, 
solo buscando carino. 

—Pos si usté quié que yo lo crea, tié 
que darme esa carta, que yo se la devolve­
ré en cuantito que yo l'haya leío... 

A Rafaelillo se le demudó el semblante; 
aquel ataque inesperado apaciguó de pron­
to el hervor de su sangre enardecida. Pa­
recíale ahora que de entre aquellas letras 
salía la imagen de María Rosa, mirándole 
llorosa, triste; parecíale que las lágrimas 
de aquella pobre criatura quemaban sus 
manos, y al comprender que había estado 
a punto de cometer un crimen, entregando 
a la «Clavellina» aquel papel, confidente 
de las sencillas expansiones de amor de la 
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que un día no lejano, fué dueña y señora 
de su corazón, algo noble y generoso, algo 
más fuerte, más recio, más humano, ador­
meció el mal en su alma y agarrándose a 
ésta brusca y briosamente, guardó la carta 
en el bolsillo, exclamando con voz enérgi­
ca y mirando frente a frente a la «Clave­
llina». 

—[Eso que me dice usté... no pué ser 
más que una broma, porque si yo fuese ca­
paz de jaser eso que usté me píe, usté... 
usté no se podría ir a dormir a gusto esta 
noche sin escupirme a la cara!.. 

Esta vez le tocó palidecer a la «Clave­
llina» ; la inesperada y briosa repulsa hirió­
le certera como un dardo en mitad de su 
orgullo, y no sabiendo qué contestar, dijo 
fríamente, a la par que se incorporaba 
como para poner punto final a la entre­
vista: 

—Tic usté muchísima rasón; eso no lo 
podía yo desir más que en broma, por dos 
rasones: la primera porque yo no soy ca-
pás de pedir esas cosas, y la segunda por­
que ya comprenderá usté que se me impor­
ta a mí lo que le diga a usté la de Villarrasa, 
lo que le pue importar ya a cuarquicr hijo 
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de Sevilla, la cabesa del rey Don Pedrol.. 
conque muy buenas noches y a descansar, 
vesino, que hay que levantarse temprano 
pa servir er cafe a los parroquianos—dijo 
al fin con toda la ironía que pudo poner en 
sus palabras. 

Y dejó a Rafaelillo solo en la reja, que 
a poco marchaba pensativo y cariaconteci­
do al lado del «Virutas», empeñado, desde 
que su amigo fuese a pegar la hebra, en sa­
car una falseta sin poder conseguirlo. 





X 

—¡Chavó!, di tú que ya me s'iba cam­
biando hasta er coló astil de ios calsetines. 
¡Si tardas una miajilla más, te crees, cuan­
do me hubieas visto, que soy mi agüelo, 
porque mira que has dao tiempo pa que 
me se hubiea puesto er pelo blanco! [Si se 
yo eso, me voy tan y mientras a dar un 
recao a unos parientes míos que viven en 
Armodóvar der Rio!.. 

No le contestó Rafaelillo, y penetrando 
en la taberna, solitaria a esas horas, sentó­
se junto a una mesa, apoyó en el tablero 
un codo y la mejilla en la palma de la ma­
no y quedó como abstraído en una medita­
ción profunda y triste, a la par que taco­
neaba nerviosamente sobre la no muy 
limpia solería. 

Continuó el «Virutas» durante algún 
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tiempo más, repitiendo con insoportable 
terquedad la falseta que intentara hasta 
entonces en vano aprender, y extrañando 
la tardanza en volver a salir su amigo, 
dejó la guitarra recostada sobre el marco 
de la puerta y penetrando hasta donde se 
encontraba Rafaclillo, exclamó sorprendi­
do de encontrarle en aquella actitud. 

—¿Pero es que habéis tomao cocaína 
al despediros y estáis los dos ensoñando? 

El de Villarrasa, que sentíase necesita­
do de dar expansión a su pena, contó cuan­
to le acababa de suceder a Maolillo, el 
cual después de oirlo sin interrumpirle, 
dijo, rascándose la cabeza, cuando aquel 
hubo puesto fin a su relato. 

—Pos chico, qué quieres que te diga, 
pero yo, la verdá, no m'he llevao ninguna 
sorpresa, porque era lo naturá que suse-
diera como ha susedío y mejor para tí y 
mejor para aquella probesita que estará a 
lo mejor a estas horas soñando con un 
malita sangre que yo conozco... 

—Como Rafaelillo le mirase de no muy 
buena manera, aquel, sin darse por entera­
do continuó diciendo. 

—Pues señó; voy a ver si te platico co-
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mo si te estuvica disiendo la güenaventu-
ra... Tú, y no te piques por lo que te voy a 
desir, te viniste der pueblo con un empa­
que y un aquel que estaba pidiendo a vo-
ses que te llevaran los Caminos pa figurín 
de su casa, porque la verdá en su lugar, 
eras tú mucho hombre con tu pantalón de 
pana y tus zapatones y tu chamarreta esti­
lo Don Felipe 11... 

—¿Y qué tié que ver ahora too eso?— 
exclamó Rafaelillo con acento malhumo­
rado. 

—Déjame hablar, hombre, déjame ha­
blar, que es que yo necesito expansionar­
me pa ver las cosas más claras. Pos señó, 
queamos en que tú te viniste del pueblo 
como pa que te pusieran en una vitrina, y 
como yo soy hombre de mu güen fondo y 
además, a la primera de cambio, te tomé 
una miajita de simpatías, las que tú, dicho 
sea de paso, no te mereces, pos enseguiíta 
que te vi metí mano a la lija y a la piedra 
pómez, y a poquito eras tú una persona 
que se podía ya tutear conmigo y con cua­
lesquiera sin que ninguno tuviera que dar­
se por ofendió. 

—¿Pero, me quiés tú desir?.. 
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—¿Pero, me quiés tú dejar?... Pos señó, 
encomenzaste tú a ser persona y un día 
quiso la malilla suerte que te fijaras tú en 
que a Carmela le ha puesto un dívé una 
camelia por cara, y por ojos dos luceros, y 
por pecho una cantera, y por cintura un 
torzal, y dos abalorios por pinreles, y con 
una mata gentes asín, no se pue mirar sin 
tomar antes un contraveneno, y tú no lo 
habías tomao como yo, pos lo que es na­
tural, lo que tenía que ocurrir, u sea que 
en cuantito tú la filaste te dió cuasi un so­
poncio y cncomenzó a borrársele desde 
aquel punto y hora de la imaginación el 
retrato de tu María Rosa, una gachí que si 
Carmela vale como treinta y siete, ella vale 
treinta y siete mil treinta y siete millones 
de veses más... Pos señó—continuó el 
«Virutas» después de llenarse de aire los 
pulmones, yo que soy un hombre que, aun­
que esté mal el decirlo, tengo pesqui en 
toítas mis articulaciones, me di cuenta a 
escape de que la cara te se llenaba de 
pupila y que empezaste a salirte de tus lin­
des y como me di cuenta de esto, pos lo 
que es natural, que me se empezó a cortar 
el cuerpo por lo a clavito pasao que yo me 
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suponía t'iba a saber la medisina que te 
diera a beber esa criatura, con la que pa 
parlamentar y regancharse es menester 
que sea uno asionista de las minas de tu 
tierra u por lo menos estar emparentao con 
el Internasional de Industria y Cowersío... 

—Yo—prosiguió Maolillo, en tanto su 
amigo entreteníase en hacer crujir las co­
yunturas de sus dedos—al verte abocaíto 
en tan mala faena, comencé, como era mi 
obligación, a recetarte los amargos, cre­
yendo que así iríamos campeando el tem­
poral y suponiendo que sería, comparás 
por tí, tu María Rosa y Carmela, lo que el 
Espartero, que Dios haya perdonao, y el 
Guerra a quien Dios espere muchos años, 
pero que si quieres, t'has emperrao en mi­
rarte en los clisos de esa mujé y ca vez que 
te los entorna no te cambias ni por el que 
firma las cosas en la Gaseta. 

Rafaelillo, que dejándose de violentar 
las falanges de los dedos, había concluido 
por escuchar atentamente las palabras de 
su amigo, sonrió, mientras aquel, alentado 
por la sonrisa, seguía diciendo: 

—Yo que sabía que desde hace un po-
quillo tiempo anda el señor Curro Monas-
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terio cimbcleando a esa gachí, que es un 
gachó que está podrió e dinero, que la señá 
Enriqueta lo ve con mu buenos ojos y que 
a tu martirio no la desagrada el humo de la 
gasolina, pues velay por lo que yo t'he ve-
nío amargando la boca y por qué esta noche 
te rempujé yo a su ventana, porque sabía 
que en cuantito tú te quisieas sorber er güe-
vo t'he ibas a quear solo con el cascarón... 

—iPeroL.—contestó Rafaelülo sin saber 
qué argumentar a su amigo. 

—[Ni pero, ni ná, que hay mujeres que 
no son capases de enamorarse más que de 
los que tienen pintao detrás el Palasio 
Real... 

—Pos yo te aseguro que si es por eso, 
esa mujé será pa mí... míralas, por estas— 
y poniendo en cruz los dedos índices de 
sus manos puso un beso en ellos, mientras 
decía como alocado—si es que quiere r i ­
quezas, las tendrá, si quiere gloria, la glo­
ria será pa ella, si quiere... 

—Si quiere Dios ponerte una miajilla 
de sentío en la mollera, no te vendría mal 
del too—interrumpió Maolillo—con que ya 
te estás marchando pa la cama y a pensar 
allí en tu María Rosa, verás como ella te 
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ayuda a pasar esc mal bache en el que 
fhas metió hasta las trancas... 

Cuando un cuarto de hora después se 
hubo marchado el «Virutas» cerró Rafae-
lillo el establecimiento y, ya en su cuarto, 
empezó a rememorar hechos y sucedidos, 
sacando en consecuencia que el demostrar 
celos aquella noche en la reja la «Clavelli­
na» era sin duda una prueba inquietante 
que no había podido impedir. Acariciando 
esta fantasía, desesperado de no poder co­
ger el sueño, sacó de nuevo la carta de 
María Rosa y dió comienzo a su lectura. 
Como ya sabemos no era portadora de nin­
guna buena noticia, cuando por segunda vez 
terminó de leerla, empezó, sin saber lo que 
hacía, a dar besos en aquel papel ya arru­
gado y húmedo por las lágrimas; después, 
como en un exceso de locura, la estrujó en­
tre sus manos crispadas y arrojándola al 
suelo se arrojó de bruces en el lecho. 

La luz de la luna acariciaba el alféizar 
de la ventana, que abierta de par en par, 
daba paso a una brisa fresca y acariciado­
ra y a los ladridos con que los perros vigi­
lantes turbaban el solemne silencio de la 
noche... 





XI 

Pasaron días y días y llegó uno en que 
por fin viera realizado Rafaelillo su sue­
ño acariciador. Puestas de manifiesto sus 
grandes facultades una tarde en un tenta­
dero al que había sido invitado por el mis­
mo Terremoto, puede decirse que estaba a 
punto de romperse la muralla de hielo que 
se alzaba infranqueable entre el y la gloria. 

Desde entonces, no había fiesta taurina 
a la que él no asistiese, ni ocasión de en­
trenarse, como él decía, que desperdicíase 
por nada ni por nadie. 

Los buenos aficionados, los que llevan 
escrupulosamente anotadas las proezas de 
cada diestro, tenían, al hablar de Rafaeli­
llo, siempre palabras halagadoras y de elo­
gio para el temerario valor de aquel mu­
chacho, que en sus deseos de llegar, ponía 
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en todas sus faenas toda su voluntad y to­
do su corazón. 

Recordaban cómo había toreado por 
verónicas, una tarde en el cortijo «Cuarto», 
de Miura, cuyo toreo ni el mismo Juan, allí 
presente, había podido enmendar; otro día 
en el «Quintillo», de Anastasio Martín, el 
par de banderillas, apretándose hasta lo 
inconcebible; otro en «La Abundancia», de 
la Viuda de Concha y Sierra, la faena de 
muleta que remató con un simulado pin­
chazo, señalado en las mismas péndolas 
del bruto, cuyas proezas contadas por uno 
y por otro, dieron lugar, por consiguiente, 
a que su nombre se repitiera por todo el 
barrio y a que esperase ansioso el día de 
su debut en el que se prometían y espera­
ban ver grandes cosas. 

También el señó Juan, que ya celebraba 
como propio el triunfo y el cambio próxi­
mo de fortuna de su sobrino, dió en andar 
un tanto caviloso y cariacontecido, pensan­
do que ya el mozo estaba fuera de tono al 
desempeñar en la taberna sus habituales 
ocupaciones y tan honda y gravemente hu­
bo de arraigar en el viejo esta convicción, 
que una tarde, después de suficientemente 
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madurado el asunto entre él y la señá 
Rosalía, puso el señó Juan una mano sobre 
el hombro a su sobrino y le dijo con acen­
to cariñoso. 

—Es menester que yo platique contigo 
de una cosa que a dambos nos interesa. 

—Pos no lo deje usté pa luego—repuso 
Rafaeíillo, mirándole sorprendido. 

Condujo el señó Juan al muchacho a la 
alcoba matrimonial y haciéndole sentarse 
le dijo, con voz llena de turbaciones. 

—Mira, hijo mío, tú recordarás mu bien, 
que cuando tú viniste a esta casa, en esta 
casa te se recibió como quien eres, como de 
nuestra propia sangre, y no creo yo que tú 
pueas estar quejoso ni de mí ni de tu tía... 

—¿Quién pué pensar una cosa seme­
jante?... 

—Pues bien—prosiguió el señó Juan— 
mientras tú no has sío más que mi sobrino 
no ha tenío ná de extraño que tú m'hayas 
ayudao en el tragín, para lo cual, dicho sea 
de paso, vales un peaso, pero es el caso 
que ahora las cosas no están en el mismo 
sitio, pues tú tiés que alternar con tóos los 
de tiri l la y como lo mismo tu tía que yo 
estamos convencíos de que tú rematarás 
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mu pronto por ser un personaje como lo 
han sío el «Bomba», el «Machaco», el «Gue­
rra», el difunto Joselito, y como lo son 
ahora «Mejías», el «Chicuelo», el «Posa­
das» y tu padrino el «Belmonte», pos hemos 
decidió buscar un otro cualquiera que me 
ayude a mí a enjuagar vasos y a servir al 
marchanterío. 

Algo desalentador y triste invadió el al­
ma de Rafaelillo, al pensar que no pudien-
do seguir en aquella casa, se evaporarían 
como el humo sus sueños y sobre todo 
que no podría respirar el mismo ambiente 
que respiraba la «Clavellina». 

—Entonces será menester que yo me va­
ya—dijo con acento apagado el muchacho. 

—El señó Juan hizo un gesto de asom­
bro y mirando de hito en hito a su sobrino 
le dijo: 

—¿Y por qué has de irte tú de tu casa? 
Si mientras no estés tú a la vera de tus 
vatos, tus vatos somos nosotros y mientras 
un rayo de sol tengamos nosotros en este 
chamiso ese rayo de sol nos ha de dar a los 
tres en la cara. 

—Usté me perdone, tío, pero como me 
dijo que iba a entrá otro en mi lugar... 
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—Pos naturalmente que sí te lo dije y 
que te lo vuelvo a decir ahora, pos natu­
ralmente que no voy yo a consentir que tú, 
estando cerca de ser un personaje, tengas 
que servir a tantísima zurrapa que se creen 
con derecho a ello por un chato de solera... 
y pa ello he pensao, de acuerdo con tu tía, 
traer a un sustituto y que tú sigas aquí sin 
que tú tengas que preocuparte de nada... 

—Pero... 
Y Rafaelillo enmudeció sin atreverse a 

concluir de expresar lo que pensaba decir, 
al ver como su tío, adivinándolo, dejaba 
asomar a sus ojos un reproche y 

—Bueno—continuó alegremente — yo 
haré lo que ustedes quieran y ustedes ha­
rán lo que quiera yo y vá a ser dejarse 
ahora mismito dar un abrazo, que es lo 
que más prisa me corre. 

Y uniendo la acción a la palabra, abra­
zó al señó Juan, el cual no pudo reprimir 
que se le saltaran las lágrimas de contento 
al mismo tiempo que exclamaba: 

—¡Tú, hijo mío, vas a ser la gloria y la 
honra de toa la familia!, me lo da a mí er 
corasón y er corasón no le ha engañao 
nunca a tu tío... 





XII 

Desde el día aquel en que el señor Cuj 
rro saliera de la casa de la «Clavellina», 
desconcertado por la poco feliz acogida 
que tuvieran sus pretcnsiones, apenas si 
había salido otra vez a la calle, a no ser 
para atender las necesidades imprescindi­
bles de su negocio. 

Aunque pensaba algunas veces en sus 
cincuenta años cumplidos y en su renom­
bre de persona grave y circunspecta, acon­
sejándole estas circunstancias que, recu­
rriendo a todas sus energías, debía apar­
tarse de aquella malita trocha, en la que en 
hora tan poco feliz, habíase aventurado, 
agitado su espíritu en otras ocasiones por 
los embates de la ira y de los celos, que 
no dejaban de avivar el recuerdo de aque­
lla hermosura tan ardiente y avasalladora, 
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reflexionó que si desandaba el camino ya 
andado, quedaría el sobrino del señor Juan 
dueño único de aquel tesoro por el tan lo­
camente ambicionado y dándose, pensan­
do en esto, por vencido, uno de los días en 
que las tinieblas parecían haberse densifi­
cado más que de costumbre en su espíritu 
y en el que el mal humor habíale hecho 
perder algunas de sus más antiguas parro­
quianas, hastiado de carne, carnicería y 
marchanterío, transcurrido que hubieron 
las horas de venta se vistió con menos cui­
dado con que lo solía hacer y encaminó 
sus pasos el ilustre prócer macareno hacia 
la calle de San Jacinto, descendiendo a po­
co del tranvía que paró a la misma puerta 
del señor Juan, en cuya casa penetró con 
paso resuelto. 

El dueño de la «Alegría», que a la en­
trada de aquel entreteníase en defenderse 
del sueño a cabezadas, en el gran sillón de 
brazos, se incorporó rápidamente al verle 
y exclamó, saliendo a su encuentro con la 
sonrisa en los labios. 

—Lo que menos podía yo esperar hoy 
era la alegría de verle a usté por este cha-
miso... 
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Sonrió forzadamente el señor Curro y 
dijo después despectivamente. 

—La alegría será para dambos. 
Y sentándose junto a una mesa, colgó 

su flamantísimo sombrero sobre el palo de 
una de las sillas, secándose después el su­
dor que corría por su ancha y espaciosa 
frente. 

Rafaelillo, para el que no había pasado 
inadvertido lo agresivo de la mirada del 
carnicero, se puso ligeramente pálido, 
mientras su amigo el «Virutas», que ape­
nas si hacía ya otra cosa que acompañar a 
su amigo, le dijo con acento casi autorita-
ritario. 

—Tú a jugar, y que le den una puñalá 
aondc yo me sé, al que tenga mal bajío... 

El señor Juan sentóse frente al recién lle­
gado preguntándole un momento después. 

—¿Cómo ha sío eso de salir a pleno 
sol?, porque mire usté que el día es de los 
de ole con ole... 

—Pos, cosas que pasan—dijo, haciendo 
un mohín el señor Curro, volviendo algo 
la espalda al señor Juan y dirigiéndose a 
Rafaelillo, le gritó con acento entre impera­
tivo y desdeñoso-
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—A ver tú, chaval, a ver si dejas ya las 
cartas y me traes un cañero. 

—El que rejonea está ahora muy lejos 
y no iba usté a tener dinero pa darse aho­
ra ese gusto... — contestó Rafaelillo tras 
contemplar un solo instante con un relám­
pago en las pupilas, al pretendiente de la 
«Clavellina». 

El «Virutas» se puso lívido y todos los 
parroquianos apartaron un punto ¡a aten­
ción de los naipes para mirar al que de 
modo tan poco amable y en tan belicosa 
actitud exigía, y al que tan seca y desdeño­
samente contestara. 

El señor Juan había enarcado las cejas 
a la insólita salida del señor Curro y al ver 
a éste clavar los ojos con expresión ame­
nazadora en su sobrino, se acordó de los 
preludios de amorosos escarceos de éste 
con la «Clavellina», de la tan comentada 
pasión del carnicero por aquella mujer y al 
acordarse de todo esto dijo al señor Curro 
mirándole con adusta expresión y con voz 
que resonó inarmónica y agresiva, al par 
que se dirigía hacia el mostrador. 

—Estando yo aquí no tié usté necesiá 
de que lo sirva ni mi sobrino ni nadie. 



LA S E G U N D A D E F E R I A 111 

El señor Curro demudado: la casi des­
preciativa indiferencia con que Rafaelillo 
acogiese su mandato, las sonrisas y mira­
das con que aplaudían la actitud del mozo 
bs demás jugadores, el tono y la actitud 
del señor Juan, todo esto hizo que la cóle­
ra desbordara en su pecho como un torren­
te e incorporándose de modo brusco, sin 
premeditar lo que hacía, se dirigió hacia la 
mesa en que Rafaelillo y el «Virutas» se­
guían jugando, al parecer indiferentes, y 
plantándose delante del primero, le dijo 
tartamudeando de rabia. 

—A tí ha sío a quien le he mandao yo 
el que me sirva unas cañas. 

El «Virutas» con el rostro lívido, se lle­
vó instintivamente una mano a la cintura 
al ver levantarse a su amigo; pero éste, 
deteniéndole con una sola mirada que pa­
recía imposible hubiese podido brotar en 
aquellos ojos suyos, tan apacibles, ex­
clamó con voz firme y en actitud repo­
sada: 

—Ya sé yo que ha sío a mí; pero es que 
yo no he quedo decirle a usté a voces lo 
que voy a decirle ahora a media voz pa 
que se entere de una vez y para siempre: 
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yo no le sirvo a usté porque no me da a 
mí la repotentísima gana. 

Los ojos del señor Curro brillaron de 
un modo siniestro; la mano del «;Virutas» 
no dejaba de acariciar la empuñadura de 
su navaja; los jugadores, acercados ya i l 
corro, procuraban apaciguar la cucstiór, y 
Rafaclillo parecía pronto a avanzarse so­
bre su rival que avanzó también con una 
amenaza en los ojos, de muerte; pero el 
señor Juan, no el jaranero y bromista, sino 
el señor Juan de la tradición, el un tiempo 
dictador de los más reputados barateros 
del distrito, se dirigió rápido al señor Cu­
rro con el semblante transfigurado por la 
ira, le miró con dura, con indomable fiere­
za, le cogió por un brazo con mano crispa­
da y le dijo con voz incisiva, con voz que 
amenazaba terminar con un rugido. 

• —Vamos, señó Curro, no sea usté asín, 
ni sea usté antojaizo, porque ese que vé 
usté ahí es mi sobrino, y mi sobrino aquí 
es tan amo como yo, y si le ha dicho que 
no quié servirle ha dicho muy bien, porque 
a ése k tien que servir de aquí en adelan­
te, ¿estamos? 

El señor Curro Monasterio, no obstan-
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te su reconocido valor, sintióse intimidado 
por el fiero mirar del viejo, cuyo historial 
glorioso en los anales de la valentía no le 
era desconocido y pensando lucidamente 
que en aquella jugada llevaba todas las de 
perder, dijo haciendo un esfuerzo desespe­
rado. 

—Tié usté razón, un acaloramiento lo 
tié cualquiera y hoy el día, como ha dicho 
usted antes mu bien, está pa que se le meta 
a uno el sol en los sesos. 

Y sentándose de nuevo volvió a limpiar­
se el sudor que ahora le corría más copio­
so por toda la frente. 

—Vaya a la salú de usté—dijo ofrecien­
do una caña al señor Juan, que aceptó si­
lencioso. 

Y tras apurar él la suya arrojó sobre la 
mesa unas cuantas monedas que el viejo 
devolvió diciéndole con voz en la que aún 
vibraba la cólera: 

—Guárdese usté ese inero, que es mu­
cho pa lo que usté s'ha bebió y mu poco 
pa la salmuera que m'ha jecho usté beber 
cuando menos lo esperaba... 





XIII 

Lo sucedido aquella mañana en la ta­
berna del señor Juan pronto corrió como la 
pólvora por todo el barrio y no hubo uno 
siquiera que no aplaudiese la actitud de 
tío y sobrino y censurase a la vez la salida 
en falso del fachendoso carnicero, de lo 
cual tardó bien poco en enterarse la «Cla­
vellina» por uno de los vecinos, testigo pre­
sencial de la bronca. 

—En un tris ha estao que por móo de 
usté no haya habió el otro día una esabo-
risión en cá del señor Juan—le expuso 
aquel sin andarse con rodeos. 

—¿Por móo de mí, dise usté?—preguntó 
la «Clavellina» algo azorada. 

—Pos es natural que por usté, porque 
siendo la bronca entre el señó Juan, su 
chavea, y el camisero esc de la Macarena 
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que la vié a usté hasiendo cucamonas hase 
una pila c tiempo, no diba a ser con el 
guarda de la calle... 

—¿Pos y yo qué tengo que ver con too 
eso?—contestó queriendo dar un acento de 
indiferencia a su pregunta. 

—Lo que yo la digo a usté, es que mila-
grito será que no sea usté la causa de na 
bueno, porque si ese don Carnes se las 
echa de guapo, le vá a salir con el chava-
lete ese, que es de los que en cuantito hue­
len la pólvora se echan pa lante, el tiro 
por la culata... 

—Desengáñese usté que no pasa ná... 
—Allá veremos, si no tié usté que dir 

también a platicar una miajilla con los de 
la curia... 

—Pero oiga usté ¿es que va a ser me­
nester estar metía dentro de una vitrina? 

—Lo que yo la digo a usté, es que está 
usté soplando demasiao en er fuego y van 
a llegar las llamas a chamuscar las pesta­
ñas a Santa Juana... 

—íQuite usté allá, hombre, quite usté 
allál 

—¡Que quite allál ¿verdá? Pues lo que 
yo me sé, es que si el otro día no hubo 
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guasarapa fué porque er macareno se dio 
cuenta de que estaba delante del mosito 
más comprometió que una pescaílla delan­
te der minino, que si no... Y sobre too, y 
esto es sentarme a la mesa sin haberme 
conviao; pero la elesión no es enreosa, 
criatura. Entre un mosito con aquel y cir­
cunstancias, que es todo corazón y que tie­
ne un porvenir con eso de los toros, de eso 
chanelo yo un rato, y un hombre que es 
como esas casas viejas que las pintan la 
fachá y ya paesen nuevas aunque sean der 
tiempo en que anduvo por las calles el Rey 
San Fernando, pos usté verá... 

—Hombre, no es pa tanto—respondió 
riendo la «Clavellina» 

—¿Er qué?—preguntó el vecino. 
—Ni la una ni la otra cosa que me aca­

ba usté de desir... 
—jAy qué grasiosa!, en cuanto ar gallo 

ese de los espolones retorcíos, tié ya el pa­
garé cuasi, cuasi pa vencer de aquí a dos 
o tres temporás, y en cuanto ar porvenir 
der mosito ese con er toreo, en eso no es 
por alabarme, pero soy pa anunciar esas 
cosas más fijo que los cacharros que hay 
pa indicar er tiempo... 
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—Pues mire usté, que de eso último que 
usté m'ha dicho, bastante que yo me ale­
graría, porque en broma o no en broma, 
vaya si yo l'he tomao ley a ese muchacho. 

—Pues entonces, y perdone que me en­
trometa en lo que no me va ni me viene, 
¿por qué le da usté a bebé tantísima tuera? 

—Lo que me párese a mí es que si la 
envidia fuera tina, no habría ya en el ba­
rrio ningún vesino con brillo en el pelo... 

—íArrope!, jque pasa el Dios grande] 
—Lo que pasa es que hay muchísima 

lengua que debía estar picá... 
Mientras tanto seguían la «Clavellina» 

y su vecino charlando, decía el señor Juan 
a su sobrino, refiriéndose a los amorosos 
escarceos de éste con la hija de la señá 
Enriqueta. 

—Esengáñate, hijo mió, esengáñate y 
sarte de ese avispero en que t'has metió, 
porque, hazme caso a mí que ya soy viejo 
y veo de venir las cosas, esa mujer no es 
capá de tomar voluntá ni a la camita en 
que duerme; además que este móo de vivir 
que tú te traes ahora, queriendo ajogar ar 
bichito que ties dentro a fuersa de chatos 
es capas de derribar la Girarda, conque 
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no sea que ahora que estás pa lucirte y dar 
lo tuyo en esas plasas, vayas a descon­
charte el ollao, así es que vamos a tirar 
una miajita de la rienda no sea que te lle­
guen, cuando menos lo pienses, al pescue-
so las orejas... 

Enrojeció Rafaelillo, como le ocurría 
siempre que le hurgaban de aquel modo 
en lo que más le dolía. 

—Si es que aunque yo quisiera no po­
dría dejar ese mal bache que, tié usté ra-
són, pisé en mal hora—repuso Rafaelillo 
que no obstante el tira y afloja de la «Cla­
vellina» sentíase casi dichoso, pues ya no 
se adornaba con más flores que con las que 
el le regalaba, y siempre que iba a salir 
procuraba ser vista para que la siguiese o 
acompañase, frunciendo graciosamente la 
frente si en alguna ocasión los ojos de él 
se posaban en cualquiera otra mujer. 

Esto hacía que Rafaelillo fuese viviendo 
dichoso; pero como la sed en que se abra­
saba y que no conseguía saciar, aumenta­
ba más y más aquel suplicio que le consu­
mía, concluyó por pensar seriamente en 
que aquella mujer, no obstante sus deferen­
cias, nunca habíale dicho una sola pala-
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bra de amor ni habíale concedido ninguna 
esperanza y al pensar esto tornaban a 
atormentar los celos su corazón y a llenár­
sele de silenciosas y punzantes amarguras. 

El recuerdo de María Rosa había con­
cluido por ser para él casi una pesadilla; 
cuando su imagen acudía a su imaginación 
movía vertiginosamente la cabeza como si 
pretendiera espantar de aquel modo aquel 
pájaro que con su ronco arrullar de tórtola 
herida, despertaba en él algo parecido al 
remordimiento. 



XIV 

No tardó mucho en que Rafaelillo, gra­
cias a las aldabas con que contase, debuta­
ra como novillero en la plaza de Tetuán de 
Madrid, y desde entonces, la fama empezó 
a hacer repetir su nombre por todas par­
tes, a lloverle ventajosos contratos y abul­
tarse sus bolsillos de manera considerable. 
Sus padres, que merced al apoyo de éste 
vivían casi de modo opulento, jamás al es­
cribir hacían referencia a María Rosa, la 
cual había ido dejando de escribir casi, y 
ya cuando lo hacía nunca le hablaba de 
sus amores, aunque entre los caracteres 
desiguales de sus cartas, entre las miles de 
puerilidades como en ellas le decía, siem­
pre asomaba un mal contenido chispazo 
de amor o de profundísima pena. 

Mas si sus padres, cegados quizá ya 
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por el brillo de su hijo, no hacían mención 
de la pobre muchacha, no faltaba sin em­
bargo quien le daba noticias de vez en 
cuando. Uno de los encargados de hacerlo 
fué un amigo suyo de la niñez que había 
llegado aquel día a Sevilla y que deseoso 
de verle, fuese derecho de la estación a la 
calle de San Jacinto. 

—Pero ¿es que estoy hablando con ar-
gún conde o es que t'has vuerto loco ja­
teándote? Cuarquierilla te conoseichavó!— 
le decía después aquella tarde mientras co­
mían opíparamente en la Venta de Cortés. 

Sonrió Rafaclillo a las exclamaciones de 
su amigo, el cual sin haberse atrevido antes 
a hacerlo, le manifestó, algo extrañado. 

—Lo que me llama la atensión un pea-
so, es que entoavía no m'hayas preguntao 
por tu chávala... 

—Ahora te iba a preguntar por ella— 
dijo enrojeciendo hasta la punta de los 
dedos, 

—Pos la chávala está, que pa qué voy 
a contarte, jcamará, si está guapa!.. Bueno, 
eso sí lo sabrás, que ha hereao de una tía 
suya, la del señó Anastasio el «Upitas», 
¿verdá? 
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—Sí, eso sí lo sé—dijo por decir algo 
Rafaelillo. 

—Pues cuando la veas no la conoses 
tampoco, porque se conose que los parné-
ses rtian servio pa echar la ruinera, y, va­
mos que te digo que de escachapá que está 
es una bendisión y da gloria mirarla! 

Frunció Rafaelillo las cejas y sintió un 
profundo despecho; él que se creía verdu­
go hasta entonces de María Rosa, que la 
creía casi agonizando de dolor y de cariño, 
se sentía avergonzado de su vanidad y pro­
curando disimular su disgusto, preguntó al 
forastero. 

— ¿Y su madre? 
—Pues, su madre, lo mismo de remoza. 
Cuando ya de regreso a Sevilla, le con­

taba a su amigo el «Virutas» las noticias 
que le había dado el de Villarrasa, aquel le 
dijo con acento desabrido y de reproche. 

—Mira que si nos diéramos cuenta de 
lo remalitos que somos algunas veces los 
hombres... iTú pues jaser lo que te dé la ga­
na, tú pues olviarte de esa mujer, echarla 
fuera del relicario, no volverla a escribir y 
encogerte de hombros mientras ella está 
pasando fatigas y más fatigas. Es desir. 
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darla a entender que lo mejor que podía 
jaser era no vorverse a acordá der santo tu 
nombre, poner tu cariño en otra y tu capri­
cho en seiscienta mil y además de tóo esto 
tú te pues ofender luego porque a ella no 
se l'ha caío ninguna flor der corasónl [Mi­
ra que se necesita ser de pedernál ¡Meresías 
que te diesen una patá que te murieses de 
hambre en el aire, chavó! 

Calló por no saber qué contestar Rafae-
lillo y algunos días después, al recibir una 
carta de María Rosa diciéndole que había 
llegado a sus oídos su desesperado amor a 
otra mujer, pidiéndole por favor la pusiera 
aunque no fuesen más que dos letras des­
mintiendo aquellos infundios, porque no 
otra cosa podían ser, desde el momento 
que ella creía a pie juntillo en su cariño y 
que no dejara de ir unos días al pueblo 
para demostrar a los habladores era una 
cruel falsedad lo que propalaban y que de 
no hacerlo así sería una prueba grande de 
lo que ella no podía creer, pensó contestar, 
pero contestar llenando pliegos y pliegos 
de acusaciones y cargos, cosa que como 
todas las que realizaba, consultó con su 
amigo el «Virutas». 
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—¿Y qué le vas a echar tú en cara, mala 
sangre? ¿Que tic güen color y que se ha 
puesto más reonda que una piña?—contes­
tó aquel de un modo despectivo y mirán­
dole de hito en hito. 

No supo qué responder Rafaelillo y de­
cidido a contestar fueron pasando días y 
días, sin que llegara a hacerlo, pensando 
que ya lo haría cuando aquel amor que 
ahora le tenía atenazado despidiese por fin 
sus últimos resplandores. 





XV 

Como ya hemos dicho, la fama condu­
ciendo a Rafaelillo en su divino regazo, 
repitiendo en su honor cien y cien veces su 
sonora trompetería hizo que tardase poco 
tiempo en ser confirmado con el mote con 
que debía pasar a la posteridad en glorioso 
ramillete, con todos aquellos que han deja­
do en la historia del toreo una estela imbo­
rrable y luminosa. 

Esto daba lugar a llenar de orgullo y 
satisfacción, además de al interesado, a 
Maolillo el «Virutas» que a serle posible 
hubiese encerrado a su amigo en un guar­
dapelo, y a la señá Rosalía y ai señó Juan 
que no se hubieran cambiado por el más 
potentado de toda la provincia. 

Entre tanto, la señá Enriqueta seguía 
cada vez más alarmada e indignada, ere-
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yendo iba a escapársela de entre las manos 
el fortunón del señor Curro, que cada vez 
seguía, también, más sombrío, más iracun­
do y más enamorado, mientras la «Clave­
llina» seguía dejándose arrullar cada día 
con más complacencia por Rafaelillo que 
volvió a ver resplandecer la esperanza en 
su corazón, pensando que lo que hacía mu­
chas veces aquella mujer no era más que 
pruebas a que quería someterle y conven­
cido que el equivocado en sus conjeturas 
era el mejor de sus amigos, dijo a éste con 
acento irónico una de las mañanas en que 
recién llegado de Córdoba, a donde había 
toreado el día anterior, estaba arreglándose 
delante del «Virutas». 

—¿Sabes tú que na más llegar esta ma­
ñana, en cuantito sintió er coche, se asomó 
a la ventana Carmela? 

—No te digo que no, porque ya me voy 
yo dando cuenta de que esa gachí tié más 
dobleses en er corasón que una piesa e per-
calina. 

—Pues más cariñosa que nunca me sa­
ludó... 

Como Maolillo nada contestase enton­
ces y pusiera el ceño de un modo que llega-
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ra a extrañar a Rafaelillo, éste hubo de de­
cirle, quedándosele mirando fijamente. 

—Pos di tú que t'ha puesto la noticia 
que te acabo de dar poco tonto y, vamos, 
me paece que siendo buena pa mí, debía 
serlo pa el mejor de mis amigos. 

—Sí, hombre, sí, si no es eso, pero es 
que—respondió rascándose la cabeza—no 
me huele a mí mu bien eso y cree tú que si 
te sonríe, algo que no será canela tendrá 
esa gachí enchiquerao en su pensamiento. 

No obstante las palabras de su amigo 
estaba contento, y aunque en varias oca­
siones en que, pasados dos días intentó 
que bajara a la reja la Clavellina, no pudo 
conseguirlo, pues apesar de mirarle risueña 
y acariciadora negábase a acceder a lo que 
de ella solicitaba, con el propósito de no 
rendirse a sus requerimientos de amor, por 
lo mucho que había pensado en lo que le 
convenía el Sr. Curro Monasterio al cual 
estaba decidida a aceptar en cuanto aquel 
volviese a insinuarle lo más mínimo. 

Cada vez que enviaba dinero Rafaelillo 
a sus ya venturosos progenitores, volvía a 
pensar en María Rosa, la que en su última 
carta dejaba resbalar por entre lo que en 
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ella 1c decía, todo un raudal misterioso de 
lágrimas abrasadoras, mas pronto cambia­
ba de parecer creyendo no le convenía 
robustecer los lazos que a ella le unieran 
y menos teniendo en cuenta que Carmela 
cada día que pasaba estaba con él más 
atenta, dando con esto origen a destapar 
de su corazón los pomos más bien olientes. 

Una mañana en que ésta, vestida con 
una bata color de rosa que señalaba dúctil 
y pérfidamente las curvas tentadoras de su 
elástica figura, estaba sentada a la ventana 
acercóse Rafaelillo y sin dejar la ocupa­
ción en que se entretenía: 

—A usté, con eso de arrimarse tanto a 
los toros, según he oído yo decir, hase ya 
algún tiempo que lo está mirando Dios con 
ojos de misericordia. 

—Pos bien podía usté en ese caso imi­
tar a Dios—contestó Rafaelillo—y haser 
una obra de cariá con el que pasa más fati­
gas que con los toros, con esos dos ojitos 
charranes. 

—Qué exajeraíllo s'ha vuelto usté .. 
—Ni exajerao ni na, Carmela, que de 

lo único que yo m'acucrdo cuando estoy 
en la plasa es de usté; y usté es lo único 
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que a mí me hase arrimarme, y querer ser 
argo pa., 

—¿Pa qué? 
—Pa er día de mañana poer tener yo a 

la mujé que me quita el sueño hecha una 
prinsesa... ¡pa qué va a ser! 

—Pues sí que hase usté divinamente. 
—Que un di vé bendiga al ángel de mi 

guarda, que hoy me hizo acercarme a usté 
pa llenarme el corazón de nardos y de jaz­
mines. 

—Pero si lo que yo he dicho a usté no 
es pa tanto—dijo Carmela a cuya imagina­
ción habíase asomado en aquel momento 
el Sr, Curro Monasterio. 

—¿Pos no quié usté que sea? 
—Es que usté no se quié dar cuenta de 

que yo le quiero a usté como lo que es 
usté, como un buen amigo, como el mejor 
de todos .. 

—No, eso no - repuso Rafaelillo con 
acento de enérgica protesta—eso no ha 
sío lo que ha querío usté desirme, y no se 
debe usté arrepentí de haberme dao ese 
terrón de azúca, pa enseguía darme los 
amargos... 

—¿Pues qué quiere usté entonses? 
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—Que me quiera usté, una chispitilla 
más, que too eso, porque yo sin er cariño 
de usté no pueo viví, ni quieo viví tampoco. 

—¿Pero no hay na de desperdisio en 
ese oro que usté me enseña? 

—Na: yo la quiero a usté como no se 
pué querer más en la vía, yo la quiero 
ahora y la querré siempre, siempre Car­
mela, que como dise la copla 

Cien años después de muerto 
y de gusanos comió 
letreros tendrán mis huesos 
disiendo que te han querío. 

Hizo un mohín la Clavellina y siguió 
sin levantar la cabeza cosiendo sobre un 
trozo de seda que tenía entre las manos. 

—¿Qué me dise usté?—preguntó Rafae-
lillo al ver el mutismo en que había que­
dado la muchacha. 

Tardó algo en contestarla «Clavellina» 
y después de un momento como si estuvie­
se pensando alguna cosa dijo con la mayor 
ironía. 

—Pues le digo, le digo que estaba re­
cordando la copla esa que dise... 
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Yo quiero ser tu abanderao, 
el que lleve tu bandera, 
y abanderao me has de hacer 
que quieras o que no quieras. 

Y eso es lo que le pasa a usté y eso no 
pué ser. 

—Pero. . 
—Que nos debemos dejar de locuras y 

poner los ojos usté en su novia y a mí 
dejarme tranquila. 

—Vamos Carmela, no sea usté así, no 
sea usté mala y déjeme siquiera seguir por 
mi verea que yo puse llenita de flores. 

—Pero ¿pa qué quié usté eso? si en 
dispués de too... 

- ¿ Q u é ? 
—Pues no le he dicho a usté que no va 

a conseguir ná... 
—¿Y si yo le dijera a usté, que estaba 

ahora mismito firmando mi sentensia de 
muerte? 

—Vaciló un momento la «Clavellina» y 
tras aquel momento de indecisión, repuso: 

—Pos le diría que no lo creía, porque 
eso lo disen ustés tóos los hombres en 
cuanto no puen conseguir lo que quieren. 
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Rafaclillo no contestó: durante algunos 
instantes permaneció pálido con la respi­
ración afanosa y con los labios dolorosa-
mente contraídos. 

— Pero ¿qué es eso? ¿Es que s'ha pues­
to usté malo?—preguntó Carmela asustada. 

—No señora, no, ya pasó: ha sío solo 
una punzaílla que me dió en mitá der CO" 
razón, pero no se asuste usté que ya ha 
pasao... 

—Ea pos me alegro tanto; pero me va 
usté a haser el favor de marcharse, que va 
a venir mi madre, que fué en ca de mi tía 
Carlota y no quiero yo que me vea de pa­
lique en la ventana. 

Cuando momentos después se hubo 
alejado Rafaelillo, Carmela permaneció en 
la reja algunos instantes sumergida en una 
honda meditación y sacudiendo después la 
cabeza murmuró con acento reconcentrado. 

—Me va paresiendo a mí que tié rasón 
la gente al aconsejarme lo que me aconse­
ja y además que no sé por qué voy yo pen­
sando que esta criatura es capaz de haser 
cualquier barbariá, porque es más de lo 
que yo me creo y se cree tóo el mundo, lo 
pegaíta que tié su alma a la mía... 



XVI 

Transcurrió el tiempo, desfilaron los 
meses y pasó aquel año sin que nada mo­
dificase la situación de los protagonistas de 
esta historia, pues todos y cada uno de 
ellos seguían el mismo derrotero, llenos 
de incertidumbres, de zozobras y de som­
bras en su camino, no sabiendo cómo al 
fin habría de despejarse. 

Ya Sevilla, mirándose coqueta en el 
espejo del Guadalquivir, volvía otra vez a 
prenderse sus nupciales azahares,, y el sol 
de Primavera, como un esposo de leyenda 
la envolvía en sus cabellos de fuego, ador­
meciéndola y fecundándola con oleadas de 
oro, que era rumor ardiente en los viñe­
dos, rojo fruto en los naranjos, lujuriosa 
sangre en los claveles y encendida rosa 
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de tentación en los labios de todas las 
mujeres. 

Como una novia apasionada y lírica 
estaba ya la ciudad en aquellos días, en 
que la Primavera empezando a hacer ger­
minar sus pompas floréales, con la eclo­
sión de las primeras rosas alboreaba sobre 
la tierra con temblores de iniciación. Em­
briagaba el aroma del ambiente, como 
embriaga el aroma de un vino recio y 
añejo, porque era la época que en Sevilla 
quedan flotando a todas horas en el aire, 
los madrigales, piropos y palabras de 
amor que van a perderse después en el 
intenso azul de su cielo. 

Aquel perfume misterioso y dulce que 
lo impresionaba todo, había vuelto a em­
balsamar el licor de aquellos amores que 
ofrecieran al señor Curro Monasterio su 
crátera de oro. 

Muchas veces lo había pensado fría­
mente y siempre había sacado las mismas 
consecuencias; la aparente indiferencia 
para con el de aquella mujer, el coqueteo 
en algunas ocasiones con el sobrino del 
señor Juan y la buena acogida que cuando 
menos lo esperaba le dispensaba, era sin 
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duda alguna, maquinaciones estudiadas 
para estimularle y hacerle llegar más pron­
to y más seguro. 

Apesar de sus florecidas esperanzas, 
pensó no obstante cerciorarse de la suerte 
que podría correr si de nuevo se aventura­
ba, y sabiendo que ello no le sería muy 
difícil, teniendo presente que contaba 
con aliados poderosos, como lo eran la 
tía y madre de la muchacha, decidió poner 
en práctica su plan, para lo cual aguardó 
ocasión y oportunidad que favoreciesen 
sus pensamientos. 

Ya la Semana Santa estaba próxima y 
nunca mejor ocasión que entonces para 
ofrecer un par de sillas en la misma plaza 
de San Francisco, a madre y tía de Car­
mela, a la que segurante arrastrarían con 
ellas, y allí, sin dar motivo para que habla­
se la vecindad, exponer su proyecto de una 
vez para siempre. 

No le pareció descabellada la idea y 
durmiendo siempre en el mullido lecho de 
sus ilusiones, aguardó impaciente a que 
llegara el día ansiado, en el cual habría 
de salir de dudas, porque apesar de todo, 
a ello estaba decidido. 
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Tres o cuatro días de tortura e incerti-
dumbre tuvo que sostener y al fin, cuando 
al siguiente, era el señalado para su triun­
fo o su derrota, quiso la casualidad que se 
presentasen en la carnicería la señá Car­
lota acompañada de su cuñada 

Inútil sería referir como el señor Curro 
recibió a las dos mujeres; inútil describir 
cuantos agasajos les prodigó y cuantos y 
cuantos rodeos tuvo que dar también has­
ta llegar al terreno que él apetecía. 

—Pos señor, estaba yo pensando—dijo 
por fin—que estando yo solo como estoy 
en el mundo y no siendo muy divertío que 
digamos, el ir solo en estos días a cual­
quier sitio, si a ustedes no les importase 
el que yo tomara un abono pa las sillas de 
estos tres días, pos en un sarto mandaba 
yo a uno de estos—prosiguió señalando 
a uno de los dos dependientes que charla­
ban en un rincón del establecimiento—y 
nos lo pasábamos tan ricamente en la 
plaza de San Francisco, en la Campana 
o en el sitio que a ustedes se les anto­
jase... 

Se miraron ambas cuñadas y coinci­
diendo en los mismos pensamientos las 
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dos, puede decirse que quisieron contestar 
a un tiempo. 

—Pero don Curro uCómo se nos va im-
portá el dir con un caballero como usté a 
cualquier parte!! pues no fartaba otra cosa; 
y además a un sitio como ese idigo!... yo 
por mi parte—terminó la señá Carlota— 
íencantá! y no creo que esta tenga tampoco 
ningún reparo.. 

— Yo tan encanté como mi cuñá y ade­
más agradesía—respondió la señá Enri­
queta, pretendiendo dar nota de que sabía 
cuando llegaba la ocasión expresarse con 
los debidos modos. 

—Pues entonses—argüyó la señá Car­
lota. 

—De primera—contestó la madre de 
«Clavellina»—así podré peirle al Señor del 
Gran Poer más de serca, toíto lo que nos 
está hasiendo farta. 

—Pues no hay más que hablar—repuso 
el señor Curro, que no cabía de gozo al 
ver como iban saliendo sus proyectos— 
ahora—dijo de pronto—con lo que no 
hemos contao es con que su hija de 
usté... 

—Mi hija hase y quiere lo que a su 
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madre le da la repotcntísima gana, ipues 
no faltaría otra cosa!... 

— Es que a lo mejor, a ella la párese 
más bien estarse allá pa... pa ver de entrar 
ar Cachorro... 

—Pues si la párese a ella eso, a mí y a 
esta nos párese mejor esto otro... 

—Pué que sabiendo que yo voy a estar 
con ustedes ponga argún reparo.. 

—Por esa parte no señó; bueno por 
esa ni por ninguna: pero me quiéo refe­
rir a que da la casualidá de que a mi 
Carmen la es usté la mar de simpático y lo 
que pasa es que er niñito ese del señó 
Juan, que con tanto presumir no mata 
más que caracoles, pos no me la deja en 
pás, y, claro, la chica, eso sí, tiene muchí­
sima educasión, pues no es capás, como 
lo sería su madre, de desirle que lo que 
está hase mucho tiempo es jeringando; y 
usté dispense. 

—Entonses, tóo eso que disen las gen­
tes de que si le tié voluntá al sobrino del 
señó Juan...—preguntó el carnicero. 

—Lo que yo soy capás de jurarle a 
usté por la gloria de tóos mis muertos, es 
que ese mosito no ha conseguío ni conse-
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guirá ni tanto asín de mi chica, porque mi 
chica y esto no es por alabarla, se raerese 
muchísimo, y tan y mientras no se presen­
te el que puea comprarla los sarsillos de 
brillantes, diga usté que nanai... 

—Pues si no es más que por eso, yo la 
prometo a usté señá Enriqueta, que su 
hija de usté los habrá de lusir con este cura 
por tóo el globo terráqueo... 

—Pues por lo que toca a mí, encantá. . 
—Bueno, es que no sé si s'acordará 

usté, que cuando el año pasao, yo cnco-
mensé a jinchar er buche y a jaseria arru­
llos, me dijo que ni tan siquiera volviese 
a arrastrar la cola por su puerta... 

—Pos no he de acordarme; pero aque­
llo fué porque usté no supo tirar como era 
debió los naipes... 

—¿Que yo?... 
—O que a lo mejor no estaban las al­

mendras mu mollares, digo yo... 
—Entonses... 
—Pos es claro, ¿no ve usté que lo que 

quié mi chica y lo que queremos tóos, son 
los caracoles pa la salsa y no la salsa pa 
los caracoles... 

Una vez que ambas mujeres salieron 
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del establecimiento del señor Curro, no 
fiándose este de ninguno de los dependien­
tes, salía una hora después vestido de pon-
tificial; ya empezaba la fiesta en su cora­
zón, en busca del abono aquel, consideran­
do que nadie mejor que el propio interesa­
do, para elegir el sitio más estratégico, 
desde donde viese sin ser muy visible y 
pudiera a la vez entregarse de lleno a sus 
requerimientos amorosos y a sus apasio­
nados requiebros. 



XVII 

La Semana de Pasión tendía ya sobre 
todas las calles sevillanas una gasa de 
misticismo. La más excelsa representación 
del drama cristiano, atraía a las muche­
dumbres extasiada, ante las imágenes ve^ 
neradas, que la devoción popular aureola 
de un prestigio milagroso y Sevilla, joya 
viva de fe y emoción que luce como antor­
cha inflamada de entusiasmo en esta épo­
ca, era feliz pudiendo admirar una vez más, 
los Cristos famosos, las exangües, expi­
rantes y prodigiosas esculturas de aquellos 
céleores imagineros de antaño, consteladas 
de ofrendas, que dejan siempre tras su 
«paso» una estela de oraciones, de anhelos 
y de esperanzas. 

Pasaban las Vírgenes magníficas, las 
«Dolorosas» con rostros humanos en el 
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trance de su mayor angustia, las Vírgenes 
guapas envueltas en sus mantos de fabulo­
sa riqueza, enguirnaldadas de joyas, im­
pregnadas de todas las fragancias de la 
primavera y cuya belleza es el orgullo, el 
incentivo de amor, la vanidad apasionada 
de cada cofradía. 

El alma popular, pagana, mística, fer­
vorosa y apasionada exteriorizaba su emo­
ción lanzando al aire las serpentinas líricas 
de las saetas que vibraban entre nubes de 
incienso, sonar de trompetas y olores bra­
vios de flores, que era como el sahumerio 
que la Naturaleza dichosa en su pujanza 
primaveral ofrendaba al dolor augusto del 
que redimió a los hombres. 

Y así, exteriorizando su emoción, hir­
viendo como un hormiguero tumultuoso, 
la ciudad fanática, exaltada y ruidosa, 
íbanse deslizando los días sin que aún el 
señor Curro hubiera podido arrancar de 
los labios de su adorado tormento ninguna 
palabra a la que pudiera agarrarse como 
tabla de salvación, hasta que por fin al si­
guiente, en el que todo un pueblo insomne 
se apretujaba en las calles contemplando 
el desfile de las cofradías de la madrugada 
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y el cortejo magnífico de las procesiones 
era como un río reluciente y fantástico, 
reverberante de luces, de joyas, de humos 
votivos y ofrendas floréales; cuando a tra­
vés de la multitud hacinada, la larga hilera 
de las procesiones continuadas se extendía 
como entre murallas humanas, al solemne 
redoblar de los parches que acompañaban 
el agrio clamor de trompetas, fué entonces 
cuando el señor Curro vió la cúpula de 
aquel cielo en el que aún no había empe­
zado a palpitar la aurora, tan celeste como 
sus sueños ya satisfechos. 

—íGipsias, Carmela!—fué lo único que 
se le ocurrió decir al tiempo que estrecha­
ba su mano—ígrasias a Tí también, Vir-
gensita mía, Virgensita buena, grasias, 
grasias—y dejando resbalar sus lágrimas, 
movía de prisa los labios al ver aparecer 
entre las guirnaldas de lívidas estrellas 
que fingían a lo largo las luces parpadean­
tes de los cirios el «paso» de la Virgen de 
la Esperanza, la Virgen bonita y llorosa, 
la del cutis fino y moreno como el de una 
mocita macarena. 

Sonreía la «Clavellina» al ver la emo­
ción y el entusiasmo del señor Curro, que 
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sintiéndose dichoso evocaba su pasado, 
retrocediendo entonces en su vida algunos 
años, no tan llenos de pasión y experien­
cias como lo que al conjuro de aquella 
irresistible y embriagadora hermosura se 
prometía llevar apasionada y feliz. 

—Ya está bien, hombre, ya está bien: 
no paese sino que ha venío usté de con­
quistar América. 

—Presisamente no está usté muy des-
carriá, porque pa mí ha sío esto conquistar 
un mundo nuevo y, si no, carcule lo agusto 
que de aquí en adelante voy a vivi junto a 
esa carita serrana... 

—Miste, don Curro, que si aluego nos 
equivocáramos.. 

—¿Por qué como muchas veses m'has 
quítao er don de la palabra—dijo apeando 
ya el tratamiento—no me quitas ahora er 
don del nombre? so charranísima .. 

—Y usté ¿por qué no me tutea de una 
vés y no anda pa haserlo con tantos ro­
deos, so adelantao? 

—¡Viva la grasia! y que esa Virgen ben­
diga este lazo que nos hemos echao hoy 
tú y yo, y que de aquí a poco apretaremos 
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más, y que ya nadie podrá desalmarlo, 
como no sea con la muerte... 

La procesión, rítmica y pausadamente 
iba avanzando: pasaban los nazarenos, con 
su vela en la mano humildemente flamíge­
ra, silentes y orgullosos de su importancia 
momentánea, repletos de esa vanidad ínti­
ma al verse intérpretes del fervor de todo 
un pueblo y poco a poco fué viéndose más 
claro el resplandor rectangular de la flora­
ción ígnea del majestuoso «paso» de la 
Virgen, de esa Virgen en cuyo largo manto» 
manos fervorosas engarzaron las gemas 
de las místicas ofrendas, hasta llegar a 
colocarse enfrente de nuestros dos perso­
najes. 

—Mírala, Carmela, mírala— decía el 
señor Curro—¿no ves como paese que se 
quié sorbé las lágrimas pa sonreimos?... 

Josú! íjosú!; usté, por lo que yo veo 
está perdiíto... 

—¿Y no voy a estarlo, salero? [si es 
entoavía de madrugá y er sol ha salió pa 
mí jase un montón de tiempol,.. 

—Sí, hijo, sí que será pa usté sólito; 
porque lo que es tocante a mí, estoy lo que 
se dise dando diente con diente... 
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Pos si es que tú tienes frío—dijo cari­
ñoso el señor Curro—ya nos estamos lar­
gando pa la Vinícola y en un sarto nos 
tomamos unos chatitos, que nos entonen 
er cuerpo... 

— íQuc disparate! yo no me muevo ya 
de aquí, ni pa un remedio. 

—Pos entonses aluego, que yo no estoy 
a tu vera na más que pa darte gusto. 

Sonrió la «Clavellina», mientras se en­
tretenía en retorcer los cabos de su lujosa 
mantilla y mirándola como embobado el 
señor Curro, interrumpió aquel teje maneje 
de la muchacha dicicndola de pronto. 

—¿Sabes tú una cosa?... Pues que estoy 
yo pensando, que mañana mismo en cuan­
to que me levante, lo primerito que hago 
es llevarle a la Virgen esta sortija—dijo 
mostrando un valioso solitario que lucía 
en su dedo anular—que se la tenía ofresía 
si me consedía lo que tanto le he pedio... 

—Sí que se lo mcrese—contestó con 
picardía Carmela. 

Sonaron por fin los golpes metálicos 
del aldabón, dados por el «capataz» en las 
andas de la Virgen y el «paso» siguió su 
ruta, avanzando despacio hacia la Cate-
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dral, mientras nuestro hombre, que con el 
consentimiento de Carmela, no cabía en sí 
de gozo, se dedicaba a embellecer mental­
mente con las plumas más ricas el nido 
destinado a la mujer que iba a iluminar 
con su luz de aurora, el crepúsculo vesper­
tino de su vida solitaria, 

—¿Verdá que me vas a querc mucho, 
nena?—preguntó el señor Curro en el col­
mo de su entusiasmo. 

—Na más que de usté depende too 
eso.. 

—Pues entonses, yo te prometo que 
vamos a ser la envidia de too er distrito... 

—Allá veremos... 
—¿Es que lo pones en cuarentena?— 

preguntó alarmado el enamorado carni­
cero... 

—No, hombre, no es eso; ¿pero quién 
pué predesir lo que a ca uno le tié reser-
vao Dios en este mundo? 

—Es que yo te juro, que tú serás pa 
mí siempre er cuchillito de oro con el que 
yo separe y corte tóo lo que no haya de 
ley en mi vía, y que he de quererte más 
que ar mismo que pintó de encarnao el 
moño a los jirgueros... 
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—Eso quiero yo... 
—Pos si eso es lo que tú quieres y yo 

te lo he jurao ¿por qué no hases tú lo mis­
mo, pa que me puea yo luego endispues 
irme a dormí tranquilo? 

Iba la «Clavellina» a quedar satisfechos 
los deseos del señor Curro, jurándole, 
lo que aunque solo por gratitud le debía, 
cuando de entre un grupo que se apiñaba 
en uno de los balcones de la plaza de San 
Francisco, salió haciendo vibrar la voz 
como una súplica lanzada a la calma extá­
tica del alba una «saeta» con temblores de 
copla ñamenca, jadeante como un sollozo 
unas veces, débil como una caricia otras, 
bella como un piropo y ardiente como un 
deseo en todos sus momentos. 

Madresita mía de la Esperansa 
dile al Cristo de la Sentencia 
que a la mujer que yo quiero 
la imponga por penitensia 
saber que por ella muero. 

Una salva de aplausos apenas si dejó 
oir el último verso de aquella estrofa, que 
sin embargo llegó íntegra y claramente a 
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los oídos de ia < Clavellina» como si fuera 
un suspiro que se elevara trémulo en una 
espiral sonora, como un clarín de la místi­
ca pasión, como síntesis armónica del 
alma torturada, que vibrante tremolara en 
el espacio suelta, gallarda y ondulante co­
mo una mística bandera. 

Algo que no sabía explicarse, sintió al 
reconocer la voz de Rafaeliilo y ese algo, 
no era otra cosa que un vivo remordimien­
to, una honda amargura que embargaba su 
espíritu, a la par que su conciencia dejába­
la oir su voz de acusadoras inflexiones, 
tachándola de no haber sabido resistir la 
tentación aquella que cegó sus ojos con 
tan bellos atavíos. 

Apenas si desde aquel momento ya 
ponía atención en lo que le decía el carni­
cero, que tierno y solícito hasta el empala­
go, se deshacía en atenciones y feliz y 
satisfecho hasta la exageración, charlaba 
por los codos, elogiando lleno de entusias­
mo aquella última «saeta» muy lejos de 
sospechar de la garganta que había brota­
do y el efecto tan doloroso que en su futu­
ra costilla había producido. 

Ahora era en realidad, cuando la «Cía-
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vellina* sentía un malestar y un desasosie­
go que helaba su sangre. En la trémula hora 
aquella del alba en que aún el cielo era 
como un manto bordado con las brillantes 
constelaciones sentía que se le encalabri­
naban todos sus nervios, diluirse y perder­
se todos sus sueños en la azul paganía de 
la noche... 

—[Vámonosl—dijo de pronto— no me 
encuentro bien. 

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó con­
trariada la señá Carlota. 

—Sí, hija, sí, anda, vámonos, que se 
fha puesto la cara lo mismito que los pa­
nales: ande usté don Curro, sarga usté 
delante a ver si poemos pasar ..—ordenó 
asustada laseñá Enriqueta. 

—Pero ¿qué es lo que t'ha entrao tan 
de repente?—preguntaba el señor Curro 
procurando a la vez hacer sitio entre la 
abigarrada muchedumbre que interceptaba 
la salida en todas direcciones. 

—Na; mucho frío, así como si me estu-
vica entrando calentura, contestó Carmela 
débilmente, 

—Pos vamos a aligerar, a ver si quié 
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Dios que en cuanto que llegues a casa, se 
te pase esa rachita de viento, que debes 
haber cogió—repuso el señor Curro ha­
ciendo mentalmente votos a todo el Santo­
ral para que aquello no fuese nada. 

Pudieron al cabo conseguir verse libres 
de apreturas y cuando ya en la calle Tc-
tuán, interrogaba de nuevo la señá Enri­
queta a su hija, preguntándola como se 
encontraba, decía también la señá Carlota 
a su sobrina, cerciorada de que se encon­
traba más aliviada y sin que se apercibiese 
de ello el señor Curro. 

—¡Grasias a Dios y a su resantísima 
Madre, que te s'han ensendío ya toas las 
luses que tics en la mollera. 

La «Clavellina» no contestó e inclinan­
do ligeramente la cabeza sobre el pecho, 
siguió andando hasta llegar a su casa, en 
donde una vez metida en el lecho, perci­
biendo aún los rumores ccoicos del fervo­
roso cortejo, quedó sumergida en hondas 
meditaciones sin que la fuese posible con­
ciliar el sueño, pensando en la humana 
tragedia de su corazón, que presidió aque­
lla lírica luna de Parasceve, esa luna Cán­
dida que alumbró también la mística tra-
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gedia del Gólgota, mientras desfilaban las 
procesiones sevillanas en la diáfana ma­
drugada del Viernes Santo... 



XVIII 

El proyectado enlace de la «Clavellina» 
con el señor Curro Monasterio, fué el tema 
preferido en todas las conversaciones del 
barrio y pronto del dominio público los 
más nimios detalles de la penosa odisea 
que llevó a cabo el ya feliz carnicero hasta 
obtener tan codiciado triunfo. 

Empezaron las mejores prendas y alha­
jas de más valor de Carmela a salir de los 
anaqueles de los usureros para volver a 
su primitivo destino y pronto también em­
pezó a formarse un reñido pugilato entre 
todas sus amigas, de entre las cuales si 
había algunas que guiadas por su alma 
sensible anatematizaban, quemadas de in­
dignación, el cruel comportamiento de la 
«Clavellina» para Rafaelillo, otras en cam­
bio guiadas por la experiencia de su amar-
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go vivir, no dejaban de romper una que 
otra lanza en favor de la futura cónyugue 
del opulento carnicero. 

—Pero, ¿qué es lo que tú querías que 
hisiese la muchacha?—decía una de ellas 
en ocasión que ayudaba a doblar una de 
las prendas del ajuar, que entre todas ha­
bían prometido regalarle, ¿Qué quiés tú 
que hisiese la pobre, estando como estaban 
dando cuasi ya las boqueás, y no habién­
dole dicho en dispués de too al sobrino del 
señor Juan na pa que se hisiera ilusiones... 

—Eso será lo que tase un sastre—con­
testó con acento sarcástico otra de aquellas 
muchachas, entretenida en sacar los hilos 
de una finísima tela, para convertir después 
aquel deshilado en una complicada vaini­
ca—iNi más ni menos! Cuando a una mu­
jer no le gusta un hombre, si tié lo que 
debe tener, no debe jugar con él al diábolo... 

—Vamos, que tú t'has creío que ya le 
había dao palabra de casamiento cuando 
menos... 

—Pues hasta ahí podían haber llegao 
las cuestiones, pa dispués haser lo que ha 
hecho... 

—Pero ¿qué es lo que ha hecho?... Enton-
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scs ¿porque un hombre mire a una mujé dos 
veses seguías, y a la mujé l'haga grasia la 
manera de entornar lós ojos el hombre y 
se sonría sin poerlo remediá, ya tié adqui­
rió un compromiso pa toa su vía?... 

—No, señora, no es eso ni muchísimo 
menos, y, no es eso, porque lo que ella ha 
hecho, no ha sío sonreírse, sino reírse a 
carcajá toa una temporá? 

—Eso es que te lo habrán contao... 
—Eso es lo que ha pasao, ni más ni 

menos. 
— iTú que sabes! 
—¿Que si lo sé?; pues claro que lo sé y 

sé también que es muy sierto lo que dise la 
copla: 

Que el dinero too lo allana 
abriendo toítas las puertas 
y hasiendo cerrar los ojos: 
son tres cositas muy ciertas. 

—No es extraño, que tú te sepas de co­
rrió tóo eso... 

—Oye; ¿y por qué me dises tú eso? 
—¡Pues hija de mi arma! iporque eso 

l'ha debió de pasar a tu Consolasión pa 
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hascrle cara al que quiere ser tu cu-
ñao!... 

—¡Y al que tú querías haser tu maríol... 
—¿Yo a ese cabesota? ¡pero sentrañital, 

¿cómo iba a querer yo eso que tú dises de 
un hombre que no se pué mirá el pobresi-
11o a los pinreles porque se cae de bruses 
de lo que le pesa la bola?.. ¿Pero es que no 
os habéis fijao—decía ya picada dirigién­
dose a las demás—si al alma mía le ha dao 
Dios una cabesa que si se ponen dos bar­
beros a pelarle se tien que dar los buenos 
días con alta voz?... 'Josú! ¡Josúl no he visto 
una cosa más grande en los días de mi 
vía... 

—Yo sí, y, tú también; pero es que no 
quieres haser memoria, acuérdate: las ca-
labasas que te mandó, va pa dos veranos, 
que eran así como pa navegar tranquila 
por el Guadalquivir aun cuando viniese 
muy revuerto. 

—Las que me mandó devueltas, dirás, 
porque pa la frutería que iba a poner, desía 
que le sobraba ya mercansía con toas las 
bananas y los cocos que tenía a su vera... 

—¿Has visto mujé, qué buena idea tuvo 
al cambiar de negosio? ¡porque mira que 
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si continúa empcrrao en seguir siendo do-
maor de fieras!... 

—íjosú que grasiosal 
—Grasias por er piropo, y mira que lo 

siento no poder desir de tí yo lo mismo. 
—Porque no eres tan embustera como 

yo... 
—Ni tan esaboría. 
—[Adiós! que tú nasiste en una salina 

de Puerto Real, cuando tu papaíto era er 
propietario de cuasi tóos aquellos terre­
nos... 

—Na de eso hija mía, que mi partía de 
baustimo está muy requetelimpia guardá 
en la parroquia de Nuestra Señora de la 
O, y si tú te quiés enterá de dónde y cómo 
yo nasí, preguntásclo a la señá Salú que 
es la que me arrecogió cuando yo desidí 
venir a este mundo... 

—Repicarían ese día las campanas 
¿verdá? 
—No, iban a sonar los cencerros, como 
creo que pasó cuando tú asomastes la 
naris... 

—Estaría entonces con seguriá allí pre­
sente, arguno de tu familia... 

—De la tuya, rica; por algo se de-
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dica a vender peines por la calle, tu tita 
Paula... 

—Y vergüensa, que es un género que 
en jamás ha entrao en tu casa... 

—iValiente!,.. 
—¿Valiente qué?... 
—¿Pero que va a ser esto?—dijo entran­

do en aquel momento, la señá Salú en cuya 
casa tenía lugar la violenta escena entre 
aquellas dos muchachas de belicosa con­
dición y ambas capaces de los mayores 
arrestos.—¿Pero qué se os importará en 
dispués de too a vosotras, digo yo, que 
cada cual haga de su capa una chama­
rreta ¿hamos a ver?... 

Siguieron a pesar de la intervención de 
la señá Salú, arreciando las murmura­
ciones, y no faltó alma caritativa que hi­
ciese llegar a oídos de la «Clavellina», 
todo cuanto en su honor y por su cau­
sa, se hablaba en cualquier ocasión que 
saliese a relucir su nombre, circunstancia 
que hizo exclamar a la muchacha, dirigién­
dose a su madre, 

—Ya lo está usté oyendo... 
—Bueno y ¿qué?—contestó aquella en­

cogiéndose de hombros como si en reali-
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dad ningún comentario de los que pu­
diesen hacer la ajase una pluma del co­
razón. 

—Pues na; pero que estoy yo pensando 
que cuando se entere er pobre Rafaelillo 
de que yo me he dao a partió con el señor 
Curro... 

—¿Qué va a pasar? ¿va a ser menester 
poner una barricá en la puerta? 

- No, no es eso, no señora... 
—Pos entonses... 
—Pues que pué ser muy capá de cum­

plir lo que me prometió la úrtima ves que 
se arrimó a la ventana... 

—¿Y qué fué ello? 
—Lo que Dios quiea que no pase... 
—¿Pero, es que se va a sentir flamenco 

er niñito? 
—Ojalay que así fuese, madre, ojalay, 

porque no sería tan peor como lo que yo 
me estoy temiendo... 

Pero quiés acabar de una vez... 
— Pues mire usté, madre—dijo la mu­

chacha, a la par que una nube amortiguó 
el divino llamear de sus pupilas—que me 
juró con toa la fuersa de su corasón, que 
si yo llegaba a jugarle una mala partía, er 
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primer día que torease en Sevilla se dejaba 
cojer der toro... 

—Vamos, vamos—contestó la señá En­
riqueta—jserás pamplinosa! ¿pero es que 
tú crees que sea capás de semejante cosa? 
¡vamos, vamos que no se diga, hija de mi 
armal—prosiguió después sonriendo mali­
ciosamente—y sobre tóo, que de aquí a 
entonses ya se le pasó er doló, ¡so tonta 
der tóol 

—Pero madre, por Dios Santo ¿es que 
no sabe usté que pa la segunda corría de 
feria toma la alternativa? 

—Pos mira, mejor pa él, así con las 
glorias se le irán las memorias... 

—No, madre, no y cien veces no. 
—¿Es que vas a ver vuerto a perder tus 

cabales?—preguntó la vieja, ya con acento 
de desagrado al ver pintarse la perplcgidad 
y el sufrimiento en el semblante de su hija. 

—[Madre! íMadre! 
—Acaba, hija, acaba ya, de decirme 

que lo que a tí te pasa es que estás loca per­
día por ese pinturero—insistió la señá En­
riqueta con acento en que vibraba la cólera. 

En tanto ocurría, lo que llevamos na­
rrado, Rafaelillo encadenado al lecho ma-
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trimonial de sus tíos, desde el día aquel en 
que la «Clavellina» le oyese cantar al paso 
de la Virgen, en la plaza de San Francisco, 
revolvíase lleno de sorda desesperación, 
más que contra la calentura que parecía 
querer convertirlo en pavesas, contra el 
médico, contra sus tíos, contra el «Virutas», 
que se oponían a dejarle salir y por con­
siguiente le impedían ver a la mujer cuyo 
recuerdo estremecía de ansiedad su cora­
zón dolorido. 

Durante los largos y eternos días que 
llevaba en el lecho, no se había apartado 
un punto de su imaginación la imagen de 
la «Clavellina» y hablar de ella con Maoli-
11o el «Virutas» era el único consuelo, con­
suelo que éste a manos llenas le prodigaba, 
asegurándole y hasta jurándoselo muchas 
veces, aunque al hacer esto cruzase disimu­
ladamente los pies, ya de esta forma no 
tienen validez los juramentos, según la 
superstición les hace creer, que no había 
día que dejase de interesarse por él lo 
menos un par de veces y hasta según él 
había podido comprender, tenía pensado 
hacer una promesa por su pronto y total 
restablecimiento. 
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Estas noticias que, como blanca banda­
das de palomas hacía el «Virutas» revo­
lotear constantemente alrededor del lecho 
de su amigo, alentaron al enfermo durante 
algún tiempo, no sin que aquel sintiera y 
pensara a diario en las consecuencias que 
pudieran originar sus piadosas mentiras, 
suponiendo que cuanto más llenara de 
esperanza su corazón, más terrible sería 
el desencanto, por lo que comenzó muy 
discretamente a disminuir la cantidad de 
alegría que en cualquier momento derra­
mase en el enamorado corazón de Rafae-
lillo. 



XIX 

Cuando al fin el médico ordenó que el 
enfermo podía salir a la calle y le fué co­
municada al interesado tan grata noticia, 
una alegría inmensa desbordó su caudalo­
so raudal sobre aquel su apagado espíritu, 
pareciendo como si un rayo de sol prima­
veral hubiese ahuyentado de él, de pronto, 
sus pretéritas tristezas. 

También fué aquello para el «Virutas» 
una gran alegría, si bien experimentó al 
mismo tiempo serios temores, pues com­
prendía que siendo necesario ir preparan­
do al enfermo para recibir aquella tremen­
da noticia, era sin embargo fácil que pu­
diera con ello causar grandes estragos en 
aquel decaído organismo, motivo por el 
cual, tantas veces como se decidía a con­
fesar la verdad a su amigo, mientras se 
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vestía aquella mañana, otras tantas desis­
tía de sus propósitos. 

Algo debió notar aquel en el semblante 
de su camarada, puesto que mirándole con 
sombría e interrogadora fijeza díjole de 
pronto: 

—Sabes tú que me parece que empieza 
a tí a dolerte algo, ca ves que te nombro 
yo a Carmela... 

—[A mí dolerme hablar de esa mujer!— 
repuso fingiéndose profundamente sor­
prendido. 

Rafaelillo calló; había notado lo forza­
do de la sonrisa de su amigo, lo fingido 
de su asombro, y una extraña lucidez dió 
a su pensamiento una penetración prodi­
giosa, parecicndole escuchar una voz que 
le susurraba al oído: —Tu amigo te enga­
ña; Carmela no piensa ya en tí; Carmela 
no te quiere; Carmela va a unirse muy 
pronto a otro hombre. 

Ayudado por Maolillo, quiso llegar has­
ta la puerta para desde allí contemplara 
su sabor a la mujer de sus sueños; y apc-
sar de oponerse todos ellos a tal requeri­
miento no hubo manera de poderlo con­
vencer. 
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No hada mucho tiempo que se encon­
traba sentado en unión de su tío y del 
«Virutas» cuando con gran extrañeza vió 
como sacaban algunos muebles de la casa 
de la señá Enriqueta. Tal vez, hubiesen 
podido inventar algo con que justificar 
aquella mudanza, tranquilizando así el 
ánimo de Rafaelillo, que ya empezaba a 
sospechar parte de lo que ocurría, a no ser 
por la inoportuna llegada del «Berrinches», 
el más empedernido bebedor del distrito, 
el cual después de hacer una profunda y 
cómica reverencia a todos los entonces 
allí presentes, díjole con acento balbucien­
te al señor Juan. 

—Que un dívé bendiga al viejo más 
barbián de mi tierra... 

—Bien podías haberte queao a sornarla 
donde la pillastes—contestó desabrida­
mente el tabernero. 

El «Berrinches» con el cuerpo inclinado 
hacia adelante, los brazos como dos pén­
dulos, los pies separados todo lo que daban 
de sí sus piernas procurando de este modo 
conservar el equilibrio, quedóse con estú­
pida expresión mirando breves instantes 
al señor Juan y tambaleándose sin poder-
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se contener dijo después contrayendo la 
boca por una mueca desdeñosa: 

—So esagraesío que lo parió a usté su 
madre, so esagraesío, sí señó, so esagrae­
sío. Cuidiao con desirme a mí semejante 
insurto, a mí que jase un rato apenas si le 
parto las espardas al «Tiznao» porque dijo 
que jacía mu bien en casarse con ese bes-
tiajo del señor Curro la hija de la señá 
Enriqueta... 

Con el puño crispado dirigióse el señor 
Juan al impenitente bebedor, que no acer­
taba sin duda a explicarse el por qué de la 
acometida del tabernero, el cual tras arro­
jar de un vigoroso empellón al imprudente 
a la calle, marchó al lado de Rafaclillo que 
con el semblante lívido habíase puesto de 
un salto en pie. 

—¿Aonde vas?—dijo cogiéndole suave­
mente por un brazo. 

Miró aquel a su tío con tremenda ex­
presión de angustia y de pronto, sintiendo 
desplomarse todas sus energías, abatió la 
frente sobre el pecho leal del anciano y 
rompió en histéricos, en profundos, en 
desesperados sollozos. 

—Vamos, hijo, vamos—insistía el viejo 
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parpadeando fuertemente como para cerrar 
el paso a las lágrimas—vamos a tener una 
miajita de candinga, que ninguna mujé, 
pero que ninguna, se merese que un hom­
bre como tú se moje por móo d'ella, ni tan 
siquiera una pestaña... 

Rafaelillo, desde el día en que la impru­
dencia del «Berrinches» 1c pusiera al co­
rriente del proyectado enlace de Carmela 
con el carnicero, había caído en un mutis­
mo casi absoluto, del cual solo conseguía 
sacarlo, alguna que otra vez, el «Virutas», 
que se pasaba junto todas las horas de 
que podía disponer, esforzándose en paliar 
el dolor de tan incurable herida. 

Las palabras de Maolillo dulcificaban 
un tanto la rigidez casi tetánica que pu­
siera en su alma el desencanto y lentamen­
te empezó a sentir como si su espíritu, 
cansado de bucear en la sombra, quisiera 
volver de nuevo a la superficie, ansioso 
de paz, ansioso de luz y sediento de 
alegrías. 

Erale grato ya, dejarse arrastrar por 
su pensamiento y entretenerse en recorrer 
de nuevo con melancólica complacencia 
las lejanías azules de sus recuerdos, el 
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espléndido panorama de la sierra natal, de 
aquella que recorriera tantas veces en la 
mano la escopeta y con la copla en los 
labios; el alegre caserío blanqueado acá 
y allá, ora entre las espléndidas marañas 
de una vegetación silvestre y exuberante, 
ora entre las rojizas tierras labrantías ara­
ñadas por el corvo pico del arado; los mo­
linos ribereños sombreados por árboles 
frondosísimos; los bancales de sus huertas 
y el espeso tara]al en los que parecían reir 
con labios rojos y con labios nevados las 
adelfas y rosales. 

A Rafaclillo parecíale entonces respirar 
mejor paseando mentalmente por aquellas 
sendas cubiertas a un lado y otro por pitas 
y chumberas, sesteando con el pastor a la 
sombra de los árboles más copudos, be­
biendo el agua fresca y murmurante del 
manantial y sobre todo viendo ante él la 
figura gentil de María Rosa, el infinito 
dulzor de sus ojos pensadores, el rojo ama­
pola de sus labios en que jamás la risa 
desbordó su sonoro raudal y el tostado 
cálido de su tez, obscurecida por los ar­
dientes besos del sol y los fustazos del 
viento. 
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Rafaclillo ante la imagen de María Ro­
sa, sentía que un vivo remordimiento apo­
derábase de él, al recordar su crueldad y 
sus desdenes para con aquella hembra tan 
hermosa y tan esclava del infortunio y una 
serie inacabable de proyectos redento­
res, tomaban por asalto su imaginación. Pe­
ro cuando más convencido se creía de que 
ya su amor a Carmela habíase hundido para 
siempre como un bajel náufrago, en el 
hondo mar del desencanto, de pronto 
una súbita transformación se operaba en 
su ser y brusca y briosa surgía de su clau­
sura la imagen de aquella que le miraba 
con sus ojos sensuales y maliciosos; y al 
conjuro de visión tan bella, un dardo in­
candescente parecía clavársele en mitad 
del pecho, al pensar que todo aquel tesoro 
de hechizos, del que soñara ser único po­
seedor, iba a ser muy en breve del señor 
Curro, de aquel hombre al que, a poder en 
aquellos instantes, despedazaría entre sus 
manos crispadas. 

Fueron pasando los días en este cons­
tante tira y afloja de sus pensamientos, 
cuando una mañana más temprano de lo 
que acostumbraba a visitar a Rafaelillo, 
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presentóse el «Virutas» vestido de pontifi-
cial y más contento que unas pascuas. 

—Camará, chiquillo y las ganitas que 
tenía yo hoy de verte. 

—Pues qué pasa, pa que vengas como 
aquel que dise cuasi con la lengua dándote 
en er pecho. 

—¿Que qué pasa? Pues casi na; que 
esta mañana han apareció ya puestos los 
carteles y pa que te voy a contá lo que a 
mí m'ha entrao cuando he visto tu nombre 
con con ca letras así de grande... 

—Y esa era toa la buena notisia...— 
contestó despectivamente Rafaelillo. 

—¿Es que a tí no te alegra? 
—Me es lo mismo... 

Una esperanza que tuve 
como el cristal se rompió 
ninguna la substituye... 

—Eso es una trola que si se empiesa a 
cstirá, a estirá, da guita pa medir dos veces 
la Giralda. 

Pero no, no era mentira que todo aque­
llo ya le era indiferente y su fantasía en 
aquellos momentos empezó sin poderla 
contener a galopar alocadamente y diva-
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gando empezó entonces a evocar los futu­
ros días de gloria en que los aplausos 
hubieran sido himnos de triunfo y el oro 
el hilo con que tejiera el tapiz que hubiera 
puesto a los pies de aquella mujer con la 
que a todas horas sonaba. 

Mas si al principio fué incredulidad 
temerosa, como si aquello fuese solo una 
pesada broma, o solo se tratase de un 
sueño, tuvo al fin que convencerse de que 
era una cruel realidad y para suplicio suyo 
saber que el día señalado para tomar el la 
alternativa era también el elegido por Car­
mela para unirse con aquel hombre, que 
hacia inflamarse en locas llamaradas de 
ira a su corazón y en un incendio de apo­
teosis correr por toda su vida un río de 
odio. 

Por eso, apenas si al ver su nombre im­
preso en el cartel de feria, sintió el triunfo 
de su vanidad profesional de novillero, 
convertido por arte y gracia de su protec­
tor, en matador de toros; recibiendo la 
alternativa nada menos que de manos del 
primero de los toreros. ¿De qué y pa qué 
le servía ya aquel encumbramiento? Era 
ya tarde; ni su pundonor, ni su porvenir, ni 
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su bienestar, le interesaban, porque ya su 
vida estaba convertida en cenizas, que el 
huracán pasional aventaba al aire. 

Impresiones vagas y heterogéneas, agi­
taron su espíritu durante aquellos quince 
o veinte días, con vaivenes de marca, sin­
tiendo una vaga inquietud a medida que se 
aproximaba el día fatídico de la corrida, y 
en vez de halagarle las exhibiciones y las 
alabanzas de los aficionados; en vez de 
conmoverse y pensar con alegría, como en 
otras ocasiones con la música de las cha­
rangas, que era siempre como un saludo 
triunfal a su salida al ruedo, sintiendo aho­
ra en algunos instantes fundirse toda su 
bravura, a serle posible hubiera querido 
retardar aquel momento en que había de 
sonar en sus oídos, como el «Ave César» 
de los gladiadores que marchaban a la 
muerte. 



XX 

Al fin llegó el día supremo; un cielo 
esplendente y azul servía de toldo a la 
Maestranza y en la bárbara y radiante 
crudeza del sol resplandecían todos los 
tendidos como un revuelto oleaje, donde 
la vida hubiese vertido sus tintas más des­
lumbradoras. Era la segunda corrida de 
Feria y una verdadera borrachera de man­
tillas y mantones de Manila ponían una 
policromía de colores en todos los palcos 
y los abanicos moviéndose a compás daban 
la sensación de ser aquello un hormiguero 
iluminado. 

De vez en cuando algún chaparrón de 
anuncios que tiraban desde los tendidos o 
palcos caían sobre los espectadores, algu­
nos de los cuales, no sentados aún, procu­
raban encontrar su acomodo: los vendedo-
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res voceaban sus mercancías; cada nueva 
hembra que aparecía por acá o por allá 
era acogida con una explosión de requie­
bros y en vano procuraban los guardias 
despejar el callejón que invadían en tropel 
los menos prudentes. 

Abrióse por fin la puerta de los corra­
les y al compás de un pasodoble valiente 
desfilaron con paso airoso las cuadrillas. 
Una salva de aplausos recibió a los mata­
dores. Entre Belmonte vestido de azul y 
oro y Aníoñito Posadas de oro y gris, iba 
Rafaelillo vestido de rojo, con ricos borda­
dos y relucientes alamares. 

Caminaba despacio, como si una preo­
cupación, aun en aquellos instantes embar­
gase su espíritu. Llegado que hubieron a la 
Presidencia quitáronse las monteras en 
cortés alarde al par que se inclinaban con 
ingénita elegancia y un minuto después 
arrojaban los capotes de lujo a sus respec­
tivos amigos que los colocaban en la con­
trabarrera a modo de vistosas colgaduras. 

Restallaban los látigos en las agudas 
orejas de los poderosos machos que mo­
mentos después arrastrarían al infortunado 
bruto y a un que otro pobre caballo, y ya 
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uno de los alguaciles a galope tendido, se 
dirigía a entregar la llave para dar la sali­
da al primero de la tarde. 

Sentado Rafaelillo en el estribo de la 
barrera, quiso rescatar su pensamiento de 
aquel torbellino y para conseguirlo pensó 
en María Rosa; pero la imagen de ésta que 
iba poniendo una nota sombría en su espí­
ritu, desapareció asustada al sonar el toque 
de clarín para dar salida al primero del 
Conde de la Corte, que de un ciego impulso 
se precipitó enraedio dela plaza, quedando 
después inmóvil y amenazador. Era un 
magnífico ejemplar, cárdeno, gordo, y de 
afilados pitones. Unos cuantos capotazos 
de los ayudantes y enseguida Rafaelillo 
a su encuentro, sobre el que se dirigió el 
animal con bárbaro furor. 

Cada lance de capa era un olé que 
resonaba en la plaza; no podía darse nada 
más templado ni más ceñido; al rematar 
cada verónica el público de pie tributaba 
una delirante ovación al novel diestro, que 
sentía hervir su sangre en las venas. 

Como avergonzado el toro de verse 
burlado tantas y tantas veces, huyó de 
aquel sitio, encontrándose en aquella sali-
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da frente a un picador; tras mirar un mo­
mento a aquel grupo, arrancó con toda su 
pujante fiereza, formando durante breves 
instantes, picador, caballo y toro, una sola 
masa de la que manaba la sangre en rau­
dal repugnante e inhumano, hasta que des­
haciéndose al fin, fueron a parar contra la 
barrera, el infortunado animal ya agoni­
zante en doliente cocear y el centauro, 
ileso por milagro en grotesco gatear, preso 
bajo la armadura del pesado caparazón. 
Un quite oportuno de Rafaelillo, una ver­
dadera filigrana que remató magistralmen-
íe y una salva de aplausos del público, al 
que totalmente tenía ya ganado. 

El «Virutas» con las uñas clavadas en 
la madera de la barrera, sentía que el co­
razón se le quería salir del pecho, que sus 
ojos se nublaban de lágrimas, que flaquca-
ban sus piernas y una atroz sensación, no 
sabía si de malestar o de placer invadíale 
por momento. Cada vez que Rafaelillo pi­
saba en el mismo terreno del toro, se le 
paralizaba la sangre; antojábasele entonces 
aquel bicho con el que luchaba su amigo 
un verdadero monstruo, que echaba fuego 
por ojos y nariz: queríale gritar y la voz no 
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Ic salía de la garganta, quería que termina­
se aquella faena y sin embargo deseaba 
al mismo tiempo continuase, porque bo­
rracho de entusiasmo, le parecía que el 
público no aplaudía lo bastante. 

Cuando Rafaelillo ahogado por la fie­
bre que abrasaba su sangre, fué junto a 
uno de los burladeros para remojar sus 
labios resecos y sangrantes, Maolillo se 
arrojó precipitadamente en sus brazos. 

—¿No l'has visto?—preguntó con acen­
to reconcentrado. 

— iNo! ni farta—contestó secamente el 
«Virutas». 

—jSí hace farta! ímás farta que nunca!— 
repuso el torero lleno de vaga inquietud, 

—¿Pa qué la quieres? 
—jPa cumplirla lo que l'he prometió!— 

contestó a media voz, demudándosele el 
semblante. 

—¡Vamos, tú!... ¡a lo que estás y na 
más!... ¿estamos? 

Rafaelillo nada contestó: sentía una 
angustia, una ansiedad que le desgarraba 
el alma, algo en lo más hondo de su pecho 
que forzajeaba por quitarle la respiración. 
Se le aparecían las imágenes de María 
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Rosa, de sus padres, aquellos pobres viejos 
que esperaban ansiosos y temblando la 
feliz o fatal noticia; la de su tío Juan, que 
en contra de su costumbre, los días en que 
el toreaba, ni siquiera probaba bocado, y 
todas se le aparecían suplicantes, angustio­
sas, tendiéndole los brazos 

Maolillo, también pesimista en aquella 
ocasión, lleno de grandes temores, recon­
centrado y con el brazo puesto sobre los 
hombros de su amigo, apenas si prestaba 
atención al curso de la lidia, ni a los gritos 
del público que ensordecían el espacio, 
loco por el entusiasmo. 

Sonó por fin la hora suprema. Como la 
trompeta del juicio final, sonó en los oídos 
de Rafaelillo el toque de clarín que avisaba 
a la muerte, y como envuelto en densas 
nubes vió acercarse a Belraonte, al maes­
tro, al gran torero con los trastos de matar 
en la mano, que él lentamente recogió, 
entregando su capote. 

Miró por última vez al único palco que 
quedaba vacío y al que él suponía tendría 
que ocupar la ^Clavellina». ¡Nada! Un 
desaliento le invadió entonces^ dirigióse 
pausadamente al palco presidencial en el 
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mismo instante que se cubría la baranda 
de aquel otro con un enorme y extraño 
pañolón de Manila de un verde rabioso 
florecido de enormes rosas encarnadas, 
apareciendo detrás como una evocación 
Carmela la «Clavellina» al lado del señor 
Curro Monasterio. 

—iPor fin!... 
Y marchando después hasta colocarse 

enfrente brindó el toro a aquella mujer 
que con sus ojos verdes y altivos de reina 
de leyenda, contempló la escena sintiendo 
un estremecimiento que onduló por todo 
su cuerpo. Aunque todo el público había 
prestado atención, lo hizo tan bajo, tan 
inteligible, tan imperceptiblemente que na­
die pudo entenderlo, aunque sí es seguro 
que aquel brindis, fué como salutación de 
despedida, y posible que en su desolación 
y obsesionante locura dijera entre dientes: 
—¡Ya ha llegado la horal 

Cuando Rafaelillo se dirigió al toro, 
que crecido al castigo de las banderillas 
escarbaba la arena tirando derrotes sin 
moverse del sitio apesar de los capotazos 
de los peones, hízose en la plaza el silencio 
precursor de las grandes faenas. Podía 
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decirse que se oía el latido de los corazo­
nes de los espectadores, que estaban pen­
dientes de los movimientos del gran torero, 
el cual empezó su faena con un pase por 
alto templado y suave para seguir después 
con otros de distintas marcas, todos ellos 
entre los pitones, haciendo alarde de valor 
y de menosprecio a la vida. 

Atontado el bicho no tenía más reme­
dio que obedecer al mandato imperioso de 
la maravillosa muleta de Rafaelillo. El 
público no podía jalear más al diestro al 
ver como en aquella crisis de valor teme­
rario, toreando muy cerca, muy ceñido 
dejaba una y cien veces que los pitones le 
rozasen la taleguilla. 

También Maolillo el «Virutas» como si 
estuviera embobado, sorbiéndose las lágri­
mas unas veces, abrazando lleno de alegría 
a todo el que hallaba a su paso, otras, co­
rría por el callejón, gritando con toda la 
fuerza que le permitían sus pulmones. 

—iOlé por los mataores!... [así es como 
se torea!... iasíl... ¡vivan tus reaños!... 

Pero cuando el entusiasmo, la locura, 
el vértigo, la emoción llegaba a la apoteo­
sis, a lo inconcebible, a lo inenarrable, 
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viendo como las astas del toro desfleca­
ban los alamares de su traje torero, jugan­
do con la muerte aquel hombre que parecía 
desafiarla, venciéndola en todo momento 
y el público se rendía tremante de entu­
siasmo ante la faena aquella en la que 
el fatalismo vidente del pueblo presentía 
una tragedia, el «Virutas» dándose al fin 
cuenta de lo que pretendía su amigo, pre­
caviendo una inevitable desgracia, saltó 
sin poderse contener al ruedo y llegando 
en alocada carrera hasta donde, a dos 
palmos del toro, estaba Rafaelillo dijo 
abrazándose a él: 

—¡Rafaelillo por tu madre! ¡eso no! 
—¡Suelta!—gritó colérico, pretendiendo 

deshacirse de los brazos de su amigo, que 
pugnaba a la vez por retirarle de aquel 
peligro. 

—¡Por ella; haslo por ella, Rafael! ¡no 
seas loco! 

—¡¡Pues por ella lo hago, por ella que 
jure daría mi vida!!.. ¡Suelta!—rugió ya 
amenazador encarándose con Maolillo, al 
que el público asombrado primero, indig­
nado después, chillaba, apostrofaba, arro­
jándole almohadillas y groserías. 
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—[Fuera! 
—jA la cárcel! 
—íSinvergüenza! 
—jFuera! 
Y ante el aluvión de proyectiles que 

empezaron a caer en la plaza, el toro 
extrañado miraba indeciso a un lado y 
otro sin moverse. Maolillo, resistiendo 
cuanto podía, llorando, no como hacía un 
momento, de emoción, sino llorando esta 
vez de indignación, de dolor y de vergüen­
za, era sacado a empellones por dos guar­
dias para ser conducido a la Cárcel al 
mismo tiempo que una voz fuerte y vibran­
te sonaba desde los tendido. 

—ílAhora!!.. 
El eco de aquella voz repercutió en el 

corazón de Rafaelillo, el cual volviendo 
la cara hacia el palco donde estaba la 
«Clavellina- envióla con los ojos el su­
premo adiós, que revoloteando como un 
pájaro herido fué a posarse sobre aque­
llos labios tan ardientemente por él de­
seados. 

Y tirándose recto como una vela, sin 
hurtar el cuerpo, sin esquivar la muerte, 
el acero que relampagueó un punto en el 
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espacio, hudiósc en las mismas péndolas 
del pobre bruto. 

Toda la plaza fué un alarido; pero un 
alarido de dolor y de angustia, porque Ra-
faelillo a modo de un trágico y grotesco 
pelele, que hubiesen vestido de seda y oro, 
fué volteado en los aires y pascado después 
en los cuernos del toro como sangriento 
trofeo, hasta caer pesadamente en la arena 
como un pobre y miserable guiñapo. 

Desalentada, como loca, echó a correr 
una mujer por las galerías de la plaza. 
Era María Rosa que antes de que llegara 
a la enfermería el desarticulado cuerpo de 
Rafaclillo, conducido en hombros de los 
monosabios, sobre cuyos rojos trajes se 
destacaba aún más la palidez verdosa de 
su cara; antes de que llegara aquel trágico 
cortejo ya estaba esperándole ansiosa, 
desafiando con la mirada, con el gesto y 
con la actitud a cuantos se oponían a que 
permaneciese allí dentro. 

Fueron muy breves los momentos: Ra­
faclillo apenas si llevaba ya vida cuando 
fué recogido de la arena; pero aún tuvo 
fuerzas para coger una mano de la moza 
que estrechó con pasión, y aún tuvo alien-
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tos para que sus labios murmurasen que­
damente un nombre: ¡«Clavellina»! 

Fué entonces cuando María Rosa, la 
moza garrida, la moza buena, la moza leal 
y mártir, roja de dolor y de vergüenza, 
anonadada, vencida ante aquella realidad, 
tuvo que hacer un sobrehumano esfuerzo 
para tenerse en pie y seguir al lado de 
aquel hombre que agonizaba en sus bra­
zos, después de haber destrozado ciega­
mente su corazón, como en la plaza, el 
toro, la fiera menos fiera, iba a morir 
también a la querencia de un caballo al 
que momentos antes destrozara su bárbara 
fiereza. 

Y olvidando unos instantes, el doliente 
y trágico cuadro de adentro, ante aquel 
grupo de brutal belleza, bajo el cielo azul 
y esplendente de aquella tarde abrileña, la 
embriaguez de sol y de entusiasmo, de luz 
y de sangre, arrancaba de todos los ámbi­
tos del Circo un horrísono clamoreo que 
repecurtía en los oídos de la «Clavellina*, 
la cual fría y en una tensión de arco esta­
ba ya metida en el Hispano para momen­
tos después correr desenfrenadameníe y 
como aquellas emperatrices de leyenda. 
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que si no mataron dejaron morir, poner 
lejos, muy lejos su nido de amor, cuyo 
lecho nupcial se alzaría siempre sobre la 
sombra y el recuerdo de una vida des­
hecha... 

T f T 
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