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E S P R O P I E D A D 
Queda hecho el depósito 
que m a r c a la ley. 
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U N D Í A D E T O R O S E N M A D R I D 

Un lunes de junio—¿#¡s de toros, como di­
cen en España—del año 184..., un joven de 
buena catadura, pero asaz malhumorado a lo 
que parecía, dirigíase, en la muy noble y 
muy heroica villa de Madrid, a una casa de 
la calle de San Bernardo. 

Escapábase por una de las ventanas de la 
tal casa un tecleteo de piano que aumentó, 
por sensible modo, el disgusto que en el ros­
tro del mancebo se traslucía; detúvose, como 
si dudara entrar, ante la puerta; tomó, no 
obstante, una determinación violenta, y, so­
breponiéndose a su repugnancia, levantó el 



10 t. GAÜTIÉR 

aldabón, y al golpetazo de éste repuso en la 
escalera el ruido del torpemente apresurado 
y pesado andar del gallego que se disponía a 
abrir. 

Hubiérase podido suponer que un desagra ­
dable asunto —el convenir un préstamo usu­
rario, el pagar una deuda, el sufrir la repri­
menda de algún viejo y gruñón pariente-
ponía aquella nube en la, por naturaleza, re­
gocijada fisonomía de don Andrés de Salcedo. 

No era nada de eso. 
Don Andrés de Salcedo, al carecer de deu­

das, no tenía para qué recurrir a los prés­
tamos, y como todos sus parientes habían 
muerto, ni aguardaba herencia ni tenía por 
qué temer las amonestaciones de ninguna es­
quinada tía ni de ningún tío refunfuñón. 

Iba don Andrés sencillamente—aunque ello 
no resulte muy elogioso para su galantería— 
a hacerle la visita cotidiana a doña Felicia­
na Vázquez de los Ríos. 

Doña Feliciana Vázquez de los Ríos era 
una joven de buena familia, bastante bonita 
y suficientemente rica, con la que, a vuelta 
de poco, debía casarse don Andrés. 

No era éste motivo, en verdad, para que 
la frente de un joven de veinticuatro años se 
ensombreciera, y la perspectiva de una hora 
o dos en compañía de una novia «que apenas 
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si contaba diez y seis abriles», no debía ofre­
cer a la imaginación nada de espantoso. 

Como el malhutnoramiento no es incompa­
tible con la coquetería, Andrés, que había ti­
rado su puro al pie de la escalera, sacudió, 
al subir, las blancas cenizas que ensuciaban 
las solapas de su traje, se alisó el cabello y 
se retorció el bigote, al par que desarrugaba 
el contrariado gesto, dejando asomar a sus 
labios la más agradable de las sonrisas. 

—¡Con tal que—dijo a punto de fran­
quear el umbral de la habitación—no se le 
ocurra la idea de hacerme repetir con ella 
ese execrable dúo de Bellini que nunca aca­
ba y que es preciso repetir veinte veces! Per­
deré el principio de la corrida y no veré el 
mohín del alguacil en el momento de darle 
suelta al toro. 

Tal era el temor—bien fundado, en ver­
dad—que atosigaba a don Andrés. 

Feliciana, sentada en un taburete y ligera­
mente inclinada, descifraba la formidable par­
titura abierta por el temido pasaje; separados 
los dedos y los brazos formando ángulo con 
uno y otro lado del talle, golpeaba las teclas 
y, con perseverancia digna de mejor suerte, 
volvía de nuevo a un pasaje difícil. 

Y de tal modo se abstraía en su trabajo, que 
no se dió cuenta de la entrada de don Andrés, 
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a quien la sirvienta, como asiduo de la casa 
y futuro de su ama que era, dejó pasar sin 
anunciarlo. 

Andrés, amortiguados sus pasos por la es­
tera de junco de Manila que cubría las losas 
del piso, avanzó hasta en medio del aposento 
sin llamar la atención de la joven. 

Mientras doña Feliciana anda a la greña 
con su piano y en tanto don Andrés, de pie 
tras ella, permanece indeciso entre interrum­
pir aquella íntima algarabía o descubrir su 
presencia por medio de una discreta tos, aca­
so no resulte fuera de propósito lanzar una 
ojeada al paraje donde la escena se des­
arrolla. 

Las paredes, de un color liso, aparecían 
pintadas al temple; imitadas molduras y fin­
gidos marcos a la grisalla circundaban venta­
nas y puertas; algunos grabados en negro, 
traídos de París—Souvenirs et Regrets, les 
Petits Braconniers, Don Juan y Haydée, 
Mina y Brenda—colgaban, con la más per­
fecta simetría, de verdes cordones de seda. 
Canapés de crin negro, un juego de sillas 
con los espaldares en forma de lira, una có­
moda y una mesa de caoba, con cabezas de 
esfinge a la cadeneta, como adorno, recuer­
dos de la conquista de Egipto; un reloj que 
representaba a la Esmeralda haciéndole es-
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cribir a su cabrita el nombre de Febus, con 
dos candelabros, bajo urnas, a los lados, 
completaban aquel moblaje de buen gusto. 

Colgaduras de muselina suiza con ramajes, 
pretenciosamente recogidas y realzadas por 
toda suerte de estampados, cubrían las venta­
nas y reproducían de una manera desastrosa­
mente exacta los dibujos que los tapiceros 
parisinos publican en los periódicos de mo­
das o en litografiados catálogos. 

Tales cortinas—hay que decirlo—excita­
ban la admiración y envidia generales. 

Sería injusto pasar en silencio una muche­
dumbre de perritos de cristal labrado, grupos 
de porcelana moderna, afiligranadas canasth 
Has con flores de esmalte, pisapapeles de 
alabastro y cajitas de Spa avaloradas por sus 
estampaciones en color, que llenaban los ana­
queles, brillantes superfluidades destinadas a 
descubrir la pasión de Feliciana por las artes-

Porque Feliciana Vázquez había sido edu­
cada a la francesa y en el más profundo res­
peto a la moda del día; de aquí que, a instan­
cias suyas, todos los antiguos muebles fueran 
relegados al granero, con harto pesar de don 
Jerónimo Vázquez, su padre, hombre de buen 
sentido, pero débil. 

Las arañas de diez brazos, las lámparas 
de cuatro mecheros, los sillones de piel de 
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Rusia, las adamascadas colgaduras, las al­
fombras persas, los chinescos biombos, los 
relojes de caja, los muebles de rojo tercio­
pelo, los taraceados gabinetes, los ennegre­
cidos cuadros de Orrente y de Menéndez, 
las enormes camas, las macizas mesas de 
nogal, los aparadores de cuatro puertas, los 
armarios de doce cajones, los floreros monu­
mentales: todo el antiguo lujo español, en 
una palabra, vióse obligado a ceder su pues­
to a aquella elegancia de tercer orden que 
entusiasma a las almas ingenuas entrecogi­
das por las ideas civilizadoras y que recha­
zaría una doncella de servicio inglesa. 

Doña Feliciana vestía a la moda de hace 
dos años, y no hay para qué decir que no 
había nada de español en su tocado, pues 
poseía, en muy subido punto, ese supremo 
horror por todo lo pintoresco y característico 
que distingue a las mujeres de buen tono: su 
traje, de color indeciso, estaba salpicado de 
casi invisibles ramitos; la tela le fué traída 
de Inglaterra y pasada de matute por los osa­
dos contrabandistas de Gibraltar; la más pa­
cata y pudibunda burguesa no hubiera esco­
gido otra para su hija. Una esclavina guarne­
cida de encajes encubría púdicamente los tí­
midos encantos que el descote de la blusa, 
recomendada por el figurín de moda, hubiera 
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podido dejar al descubierto. Un angosto bro-
dequín se ajustaba a un pie que, por lo menu­
do y bien formado, no desmentía su origen. 

Tal era, en resumen, el único rastro de su 
estirpe que conservara doña Feliciana; por lo 
demás, se la hubiera creído alemana o fran­
cesa norteña; sus ojos azules, sus rubios ca­
bellos, su cutis uniformemente sonrosado, es­
taban en desacuerdo con la idea—producto 
de novelas y álbumes—que se forma uno de 
la española. Jamás usaba mantilla ni oculta­
ba arma alguna en la liga. El fandango y la 
cachucha éranle desconocidos, pero sobresa­
lía en la contradanza, el rigodón y el vals; 
jamás iba a las corridas de toros, espectácu­
lo que reputaba de bárbaro; por contra, no 
dejaba de asistir al teatro del Príncipe para 
presenciar losvodeviles traducidos de Scribe, 
ni al del Circo para seguir las audiciones de 
los cantantes italianos. Por la tarde íbase a 
dar un paseo en calesa por el Prado, tocada 
con un sombrero traído directamente de París. 

Como se ve, doña Feliciana Vázquez de 
los Ríos era, por dondequiera que se la mi­
rase, una joven de todo punto conveniente. 

Tal se decía don Andrés; solamente que 
no osaba añadirse para sus adentros la cole­
tilla de esta opinión: de todo punto conve­
niente, pero aburrida de todo punto. 
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¿Por qué—habrá quien se pregunte - -hacía­
le la corte don Andrés, con miras matrimo­
niales, a una mujer que tan por lo mediano 
le placía? ¿Era por avaricia? No; la muy ape­
titosa dote de Feliciana no podía ser, en 
modo alguno, una atracción para Andrés de 
Salcedo, cuya fortuna era tan importante, 
por lo menos, como aquélla; el tal matrimonio 
fué cosa acordada por los parientes de los 
dos jóvenes que, por su parte, dejáronse 
llevar sin objeción; la fortuna, el nacimiento, 
la edad, la intimidad de las relaciones, la 
amistad contraída desde la infancia, todo se 
puso de acuerdo para emparejarlos. Andrés 
habíase acostumbrado a considerar a Felicia­
na como a su mujer. Además, al entrar en la 
casa propia antojábasele penetrar en la de 
ella, y ¿qué puede ocurrírsele a un marido en 
su casa si no es escabullirse? Hallaba, por 
otra parte, en doña Feliciana todas las cua­
lidades esenciales: era bonita, esbelta y ru­
bia; hablaba francés e inglés, y hacía el te a 
la perfección, si bien es cierto que no le era 
dado sufrir esa horrible mixtura. Asimismo, 
danzaba y tocaba, ¡ay!, el piano y manejaba 
muy limpiamente la acuarela. El hombre más 
exigente—en verdad sea dicho - no hubiera 
podido pedir más. 

— A h , es usted, Andrés—dijo, sin volver-
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se, Feliciana, que había reconocido la pre­
sencia de su futuro por el crujir de los za­
patos. 

A nadie le extrañe que una señorita tan 
bien educada como Feliciana se dirija a un 
joven llamándole por el nombre de pila: tal 
es la costumbre en España, al cabo de algún 
tiempo de intimidad, sin que ello tenga la 
trascendencia amorosa ni comprometa a 
tanto como entre nosotros. 

—Llega usted muy a tiempo, pues me dis­
ponía a ensayar el dúo que debemos cantar 
esta noche en la tertulia de la marquesa de 
Benavides. 

—Me parece que estoy un poco acatarra­
do—repuso Andrés. Y como para justificar 
su aserto, trató de toser; pero su tos no te­
nía nada de convincente, y doña Feliciana, 
sin hacer caso de la excusa, le dijo con tono 
bastante inhumano: 

—Eso no será nada; debíamos ensayarlo 
nuevamente para mejor asegurar el éxito. 
¿Quiere usted ocupar mi puesto ante el piano 
y hacerme el favor de acompañarme? 

El pobre muchacho lanzó una melancólica 
mirada al reloj; eran ya las cuatro, y, sin po^ 
der contener un suspiro, dejó caer sus des­
esperadas manos sobre el teclado de marfil. 

Acabado el dúo sin grandes tropiezos, An-
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drés dirigió nuevamente al reloj, en el que la 
Esmeralda proseguía instruyendo a su cabra, 
una ojeada furtiva, cogida al vuelo por Fe­
liciana. 

—Parece interesarle mucho la hora hoy— 
díjole—; sus ojos no se apartan de la esfera. 

—Es una mirada vaga y maquinal... ¿Qué 
se me importa a mí la hora cuando estoy jun­
to a usted? 

E inclinóse galantemente para depositar 
un respetuoso beso en la mano de Feliciana. 

—Los demás días de la semana estoy per­
suadida de que le es en absoluto indiferente 
la marcha de las manecillas del reloj, pero 
los lunes es otra cosa... 

—¿Y por qué, alma de mi vida? Nunca el 
tiempo se desliza tan rápidamente, sobre 
todo, cuando se tiene la dicha de dedicarse a 
la música con usted. 

— E l lunes es día de toros, y, mi querido 
don Andrés, no trate de negarlo, le sería más 
agradable, en este momento, estar en la 
puerta de Alcalá que sentado ante mi piano. 
¿Es, pues, incorregible su pasión por ese ho­
rroroso placer? Cuando estemos casados, ya 
sabré encaminarle hacia más civilizados y 
humanos sentimientos. 

— No me había hecho el propósito de ir 
por allí... sin embargo, confieso, si esto no 
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le molesta, que ayer estuve en el Arroyo del 
Abroñigal y había allí, entre otros, cuatro 
toros de Qaviria..., magníficos animales, de 
enorme papada, de finas y enjutas piernas, 
de cuernos en forma de media luna, y tan 
bravos, tan salvajes, que hirieron a uno de 
los dos mansos conductores. ¡Oh! ¡Qué suer­
tes más hermosas van a presenciarse dentro 
de un momento en la plaza si los toreros se 
sienten con arrestos y no les tiembla el pul­
so!—exclamó impetuosamente Andrés, en­
trecogido por su entusiasmo de aficionado. 

Feliciana, que había escuchado aquella re­
tahila con aire supremamente desdeñoso, le 
dijo a don Andrés: 

—Usted será siempre un salvaje disfraza­
do; va usted a atacarme a los nervios con su 
descripción de animales feroces y sus histo­
rias de despanzurramientos... ytodos esos ho­
rrores me los dice con un aire de júbilo como 
si fueran las más bellas cosas del mundo. 

El pobre Andrés bajó la cabeza; como to­
dos sus compatriotas, él había leído las estú­
pidas y filantrópicas diatribas que los pusilá­
nimes y las almas apocadas han lanzado con­
tra las corridas de toros, una de las más altas 
diversiones que el hombre haya podido con­
templar, y sentíase un poco romano de la de­
cadencia, un poco sanguinario, un poco feroz, 
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un poco caníbal; pero, no obstante esto, hu­
biera dado, de muy buen talante, cuantos du­
ros contenía su bolsa a quien le hubiese pro­
porcionado los medios de retirarse hábilmen­
te y de llegar a punto para ver el principio 
de la corrida. 

—Vamos, mi querido Andrés—dijo Feli­
ciana con una sonrisa medio irónica , no 
tengo la pretensión de luchar contra esos te­
rribles toros de Gaviria; no quiero privarle 
de un tan gran placer, pues no ignoro que, 
aunque su cuerpo está aquí, su alma se en­
cuentra en la plaza. Váyase; soy clemente y 
le dejo en libertad, a condición de que se pre­
sente temprano en casa de la marquesa de 
Benavides. 

Por un sentimiento de delicadeza, que pro­
baba su ingénita bondad, Andrés no quiso 
aprovecharse al punto del permiso otorgado 
por Feliciana; charló aún algunos minutos, y 
salió con lentitud y como retenido, a pesar 
suyo, por el encanto de la conversación. 

Anduvo mesuradamente hasta que torció 
por la esquina de la calle Ancha de San Ber­
nardo para dar en la de la Luna; entonces, 
seguro de no estar al alcance del balcón de 
su novia, emprendió una marcha que le puso 
a poco en la calle del Desengaño. 

Un extranjero hubiera observado con ex-
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trañeza que todos los transeúntes seguían una 
misma dirección: todos iban, ninguno volvía. 

Tal fenómeno en la circulación lo ofrece la 
ciudad cada lunes, de cuatro a cinco. 

A vuelta de algunos minutos, Andrés se 
halló próximo a la fuente que señala la con­
fluencia de la Red de San Luis, la calle de 
Fuencarral y la de Hortaleza. 

El joven seguía avanzando, y la calle del 
Caballero de Gracia traspuesta, salió a la de 
Alcalá, esa calle magnífica, que se ensancha 
camino de la puerta de la villa, tal como un 
río en las proximidades de la mar, y como si 
se engrandeciese con las afluentes que en 
ella desembocan. 

A pesar de su enorme anchura, dicha her­
mosa calle, que París y Londres le envidia­
rían a Madrid, y cuya pendiente, con edifi­
cios de resplandeciente blancura a los lados, 
se destaca sobre un fondo azul, estaba llena, 
hasta los bordes, por una muchedumbre com­
pacta, abigarrada, hormigueante y cada vez 
más numerosa. 

Peatones, jinetes y carruajes, entre nubes 
de polvo, jocundos gritos y vociferaciones, 
se cruzaban, chocaban y se arremolinaban; 
los caleseros juraban como endemoniados; 
restallaban los látigos en los lomos de los 
reacios pencos; los cascabeles, colgando en 
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racimos de las testeras de las muías, produ­
cían una algarabía ensordecedora; las dos 
palabras sacramentales de la lengua hispana 
iban de uno a otro grupo como volantes a 
golpe de raqueta. 

De trecho en trecho y semejantes a cacha­
lotes, aparecían en este humano océano ca­
rrozas de la época de Felipe IV, de empalide­
cidos dorados y mustios colores, arrastradas 
por cuatro bestias antediluvianas; berlinas-
elegantísimas en tiempos de Manuel Qo-
doy—hundíanse en sus debilitados muelles, 
más destrozadas que los cochecillos de los 
alrededores de París, reducidos a la in­
acción por la competencia de los ferroca­
rriles. 

Por contra, y a modo de representantes de 
la época moderna, algunos ómnibus, arras­
trados por seis u ocho muías mantenidas a 
galope tendido por una lluvia de fustazos, 
hendían la muchedumbre, que reculaba des­
pavorida, bajo los rechonchos y desmocha­
dos árboles que bordean la calle de Alcalá, 
desde la Cibeles hasta la puerta triunfal eri­
gida en honor de Carlos III. 

Jamás silla de posta alguna de cinco fran­
cos carrera, allá cuando las tales funciona­
ban, se ha deslizado con semejante veloci­
dad. Los ómnibus madrileños—y ello explica 
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lo desmedido de su marcha—sólo funcionan 
dos horas por semana, una antes y otra des­
pués de la corrida: la necesidad de hacer va­
rios viajes en poco tiempo pone a los con­
ductores en el trance de avivar, a fuerza de 
trallazos, la marcha de las muías, necesidad 
ésta, hay que decirlo, que se acopla perfec­
tamente con su propensión. 

Andrés avanzaba con ese ágil y pronto an­
dar propio de los españoles, los primeros 
andarines del mundo, dándole, alegremente, 
vueltas en su bolsillo, entre algunos duros y 
pesetas, a su entrada de sombra, situada en 
las proximidades de la barrera, pues, despre­
ciando la elegancia de los palcos, prefería apo­
yarse en las maromas destinadas a impedir 
que el toro saltara entre los espectadores, aun 
a riesgo de sentir en su codo el roce del abiga­
rrado codo de la chaqueta de un campesino, 
y en sus cabellos el humo del cigarrillo de un 
manólo, y todo, porque desde ese sitio no se 
pierde un solo detalle de la lidia y se pueden 
apreciar las diversas suertes en todo su valor. 

No obstante estar para casarse, don An­
drés no dejaba, en modo alguno, de distraer­
se contemplando los lindos rostros más o me­
nos velados por las mantillas de encajes, de 
terciopelo o de tupida seda. Y hasta si algu­
na belleza cruzaba, cubriéndose el rostro con 
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el abierto abanico, en guisa de quitasol, para 
resguardar el delicado cutis de las ásperas 
caricias de la brisa, avivaba el paso y, vol­
viéndose tras ello sin afectación^ contempla­
ba muy a sus anchas los rasgos que le fueran 
escamoteados. 

Aquel día, don Andrés entregábase a su 
ocupación con más ahinco que de ordinario, 
no dejando pasar rostro alguno de lindas 
apariencias sin lanzarle su ojeada inquisido­
ra: hubiérase dicho que, a través de aquella 
muchedumbre, buscaba a alguien. 

Un novio no debía, en buena moral, darse 
por enterado de que en el mundo, aparte de 
su novia, existen otras mujeres; pero esta 
escrupulosa fidelidad es rara, fuera de las 
novelas, y don Andrés, sin ser descendiente 
de don Juan Tenorio, ni de don Juan de Ma­
nara, no iba a la plaza de toros arrastrado 
por el solo atractivo de las grandes estoca­
das de los Lucas Blanco y del sobrino de 
Montes. 

El lunes anterior había vislumbrado en la 
corrida, allá en los bancos del tendido, un 
rostro juvenil de una rara belleza y de una 
extraña expresión. Las líneas de aquel ros­
tro habíanse grabado en su memoria con ex­
traordinaria limpidez en el escaso tiempo que 
pudo dedicar a contemplarlas. No era aquel 
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sino un encuentro fortuito, sin otro rastro 
que el recuerdo de una pintura contemplada 
al pasar, puesto que ninguna palabra ni ges­
to alguno de inteligencia habían podido cru­
zarse entre Andrés y la joven manóla—que 
de tal tenía talante—separados como esta­
ban por varias filas de bancos. Andrés, por 
otra parte, no tenía motivo alguno para sos­
pechar que la joven lo hubiese percibido ni 
observado su admiración. Clavados los ojos 
en el redondel, no se apartaron un momento 
del espectáculo, que parecía atraerle exclusi­
vamente. 

Era, pues, un incidente que debió olvidar 
en el mismo punto y hora de nacer. Sin em­
bargo, la imagen de la joven en cuestión re­
surgía en su alma, a cada paso; con más cla­
ridad y ahincamiento de los que eran me­
nester. 

Por la tarde, sin darse cuenta de ello, in­
dudablemente, prolongaba su paseo, circuns­
crito, por lo general, al s a l ó n del Prado, 
donde la gente de buen tono de Madrid se 
instala en alineadas sillas, más allá de la 
fuente de la Alcachofa, bajo las más umbro­
sas avenidas, frecuentadas por las manólas 
de la plaza del Avapiés. La vaga esperanza 
de tropezarse con su desconocida hacíale in­
fringir sus elegantes costumbres. 



26 T. GAUTIER 

Además, había notado—síntoma significa­
tivo—que los rubios cabellos de Feliciana ad­
quirían, a contraluz, matices nada agrada­
bles, muy a duras penas atenuados por los 
cosméticos—jamás, hasta entonces, hizo pa­
recida observación —, y que sus ojos, de cla­
ruchas pestañas, carecían de expresión, a no 
ser la del contenido aburrimiento que convie­
ne a una joven bien educada; y al pensar en 
las dulzuras que reservábale el himeneo, bos­
tezaba involuntariamente. 

A punto de atravesar Andrés bajo uno de 
los tres arcos de la puerta de Alcalá, un cale­
sín hendía la muchedumbre entre un concier­
to de maldiciones y silbidos, pues en Espa­
ña el pueblo acoge de esta guisa a todo 
aquello que le perturba en medio de sus di­
versiones y parece atentar a la soberanía del 
peatón. 

El tal calesín era de una extravagancia de 
las más regocijantes: su caja, asentada sobre 
dos ruedas escarlata, desaparecía bajo una 
porción de amorcillos y atributos anacreónti­
cos, tales como liras, tamboriles, caramillos, 
corazones atravesados por flechas, palomas 
arrullándose, y todo ello ejecutado en tiem­
pos idos por un pincel más audaz que co­
rrecto. 

La muía, rapada de medio cuerpo, al sacu-
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dir su empenachada cabeza, hacía vibrar un 
turbión de campanillas y cascabeles. El guar­
nicionero había desatado su fantasía en ios 
arreos, enriqueciéndola con caireles, trenza­
dos, perendengues, borlas y fruslerías de to­
dos los colores. Vista de lejos, sin las largas 
orejas que emergían de aquel brillante bati­
burrillo, hubiérase creído que la muía de tal 
suerte aparejada era un ambulante ramo de 
flores. 

Un calesero de huraño semblante, en man­
gas de camisa y con la zamarra de piel de 
Astracán pendiente del hombro, golpeaba 
con el mango de la fusta las huesosas ancas 
del animal que, doblándose por los corvejo­
nes, se lanzaba, camino adelante, con nuevo 
ímpetu. 

Un calesín, en lunes, por la puerta de A l ­
calá, no es cosa que merezca ser particular­
mente descri ta , ni que consiga atraer la 
atención,y si aquí se menciona especialmente 
al ya citado, débese ello a la agradable sor­
presa que se produjo, a su vista, en el rostro 
de don Andrés. ̂  

Apenas si existe la costumbre de que un 
coche se dirija vacío a la plaza de toros; así, 
pues, en el tal calesín iban dos personas. Era 
la primera una anciana, baja y regordeta, 
vestida de negro, a la antigua usanza; su fal-
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da, en demasía corta, como es uso entre las 
lugareñas de Castilla, dejaba asomar el ama­
rillento reborde de un refajo; esta venerable 
criatura pertenecía a esa clase de mujeres 
que en España se llaman—según su nom­
bre—la tía Pelona, la tía Blasa, así como en­
tre nosotros, y en el medio tan bien descrito 
por Paul de Kock, se les dice la madre Mi -
chel, la madre Godichon. Su cara ancha, 
aplastada y lívida, fuera de las más vulgares, 
si sus ojos bituminosos y ampliamente aureo­
lados de negro, y el poblado bozo que som­
breaba las comisuras de su boca, no pusie­
ran, realzándola, en la trivialidad de su cata­
dura, un tilde huraño y salvaje digno de las 
dueñas de los pasados tiempos. Qoya, el ini­
mitable autor de los Caprichos, nos hubiera, 
con dos toques, grabado semejante fisono­
mía. Aunque se hallase muy lejos—dado que 
existiese alguna vez para ella—de la edad de 
los amores, no por eso dejaba menos de en­
arcar los brazos, bajo la mantilla de sarga, 
orlada de terciopelo, con una cierta coque­
tería, ni de manejar, muy pretenciosamente, 
un enorme abanico de papel verde. 

No es probable que fuera el talante de 
aquella amable compañera el que acertaba a 
poner una ráfaga de júbilo en el rostro de 
don Andrés. 
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Era la otra ocupante una joven de diez y 
seis a diez y ocho años, más bien lo primero 
que lo segundo; de entre la abundante mata 
de pelo, trenzada en guisa de pleita, emergía 
una peineta de concha, en cuyo alto reborde 
prendíase una sutil mantilla de tupida seda, 
marco de su rostro encantador, imperceptible­
mente oliváceo en su palidez. Su pie, de pe­
quenez casi chinesca, avanzaba sobre la de­
lantera del calesín, dejando al descubierto un 
precioso zapatito, con su correspondiente 
lazo, y el comienzo de una bien ajustada me­
dia de seda. Una de sus manos, finas y deli­
cadas, aunque un poco curtidas, entreteníase 
con las puntas de su mantilla, haciendo bri­
llar en la otra, que aprisionaba un pañuelo de 
batista, algunas sortijas de plata, joyas las 
más ricas de su manolesco tesoro; unos bo­
tones de azabache relucían en su manga y 
completaban este indumento rigurosamente 
español. 

Andrés reconoció el delicioso rostro cuyo 
recuerdo perseguíale desde hacía ocho 
días. 

Acelerando el paso, llegó ante la plaza de 
toros al mismo tiempo que el calesín; el ca­
lesero púsose de rodillas como para servir de 
estribo a la bella manóla, que descendió apo­
yándose ligeramente, con la punta de los de-
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dos, en el hombro de él; el descenso de la 
vieja, por contra, fué trabajoso, pero; al fin, 
operóse afortunadamente, y las dos mujeres, 
con Andrés a la zaga, se internaron por la 
escalera de madera que conduce a los ten­
didos. 

El azar —por una galantería de buen gus­
to—había distribuido en tal forma los núme­
ros de los asientos, que don Andrés hallóse, 
precisamente, sentado junto a la joven ma­
nóla. 

4̂ y ^ t ^ 





E N L A P L A Z A 

Mientras el público invadía la plaza tumul­
tuosamente y ennegrecíase el vasto graderío 
con una muchedumbre cada vez más com­
pacta, los toreros, unos tras otros y por una 
puerta trasera, iban llegando al paraje que 
les sirve de antesala y en el que esperan la 
hora de la función. 

Era el tal paraje una grande y blanqueada 
sala de un triste y desnudo aspecto. Ante 
una ennegrecida imagen de la Virgen, pen­
diente de la pared, relucen, con apagado ful­
gor, algunas velitas, pues, al igual de cuan­
tos por su profesión se hallan en peligro de 

3 



34 T. GAÜTIER 

muerte, los toreros son devotos o supersticio ­
sos cuando menos; cada uno posee un amu­
leto en el que pone toda su confianza; ciertos 
augurios los abaten o los envalentonan, y sa­
ben—tal aseguran ellos—las corridas que les 
serán funestas. Sin embargo, un cirio, ofre­
cido y encendido con oportunidad, puede 
desviar la suerte y prevenir el peligro. Aquel 
día había encendidos hasta una docena de 
aquéllos, lo que demostraba cuan justa fué la 
observación que don Andrés hiciera, sobre 
la pujanza y bravura de los toros de Gaviria, 
a su prometida Feliciana, apreciadora poco 
ducha de semejantes méritos. 

A poco, llegaron una docena de toreros, 
chulos, banderilleros y espadas, envueltos 
en sus capotes de satinada percalina. To­
dos, al pasar por delante de la Virgen, in­
clinaron, más o menos acentuadamente, la 
cabeza. Este deber cumplido, dirigiéronse a 
una mesa, de la que tomaron la copa de 
fuego—una copita con pie de madera y llena 
de lumbre—colocada allí para mayor como­
didad de los fumadores de cigarrillos y pu­
ros, y comenzaron a lanzar bocanadas de 
humo, bien paseándose, bien sentados en 
los bancos de madera que corrían a lo largo 
de la pared. 

Tan sólo uno cruzó por ante la reveren-
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ciada imagen sin concederle aquella muestra 
de respeto, y sentóse aparte cruzando las 
nervudas piernas que antojáranse de mármol 
por el sedeño abrillantado de las medias. Su 
pulgar y su índice, amarillos como el oro, es* 
capábanse por entre el capote, oprimiendo 
un trozo de papelito, consumido en su ma­
yor parte. El fuego rasábale la epidermis 
hasta el punto de quemar dedos que fueran 
más delicados, pero el torero no paraba mien­
tes en tal cosa, señoreado, al parecer, por una 
idea absorbente. 

Era un hombre de veinticinco a veintiocho 
años. Su tostado cutis, sus ojos de azabache, 
sus rizosos cabellos, descubrían su origen 
andaluz. Debía de ser de Sevilla, esa negra 
pupila de la tierra, patria natural de los arries­
gados mozos, de los hombres de empuje y 
bien plantados, de los tocadores de guitarra, 
de los domadores de potros, de los que sa­
ben manejar la navaja y tienen el brazo firme 
y pronta la mano. 

Hubiera sido difícil encontrar un cuerpo 
más robusto y de más proporcionados miem­
bros. Su fuerza deteníase a punto de conver­
tirse en pesadez. Estaba igualmente consti­
tuido para la lucha como para la corrida, y si 
pudiera suponerse en la naturaleza la expre­
sa intención de hacer toreros, jamás a lo-
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grara tan acabadamente como modelando 
a este Hércules de tan bien acordadas pro­
porciones. 

Por su entreabierto capote veíanse relucir 
en la penumbra algunos alamares de su cha­
quetilla—encarnado y plata—y la engarzada 
sortija que aprisionaba el nudo de la corba­
ta; la piedra de este anillo era de grandísimo 
valor, y así ella como el resto de la indu­
mentaria demostraban que su dueño perte­
necía a la aristocracia del oficio. Su moño, 
de cintas nuevas, pendiente de la coleta, 
aparecía tras de su nuca a modo de rodete; 
su montera, del más precioso negro, desapa­
recía bajo los agremanes de seda del mismo 
color y anudábase bajo la barbilla, mediante 
unos barboquejos que no habían servido ja­
más; sus zapatillas, de una pequenez ex­
traordinaria, hubieran honrado al más hábil 
zapatero de París y servido para calzar los 
pies de una danzarina de la Ópera. 

No obstante, Juancho —tal era su nom­
bre—no tenía el aire abierto y franco que 
conviene a un guapo mozo bien trajeado y 
que va a hacerse aplaudir, en cuanto antes, 
por las mujeres. ¿Turbaba su serenidad la 
proximidad de la lucha? 

Los peligros que los lidiadores corren en 
el redondel, y que son mucho menos grandes 
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de lo que se cree, no debían inquietar lo más 
mínimo a un mocetón tan bien dispuesto 
como Juancho. ¿Había visto en sueños a un 
toro infernal que llevara prendido de sus 
acerados y enrojecidos cuernos a un ma­
tador? 

Nada de eso. Tal era la actitud de Juan­
cho desde hacía un año, sobre todo; y aun­
que sin estar, precisamente, de malas con 
sus compañeros, no existía entre éstos y él 
esa despreocupada y alegre familiaridad que 
une a personas que corren juntas una misma 
suerte; no se oponía a las expansiones, pero 
no se entregaba a ninguna, y aunque anda­
luz, era, por lo general, taciturno. Sin em­
bargo, a veces dijérase que intentaba des­
prenderse de su melancolía y se entregaba a 
los desordenados impulsos de un júbilo ficti­
cio., Bebía—él, tan sobrio de ordinario—fue­
ra de medida, promovía escándalos en las ta­
bernas, bailaba endemoniadas cachuchas, 
acabando por armar absurdas grescas en las 
que salían a relucir, a vuelta de poco, los 
cuchillos; luego, pasado el arrechucho, caía 
nuevamente en su taciturnidad y en sus me­
ditaciones. 

Variadas charlas manteníanse a un tiempo 
mismo entre los grupos: Se hablaba de amor, 
de política y, sobre todo, de toros. 
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— ¿Qué piensa su merced—decíale un to­
rero a otro, empleando esas agradables y 
ceremoniosas fórmulas de la lengua españo­
la—del toro negro de Mazpule? ¿Desparrama 
la vista, como pretende Arjona? 

— Es un burriciego; no hay que fiarse 
de él. 

— Y el toro de Lizaso, ese berrendo, ya 
sabe, ¿de qué lado cree que cornea? 

— No podría decirlo porque no lo he visto 
arremeter; ¿cuál es su opinión, Juancho? 

— Que hiere con el derecho—repuso el 
interpelado como si despertara de un sueño 
y sin mirar al joven que estaba ante él. 

— ¿Por qué? 
— Porque agita incesantemente la oreja 

derecha, lo que es una señal casi infalible. 
Dicho esto, Juancho llevóse a los labios el 

trozo de su papeliío, que se deshizo en una 
pulgarada de blancas cenizas. 

Aproximábase la hora de comenzar la co­
rrida; todos los toreros, a excepción de Juan­
cho, se pusieron en pie; languidecía la con­
versación y se escuchaba el sordo golpe de 
la pica de los picadores, al arremeter con­
tra la pared, a modo de prueba, para acos­
tumbrar la mano y observar sus caballos. 
Arrojaron sus cigarrillos los que aun los con­
servaban; los chulos arreglaron con coque-
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tería en sus brazos los pliegues de sus capo­
tes de chillones colores, y se pusieron en fila. 
Reinaba el silencio, pues el de irrumpir en 
la plaza es siempre un momento solemne 
que torna meditabundo al más despreocu­
pado. 

Juancho, al fin, se puso en pie; arrojó su 
capa, que abatióse sobre el banco; cogió su 
muleta y su espada, y se unió al abigarrado 
grupo. 

Había desaparecido de su frente todo res­
quemor; relucían sus ojos y las dilatadas ale­
tas de su nariz aspiraban el aire con fuerza. 
Una singular expresión de audacia animaba 
sus ennoblecidos rasgos. Cimbreábase y se 
contoneaba como preparándose para la lu­
cha. Su talón se apoyaba enérgicamente en 
el suelo, y, bajo las mallas de seda, los ner­
vios de su empeine estremecíanse como las 
cuerdas en el mango de una guitarra. Ponía 
en juego los resortes de su organismo para 
asegurarse a punto de servirse de ellos, tal 
como el soldado lo hace con su espada antes 
del combate. 

Verdaderamente, el al Juancho era un es­
tupendo mozo, y su indumentaria ponía ma­
ravillosamente de relieve su superioridad: 
una amplia faja de seda roja ceñía su esbel­
ta cintura; los bordados de plata que deslizá-
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banse a lo largo de su chaquetilla formaban 
en el cuello, en las mangas, en los bolsillos, 
en las vueltas, como estancados parajes en 
los que el arabesco redoblaba sus complica­
ciones y espesábase hasta el de punto hacer 
desaparecer la tela. Más que una chaquetilla 
encarnada con bordados de plata, era una 
chaquetilla de plata con toques encarnados. 
Eran tales y tantos las cadenetas, bolitas, fi­
ligranas, perifollos y ornamentos que relu­
cían en los hombros, que dijéranse los brazos 
como surgidos de dos coronas. El calzón de 
raso, embellecido con pasamanerías y ala­
mares, oprimía, sin embarazarlos, los múscu­
los de acero y las formas de una robusta ele­
gancia. Tal indumento era la obra maestra 
del granadino Zapata, ese Cardillac de los 
majescos vestidos que llora cuantas veces 
entrega un traje y ofrece por recobrarlo más 
dinero del que por hacerlo ha cobrado. 

Los inteligentes no lo creían muy caro en 
diez mil reales. Llevado por Juancho, valía 
veinte mil. 

Sonó la charanga por última vez; desapa­
recieron de la arena perros y muchachos; era 
llegado el instante. Los picadores, tras cubrir 
con una venda el ojo derecho de sus cabalga­
duras para que no viesen la arremetida del 
toro, uniéronse a la comitiva, y la cuadri-
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lia irrumpió ordenadamente en el redondel. 
Juancho fué acogido con un murmullo de 

admiración a punto de dirigirse al palco de la 
reina para arrodillarse ante él. Dobló la rodi­
lla de tan buen talante, con tan emparejada 
humildad y altivez, e irguióse tan suavemen­
te, tan sin esfuerzo ni aspavientos, que los 
aficionados antiguos exclamaron: «Ni Pepe-
Hillo, ni Romero, ni José Cándido, lo hubie­
ran hecho mejor.» 

El alguacil, a caballo y vestido de negro a 
modo de familiar del Santo Oficio, encami­
nábase, según costumbre, entre la rechifla 
de todos, a entregar la llave del toril al mozo 
del chiquero, y una vez su deber cumplido, 
lanzóse a la más vertiginosa carrera que le 
fué permitido, vacilando en la montura, per­
diendo los estribos, abrazándose al cuello 
del caballo y proporcionando con todo esto 
al populacho el espectáculo del terror tan di­
vertido siempre para los espectadores a salvo 
de todo peligro. 

Andrés, completamente dichoso, gracias al 
encuentro que tuvo, no prestaba mucha aten­
ción a los preliminares de la corrida, hasta el 
punto de que ya había sido despanzurrado 
un jaco sin que él tuviera una sola mirada 
para el redondel. 

Contemplaba a la joven que a su lado te-
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nía con fijeza, que de notarla ella, de seguro 
la hubiese molestado, antojándosele más en­
cantadora aún que la primera vez. La ideali­
zación, que se mezcla siempre al recuerdo y 
que con frecuencia produce decepciones 
cuando se halla uno nuevamente ante el ob­
jeto soñado, no había conseguido añadir 
nada a la belleza de la desconocida; preciso 
es confesar también que jamás tipo más per­
fecto de mujer española habíase sentado en 
las azulosas y graníticas gradas del circo ma­
drileño. 

El joven, como en éxtasis, admiraba aquel 
perfil de tan acusadas líneas; aquella fina y 
altiva nariz de aletas sonrosadas como el in­
terior de una concha; aquellas macizas sie­
nes en las que, bajo un leve y ambarino ma­
tiz, cruzábase una imperceptible redecilla de 
azules venas; aquella boca fresca como una 
flor, sabrosa como una fruta, entreabierta 
por leve sonrisa e iluminada por resplandor 
nacarino, y, sobre todo, aquellos ojos de 
donde las miradas fluían, en irresistibles 
efluvios, a través de las tupidas y negras 
pestañas. 

Era, completamente, la pureza del tipo 
griego, mas alquitarado por la influencia ára­
be; la misma perfección con un toque más 
bravio; la misma gracia; aunque más rígida; 
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las cejas dibujaban su arco de ébano bajó el 
dorado mármol de la frente con tan firme pin­
celada; eran de un negro tan intensamente 
negro las pupilas y tan exuberantemente em-
purperecidos los labios, que una semejante 
belleza hubiera puesto un no sé qué de alar­
mante en cualquier salón de París o Londres; 
pero en una corrida de toros y bajo el ardien­
te sol de España, hallábase perfectamente en 
su lugar. 

La vieja, que no concedía a las peripecias 
de la lidia la misma atención que la joven, 
observaba los manejos de Andrés de reojo y 
con el gesto del dogo que olfatea al ladrón. 
Jubilosa, aquella fisonomía era fea; enfurru­
ñada, repugnante; sus arrugas parecían ahon­
darse más, y la obscura aureola de en torno 
de sus ojos se ensanchaba recordando vaga­
mente los círculos de pluma que rodean las 
pupilas de los mochuelos; su diente de jabalí 
apoyábase más fuertemente en su encallecido 
labio y algunos mohines nerviosos contraían 
su gesticulante faz. 

Como Andrés persistía en su contempla­
ción, la soterrada cólera de la vieja aumenta­
ba por instantes; revolvíase en su asiento, 
agitaba descompasadamente su abanico, daba 
codazos con frecuencia a su hermosa vecina 
y dirigíale toda clase de preguntas, obligán-
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dola de este modo a volver la cabeza; pero, 
bien porque no comprendiese, bien porque 
no quisiera comprender, respondía con dos o 
tres palabras, recobrando al punto su atenta 
y grave actitud. 

— ¡Mala peste confunda a la vieja bruja!— 
decíase en voz baja Andrés—. ¡Lástima gran­
de que hayan abolido la Inquisición! Con se­
mejante rostro la hubiesen paseado, sin más 
ni más, a horcajadas en un burro con el sam­
benito a cuestas y vestida con el azufrado 
sayal, pues es indudable que sale del semi­
nario de Barahona y debe preparar a las jó­
venes para la noche del sábado. 

Juancho; a quien aun no le tocaba matar, 
manteníase desdeñosamente en medio de la 
plaza, tal y como si los toros fuesen para él 
borregos; apenas si hacía un leve esguince 
con el cuerpo y se apartaba dos o tres pasos 
cuando el furioso animal, fijándose en aquel 
hombre, trataba de lanzarse sobre él. Sus 
hermosos y relucientes ojos negros reco­
rrían los palcos, antepechos y gradas, en los 
que estremecíanse como álas de mariposas 
enjambres de multicolores abanicos; creyé-
rase que pretendía reconocer a alguien entre 
todos aquellos espectadores. Cuando sus 
ojos, que iban de acá para allá, se clavaron 
en el tendido donde la joven y la vieja apa-
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redan sentadas, un jubiloso resplandor ilumi­
nó su atezado rostro e hizo un imperceptible 
movimiento de cabeza, especie de acordado 
saludo, como hacen a veces en escena los ac­
tores. 

— Militona-dijo la vieja en voz baja—, 
Juancho nos ha visto; ten cuidado con lo que 
haces; ese joven te devora con la mirada, y 
Juancho es celoso. 

—¿Y a mí qué me importa eso?—repuso 
en igual tono Militóna. 

—Ya sabes que es hombre capaz de darle 
una puñalada al primero que le desagrade. 

—Yo no he mirado a ese señor, y además, 
¿acaso no soy dueña de mí? 

A l afirmar que no había mirado a Andrés, 
Militona no decía toda la verdad. Cierto que 
no lo había mirado—las mujeres no tienen 
necesidad de esto para ver—, pero hubiérale 
sido dado hacer la más minuciosa descrip­
ción de su persona. 

Y debemos afirmar—como historiador ve­
rídico—que el don Andrés de Salcedo se le 
había antojado lo que en efecto era: un muy 
pulido mancebo. 

Andrés, deseoso de entablar conversación 
con la joven, hizo señas a uno de esos ven­
dedores de naranjas, frutas endulzadas, pas­
tillas y demás golosinas por el estilo, que 
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deambulan por el pasillo de la plaza, ofre­
ciendo en el extremo de una pértiga sus con­
fituras y grajeas a aquellos espectadores 
que suponen tocados de rumbosa galante­
ría. La vecina de Andrés era tan bonita, 
que uno de los vendedores en cuestión man­
teníase por los alrededores, contando de an­
temano con una venta forzada. 

—Señorita, ¿quiere usted pastillas de és­
tas?—dijo Andrés a su bella vecina, sonrien­
do amablemente y presentándole el bote 
abierto. 

La joven se volvió con viveza y miró a 
Andrés con sorprendida inquietud. 

—Son de limón y de menta—añadió An­
drés como para decidirla. 

Militona, decidiéndose de pronto, hundió 
sus menudos dedos en el bote, sacando unas 
cuantas pastillas. 

—Afortunadamente, Juancho está vuelto 
de espaldas—refunfuñó un hombre del pue­
blo que por allí se hallaba—; de lo contrario, 
esta tarde hubiera corrido la sangre. 

— Y usted, señora, ¿quiere?—prosiguió 
Andrés con la más exquisita galantería, ofre­
ciéndole el bote a la horrible vieja, a la que 
aquel rasgo de audacia desconcertó hasta el 
punto de tomar—tal era su turbación—todas 
las pastillas, sin dejar ni una. 

• 'i 
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No obstante, a punto de vaciar la bombo­
nera en la palma de su mano; negra como la 
de una momia, arrojó un furtivo y asustado 
vistazo al redondel, lanzando un enorme sus­
piro. 

En aquel momento tocaron a matar: érale 
llegado su turno a Juancho; que dirigióse al 
palco del Ayuntamiento^ saludó y brindó, co­
mo es de rúbrica, lanzando, por último, al 
aire su montera con el más gentil de los em­
paques. Hízose el silencio repentinamente 
en el concurso, de ordinario tan tumultuoso: 
la angustia de la espera oprimía todos los 
pechos. 

El toro que debía matar Juancho era de 
los más temibles; perdónanos, lector, si por 
hablarte de Andrés y Militona no te hemos 
contado detalladamente sus proezas: siete 
jamelgos tendidos, destripados y destacando 
sobre la arena, allí donde la agonía los había 
hecho caer, sus magras y cadavéricas silue­
tas, hablaban de su poderío y bravura. Los 
dos picadores habíanse retirado molidos, casi 
derrengados, en fuerza de caídas, y el 50-
bresaliente aguardaba en el patio de caba­
llos, a lomos de uno y enristrada la pica, 
pronto a reemplazar a los de tanda quedados 
fuera de combate. 

Los chulos manteníanse prudentemente 
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próximos a la barrera, con el pie en el estri­
bo que permite saltarla en caso de apuro, y 
el toro vencedor vagaba libremente por el 
redondel, lleno acá y allá de anchos charcos 
de sangre, a los que no se atrevían a llegar 
los monosabios, dando cornadas en la ba­
rrera y lanzando por el aire los caballos 
muertos que encontraba en su camino. 

—Pavonéate, animalito ~ decía un aficio-
cionado del pueblo dirigiéndose al feroz ani­
mal—; aprovéchate bien, salta, brinca; de 
seguro no estarás tan contento dentro de un 
rato: Juancho te va a calmar. 

En efecto, Juancho dirigíase al horrible 
bruto con ese firme y deliberado andar que 
hace retroceder a los propios leones. 

El toro, asombrado de encontrarse aún a 
un enemigo, se detuvo, lanzó un sordo mu­
gido, sacudió la baba de su hocico, escarbó 
con su pezuña la arena, humilló la cerviz 
dos o tres veces y reculó algunos pasos 

Juancho estaba soberbio: su rostro descu­
bría su inmutable decisión; sus inmóviles 
ojos, cuyas pupilas rodeadas de blanco se­
mejaban estrellas de azabache, despedían 
invisibles rayos que acribillaban al toro como 
aceradas flechas; sin darse cuenta de ello, 
hacíale experimentar ese influjo magnético 
de que se valía para acorralar a los vacilan-
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tes tigres en los rincones de la jaula el do­
mador Van Amburg. 

A cada avance del hombre respondía ce­
jando la bestia feroz. 

Ante aquel triunfo de la fuerza inteligente 
sobre la bruta, el pueblo, presa del entusias­
mo, estalló en frenéticos transportes, aplau­
diendo, vociferando, pateando descompasa­
damente; los aficionados agitaban en sus 
manos los cencerros y como a modo de pla­
tillos que llevan a la plaza para producir la 
mayor algarabía posible. 

Los techos crujían bajo el entusiasmo del 
piso superior, y los desconchones desprendi­
dos de aquél envolvíanse en nubes de blan­
cuzcas partículas. 

E l torero de esta suerte aclamado, radian­
tes los ojos, jubiloso el corazón, alzó la ca­
beza hacia el sitio donde se hallaba Milito-
na, como para ofrecerle, en guisa de home­
naje, los bravos que en honor de él partían 
de todas partes. 

El momento no era el más a propósito. 
Militona había dejado caer su abanico, y 
don Andrés, que habíase apresurado a reco­
gerlo con esa solicitud para aprovecharse de 
las menores circunstancias que caracteriza a 
las gentes deseosas de añadir un eslabón 
más a la endeble cadena de un reciente co-
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nocimiento, se lo devolvía, radiante de feli­
cidad y con el más galante gesto del mundo. 

La joven no pudo por menos que agrade­
cer con una agradable sonrisa y una gracio­
sa inclinación de cabeza la delicada atención 
del galán. 

Aquella sonrisa fué cogida al vuelo por 
Juancho; palidecieron sus labios, su rostro 
se puso lívido, ensangrentáronse sus ojos, 
se contrajo la mano que asía la muleta, y la 
punta de su estoque, dirigida al suelo, se 
clavó convulsivamente por tres o cuatro ve­
ces en la arena. 

El toro, al verse libre de la fascinadora 
mirada, se aproximó a su enemigo, sin que 
a éste se le ocurriera ponerse en guardia. 

E l espacio que separaba al hombre del 
bruto disminuía horriblemente. 

—¡He aquí a un buen mozo que no se 
achica!—dijeron algunos de más resistente 
emotividad. 

—¡Juancho, ten cuidado!—decían otros 
más sensibles—¡Juancho de mi vida, Juan­
cho de mi corazón, Juancho de mi alma, que 
el toro está casi encima de ti! 

Por lo que a Militona hace, bien porque 
la costumbre de ver corridas hubiese embo­
tado su sensibilidad, o porque tuviera con­
fianza absoluta en la suprema habilidad de 
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Juancho, o porque le interesara muy por en­
cima el que tan profundamente se turbaba 
ante ella, su rostro permaneció impasible y 
sereno; tan sólo sus mejillas se arrebolaron 
levemente y su seno elevó, con un más rápi­
do palpitar, los encajes de su mantilla. 

Las voces del público sacaron a Juancho 
de su inmovilidad; hizo un brusco esguince 
con el cuerpo y agitó los rojos pliegues de 
su muleta ante los ojos del toro. 

El instinto de conservación y la vergüenza 
torera luchaban en lo íntimo del lidiador con 
el deseo de observar lo que Militona hacía; 
en aquel supremo momento, una mirada per­
dida, la más leve distracción, podían poner 
su vida en peligro. 

¡Trance infernal aquél! ¡Sentirse celoso, 
ver junto a la mujer amada a un joven atento 
y agradable, y hallarse en medio de un circo 
presionado por las miradas de doce mil es­
pectadores, y teniendo ante sí, a dos pulga­
das del pecho, las ardorosas astas de un ani­
mal feroz, al que no puede matarse so pena 
de desprestigio, si no es por un sitio determi­
nado y de una cierta manera! 

El torero, dueño nuevamente de la situa­
ción, como se dice en la jerga taurina, afir­
mando sus pies en el suelo, dió varios pases 
por bajo para humillar la cabeza del toro. 
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—¿Qué podría decirle ese joven, ese tu­
nante, a quien ella con tanto agrado son­
reía?—pensaba Juancho, sin tener en cuenta 
que se hallaba ante un tan terrible enemigo. 
E involuntariamente alzó otra vez los ojos. 

El toro, aprovechándose de este descuido, 
arremetió contra el hombre; éste, al verse 
en los cuernos, se hizo atrás de un salto, y 
con casi instintivo movimiento, hundió, a 
la aventura, el estoque, que penetró algunas 
pulgadas; mas, como penetrara por mal sitio, 
di ó en hueso, y sacudido por el furioso asta­
do, se desprendió de la herida, con un bor­
botón de sangre, yendo a caer algunos pasos 
más allá. Juancho estaba desarmado y rebo­
sante de vida el toro, pues el pinchazo aquél 
sólo había conseguido exasperar su furia. 
Los chulos, haciendo ondular sus capotes 
rosas y azules, acudieron al quite. 

Militona palideció levemente; la vieja lan­
zaba dolorosos ayes y gemía como un ca­
chalote a punto de sucumbir. 

El público, ante la inconcebible torpeza 
de Juancho, promovió una de esas escanda­
losas algazaras en las que tanto sobresale 
el pueblo español: era un huracán de epíte­
tos ultrajantes, de gritos y de maldiciones. 
«j Fuera! ¡ Fuera! —gritaban por doquier —. 
¡Perro! ¡Ladrón! ¡Asesino! ¡A presidio con 
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él! ¡A Ceuta! ¡Estropear de ese modo a un 
animal tan bravo! ¡Carnicero torpe! ¡Verdu­
go!», y, en fin, cuanto la exuberante imagina­
ción meridional, de continuo tan extremosa, 
puede sugerir en trance parecido. 

Mientras tanto, Juancho manteníase de 
pie bajo aquel diluvio de injurias, mordién­
dose los labios y desgarrando con la mano 
que le quedaba libre las chorreras de enca­
jes de su camisa. Su manga, abierta por el 
cuerno del toro, dejaba ver en su brazo una 
larga y violácea lista. Vaciló un momento y 
hubiérase creído que iba a caer sofocado por 
la violencia de la emoción; sin embargo, se 
rehizo inmediatamente; lanzóse, recogién­
dolo, sobre el estoque, como si acariciara un 
proyecto; enderezó la torcida hoja con el pie, 
y se volvió de espaldas al sitio ocupado por 
Miiitona. 

Los chulos, a la señal que les hizo, llevá­
ronle el toro embebido en sus capotes, y esta 
vez, libre de toda preocupación, hundió el es­
toque en el morrillo del animal, como mandan 
los cánones y de manera que ni el mismísimo 
Montes de Chiclana hubiera desaprobado. 

El estoque, hundido en las mismas péndo­
las, erguíase, con su empuñadura en forma 
de cruz; entre los cuernos del astado, y re­
cordaba esos dibujos medioevales en los que 
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se ve a San Humberto de rodillas ante un 
ciervo con un crucifijo en la astada testa. 

El toro arrodillóse pesadamente ante Juan-
cho, como rindiéndole homenaje a su supe­
rioridad, y tras una breve convulsión, rodó 
con las cuatro patas por alto. 

— ¡Juancho se ha desquitado brillante­
mente! ¡Qué gran estocada! Me gusta más 
que Arjona y el Chiclanero: ¿Qué opina us­
ted, señorita?—dijo Andrés, completamente 
entusiasmado, a su vecina. 

—¡Por Dios, caballero, no me diga una 
palabra más!—repuso Militona vivamente, 
sin apenas despegar los labios y sin volver 
la cabeza. 

Aquellas palabras fueron dichas con tan 
imperativo y suplicante tono a la vez, que 
Andrés vió claramente que no se trataba del 
«déjeme en paz» de una muchacha que desea 
ansiosamente que le continúen hablando. 

No era el pudor de la joven el que le dic­
taba aquellas palabras; los intentos de An­
drés para entablar conversación no eran me­
recedores en absoluto de un rigor taí; apar­
te de que las manólas, que son las grisetas 
de Madrid, no son, por lo común, y sin que 
esto sea ultrajarlas, de una tan hosca sus­
ceptibilidad. 

Un verdadero espanto^ el sentimiento de 
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un peligro que Andrés no podía vislumbrar, 
vibraban en aquella breve frase, deslizada a 
hurtadillas y que parecía por sí misma cons­
tituir un nuevo peligro. 

—¿Será una princesa disfrazada?—se dijo 
Andrés, demasiado intrigado y sin saber el 
partido que debía seguir—. Si me callo, voy a 
tener facha de necio o, por lo menos, de don 
Juan de mala muerte; si persisto en hablar, 
acaso acarree a esta hermosa niña alguna 
escena desagradable. ¿Tendrá miedo de la 
dueña? No; puesto que esa amable lagarto-
na ha devorado todas mis pastillas, resulta 
un poco cómplice; no es ella, no, la que ate­
moriza a mi princesa. ¿Andará por estos al­
rededores su padre, o algún hermano, o tal 
vez su marido, o algún celoso enamorado? 

Ni uno de los que cercaban a Militona po­
día colocarse en ninguna de aquellas catego­
rías: eran de talantes tan desvaídos y de tan 
vulgares rostros, que, evidentemente, nada 
tenían que ver con la bella manóla. 

Llegó el final de la corrida sin que Juan-
cho mirara una vez siquiera a aquella parte 
del tendido; sus otros dos toros los despachó 
con maestría sin igual, por lo que fué tan fu­
riosamente aplaudido como antes silbado. 

Andrés, fuera porque no juzgase prudente 
reanudar la charla después de la frase en 
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cuestión, o porque el alarmado y suplicante 
tono le conmoviera, o porque no hallase fór­
mula hábil para conversar de nuevo, lo cier­
to fué que no dirigió una palabra más a Mi l i -
tona y que hasta se levantó algunos minutos 
antes de terminar la corrida. 

A l atravesar las gradas para retirarse, dí-
jole quedamente unas cuantas palabras a un 
rapaz de inteligente y viva fisonomía, y des­
apareció. 

E l pilluelo, cuando salió el público, tuvo 
buen cuidado de deslizarse entre la muche­
dumbre, sin afectación y con el más des­
embarazado aire del mundo, detrás de Mil i -
tona y de la dueña. Dejó que entrambas se 
acomodaran en el calesín; luego, como si 
cediera a un galopinesco impulso, cuando 
giraron las escarlatas ruedas del coche, se 
sujetó a la trasera, de pies y manos, can­
tando a grito herido la canción popular de 
los toros de Puerto. 

El coche se alejó, envuelto en un empol­
vado y ruidoso torbellino. 

—Bueno—se dijo'Andrés, que vió desde 
uno de los laterales del Prado, en donde ya 
se encontraba, pasar muy aprisa al calesín 
con el muchacho a la zaga—; esta noche co­
noceré la dirección de esa encantadora cria­
tura, y que el dúo de Bellini me sea leve. 



III 

P R E L U D I O S D E T R A G E D I A 

El muchacho, una vez de vuelta, debía 
darle cuenta de su misión a don Andrés, que 
le aguardaba, fumándose un puro, en una 
avenida del Prado, por las cercanías del mo­
numento a las víctimas del Dos de Mayo. 

Mientras lanzaba bocanadas de humo, que 
esparcíanse en azulosas espirales, Andrés 
hacía su examen de conciencia y no podía 
por menos de reconocer que si no estaba 
enamorado de la bella manóla, andaba, por 
lo menos, vivísimamente preocupado con 
ella. Aun cuando la belleza de la joven no 
hubiera bastado para encender el menos in-



58 T. QAUTIER 

flamable corazón, la especie de misterio que 
parecía desprenderse de su espanto cuando 
Andrés le dirigió la palabra después del acci­
dente ocurrido a Juancho, era motivo sufi­
ciente para atraer la curiosidad de cualquier 
joven un poco atrevido: a los veinticinco 
años^ sin ser un Don Quijote de la Mancha, 
siempre se está en disposición para defender 
a las princesas que se suponen cautivas. 

A todo esto^ ¿qué partido tomaría Felicia­
na, la señorita tan bien educada? Este punto 
preocupábale muchísimo a Andrés; mas, como 
se dijo, como su casamiento con ella no iba 
a tener lugar hasta pasados seis meses, tiem­
po tenía el liviano amorcillo que le señorea­
ba para llegar a término feliz, desbaratarse y 
desaparecer antes del término fatal; aparte 
de que nada más fácil que mantener oculta 
una intriga de este género, puesto que Feli­
ciana y la joven vivían en esferas completa­
mente distintas. Aquélla sería su postrer lo­
cura muchachil, ya que como tal se juzga en 
este mundo el encariñamiento con una mucha­
cha atractiva y encantadora, mientras se, ve 
como cosa razonable el unirse de por vida a 
una mujer fea, arisca y que nos desagrada; 
después se entregaría a una vida de eremita, 
de hombre prudente, de verdadero mártir con­
yugal. 
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Arregladas las cosas de esta suerte en su 
imaginación, Andrés abandonóse a los más 
agradables ensueños. Hallábase sujeto por 
doña Feliciana Vázquez de los Ríos a un régi­
men de buen tono y de diversiones que le ago­
biaba sobremanera, y del que no osaba pro­
testar; le era preciso transigir con una mu­
chedumbre de costumbres inglesas, con el te, 
con el piano, con el acicalarse y ponerse de 
punta en blanco, sin posibles atenuaciones; 
con las danzas de salón, con las conversa­
ciones en torno de las modas recientes, con 
las arias italianas, cosas todas en desacuerdo 
con su idiosincrasia naturalmente libre y ale­
gre- A pesar suyo, la antigua sangre españo­
la se le encabritaba al sentirse invadida por 
la civilización norteña. 

Considerándose ya como amante feliz de 
la manóla de los toros —¿qué hombre no es, 
íntimamente al menos, un poco fatuo?—, se 
veía en el cuartito de la joven desembaraza­
do de su frac y comiéndose unos pastelitos, 
unas naranjas, unas frutas en dulce; todo ello 
rociado con vino de Peralta y de Pedro J i ­
ménez, más o menos legítimos y traídos por 
la tía, de la taberna más próxima. 

Tomando un papel de hilo, tintado de re­
galiz, la bella niña envolvía en la transpa­
rente hoja algunas hebras de tabaco cortadas 
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de un habano, y le ofrecía un cigarrillo liado 
con la más castiza perfección. 

Luego, rechazando la mesa con el pie, des­
colgaba una guitarra, que ponía en manos de 
su galanteador, y un par de castañuelas de 
madera de granado, que ajustaba en los pul­
gares, apretando el cordón que los ata con 
sus menudos y nacarinos dientes, y comen­
zaba a bailar con ligereza y estilo admirables 
una de esas viejas danzas españolas, en las 
que la Arabia ha dejado su ardiente langui­
dez y su misteriosa pasión, musitando con 
voz entrecortada alguna clásica seguidilla, 
extraña e incoherente, pero de una penetran­
te poesía. 

En tanto que el joven se abandonaba a sus 
voluptuosos ensueños, con una tan buena fe 
que hasta fingía el repiqueteo de las casta­
ñuelas con los dedos, desaparecía rápida­
mente el sol y se alargaban las sombras. 
Aproximábase la hora de la comida —en Ma­
drid, hoy día, las personas bien acomodadas 
comen a la misma hora que las de París y 
Londres—y no volvía el mensajero de An­
drés; aun cuando la doncella viviese en el 
otro extremo de la corte, en la puerta de San 
Joaquín o San Jerimón, el golfo de marras 
hubiera tenido tiempo, y más que sobrado, 
para hacer dos veces el camino, si se tiene 
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en cuenta, sobre todo, que la primera par­
te de él lo hizo recolgado en la trasera del 
coche-

Semejante retraso asombró y contrarió v i ­
vamente a Andrés, que no sabía dónde en­
contrar a su emisario y que veía desgraciarse 
en sus comienzos una tan prometedora aven­
tura. ¿Cómo encontrar de nuevo la pista, una 
vez que se pierde, cuando no se dispone 
del más pequeño indicio, de un detalle, de un 
nombre siquiera, y hay que entregarse a la 
azarosa esperanza de un inusitado tropiezo? 

—Acaso le haya ocurrido algún incidente 
que no acierto a descubrir; aguardemos algu­
nos minutos—se dijo Andrés. 

Valiéndonos de la ubicuidad concedida a 
los narradores, seguiremos al calesín en su 
rápida carrera. Primeramente había atravesa­
do el Prado, hundiéndose después en la calle 
de San Juan, siempre con el emisario de An­
drés suspendido de la trasera, e internándose 
a seguida en la de los Desamparados. En la 
mediación, aproximadamente, de esta calle, 
percatóse el calesero de la sobrecarga, dán­
dole al infeliz Perico, con suma ligereza, un 
latigazo que, al cruzarle el rostro, le obligó a 
descolgarse. 

Cuando, tras restregarse los ojos enlagri-
mecidos por el dolor, recobró nuevamente la 
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vista^ el calesín hallábase ya en lo alto de la 
calle de la Fe y el ruido de sus ruedas se 
amortiguaba en el disparejo empedrado. Pe­
rico, corredor excelente como todos los es­
pañoles jóvenes, penetrado de la importan­
cia de su misión, puso pies en polvorosa, y 
de seguro hubiera alcanzado al coche de se­
guir éste en línea recta; pero al final de la 
calle dobló una esquina y Perico le perdió de 
vista por un momento, y cuando a su vez 
dobló por donde aquél lo hiciera, el calesín 
había desaparecido, hundiéndose por ese en­
trecruzado de calles y callejuelas próximas a 
la plaza del Avapiés. ¿Había seguido por la 
calle del Povar o por la de Santa Inés, por la 
de las Damas o por la de San Lorenzo? He 
aquí lo que Perico no pudo acertar; las reco­
rrió todas, esperando ver detenido al calesín 
ante alguna puerta; pero sus esperanzas fa­
llaron, pues sólo vió al coche en la plaza que 
volvía vacío, con el cochero que, haciendo 
restallar la fusta a modo de pistoletazo y en 
guisa de irónica amenaza, apresurábase para 
ir en busca de nueva-carga. 

Despechado Perico por no haber podido 
realizar lo que Andrés le encargara, se paseó 
durante algún tiempo por las calles donde 
presumía que el calesín había dejado a sus 
dos parroquianas, pensando, con ese agudo 
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sentido que para las cosas de la pasión po­
seen los muchachos meridionales, que a una 
muchacha tan bonita no podía faltarle un ga­
lanteador ni dejar de asomarse a la ventana 
para verle llegar o de salir en su busca, dado 
que no apareciera, ya que los días de toros 
se consagran en Madrid a los paseos, a las 
jiras y a las diversiones. Semejante suposi­
ción no estaba desprovista de justeza; en 
efecto: muchos lindos rostros sonreían en el 
marco de las ventanas, y se asomaban a los 
balcones, mas ninguno era el de la manóla 
en cuestión. Cansado de la lucha, descendió 
con rumbo al Prado para darle cuenta de su 
misión a don Andrés, y aunque no le llevaba 
la dirección precisa, estaba aproximadamen­
te seguro, por lo menos, de que la hermosa 
vivía en una de las cuatro calles precitadas, 
y como éstas eran muy cortas; se hacía más 
hacedero el encontrarla por aquellos contor­
nos que no por todo Madrid. 

De detenerse algunos minutos más, hubie­
ra visto pararse a un segundo calesín ante 
una casa de la calle del Povar, y a un hom­
bre, cuidadosamente embozado en una capa 
hasta los ojos, saltar con presteza fuera del 
coche y perderse por el pasillo. A l movimien­
to que hizo, cayeron los embozos de la capa 
y descubrieron un relucir de caireles y unas 
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medias de seda, moteadas de sangre y ceñi­
das a unas piernas membrudas. 

El lector, sin duda, habrá reconocido ya a 
Juancho. Él era, en efecto. Pero para Perico, 
desconocedor del vínculo que ligara a Mil i -
tona con Juancho, la presencia de éste no era 
indicio que acertara a descubrirle el domicilio 
de la joven. Por otra parte, Juancho podía 
—y hasta era lo más verosímil—-penetrar en 
su casa. Después de una corrida tan emocio­
nante como aquélla, debía sentir necesidad 
de reposo y de aplicar algunas compresas en 
el rasguño del brazo, pues los cuernos de los 
toros son ponzoñosos, y de aquí que sus he­
ridas sean de lenta curación. 

Perico dirigióse con acelerado andar hacia 
el obelisco del Dos de Mayo, donde Andrés 
le había dado cita. Y allí fué otra. Andrés no 
estaba solo. Doña Feliciana, que salió para 
hacer alguna compra con una de sus amigas, 
a la que conducía de nuevo, vió desde el co­
che a su prometido paseando con nerviosa 
impaciencia; descendió la joven, y su amiga 
con ella, y, dirigiéndose a su novio, le pre­
guntó si era el enjaretamiento de un soneto o 
de un madrigal el que le ponía en trance de 
discurrir de aquella suerte bajo el arbolado y 
a hora en que los mortales menos poéticos se 
entregan a la manducación. 
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El desgraciado mancebo, cogido en fla­
grante delito de incipiente intriga, no pudo 
por menos que ruborizarse un poco y balbu­
ció algunas banales galanterías, y si bien 
mostrábase sonriente, la procesión iba por 
dentro. Perico, sin saber qué hacer, daba em­
barazosas vueltas en torno de aquel grupo y, 
aunque muy niño, percatóse de que no era 
prudente dar a un joven la dirección de una 
manóla delante de una señorita tan bien ves­
tida a la francesa. Pero en su fuero interno 
asombrábase de que un caballero relacionado 
con tan bellas damas de sombrerillo se inte­
resara por una manóla de mantilla. 

—¿Qué desea ese muchacho que mira con 
sus ojos grandes y negros como si quisiera 
tragarnos? 

—Aguarda, sin duda, a que le arroje la co­
lilla de este puro apagado—repuso Andrés, 
uniendo la acción a la palabra y haciendo una 
señal imperceptible que quería decir: «Vuel­
ve cuando esté solo.» 

Alejóse el golfo, hizo fuego con un esla­
bón que extrajo del bolsillo, y dió unas chu­
padas al habano con el regodeo del perfecto 
fumador. 

Pero el suplicio de Andrés aun no había 
terminado. Feliciana, dándose un golpe en la 
frente con la mano, perfectamente enguan--
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tada, le dijo, como si saliera de un sueño: 
— ¡Dios mío!, tan preocupada estoy con el 

dúo de Bellini, que se me olvidaba decirle 
que mi padre le aguarda para comer. Esta 
mañana quiso escribirle, diciéndoselo; pero 
pero como yo debía verle a usted por la tar­
dê  le dije que no hacía falta. Es ya muy 
tarde—dijo, consultando un relojito tamaño 
como una uña—; suba al coche con nosotros, 
dejaremos a Rosa en su casa y regresaremos 
a la mía juntos. 

Si se asombran de ver a una joven tan 
bien educada introducir en su coche a un jo­
ven, haremos observar que en el asiento de­
lantero de la calesa iba sentada una institu­
triz inglesa, erguida como un palo, roja como 
una langosta y enfundada en un corsé des­
comunal y capaz de poner en fuga—tal era 
su vitola—amores y maledicencias. 

No había modo de escurrirse; tras de ha­
ber ofrecido la mano a Feliciana y a su ami­
ga para ayudarlas a subir, se acomodó en la 
delantera del carruaje, junto a miss Sara, fu­
rioso por no haber podido oír el relato de 
Perico, a quien creía perfectamente informa­
do, y con la perspectiva de una inacabable 
velada musical. 

Como suponemos que la descripción de 
una comida burguesa no ha de tener atracti-
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vos para ustedes, nos lanzaremos en busca 
de Militona, con la esperanza de ser más 
afortunado que Perico en nuestras investiga­
ciones-

Vivía, en efecto, Militona en una de las 
calles que el joven espía de Andrés sospe­
chara. Decir el género arquitectónico al que 
pertenecía la casa donde ella, con muchas 
otras, habitaba, sería dificilísimo, a no ser 
que perteneciera al orden compuesto. E l más 
desatado capricho había presidido en la aper­
tura de los huecos, de una absoluta dispari­
dad de tamaño. Dijérase que el constructor 
habíase propuesto una simetría al revés: has­
ta tal punto era heterogénea aquella desorde­
nada fachada; los muros, desaplomados to­
dos, combábanse y parecían hundirse bajo el 
propio peso; las eses y las ferradas cruces 
los contenían apenas, y sin las dos casas ve­
cinas, un poco más sólidas, en que se apo­
yaba, hubiera venido a tierra, infaliblemente; 
las anchas desconchaduras del zócalo deja­
ban al descubierto el adobe de las paredes; y 
en la parte alta, de mejor aspecto, descu­
bríanse rastros de antigua pintura rosa, que 
era como el rubor de aquella pobre casa, 
avergonzada de su miseria. 

Junto a un tejado de desordenadas tejas, 
que recortaba en el azul del cielo un obscuro 
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festón, desdentado acá y allá, abríase un ven­
tanuco, de marco recientemente encalado; a 
la derecha de él veíase una jaula con una co­
dorniz, y otra, a la izquierda, de casi imper­
ceptible tamaño, adornada con vidrios ama­
rillentos y rojos, servía de celda y palacio a 
un grillo, pues los españoles, a quienes los 
árabes han dejado la afición por los ritmos 
persistentes, gustan mucho del entrecortado 
y monótono canto del grillo y de la codorniz. 
Una jarra de barro, suspendida por las asas 
de una cuerdecilla y cubierta de perlado su­
dor, refrescaba el agua a la naciente brisa 
del atardecer, dejando caer algunas gotas 
en dos tiestos de albahaca colocados debajo. 
Tal ventana era la del cuarto de Militona. 
Desde la calle, un observador hubiera adivi­
nado que en el nido aquél vivía un pájaro ju­
venil; la juventud y la belleza ejercen su se­
ñorío hasta sobre las cosas inanimadas, en 
las que involuntariamente ponen el sello de 
su personalidad. 

Si no les atemoriza la empresa de lanzarse 
con nosotros por esta escalera de encalleci­
dos peldaños y lustrosa barandilla, seguire­
mos a Militona, que sube saltando por los 
desvencijados escalones con la agilidad pro­
pia de unas piernas de diez y ocho años; bá­
ñase ya en la luz de los pisos superiores, y 
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la tía Aldonza, mientras tanto, retenida en 
los obscuros limbos de los primeros tramos, 
lanza resoplidos, y con entrambas manos se 
recuelga desesperadamente de la grasienta 
maroma. 

La hermosa muchacha, levantando una 
punta de la esterilla colocada ante una de 
esas puertas de pino con cuadraditos múlti­
ples, tan comunes en Madrid, cogió la llave 
y abrió. 

La pobreza de aquella habitación apenas si 
podía tentar a los ladrones, y de aquí que no 
exigiera muy complicada cerradura; ausente, 
Militona la dejaba abierta; pero, una vez den­
tro, la cerraba cuidadosamente: en tal punto, 
aquel reducido cuchitril encerraba un tesoro, 
si no para los ladrones, para los enamorados, 
al menos. 

Una sencilla capa de cal cubría, a falta de 
papel y de pintura, las paredes; un descasca­
rillado espejo, que reproducía muy imperfec­
tamente el encantador semblante que lo con­
sultaba; un San Antonio, de yeso, con dos 
floreros de cristal azul llenos de flores contra­
hechas; una mesa de pino, dos sillas y una 
camita cubierta por una colcha de muselina y 
festoneados volantes constituían el ajuar. No 
olvidemos algunas imágenes de la Virgen y de 
Santos, pintadas y doradas en vidrio con una 
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ingenuidad bizantina o rusa; un dibujo del 
Dos de Mayo, el entierro de Daoiz y Velar-
de, un picador a caballo, según Goya, más 
una pandereta que hacía juego con una gui­
tarra; por una mezcla de lo sagrado y lo pro­
fano, de la que no se alarma la ardiente fe de 
los países verdaderamente católicos, entre 
aquellos dos instrumentos de alegría y placer 
elevábase una larga y rizada palma traída de 
la iglesia el Domingo de Ramos. 

Tal era la habitación de Militona, y aun­
que sólo encerrase lo estrictamente necesario 
para la vida, no tenía el aspecto árido y frío 
de la miseria; iluminábala una jocunda luz; el 
vivo rojo de los ladrillos que cubrían el pavi­
mento era agradable de ver; ni la más liviana 
sombra conseguía agarrarse, con sus garras 
de murciélago, en aquellos rincones de una 
blancura deslumbrante, y ni siquiera una ara­
ña tejía su tela entre las vigas del techo; todo 
era alegría y frescura y claridad en el recinto 
de aquellas cuatro paredes. Un tal albergue 
en Inglaterra hubiérase considerado como de 
la más exagerada desnudez; en España era 
casi el bienestar, y hasta más de lo que se 
necesitaba para ser tan dichoso como en un 
paraíso. 

La vieja, al fin, había conseguido llegar a 
lo alto ele la escalera; penetró en el apartado 
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y delicioso aposento, y desplomóse en una 
de las dos sillas, que hizo crujir, bajo su peso, 
de alarmante manera. 

—Militona, hazme el favor de descolgar la 
jarra para que eche un trago; me ahogo, me 
muero de sed; el polvo de la plaza y esas 
malditas pastillas de menta han hecho arder 
mi gaznate. 

—No era preciso comerlas a puñados, tía— 
repuso la muchacha sonriendo e inclinando la 
jarra en los labios de la vieja. 

Aldonza bebió tres o cuatro tragos, pasóse 
el dorso de su mano por la boca, y se abani­
có en silencio y apresuradamente. 

— A propósito de pastillas - dijo tras de un 
suspiro—; ¡qué furiosas miradas nos lan­
zaba Juancho! Estoy segura que si marró con 
el toro fué porque ese apuesto señorito te 
hablaba; es celoso como un tigre el tal Juan­
cho, y como haya podido encontrarle le ha­
brá hecho pasar un mal rato. No daría ni un 
pitoche por la piel de ese mocito, pues corre 
el riesgo de ser cortada por uno de sus famo­
sos tajos. ¿Te acuerdas de la hermosa señal 
que le hizo a ese Lucas que pretendió ofre­
certe unas flores en la romería de San Isidro? 

—Espero que Juancho no llegará a esos 
desagradables extremos; le rogué a ese jo­
ven que no me dirigiera la palabra, tan en 
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absoluto y de modo tan suplicante, que, a 
partir de aquel momento, no me dijo lo más 
mínimo; comprendió mi espanto y tuvo pie­
dad de él. Pero ¡qué tiranía más horrible la 
de verse perseguida por ese cariño feroz! 

— L a culpa es tuya—dijo la vieja—: ¿por 
qué eres tan bonita? 

Un golpe seco dado en la puerta por una 
mano de hierro, al parecer, interrumpió la 
charla de las dos mujeres. 

La vieja se levantó y fué a mirar por el 
ventanillo, con reja y postigo, abierto en la 
puerta a la altura de un hombre, según el uso 
español. 

En la abertura apareció la cara de Juancho, 
pálida bajo el bronceado matiz que el sol del 
redondel había puesto en ella. 

Aldonza entreabrió la puerta y penetró 
Juancho. Su semblante traicionaba las vio­
lentas emociones que habíanle agitado du­
rante la corrida; leíase en él una concentrada 
rabia; para aquella alma, señoreada por un 
tosco puntillo de honor, los bravos no con­
seguían borrar los silbidos; considerábase 
como deshonrado y en la obligación de aco­
meter las más temerarias proezas para rehabi­
litarse ante la opinión pública y ante sus pro­
pios ojos. 

Pero lo que le preocupaba sobre todo y 
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más fuera de sí le ponía era el no haber po­
dido salir de la plaza lo bastante pronto para 
alcanzar al joven que tan galante mostróse, 
por lo que parecía, con Militona. ¿Dónde en­
contrarlo entonces? Sin duda había seguido a 
la joven, y hasta quizá le dirigiera la palabra. 

Ante tal idea, su mano se fué maquinal-
mente a la cintura en busca del cuchillo. 

Sentóse Juancho en la otra silla; Militona, 
apoyada en la ventana, deshacía el botón de 
un rojo clavel deshojado; la vieja se abani­
caba para más comodidad; el más profundo 
silencio reinaba entre los tres personajes; la 
vieja, al fin, lo rompió. 

—Juancho—dijo—, ¿le continúa doliendo 
el brazo? 

—No—repuso el torero, clavando su pro­
funda mirada en Militona. 

—Será preciso ponerle compresas de agua 
y sal—prosiguió la vieja para mantener la 
conversación. 

Pero Juancho se mantuvo en silencio, y, 
como dominado por una idea fija, le dijo a 
Militona: 

—¿Quién era ese joven que estaba a su 
lado durante la corrida? 

—No lo conozco; es la primera vez que lo 
he visto. 

-Pero quería conocerlo. 
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—Me gusta la suposición. Y si así fuera, 
¿qué? 

—Pues que mataría a ese guapo mozo de 
botas charoladas, de guantes blancos y de frac 

—Juancho, habla usted como un insensato; 
¿le he dado yo motivos para que esté celoso 
de mí? Usted, según dice, me ama; ¿qué 
culpa tengo yo? ¿Es que estoy obligada, por­
que a usted se le ha ocurrido hallarme bonita, 
a quererle sin más ni más? 

—Cierto lo que dice; ella no está obligada 
a eso—dijo la vieja—; pero, no obstante, 
harían ustedes muy buena pareja. Jamás se 
habría apoyado una mano más delicada en un 
brazo más vigoroso, y de bailar juntos una 
cachucha en el jardín de las Delicias, sería 
cosa de encaramarse en las sillas para verlo. 

—¿He coqueteado con usted, Juancho? ¿Le 
he atraído yo con miradas, sonrisas y afecta­
dos gestos? 

—No-di jo el torero con voz profunda. 
—Jamás le he hecho promesas ni jamás le 

he dado motivos para que conciba esperan­
zas; al contrario, dé continuo le he dicho: 
«Olvídeme». ¿Por qué, pues, atormentarme 
y ofenderme con esas violencias completa­
mente injustificadas? ¿Será preciso que, por 
haberle agradado, no pueda deslizar una mi­
rada que no sea una sentencia de muerte? 
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¿Es que ha de hacer usted siempre el vacío a 
mi alrededor? Ha dejado malparado a ese po­
bre Lucas, un buen muchacho que me entre­
tenía y me hacía reír, y ha herido gravemen­
te, no obstante ser su amigo, a Ginés, porque 
me rozó la mano; ¿se figura usted que con 
estas cosas ha de arreglarse su situación? 
Hoy mismo ha cometido usted más de un 
desatino en la plaza; mientras me espiaba, 
acércesele el toro, al que atravesó de mala 
manera. 

—Pero si es, Militona, que te amo, que te 
amo con todas las fuerzas de mi alma, con 
todo el fuego de esta sangre que calcina mis 
venas; es que yo no veo otra cosa que tú en 
el mundo, y ni aun la cornada en el pecho, de 
un toro, me haría volver la cabeza cuando 
miras a otro hombre. Mis modales no son al­
mibarados, es verdad, pues me he pasado mi 
juventud luchando con bestias feroces; todos 
los días mato y me expongo a que me maten; 
yo no puedo tener la delicadeza de esos jo-
vencitos melindrosos y estirados como muje­
res que pierden el tiempo haciéndose rizar la 
cabellera y leyendo periódicos. ¡Al menos, si 
no eres mía, no serás de nadie! -añadió Juan-
cho, tras una pausa, golpeando airadamente 
la mesa y como resumiendo con aquel puñe­
tazo §u monólogo interior-
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Y esto dicho, se levantó bruscamente, gru­
ñendo al salir: 

— Y a sabré encontrarle y hundirle tres pul­
gadas de acero en el vientre. 

Volvamos ahora junto a Andrés, que, las­
timosamente colocado ante el piano, entona­
ba el dúo de Bellini, desafinando, con gran 
desesperación de Feliciana, a más y mejor. 
Jamás ningún sarao elegante habíale produ­
cido más enojo, y daba a todos los diablos a 
la marquesa de Benavides y a su tertulia. 

El acabado y puro perfil de la joven ma­
nóla, su pelo de azabache, sus árabes ojos, 
su encanto bravio, su pintoresca indumentaria, 
hacíanle, al recordarlos, divertirse muy poco 
junto a las señoronas, con tocados en forma 
de turbante, que llenaban el salón de la mar­
quesa. Parecióle su novia decididamente fea, y 
salió completamente enamorado de Militona. 

Cuando, de vuelta a su casa, descendía 
por la calle de Alcalá, sintió que alguien le 
tiraba de los faldones: era Perico, que, tras 
de inquirir nuevos datos, se apresuraba a 
darle cuenta de su misión, y acaso, también, 
a coger el duro prometido. 

—Señorito—díjole el muchacho—, vive en 
la calle del Povar, en la tercera casa a la de­
recha. La he visto asomarse a la ventana 
hace poco para coger la jarra del agua. 



IV 

S E R E N A T A Y D E S A F I O 

—No consiste todo en conocer el nido de 
la paloma—se dijo don Andrés, despertando 
después de un sueño por el que más de una 
vez había atravesado la deliciosa visión de 
Militona—; es necesario, además, acercarse 
hasta ella. Mas ¿cómo conseguirlo? Apenas 
si se me ocurre otra cosa que ponerme al 
acecho frente a su casa y observar las entra­
das y salidas. Pero si me dirijo a ese barrio 
vestido como estoy; esto es, a la última moda 
de París, atraeré la atención, lo que sería un 
obstáculo para mi tarea. Llegará un momen­
to en que tendrá que entrar o salir, pues su-
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pongo que no habrá atiborrado su cuartito, 
para seis meses, de confites y avellanas; la 
abordaré al paso con alguna frase galante­
mente pergeñada, y veré si se muestra tan 
hostil a la conversación como en la plaza de 
toros. Vamos al Rastro a comprar lo que ha 
de transformarme de señorito en manólo; dis­
frazado así, no despertaré las sospechas de 
ningún celoso ni de ningún feroz hermano, y 
podré, como quien no hace la cosa, informar­
me cumplidamente de mi bella. 

Con este proyecto en la cabeza levantóse 
Andrés, trasegó de prisa y corriendo una taza 
de chocolate a la española, y se encaminó al 
Rastro, que es algo así como un Temple ma­
drileño, en el que se encuentra de todo menos 
lo nuevo. Sentíase completamente feliz y ale­
gre, sin que se le ocurriera la idea de que la jo­
ven no le amara o bien amara a otro; pues te­
nía esa confianza, que raramente engaña, y que 
es un a modo de simpática adivinación; el anti­
guo espíritu aventurero de los españoles sur­
gía en él. Aquel disfrazarse le divertía, y aun­
que la princesa de sus sueños no fuese más que 
una manóla, se las prometía muy felices vién­
dose pasearbajo la ventana de ella envuelto en 
su obscura capa; el peligro que el espanto de la 
joven hacía presentir quitábale a la conquista 
en cuestión lo que pudiera tener de vulgar. 
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Barajando en su cabeza esas mil y mil es­
tratagemas que se suceden a porrillo, y sin 
que ninguna sirva para lo que se proponen, 
Andrés llegó al Rastro. 

Es éste un curiosísimo paraje. Figúrense 
una elevada meseta, una especie de cerrillo 
rodeado de casucas mezquinas y malsanas 
en las que tienen asiento un sin número de 
industrias sospechosas. 

Sobre el tal altozano, y en las calles adya­
centes, se agrupan baratilleros de baja esto­
fa, prenderos, traperos, vendedores de hie­
rros viejos, de objetos rotos de cristal: en 
una palabra, de todo lo usado, sucio, desca­
balado e inservible. Las cosas manchadas y 
agujereadas, los fragmentos inconocibles, el 
trozo de poyete, la piedra del arroyo, encuen­
tran allí compradores. Es un singular batibu­
rrillo en el que, filosóficamente, se tropiezan 
y confunden los harapos de las diversas cla­
ses sociales: el viejo uniforme cortesano, al 
que se le han descosido los galones, se co­
dea con la indumentaria lugareña de multico­
lores adornos; la faldilla de descascarilladas 
lentejuelas de la bailarina pende junto a la 
maltrecha y remendada sotana. Los estribos 
de picador revueltos con flores artificiales, 
con libros deshermanados, con cuadros ne­
gruzcos y amarillentos, con retratos que ya 
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no interesan a nadie. Rabelais y Balzac es* 
cribirían cuatro páginas enumerando todo 
aquello. 

Sin embargo, adentrándose en la plaza, 
hay algunas tiendas un poco mejor adereza­
das, en las que se encuentran trajes que, sin 
ser nuevos, están limpios y pueden usarlos 
personas que no pertenezcan al reino pica­
resco. 

En una de tales tiendas penetró Andrés. 
Eligió allí un traje de manólo de bastante 

buen ver y que, en sus principios, debió pro­
porcionar a su dichoso poseedor más de una 
amorosa conquista en la Red de San Luis, 
la calle del Barquillo y la plaza de Santa Ana. 
Componíase aquel traje de un sombrero de 
aconada y truncada copa y de alas revueltas, 
en guisa de turbante, y revestidas de tercio­
pelo por los bordes; de una chaquetilla de 
redondeado corte, color tabaco; de unos am­
plios pantalones, de una ancha faja de seda 
y de una capa de color obscuro; todo ello 
usado hasta el punto de haber perdido su bri­
llo; pero que no carecía de una cierta ele­
gancia. 

Contemplóse Andrés en un enorme y bise* 
lado espejo de Venecia, llevado allí de no se 
sabe dónde, con su magnífico marco, y se 
halló muy a su gusto. En efecto, vestido de 
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aquel modo, tenía una catadura resuelta, er­
guida y en su punto para trastornar los sen­
sibles corazones femeninos del Avapiés. 

Una vez pagado y apartado el traje en 
cuestión, le dijo al tendero que volvería al 
anochecido para vestirse allí, pues no quería 
salir de su casa con semejante indumento. 

De regreso pasó por la calle del Povar; re­
conoció al punto la ventana de blanco cerco 
y la jarra suspendida de que le habló Perico, 
mas nada parecía descubrirle que existiese 
alguien en el interior del cuarto: una cortina 
de muselina, corrida cuidadosamente, en­
sombrecía los cristales. 

—Sin duda, ha salido para entregarse a al­
gún trabajo y no volverá hasta el atardecer, 
pues debe ser costurera, cigarrera, bordado­
ra o algo así—se dijo Andrés prosiguiendo 
su marcha. 

Militona no había salido; inclinada sobre 
la mesa, ajustaba las diversas partes de un 
corpiño extendido bajo sus ojos. Aunque 
nada de misterioso hacía, el cerrojo de la 
puerta estaba echado, por el temor, sin duda, 
a que Juancho apareciera súbitamente, apa­
rición más peligrosa entonces por la ausencia 
de la tía. 

Sin dejar de trabajar, pensaba en el joven 
que tan cariciadoras y ardientes miradas tuvo 
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para ella, la víspera, en la plaza de toros, y 
que le dirigió algunas frases con acento que, 
dulcemente, repercutía aún en sus oídos. 

—¡Con tal que no pretenda verme de nue­
vo! Y , sin embargo, me agradaría que lo in­
tentase. Juancho trabaría con él horrible dispu­
ta y lo mataría, quizá, o lo heriría de muer­
te como a cuantos han pretendido agradarme; 
y aun cuando yo pudiera sustraerme a la ti­
ranía de Juancho, que me ha seguido de Gra­
nada a Sevilla y de Sevilla a Madrid, y que 
es capaz de seguirme hasta el fin del mundo 
para impedir que sea mi corazón de otro, ya 
que no lo es suyo, ¿qué conseguiría con esto? 
Ese joven no es de mi esfera; por su indu­
mentaria se ve que es noble y rico; sólo un 
pasajero capricho puede sentir por mi perso­
na; indudablemente me ha olvidado ya. 

Confesemos, pues a ello la verdad nos 
obliga, que, en tal punto, una nube cruzó por 
la frente de la joven y que una prolongada 
aspiración, que pudiera tomarse por un sus­
piro, levantó su oprimido pecho. 

—Sin duda, debe tener alguna querida, al­
guna novia, joven, hermosa, elegante, con 
bellos sombreros y chales magníficos. ¡Qué 
bien estaría con su traje de afiligranados bo­
tones de plata, bordado con seda de color; con 
sus punteadas botas rondenas y su sombreri-
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to andaluz! ¡Qué esbelto talle el suyo si lo 
envolviera en una rica faja de seda de Gi -
braltar!—decíase Militona, prosiguiendo su 
monólogo, en el que, por un inocente subter­
fugio del corazón, revestía a Andrés con el 
traje que le aproximaba a ella. 

En tal punto se hallaba de sus ensoñacio­
nes cuando Aldonza, que vivía en la misma 
casa, llamó a la puerta. 

—¿No sabes, hija?—díjole a Militona—; 
ese demonio de Juancho, en vez de cuidarse 
su brazo, se ha pasado la noche paseando 
por delante de tu ventana, para ver, induda­
blemente, si el joven de los toros rondaba 
por aquí: se le ha metido en la cabeza que le 
habías dado cita. ¿Qué te parece si hubiera 
sido verdad? ¡Vaya un lance agradable! En 
vista de todo esto, ¿por qué no te decides 
por ese pobre Juancho? ¡Así te dejará tran­
quila! 

—No hablemos de eso; no soy responsa­
ble de un amor al que en modo alguno he 
dado motivos. 

— Y no es—prosiguió la vieja—que el ga­
lán de la plaza no sea muy simpático y muy 
galante: me ofreció la caja de pastillas con 
mucha amabilidad y con todos los miramien­
tos debidos a mi sexo; pero Juancho me da 
lástima y le tengo un miedo de todos los dia-
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blos. Casi me tiene por tu ángel custodio, 
y sería capaz de considerarme culpable de tu 
preferencia por cualquier otra persona. Te vi­
gila tan de cerca, que sería muy difícil ocul­
tarle la menor cosa. 

—Cualquiera creería, oyéndola a usted, 
que estoy ya de acuerdo con ese señor de 
quien apenas sé que cara tiene—repuso M i -
litona ruborizándose levemente. 

—Pues si tú lo has olvidado, él se acuerda 
de ti, estoy segura de ello; podría hacer tu 
retrato de memoria, pues no ha dejado de 
mirarte durante toda la corrida; como que se 
hubiera creído que estaba en éxtasis ante una 
Virgen. 

A l oír tales cosas que confirmaban el amor 
de Andrés, Militona hundió la cabeza en su 
trabajo sin decir nada: una felicidad descono­
cida le ensanchaba el corazón. 

Juancho hallábase muy lejos de experimen­
tar semejante ternura de sentimientos; ence­
rrado en su habitación, decorada con esto­
ques y divisas de toros que había arrancado, 
con peligro de su vida, para ofrecérselas a 
Militona, que siempre las rechazó, entregá­
base a ese íntimo machaconeo propio de los 
amantes desgraciados; no podía comprender 
que Militona no le amase; aquella aversión 
parecíale un problema insoluble que en vano 
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trataba de despejar. ¿No era él joven, gua­
po, fuerte, arrebatado y valeroso? ¿No le ha­
bían aplaudido mil y mil veces las más blan­
cas manos españolas? ¿No se veían en sus 
trajes tantos adornos y bordados de oro como 
en los de los más galanes toreros? ¿No se 
vendía por doquier su retrato litografiado, es­
tampado en los pañuelos, con una aureola de 
laudativas canciones, como el de los maes­
tros del arte? ¿Quién, si se exceptúa a Mon­
tes, estoqueaba con más bravura y hacía ro­
dar al astado más pronto? Nadie. El oro, pre­
cio de su sangre, deshacíase, como nieve, 
entre sus manos. ¿Qué le faltaba, pues? Y 
con la mejor buena fe del mundo intentaba 
encontrarse un defecto, sin conseguirlo. Sólo 
un cariño por otro podía explicar aquella an­
tipatía, aquella frialdad, por lo menos. Y dá 
base a la busca y captura de aquel otro por 
doquier. El más insignificante motivo excita­
ba su celo y su rabia; él, que hacía recular a 
las feroces bestias, estrellábase ante el helado 
tesón de aquella muchacha. La idea de ma­
tarla para dar al traste con semejante hechi­
zo, se le ocurrió más de una vez. Hacía un 
año, es decir, desde el día que vió a Mil i -
tona, angustiábale aquel frenesí, pues su 
amor, como todas las fuertes pasiones, había 
adquirido su completo desarrollo de golpe y 



86 T. QAUTIER 

porrazo: la inmensidad no es susceptible de 
crecimiento. 

Para encontrar a Andrés—se dijo—era ne­
cesario frecuentar el salón del Prado, los tea­
tros del Circo y del Príncipe, los cafés ele­
gantes y los demás centros de reunión de la 
gente de postín; y aunque sentía por las cos­
tumbres burguesas un profundo desprecio y 
aunque, por lo común, vestía de majo, veían­
se, sobre una silla, una levita, un pantalón 
negro y un bombín; los había adquirido por 
la mañana bajo los soportales de la calle Ma­
yor, a la misma hora, precisamente^ que An­
drés hacía su compra en el Rastro: el uno 
para alcanzar el objeto de su odio, y el otro 
para conseguir el de su amor, se valían de la 
misma estratagema. 

Feliciana, a quien don Andrés no dejó de 
visitar a la acostumbrada hora y con la exac­
titud de un amante criminal, le dirigió repro­
ches amargos por las desafinaciones y dis­
tracciones innumerables que padeciera en 
casa de la anciana marquesa de Benavides. 
No valía la pena de haber repetido tan cuida­
dosamente aquel dúo y de haberlo cantado 
todos los días para tirarse una plancha, lle­
gada la hora, en la fiesta solemne. Andrés se 
excusó como mejor pudo. Su inhabilidad ha­
bía puesto más claramente de relieve el inva-
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riable talento de Feliciana, que había estado 
de voz mejor que nunca, cantando su parte 
con perfección que envidiara la Ronconi del 
teatro del Circo, y como no le costó mucho 
trabajo calmarla, se separaron reconciliados 
por completo. 

Juancho, llegada la noche, disfrazado con 
su traje a la moderna, con el que estaba des­
conocido, recorría con brusco y acelerado an­
dar las avenidas del Prado, escudriñando el 
rostro de cuantos hombres veía, yendo, vi­
niendo y tratando de hallarse en todas partes 
a la vez; penetró en todos los teatros, regis­
trando con su mirada de águila los sillones de 
orquesta, los proscenios y los palcos; trase­
gó toda suerte de helados en los cafés; mez­
clóse a todos los grupos de politiquillos y de 
poetas que discutían sobre la recién estrena­
da obra, sin que le fuera dado encontrar a 
ningún joven que, ni por asomo, se parecie­
se al que con tan enternecido gesto le habla­
ba a Militona el día de la corrida, y ello ocu­
rría así por la sencilla razón de que Andrés, 
disfrazado ya en casa del prendero, se bebía 
a aquella misma hora , y con la mayor parsi­
monia del mundo; un helado de limón en una 
horchatería, casi frontera a la casa de Milito­
na, en la que había establecido su cuartel de 
observación, valiéndose de la ayuda de Pe-
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rico. Por lo demás, Juancho hubiera cruzado 
ante él sin mirarle, pues de seguro no se le 
ocurriría la idea de buscar a su rival bajo la 
chaqueta y el sombrero calañés de un manó­
lo. Militona, oculta en un ángulo de la venta­
na, no dudó un minuto: pero el amor es más 
clarividente que el odio. Presa de la más viva 
ansiedad se preguntaba por los proyectos del 
joven que de tal suerte se hacía firme en 
aquella tienda, llenándose de pavor ante la 
horrible escena a que; irremisiblemente, da­
ría lugar un encuentro entre Juancho y él, 

Andrés, acodado en la mesa, examinaba, 
con la atención del polizonte que avizora un 
complot, las gentes que entraban en la casa. 
Se hundieron en ella mujeres, hombres, ni­
ños, gentes de todas las edades, en gran nú-
mero^ primero, pues en la casa aquélla vi­
vían muchas familias; mas escasamente, des­
pués; echóse, poco a poco, la noche encima 
y ya sólo quedaban por entrar algunos reza­
gados. Militona no había aparecido aún. 

Comenzaba Andrés a poner en tela de jui­
cio la verosimilitud de los informes recibidos, 
cuando la obscura ventana se iluminó, de­
mostrando así que el cuarto estaba habitado. 

Tenía la certidumbre de que Militona se 
hallaba en su habitación, pero aquello no le 
servía de gran cosa; escribió con lápiz unas 
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cuantas palabras en un papel, y llamando a 
perico, que rondaba por los alrededores, le 
dijo que lo pusiera en manos de la bella ma­
nóla. 

Perico, deslizándose en pos de un inquili­
no que en aquel momento entraba, aventu­
róse por la obscura escalera, y palpando las 
paredes acabó por encontrarse en el último 
rellano. La luz que se filtraba por las juntu­
ras de las maderas le descubrió la que debía 
ser puerta de Militona; llamó, suavemente, 
por dos veces, y la muchacha entreabrió el 
ventanillo, apoderóse de la esquelita y cerró 
de nuevo. 

— ¡Con tal que sepa leer!—dijo Andrés 
apurando la helada bebida y entregándole su 
importe al valenciano dueño de la horcha­
tería. 

Y levantándose, se echó a andar lentamen­
te bajo la ventana. 

He aquí lo que decía la esquela: 
«Un hombre que no puede ni querría olvi­

darla, desea volverla a ver; pero, al intentar­
lo, por las palabras que usted hubo de decir­
le en la plaza y porque ignora cuanto a usted 
se refiere, sentiría causarle algún perjuicio. 
El peligro que sólo a él se refiera no ha de 
detenerle. Apague la luz y arroje su respues­
ta por la ventana.» 
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Pasados unos minutos la lámpara ocultóse, 
la ventana se abrió, y Militona, cogiendo la 
jarra, dejó caer una maceta de albahaca, que 
fué a estrellarse con estrépito a unos cuantos 
pasos de don Andrés. 

En la fosca tierra que se había desparra­
mado por el pavimento destacábase algo 
blanco: era la respuesta de Militona. 

Andrés llamó a un sereno que por allí pasa­
ba con el farol colgado del chuzo y le rogó 
que agachara la luz, al reflejo de la cual leyó 
lo que sigue, escrito con temblorosa mano y 
en gruesos y desordenados caracteres: 

«Aléjese..., no tengo tiempo para escribir­
le con más extensión. Mañana, a las diez, 
me hallará en la iglesia de San Isidro. Pero^ 
por favor, váyase: le va en ello la vida.» 

— Gracias, buen hombre — dijo Andrés, 
poniendo un real en la mano del sereno —; 
puede continuar su camino. 

La calle estaba completamente desierta, y 
retirábase Andrés con lentitud, cuando la 
aparición de un hombre embozado en una 
capa, bajo la que se distinguía, formando un 
ángulo agudo, el mástil de una guitarra, des­
pertó su curiosidad y le hizo agazaparse en 
un obscuro rincón. 

El hombre aquél echóse sobre los hombros 
los embozos de la capa, se afianzó la guita-
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rra y arrancó a las cuerdas ese rítmico mur-
inullo que da tono y sirve de acompañamien­
to a las melodías de las serenatas y seguidi­
llas. 

No cabía duda que aquellos ardientes pre­
ludios tenían por objeto despertar a la bella 
en cuyo honor se lanzaban; y como la venta­
na de Militona proseguía sin abrirse, el hom­
bre, obligado a contentarse con un invisible 
auditorio, a pesar del dicho español, para el 
que no hay mujer alguna, por dormida que 
esté, que al escuchar un rasgueo de guitarra 
no asome a la ventana la cabeza, tras de va­
rios carraspeos profundamente sonoros, co­
menzó a cantar las coplas siguientes con mar­
cado acento andaluz: 

Niña que tienes porte 
de emperadora; 

paloma con mirada 
de fiero halcón, 

aunque tú me aborreces, 
yo quiero ahora 

ampararme debajo 
de tu balcón. 

Con mi pie en el poyete, 
quiero, serrana, 

sacar a mi guitarra 
de su mutismo, 
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para que resplandezcan 
tras la ventana 

tu lámpara y tu rostro 
a un tiempo mismo. 

No quiero que ninguna 
guitarra vibre 

por los contornos de estos 
alrededores. 

Soy dueño de tu calle. 
La quiero libre 

para mirarme, a solas, 
con mis amores. 

Y he de cortarle, niña, 
. las dos orejas 

al rondador primero 
que pretendiese 

deslizar una copla 
junto a tus rejas, 

deslizar una copla, 
fuese cual fuese. 

En su funda mi faca 
se desespera. 

¡Vamos! ¿Quién por lo rojo 
siente afición, 

y encaminada quiere 
ver su pechera, 

y engarzarle un granate 
como botón? 

En las venas la sangre 
mustia se abate, 
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pues la sangre se ha hecho 
para la herida. 

El tiempo es destemplado, 
la lluvia bate. 

¡Acudid pronto, mandrias, 
a la guarida! 

¡Bravucones, llegad! 
llegad, bandidos, 

a reñir, frente a frente, 
la capa al brazo, 

para que en vuestros rostros 
de forajidos 

pueda dejar la huella 
de un navajazo! 

¡Que se acerquen, bien solos, 
bien a porrillo! 

Con planta firme aguardo 
sus decisiones. 

Es necesario, niña, 
para tu brillo, 

que señale la jeta 
de esos bocones. 

Al arroyo que cierra 
tu pasó altivo, 

y humedecer podría 
tus pies, un puente 

tengo que levantarte, 
por Cristo vivo, 

con los huesos de todos 
tus pretendientes. 



L A MAJA Y E L TORERO 95 

Dime a quién acometo 
con mi navaja, 

para probarte lo hondo 
de mi querer. 

Si con sábanas tuyas 
se me amortaja, 

al mismísimo diablo 
frente he de hacer. 

¡Ventana ciega! ¡Puerta 
sorda! ¡El bramido, 

no obstante, de mi acento, 
debes oír, 

pues rujo a la manera 
del toro herido, 

excitando a los perros 
con mi rugir! 

Clava en tu puerta, al menos, 
agudo clavo, 

para que en él engarfie 
mi corazón. 

¿A qué, dentro del pecho, 
tenerlo esclavo, 

angustiado y rabioso 
sin su ilusión? 

— ¡Demonio! ¡Vaya unos versos feroces! 
— pensó Andrés—. He aquí unas coplitas 
que no tienen nada de insulsas. Veamos si 
Militona, pues todo este nocturno alboroto es 
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para ella, se muestra sensible a estos versos 
elegiacos compuestos por Matamoros, don 
Espavento, Fracassa o Matasiete. Este es, 
sin duda, el terrible rondador que le inspira 
tanto miedo. Con menos se asustaría cual­
quiera. 

Don Andrés, al sacar un poco la cabeza 
fuera de la sombra que le ocultaba, fué ilu­
minado por un rayo de luna y denunciado a 
la vigilante mirada del torero. 

— i Bien! Estoy denunciado—dijo An­
drés—; no perdamos la serenidad. 

Juancho, arrojando al suelo la guitarra, 
que resonó lúgubremente en su caída, se aba­
lanzó sobre Andrés, cuyo rostro, bañado por 
la luz, reconoció inmediatamente. 

—¿Qué hace usted por aquí a estas horas? 
—le dijo con voz vibrante de cólera. 

—Entretenerme agradablemente escuchan­
do su serenata. 

—Pues si la ha oído bien; no debe ignorar 
que le prohibo a todo el mundo permanecer 
en esta calle mientras canto. 

—Es que yo, por naturaleza, soy muy des­
obediente — repuso Andrés con la más per­
fecta calma. 

—Pues hoy cambiarás de carácter. 
—Por nada del mundo: le tengo mucho 

apego a mis costumbres. 
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—¡Está bien! ¡Defiéndete o te mato como 
a un perro!—gritó Juañcho, tirando de nava­
ja y con la capa al brazo. 

Imitóle Andrés, que se puso en guardia 
con una prontitud demostradora de su peri­
cia en aquellos trotes—lo que sorprendió un 
tanto al torero—, aunque no era para sor­
prenderse, pues Andrés había recibido lec­
ciones, durante una larga etapa, de uno de 
los más hábiles maestros sevillanos, de igual 
modo que los jóvenes elegantes de París en 
el manejo del bastón y en el arte de dar pata­
das, reducidos, uno y otro, a principios ma­
temáticos por Lecour y Boucher. 

Juancho giraba alrededor de su enemigo 
avanzando, como un escudo, su brazo iz­
quierdo, defendido por los varios pliegues de 
la capa, y el brazo derecho echado atrás 
para hacer más fuerte y certera la cuchillada; 
alternativamente se erguía o se agazapaba 
en sus musculosas piernas como un gigante 
o como un enano; pero la punta de su nava­
ja tropezaba siempre con la capa de Andrés, 
pronta a parar el golpe. 

Tan pronto se retiraba con brusquedad 
como acometía con ímpetu, y, saltando de 
derecha a izquierda, blandía la afilada hoja 
como si se dispusiera a arrojarla a modo de 
dardo arrojadizo. 

7 
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A tales ataques respondía, de cuando en 
cuando^ Andrés con tan prontos y certeros 
golpes, que otro que no fuera Juancho no hu­
biese podido pararlos. 

En verdad era aquél un hermoso combate, 
digno de ser presenciado por una multitud 
entendida; mas, por desgracia, todas las ven­
tanas dormían, y la calle estaba completa­
mente desierta. 

¡Académicos de la playa sanluqueña, del 
Potro cordobés, del granadino Albaicín y del 
barrio de Triana, lástima grande que no les 
fuera dado juzgar aquellos certeros nava­
jazos! 

Los dos combatientes, aunque muy vigo­
rosos, comenzaban a fatigarse; el sudor cu­
bría sus sienes; sus pechos jadeaban como 
fuelles de fragua; sus pies afianzábanse más 
torpemente en el suelo, y sus saltos eran 
menos ágiles. 

Juancho había sentido penetrar en su man­
ga la punta del cuchillo de Andrés, con lo 
que acrecentóse su furor; hizo un supremo 
esfuerzo, aun a riesgo de perder la vida, y 
se lanzó como un tigre sobre su enemigo. 

Andrés cayó de espaldas, abriendo, al 
caer, la mal cerrada puerta de la casa de Mi-
litona, ante la que tuvo lugar la lucha. Juan­
cho se alejó con paso tranquilo. 
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El sereno, que pasaba por lo alto de la 
calle, gritó: «No hay novedad; las once y 
media; tiempo estrellado y sereno.» 





E L N I D O D E L A P A L O M A 

V 

A l oír la voz del sereno, Juancho se alejó 
sin averiguar si Andrés estaba muerto o so­
lamente herido; creía haberle matado: tal era 
su seguridad en aquel golpe, por así decirlo, 
infalible. La lucha había sido leal, y de aquí 
que no sintiera remordimiento alguno; el 
sombrío placer de verse libre de su rival so­
breponíase en él a toda otra consideración. 

La ansiedad de Militona durante aquella 
lucha, cuyo sordo rumor le hizo asomarse a 
la ventana, no es posible describirla: quería 
gritar, pero su lengua se le pegaba al cielo 
de 19 boca; el terror oprimíale con su mano 



102 T. QAUTIER 

de hierro la garganta; vacilante, desatinada, 
medio loca, descendió, a la ventura, por la 
escalera, o, más bien, se deslizó por la ba­
randilla como un cuerpo inerte, y llegó en el 
preciso momento en que Andrés caía, abrien­
do, al caer, el mal cerrado postigo de la 
puerta. 

Afortunadamente, Juancho no vió el des­
esperado y apasionado gesto de la joven al 
lanzarse sobre el cuerpo de Andrés; de ver­
lo, en lugar de un homicidio hubiera cometi­
do dos. 

Puso la joven su mano en el corazón de 
Andrés, y parecióle percibir que latía débil­
mente; y como el sereno pasaba repitiendo 
su monótono estribillo, le pidió socorro. Acu­
dió el honrado gallego, quien, acercando al 
rostro del herido su farol, dijo: «¡Toma! ¡Si 
es el joven a quien le presté mi linterna para 
que leyera una carta!» Y se inclinó para cer­
ciorarse de si estaba muerto o vivo. 

Aquel sereno de acusadísimas facciones, 
de ruda, pero bondadosa fisonomía; aquella 
muchacha de una blancura de cirio, y cuyas 
negras cejas hacían resaltar más profunda­
mente aún su mortal palidez; aquel cuerpo 
inanimado^ cuya cabeza descansaba en las 
rodillas de la joven, ofrecían un grupo capaz 
de tentar al pincel de Rembrant. La amari-
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lienta luz del farol matizaba con extraños re­
flejos aquellos tres rostros, y ponía en el 
centro de la escena ese escintilante fulgir 
que al pintor holandés le gusta hacer brillar 
entre sus rojizas tinieblas; mas acaso hubie­
ra sido menester un pincel más exacto y co­
rrecto que el suyo para reflejar la suprema 
belleza de Militona, que parecía una estatua 
del Dolor de hinojos ante una tumba. 

—Respira aún—dijo el sereno tras algunos 
minutos de examen —; veamos la herida —. 
Y apartó las ropas de Andrés, que continua­
ba desvanecido. - -He aquí un tremendo na­
vajazo-exclamó con una especie de respe­
tuoso asombro — dado de abajo arriba se­
gún las reglas del arte; está bien dirigido. Si 
no me equivoco, esto debe ser obra de una 
mano sevillana. He visto tantos navajazos, 
que me las doy de entendido- Pero, en fin, 
¿qué vamos a hacer con este joven? No es 
fácil de transportar; aparte de que ¿adónde 
lo llevaríamos? No puede decirnos su direc­
ción. 

—Subámosle a mi cuarto—dijo Militona—; 
puesto que he sido la primera que ha llegado 
en su socorro..,, me pertenece. 

E l sereno llamó en su ayuda, lanzando el 
grito de contraseña, a un compañero, y los 
dos, trabajosamente y con grandes precau-
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ciones, treparon con su carga por la empina­
da escalera. Militona los seguía sosteniendo 
el cuerpo con su breve mano, y tratando de 
evitarle las sacudidas al pobre herido, que 
fué suavemente colocado en la virginal ca­
inita con colcha de festoneada muselina. 

Uno de los serenos fué en busca de un ci­
rujano, y el otro, mientras Militona hacía 
vendas e hilas, registraba los bolsillos de An­
drés por si en ellos encontraba alguna carta 
o documento que sirviera para identificarlo; 
pero no halló nada. El trozo de papel que sir­
vió a Militona para prevenirle del peligro 
que corría se le cayó, en el ajetreo de la lu­
cha, del bolsillo, y el aire se lo había llevado 
muy lejos; de modo que, en tanto el herido 
no recobrara el conocimiento, ninguna indi­
cación podía poner a los polizontes sobre la 
pista. 

Militona declaró que había oído el rumor 
de una disputa; luego la caída de un hombre, 
y no dijo más. Aunque no sentía amor por 
Juancho, nunca lo hubiera denunciado por un 
crimen del que ella era la causa involuntaria. 
Las violencias del torero, por mucho que le 
horrorizasen, probaban una pasión sin lími­
tes, y, aunque no se comparta, el íntimo ha­
lago es siempre inevitable. 

Llegó, por fin, el cirujano y vió la herida, 



L A MAJA Y E L TORERO 105 

que no tenía nada de mortal por haber resba­
lado la hoja del cuchillo en una costilla. La 
fuerza del golpe y la rudeza de la lucha, con 
más la pérdida de sangre, desvanecieron a 
Andrés, que recobró el conocimiento apenas 
la sonda rozó los bordes de la herida. Lo pri­
mero que vió al abrir los ojos fué a Militona, 
que le alargaba una venda al cirujano. La 
tía Aldonza, que había llegado al ruido, man­
teníase de pie al otro lado de la cabecera, y 
mascullaba 

Terminada la cura, el cirujano se retiró, 
afirmando que volvería al día siguiente. 

Andrés, cuyas ideas comenzaban a acla­
rarse, dirigía una mirada, vaga aún, en torno 
de cuanto había a su alrededor, asombrándo­
se de hallarse en aquel blanco cuarto, sobre 
aquel casto lecho, entre un ángel y una bru­
ja; su desvanecimiento ponía una laguna en 
su memoria, y no acertaba a explicarse cómo 
había pasado de la calle, en donde, poco ha, 
defendíase de la navaja de Juancho, al flore­
ciente paraíso habitado por Militona. 

—Ya te había dicho yo que Juancho haría 
una de las suyas. ¡Qué miradas nos lanzaba! 
¡Esto tenía que ocurrir! ¡Bonita situación la 
nuestra! ¡Y no digo nada cuando se entere 
de que has recogido en tu habitación a este 
joven! 
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— ¿Podía yo dejarle morir en mi puerta 
—repuso Militona—, yo que soy la causa de 
su desgracia? Además, Juancho no dirá nada; 
ya tendrá que hacer bastante si quiere esca­
par al castigo que merece. 

—He aquí al enfermo que vuelve en s í -
dijo la vieja; — mira, sus ojos se entreabren 
y sus mejillas se animan un poco. 

—No pretenda hablar, el cirujano lo ha 
prohibido—dijo la doncella al ver que Andrés 
pretendía balbucir algunas palabras; y, con 
ese empaque vagamente autoritario propio 
de los enfermeros, puso su mano sobre los 
pálidos labios del joven. 

Cuando la aurora, saludada por el canto 
de la codorniz y del grillo, deslizóse por el 
cuartito con su rosada claridad, alumbró una 
escena que hubiera hecho rugir de cólera a 
Juancho: Militona, que veló hasta el amane­
cer, junto a la cabecera del paciente, vencida 
por el cansancio y las emociones de la no­
che, habíase dormido y apoyado su cabeza, 
desvanecida por el sueño y sin darse cuenta, 
en un extremo de la almohada en que repo­
saba Andrés. Sus hermosos cabellos desatá­
banse y se extendían en negras ondas sobre 
la blancura de las sábanas, y Andrés, que no 
dormía, ensortijábase los dedos con uno de 
jos bucles. 
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Cierto que la herida del joven y la presen­
cia de la tía Aldonza, que roncaba en el otro 
extremo de la habitación hasta producir envi­
dia al fuelle del órgano de la Catedral de Se­
villa, impedían cualquier bajo pensamiento. 

De figurarse Juancho que en vez de matar 
a su rival le había proporcionado el medio 
de introducirse en casa de Militona y de ten­
derse en aquel lecho que él no podía contem­
plar, él, hombre de acerado corazón y férreo 
brazo, sino pálido y tembloroso, y de pasar 
la noche en aquel cuarto, en el que apenas 
si era admitido de día, y ante el que erraba, 
irritado y gruñendo, a través de las sombras, 
hubiérase revolcado por tierra y desgarrado 
el pecho con las uñas. 

Andrés, que pretendía acercarse a Milito­
na, no contó, entre sus estratagemas, con 
semejante medio. 

La joven, al despertar, anudóse, llena de 
vergüenza, sus cabellos, preguntándole al 
herido cómo se hallaba. 

—Bien—repuso aquél clavando en la her­
mosa doncella una mirada rebosante de amor 
y reconocimiento. 

Los criados de Andrés^ vista la ausencia 
de éste, creyeron que estaría de cuchipanda 
o bien que se habría ido al campo, y apenas 
si se inquietaron, 
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Feliciana, por su parte, aguardó inútilmen­
te la acostumbrada visita. Andrés no apare­
ció, con lo que el piano se llevó un mal rato. 
Feliciana, a quien aquella ausencia llenó de 
contrariedad, golpeaba brusca y nerviosa­
mente el teclado, pues en España dejar de 
ver a la novia a la hora que se acostumbra 
es una falta grave que acarrea los epítetos 
de pérfido y de ingrato. Y no es que Felicia­
na estuviese perdidamente enamorada de don 
Andrés: la pasión no estaba en su carácter y 
de fijo la tuviera por cosa inconveniente; 
mas tenía la costumbre de verle y, a título 
de futuro esposo, lo miraba ya como a cosa 
propia. Veinte veces fué del piano al balcón, 
burlando la moda inglesa que no permite que 
una mujer mire por la ventana, y se inclinó 
sobre la barandilla para descubrir si venía 
don Andrés. 

—Sin duda, esta tarde lo veré en el Pra­
do—se dijo Feliciana como para consolar­
se—y le echaré una buena reprimenda. 

El Prado, a las siete de la tarde, en estío;es 
uno de los más hermosos paseos del mundo; 
y no es que sea imposible encontrar en otros 
sitios umbrías más frescas o lugares más pin­
torescos; pero en ninguna parte existe una 
más viva animación ni un más alegre ir y 
venir de gente. 
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El Prado va desde la puerta de Recoletos 
a la de Atocha; pero la parte frecuentada 
apenas si es otra que la comprendida entre 
la calle de Alcalá y la Carrera de San Jeró­
nimo. Este paraje se denomina el Salón, 
nombre no muy apropiado, en verdad, pa­
ra un paseo. Ringleras de achaparrados ár­
boles, que se desmochan para que sus copas 
se abran, vierten su escasa sombra sobre los 
paseantes. 

La calzada para los coches la bordean sen­
das hileras de sillas, como en el bulevar de 
Gand, y candeleros al estilo de los de la pla­
za de la Concordia, puestos en lugar de los 
preciosos soportes de hierro, de enrolladas 
y simétricas volutas, que hasta hace poco 
aún se usaban para los faroles. 

Por la dicha calzada se pavonean los co­
ches de Londres y de Bruselas, los tílburis, 
las calesas, los landós de blasonadas porte­
zuelas y a veces, también, la señorial carro­
za española con sus cuatro lustrosas y bien 
cebadas muías. 

Los elegantes se inclinan en sus inglesas 
cabalgaduras o hacen piafar sus bonitas ja­
cas andaluzas, de crines trenzadas de rojo, 
de arqueado cuello como el de las palomas y 
que ondulan, al andar, como las caderas de 
una danzarina árabe. De tiempo en tiempo, 
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pasa al galope un magnífico potro cordobés, 
negro como el ébano y digno de trasegar la 
bien cernida cebada en un pesebre de ala­
bastro de las cuadras de los califas, o algún 
prodigio de belleza, una virgen de Murillo 
desprendida de su cuadro y entronizada en 
su coche, llevando, como aureola, un som­
brero de Beaudrand. 

Por el Salón, propiamente dicho, hormi­
guea una muchedumbre que se renueva sin 
cesar, un río humano, arremolinado y re­
vuelto, lleno de corrientes opuestas, que se 
desliza entre dos murallones de gentes sen­
tadas. 

Las mantillas de blancos o negros encajes 
sirven de marco, con sus livianos pliegues, 
a los más encantadores rostros que nos sea 
dado ver. La fealdad es un raro accidente. 
En el Prado las feas son las bonitas; los aba­
nicos se abren y cierran con rápido ruido, y 
los abures^ lanzados al pasar, se acompañan 
de graciosas sonrisas o de leves gestos de 
mano; es algo así como el foyer de la Ope­
ra en el Carnaval, como un baile de másca­
ras sin antifaces. * 

Del otro lado, por las avenidas que se ex­
tienden a lo largo del Parque de Artillería y 
el Museo de Pintura, apenas si deambulan 
algunos fumadores misántropos que prefie-
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ren al calor y el tumulto de la muchedumbre 
la frescura y arrobamiento que la tarde pro­
porciona. 

Feliciana, que se paseaba en coche descu­
bierto junto a don Jerónimo, su padre, bus­
caba inútilmente, con la mirada, entre los 
jóvenes jinetes a su novio, que no se pre-
sentó, según costumbre, a caracolear en tor­
no del coche. Los que lo advirtieron asom­
bráronse de ver la calesa de dona Feliciana 
Vázquez de los Ríos dar cuatro vueltas a lo 
largo del paseo sin la habitual escolta. 

Al cabo de algún tiempo, Feliciana, visto 
que Andrés no iba a caballo, pensó que, aca­
so, se paseara a pie por el Salón, y le dijo a 
su padre que tenía deseos de andar. 

A las tres o cuatro vueltas por el Salón 
y la avenida lateral, convencióse de la au­
sencia de Andrés. 

Un joven inglés^ recomendado a don Je­
rónimo, acercóse a saludarla y dió principio 
a una de esas fastidiosas conversaciones que 
sólo los habitantes de la Gran Bretaña tienen 
humor para seguir, con los más absurdos sil­
bidos y entonaciones, a través de una len­
gua que no saben. 

Feliciana, que entendía muy de corrido E l 
Vicario de Wakefield, acudía en socorro del 
joven insular con amabilidad encantadora, 
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prodigándole las más dulces sonrisas a sus 
horribles graznidos. En el teatro del Circo, 
adonde fueron después, le explicó la función 
y le fué nombrando a los ocupantes de los 
palcos... Y Andrés sin venir aún. 

De vuelta en la casa, le dijo a su padre: 
—Hoy no hemos visto a Andrés. 
—Es verdad—dijo don Jerónimo—; voy a 

enviar un recado a su casa. Debe de estar 
enfermo. 

El doméstico regresó al cabo de media ho­
ra y dijo: 

—Don Andrés de Salcedo no ha apareci­
do por su casa desde ayer. 



U N A R G O S D E M I L O J O S 

VI 

El día siguiente transcurrió sin que se tu­
vieran noticias de Andrés. Fueron a casa de 
todos sus amigos. Nadie le había visto des­
de hacía dos días. 

Aquello comenzaba a parecer extraño. 
Pensóse en la posibilidad de un viaje impre­
visto para asuntos de importancia. Los do­
mésticos, interrogados por don Jerónimo, 
repusieron que su joven señor había salido 
la antevíspera, tras de comer como de cos­
tumbre y sin hacer preparativo alguno, y sin 
decir nada que hiciera pensar en una partida. 
Iba vestido con levita negra, chaleco amari-
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lio de piqué inglés y pantalón blanco, como 
para pasear por el Prado. 

Don Jerónimo, sumamente perplejo, dijo 
que era menester entrar en el cuarto de An­
drés, por si se había dejado, sobre algún 
mueble, una carta que explicara su desapa­
rición. 

En el cuarto de Andrés no había más pa­
peles que los de fumar. 

¿Cómo explicarse aquella incomprensible 
ausencia? ¿Por un suicidio? 

Andrés carecía de pesadumbres amorosas 
y de apuros metálicos, ya que estaba pa­
ra casarse con la que amaba y puesto que 
disponía de cien mil reales de renta, perfecta­
mente asegurados. Además, ¿cómo ahogarse 
en el Manzanares, durante el mes de junio, 
a menos de abrir allí un pozo? 

¿Por una emboscada? 
Andrés carecía de enemigos o, al menos, 

no se le conocían. 
Su natural apacible y su moderación ex­

cluían la idea de una muerte en desafío o 
riña; de ocurrir así, hubiérase sabido inme­
diatamente, y, vivo o muerto, Andrés hubie­
ra sido llevado a su casa. 

En todo esto había algo misterioso que 
sólo a la policía le era dado esclarecer. 

Don Jerónimo, con la ingenuidad de las 



L A MAJA Y E L TORERO 115 

personas honradas, creía en la infalible y om­
nisciente condición de la policía y, como con­
secuencia, a ella recurrió. 

La policía, personificada en el alcalde de 
barrio, calóse las gafas, consultó sus regis­
tros, sin que encontrara nada en ellos, a par­
tir de la tarde de la desaparición, que pu­
diera referirse a Andrés. La noche había 
sido de las más tranquilas en la muy noble y 
muy heroica villa de Madrid: salvo algunos 
robos con fractura o escalo; tal cual zipizape 
en lugares de mal vivir y alguna que otra 
pelotera entre borrachos en los tabernáculos, 
todo se había deslizado como una seda. 

—Hay, además—dijo el grave funcionario 
antes de cerrar su libro—un caso de tentativa 
de homicidio por los alrededores de la plaza 
del Avapiés. 

—¡Oh, caballero!—repuso don Jerónimo 
completamente alarmado ya—, ¿puede pro­
porcionarme algunos detalles? 

—¿Cómo iba vestido don Andrés Salcedo 
cuando por última vez salió de su casa?— 
preguntó el policía con aire de profunda re­
flexión. 

—Con una levita negra—repuso don Jeró­
nimo lleno de ansiedad. 

—¿Podría usted afirmar—prosiguió el al­
calde— que la levita fuese negra precisa-
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mente, y no azulada, verde bronce, color 
chocolate o café, por ejemplo? Esto del ma­
tiz es importantísimo. 

—Era negra, estoy seguro de ello, lo jura­
ría por mi honor. Sí, ante Dios y ante los 
hombres puedo afirmar que la levita de mi 
futuro yerno era de ese color... de buen to­
no, como dice mi hija Feliciana. 

—Las respuestas de usted ponen de mani­
fiesto lo esmerado de su educación—añadió el 
funcionario a modo de paréntesis—. Así, pues, 
está usted seguro de que la levita era negra. 

—Sí, dignísimo funcionario, negra; tal es 
mi convicción, y por nada del mundo he de 
cambiarla-

—La víctima vestía una chaqueta o mar-
sellés, como le dicen, color tabaco. En rigor, 
de noche, una levita negra podría confundir­
se con una chaqueta obscura—decíase el al­
calde como si se consultara a sí mismo—. 
Don Jerónimo, ¿llegaría su memoria hasta 
el punto de recordar el chaleco que llevaba 
don Andrés el día en cuestión? 

—Un chaleco amarillo de piqué inglés. 
— E l del herido era azul con botones afili­

granados; el amarillo y el azul no se parecen 
mucho; la discordancia en esto es grande. 
¿Quiere usted hacerme el favor, caballero, 
de decirme cómo era el pantalón? 
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—Blanco, caballero; de cutí de hilo, ajus­
tado a las botas por unas trabillas. Conozco 
estos detalles por el ayuda de cámara de 
Andrés, que le ayudó a arreglarse el día fatal. 

—Pues, según el sumario, llevaba pantalón 
ancho de paño gris y zapatos blancos de be­
cerro, que no es lo mismo. Semejante indu­
mentaria es la de un majo, la de un lechu­
guino de la clase popular, que habrá recibido 
ese mal golpe tras de alguna riña en honor 
de una doncella de poco más o menos. Con 
toda la buena voluntad del mundo no nos 
sería posible reconocer a don Andrés en ese 
personaje. He aquí, por otra parte, las señas 
del herido, cuidadosamente extractadas por 
el sereno: rostro ovalado, barbilla redonda, 
frente ordinaria, nariz mediana, sin rasgos 
particulares. ¿Reconoce usted en este retrato 
al señor de Salcedo? 

—De ninguna manera—repuso convenci-
damente don Jerónimo... —Mas ¿cómo lo­
graremos hallar a don Andrés?... 

—No se inquiete; la policía no pierde de 
vista a los ciudadanos; ella lo ve todo, lo 
oye todo, se encuentra en todas partes; no 
se le escapa nada; Argos no tenía más que 
cien ojos; ella tiene mil que por nada del 
mundo se cierran. Daremos con don Andrés 
aunque se oculte en lo profundo de los in-
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fiemos. Voy a poner en campaña a dos 
agentes, Argamasiíla y Cavachuelo, los sa­
buesos más finos que hayan existido jamás, 
y a las veinticuatro horas sabremos a qué 
atenernos. 

Don Jerónimo le dio las gracias, saludó y 
salió lleno de confianza. De vuelta en su 
casa, contóle la conversación sostenida con 
la policía a su hija, que ni por un momento 
tuvo la idea de que el manólo herido en la 
calle del Povar fuese su novio. 

Feliciana lloraba la pérdida de su galán 
con la continencia propia en una señorita 
bien educada, pues no estaría bien que una 
muchacha aparentara echar de menos con 
excesiva viveza a un novio. De vez en vez, 
llevábase a los ojos el pañuelo, ribeteado de 
encajes, para enjugar una lágrima que, a du­
ras penas, asomaba a sus párpados. Los 
abandonados dúos veíanse tirados sobre el 
cerrado piano: signo éste de gran postración 
moral en Feliciana. Don Jerónimo aguarda­
ba con impaciencia a que transcurriesen las 
veinticuatro horas para ver la triunfante in­
dagación de Covachuelo y Argamasiíla. 

Los dos agudos policías fueron primera­
mente a casa de Andrés e hicieron hablar há­
bilmente a los criados sobre las costumbres de 
su señor. De este modo se enteraron de que 



L A MAJA Y E L TORERO 119 

don Andrés tomaba chocolate por la mañana, 
dormía la siesta al mediodía, vestíase hacia 
las tres, iba a casa de doña Feliciana Váz­
quez de los Ríos, comía a las seis y recogía­
sê  para acostarse, hacia la media noche, tras 
el paseo o el espectáculo, lo que hizo refle­
xionar profundamente a los dos agentes. Se 
enteraron asimismo que, al salir de su casa, 
Andrés había descendido por la calle de A l ­
calá hasta la de Peligros: este precioso deta­
lle se lo proporcionó un mozo de cuerda que 
se situaba habitualmente ante la puerta. 

Dirigiéronse a la calle de Peligros, y logra­
ron saber que el señor Salcedo había pasado 
por allí la antevíspera, efectivamente, a las 
seis y minutos; claras presunciones podían 
hacer sospechar que había seguido su camino 
por la calle de la Cruz. 

Conseguido tan importante dato y fatiga­
dos por la violenta contención espiritual que 
para conseguirlo les fué necesaria, penetra­
ron en una ermita, que es como en Madrid 
se llama a las tabernas, y pusiéronse a jugar 
a las cartas, apurando una botella de manza­
nilla. La partida duró hasta por la mañana. 

Tras un breve sueño, reanudaron sus in­
vestigaciones, y consiguieron rehacer el ca­
mino seguido por Salcedo hasta los alrededo­
res del Rastro; aquí perdieron la pista; nadie 
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acertaba a darles noticias de aquel joven con 
levita negra, chaleco de piqué amarillo y 
pantalones blancos. ¡Evaporación completa! 
Todos le habían visto ir; pero ninguno vol­
ver... No sabían qué pensar. Sin embargo, 
no era posible que hubieran escamoteado a 
Andrés en pleno día y en uno de los más po­
pulosos barrios madrileños; a menos que una 
trampa se abriera bajo sus pies y se cerrara 
al punto, no había modo de explicarse una 
semejante desaparición. 

Vagaron largo tiempo por los alrededores 
del Rastro e interrogaron a algunos tenderos; 
pero con resultado negativo. Incluso estuvie­
ron en la tienda donde Andrés se disfrazara; 
pero como los recibió la mujer y el que ven­
dió el traje fué el marido, aquélla no pudo 
proporcionarles ningún dato; es más, como 
no comprendiera las ambiguas preguntas que 
le hicieron, y como le pareciera mala la cata­
dura de entrambos, hasta los tomó por ladro­
nes, aunque fuesen lo contrario precisamen­
te, y les dió, muy malhumorada, con la puer­
ta en las narices, y no sin cerciorarse de que 
nada se habían llevado. 

Tal fué lo que dió de sí la jornada. Don 
Jerónimo fué de nuevo en busca de la poli­
cía, y se le dijo muy gravemente que se esta­
ba sobre la pista de los culpables; pero que 
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era preciso no comprometerse por exceso de 
precipitación. El buen hombre, maravillado, 
repitió la respuesta policíaca a Feliciana, que 
elevó los ojos al cielo, lanzó un suspiro y no 
creyó excederse en tales circunstancias ex­
clamando: «¡Pobre Andrés!» 

Un hecho extraño vino a complicar aquel 
tenebroso asunto. Un golfo como de quince 
años llevó a casa de Andrés un paquete bas­
tante abultado, retirándose inmediatamente 
tras de lanzar esta frase: «Para entregárselo 
al señor Salcedo.» Aquella frase, tan sencilla 
en las apariencias, se tuvo por infernal iro­
nía cuando se abrió el paquete. 

¿Adivinan lo que había en él? La levita ne­
gra, el chaleco de piqué amarillo, el pantalón 
blanco del infortunado Andrés y sus precio­
sas botas de tafilete rojo y charolada caña. 
Y llevaron el sarcasmo hasta el punto de en­
rollar, superpuestos y con sumo cuidado, sus 
guantes de París. 

Ante este suceso extraño y sin ejemplo en 
los anales de la criminalidad, Argamasilla y 
Covachuelo, en su estupor, quedáronse de 
una pieza: el uno elevó los brazos al cielo, 
dejándolos caer el otro, con laxo gesto y des­
corazonado talante, a lo largo de las piernas; 
el primero dijo: ¡ O témpora!; y el segundo: 
/ O mores! 
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Y nadie se asombre de oír hablar latín a 
dos alguaciles: Argamasilla había estudiado 
Teología, y Covachuelo, Derecho; pero la 
desgracia los había perseguido. ¿Quién se ve 
libre de ella? 

Enviar las prendas de la víctima a su domi­
cilio, envueltas y atadas con excesivo esme­
ro, ¿no era un refinamiento de rara perversi­
dad? Unir la burla al crimen, ¡qué lindo tema 
para el discurso del fiscal! 

El examen de las prendas enviadas dejó, 
no obstante, más perplejos a los dignos 
agentes. 

E l paño de la levita aparecía completamen­
te intacto; ningún agujero, triangular o re­
dondo, denunciador del paso de una cuchilla 
o de una bala, veíase en él. Acaso murió es­
trangulada la víctima. En tal supuesto, debió 
haber lucha; el chaleco y el pantalón no esta­
rían tan impecables y sí ajados, retorcidos, 
desgarrados, pues no se podía suponer que 
Andrés de Salcedo se desnudara por sí mis­
mo y cuidadosamente antes de la perpetra­
ción del crimen, para entregarse completa­
mente en cueros, y conservar las ropas de 
este modo, al puñal de los asesinos, ¡hubiera 
sido una idiotez! 

Verdaderamente, había motivos con todo 
aquello para que se estrellaran cabezas má§ 
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firmes que las de Covachuelo y Argamasilla. 
Covachuelo, que era, de los dos, el de más 

sentido lógico, tras de permanecer durante 
un cuarto de hora con la cabeza entre las ma­
nos, para evitar que lo intenso de la medita­
ción pusiera en trance de estallar a su pensa­
dora frente, expuso esta idea magnífica: 

—Si don Andrés de Salcedo no está muer­
to, está vivo; pues sólo de estas dos maneras 
puede existir el hombre: yo, al menos, no co­
nozco otra. 

Argamasilla, a modo de adhesión, hizo un 
movimiento con la cabeza. 

— S i vive, de lo que estoy persuadido, no 
debe ir por ahí sin vestimenta, more fera-
rum. A l salir de su casa no llevaba ningún 
paquete, y, como su traje está aquí, debe ha­
ber comprado otro necesariamente, pues no 
es suponible que, en una civilización tan 
avanzada como la nuestra, un hombre se con­
tente con el traje de Adán. 

A Argamasilla se le salían los ojos de las 
órbitas: tal era de profunda la atención con 
que escuchaba el razonamiento de Cova­
chuelo. 

—No creo que don Andrés tuviese prepa­
rada de antemano la indumentaria que había 
de servirle más tarde en la casa del barrio en 
donde sus huellas desaparecen para nosotros; 
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las prendas en cuestión debe haberlas com­
prado en casa de cualquier prendero, envian­
do después las que llevaba puestas a su do­
micilio. 

—Eres un genio, un dios —dijo Argamasi-
11a estrechando cordialmente a Covachue­
lo—; permíteme que te abrace; a partir de 
hoy no me mires ya como a tu amigO) sino 
como a tu siervo, a tu perro, a tu esclavo. Dis-
pón de mí como quieras, gran hombre, que 
yo te seguiré a todas partes. ¡Ah! Si fuera 
justo el gobierno, en lugar de ser un simple 
agente de policía, serías gobernador de cual­
quiera de las más importantes ciudades del 
reino. ¡Pero los gobiernos jamás son justos! 

—Vamos a indagar en todas las prenderías 
y tiendas de ropas hechas; examinaremos los 
libros de venta, y de este modo nos será dado 
conocer la nueva indumentaria del señor Sal­
cedo. Si al portero se le hubiera ocurrido la 
idea de detener o hacer detener al muchacho 
portador del paquete, hubiéramos sabido por 
él quién lo enviaba y de dónde venía. Pero 
las personas que no son del oficio no piensan 
nada, y nadie podía prever este incidente. En 
marcha, pues, Argamasilla: veteen busca de 
los sastres de la calle Mayor, mientras yo me 
las entiendo con los prenderos del Rastro. 

A l cabo de algunas horas los dos amigos 
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participaban al alcalde el resultado de sus in­
vestigaciones. 

Argamasilla contó minuciosa y compendio­
samente cuanto dieron de sí sus pesquisas. 
Un individuo, con traje de majo, y muy agi­
tado, al parecer, había adquirido y pagado 
sin regatear lo más mínimo —signo éste de 
una gran preocupación moral— un frac y un 
pantalón negros, en casa de uno de los prin­
cipales sastres establecidos bajo los porches 
de la calle Mayor. 

Covachuelo dijo que un prendero del Ras­
tro había vendido una chaqueta, un chaleco 
y una faja de manólo a un hombre con levita 
negra y pantalón blanco, que, según toda 
probabilidad, no era otro que el mismísimo 
don Andrés. 

Uno y otro habíanse desnudado en la tras­
tienda, y de ella salieron con sus nuevos tra­
jes, que eran disfraces, sin duda alguna, dada 
¡a clase social a que parecían pertenecer los 
que los llevaban. ¿Con qué objeto, el mismo 
día y casi a la mismo hora, un hombre de 
mundo se había puesto una chaqueta de majo, 
y un majo el frac de un hombre de mundo? 
He aquí lo que la escasa mentalidad de unos 
agentes subalternos como los pobres Cova­
chuelo y Argamasilla no acertaría a decidir; 
pero que infaliblemente sería adivinado por 
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la fina perspicacia del funcionario ante el que 
tenían el honor de hablar. 

Ellos, por su parte, y salvo mejor parecer, 
pensaban que aquella misteriosa desapari­
ción, que aquella singular coincidencia de 
trastrueque en los vestidos, que aquellas 
prendas enviadas a guisa de desafío, que to­
das aquellas cosas de inexplicable rareza, 
debían referirse a alguna gran conspiración 
que tuviera por finalidad poner en el trono a 
Espartero o al conde de Montemolín. Con 
aquella engañadora vestimenta habían parti­
do, sin duda, los culpables, para reunirse, en 
Aragón o Cataluña, a algún núcleo carlista o 
a alguna guerrilla disuelta, que pretendiera 
reorganizarse. España se veía sobre un vol­
cán; pero de concedérseles una gratificación, 
ellos dos, Argamasilla y Covachuelo, se en­
cargaban de extinguir aquel volcán y de im­
pedir que los culpables se reunieran con sus 
cómplices, comprometiéndose a entregar, en 
el término de ocho días, la lista de los conju­
rados y los planes del complot. 

E l alcalde, tras de escuchar con toda la 
atención que se merecía aquel notable infor­
me, dijo a los dos agentes: 

—¿Saben ustedes algo del camino seguido 
por esos dos individuos después de su recí­
proco cambio de traje? 
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— E l majo, vestido de hombre de mundo, 
se fué a pasear por el salón del Prado, estu­
vo en el teatro del Circo y tomó un sorbete 
en el café de la Bolsa —repuso Argamasilla. 

— E l hombre de mundo, vestido de majo, 
ha dado varias vueltas por la plaza del Ava-
piés y calles contiguas, callejeando y atis-
bando a las manólas en las ventanas; des­
pués, se ha bebido un limón granizado, en 
una horchatería de chufas —declaró Cova­
chuelo. 

—Cada uno ha procedido, ¡disimulación 
profunda!, ¡diabólica habilidad!, con arreglo 
a su indumentaria —dijo el alcalde—: el uno 
quería mezclarse al pueblo y sondear los sen­
timientos de la clase baja; el otro, asegurar 
a la alta de la simpatía y de la cooperación 
populares. ¡Pero nosotros estamos aquí ojo 
avizor! ¡Y les cogeremos con las manos en 
la masa, señores conspiradores, carlistas o 
ayacuchos, progresistas o retrógrados! ¡Ah! 
¡Ah! Argos tenía cien ojos: pero la policía 
tiene mil siempre abiertos. 

Esta frase era el estribillo de aquella digna 
persona, su caballo de batalla, su Lilla Bure-
11o. Antojabásele, y con razón, que reempla­
zaba muy pomposamente cualquier idea, 
cuando la idea no se le ocurría. 

—Argamasilla y Covachuelo, serán ustedes 
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gratificados. Pero ¿no saben ustedes qué ha 
sido de esos dos criminales, pues lo son, 
después (Je las idas y venidas a que les han 
obligado sus funestos proyectos? 

—Lo ignoramos, pues como no hemos po­
dido añadir a nuestras anteriores pesquisas 
más que testimonios oculares y poco detalla­
dos, hemos perdido las huellas a partir de la 
noche. 

—¡Diantre! ¡Qué fastidio!—repuso el al­
calde. 

—¡Oh! ¡Ya lo encontraremos otra vez! 
—exclamaron los dos amigos con entusiasmo. 

Don Jerónimo volvió de nuevo en busca 
de noticias. 

El funcionario lo recibió con demasiada se­
quedad, y como don Jerónimo Vázquez se 
confundiera en excusas y demandara perdón 
por haberse mostrado, sin duda, inoportuno, 
le dijo: 

—No debiera usted interesarse tan osten­
siblemente por don Andrés de Salcedo, pues 
se halla comprometido en una vasta conspi­
ración, cuyas ramificaciones estamos a punto 
de descubrir. 

—¡Andrés conspira! —exclamó don Jeró­
nimo—. ¡Él! 

—Él—repuso de manera concluyente el 
jefe de policía. 
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—¡Un muchacho tan apacible, tan sosega­
do, tan alegre, tan inofensivo! 

—Fingía esa apacibilidad, así como Bruto 
remedaba la locura, para ocultar su juego y 
desviar la atención. Nosotros, viejos zorros, 
conocemos la artimaña. Lo mejor que pudie­
ra ocurrirle sería que no se le encontrase. 
Deséelo por él. 

El pobre don Jerónimo retiróse corridísimo 
y muy avergonzado de su escasa perspicacia. 
Él, que había conocido a Andrés desde niño 
y que, pequeñuelo aún, lo tuvo en sus rodi­
llas, no sospechaba por nada del mundo que 
había amparado en su casa a un conspirador 
de tan peligrosa especie. Aterrorizado, admi­
rábase de la tremenda sagacidad de la poli­
cía, que, en tan poco tiempo, supo descubrir 
un secreto, que nunca sospechó él, que, no 
obstante, veía diariamente al criminal, y lo 
desconocía hasta el punto de pretender con­
vertirlo en su yerno. 

El asombro de Feliciana llegó al límite 
cuando supo que había sido cortejada con 
tanta asiduidad por el jefe de un complot 
carlista de inmensas ramificaciones. ¡Qué 
fuerza de alma era necesario que tuviese don 
Andrés para no dejar transparentar lo más 
mínimo de sus altas preocupaciones políticas 
y repetir con tanta flema los dúos de Bellini! 

9 
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¡Fíense, tras de esto, de los talantes sosega­
dos, de los rostros apacibles, de los ojos se­
renos, de las bocas sonrientes! ¡Quién hubie­
se dicho que Andrés, que sólo con las corri­
das de toros se entusiasmaba y que parecía 
no tener otra opinión que la de preferir Se­
villa a Rodríguez y el Chiclanero a Arjona, 
ocultaba, bajo su aparente frivolidad, tan 
vastos pensamientos! 

Los dos agentes entregáronse a nuevas 
pesquisas y descubrieron que el joven herido, 
y que Militona recogió, era el mismo que ha­
bía comprado las prendas en el Rastro. La 
declaración del sereno y la del prendero con­
cordaban perfectamente. Chaqueta, chocola­
te; chaleco, azul; faja, roja; no era, pues, 
posible la equivocación. , 

Semejante circunstancia trastornaba un 
poco las esperanzas, relativas a la conspira­
ción, de Argamasilla y Covachuelo. La des­
aparición de Andrés les hubiera convenido 
más. La cosa tenía el cariz de reducirse a una 
sencilla intriga amorosa, a una inocente que­
rella entre rivales, a un puro y simple homi­
cidio, que es lo más insignificante que puede 
darse en el mundo. Los vecinos habían 6ído 
la serenata; todo quedaba explicado. 

Covachuelo dijo suspirando: 
—Yo no he tenido nunca buena suerte. 
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Argamasilla, con voz llorosa, repuso: 
—Yo he nacido con mala estrella. 
¡Pobres amigos! ¡Olfatear una conspira­

ción y verse, de manos a boca, con una des­
preciable riña seguida solamente de heridas 
graves! Aquello era desconsolador. 

Volvamos a Juancho, a quien hemos aban­
donado tras de su lucha con Salcedo. Pasa­
da una hora, regresó al teatro de la lucha, 
cautelosamente, y, lleno de sorpresa, no des­
cubrió el cuerpo de su víctima donde estaba 
seguro de haberlo visto caer. Su enemigo 
¿habíase incorporado, deslizándose más allá, 
en las convulsiones de la agonía? ¿Fué reco­
gido por los serenos? He aquí lo que ignora­
ba. ¿Debía él, Juancho, huir o no? Su fuga 
le denunciaría, y, por otra parte, la idea de 
alejarse de Militbna, dejándola en libertad de 
acción, no se compaginaba bien con sus ce­
los. La noche era obscura, la calle estaba 
desierta, nadie los vió. ¿Quién podría de­
nunciarle? 

Sin embargo, la riña había durado lo bas­
tante para que su adversario lo reconociese, 
pues la cara de los toreros, como la de los 
actores, son conocidas de todos, y si Andrés 
no había muerto de la cuchillada, como po­
día suponerse, acaso lo había ya denuncia­
do. Juancho, que, por su espíritu camorrista. 
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no estaba en muy buenas relaciones con el 
cuerpo policíaco, corría el riesgo, caso de 
que lo prendieran, de pasar una larga tem­
porada en las posesiones españolas de Afri­
ca, de Ceuta o de Melilla. 

Regresó, pues, a su casa, hizo salir al pa­
tio su caballo cordobés, le puso una abiga­
rrada manta sobre los lomos y partió al ga­
lope. 

Si un pintor hubiese visto pasar por las 
calles a aquel fornido jinete, apretujando en­
tre sus piernas a aquel hermoso caballo ne­
gro, de desmelenadas crines y flameante 
cola, que arrancaba haces de chispas al des­
igual empedrado y corría que volaba a lo 
largo de los blanquecinos muros, trabajosa­
mente seguido por la sombra que se proyec­
taba en ellos, hubiera conseguido trazar una 
figura de sin igual efecto; pues aquel desen­
frenado galope a través de la silenciosa ciu­
dad, aquel apresuramiento a través de la no­
che apacible, eran todo un drama; pero los 
pintores estaban acostados. 

Dejados atrás, a poco, el camino de Ca-
rabanchel y el puente de Segovia, se lanzó, 
a carrera abierta, por la sombría hosquedad 
de los campos. 

Hallábase ya a más de cuatro leguas de 
Madrid, cuando la imagen de Militona ofre-
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ciósele a su imaginación tan vivamente, que 
se sintió sin fuerzas para seguir adelante. 
Creyó que su navajazo no había sido muy 
certero y que su rival, posiblemente, sólo te­
nía una herida ligera, y se lo figuró curado y 
de rodillas ante la sonriente Militona. 

Un frío sudor bañó su frente; apretáronse 
sus dientes hasta no serle posible separarlos; 
sus convulsas rodillas estrujaron tan violen­
tamente los flancos del caballo, que el noble 
bruto, deshechos los ijares y falto de respi­
ración, amainó el paso. Juancho sufría como 
si le hubiesen hundido en el corazón una 
aguja hecha ascua. 

Volvió grupas y penetró nuevamente en la 
corte como un huracán. A su llegada, su ca­
ballo negro estaba blanco de espuma. Aca­
baban de dar las tres de la mañana; Juancho 
encaminóse a la calle del Povar. La lámpara 
de Militona relucía aún— casta y temblorosa 
estrella—en un rincón de la vetusta estancia. 
El torero quiso derribar la puerta del corre­
dor; pero, a despecho de su prodigiosa fuer-
za, no pudo conseguirlo. Militona había te­
nido buen cuidado de colocar las barras por 
dentro. Juancho volvió a su casa maltrecho, 
cariacontecido hasta producir lástima y do­
minado por la más horrible de las incerti-
dumbres, pues había visto, tras las cortinas 
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del cuarto de ella, dos sombras. [Así, pues, 
se había equivocado de víctima! 

Ya en pleno día, el torero, embozado en 
su capa y con el sombrero metido hasta las 
cejas, fuése a oír las diferentes versiones que 
corrían, entre aquel vecindario, del aconte­
cimiento de la noche; allí supo que el joven 
no estaba muerto y que, en la imposibilidad 
de transportarlo a su domicilio, ocupaba el 
cuarto de Militona, que lo recogió, acción 
caritativa por la que las comadres del barrio 
la elogiaban mucho. No obstante su vigor, 
el torero sintió que se le doblaban las rodi­
llas y tuvo que apoyarse en la pared. ¡Su ri­
val, en el cuarto y sobre el lecho de Militona! 
Ni el mismísimo demonio hubiera podido in­
ventar para él una más horrible tortura. 

Tomando una suprema resolución, aden­
tróse en la casa y comenzó a subir la escale­
ra con paso torpe y más lúgubremente reso­
nante que el de la estatua del Comendador. 



VII 

L A C A B E Z A D E M E D U S A 

Llegado que hubo al rellano del primer 
piso, Juancho, vacilante, enloquecido, se de­
tuvo y permaneció como petrificado; tenía 
miedo de sí mismo y de las terribles cosas 
que iban a pasar. Un turbión de ideas cruza­
ron por su mente, en un minuto. ¿Se conten­
taría con pisotear a su rival y arrancarle el 
último y aborrecido soplo de su vida? ¿Ma­
taría a Militona y pondría fuego a la casa? 
Debatíase en un mar de proyectos horribles, 
insensatos, tumultuosos. En un momento de 
clarividencia estuvo a punto de descender y 
hasta había dado ya media vuelta; pero los 
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celos hundiéronle nuevamente su emponzo­
ñado dardo en el corazón, y reanudó su avan­
ce por la ruda escalera. 

Seguramente, hubiera sido difícil encon­
trar una naturaleza más robusta que la de 
Juancho: un cuello redondo como una colum­
na y macizo como una torre, unía su pode­
rosa testa a sus atléticos hombros; los acera­
dos músculos entrecruzábanse en sus inven­
cibles brazos; su pecho pudiera competir 
con los marmóreos pectorales de los anti­
guos gladiadores; a su mano fuérale hacede­
ro arrancar la cornamenta de un toro; y, sin 
embargo, la violencia del dolor moral abatía 
toda aquella física fortaleza. El sudor hume­
decía sus sienes, las piernas se negaban a 
sostenerle, la sangre irrumpía en su cabeza 
con enloquecido impulso, sus ojos llamea­
ban. De rato en rato, veíase en la precisión 
de cogerse a la barandilla para no caer y ro­
dar, como cuerpo inerte^ escaleras abajo: 
tan atroz era el sufrimiento de su alma. 

A cada paso repetía, rechinando los dien­
tes como una bestia salvaje: 

- - ¡En su cuarto!... ¡En su cuarto!... 
Y , maquinalmente, sacándola de la faja, 

abría ycerraba su enorme navaja deAlbacete. 
Llegó^ por fin^ ante la puerta, y una vez 

allí, aguantando el resuello, escuchó. 
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Todo era apacibilidad dentro de la estan­
cia, y Juancho solamente oyó el hervir de su 
sangre en las venas y los sordos latidos de 
su corazón. 

¿Qué ocurría en aquella silenciosa habita­
ción, tras aquella puerta, débil baluarte que 
le separaba de su rival? Militona, compasiva 
y con inquieta ternura, se inclinaba sobre el 
herido para vigilar su sueno y calmar sus do­
lores. 

— ¡Oh!—se dijo—, si hubiera sabido yo 
que un navajazo en el pecho bastaba para 
agradarte y enternecerte, no a él, a mí mis­
mo me lo hubiera dado; en la funesta lucha 
me hubiera dejado herir, de propio intento, 
para caer moribundo ante tu casa. Pero tú 
me dejarías retorcerme en el suelo sin soco­
rrer mi agonía. ¡Es claro! ¡Yo no soy un le­
chuguino de guantes blancos y presuntuosa 
levita! 

Enardecido de nuevo ante aquella idea, 
llamó violentamente. 

Andrés estremecióse en el lecho del dolor; 
Militona, sentada junto a éste, se irguió pá­
lida y como empujada por un resorte; la tía 
Aldonza se puso livida e hizo el signo de la 
cruz, besándose el pulgar. 

El golpe había sido tan seco, tan fuerte, 
tan imperativo, que era preciso de todo pun-
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to abrir. Con otro parecido a aquél la puerta 
se vendría abajo. 

De semejante modo es como llaman los 
convidados de piedra, los espectros impo­
sibles de atrapar, todos esos seres ineludi­
bles que se presentan a la hora del desenla­
ce; la venganza con su puñal y la justicia 
con su espada. 

La tía Aldonza abrió el ventanillo y por el 
cuadrado agujero percibió la cabeza de 
Juancho. 

El semblante de Medusa, descolorido bajo 
su viperina y verdosa cabellera, no le hubie­
se producido un más horrible efecto a la po­
bre anciana; quiso gritar, pero ni el más leve 
sonido se escapó de su seca garganta y per­
maneció, rígidas las manos, las pupilas in­
móviles, abierta la boca, en la que el grito se 
había helado, como si se hubiese convertido, 
en fin, en una estatua. 

Cierto, que la cabeza del lidiador, desta­
cándose en aquel marco, no tenía nada de 
tranquilizadora: una aureola rojiza rodeaba 
sus ojos; estaba lívido y sus pómulos, exan­
gües, ponían dos manchas blancuzcas en me­
dio de su palidez; sus narices, dilatadas, se 
estremecían como las de los animales feroces 
cuando olfatean la presa, y mordíase los la­
bios, inflamados por las mordeduras. Los ce-
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los, el furor y la venganza combatían en 
aquel desencajado semblante. 

—Virgen de la Almudena—masculló la an­
ciana—, si nos libras de este peligro te haré 
una novena y te regalaré una vela rizada 
con franja de terciopelo. 

Andrés, por valeroso que fuese, experi­
mentó ese sentimiento de malestar que has­
ta los hombres más bravos experimentan 
cuando se sienten indefensos ante un peligro, 
y extendió maquinalmente la mano, como si 
pretendiera apoderarse de un arma. 

Viendo que no abrían, Juancho, empujan­
do con el hombro, hizo un esfuerzo; crujie­
ron las maderas, y la pared, en torno de goz­
nes y cerradura, comenzó a desconcharse. 

Militona, colocándose delante de Andrés, 
le dijo a la aterrorizada vieja, con voz tran­
quila y firme: 

—Aldonza, abra; lo quiero así. 
Aldonza descorrió el cerrojo, y, pegándo­

se a la pared, atrajo sobre sí la puerta, para 
guarecerse, como el beluario que lanza un 
tigre a la arena o el mozo que le abre la puer­
ta del chiquero a un toro de Gaviria o de 
Colmenar. 

Juancho, que esperaba una mayor resis­
tencia, entró lentamente, un poco desconcer­
tado por no haber tenido obstáculos que ven-
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cer. Pero al contemplar a Salcedo, tendido 
en la cama de Militona, toda su cólera re­
apareció. 

Asió el postigo, al que se aferraba con 
toda su fuerza la tía Aldonza, que creía su 
último momento llegado, y la cerró a pesar 
de los esfuerzos que hizo la pobre mujer; 
luego, apoyando la espalda en la puerta, 
cruzó los brazos sobre el pecho. 

—¡Santo Dios!—musitó la vieja, castañe­
teando los dientes—, nos va a degollar a los 
tres. ¿Y si pidiera socorro por la ventana? 

Y dió un paso hacia ésta; pero Juancho, 
adivinando su intención, la cogió por los 
vuelos del vestido y, con brusco movimiento, 
la puso de nuevo junto a la pared, con un 
trozo menos de falda. 

—¡Bruja, no pretendas gritar, o te retuerzo 
el cuello como a un pollo y te obligo a en­
tregar tu alma al diablo! No te interpongas 
entre mí y el objeto de mi cólera, o te aplas­
taré en el camino. 

Y diciendo esto, señalaba a Andrés, páli­
do y alicaído, que pretendía despegar la ca­
beza de la almohada. 

La situación era horrible; la esceña trans­
currió sin ruido alguno que pudiese alarmar a 
los vecinos. Además, los vecinos, paraliza­
dos por el terror que inspiraba Juancho, an-
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tes de ocurrírseles intervenir en semejante 
asunto, se hubieran apresurado a encerrarse 
en sus respectivas habitaciones; ir en busca 
de los polizontes o de la fuerza armada, era 
cosa que exigía mucho tiempo y el estar de 
acuerdo con alguien de fuera, pues no había 
ni que pensar siquiera en escaparse de aque­
lla fatal habitación. 

De manera que el pobre Andrés, herido de 
un navajazo, debilitado por la pérdida de san­
gre, desprovisto de armas y sin fuerzas para 
manejarlas, caso de tenerlas, impedido por 
las vendas y las mantas, hallábase a merced 
de un energúmeno, borracho de celos y de 
rabia, y sin medio humano alguno que pudie­
ra defenderle, y todo porque había mirado 
el lindo perfil de una manóla en la plaza de 
toros. Es de presumir que en aquel momento 
Andrés echaba de menos el piano, el te y las 
prosaicas costumbres de la civilización. A pe­
sar de todo, dirigió una suplicante mirada a 
Militona, como para rogarle que desistiera de 
una lucha inútil, y la encontró tan espléndi­
damente hermosa en la palidez de su espan­
to, que no sintió resquemor alguno de ha­
berla conocido, bien que fuera a semejante 
precio. 

Estaba de pie allí, una mano sobre el borde 
de la cama, que parecía dispuesta a defen-
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der, y la otra extendida hacia la puerta con 
gesto de suprema majestad. 

— ¿A qué viene aquí, homicida?— le 
dijo a Juancho con voz vibrante—; ¡donde 
piensa descubrir a un amante no hay más 
que un herido! Retírese inmediatamente, ¿No 
teme que la herida sangre en su presencia? 
¿No le basta con matar? ¿Necesita aún ase­
sinar? 

Y acentuó esta palabra de tan singular ma­
nera y la acompañó de una tan profunda mi­
rada, que Juancho se turbó, enrojeció, pali­
deció, y su semblante, de furioso, trocóse 
en inquieto. Tras de un silencio, dijo con voz 
entrecortada: 

— ¡Júrame por las reliquias del Monte Sa­
grado y por la Virgen del Pilar; por tu padre, 
que fué un héroe; por tu madre, que fué una 
santa, que no amas a ese joven, y me retiro 
inmediatamente! 

Andrés aguardó con ansiedad la respuesta 
de Militona. 

Militona nada dijo. 
Sus largas y negras pestañas abatiéronse 

sobre sus mejillas, coloreadas por impercepti­
ble rubor. 

Aunque aquel silencio pudiera considerarse 
como su sentencia de muerte, Andrés, que 
había aguardado la respuesta de Militona con 
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ansiedad, sintióse inundado el pecho por una 
satisfacción inefable. 

— Si no quieres jurar—prosiguió Juan-
cho—afírmamelo sencillamente. Te creeré; 
tú no has mentido nunca; pero no dices nada y 
es preciso que le mate... — Y avanzó hacia el 
lecho con la navaja abierta...—¡Tú le amas! 

— Pues bien, sí—exclamó la muchacha 
con resplandecientes ojos y temblándole la 
voz de sublime cólera—. Si ha de morir por 
mi causa, que sepa, al menos, que le he 
amado; que le acompañe a la tumba este con­
suelo, que será su recompensa y tu suplicio. 

Juancho, de un salto, se puso junto a M i -
litona y la cogió vivamente por el brazo. 

— No repitas lo que acabo de oírte, o no 
respondo ya de mí y te arrojo, con el corazón 
atravesado por mi navaja, sobre el cuerpo de 
tu preferido. 

— ¿Qué me importa? — dijo la valerosa 
niña —. ¿Crees que viviré si él muere? 

Andrés, tras un supremo esfuerzo, preten­
dió incorporarse y quiso gritar; una espuma 
sanguinolen a asomó a sus labios: su herida 
se había abierto otra vez y cayó desvanecido 
sobre la almohada. 

— Si no sales de aquí—dijo Militona al ver 
a Andrés en aquel estado—creeré que eres 
un vi l , un infame y un cobarde; creeré que tú 
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pudiste salvar a Domínguez cuando el toro 
se abalanzó a su pecho, y si no lo hiciste 
fué porque te sentías envidioso. 

— ¡Militona! ¡Militona! Usted puede odiar­
me, aunque mujer alguna ha sido amada por 
un hombre como usted por mí; pero no pue­
de menospreciarme. ¡Nada podía salvar a 
Domínguez de la muerte! 

— Si no quiere que le tenga por asesino, 
retírese en seguida. 

— ¡Sí, aguardaré a que se cure—repuso 
Juancho con acento sombrío—; cuídele bien!.. 
He jurado que, mientras yo viva, usted no 
será de nadie. 

Durante aquella disputa, la vieja, entre­
abriendo la puerta, extendió la alarma entre 
los vecinos y requirió la ayuda de la fuerza 
pública. Cinco o seis hombres se arrojaron 
sobre el torero, que salió de la habitación 
con un racimo de muchachos a la zaga; pero 
él se los sacudió, arrojándoles contra las pa­
redes, como hace el toro con los perros, sin 
que ninguno pueda morder ni detenerlo. 

Luego se hundió con tranquilo paso por 
el dédalo de calles que rodean la plaza del 
Avapiés. 

Aquella escena agravó el estado de An­
drés, que fué presa de una violenta fiebre y 
deliró noche y día hasta el siguiente. Milito-



na le veló con la más delicada y amorosa|de 
las solicitudes. 

En el entretanto, Argamasilla y Covachue­
lo, como ya hemos dicho, con sus industrió­

lo 
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sas pesquisas consiguieron descubrir que el 
manólo herido en la calle del Povar no era 
otro que el señor de Salcedo, y el alcalde de 
barrio le escribió a don Jerónimo partici­
pándole que el joven por quien se interesaba 
fué hallado en casa de una manóla del Ava-
piés que lo había recogido medio muerto en 
el umbral de su puerta, vestido, no se sabía 
por qué, con traje de majo. 

Feliciana, al saberlo, se preguntó si a una 
joven prometida le sería dado ver, en com­
pañía de su padre o de algún respetable pa­
riente, a su novio, peligrosamente herido. 
¿No tendría nada de particular que una seño­
rita bien educada viera a un hombre, antes de 
tiempo, en un lecho? Aquel espectáculo, aun­
que santificado por la enfermedad, ¿no era de 
los que deben negarse a ver una virgen pú­
dica? Pero ¿y si Andrés, creyéndose abando­
nado, se moría de pena? Sería cosa muy triste. 

— Padre mío—dijo Feliciana—, es necesa­
rio que visitemos al pobre Andrés. 

—De muy buen grado, hija mía—repuso el 
buen hombre—. Yo iba a proponerte eso 
mismo. 



VIH 

EN P L E N O IDILIO 

Gracias a su fuerte constitución y a los 
desvelos de Militona, Andrés se halló a vuel­
ta de poco en vías de curación; pudo hablar 
y sentarse un poco en el lecho; el sentimien­
to de su situación ofreciósele de nuevo y se 
le antojó demasiado embarazante-

Presumía que su desaparición debía tener 
a Feliciana, a don Jerónimo y a sus demás 
amigos hundidos en una inquietud que él, 
aunque reprochándoselo, no hacía por cal­
mar; sin embargo, no se cuidaba apenas de 
hacerle saber a su novia que se hallaba en la 
habitación de una muchacha bonita por cau-
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sa de la cual había recibido un navajazo. 
Semejante confesión era difícil de hacer, y, 
no obstante, no había medio de eludirla. 

La aventura tomó proporciones muy dife­
rentes a las que quiso darle en un principio; 
no se trataba ya de una intriga baladí, y sin 
consecuencias, con una muchacha. La abne­
gación y el empuje de Militona placíanle fue­
ra de medida. ¿Qué diría la joven cuando 
supiese que se hallaba en relaciones con 
otra? La cólera de Feliciana le importaba 
menos al joven herido que el dolor de Milito­
na. Tratábase, para la una, de una imperti­
nencia, en tanto que para la otra constituía 
una desesperación. 

Aquella confesión amorosa tan noblemente 
lanzada frente a un peligro supremo, ¿podía 
tener un recompensa tal? ¿No era de todo 
punto necesario que, de allí en adelante, pro­
tegiese a la joven de la furia de Juancho, que 
podría volver otra vez a la carga con sus vio­
lencias? 

Andrés se hacía estos razonamiento y mu­
chos otros, y, reflexionando, contemplaba a 
Militona, sentada junto a la ventana con una 
labor entre manos, pues, pasada la turbación 
de los primeros momentos, entregóse nueva­
mente a su vida laboriosa. 

Una tibia y pura luz la envolvía cariciosa-
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mente, deslizándose con azulinos cabrilleos 
por su magnífica cabellera, trenzada sobre la 
nuca; junto a la sien, un clavel ponía entre el 
ébano su roja llamarada. De aquel modo es­
taba encantadora. Un trozo de cielo azul, en 
el que se recortaba la maceta de albahaca, 
sin su compañera, lanzada a la calle el día de 
ja esquelita, servía de fondo a su delicioso 
semblante. 

E l grillo y la codorniz lanzaban su nota al­
ternativamente, y una suave brisa, perfumán­
dose en la olorosa maceta, difundía por la ha­
bitación un exquisito y vago aroma. 

Aquel interior de blancas paredes, con al­
gunos grabados populares de tosca colora­
ción, iluminado por la presencia de Militona, 
tenía un encanto que impresionaba a Andrés. 
Aquella casta indigencia, aquella desnudez 
virginal, placían al alma; la sencilla y orgu-
llosa pobreza tiene su poesía también. ¡Es 
tan poco lo que se necesita realmente para 
la vida de un ser encantador! 

A l comparar aquella sencillísima estancia 
con la pretenciosa y de mal gusto de Felicia­
na, antojáronsele a Andrés el reloj, las cor­
tinas, las estatuítas y los perritos de cristal 
labrado de su novia más ridículos aún. 

Un argentino repiqueteo se oyó en la 
calle. 
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Eran las cabras de la leche que pasaban 
agitando sus campanillas. 

— Ya está ahí mi desayuno—dijo alegre­
mente Militona colocando su labor sobre la 
mesa—; es preciso que baje para tomarlo al 
pasar; hoy voy a tomar una vasija más gran­
de, puesto que somos dos y ya que el médi­
co le ha permitido comer algo. 

— Usted no tendrá en mí, por lo menos, 
un convidado difícil de alimentar—repuso 
Andrés sonriendo. 

— ¡Bah!, el apetito se despierta comiendo 
cuando el pan es blanco y la leche pura, y 
mi abastecedor no me engaña. 

Y dichas estas palabras, desapareció tara­
reando por lo bajito una vieja copla. A l cabo 
de algunos minutos, reapareció, arrebolado 
el rostro, jadeante la respiración de haber 
subido muy aprisa los escalones de la em­
pinada escalera, y sosteniendo en la pal­
ma de la mano el vaso lleno de espumosa 
leche. 

— Me parece que no le he abandonado por 
mucho tiempo. Son ochenta escalones los 
que hay que bajar y, sobre todo, que subir. 

— Es usted ágil y pronta como un pájaro. 
Hace poco esa sombría escalera debía pare­
cerse a la escala de Jacob. 

— ¿Por qué?—preguntó Militona con la 
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más completa inocencia y sin sospechar que 
se le preparaba un piropo. 

— Pues porque por ella descendía un án­
gel—repuso Andrés, llevándose a la boca 
una de las manos de Militona, que acababa 
de dividir la leche en dos porciones. 

Vamos, adulador, coma y beba lo que 
se le antoje; aunque me llamase usted arcán­
gel no por eso aumentaría su ración. 

Y le ofreció una taza obscura, medio rebo­
sante, con un trozo de ese delicioso pan mate 
y apretado, de una blancura deslumbrante, 
propio de España. 

— Su alimentación es insuficiente, amigo 
mío; mas, y puesto que usted se ha colocado 
un traje de hijo del pueblo, necesario será 
que se contente con comer lo mismo que 
ellos acostumbran; de ese modo aprenderá a 
disfrazarse. 

Y al decir esto, soplaba la ligera espuma 
que coronaba su tazón y sorbía lentamente. 
Una blanca y linda señal por encima del la­
bio superior descubría el sitio hasta donde 
había llegado la leche. 

— A propósito — dijo Militona—: dígame 
ahora, puesto que puede hablar, por qué le 
vi en la plaza de toros, embutido en una pre­
ciosa levita, vestido a la última moda de Pa­
rís, y con traje de manólo después delante de 
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mí puerta. ¿Cuándo estaba disfrazado, la 
primera o la segunda vez? Aunque no estoy 
muy al tanto de las costumbres de la alta so­
ciedad, me parece que su primera indumenta­
ria era la verdadera. La pequeñez y blancura 
de sus manos, que no han trabajado nunca, 
lo probarían. 

— Está usted en lo firme, Militona; el an­
sia de verla nuevamente y el temor de atraer 
sobre usted algún peligro, me obligaron a 
colocarme esa chaqueta, esa faja y ese som­
brero; mi indumentaria habitual me hubiera 
hecho demasiado visible en este barrio. Gon 
la otra, era uno entre tantos, y podía pasar 
inadvertido para todas las miradas, menos 
para la de los celos. 

— Y para la del amor—añadió Militona ru­
borizándose—. Su disfraz no consiguió enga­
ñarme por un momento siquiera; pensaba yo 
que la frase que le dije en la plaza le deten­
dría; lo deseaba así porque preveía lo que no 
ha dejado de suceder y, no obstante, me hu­
biera disgustado una obediencia excesiva. 

—¿Me permite que le haga unas cuantas 
preguntas acerca de ese terrible Juancho? 

—¿No le he dicho ya, bajo la amenaza de 
su navaja, que le quería a usted? ¿No he res­
pondido así, de antemano, a todo?—replicó 
la joven, volviendo hacia Andrés sus ojos 
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iluminados por la inocencia, su frente radiosa 
de sinceridad. 

Cuantas dudas acertaron a surgir en su es­
píritu, relativas a los vínculos que pudieran 
unir al torero con la muchacha, se desvane­
cieron como vana humareda. 

—Por lo demás, si ello puede agradarle, 
le contaré mi historia y la de él en cuatro pa­
labras. Comencemos por mí. M i padre,, hu­
milde soldado, fué muerto durante la guerra 
civil, combatiendo como un héroe en pro de 
la causa que creía más justa. Sus hazañosos 
hechos hubieran sido cantados por los poe­
tas, si en lugar de tener por escenario cual­
quier angosto desfiladero en una sierra de 
Aragón, se realizan en encopetado campo de 
batalla. M i digna madre no pudo sobrevivir 
a la pérdida del esposo amado; así es que me 
hallé huérfana a los trece años, sin más pa­
rientes en el mundo que Aldonza, pobre por 
su parte, y que no podía prestarme gran 
ayuda. 

Sin embargo, como mis exigencias son po­
cas, he vivido de mi trabajo manual, bajo 
este clemente cielo de mi España, que ali­
menta a sus hijos con sol y con luz; mis ma­
yores gastos consistían en asistir los lunes a 
las corridas de toros, pues nosotros, que no 
disponemos, como las señoritas de la alta so-
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ciedad, de lecturas, de pianos, de teatros ni 
de reuniones, gustamos de ese sencillo y 
grandioso espectáculo, en el que el valor del 
hombre se sobrepone a la ciega acometividad 
del bruto. En la plaza, Juancho me vio y con­
cibió por mí un cariño insensato, una pasión 
frenética. A pesar de su varonil belleza, de 
sus fulgurantes trajes, de sus hazañas sobre­
naturales, nunca me inspiró nada. Cuanto 
hacía, aunque hubiera debido conmoverme, 
aumentaba mi aversión por él. 

Pero era tal su adoración por mí, que, con 
frecuencia, me tenía por ingrata al no corres-
ponderle; mas el amor es independiente de 
nuestra voluntad: Dios nos lo envía cuando 
a Él se le antoja. En vista de que no le ama­
ba, Juancho fué presa de la desconfianza y 
de los celos, me agobió, asediándome; me 
vigiló, me espió y buscó por doquiera imagi­
narios rivales. Tuve que andar alerta con mis 
ojos y mi boca; una mirada, una palabra, se 
convertían, para Juancho, en pretextos para 
armar horribles camorras; hacía el vacío a mi 
alrededor y me rodeaba de un círculo espan­
toso que, a vuelta de poco, nadie se atrevía 
a franquear. 

— Y que yo, así lo espero, he roto para 
siempre, pues no supongo que Juancho vuel­
va por ahora. 
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—En seguida, al menos, ya que debe ocul­
tarse para evitar las persecuciones, hasta 
que usted se halle curado. Pero, a todo esto, 
¿quién es usted? Me parece que ya es hora 
de preguntarlo, ¿no le parece? 

—Me llamo Andrés de Salcedo; mi fortuna 
me permite vivir dignamente, y no tengo a 
nadie en este mundo. 

—¿Y no tiene usted una novia hermosa, 
alhajada y rica?—dijo Militona con curiosa 
inquietud. 

Andrés hubiera querido no mentir, mas la 
verdad no era para dicha fácilmente; su res­
puesta fué vaga. 

Militona no quiso insistir, pero se puso un 
poco pálida, y se quedó pensativa. 

—¿Podría proporcionarme una pluma y un 
trozo de papel? Quisiera escribir a algunos 
amigos, que deben estar inquietos por mi des­
aparición, para tranquilizarlos. 

La joven acabó por hallar en el fondo de su 
cajón una vieja hoja de papel de carta, una 
pluma torcida y un tintero, en el que la tinta, 
cuajada ya.formaba como una brillante costra. 

Algunas gotas de agua devolvieron a la 
negra mixtura su primitiva fluidez, y Andrés, 
gracias a ello, pudo garrapatear sobre las 
rodillas la esquela siguiente, dirigida a don 
Jerónimo Vázquez de los Ríos-
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«Mi futuro suegro: 
No le intranquilice mi desaparición; un ac­

cidente que no tendrá graves resultas me re­
tiene, por algún tiempo, en la casa donde me 
han recogido. Aguardo, dentro de algunos 
días, poder poner mis respetos a los pies de 
doña Feliciana. 

Andrés de S a l c e d o 

Aquella carta, un si es no es maquiavélica, 
no decía la dirección de la casa, ni precisaba 
nada, dejando al que la había escrito con liber­
tad bastante para darle a la aventura el sesgo 
que le conviniera; su misión se reducía a cal­
mar los temores del buen hombre y de doña 
Feliciana, y a hacerle ganar tiempo a Andrés, 
ignorante de que don Jerónimo, gracias a la 
sagacidad de Argamasilla y Covachuelo, es­
tuviese tan al tanto de la cosa. 

La tía Aldonza llevó la misiva al correo, y 
Andrés, tranquilo por aquel lado, se abando­
nó a las poéticas y suaves sensaciones que 
le inspiraba aquel humilde cuarto, engrande­
cido por la presencia de Militona. 

Experimentaba esa alegría inmensa y pura 
del amor verdadero^ que no es resultante de 
una convención social, en la que para nada 
entran los halagos del amor propio, el orgu­
llo de la conquista y las quimeras de la ima-
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ginación; de ese amor que nace del dichoso 
entronque de la juventud, de la belleza y de 
la inocencia: ¡sublime trinidad! 

La brusca confesión de Militona, en sentir 
de los refinados que prueban el amor a sor-
bitos, como un sorbete, y aguardan a que se 
derrita para mejor saborearlo, debió privar a 
Andrés, con su indómito exteriorizarse, de 
muchos matices y encantadoras gradaciones. 
Una mujer de mundo hubiera tardado seis 
meses en lanzar aquella palabra; pero Mi l i -
tona no era una mujer de mundo. 

Don Jerónimo, al recibir la carta de An­
drés, se la entregó a su hija, diciéndole con 
jubiloso talante: 

— Toma, Feliciana, una carta de tu novio. 





IX 

L A M A J A Y L A S E Ñ O R I T A 

Feliciana cogió con gesto asaz desdeñoso 
el papel que su padre le ofrecía y, haciendo 
observar que no estaba satinado, dijo: 

—¡Una carta sin sobre y cerrada con una 
oblea! ¡Qué falta de savoir vivre! Lo apurado 
de la situación exige que se le perdone, en 
parte. ¡Pobre Andrés! ¡cómo! ¡ni siquiera un 
pliego de papel de cartas Victoria! ¡ni siquie­
ra un sello de lacre de Alcroft Regents'-qaa-
drantl ¡Qué desgraciado debe de ser! ¿Puede 
tenerse idea de una hoja de cebolla semejan­
te, sir Edwards?—anadió, entregándole la 
carta, una vez leída, al joven gentleman del 
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Prado, asiduo concurrente de la casa desde 
la desaparición de Andrés. 

—¡Oh!—cloqueó trabajosamente el simpá­
tico isleño—, los salvajes en Australia lo ha­
cen mejor; eso pertenece a la infancia de la 
industria; en Londres no querrían ese pape­
lucho ni para envolver las bujías de sebo. 

—Hable inglés^ sir Edwards—dijo Felicia­
na—; ya sabe usted que entiendo esa lengua. 

No; prefiero perfeccionarme en el espa­
ñol, que es la lengua de usted. 

Aquella galantería hizo sonreír a Feliciana. 
Sir Edwards le placía bastante, pues realiza­
ba mucho mejor que Andrés su ideal de co­
modidades y elegancias. Era, si no el más 
fino, el más civilizado de los hombres al me­
nos. Cuanto llevaba estaba fabricado según 
los más recientes y perfeccionados procedi­
mientos. Cada una de sus prendas de vestir, 
dechado de perfecciones, era de una tela pa­
tentada e impenetrable por el agua y el calor. 
Tenía cortaplumas que eran, a la vez, nava­
jas de afeitar, sacacorchos, cucharas, tene­
dores y vasos; eslabones en combinación con 
bujías, tinteros y sellos, de toda suerte, para 
sellar y lacrar; bastones de los que podían 
hacerse una silla, un quitasol, un soporte 
para una tienda de campaña y hasta una 
cama, en caso de necesidad, y mil otras in-
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venciones por el estilo, encerradas en innu­
merable cantidad de cajas con compartimien­
tos que trasiegan, del uno al otro confín del 
mundo, los hijos de la pérfida Albion, los 
hombres de mundo que necesitan para vivir 
de toda clase de utensilios. 

De serle dado contemplar a Feliciana la 
mesa-tocador del joven inglés, se hubiera 
quedado pasmada al punto. 

De seguro que no se ven, en los estuches 
reunidos del cirujano, del dentista y del pedi­
curo, más herramientas de formas alarmantes 
y extrañas. Andrés, no obstante sus ensayos 
dentro de la high-life, había estado siempre 
muy lejos de aquella sublimidad. 

—Padre mío, si hemos de hacerle una vi­
sita a nuestro querido Andrés, sir Edwards 
debe acompañarnos, para que la cosa resulte 
más pasadera, pues, aunque yo sea su pro­
metida, la acción de ir a ver a un joven hie-
rê  o por lo menos lastima, las convenien­
cias. 

—Puesto queyo estaré allí con sir Edwards, 
¿qué mal puede haber en ello? —repuso don 
Jerónimo, que no podía por menos de hallar 
a su hija un poco mojigata Si , por otra 
parte, no crees pertinente ver a don Andrés 
en persona, iré solo y te notificaré fielmente 
lo que haya. 

11 
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—Es necesario hacer algún sacrificio por 
los que se aman—repuso Feliciana, a quien 
no desagradaba la idea de ver las cosas con 
sus propios ojos. 

La señorita Vázquez, por bien educada 
que estuviese, no era por eso menos mujer, 
y la idea de que su prometido, por quien, por 
lo demás, sentía una moderadísima pasión, se 
encontraba en el domicilio de una manóla, 
con fama de bonita, le inquietaba más de lo 
que ella hubiera querido confesarse a sí mis­
ma. La más seca alma femenina tiene siem­
pre alguna fibra sensible a los pinchazos del 
amor propio y de los celos. 

Sin darse perfecta cuenta, Feliciana se 
hizo una toilette exageradísima y completa­
mente impropia de las circunstancias: presin­
tiendo una lucha, se revistió de pies a cabe­
za con la más sólida armadura que halló en 
el arsenal de su ropero, y no es que, en su 
desdén de burguesa rica, creyese poder ser 
vencida por una manóla, sino que, instintiva­
mente, quería anonadarla con el aparato de 
su lujo, y tocar a Andrés de amorosa admi­
ración- Escogió un sombrero de gro de Nápo-
les, color paja, que hacía más desvaído aún 
el rubio de sus cabellos y su inexpresivo ros­
tro; una manteleta verde manzana con enca­
jes blancos sobre un vestido azul celeste; bo-
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tas lilas y guantes de malla negros bordados 
en azul. Una sombrilla rosa con el borde de 
encajes y un saquito de mano recargado de 
bolitas de acero completaban la indumen­
taria. 

Todas las costureras y doncellas del mun­
do le hubieran dicho: «¡Señorita, está usted 
a las mil maravillas! > 

Así que, cuando se dio la última ojeada 
ante la movible luna, sonrió con aire satisfe­
chísimo: jamás se había parecido tanto al 
figurín de un periódico de modas sin sus-
criptores. 

Sir Edwards, que daba el brazo a Feliciana, 
no iba menos de punta en blanco: su sombre­
ro casi sin borde, su levita de recortados fal-
dones; su chaleco a extraños cuadritos, su 
cuello de camisa triangular, su corbata de 
raso improved Moreen foundation, hacían 
digno contraste con las magnificencias que 
ostentaba la hija de don Jerónimo. 

Jamás vióse apareada pareja más acorde; 
habían nacido el uno para el otro, y se admi­
raban recíprocamente. 

Llegaron a la calle del Povar, no sin un 
quejarse continuo, por parte de Feliciana, del 
mal estado de la pavimentación, de la estre­
chez de las calles, del desagradable aspecto 
de los edificios, lamentaciones a las que ha-
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cía coro el inglés, elogiando las amplias ace­
ras de losas o asfalto, las enormes calles y 
las correctas construcciones de su ciudad 
natal. 

— jCómo! ¿Delante de esta casucha han 
recogido al señor de Salcedo, disfrazado y 
herido? ¿Qué podría ocurrírsele hacer en este 
horrible barrio? —dijo Feliciana con disgusta­
do gesto. 

—Estudiar filosóficamente las costumbres 
del pueblo o probar su habilidad en el manejo 
de la navaja, así como yo, en Londres, busco 
camorra en el Temple y en Cheapside, para 
ejercitarme en los nuevos puñetazos—repuso 
el joven lord en su jerga hispano-británica. 

—Dentro de poco sabremos lo que ha pa­
sado—añadió don Jerónimo. 

Los tres personajes se hundieron en el pa­
sillo de la humilde casa tan escarnecida por 
la soberbia joven, y que, sin embargo, ence­
rraba un tesoro que, con frecuencia, en vano 
se buscaría en los palacios magníficos. 

Feliciana, al penetrar en el pasillo, se re­
cogió su falda cuidadosamente con la mano. 
De conocer la existencia del broche Page, de 
seguro aprecia, en aquel momento, el mérito 
de semejante invención. 

Una vez ante la escalera, la idea de colo­
car sobre el lustroso pasamanos su guante de 
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ideal aspecto la hizo estremecer, y rogó a 
sir Edwards que le ofreciera de nuevo el apo­
yo de su brazo. 

Con una oficiosa vecina por guía, comen­
zó la peligrosa ascensión. 

Cuando don Jerónimo repuso «gente de 
paz» al quién vive asustado de la tía Aldon-
za, siempre sobre ascuas, desde el cipizape 
que armara Juancho; la puerta se abrió, y 
Andrés, turbado ya por el timbre de aquella 
voz conocida, vi ó entrar, en primer término, 
a sir Edwards, que iba de avanzada; a don 
Jerónimo después, y, por último, a Feliciana 
con su toilette inverosímil y despampanante. 

Habíase quedado la última, a modo de flo­
rón de aquel artificioso fuego de sorpresa, 
bien por instinto de la gradación de los efec­
tos, bien porque temiese inundar demasiado 
súbitamente el alma de Andrés de una dicha 
superior a sus fuerzas, o bien, en fin, porque 
no creyese oportuno entrar la primera en un 
cuarto donde había un joven acostado. 

Su aparición no produjo el golpe teatral 
que ella aguardaba. Andrés, no solamente 
no desvanecióse, ni aparentó inundarse de la 
más pura felicidad, ni vertió lágrimas de 
agradecimiento ante el sobrehumano sacrifi­
cio de subir tres pisos, que acababa de ha­
cer, en su honor, una joven tan bien vestida, 
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sino que, por contra, reflejó en su semblante 
un demasiado visible sentimiento de contra­
riedad. 

E l efecto había fallado en tanto cuanto era 
posible. 

Ante el empaque de aquellas tres perso­
nas, Militona se había levantado, ofrecién­
dole una de sus sillas a don Jerónimo, con 
la respetuosa deferencia que una joven hu­
milde tiene siempre para un anciano, al par 
que hacía senas a la tía Aldonza para que le 
presentara la otra a la señorita Vázquez. 

Esta, después de recoger la falda de su 
mirífico vestido azul celeste, como si temiera 
ensuciarlo, se dejó caer en la silla de anea, 
lanzando un suspiro de ahogo y haciéndose 
aire con el pañuelo. 

—¡Qué alto está esto! He llegado a creer 
que me faltaría la respiración para llegar has­
ta aquí. 

—La señora está muy oprimida, sin du­
da—dijo Militona con la más perfecta inge­
nuidad. 

Feliciana, que, a pesar de ser enjuta, se 
apretaba el corsé de lo lindo, contestó con 
ese tono agridulce que las mujeres saben 
emplear en parecidas circunstancias: 

—Yo no me aprieto nunca. 
Decididamente, el asunto se presentaba 
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mal, y no era la joven de mundo la que lle­
vaba la mejor parte. 

Militona, con su negro vestido de seda a 
la española, sus preciosos brazos al desnu­
do, su flor a un lado, hacía más ridículos 
aún el rebuscamiento y el lujoso mal gusto 
de la toilette de Feliciana. 

La señora doña Feliciana Vázquez de los 
Ríos tenía todo el aspecto de una criada in­
glesa endomingada; Militona, el de una du­
quesa que quiere conservar el incógnito. 

Para reparar su fracaso, la hija de don Jeró­
nimo trató de desconcertar a la manóla ago­
biándola con una mirada de supremo desdén; 
pero ello fué inútil y acabó por bajar los 
ojos ante la clara y sencilla mirada de la 
obrera. 

—¿Quién es esta mujer?—se dijo Milito­
na—; ¿la hermana de Andrés? ¡Oh!, no, se le 
parecería, y no tendría ese aspecto tan in­
solente . 

—¡Qué hay, Andrés!—dijo don Jerónimo 
con voz afectuosa, aproximándose al lecho; 
¡de buena se ha escapado! ¿Cómo se en­
cuentra ahora? 

—Bastante bien—repuso Andrés—gracias 
a los buenos cuidados de esta señorita. 

— A la que recompensaremos, como se 
merece, por sus trabajos—interrumpió Feli-
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ciana—, con algún obsequio: un reloj de oro, 
una sortija o la alhaja que más le guste. 

Aquella generosa salida tenía por objeto 
destronar a la encantadora criatura del pe­
destal en que su belleza la colocaba. 

Militona, ante semejante ataque, adquirió 
un talante tan naturalmente regio y tuvo una 
tal fulguración majestuosa, que la señorita 
Vázquez quedó completamente atónita. 

Edwards no pudo por menos que murmu­
rar:—/í/s a very pretty g i r l (es una lindísima 
muchacha)—olvidándose de que Feliciana 
comprendía el inglés. 

Andrés repuso secamente: 
—Servicios de esa naturaleza no se pagan. 
—Oh, sin duda—contestó don Jerónimo—. 

¿Quién habla de pagar? Es un sencillo testi­
monio de gratitud, una prueba de reconoci­
miento, ni más ni menos. 

—Debe usted encontrarse muy mal aquí, 
querido Andrés—prosiguió la señorita Váz­
quez tomando nota con los ojos de cuanto 
faltaba en el humilde aposento. 

— E l señor ha tenido la bondad de no que­
jarse—dijo Militona apartándose de junto a 
la ventana como para dejar el campo libre a 
la impertinencia de aquella señorita y decirle 
tácitamente:—Usted se encuentra en mi casa 
y no puedo hacerla salir, pero trazo una línea 
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de demarcación entre sus insultos y mi pa­
ciencia de huésped. 

Feliciana, comenzando a impacientarse por 
su continencia, golpeaba la punta de su bota 
con el regatón de marfil de su sombrilla. 

Se hizo un momento de silencio. 
Don Jerónimo extrajo de su tabaquera un 

polvo sevillano, que llevó a su venerable 
nariz con gesto de satisfacción que recordaba 
el buen tiempo ido. 

Sir Edwards, para no comprometerse, 
tomó un aire estúpido, tan perfectamente imi-
tado^ que se hubiera podido tomar por ver­
dadero. 

La tía Aldonza, los ojos abiertos y el labio 
caído, admiraba llena de devoción la marean­
te íoíleite de Feliciana: aquel jaleo de azul 
celeste, de amarillo, de rosa, de verde man­
zana, de lila, la hundía en un ingenuo des­
lumbramiento. Jamás se había visto frente a 
frente de semejantes esplendores. 

En cuanto a Andrés, envolvía en una lar­
ga mirada de protección y de amor a Mil i -
tona, resplandeciente de belleza en el ótro 
extremo de la habitación, y se asombraba de 
que se le hubiera alguna vez ocurrido la idea 
de casarse con Feliciana, a la que apreciaba en 
su verdadero valor; esto es, como el producto 
artificial de una maestra y de una modista. 
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Militona se decía para sus adentros: 
— ¡Es singular! Yo, que no he odiado nunca 

a nadie, desde que esta mujer apareció en mi 
cuarto he sentido un estremecimiento como 
si se aproximara un enemigo desconocido. 
¿Qué puedo temer? Andrés no la ama, estoy 
segura de ello, pues lo he leído claramente 
en sus ojos. Además de no ser bonita, es una 
fatua. ¿Hubiera venidos si no, emperifollada 
de ese modo para ver a un herido en una 
casa humilde? Un vestido azul celeste y una 
manteleta verde manzana: ¡qué falta de sen­
sibilidad! Detesto a ese palo de escoba... ¿A 
qué viene por aquí? A cazar nuevamente al 
novio, pues, sin duda, es una prometida. An­
drés no me ha hablado de tal cosa... ¡Oh, si 
se casara con ella sería yo desgraciadísima! 
Pero no sucederá eso; es imposible. Tiene 
unos raquíticos cabellos rubios y rosetas en 
la cara, y Andrés me ha dicho que le gusta el 
pelo negro y el cutis pálido por igual. 

Durante este monólogo, Feliciana, a su 
vez, se hacía otro muy diferente. Analizaba 
la belleza- de Militona con el decidido propó­
sito de descubrir el más mínimo defecto; pero, 
muy a su pesar, no lo encontró. Las mujeres, 
como los poetas, se aprecian en su justo va­
ler y reconocen su verdadero mérito, aunque 
jamás lo exterioricen. Debido a esto, aumen-
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to su mal humor y le dijo, con tono bastante 
agrio, al pobre Andrés: 

— S i el médico no le ha prohibido hablar, 
cuéntenos algo de su aventura, pues apenas 
si la conocemos muy por encima. 

—Oh, trate de contarnos ese novelesco 
episodio—añadió el inglés. 

Pretendes tirarle de la lengua y, como 
claramente ves, está muy débil aún—interrum­
pió don Jerónimo con paternal sencillez. 

—Eso no le fatigará mucho, y, llegado el 
caso, la señorita podrá prestarle ayuda; ella 
debe conocer todos los pormenores. 

A l verse interpelada de aquel modo, M i l i -
tona se aproximó al grupo. 

—Se me ocurrió el capricho —dijo An­
drés—de disfrazarme de manólo para calle­
jear por los barrios castizos y gustar el ani­
mado aspecto de las tabernas y los bailes 
populares, pues, como usted sabe, Feliciana, 
son de mi agrado, aunque admirador de la 
civilización, las clásicas costumbres españo­
las. A l pasar por esta calle, he tropezado 
con un salvaje rondador que me ha buscado 
la boca y me ha herido, con su navaja, en 
combate leal y correcto. Me he desplomado, 
y esta señorita me ha recogido medio muerto 
del umbral de su casa. 

—(¡Sabe usted, Andrés, que eso es muy 
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romántico y que, poetizándolo un poco, po­
dría servir de asunto para un romance? Dos 
feroces rivales se encuentran bajo el balcón 
de una belleza... — Y al decir esto, miraba a 
Militona, y reía con aviesa y forzada son­
risa... 

—Se hacen añicos las respectivas guita­
rras en la cabeza y se señalan el rostro. Se­
mejante escena, grabada en madera y al fren­
te del romance, sería de un hermosísimo efec­
to y haría la fortuna de un ciego. 

—Señorita—dijo gravemente Militona—, 
si la navaja se desvía un poco, penetra en el 
corazón. 

—Es verdad; pero, como siempre, ha res­
balado para no producir más que una herida 
interesante. 

—Que, de cualquier modo, apenas si le in­
teresa a usted—repuso la muchacha. 

—No la han recibido en mi honor y no 
puedo sentir por ella un tan vivo interés 
como usted; como ve, sin embargo, vengo a 
hacerle una visita a su herido, y si quiere nos 
turnaremos para velarle: resultaría encan­
tador. 

—Hasta el presente, sola lo he velado y 
sola continuaré velándolo - repuso Militona. 

—Siento que a su lado puedo parecer fría; 
pero no está en mis costumbres recoger a los 
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jóvenes en mi casa, siquiera sea por un ligero 
arañazo en el pecho. 

—¿Lo hubiera dejado morir en la calle por 
miedo a comprometerse? 

—Todo el mundo no es tan libre como us­
ted y tiene ciertos miramientos que guardar; 
las que gozan de una reputación se miran 
mucho antes de perderla. 

—Vamos, Feliciana, dices cosas que ca­
recen de sentido; te enfurruñas por cualquier 
bagatela—dijo el conciliador don Jerónimo—. 
Todo esto es puramente fortuito; Andrés, 
antes del accidente, no había visto nunca a 
la señorita; no vayas a sentirte celosa ni a 
incomodarte sin el menor motivo. 

—Una novia no es una querida—prosiguió 
majestuosamente Feliciana, sin parar mientes 
en la interrupción de su padre. 

Ante este último desprecio, Militona pali­
deció. Una húmeda lucecíta brilló en sus ojos, 
palpitó su seno, estremeciéronse sus labios 
y un sollozo estuvo a punto de escapársele 
de la garganta; pero se contuvo^ limitándose 
a responder con una mirada soberanamente 
despreciativa. 

—Vámonos de aquí, padre; mi sitio no es 
éste; no puedo permanecer más tiempo en 
casa de una muchacha perdida. 

— S i no es más que eso lo que la obliga a 
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salir, no; se marche, señorita—dijo Andrés 
cogiendo a Militona de la mano—. Doña Feli­
ciana Vázquez de los Ríos puede prolongar 
su visita a la señora de don Andrés de Sal­
cedo, que le presento; sentiría mucho haberle 
hecho cometer una inconveniencia. 

— ¡Cómo! —exclamó don Jerónimo—, ¿qué 
dices, Andrés? ¡Deshacer un matrimonio con­
venido desde hace diez años! ¿Estás loco? 

— A l contrario, cuerdo y muy cuerdo re­
puso el joven—; sé que no hubiera podido 
hacer la felicidad de su hija. 

—Quimeras, fantasías de chiflado. Tú estás 
enfermo, tienes fiebre—prosiguió don Jeró­
nimo, que se había acostumbrado a la idea de 
tener a Andrés por yerno. 

—Oh, no se inquiete—dijo el inglés tirán­
dole a don Jerónimo de la manga—; no le fal­
tarán yernos: ¡su hija es tan hermosa y se vis­
te de un modo tan admirable! 

—¡Se acordaban tan bien sus fortunas!— 
continuó don Jerónimo.. . 

—Mejor que nuestros corazones—respon­
dió Andrés - . No creo que mi pérdida sea 
muy sentida por la señorita Vázquez. 

—Es usted modesto—replicó Feliciana—; 
pero para ahorrarle cualquier remordimiento 
le dejo con esa creencia. Adiós, y que sea 
dichoso al casarse. Señora, la saludo. 
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Militona respondió con una reverencia 
llena de dignidad a la irónica inclinación de 
cabeza de Feliciana. 

—Vamos, padre; sir Edwards, déme el 
brazo. 

El inglés, así interpelado, arqueó gracio­
samente su brazo en guisa de asa de ánfora. 

E l joven isleño no cabía en sí de gozo. 
Aquella escena le hizo alimentar algunas es­
peranzas que hasta entonces permanecieron 
alicaídas. ¡Feliciana, por la que ardía en dis­
creto fuego, era libre! Aquel matrimonio, pro­
yectado hacía tanto tiempo, acababa de rom­
perse. —¡Oh!—se decía al sentir en su brazo 
el ajustado guante de la joven—; casarme 
con una española era mi sueño! Una españo­
la de alma apasionada, de corazón ardiente y 
que haga el te conforme a mis gustos..- Soy 
de la misma opinión que lord Byron: atrás las 
pálidas bellezas norteñas; me he jurado a mí 
mismo no casarme si no es con una indiana, 
con una italiana o con una española. Prefiero 
a ésta, por el Romancero y la guerra de la 
Independencia. He visto a muchas que eran 
apasionadas, pero no hacían el te como a mí 
me gusta, cometiendo faltas verdaderamente 
chocantes. ¡Feliciana, por contra, está tan 
bien educada! ¡Qué efecto hará en Londres, 
en los bailes de Almack y en los saraos fa-
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shionables! Nadie querrá creer que es madri­
leña. ¡Oh! ¡Seré feliz! Iremos a pasar el estío 
con nuestros niños a Calcuta o al cabo de 
Buena Esperanza, en donde tengo un cotta-
ge. ¡Qué felicidad! 

Tales eran los dorados sueños que se ha-
cía, completamente despierto, sir Edwards, 
mientras conducía de nuevo a la señorita 
Vázquez a su casa de ella. 

Por su parte, Feliciana entregábase a fan­
tasías análogas; sin duda, experimentaba un 
demasiado vivo enojo por la escena que aca­
baba de ocurrir, no porque echase de me­
nos a Andrés, sí por no habérsele anticipa­
do. Hay siempre algo de desagradable en ser 
abandonada por un hombre, aunque no se esté 
conforme con él; desde que conocía a sir Ed­
wards, Feliciana tenía en mucha menos con­
sideración los lazos que la unían a Andrés. 

El hallazgo de su ideal, en la persona de 
sir Edwards, hízole percatarse de que jamás 
había amado a don Andrés. 

¡Era tan en absoluto el inglés de sus sue­
ños sir Edwards! ¡El inglés siempre afeitado, 
arrebolado, luciente, cepillado, peinado, pu­
lido, de punta en blanco desde la aurora, el 
inglés de waterproof y mackintosh! ¡La últi­
ma palabra de la civilización! 

¡Y, por otra parte, era tan puntual, tan 
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exacto, tan matemáticamente exacto en las 
citas! ¡Hubiera podido dar lecciones al más 
fiel de los cronómetros! - ¡Qué vida tan di­
chosa llevaría una mujer con semejante hom­
bre!—se decía para sus adentros la señorita 
Feliciana Vázquez de los Ríos—. Tendría un 
servicio de plata inglesa, porcelanas de 
Wedgwood, alfombras en toda la casa, do­
mésticos empolvados; me pasearía por Hyde-
Park, junto a mi marido, guiando su four in 
hand. Por la noche, en el teatro de la Reina, 
oiría música italiana en mi palco, forrado de 
damasco amarillo. Gamos domésticos juga­
rían en el verdeante césped de mi castillo y, 
acaso también, algunos niños rubios y son­
rosados: ¡hacen tan bien los niños en la de­
lantera de una calesa, junto a un kingcharles 
auténtico! 

Dejemos a estos dos seres, nacidos el uno 
para el otro, proseguir su camino, y volva­
mos a la calle del Povar en busca de Andrés 
y Militona. 

La joven, tras la marcha de Feliciana, dé 
don Jerónimo y de sir Edwards, habíase arro­
jado, entre sollozos y lágrimas, al cuello de 
Andrés; pero eran lágrimas de alegría y feli­
cidad que se deslizaban suavemente, en tras­
lúcidas perlas, por sus hermosas mejillas, sin 
enrojecer sus divinos párpados. 

12 



178 T. GAUTIER 

Atardecía, y las rosadas y lindas nubes 
crepusculares aborregaban el cielo. Oíanse, 
a lo lejos, el rasguear de las guitarras, el so­
nar de los panderos bajo los pulgares de los 
danzarines, el platillear de las panderetas y 
el repiquetear de las castañuelas. Los ¡ay! y 
los ¡ole! de los fandanguillos salían en armo­
niosos borbotones de calles y plazuelas, y 
todos aquellos jocundos y típicos ruidos en­
volvían como en un vago epitalamio la feli­
cidad de los dos amantes. Anocheció por 
completo, y la cabeza de Militona reposaba 
aún en el hombro de Andrés. 



X 

UN DESESPERADO Y CUATRO DICHOSOS 

Hemos perdido de vista por un momento a 
nuestro amigo Juancho. Sería conveniente ir 
en su busca, ya que salió del cuarto de Mil i -
tona en un estado de desesperación próximo 
a la demencia. Gruñendo maldiciones y des­
haciéndose en gestos insensatos, encontróse, 
sin saber adónde iba, en la Puerta de Hie­
rro, y sus pies le arrastraron a través del 
campo. 

Los alrededores de Madrid son de una 
gran aridez y desolación; un matiz terroso 
reviste la fachada de las miserables construc­
ciones esparcidas a lo largo de las carrete-
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ras, construcciones de que se valen esas in­
dustrias sospechosas y malsanas que las gran­
des ciudades arrojan fuera de su seno. Por 
aquellos descarnados terrenos se ven disemi­
nadas piedras azulosas que van en aumento 
a medida que uno se acerca a la Sierra del 
Guadarrama, cuyas cimas, nevadas aún en 
los comienzos del estío, aparecían en el ho­
rizonte a manera de niveas y apelotonadas 
nubecillas. Apenas si se ve, acá y allá, algún 
rastro de vegetación. Las aguas torrenciales 
cubren el suelo de horribles cicatrices; las 
pendientes y colinas carecen de todo verdor 
y forman un paisaje en armonía con los más 
tristes sentimientos. La alegría extinguiríase 
allí; en cambio, la desesperación tropieza con 
el apropiado elemento. 

A l cabo de una hora o dos de marcha, 
Juancho, cediendo al peso de sus ideas, él, a 
quien no hubieran agobiado las puertas de 
Gaza arrancadas por Sansón, se dejó caer 
boca abajo en la cuneta de un camino, apoyó 
en el suelo los codos y en las manos la cara, 
permaneciendo así inmóvil y en el más com­
pleto estado de postración. 

Miraba desfilar, sin verlos, las carretas, 
cuyos bueyes, asustados al ver un cuerpo 
tendido en el borde de la carretera, hacían, 
al pasar junto a él, un esguince, que les pro-
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porcionaba, por parte del boyero, un pincha­
zo; los borricos, con su carga de paja sujeta 
con soga; los campesinos, con sus caras de 
bandoleros, orgullosamente montados en sus 
caballos, la mano en el muslo y la escopeta 
en el arzón de la montura; la campesina de 
hosco talante, arrastrando tras sí a un lloroso 
mocosuelo; el viejo castellano con su gorro de 
piel de lobo; el manchego con su negro pan­
talón y sus medias labradas, y, en fin, toda 
esa errante caravana que conduce a los mer­
cados, tras un caminar de diez leguas, tres 
manzanas verdes o una carga de pimientos. 

Sufría atrozmente, y las lágrimas, las pri­
meras que vertiera en su vida, rodaban por 
sus morenas mejillas y caían en la indiferen­
te tierra, que las absorbía corno simples go­
tas de lluvia. Su pecho robusto, al suspirar 
profundamente, elevaba su cuerpo. Jamás se 
había sentido tan desgraciado; el mundo se 
le antojaba próximo a acabar; ya no tenían 
objeto para él ni el universo ni la vida. ¿Qué 
iba a hacer en lo sucesivo? 

— No me ama; ama a otro—se repetía 
Juancho para demostrarse aquella fatal ver­
dad que su corazón rehusaba admitir—. ¿Es 
posible? ¿Es creíble? ¡Ella, tan orgullosa, tan 
arisca, haber sentido, de pronto, una pasión 
por un desconocido; mientras que yo, que 
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sólo para ella vivía, que, desde hace dos 
años, era su sombra, no he podido conseguir 
una palabra de piedad, una indulgente son­
risa! Y me quejaba entonces; pero aquello 
era el paraíso si lo comparo con lo que ahora 
sufro. Cierto que no me amaba; pero, al me­
nos, no amaba a nadie. 

»Podía verla; me decía que me alejara, que 
no volviera más, que la enojaba, que la fas­
tidiaba, que la importunaba, que no podía su­
frir por más tiempo mi tiranía; pero^ por lo 
menos, cuando me iba de allí, se quedaba 
sola; llegada la noche, discurría bajo su ven­
tana, loco de amor, borracho de deseos; sa­
bía que descansaba castamente en su lecho 
virginal; no sentía el temor de ver dos som­
bras en sus visillos; saboreaba aquella amar­
ga dulzura, ya que nadie era mejor tratado 
que yo. No poseía el tesoro, pero ninguno 
era dueño de él. 

»Y ahora, ¡todo ha concluido; ya no tengo 
esperanzas! ¡Si me rechazaba cuando no que­
ría a nadie, no digo nada ahora, que, a la re­
pulsión que por mí siente, se une la simpatía 
que le inspira el otro! ¡Oh, me doy perfecta 
cuenta! ¡Y para esto alejé a cuantos eran 
atraídos por su belleza, e hice en torno de 
ella el vacío! ¡Y quité de en medio a ese po­
bre Lucas y a ese pobre Ginés, y todo para 
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nada! ¡En cambio, he dejado acercarse al 
otro, al verdadero, al peligroso, al que era 
necesario matar! ¡Mano torpe, esclava, im­
bécil, que no has sabido cumplir con tu deber, 
recibe el castigo!» 

Y al decir esto, Juancho se mordió con tal 
furia la mano derecha, que la sangre estuvo 
a punto de borbotar. 

—Cuando se cure, le provocaré por vez 
segunda y no se me escapará. Pero si le 
mato, Militona no querrá volver a verme en 
la vida; de todos modos, la pierdo. Esto es 
para volverse loco; no hay salida posible. ¡Si 
muriera naturalmente en una catástrofe im­
prevista, en un incendio, en el derrumba­
miento de una casa, en un terremoto, en una 
epidemia! Pero no tendré tanta suerte. ¡Ra­
yos y truenos! ¡Cuando pienso-que ese alma 
encantadora, y ese cuerpo tan perfecto, y 
esos hermosos ojos, y esa divina sonrisa, y 
esa garganta torneada y flexible, y ese talle 
tan esbelto, y ese pie de niña, y toda su per­
sona, en fin, es para él! Puede cogerla de 
la mano sin qu§ ella la retire, y atraer su 
adorada cabecita sin que desdeñosamente la 
vuelva. ¿Qué crimen he cometido yo para 
que así se me atormente? ¡Hay tantas bellas 
muchachas españolas que nada desearían 
como verme a sus pies! Cuando aparezco en 
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el ruedo, más de un corazón se estremece 
bajo un lindo pecho, más de una blanca mano 
me hace una cariñosa señal. ¡Cuántas sevi­
llanas, madrileñas y granadinas me han arro­
jado su abanico, su pañuelo, la flor que lu­
cían en la cabeza, la cadena de oro que ce­
ñían a su garganta, traspuestas de admiración 
por mis arranques y mi buena facha! Pues 
bien: las he desdeñado y sólo he querido a la 
que no me quería. ¡Entre tantos amores he 
venido a escoger un odio! ¡Atracción inven­
cible! ¡Destino fatal! ¡Pobre Rosaura, tú que 
me distinguiste con tu ingenua ternura, de la 
que, insensato de mí, nunca hice caso, cómo 
has debido padecer! Sin duda, hoy sufro las 
consecuencias del pesar que te he causado. 
El mundo anda mal; sería necesario que todo 
amor fuera correspondido; de este modo no 
se sufrirían semejantes amarguras. ¡Dios es 
malo! Acaso sufra tales desgracias porque no 
he puesto una vela en el altar de la Virgen. 
¡Oh Dios mío. Dios mío! ¿Qué hacer? ¡No 
tendré jamás un minuto tranquilo en mi 
vida! ¡Domínguez; que amaba también a 
Militona, es muy feliz con haber sido muer­
to por un toro! ¡Nó obstante, hice cuanto 
pude para salvarlo! ¡Y ella me acusa de que 
lo abandoné en el peligro! Porque no es ya 
que me odia, es que me desprecia. ¡Oh 
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cielos! ¡Esto es para volverse loco de rabia! 
Y, apenas dicho esto, se levantó de un 

brinco y prosiguió su carrera a través de los 
campos. 

Y así vagó durante todo el día, sorbido el 
seso, hosca la mirada y contraídos los puños; 
algunas crueles alucinaciones presentábanle 
a Andrés y Militona, paseándose juntos, co­
gidos de la mano, abrazándose, mirándose 
con languidez, de las más punzadoras mane­
ras para un corazón celoso. Y con tan vivos 
colores se le ofrecían aquellas escenas, y de 
tan hiriente modo se las representaba, que 
más de una vez avanzó para despedazar a 
Salcedo^ y, al no hallar otra cosa que el aire, 
volvía en sí, completamente sorprendido de 
su visión. 

Las formas de los objetos comenzaban a 
confundirse en sus ojos; sentía apretadas las 
sienes, un círculo de hierro oprimíale la ca­
beza, ardíanle los ojos, y, no obstante el su­
dor que cubría su rostro y los rayos de un 
sol de junio, temblaba de frío. 

Un boyero, cuya carreta había volcado, al 
pasar la rueda por encima de un peñón, le 
tocó en el hombro y le dijo: 

—Buen hombre, usted me parece robusto: 
¿quiere ayudarme a levantar mi carreta? Es­
tas pobres bestias se esfuerzan en vano. 
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Aproximóse Juancho y, sin decir palabra, 
comenzó a levantar la carreta; pero las ma­
nos le temblaban, flaqueábanle las piernas y 
sus invencibles músculos no le obedecían. 
Levantábala un poco, dejándola caer, agota­
do, jadeante. 

- - Por la facha le hubiera creído más fuerte 
—dijo el boyero, asombrado del poco éxito 
conseguido por los esfuerzos de Juancho. 

Era que no tenía ya fuerza, que estaba en­
fermo. 

Sin embargo^ picado en su amor propio 
por la observación del carretero, y orgulloso 
de sus músculos, como gladiador que era, 
reunió, por un horrible esfuerzo de su volun­
tad, cuantas fuerzas le quedaban, y tuvo un 
furioso arranque. 

La carreta, como por encantamiento, asen­
tóse sobre sus ruedas, sin que ayudara el bo­
yero. Fué tan violento el empujón, que el 
vehículo es+'ivo a punto de caer del otro 
lado-

— ¡Vaya un modo de empujar, mi amo!— 
exclamó maravillado el boyero—. Desde los 
tiempos del hércules de Ocafía, que arranca­
ba las rejas de las ventanas, y Bernardo del 
Carpió, que detenía con el dedo las muelas 
de un molino, no se ha visto un hombre tan 
forzudo. 
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Pero Juancho no dijo nada y cayó al suelo 
cuan largo era, como cae un cuerpo muerto, 
valiéndonos de la frase dantesca. 

—Acaso se le haya roto alguna v e n i l l a -
dijo el boyero completamente asustado—. No 
importa; puesto que el accidente le ha ocu­
rrido por culpa mía, lo meteré en mi carreta 
para llevarlo a San Agustín o a cualquier po­
sada de Alcobendas. 

El desvanecimiento de Juancho duró poco, 
y no porque se emplearan sales ni menjurjes, 
cosas de las que, por lo general, carecen los 
carreteros; pero el lidiador no era una dami­
sela. 

El boyero lo cubrió con su manta. Juancho 
tenía fiebre y experimentaba una sensación 
—la de enfermedad—desconocida hasta en­
tonces para su acerada naturaleza. 

Una vez en la posada de San Agustín, pi­
dió un lecho y se acostó. 

Durmió con sueño de plomo, con ese sue­
ño que se apodera de los prisioneros indios 
en medio de las torturas que les inflige la in­
geniosa perversidad de los vencedores, y hace 
cerrar los párpados a los condenados a muer­
te la mañana del día de la ejecución. 

Los doloridos órganos le niegan al alma 
los medios para que pueda sufrir. 

Aquel reposo de doce horas salvó a Juan-



188 T. GAÜTIER 

cho de la locura; se levantó sin fiebre y sin 
dolor de cabeza, pero débil como si hubiera 
pasado una enfermedad de seis meses. Faltá­
bale el suelo bajo los pies, la luz deslumbra-
ba sus ojos, aturdíale el más leve ruido: sen­
tía hueco el entendimiento y vacía el alma. 
Un gran derrumbamiento había tenido lugar 
dentro de él. En el sitio que otras veces se 
elevara su amor, había un abismo que en lo 
sucesivo con nada podría llenarse. 

Permaneció un día en aquel albergue, y 
sintiéndose mejor, pues recobraba sus fuer­
zas gracias a su enérgica contextura, propor­
cionóse un caballo y en él se dirigió a Ma­
drid, llamado por ese extraño instinto que 
empuja a los espectáculos dolorosos: expe­
rimentaba la necesidad de verter veneno en 
sus heridas, de ensancharlas y de remover 
con su propia mano la navaja en el corazón; 
hallábase demasiado lejos de su desgracia; 
quería aproximarse a ella, llevar su martirio 
hasta lo último, emborracharse con aquella 
bebida, dar al olvido, por exceso de sufri­
miento, la causa del mal. 

Mientras Juancho arrastraba su dolor, los 
alguaciles le buscaban por todas partes, pues 
la voz pública le señalaba como autor del 
navajazo a don Andrés de Salcedo. Este, 
como se puede suponer, no lo denunció; tras 
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quitarle a Juancho lo que amaba, no iba tam­
bién a desposeerlo de la libertad; Andrés 
hasta desconocía las persecuciones de que 
era objeto el torero. 

Argamasilla y Covachuelo, Pílades y Ores-
tes policíacos, pusiéronse en campaña para 
descubrir y detener a Juancho; pero proce­
dían con mucha delicadeza en vista de las 
costumbres notoriamente feroces del amigui-
to; hasta podía creerse, y los que envidiaban 
la posición de los dos amigos así lo decían 
en alta voz, que Covachuelo y Argamasilla 
tomaban las debidas precauciones para no 
tropezarse con el tal; pero un espía inhábil 
les dijo que se le había visto entrar al perse­
guido en la plaza de toros con el tranquilo 
continente del que no tiene por qué temer. 

Fué preciso^ pues, ir en su busca. Mien­
tras se dirigían al lugar señalado, decíale Ar­
gamasilla a su amigo: 

—Te pido por favor. Covachuelo, que no 
cometas ninguna imprudencia; modera tus 
impulsos; ya sabes que el buen mozo es lis­
to de manos; no expongas la piel del más 
grande policía de todos los tiempos a la fu­
ria de un energúmeno. 

—Pierde cuidado - repuso Covachuelo—, 
haré lo indecible para que no pierdas a tu 
amigo. Sólo en un caso extremo y cuando 



190 T. GAUTIER 

haya apurado ya todos los medios diplomá­
ticos, me mostraré valiente. 

Juancho, con efecto, había penetrado en la 
plaza a fin de ver los toros que acababan de 
enchiquerar para la corrida del día siguiente, 
más bien por la fuerza de la costumbre que 
por decidido propósito. 

Allí estaba aún, y atravesaba el redondel, 
cuando llegaron Argamasilla y Covachuelo 
con sus satélites. 

Covachuelo, con la mayor cortesía y las 
más ceremoniosas maneras^ le dijo a Juancho 
que se diese preso. 

Juancho se encogió desdeñosamente de 
hombros y prosiguió su camino. 

A una señal del policía, dos agentes se 
arrojaron sobre el torero, que se los sacudió 
como si se tratara del polvo de la chaqueta. 

Entonces cayeron todos impetuosamente 
sobre Juancho, que hizo caer a tres o cuatro, 
patas arriba, a unos quince pasos de distan­
cia; pero como el número acaba siempre por 
imponerse a la fuerza individual y como cien 
pigmeos pueden dar cuenta de un gigante, 
Juancho, bramando, se había acercado poco 
a poco al chiquero, y una vez allí, desemba­
razándose con brusca sacudida de las manos 
que se engarfiaban a sus ropas, abrió la puer-' 
ta de aquél, precipitóse en el peligroso para-
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je y en él se encerró, sobre poco más o me­
nos, como el domador que, perseguido por 
los empleados del Fisco, se refugió en la 
jaula de los tigres. 

Los perseguidores trataron de acosarle en 
aquella guarida; pero la puerta que trataban 
de derribar se abrió de improviso, y un toro, 
puesto en libertad por Juancho, se lanzó, 
humillando la cabeza, contra el asustado pe­
lotón. 

Los pobres diablos sólo tuvieron el tiempo 
justo para saltar la barrera, pero uno de ellos 
no pudo evitar un rasgón en las bragas. 

—¡Demonio!—dijeron Argamasilla y Co­
vachuelo—, esto va a convertirse en un ver­
dadero sitio. 

-—Intentemos un nuevo asalto. 
Esta vez salieron juntos dos toros y dis­

persaron a los perseguidores, y como des­
aparecieron con la ligereza que el miedo pro­
porciona, los feroces brutos, al verse sin ene­
migos humanos, se lanzaron uno sobre otro, 
entrecruzáronse sus cuernos y, con el hocico 
en tierra, hicieron prodigiosos esfuerzos para 
derribarse. 

Covachuelo, sujetando con precaución la 
puerta, le gritó a Juancho: 

—Camarada, aun le quedan cinco toros: 
como ve, conocemos sus municiones. Cuan-
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do deje escapar al último tendrá que rendir­
se, y que rendirse sin condiciones. Salga por 
propio impulso y le acompañaré a la cárcel 
con todos los miramientos posibles, sin es­
posas ni empulgueras, en un calesín, a sus 
anchas, y no daré parte de la resistencia 
opuesta a los agentes de la autoridad, cosa 
que agravaría su situación: ¿soy o no com­
placiente? 

Juancho, no queriendo defender por más 
tiempo una libertad que le era indiferente, 
se puso en manos de Covachuelo y Arga-
masilla, que se lo llevaron a chirona con to­
dos los honores de la guerra. 

Cuando las llaves acabaron de rechinar en 
las cerraduras, se tendió en su camaranchón 
y se dijo: —¡Si la matase!—sin pensar que 
se encontraba en el calabozo—. Sí, es lo que 
debí hacer el día que descubrí a Andrés en 
casa de ella. M i venganza hubiera sido com­
pleta; ¡oh! que horrible angustia la suya al 
ver a su amante apuñalada ante sus ojos; 
débil, clavado en el lecho y sin poder defen­
derla, pues yo no lo hubiera matado a él, no 
hubiera caído en semejante falta. Me hallaría 
a salvo en la sierra o libre de la justicia; de 
un modo o de otro estaría tranquilo. Para 
que yo pueda vivir es preciso que ella mue­
ra, y para que ella viva es necesario que 
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desaparezca yo; yo estaba con mi navaja en 
la mano: un viaje, y se acabó todo; pero ha­
bía en sus ojos una luz tan resplandeciente, 
estaba tan desmesuradamente hermosa, que 
no he tenido fuerza, ni voluntad, ni valor; 
yo que hago bajar la vista a los leones cuan­
do los contemplo en sus jaulas y arrastrarse, 
como perros, a los toros. 

¡Cómo hubiera desgarrado su seno divino 
y hecho sentir en su corazón el frío del ace­
ro, y resbalar por su blancura su hermosa y 
bermeja sangre! ¡Oh! no, yo no cometeré 
semejante barbaridad. Preferible fuera aho­
garla con su almohada como hace el negro 
con la joven de Venecia, en la función que 
he visto en el teatro del Circo. Pero, no obs­
tante, ella no me ha engañado, ni me ha he­
cho falsos juramentos; siempre se ha porta­
do» conmigo con una frialdad desesperante. 
Me es lo mismo; la amo lo bastante para po­
der disponer de su vida. 

Tales eran, sobre poco más o menos, 
las ideas que acariciaba Juancho en su en­
cierro. 

Andrés recobraba la salud a ojos vistas; 
habíase levantado y, apoyándose en el brazo 
de Militona, le fué posible dar una vuelta por 
la habitación y llegarse a la ventana para as­
pirar el aire; a poco, sus fuerzas permitiéron­

la 
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le bajar a la calle y dirigirse a su casa a fin 
de disponer lo necesario para su próximo 
matrimonio. 

Sir Edwards, por su parte, se declaró y 
pidió, como es uso, la mano de Feliciana 
Vázquez de los Ríos a don Jerónimo, que 
apresuróse a concedérsela. Ocupábase de 
sus regalos de boda y hacía venir de Lon-
dres vestidos y aderezos de una riqueza fa­
bulosa y de un gusto despampanante. Los 
chales de cachemiras^ escogidos entre los 
amarillos, escarlatas y verdes manzana, 
hubiesen provocado las investigaciones de 
M . Biétry. Fueron traídos de Lohore, la me­
trópoli de los chales, por el mismísimo sir 
Edwards, que poseía, en los contornos, una 
o dos fincas, y se fabricaron con la piel de 
sus propias cabras: el alma de Feliciana na­
daba en la más pura alegría. 

Militona, aunque muy dichosa también, no 
dejaba de sentir ciertas aprensiones; tenía 
miedo de hallarse fuera de lugar en el nuevo 
medio que le aguardaba por su casamiento 
con Andrés. La maestra no había logrado 
destruir lo que ella tenía de ingénito ni re­
emplazar el instinto con la educación; se 
daba en su alma el sentimiento del bien, de 
la belleza, de los encantos todos de la natu­
raleza y el arte; pero nada más que el sentí-
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miento. Sus hermosas manos jamás se desli­
zaron por un teclado; no solfeaba, aunque 
cantase con voz pura y conveniente; sus co­
nocimientos literarios limitábanse a la lectu­
ra de algunas novelas, y si no cometía faltas 
al escribir, debíase ello a la simplicidad de la 
ortografía castellana. 

—¡Oh!—se decía—, no quiero que Andrés 
se avergüence de mí. Estudiaré, aprenderé, 
me haré digna de ser suya. En cuanto a her­
mosa, no hay que dudar que lo soy, sus ojos 
me lo dicen, y por lo que hace a la indumen­
taria^ pruebas he dado de saberla llevar como 
las sefloronas- Nos iremos a algún rinconci-
to en donde permaneceremos hasta que la 
pobre crisálida tenga tiempo para desplegar 
sus alas y convertirse en mariposa. ¡Con tal 
que no me ocurra nada malo! Este cielo de­
masiado azul me espanta. Y Juancho, ¿qué 
habrá sido de él? ¿No se le ocurrirá aún al­
guna tentativa insensata? 

—No tengas cuidado—repuso la tía A l -
donza a la última reflexión de su sobrina, 
hecha en voz alta—. Juancho está en la cár­
cel, acusado de homicidio en la persona del 
señor de Salcedo, y, teniendo en cuenta los 
antecedentes del buen mozo, su asunto po­
dría adquirir un mal sesgo. 

— ¡Pobre Juancho! Lo compadezco ahora. 
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¡Si no me amara Andrés, sería yo tan desgra­
ciada! 

El proceso de Juancho adquiría mal cariz. 
El fiscal calificaba los hechos de homicidio 
con alevosía, y si no hubo muerte fué por 
causa independiente de la voluntad de Juan­
cho. La cosa, juzgada así, se ponía grave. 

Afortunadamente, Andrés, con sus decla­
raciones y el trabajo que se dio, redujo el 
asesinato a simple desafío, con un arma, es 
cierto, que no era la usada por la gente de 
mundo; pero que él podía aceptar porque 
conocía su manejo. La herida, por lo demás, 
no tenía nada de grave; estaba ya completa­
mente curado; por último^ en la cuestión 
aquélla él había tenido, en cierto modo, la 
culpa. Las consecuencias fueron demasiado 
afortunadas para creer que las había pagado 
a muy alto precio con un rasguño. 

Una acusación de asesinato en la que la 
víctima se muestra favorable y defiende al 
agresor, no puede ser sostenida durante mu­
cho tiempo ni aun por el fiscal más deseoso 
de servir a la vindicta pública. 

Así, pues, Juancho fué puesto en libertad 
al cabo de algún tiempo, con el pesar de de­
berle el favor al hombre que más odiaba en 
este mundo y del que por nada hubiera que­
rido recibir un semejante beneficio. 
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Fuera ya de la cárcel, dijo con aire som­
brío: 

—Heme aquí, ahora, miserablemente ata­
do por ese favor. Ese hombre, en lo sucesi­
vo, tiene que ser sagrado para mí, o, de lo 
contrario, soy un cobarde y un infame. Hu­
biera preferido ir a presidio, y así, una vez 
en libertad, a la vuelta de diez años, me ha­
bría vengado. 

A partir de aquel día, Juancho desapare­
ció. Algunas personas pretendieron haberle 
visto galopar, por tierras de Andalucía, a lo­
mos de su caballo negro. Lo cierto es que no 
volvió a encontrársele por Madrid. 

Militona respiró a sus anchas; conocía lo 
bastante a Juancho para no temer ya nada 
de él. 

Los dos matrimonios se celebraron al mis­
mo tiempo y en la misma iglesia. Militona 
quiso hacerse, por sí misma, su vestido de 
novia; resultó su obra maestra; dijérase con­
feccionado con las hojas de un lirio, y estaba 
tan bien hecho, que nadie lo advirtió. 

Feliciana vestía un traje de extravagante 
riqueza. 

A l salir del templo, todo el mundo decía 
de Feliciana: —¡Qué hermoso vestido!—y 
de Militona: —¡Qué encantadora criatura! 





XI 

L A M U E R T E D E L J A G U A R 

No lejos del antiguo convento de Santo 
Domingo, en el barrio granadino de la An-
tequeruela, en la falda de la colina^ elevába­
se una casa de resplandeciente blancura, que 
relucía como argentado bloque entre el inten­
so verdor de los árboles que la rodeaban. 

Por encima de las tapias del jardín desbor­
dábanse, como de abarrotado jarrón, desgre­
ñadas guirnaldas de viña y plantas trepado­
ras que caían en amplios cortinones del lado 
de la calle. 

A través de la enverjada puerta descu­
bríase, en primer lugar, una especie de pe-
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ristilo, adornado con un mosaico de piedras 
multicolores, y después un patio, para servir­
nos de la expresión propia, de arquitectura 
claramente morisca. 

Rodeaban el patio en cuestión esbeltas, 
blancas y marmóreas columnas de una sola 
pieza y graciosamente proporcionadas, en 
cuyos capiteles, de caprichoso corintio, veían­
se, entremezcladas con las volutas, algunas 
inscripciones en claros caracteres árabes, o 
brillaban aún algunos restos de dorados. 

Los dichos capiteles servían de sostén a 
una serie de arcos, en forma de corazón, se­
mejantes a los de la Alhambra, que formaban 
en los cuatro frentes del patio sendas gale­
rías cubiertas. 

En el centro, en una fuente rodeada de en­
florecidas macetas y de macetones con arbus­
tos, murmuraba sutil y cristalino chorro que 
cubría de perlas las brillantes hojas; y parecía 
musitar, con su transparente voz, algún amo­
roso secreto en el oído de los mirtos y adelfos. 

Un toldo de tela entechaba el patio, y ha­
cía de él como un salón exterior en el que 
reinaban una sombra transparente y una de­
liciosa frescura. 

De la pared pendía una guitarra, y en un 
canapé de mimbre veíase un amplio sombre­
ro de paja con lazos verdes. 
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Cualquier persona que pasara por aque­
lla calle y tuviera una ojeada para el dicho 
interior, por mal observador que fuese, se ve­
ría obligado a declarar: «Aquí vive gente di­
chosa.» La dicha ilumina las casas y les pro-
porciona un cariz que no tienen las demás. 
Las paredes saben llorar y reír; se divierten 
y se enojan; son hostiles u hospitalarias, se­
gún el carácter del morador que les sirve de 
alma; las que nos ocupan sólo podían estar 
animadas por amantes jóvenes o recién ca­
sados. 

Puesto que la verja no está cerrada, em­
pujémosla y penetremos en el interior. 

En el fondo del patio una segunda puerta, 
abierta también^ nos dará acceso a un jardín 
que no es francés ni inglés, y con un sello 
especial exclusivo de Granada: una verdade­
ra selva virgen de mirtos, naranjos, grana­
dos, adelfos, limoneros, alfónsigos, sicómo­
ros, terebintos, señoreada por algún que otro 
centenario ciprés que silenciosamente se er­
guía sobre el cielo azul, a modo de melancó­
lico pensamiento en medio de aquella alegría. 

A través de tal enjambre de flores y perfu­
mes, discurrían en argentados hilos las aguas 
del Darro, conducidas desde la cumbre de la 
montaña por los maravillosos trabajos hi­
dráulicos de los árabes. 
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Algunas plantas extrañas se abrían en ha­
ces en antiguos y morunos tiestos, de acusa­
dos contornos y esbelto perfil, adornados con 
versículos del Corán. 

Pero lo más notable de cuanto allí se veía 
era una avenida de laureles, de pulimentados 
troncos y hojas metálicas, a lo largo de la 
cual percibíanse dos bancos con espaldares y 
asientos de mármol, y corrían dos arroyuelos 
de relucientes aguas por sendos y alabastri­
nos cauces. 

A l final de dicha avenida, en cuyo suelo 
el pródigo sol andaluz apenas si podía dejar 
caer algunos ducados de oro por entre la 
compacta urdimbre de las hojas, alzábase un 
pequeño edificio de elegante traza, una espe­
cie de pabellón de los que en Granada se co­
nocen con el nombre de tocador o mirador, 
y desde los que se goza de un extenso y pin­
toresco panorama. 

El interior del mirador era una cincelada 
joya moruna. La bóveda, de esas que los es­
pañoles llaman de media naranja, ofrecía 
una tan prodigiosa trabazón de arabescos y 
adornos, que semejaba más bien una madré-
pora o un panal de abejas que la obra de la 
paciencia humana; únicamente en las grutas 
se ve una tal abundancia de esculpidas es­
talactitas. 
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En el fondo, encuadrado por el marmóreo 
marco de la ventana que se abría sobre un 
abismo, resplandecía el más maravilloso pai­
saje que le sea dado contemplar a la pupila 
humana. 

En primer término, por entre un bosque de 
gigantescos laureles y de las rocas de már­
mol y pórfido, discurría el Qenil brincando y 
saltando desde la sierra, y apresurábase por 
encontrar a Granada y al Darro; más allá se 
extendía la rica vega con su opulenta vege­
tación, y en lo último, pero tan cerca que di-
jérase al alcance de la mano, emergían las 
montañas de Sierra Nevada. 

En aquel momento declinaba el sol y teñía 
las nevadas cumbres de un incomparable 
rosa, de un rosa delicado y fresco, luminoso 
y palpitante; rosa ideal, divino, de un matiz 
que sólo se puede hallar en el Paraíso o en 
Granada; un rosa de mejilla de virgen que 
por primera vez escuchara una amorosa de­
claración. 

Un joven y una joven, acodados en la ven­
tana uno junto a otro, admiraban juntos aquel 
sublime espectáculo; el brazo del mozo ceñía 
la cintura de la mujer con el casto abandono 
de un amor correspondido. 

Tras algunos minutos de contemplación si­
lenciosa irguióse la joven, descubriendo un 
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rostro encantador, que no era otro, como 
nuestros lectores habrán adivinado segura­
mente, que el de la señora de don Andrés 
de Salcedo, o Militona, si este nombre, con 
el que antaño la conocieron, resulta más de 
su gusto. 

No hay para qué decir que el joven en 
cuestión era Andrés. 

Apenas casados7 Andrés y Militona salie­
ron para Granada, donde él poseía una finca 
que acababa de heredar de uno de sus tíos. 
Feliciana se había marchado con sir Edwards 
a Londres. De este modo cada pareja cedía a 
su instinto: la primera buscaba el sol y la poe­
sía; la segunda, la civilización y la bruma. 

Cumpliendo lo que dijera, Militona no ha­
bía querido presentarse inmediatamente en la 
sociedad que, por su casamiento con Andrés, 
le ofrecía un puesto, temerosa de avergonzar 
a su marido con cualquier deliciosa ignoran­
cia, retirándose a aquel dichoso rincón para 
desprenderse de los ingenuos asombros de la 
pobreza. 

Mejoróse, de manera extraordinaria, en lo 
físico y en lo moral. Su hermosura, que cre-
yérase perfecta, había aumentado. Algunas 
veces, en el estudio de un gran escultor, ve­
mos una estatua admirable que se nos antoja 
terminada; pero el artista encuentra la mane-
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ra de añadir nuevas perfecciones a lo que 
creíamos acabado. 

Tal ocurrió con la belleza deMilitona: la fe­
licidad le había dado el supremo toque; mil 
detalles deliciosos alcanzaron una exquisita 
delicadeza merced al cuidadoso esmero que 
proporciona la fortuna. Sus manos, de tan 
correcta forma, tornáronse más blancas; las 
marchiteces producidas por el trabajo y la in­
quietud del mañana desaparecieron. Las lí­
neas de su hermoso cuerpo ondulaban con 
un más acordado ritmo, con el aplomo de la 
mujer y de la mujer rica. Su afortunada na­
turaleza manifestábase en todo su esplendor, 
y daba sus flores, sus perfumes y sus frutos; 
su inteligencia se lo apropiaba todo, asimi­
lándoselo con extrema facilidad. Andrés go­
zaba la dicha de ver nacer, por así decirlo, 
en la mujer que amaba, una mujer superior a 
la primera. 

En lugar del desencanto que la posesión 
proporciona, cada día vislumbraba en la se­
ñora de Salcedo una nueva cualidad, un des­
conocido encanto, y se aplaudía por haber 
tenido el valor de hacer eso que la sociedad 
califica de tontería; es decir, de casarse, sien­
do rico, con una muchacha virtuosa, estu­
pendamente bella y apasionadamente enamo­
rada de él. 
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¿No debía ser para las gentes de fortuna 
algo así como una obligación el sacar de la 
sombra y la miseria a las muchachas bonitas 
y virtuosas, a las reinas sin reino de la belle­
za, y entronizarlas en el dorado trono que se 
merecen? 

La felicidad de Andrés y Militona era com­
pleta. Unicamente ella pensaba algunas ve­
ces en el pobre Juancho, del que no se había 
vuelto a hablar más; ella hubiera querido que 
su dicha no constituyese la desesperación de 
nadie, y la idea de los sufrimientos experi­
mentados por aquel infeliz la turbaba en me­
dio de su alegría. «Sin duda me habrá olvida­
do—decíase para dar al traste con su males­
tar—; se habrá ido a algún país extranjero, 
lejos, muy lejos.» 

¿Había Juancho, efectivamente, olvidado a 
Militona? No es de creer. No se hallaba tan 
lejos como pensaba la joven, pues en el mo­
mento de ocurrírsele tal idea, si mira a lo alto 
de la tapia, del lado del precipicio, hubiese 
visto, por entre el ramaje, fulgurar una pupi­
la inmóvil, fosforescente como la de un tigre, 
que hubiera reconocido por su resplandor. 

— ¿Quieres venir a dar nuestro paseo por 
el Generalife — dijo Andrés a Militona—, a 
respirar los ásperos perfumes de las adelfas 
y a oír el graznar de los pavos reales sobre 
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los cipreses de Zoraida y de la Cadena de 
los Corazones? 

—Hace mucho calor aún, querido, y no es­
toy vestida—repuso la joven. 

— ¡Cómo! Estás encantadora con tu vesti­
do blanco, tu brazalete de coral y la flor de 
granado que detona junto a tu sien. Ponte 
una mantilla, y los reyes moros serán capa­
ces de resucitar cuando atravieses por la 
Alhambra-

Militona sonrió, se colocó la mantilla, tomó 
su abanico, ese inseparable compañero de la 
mujer española, y los dos esposos dirigiéron­
se camino del Generalife, situado, como to­
dos saben, en una eminencia unida a la que 
coronan las rojas torres de la Alhambra, por 
un barranco lo más pintoresco que pueda 
imaginarse, por el que serpentea un sendero 
bordeado de una lujuriante vegetación, por 
el que nos adelantaremos unos pasos a los se­
ñores de Salcedo, que avanzan lentamente, 
bajo la verde bóveda, cogidos de la mano y 
balanceando los brazos como niños jugue­
tones. 

Aquello que se vislumbra tras el tronco de 
esa higuera, cuyo sombrío y verde ramaje 
finge como una noche en el sendero que se 
angosta, ¿es una ilusión? Nos parece haber 
visto relucir algo así como el cañón de un 
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arma de fuego, como el metálico resplande­
cer de un trabuco que se abate. 

Un hombre está tendido boca abajo entre 
los lentiscos y los acerolos como el jaguar al 
acecho de la presa, y que mide en su interior 
el salto que ha de dar para caer sobre ella; 
es Juancho, que, desde hace dos meses, vive 
en Granada oculto en las cuevas de los gita­
nos, abiertas a lo largo de las vertientes del 
Sacro Monte, en donde se hallan las grutas 
de los mártires. Aquellos dos meses lo han 
envejecido en diez años; tiene el rostro en­
negrecido, las mejillas hundidas y ardientes 
los ojos, como el hombre a quien devora un 
solo pensamiento: era éste matar a Miiitona. 

Veinte veces ya, pues ronda de continuo 
en torno de ella, invisible y desfigurado, es­
piando la ocasión, hubiera podido poner en 
práctica su proyecto; pero en el momento 
preciso le había faltado valor. 

En camino para emboscarse, pues había 
observado que todos los días, y a la misma 
hora, aproximadamente, Andrés y Miiitona 
cruzaban por aquel camino, se juró, con los 
más terribles juramentos, cumplir su funesta 
resolución y acabar de una vez para siempre. 

Hallábase, pues, allí con el arma cargada 
junto a él, espiando, escuchando el rumor de 
los pasos que se acercaban, y diciéndose 



como razón suprema que le animara a la ac­
ción: 

— ¡Puesto que ha matado mi alma, puedo 
matar su cuerpo! 
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Un rumor de voces risueñas y claras se oyó 
al final de la senda. 

Juancho se estremeció y se puso lívido; 
luego armó el trabuco. 

—Cualquiera creyera—decía Militona a su 
marido—que este sendero conduce al paraíso 
terrenal, ¿no?; no hay más que flores y per­
fumes, trinos de pájaros y rayos de sol... Por 
semejante camino nos desagradaría llegar 
incluso al más bello paraje. 

A l pronunciar estas palabras, había llega­
do casi junto a la fatal higuera. 

— ¡Qué tiempo más hermoso y qué fresco 
hace aquí! Me siento a gusto y completa­
mente dichosa. 

La boca del invisible trabuco encañonaba 
perfectamente la cabeza de la joven, que ja­
más estuvo ni más sonrosada ni más risueña. 

— ¡Vamos! ¡Fuera debilidad! — murmuró 
Juancho, poniendo el dedo en el gatillo del 
arma—. Puesto que es dichosa, así acaba de 
decirlo, ningún momento más favorable. 
¡Muera,pues, ahora mismo!—No había salva­
ción para Militona; la boca del trabuco casi 
le rozaba la oreja; un segundo más, y aque­
lla encantadora cabeza volaría en pedazos, y 
toda aquella hermosura no sería más que un 
montón de sangre, de carne y de huesos tri­
turados. 
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En el instante de destrozar a su ídolo, apre-
tósele a Juancho el corazón, y una nube cru­
zó por sus ojos; aquella duda, aunque breve 
como un relámpago, salvó a la señora de Sal­
cedo, que no supo jamás el peligro que había 
corrido, y que acabó su paseo por el Gene-
ralife con la más perfecta tranquilidad de 
ánimo. 

—Nada, está visto, soy un cobarde—dijo 
Juancho deslizándose por entre las male­
zas—; sólo soy valiente con los toros y los 
hombres. 

Algún tiempo después extendióse la fama 
de un torero que realizaba prodigios de des­
treza y valor; nunca se había presenciado se 
mejante temeridad; venía, según él afirmaba, 
de América, de Lima, y en aquel momento 
hallábase actuando en el Puerto de Santa 
María. 

Andrés, que se encontraba en Cádiz con 
Militona, adonde fué para despedir a un ca-
marada que se iba a Manila, sintió el deseo, 
muy natural en un aficionado como él, de ver 
al héroe taurino; Militona, aunque de tempe­
ramento suave y sensible, no era mujer que 
rechazara semejante proposición; dirigiéronse 
pues, los dos al muelle, a fin de embarcarse 
en el vapor que hacía la travesía de Cádiz al 
Puerto, o bien, a falta de aquél, en una de 
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esas pequeñas embarcaciones que llevan pin­
tados, de cada lado del tajamar, sendos ojos 
abiertos, con lo que la proa adquiere las apa­
riencias de un singularísimo rostro humano. 

En el muelle reinaba una actividad y un 
ajetreo extraordinarios; los patrones de las 
barcas disputábanse la clientela, pasando al­
ternativamente de las bromas a las amenazas; 
los gritos, las maldiciones, los dicharachos se 
cruzaban en graneado fuego, y, de vez en 
vez, una embarcación, desplegando al viento 
su latina vela, deslizábase, como pluma de 
cisne, por el azul cristal de la rada. 

Andrés y Militona acomodáronse en la 
popa de una de aquéllas, cuyo patrón cantu­
rreaba alegremente, a punto de ofrecerle el 
codo a la joven para que saltara dentro, el 
verso de la copla de los toros del Puerto: 

«¡Levanta un poco tu piececito!» 

Cádiz ofrece un maravilloso aspecto del 
lado de la mar, y merece por completo los 
elogios que Byron le dirige en sus estrofas. 
Diríase una ciudad de plata entre dos bóve­
das de zafiro; siendo, como es, la patria de 
las mujeres bellas, no es menudo elogio decir 
que fué mirada y seguida en la alameda por 
varios curiosos. 

Verdad es que estaba encantadora con su 
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mantilla blanca, su rosa en el pelo, su paño­
leta prendida de las hombreras con dos ca­
mafeos, su cuerpecillo guarnecido de pasa­
manerías, y con volantes en los puños y en 
las sisas de los hombros, su falda de amplios 
faralaes, sus transparentes medias de tejido 
sutil como tela de araña, que cubrían una pan-
torrilla de torneado perfil, y sus preciosos 
zapatos de raso, en los que se encerraba el 
pie más pequeño, y del que hubiera podido 
decirse, como en la copla española: «Si la 
pierna es una realidad, el pie es una ilusión.» 

A l mejorar de fortuna, Militona conservó 
su apego a las modas y usos españoles; no 
se afrancesó ni ainglesó, y aunque pudo tener 
emperifollados sombreros como la primera, 
no abusaba de esta facilidad. La indumenta­
ria que acabamos de describir prueba que se 
inquietaba bastante poco de las modas pari­
sienses. 

Aquella muchedumbre vestida de colores 
brillantes, pues lo negro no se ha extendido 
completamente aún por Andalucía, que hor­
migueaba en la plaza o se sentaba alrededor 
de las mesas en la venta de Vista-Alegre o 
en las tabernas de por allí, aguardando la hora 
de la corrida, formaba un espectáculo de los 
más animados y alegres. 

Con las mantillas se mezclaban esos rojos 
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chales que cubren la cabeza y encuadran tan 
bien los mates y empalidecidos rostros de las 
mujeres del Puerto de Santa María y de Je­
rez de la Frontera. 

Los majos, dejando asomar un pañuelo por 
cada uno de los bolsillos superiores de su 
chaqueta, se contoneaban y tomaban postu­
ras, apoyándose en su vara, especie de bas­
tón bifurcado, o se dirigían andaluzadas en 
su descoyuntada jerga, casi por completo 
compuesta de vocales. 

Aproximábase la hora de la corrida, y cada 
cual se encaminaba hacia la plaza contando 
maravillas del torero, el cual, si continuaba 
como hasta allí y no era cogido de pronto, 
no tardaría en sobrepasar al mismísimo Mon­
tes, pues no cabía duda de que llevaba a to­
dos los diablos en el cuerpo. 

Andrés y Militona sentáronse en su palco, 
y comenzó la corrida. 

El famoso torero en cuestión vestía de ne­
gro; su traje, guarnecido de azabache y con 
adornos de seda, era de una riqueza sombría 
en consonancia con el rostro feroz y casi si­
niestro del dueño; una faja amarilla se enros­
caba a su enjuto talle; en aquella armazón 
no había más que huesos y músculos. 

Su rostro moreno veíase surcado por dos 
o tres arrugas, más bien trazadas por la ta-
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jante uña de una inquietud que por la reja de 
los años; pues aunque la juventud hubiese 
desaparecido de aquella fisonomía, la madu­
rez no había dejado su rastro en ella. 

Aquel rostro, aquel talante, no eran desco­
nocidos para Andrés; sin embargo, no acertó 
a reconocerle. 

Militona no dudó un solo momento: a pesar 
de lo muy cambiado que estaba, había inme­
diatamente reconocido a Juancho. 

Aquel profundo trastrueque operado en tan 
poco tiempo la espantó, descubriéndole lo te­
rrible de la pasión que hasta tal punto había 
destruido a aquel hombre de bronce y acero. 

Abrió precipitadamente su abanico y, ocul­
tándose el rostro con él, se hizo atrás para 
decirle a su marido en voz baja: —Esjuancho. 

Mas por pronto que tal hiciera, fué vista 
por el torero, que le hizo con la mano una es­
pecie de saludo. 

— ¡Calla!, si es Juancho—insistió Salce­
do—; está cambiadísimo el pobre hombre; 
tiene diez años más. ¿Conque es él el nuevo 
espada de quien se habla tanto? Por lo visto, 
ha vuelto a la profesión. 

— Querido, vámonos de aquí—dijo a su 
marido Militona—; no sé por qué me siento 
turbadísima; se me antoja que va a ocurrir 
algo terrible. 
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—¿Qué quieres que ocurra—repuso An­
drés—, aparte los batacazos de los picadores 
y los consabidos destripamientos de los ja­
cos? 

—Temo que Juancho cometa alguna extra­
vagancia o se deje arrastrar por algún furioso 
impulso. 

—No se aparta de tu memoria aquel mal 
navajazo. Si supieras latín—afortunadamen­
te lo ignoras—te diría que eso no puede ocu­
rrir por aquello de que non bis in idem. Ade­
más, ese buen muchacho ha debido tener 
tiempo para tranquilizarse. 

Juancho hizo prodigios; procedía como si 
hubiera sido invulnerable a la manera de 
Aquiles y de Rolando; coleaba a los toros, 
llevándolos de acá para allá; daba el salto del 
trascuerno; les arrancaba las divisas, se er­
guía ante ellos, y burlaba las acometidas con 
audacia sin ejemplo, recortándolos peligrosa­
mente. 

El pueblo, entusiasmado, aplaudía con fre­
nesí, afirmando que, desde los tiempos del 
Cid Campeador, jamás se había visto una 
semejante corrida. 

La cuadrilla, electrizada con el ejemplo, 
parecía desconocer todo peligro. Los picado­
res salían a los medios; los banderilleros po­
nían las banderillas sin que se cayera una. 
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Juancho estaba siempre al quite, distrayendo 
a la bestia feroz y atrayéndola sobre él. Un 
chulo resbaló en la arena, y de seguro lo en­
sartara por el vientre de no acudir Juancho al 
quite con peligro de su vida. 

Sus estocadas, todas en su sitio y hasta el 
puño; hacían rodar a los toros a sus pies, 
como heridos por el rayo, y sin el auxilio del 
puntillero. 

—¡Caramba!—decía Andrés—. Montes, el 
Chiclanero, Arjona, el Labi y los demás de­
ben andarse con cuidado; Juancho los sobre­
pujará a todos, si es que ya no lo ha conse­
guido. 

Pero semejante fiesta no volvería a verse; 
Juancho llegó aquella vez a las más altas su­
blimidades del arte, e hizo tales prodigios, 
que no se volverán a ver. La misma Milito-
na no pudo por menos que aplaudir; Andrés 
pateaba de entusiasmo; el delirio llegaba a su 
límite, y las frenéticas aclamaciones acogían 
cualquier movimiento de Juancho. 

Salió el sexto toro. 
Ocurrió entonces una cosa extraordinaria, 

inaudita: tras de torear superiormente al toro 
y de pasarlo de muleta a las mil maravillas, 
cogió su estoque, y en lugar de hundirlo en 
el morrillo del animal, como era de esperar, lo 
lanzó al aire con tanta fuerza, que fué a da-
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varse en el suelo, voltejeando a veinte pasos 
de él. 

—¿Qué piensa hacer?—gritaron de todas 
partes—. ¡Eso no es valor! ¡Eso es una locu­
ra! ¿Qué nueva suerte es ésa? ¿Va a matar 
al toro dándole un capirotazo en el hocico? 

Juancho, lanzando al palco donde Militona 
se hallaba una mirada inefable, en la que se 
fundían todo su amor y todas sus pesadum­
bres, se quedó inmóvil ante el toro. 

Humilló la cabeza el animal, y el asta pe­
netró completamente en el pecho del hombre 
y salió ensangrentada hasta la cepa. 

Un colosal grito de horror, compuesto de 
diez mil voces, se elevó hasta el cielo. 

Militona, pálida como una muerta, se des­
plomó sobre su silla. En aquel supremo mi­
nuto sintió amor por Juancho. 

F I N 



Í N D I C E 





Capítulos Páginas 

I. Un día de toros en Madrid 9 

II. En la plaza 33 

III. Preludios de tragedia 57 

IV. Serenata y desafío 77 

V. El nido de la paloma • 101 

VI. Un argos de mil ojos 113 

VII. La cabeza de Medula 135 

VIII. En pleno idilio 147 

IX. La maja y la señorita 159 

X . Un desesperado y cuatro dichosos. 179 

XI. La muerte del jaguar 199 













í 














