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UN DIiA DE TOROS EN MADRID

Un lunes de junio—dfa de toros, como di-
cen en Espafia—del afio 184..., un joven de
buena catadura, pero asaz malhumorado a lo
que parecia, dirigiase, en la muy noble y
muy heroica villa de Madrid, a una casa de
la calle de San Bernardo.

Escapdbase por una de las ventanas de la
tal casa un tecleteo de piano que aumento,
por sensible modo, el disgusto que en el ros-
tro del mancebo se traslucia; detdvose, como
si dudara entrar, ante la puerta; tomé, no
obstante, una determinacioén violenta, y, so-
breponiéndose a su repugnancia, levanté el
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aldabén, y al golpetazo de éste repuso en la
escalera el ruido del torpemente apresurado
y pesado andar del gallego que se disponia a
abrir.

Hubiérase podido suponer que un desagra-
dable asunto —el convenir un préstamo usu-
rario, el pagar una deuda, el sufrir la repri-
menda de algin viejo y grufién pariente—
ponia aquella nube en la, por naturaleza, re-
gocijada fisonomia de don Andrés de Salcedo.

No era nada de eso.

Don Andrés de Salcedo, al carecer de deu-
das, no tenia para qué recurrir a los prés-
tamos, y como todos sus parientes habian
muerto, ni aguardaba herencia ni tenia por
qué temer las amonestaciones de ninguna es-
quinada tia ni de ningtin tio refunfufién.

Iba don Andrés sencillamente—aunque ello
no resulte muy elogioso para su galanteria—
a hacerle la visita cotidiana a dofia Felicia-
na Vézquez de los Rios.

Doiia Feliciana Véazquez de los Rios era
una joven de buena familia, bastante bonita
y suficientemente rica, con la que, a vuelta
de poco, debia casarse don Andrés.

No era éste motivo, en verdad, para que
la frente de un joven de veinticuatro afios se
ensombreciera, y la perspectiva de una hora
o dos en compafifa de una novia «que apenas
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si contaba diez y seis abriles», no debia ofre-
cer a la imaginacién nada de espantoso.

Como el malhutnoramiento no es incompa-
tible con la coqueteria, Andrés, que habia ti-
rado su puro al pie de la escalera, sacudio,
al subir, las blancas cenizas que ensuciaban
las solapas de su traje, se alisé el cabello y
se retorcié el bigote, al par que desarrugaba
el contrariado gesto, dejando asomar a sus
labios la méds agradable de las sonrisas.

—iCon tal que—dijo a punto de fran-
quear el umbral de la habitacion—no se le
ocurra la idea de hacerme repetir con ella
ese execrable diio de Bellini que nunca aca-
ba y que es preciso repetir veinte veces! Per-
deré el principio de la corrida y no veré el
mohin del alguacil en el momento de darle
suelta al toro.

Tal era el temor—bien fundado, en ver-
dad—que atosigaba a don Andrés.

Feliciana, sentada en un taburete y ligera-
mente inclinada, descifraba la formidable par-
titura abierta por el temido pasaje; separados
los dedos y los brazos formando dngulo con
uno y otro lado del talle, golpeaba las teclas
y, con perseverancia digna de mejor suerte,
volvia de nuevo a un pasaje dificil.

Y de tal modo se abstraia en su trabajo, que
no se dié cuenta de la entrada de don Andrés,
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a quien la sirvienta, como asiduo de la casa
y futuro de su ama que era, dejé pasar sin
anunciarlo.

Andrés, amortiguados sus pasos por la es-
tera de junco de Manila que cubria las losas
del piso, avanzé hasta en medio del aposento
sin llamar la atencién de la joven.

Mientras dofia Feliciana anda a la grefia
con su piano y en tanto don Andrés, de pie
tras ella, permanece indeciso entre interrum-
pir aquella intima algarabia o descubrir su
presencia por medio de una discreta tos, aca-
so no resulte fuera de propdsito lanzar una
ojeada al paraje donde la escena se des-
arrolla.

Las paredes, de un color liso, aparecian
pintadas al temple; imitadas molduras y fin-
gidos marcos a la grisalla circundaban venta-
nas y puertas; algunos grabados en negro,
traidos de Paris—Souvenirs et Regrets, les
Petits Braconniers, Don Juan y Haydée,
Mina y Brenda—colgaban, con la més per-
fecta simetria, de verdes cordones de seda.
Canapés de crin negro, un juego de sillas
con los espaldares en forma de lira, una co6-
moda y una mesa de caoba, con cabezas de
esfinge a la cadeneta, como adorno, recuer-
dos de la conquista de Egipto; un reloj que
representaba a la Esmeralda haciéndole es-
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cribir a su cabrita el nombre de Febus, con
dos candelabros, bajo urnas, a los lados,
completaban aquel moblaje de buen gusto.

Colgaduras de muselina suiza con ramajes,
pretenciosamente recogidas y realzadas por
toda suerte de estampados, cubrian las venta-
nas y reproducian de una manera desastrosa-
mente exacta los dibujos que los tapiceros
parisinos publican en los periddicos de mo-
das o en litografiados catalogos.

Tales cortinas—hay que decirlo—excita-
ban la admiracién y envidia generales.

Seria injusto pasar en silencio una muche-
dumbre de perritos de cristal labrado, grupos
de porcelana moderna, afiligranadas canasti-
llas con flores de esmalte, pisapapeles de
alabastro y cajitas de Spa avaloradas por sus
estampaciones en color, que llenaban los ana-
queles, brillantes superfluidades destinadas a
descubrir la pasion de Feliciana por las artes.

Porque Feliciana Vazquez habia sido edu-
cada a la francesa y en el mds profundo res-
peto a la moda del dia; de aqui que, a instan-
cias suyas, todos los antiguos muebles fueran
relegados al granero, con harto pesar de don
Jerénimo Vézquez, su padre, hombre de buen
sentido, pero débil.

Las arafias de diez brazos, las ldmparas
de cuatro mecheros, los sillones de piel de
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Rusia, las adamascadas colgaduras, las al-
fombras persas, los chinescos biombos, los
relojes de caja, los muebles de rojo tercio-
pelo, los taraceados gabinetes, los ennegre-
cidos cuadros de Orrente y de Menéndez,
las enormes camas, las macizas mesas de
nogal, los aparadores de cuatro puertas, los
armarios de doce cajones, los floreros monu-
mentales: todo el antiguo lujo espafiol, en
una palabra, vidse obligado a ceder su pues-
to a aquella elegancia de tercer orden que
entusiasma a las almas ingenuas entrecogi-
das por las ideas civilizadoras y que recha-
zaria una doncella de servicio inglesa.

Doria Feliciana vestia a la moda de hace
dos afios, y no hay para qué decir que no
habia nada de espaiiol en su tocado, pues
posefa, en muy subido punto, ese supremo
horror por todo lo pintoresco y caracteristico
que distingue a las mujeres de buen tono: su
traje, de color indeciso, estaba salpicado de
casi invisibles ramitos; la tela le fué traida
de Inglaterra y pasada de matute por los osa-
dos contrabandistas de Gibraltar; la mas pa-
cata y pudibunda burguesa no hubiera esco-
gido otra para su hija. Una esclavina guarne-
cida de encajes encubria ptidicamente los ti-
midos encantos que el descote de la blusa,
recomendada por el figurin de moda, hubiera
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podido dejar al descubierto. Un angosto bro-
dequin se ajustaba a un pie que, por lo menu-
do y bien formado, no desmentia su origen.

Tal era, en resumen, el tinico rastro de su
estirpe que conservara dofia Feliciana; por lo
demaés, se la hubiera creido alemana o fran-
cesa nortefia; sus ojos azules, sus rubios ca-
bellos, su cutis uniformemente sonrosado, es-
taban en desacuerdo con la idea—producto
de novelas y albumes—que se forma uno de
la espafiola. Jamas usaba mantilla ni oculta-
ba arma alguna en la liga. El fandango y la
cachucha éranle desconocidos, pero sobresa-
lia en la contradanza, el rigodén y el vals;
jamds iba a las corridas de toros, espectdcu-
lo que reputaba de barbaro; por contra, no
dejaba de asistir al teatro del Principe para
presenciar los vodeviles traducidos de Scribe,
ni al del Circo para seguir las audiciones de
los cantantes italianos. Por la tarde ibase a
dar un paseo en calesa por el Prado, tocada
con un sombrero traido directamente deParis.

Como se ve, dofia Feliciana Vazquez de
los Rios era, por dondequiera que se la mi-
rase, una joven de todo punto conveniente.

Tal se decia don Andrés; solamente que
no osaba afiadirse para sus adentros la cole-
tilla de esta opinién: de todo punto conve-
niente, pero aburrida de todo punto.
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¢Por qué—habré quien se pregunte-hacia-
le la corte don Andrés, con miras matrimo-
niales, a una mujer que tan por lo mediano
le placia? ¢Era por avaricia? No; la muy ape-
titosa dote de Feliciana no podia ser, en
modo alguno, una atraccién para Andrés de
Salcedo, cuya fortuna era tan importante,
por lo menos, como aquélla; el tal matrimonio
fué cosa acordada por los parientes de los
dos jévenes que, por su parte, dejdronse -
llevar sin objecion; la fortuna, el nacimiento,
la edad, la intimidad de las relaciones, la
amistad contraida desde la infancia, todo se
puso de acuerdo para emparejarlos. Andrés
habiase acostumbrado a considerar a Felicia-
na como a su mujer. Ademds, al entrar en la
casa propia antojabasele penetrar en la de
ella, y é¢qué puede ocurrirsele a un marido en
su casa si no es escabullirse? Hallaba, por
otra parte, en dofia Feliciana todas las cua-
lidades esenciales: era bonita, esbelta y ru-
bia; hablaba francés e inglés, y hacia el te a
la perfeccidn, si bien es cierto que no le era
dado sufrir esa horrible mixtura. Asimismo,
danzaba y tocaba, jay!, el piano y manejaba
muy limpiamente la acuarela. El hombre mas
exigente—en verdad sea dicho--no hubiera
podido pedir maés.

—Ah, es usted, Andrés—dijo, sin volver-
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se, Feliciana, que habia reconocido la pre-
sencia de su futuro por el crujir de los za-
patos.

A nadie le extrafie que una sefiorita tan
bien educada como Feliciana se dirija a un
joven llamandole por el nombre de pila: tal
es la costumbre en Espafia, al cabo de algtin
tiempo de intimidad, sin que ello tenga la
trascendencia amorosa ni comprometa a
tanto como entre nosotros.

—Llega usted muy a tiempo, pues me dis-
ponia a ensayar el diio que debemos cantar
esta noche en la tertulia de la marquesa de
Benavides.

—Me parece que estoy un poco acatarra-
do—repuso Andrés. Y como para justificar
su aserto, traté de toser; pero su tos no te-
nia nada de convincente, y dofia Feliciana,
sin hacer caso de la excusa, le dijo con tono
bastante inhumano:

—Eso no serd nada; debfamos ensayarlo
nuevamente para mejor asegurar el éxito.
¢Quiere usted ocupar mi puesto ante el piano
y hacerme el favor de acompafiarme?

El pobre muchacho lanzé una melancélica
mirada al reloj; eran ya las cuatro, y, sin po-
der contener un suspiro, dejé caer sus des-
esperadas manos sobre el teclado de marfil.

Acabado el ddo sin grandes tropiezos, An-

2



18 T. GAUTIER

drés dirigié nuevamente al reloj, en el que la
Esmeralda proseguia instruyendo a su cabra,
una ojeada furtiva, cogida al vuelo por Fe-
liciana.

—Parece interesarle mucho la hora hoy—
dijole—; sus ojos no se apartan de la esfera.

—Es una mirada vaga y maquinal... dQué
se me importa a mi la hora cuando estoy jun-
to a usted? '

E inclinése galantemente para depositar
un respetuoso beso en la mano de Feliciana.

—Los demds dias de la semana estoy per-
suadida de que le es en absoluto indiferente
la marcha de las manecillas del reloj, pero
los lunes es otra cosa...

—dY por qué, alma de mi vida? Nunca el
tiempo se desliza tan rapidamente, sobre
todo, cuando se tiene la dicha de dedicarse a
la miisica con usted.

—El lunes es dia de toros, y, mi querido
don Andrés, no trate de negarlo, le seria mas
agradable, en este momento, estar en la
puerta de Alcald que sentado ante mi piano.
¢Es, pues, incorregible su pasion por ese ho-
rroroso placer? Cuando estemos casados, ya
sabré encaminarle hacia mds civilizados y
humanos sentimientos.

— No me habia hecho el propdsito de ir
por alli... sin embargo, confieso, si esto no
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le molesta, que ayer estuve en el Arroyo del
Abrofiigal y habia alli, entre otros, cuatro
toros de Gaviria..., magnificos animales, de
enorme papada, de finas y enjutas piernas,
de cuernos en forma de media luna, y tan
bravos, tan salvajes, que hirieron a uno de
los dos mansos conductores. jOh! |Qué suer-
tes mas hermosas van a presenciarse dentro
de un momento en la plaza si los toreros se
sienten con arrestos y no les tiembla el pul-
sol—exclamo impetuosamente Andrés, en-
trecogido por su entusiasmo de aficionado.

Feliciana, que habfa escuchado aquella re-
tahila con aire supremamente desdefioso, le
dijo a don Andrés: :

—Usted seréd siempre un salvaje disfraza-
do; va usted a atacarme a los nervios con su
descripcion de animales feroces y sus histo-
rias de despanzurramientos... ytodos esos ho-
rrores me los dice con un aire de jibilo como
si fueran las mds bellas cosas del mundo.

El pobre Andrés bajé la cabeza; como to-
dos sus compatriotas, €l habia leido las esti-
pidas y filantrépicas diatribas que los pusild-
nimes y las almas apocadas han lanzado con-
tra las corridas de toros, una de las més altas
diversiones que el hombre haya podido con-
templar, y sentiase un poco romano de la de-
cadencia, un poco sanguinario, un poco feroz,
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un poco canibal; pero, no obstante esto, hu-
biera dado, de muy buen talante, cuantos du-
ros contenia su bolsa a quien le hubiese pro-
porcionado los medios de retirarse hdbilmen-
te y de llegar a punto para ver el principio
de la corrida.

—Vamos, mi querido Andrés—dijo Feli-
ciana con una sonrisa medio irénica -, no
tengo la pretensién de luchar contra esos te-
rribles toros de Gaviria; no quiero privarle
de un tan gran placer, pues no ignoro que,
aunque su cuerpo estd aqui, su alma se en-
cuentra en la plaza. Vayase; soy clemente y
le dejo en libertad, a condicién de que se pre-
sente temprano en casa de la marquesa de
Benavides.

Por un sentimiento de delicadeza, que pro-
baba su ingénita bondad, Andrés no quiso
aprovecharse al punto del permiso otorgado
por Feliciana; charl6 atin algunos minutos, y
salié con lentitud y como retenido, a pesar
suyo, por el encanto de la conversacion.

Anduvo mesuradamente hasta que torcié
por la esquina de la calle Ancha de San Ber-
nardo para dar en la de la Luna; entonces,
seguro de no estar al alcance del balcén de
su novia, emprendié una marcha que le puso
a poco en la calle del Desengafio.

Un extranjero hubiera observado con ex-
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trafieza quetodos los transeuntes segufan una
misma direccion: todos iban, ninguno volvia.

Tal fenémeno en la circulacién lo ofrece la
ciudad cada lunes, de cuatro a cinco.

A vuelta de algunos minutos, Andrés se
hallé préximo a la fuente que sefiala la con-
fluencia de la Red de San Luis, la calle de
Fuencarral y la de Hortaleza.

El joven seguia avanzando, y la calle del
Caballero de Gracia traspuesta, sali6 a la de
Alcald, esa calle magnifica, que se ensancha
camino de la puerta de la villa, tal como un
rio en las proximidades de la mar, y como si
se engrandeciese con las afluentes que en
ella desembocan.

A pesar de su enorme anchura, dicha her-
mosa calle, que Paris y Londres le envidia-
rian a Madrid, y cuya pendiente, con edifi-
cios de resplandeciente blancura a los lados,
se destaca sobre un fondo azul, estaba llena,
hasta los bordes, por una muchedumbre com-
pacta, abigarrada, hormigueante y cada vez
mas numerosa.

Peatones, jinetes y carruajes, entre nubes
de polvo, jocundos gritos y vociferaciones,
se cruzaban, chocaban y se arremolinaban;
los caleseros juraban como endemoniados;
restallaban los latigos en los lomos de los
reacios pencos; los cascabeles, colgando en
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racimos de las testeras de las mulas, produ-
cian una algarabia ensordecedora; las dos
palabras sacramentales de la lengua hispana
iban de uno a otro grupo como volantes a
golpe de raqueta.

De trecho en trecho y semejantes a cacha-
lotes, aparecian en este humano océano ca-
rrozas de la época de Felipe [V, de empalide-
cidos dorados y mustios colores, arrastradas
por cuatro bestias antediluvianas; berlinas—
elegantisimas en tiempos de Manuel Go-
doy—hundianse en sus debilitados muelles,
mds destrozadas que los cochecillos de los
alrededores de Paris, reducidos a la in-
accion por la competencia de los ferroca-
rriles.

Por contra, y a modo de representantes de
la época moderna, algunos émnibus, arras-
trados por seis u ocho mulas mantenidas a
galope tendido por una lluvia de fustazos,
hendian la muchedumbre, que reculaba des-
pavorida, bajo los rechonchos y desmocha-
dos arboles que bordean la calle de Alcald,
desde la Cibeles hasta la puerta triunfal eri-
gida en honor de Carlos III.

Jamds silla de posta alguna de cinco fran-
cos carrera, alla cuando las tales funciona-
ban, se ha deslizado con semejante veloci-
dad. Los 6mnibus madrilefios—y ellc explica
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lo desmedido de su marcha—sélo funcionan
dos horas por semana, una antes y otra des-
pués de la corrida: la necesidad de hacer va-
rios viajes en poco tiempo pone a los con-
ductores en el trance de avivar, a fuerza de
trallazos, la marcha de las mulas, necesidad
ésta, hay que decirlo, que se acopla perfec-
tamente con su propension.

Andrés avanzaba con ese agil y pronto an-
dar propio de los espafioles, los primeros
andarines del mundo, dandole, alegremente,
vueltas en su bolsillo, entre algunos duros y
pesetas, a su entrada de sombra, situada en
las proximidades de la barrera, pues, despre-
ciando la elegancia de los palcos, preferia apo-
yarse en las maromas destinadas a impedir
que el toro saltara entre los espectadores, aun
a riesgo de sentir en su codo el roce del abiga-
rrado codo de la chaqueta de un campesino,
y en sus cabellos el humo del cigarrillo de un
manolo, y todo, porque desde ese sitio no se
pierde un solo detalle de la lidia y se pueden
apreciar las diversas suertes en todo su valor.

No obstante estar para casarse, don An-
drés no dejaba, en modo alguno, de distraer-
se contemplando los lindos rostros mds o me-
nos velados por las mantillas de encajes, de
terciopelo o de tupida seda. Y hasta si algu-
na belleza cruzaba, cubriéndose el rostro con
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el abierto abanico, en guisa de quitasol, para
resguardar el delicado cutis de las dsperas
caricias de la brisa, avivaba el paso y, vol-
viéndose tras ello sin afectacién, contempla-
ba muy a sus anchas los rasgos que le fueran
escamoteados.

Aquel dia, don Andrés entregébase a su
ocupacién con mas ahinco que de ordinario,
no dejando pasar rostro alguno de lindas
apariencias sin lanzarle su ojeada inquisido-
ra: hubiérase dicho que, a través de aquella
muchedumbre, buscaba a alguien.

Un novio no debia, en buena moral, darse
por enterado de que en el mundo, aparte de
su novia, existen otras mujeres; pero esta
escrupulosa fidelidad es rara, fuera de las
novelas, y don Andrés, sin ser descendiente
de don Juan Tenorio, ni de don Juan de Ma-
flara, no iba a la plaza de toros arrastrado
por el solo atractivo de las grandes estoca-
das de los Lucas Blanco y del sobrino de
Montes.

El lunes anterior habia vislumbrado en la
corrida, alla en los bancos del tendido, un
rostro juvenil de una rara belleza y de una
extrafia expresion. Las lineas de aquel ros-
tro habianse grabado en su memoria con ex-
traordinaria limpidez en el escaso tiempo que
pudo dedicar a contemplarlas. No era aquel
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sino un encuentro fortuito, sin otro rastro
que el recuerdo de una pintura contemplada
al pasar, puesto que ninguna palabra ni ges-
to alguno de inteligencia habian podido cru-
zarse entre Andrés y la joven manola—que
de tal tenia talante—separados como esta-
ban por varias filas de bancos. Andrés, por
otra parte, no tenia motivo alguno para sos-
pechar que la joven lo hubiese percibido ni
observado su admiracién. Clavados los ojos
en el redondel, no se apartaron un momento
del espectaculo, que parecia atraerle exclusi-
vamente,

Era, pues, un incidente que debié olvidar
en el mismo punto y hora de nacer. Sin em-
bargo, la imagen de la joven en cuestion re-
surgia en su alma, a cada paso, con maés cla-
ridad y ahincamiento de los que eran me-
nester.

Por la tarde, sin darse cuenta de ello, in-
dudablemente, prolongaba su paseo, circuns-
crito, por lo general, al salén del Prado,
donde la gente de buen tono de Madrid se
instala en alineadas sillas, mas alld de la
fuente de la Alcachofa, bajo las mas umbro-
sas avenidas, frecuentadas por las manolas
de la plaza del Avapiés. La vaga esperanza
de tropezarse con su desconocida haciale in-
fringir sus elegantes costumbres.
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Ademids, habia notado—sintoma significa-
tivo—que los rubios cabellos de Feliciana ad-
quirfan, a contraluz, matices nada agrada-
bles, muy a duras penas atenuados por los
cosméticos—jamads, hasta entonces, hizo pa-
recida observacion—, y que sus ojos, de cla-
ruchas pestafias, carecian de expresién, a no
ser la del contenido aburrimiento que convie-
ne a una joven bien educada; y al pensar en
las dulzuras que reservabale el himeneo, bos-
tezaba involuntariamente.

A punto de atravesar Andrés bajo uno de
los tres arcos de la puerta de Alcald, un cale-
sin hendia la muchedumbre entre un concier-
to de maldiciones y silbidos, pues en Espa-
fia el pueblo acoge de esta guisa a todo
aquello que le perturba en medio de sus di-
versiones y parece atentar a la soberania del
peaton.

El tal calesin era de una extravagancia de
las més regocijantes: su caja, asentada sobre
dos ruedas escarlata, desaparecfa bajo una
porcion de amorcillos y atributos anacrednti-
cos, tales como liras, tamboriles, caramillos,
corazones atravesados por flechas, palomas
arrulldandose, y todo ello ejecutado en tiem-
pos idos por un pincel mas audaz que co-
rrecto.

La mula, rapada de medio cuerpo, al sacu-
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dir su empenachada cabeza, hacia vibrar un
turbién de campanillas y cascabeles. El guar-
nicionero habia desatado su fantasia en los
arreos, enriqueciéndola con caireles, trenza-
dos, perendengues, borlas y fruslerias de to-
dos los colores. Vista de lejos, sin las largas
orejas que emergian de aquel brillante bati-
burrillo, hubiérase creido que la mula de tal
suerte aparejada era un ambulante ramo de
flores.

Un calesero de hurafio semblante, en man-
gas de camisa y con la zamarra de piel de
Astracdn pendiente del hombro, golpeaba
con el mango de la fusta las huesosas ancas
del animal que, dobldndose por los corvejo-
nes, se lanzaba, camino adelante, con nuevo
impetu.

Un calesin, en lunes, por la puerta de Al-
cald, no es cosa que merezca ser particular-
mente descrita, ni que consiga atraer la
atencion, y si aqui se menciona especialmente
al ya citado, débese ello a la agradable sor-
presa que se produjo, a su vista, en el rostro
de don Andrés.

Apenas si existe la costumbre de que un
coche se dirija vacio a la plaza de toros; asf,
pues, en el tal calesin iban dos personas. Era
la primera una anciana, baja y regordeta,
vestida de negro, a la antigua usanza; su fal-
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da, en demasia corta, como es uso entre las
lugarefias de Castilla, dejaba asomar el ama-
rillento reborde de un refajo; esta venerable
criatura pertenecia a esa clase de mujeres
que en Espana se llaman—segtin su nom-
bre—Ila tia Pelona, la tia Blasa, asi como en-
tre nosotros, y en el medio tan bien descrito
por Paul de Kock, se les dice la madre Mi-
chel, la madre Godichon. Su cara ancha,
aplastada y livida, fuera de las més vulgares,
si sus 0jos bituminosos y ampliamente aureo-
lados de negro, y el poblado bozo que som-
breaba las comisuras de su boca, no pusie-
ran, realzandola, en la trivialidad de su cata-
dura, un tilde hurafio y salvaje digno de las
duefias de los pasados tiempos. Goya, el ini-
mitable autor de los Caprichos, nos hubiera,
con dos toques, grabado semejante fisono-
mia. Aunque se hallase muy lejos—dado que
existiese alguna vez para ella—de la edad de
los amores, no por eso dejaba menos de en-
arcar los brazos, bajo la mantilla de sarga,
orlada de terciopelo, con una cierta coque-
terfa, ni de manejar, muy pretenciosamente,
un enorme abanico de papel verde.

No es probable que fuera el talante de
aquella amable compariera el que acertaba a
poner una rafaga de jtbilo en el rostro de
don Andrés.
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Era la otra ocupante una joven de diez y
seis a diez y ocho afios, mds bien lo primero
que lo segundo; de entre la abundante mata
de pelo, trenzada en guisa de pleita, emergia
una peineta de concha, en cuyo alto reborde
prendiase una sutil mantilla de tupida seda,
marco de su rostro encantador, imperceptible-
mente olivdceo en su palidez. Su pie, de pe-
quefiez casi chinesca, avanzaba sobre la de-
lantera del calesin, dejando al descubierto un
precioso zapatito, con su correspondiente
lazo, y el comienzo de una bien ajustada me-
dia de seda. Una de sus manos, finas y deli-
cadas, aunque tn poco curtidas, entreteniase
con las puntas de su mantilla, haciendo bri-
llar en la otra, que aprisionaba un pafiuelo de
batista, algunas sortijas de plata, joyas las
mds ricas de su manolesco tesoro; unos bo-
tones de azabache relucian en su manga y
completaban este indumento rigurosamente
espafiol.

Andrés reconocio el delicioso rostro cuyo
recuerdo persegufale desde hacia ocho
dias.

Acelerando el paso, lleg6 ante la plaza de
toros al mismo tiempo que el calesin; el ca-
lesero ptisose de rodillas como para servir de
estribo a la bella manola, que descendi6 apo-
yédndose ligeramente, con la punta de los de-
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dos, en el hombro de él; el descenso de la
vieja, por contra, fué trabajoso, pero, al fin,
operése afortunadamente, y las dos mujeres,
con Andrés a la zaga, se internaron por la
escalera de madera que conduce a los ten-
didos.

El azar —por una galanteria de buen gus-
to—habia distribuido en tal forma los ntime-
ros de los asientos, que don Andrés halldse,
precisamente, sentado junto a la joven ma-
nola.
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EN LA PLAZA

Mientras el publico invadia la plaza tumul-
tuosamente y enregreciase el vasto graderio
con una muchedumbre cada vez mas com-
pacta, los toreros, unos tras otros y por una
puerta trasera, iban llegando al paraje que
les sirve de antesala y en el que esperan la
hora de la funcion.

Era el tal paraje una grande y blanqueada
sala de un triste y desnudo aspecto. Ante
una ennegrecida imagen de la Virgen, pen-
diente de la pared, relucen, con apagado ful-
gor, algunas velitas, pues, al igual de cuan-
tos por su profesion se hallan en peligro de

3
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muerte, los toreros son devotos o supersticio-
sos cuando menos; cada uno posee un amu-
leto en el que pone toda su confianza; ciertos
augurios los abaten o los envalentonan, y sa-
ben—tal aseguran ellos—las corridas que les
serdn funestas. Sin embargo, un cirio, ofre-
cido y encendido con oportunidad, puede
desviar la suerte y prevenir el peligro. Aquel
dia habia encendidos hasta una docena de
aquéllos, lo que demostraba cudn justa fué la
observacion que don Andrés hiciera, sobre
la pujanzay bravura de los toros de Gaviria,
a su prometida Feliciana, apreciadora poco
ducha de semejantes méritos.

A poco, llegaron una docena de toreros,
chulos, banderilleros y espadas, envueltos
en sus capotes de satinada percalina. To-
dos, al pasar por delante de la Virgen, in-
clinaron, mas o menos acentuadamente, la
cabeza. Este deber cumplido, dirigiéronse a
una mesa, de la que tomaron l/a copa de
fuego—una copita con pie de madera y llena
de lumbre—colocada alli para mayor como-
didad de los fumadores de cigarrillos y pu-
ros, y comenzaron a lanzar bocanadas de
humo, bien pasedndose, bien sentados en
los bancos de madera que corrian a lo largo
de la pared.

Tan sélo uno cruzé por ante la reveren-
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ciada imagen sin concederle aquella muestra
de respeto, y sentése aparte cruzando las
nervudas piernas que antojaranse de marmol
por el sedefio abrillantado de las medias. Su
pulgar y su indice, amarillos como el oro, es-
capabanse por entre el capote, oprimiendo
un trozo de papelito, consumido en su ma-
yor parte. El fuego rasabale la epidermis
hasta el punto de quemar dedos que fueran
mas delicados, pero el torero no paraba mien-
tes en tal cosa, sefioreado, al parecer, por una
idea absorbente.

Era un hombre de veinticinco a veintiocho
afios. Su tostado cutis, sus ojos de azabache,
sus rizosos cabellos, descubrian su origen
andaluz. Debia de ser de Sevilla, esa negra
pupila de la tierra, patria natural de los arries-
gados mozos, de los hombres de empuje y
bien plantados, de los tocadores de guitarra,
de los domadores de potros, de los que sa-
ben manejar la navaja y tienen el brazo firme
y pronta la mano.

Hubiera sido dificil encontrar un cuerpo
mds robusto y de méds proporcionados miem-
bros. Su fuerza deteniase a punto de conver-
tirse en pesadez. Estaba igualmente consti-
tuido para la lucha como para la corrida, y si
pudiera suponerse en la naturaleza la expre-
sa intencion de hacer toreros, jamas a lo-
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grara tan acabadamente como modelando
a este Hércules de tan bien acordadas pro-
porciones.

Por su entreabierto capote vefanse relucir
en la penumbra algunos alamares de su cha-
quetilla—encarnado y plata—y la engarzada
sortija que aprisionaba el nudo de la corba-
ta; la piedra de este anillo era de grandisimo
valor, y asi ella como el resto de la indu-
mentaria demostraban que su duefio perte-
necia a la aristocracia del oficio. Su morio,
de cintas nuevas, pendiente de la coleta,
aparecia tras de su nuca a modo de rodete;
su montera, del mas precioso negro, desapa-
recia bajo los agremanes de seda del mismo
color y anudédbase bajo la barbilla, mediante
unos barboquejos que no habian servido ja-
mas; sus zapatillas, de una pequefiez ex-
traordinaria, hubieran honrado al mas habil
zapatero de Paris y servido para calzar los
pies de una danzarina de la Opera.

No obstante, Juancho--tal era su nom-
bre—no tenia el aire abierto y franco que
conviene a un guapo mozo bien trajeado y
que va a hacerse aplaudir, en cuanto antes,
por las mujeres. ¢Turbaba su serenidad la
proximidad de la lucha?

Los peligros que los lidiadores corren en
el redondel, y que son mucho menos grandes
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de lo que se cree, no debfan inquietar lo mas
minimo a un mocetén tan bien dispuesto
como Juancho. ¢Habia visto en suefios a un
toro infernal que llevara prendido de sus
acerados y enrojecidos cuernos a un ma-
tador?

Nada de eso. Tal era la actitud de Juan-
cho desde hacia un afio, sobre todo; y aun-
que sin estar, precisamente, de malas con
siis comparferos, no existia entre éstos y él
esa despreocupada y alegre familiaridad que
une a personas que corren juntas una misma
suerte; no se oponia a las expansiones, pero
no se entregaba a ninguna, y aunque anda-
luz, era, por lo general, taciturno. Sin em-
bargo, a veces dijérase que intentaba des-
prenderse de su melancolia y se entregaba a
los desordenados impulsos de un jibilo ficti-
cio. Bebia—él, tan sobrio de ordinario—fue-
ra de medida, promovia escandalos en las ta-
bernas, bailaba endemoniadas cachuchas,
acabando por armar absurdas grescas en las
que salfan a relucir, a vuelta de poco, los
cuchillos; luego, pasado el arrechucho, caia
nuevamente en su taciturnidad y en sus me-
ditaciones.

Variadas charlas mantenianse a un tiempo
mismo entre los grupos: se hablaba de amor,
de politica y, sobre todo, de toros.
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— ¢Qué piensa su merced—deciale un to-
rero a otro, empleando esas agradables y
ceremoniosas férmulas de la lengua espafio-
la—del toro negro de Mazpule? ¢Desparrama
la vista, como pretende Arjona?

— Es un burriciego; no hay que fiarse
de él.

— Y el toro de Lizaso, ese berrendo, ya
sabe, ¢de qué lado cree que cornea?

— No podria decirlo porque no lo he visto
arremeter; ¢cudl es su opinion, Juancho?

— Que hiere con el derecho—repuso el
interpelado como si despertara de un suefio
y sin mirar al joven que estaba ante €él.

— ¢Por qué?

-— Porque agita incesantemente la oreja
derecha, lo que es una sefal casi infalible.

Dicho esto, Juancho llevése a los labios el
trozo de su papelito, que se deshizo en una
pulgarada de blancas cenizas.

Aproximdbase la hora de comenzar la co-
rrida; todos los toreros, a excepcién de Juan-
cho, se pusieron en pie; languidecia la con-
versacion y se escuchaba el sordo golpe de
la pica de los picadores, al arremeter con-
tra la pared, a modo de prueba, para acos-
tumbrar la mano y observar sus caballos.
Arrojaron sus cigarrillos los que aun los con-
servaban; los chulos arreglaron con coque-
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teria en sus brazos los pliegues de sus capo-
tes de chillones colores, y se pusieron en fila.
Reinaba el silencio, pues el de irrumpir en
la plaza es siempre un momento solemne
que torna meditabundo al mas despreocu-
pado.

Juancho, al fin, se puso en pie; arrojé su
capa, que abatiése sobre el banco; cogié su
muleta y su espada, y se unid al abigarrado
grupo.

Habia desaparecido de su frente todo res-
quemor; relucfan sus ojos y las dilatadas ale-
tas de su nariz aspiraban el aire con fuerza.
Una singular expresién de audacia animaba
sus ennoblecidos rasgos. Cimbredbase y se
contoneaba como preparandose para la lu-
cha. Su talén se apoyaba enérgicamente en
el suelo, y, bajo las mallas de seda, los ner-
vios de su empeine estremecianse como las
cuerdas en el mango de una guitarra. Ponia
en juego los resortes de su organismo para
asegurarse a punto de servirse de ellos, tal
como el soldado lo hace con su espada antes
del combate.

Verdaderamente, el al Juancho era un es-
tupendo mozo, y su indumentaria ponfa ma-
ravillosamente de relieve su superioridad:
una amplia faja de seda roja cefifa su esbel-
ta cintura; los bordados de plata que desliza-
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banse a lo largo de su chaquetilla formaban
en el cuello, en las mangas, en los bolsillos,
en las vueltas, como estancados parajes en
los que el arabesco redoblaba sus complica-
ciones y espesébase hasta el de punto hacer
desaparecer la tela. Mas que una chaquetilla
encarnada con bordados de plata, era una
chaquetilla de plata con toques encarnados.
Eran tales y tantos las cadenetas, bolitas, fi-
ligranas, perifollos y ornamentos que relu-
cian en los hombros, que dijéranse los brazos
como surgidos de dos coronas. El calzén de
raso, embellecido con pasamanerias y ala-
mares, oprimia, sin embarazarlos, los mtiscu-
los de acero y las formas de una robusta ele-
gancia. Tal indumento era la obra maestra
del granadino Zapata, ese Cardillac de los
majescos vestidos que llora cuantas veces
entrega un traje y ofrece por recobrarlo més
dinero del que por hacerlo ha cobrado.

Los inteligentes no lo crefan muy caro en
diez mil reales. Llevado por Juancho, valia
veinte mil.

Soné la charanga por dltima vez; desapa-
recieron de la arena perros y muchachos; era
llegado el instante. Los picadores, tras cubrir
con una venda el ojo derecho de sus cabalga-
duras para que no viesen la arremetida del
toro, uniéronse a la comitiva, y la cuadri-



LA MAJA Y EL TORERO 41

|la irrumpio ordenadamente en el redondel.

Juancho fué acogido con un murmullo de
admiracion a punto de dirigirse al palco de la
reina para arrodillarse ante él. Doblo la rodi-
lla de tan buen talante, con tan emparejada
humildad y altivez, e irguiése tan suavemen-
te, tan sin esfuerzo ni aspavientos, que los
aficionados antiguos exclamaron: «Ni Pepe-
Hillo, ni Romero, ni José Céndido, lo hubie-
ran hecho mejor.»

El alguacil, a caballo y vestido de negro a
modo de familiar del Santo Oficio, encami-
n4base, seglin costumbre, entre la rechifla
de todos, a entregar la llave del toril al mozo
del chiquero, y una vez su deber cumplido,
lanzose a la mas vertiginosa carrera que le
fué permitido, vacilando en la montura, pet-
diendo los estribos, abrazédndose al cuello
del caballo y proporcionando con todo esto
al populacho el espectaculo del terror tan di-
vertido siempre para los espectadores a salvo
de todo peligro.

Andrés, completamente dichoso, gracias al
encuentro que tuvo, no prestaba mucha aten-
cion a los preliminares de la corrida, hasta el
punto de que ya habia sido despanzurrado
un jaco sin que €l tuviera una sola mirada
para el redondel.

Contemplaba a la joven que a su lado te-
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nia con fijeza, que de notarla ella, de seguro
la hubiese molestado, antojandosele mas en-
cantadora atin que la primera vez. La ideali-
zacion, que se mezcla siempre al recuerdo y
que con frecuencia produce decepciones
cuando se halla uno nuevamente ante el ob-
jeto sofiado, no habia conseguido afadir
nada a la belleza de la desconocida; preciso
es confesar también que jamds tipo mas per-
fecto de mujer esparfiola habiase sentado en
las azulosas y graniticas gradas del circo ma-
drilefio.

El joven, como en éxtasis, adiniraba aquel
perfil de tan acusadas lineas; aquella fina y
altiva nariz de aletas sonrosadas como el in-
terior de una concha; aquellas macizas sie-
nes en las que, bajo un leve y ambarino ma-
tiz, cruzabase una imperceptible redecilla de
azules venas; aquella boca fresca como una
flor, sabrosa como una fruta, entreabierta
por leve sonrisa e iluminada por resplandor
nacarino, y, sobre todo, aquelios ojos de
donde las miradas fluian, en irresistibles
efluvios, a través de las tupidas y negras
pestaiias. .

Era, completamente, la pureza del tipo
griego, mas alquitarado por la influencia 4ra-
be; la misma perfeccién con un toque més
bravio; la misma gracia, aunque maés rigida;
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las cejas dibujaban su arco de ébano bajo el
dorado marmol de la frente con tan firme pin-
celada, eran de un negro tan intensamente
negro las pupilas y tan exuberantemente em-
purperecidos los labios, que una semejante
belleza hubiera puesto un no sé qué de alar-
mante en cualquier salén de Paris o Londres;
pero en una corrida de toros y bajo el ardien-
te sol de Esparia, halldbase perfectamente en
st lugar.

La vieja, que no concedia a las peripecias
de la lidia la misma atencién que la joven,
observaba los manejos de Andrés de reojo y
con el gesto del dogo que olfatea al ladrén.
Jubilosa, aquella fisonomia era fea; enfurru-
fiada, repugnante; sus arrugas parecian ahon-
darse mads, y la obscura aureola de en torno
de sus ojos se ensanchaba recordando vaga-
mente los circulos de pluma que rodean las
pupilas de los mochuelds; su diente de jabali
apoydbase mas fuertemente en su encallecido
labio y algunos mohines nerviosos contraian
su gesticulante faz.

Como Andrés persistia en su contempla-
cién, la soterrada colera de la vieja aumenta-
ba por instantes; revolviase en su asiento,
agitaba descompasadamente su abanico, daba
codazos con frecuencia a su hermosa vecina
y dirigiale toda clase de preguntas, obligan-
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dola de este modo a volver la cabeza; pero,
bien porque no comprendiese, bien porque
no quisiera comprender, respondia con dos o
tres palabras, recobrando al punto su atenta
y grave actitud.

— jMala peste confunda a la vieja bruja!—
deciase en voz baja Andrés—. jLastima gran-
de que hayan abolido la Inquisicién! Con se-
mejante rostro la hubiesen paseado, sin mds
ni mas, a horcajadas en un burro con el sam-
benito a cuestas y vestida con el azufrado
sayal, pues es indudable que sale del semi-
nario de Barahona y debe preparar a las j6-
venes para la noche del sébado.

Juancho, a quien aun no le tocaba matar,
manteniase desdefiosamente en medio de la
plaza, tal y como si los toros fuesen para él
borregos; apenas si hacia un leve esguince
con el cuerpo y se apartaba dos o tres pasos
cuando el furioso animal, fijdndose en aquel
hombre, trataba de lanzarse sobre él. Sus
hermosos y relucientes ojos negros reco-
rrian los palcos, antepechos y gradas, en los
que estremecianse como alas de mariposas
enjambres de multicolores abanicos; creyé-
rase que pretendia reconocer a alguien entre
todos aquellos espectadores. Cuando sus
ojos, que iban de ac4d para alld, se clavaron
en el tendido donde la joven y la vieja apa-
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recian sentadas, un jubiloso resplandor ilumi-
n6 su atezado rostro e hizo un imperceptible
movimiento de cabeza, especie de acordado
saludo, como hacen a veces en escena los ac-
tores.

— Militona—dijo la vieja en voz baja—,
Juancho nos ha visto; ten cuidado con lo que
haces; ese joven te devora con la mirada, y
Juancho es celoso.

—¢Y ami qué me importa eso? —repuso
en igual tono Militbna.

—Ya sabes que es hombre capaz de darle
una pufalada al primero que le desagrade.

—Yo no he mirado a ese sefior, y ademads,
¢acaso no soy duefia de mi?

Al afirmar que no habia mirado a Andrés,
Militona no decia toda la verdad. Cierto que
no lo habia mirado-—las mujeres no tienen
necesidad de esto para ver—, pero hubiérale
sido dado hacer la mds minuciosa descrip-
cién de su persona.

Y debemos afirmar—como historiador ve-
ridico—que el don Andrés de Salcedo se le
habia antojado lo que en efecto era: un muy
pulido mancebo.

Andrés, deseoso de entablar conversacion
con la joven, hizo sefias a uno de esos ven-
dedores de naranjas, frutas endulzadas, pas-
tillas y demds golosinas por el estilo, que
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deambulan por el pasillo de la plaza, ofre-
ciendo en el extremo de una pértiga sus con-
fituras y grajeas a aquellos espectadores
que suponen tocados de rumbosa galante-
ria. La vecina de Andrés era tan bonita,
que uno de los vendedores en cuestion man-
teniase por los alrededores, contando de an-
temano con una venta forzada.

—Sefiorita, ¢quiere usted pastillas de és-
tasP—dijo Andrés a su bella vecina, sonrien-
do amablemente y presentandole el bote
abierto.

La joven se volvié con viveza y miré6 a
Andrés con sorprendida inquietud. '

—Son de limoén y de menta—afiadié An-
drés como para decidirla.

Militona, decidiéndose de pronto, hundié
sus menudos dedos en el bote, sacando unas
cuantas pastillas.

—Afortunadamente, Juancho esta vuelto
de espaldas—refunfufié un hombre del pue-
blo que por alli se hallaba—; de lo contrario,
esta tarde hubiera corrido la sangre.

—Y usted, sefiora, ¢quiere?P—prosiguid
Andrés con la mds exquisita galanteria, ofre-
ciéndole el bote a la horrible vieja, a la que
aquel rasgo de audacia desconcerté hasta el
punto de tomar—tal era su turbacion—todas
las pastillas, sin dejar ni una.
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No obstante, a punto de vaciar la bombo-
nera en la palma de su mano, negra como la
de una momia, arroj6é un furtivo y asustado
vistazo al redondel, lanzando un enorme sus-
piro.

En aquel momento tocaron a matar: érale
llegado su turno a Juancho, que dirigidse al
palco del Ayuntamiento, salud6 y brindé, co-
mo es de rtibrica, lanzando, por iltimo, al
aire su montera con el més gentil de los em-
paques. Hizose el silencio repentinamente
en el concurso, de ordinario tan tumultuoso:
Ja angustia de la espera oprimia todos los
pechos.

El toro que debia matar Juancho era de
los mds temibles; perdénanos, lector, si por
hablarte de Andrés y Militona no te hemos
contado detalladamente sus proezas: siete
jamelgos tendidos, destripados y destacando
sobre la arena, alli donde la agonia los habia
hecho caer, sus magras y cadavéricas silue-
tas, hablaban de su poderio y bravura. Los
dos picadores habianse retirado molidos, casi
derrengados, en fuerza de caidas, y el so-
bresaliente aguardaba en el patio de caba-
llos, a lomos de uno y enristrada la pica,
pronto a reemplazar alos de tanda quedados
fuera de combate.

Los chulos mantenianse prudentemente
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proximos a la barrera, con el pie en el estri-
bo que permite saltarla en caso de apuro, y
el toro vencedor vagaba libremente por el
redondel, lleno acd y alld de anchos charcos
de sangre, a los que no se atrevian a llegar
los monosabios, dando cornadas en la ba-
rrera y lanzando por el aire los caballos
muertos que encontraba en su camino.

—Pavonéate, animalito—decia un aficio-
cionado del pueblo dirigiéndose al feroz ani-
mal—; aprovéchate bien, salta, brinca; de
seguro no estards tan contento dentro de un
rato: Juancho te va a calmar.

En efecto, Juancho dirigiase al horrible
bruto con ese firme y deliberado andar que
hace retroceder a los propios leones.

El toro, asombrado de encontrarse atn a
un enemigo, se detuvo, lanzé un sordo mu-
gido, sacudié la baba de su hocico, escarbo
con su pezufia la arena, humillé la cerviz
dos o tres veces y reculé algunos pasos

Juancho estaba soberbio: su rostro descu-
brfa su inmutable decisién; sus inméviles
ojos, cuyas pupilas rodeadas de blanco se-
mejaban estrellas de azabache, despedian
invisibles rayos que acribillaban al toro como
aceradas flechas; sin darse cuenta de ello,
haciale experimentar ese influjo magnético
de que se valia para acorralar a los vacilan-
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tes tigres en los rincones de la jaula el do-
mador Van Amburg.

A cada avance del hombre respondia ce-
jando la bestia feroz.

Ante aquel triunfo de la fuerza inteligente
sobre la bruta, el pueblo, presa del entusias-
mo, estallé en frenéticos transportes, aplau-
diendo, vociferando, pateando descompasa-
damente; los aficionados agitaban en sus
manos los cencerros y como a modo de pla-
tillos que llevan a la plaza para producir la
mayor algarabia posible.

Los techos crujian bajo el entusiasmo del
piso superior, y los desconchones desprendi-
dos de aquél envolvianse en nubes de blan-
cuzcas particulas.

El torero de esta suerte aclamado, radian-
tes los ojos, jubiloso el corazon, alzé la ca-
beza hacia el sitio donde se hallaba Milito-
na, como para ofrecerle, en guisa de home-
naje, los bravos que en honor de él partian
de todas partes.

El momento no era el mds a propésito.
Militona habia dejado caer su abanico, y
don Andrés, que habiase apresurado a reco-
gerlo con esa solicitud para aprovecharse de
las menores circunstancias que caracteriza a
las gentes deseosas de afadir un eslabon
méds a la endeble cadena de un reciente co-

4
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nocimiento, se lo devolvia, radiante de feli-
cidad y con el méas galante gesto del mundo.

La joven no pudo por menos que agrade-
cer con una agradable sonrisa y una gracio-
sa inclinacion de cabeza la delicada atencién
del galan.

Aquella sonrisa fué cogida al vuelo por
Juancho; palidecieron sus labios, su rostro
se puso livido, ensangrentdronse sus ojos,
se contrajo la mano que asfa la muleta, y la
punta de su estoque, dirigida al suelo, se
clavé convulsivamente por tres o cuatro ve-
ces en la arena.

El toro, al verse libre de la fascinadora
mirada, se aproximo a su enemigo, sin que
a éste se le ocurriera ponerse en guardia.

El espacio que separaba al hombre del
bruto disminuia horriblemente.

—iHe aqui a un buen mozo que no se
achical—dijeron algunos de mds resistente
emotividad.

—iJuancho, ten cuidado! —decian otros
mds sensibles—jJuancho de mi vida, Juan-
cho de mi corazén, Juancho de mi alma, que
el toro estd casi encima de ti!

Por lo que a Militona hace, bien porque
la costumbre de ver corridas hubiese embo-
tado su sensibilidad, o porque tuviera con-
fianza absoluta en la suprema habilidad de



LA MAJA Y EL TORERO 51

Juancho, o porque le interesara muy por en-
cima el que tan profundamente se turbaba
ante ella, su rostro permanecié impasible y
sereno; tan solo sus mejillas se arrebolaron
levemente y su seno elevd, con un mas rapi-
do palpitar, los encajes de su mantilla.

Las voces del ptiblico sacaron a Juancho
de su inmovilidad; hizo un brusco esguince
con el cuerpo y agité los rojos pliegues de
su muleta ante los ojos del toro.

El instinto de conservacion y la vergiienza
torera luchaban en lo intimo del lidiador con
el deseo de observar lo que Militona hacia;
en aquel supremo momento, una mirada per-
dida, la mas leve distraccion, podian poner
su vida en peligro.

iTrance infernal aquél! {Sentirse celoso,
ver junto a la mujer amada a un joven atento
y agradable, y hallarse en medio de un circo
presionado por las miradas de doce mil es-
pectadores, y teniendo ante si, a dos pulga-
das del pecho, las ardorosas astas de un ani-
mal feroz, al que no puede matarse so pena
de desprestigio, si no es por un sitio determi-
nado y de una cierta maneral

El torero, duefio nuevamente de la situa-
cién, como se dice en la jerga taurina, afir-
mando sus pies en el suelo, di6 varios pases
por bajo para humillar la cabeza del toro.
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—dQué podria decirle ese joven, ese tu-
nante, a quien ella con tanto agrado son-
reiaP—pensaba Juancho, sin tener en cuenta
que se hallaba ante un tan terrible enemigo.
E involuntariamente alzé otra vez los ojos.

El toro, aprovechdndose de este descuido,
arremetié contra el hombre; éste, al verse
en los cuernos, se hizo atrds de un salto, y
con casi instintivo movimiento, hundié, a
la aventura, el estoque, que penetrd algunas
pulgadas; mas, como penetrara por mal sitio,
di6 en hueso, y sacudido por el furioso asta-
do, se desprendi6 de la herida, con un bor-
botén de sangre, yendo a caer algunos pasos
mds alla. Juancho estaba desarmado y rebo-
sante de vida el toro, pues el pinchazo aquél
s6lo habia conseguido exasperar su furia.
Los chulos, haciendo ondular sus capotes
rosas y azules, acudieron al quite.

Militona palideci6 levemente; la vieja lan-
zaba dolorosos ayes y gemia como un ca-
chalote a punto de sucumbir.

El ptiblico, ante la inconcebible torpeza
de Juancho, promovi6 una de esas escanda-
losas algazaras en las que tanto sobresale
el pueblo espariol: era un huracdn de epite-
tos ultrajantes, de gritos y de maldiciones.
«<jFuera! jFuera!—gritaban por doquier—.
iPerro! {Ladrén! jAsesino! jA presidio con
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¢éll jA Ceuta! jEstropear de ese modo a un
animal tan bravo! [Carnicero torpe! ;Verdu-
go!», y, en fin, cuanto la exuberante imagina-
ciéon meridional, de continuo tan extremosa,
puede sugerir en trance parecido.

Mientras tanto, Juancho manteniase de
pie bajo aquel diluvio de injurias, mordién-
dose los labios y desgarrando con la mano
que le quedaba libre las chorreras de enca-
jes de su camisa. Su manga, abierta por el
cuerno del toro, dejaba ver en su brazo una
larga y violdcea lista. Vacilé un momento y
hubiérase creido que iba a caer sofocado por
la violencia de la emocién; sin embargo, se
rehizo inmediatamente; lanzdse, recogién-
dolo, sobre el estoque, como si acariciara un
proyecto; enderezd la torcida hoja con el pie,
y se volvié de espaldas al sitio ocupado por
Militona.

Los chulos, a la sefial que les hizo, lieva-
ronle el toro embebido en sus capotes, y esta
vez, libre de toda preocupacion, hundid el es-
toque en el morrillo del animal, como mandan
los cdnones y de manera que ni el mismisimo
Montes de Chiclana hubiera desaprobado.

El estoque, hundido en las mismas péndo-
las, erguiase, con su empufiadura en forma
de cruz, entre los cuernos del astado, y re-
cordaba esos dibujos medioevales en los que
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se ve a San Humberto de rodillas ante un
ciervo con un crucifijo en la astada testa.

El toro arrodillése pesadamente ante Juan-
cho, como rindiéndole homenaje a su supe-
rioridad, y tras una breve convulsién, rodé
con las cuatro patas por alto.

— jJuancho se ha desquitado brillante-
mente! jQué gran estocada! Me gusta mas
que Arjona y el Chiclanero: ¢Qué opina us-
ted, sefiorita?—dijo Andrés, completamente
entusiasmado, a su vecina.

—ijPor Dios, caballero, no me diga una
palabra mas! —repuso Militona vivamente,
sin apenas despegar los labios y sin volver
la cabeza.

Aquellas palabras fueron dichas con tan
imperativo y suplicante tono a la vez, que
Andrés vi6 claramente que no se trataba del
«déjeme en paz» de una muchacha que desea
ansiosamente que le contintien hablando.

No era el pudor de la joven el que le dic-
taba aquellas palabras; los intentos de An-
drés para entablar conversacion no eran me-
recedores en absoluto de un rigor tai; apar-
te de que las manolas, que son las grisetas
de Madrid, no son, por lo comiin, y sin que
esto sea ultrajarlas, de una tan hosca sus-
ceptibilidad.

Un verdadero espanto, el sentimiento de
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un peligro que Andrés no podia vislumbrar,
vibraban en aquella breve frase, deslizada a
hurtadillas y que parecia por si misma cons-
tituir un nuevo peligro.

—¢Serd una princesa disfrazada?—se dijo
Andrés, demasiado intrigado y sin saber el
partido que debia seguir—. Si me callo, voy a
tener facha de necio o, por lo menos, de don
Juan de mala muerte; si persisto en hablar,
acaso acarree a esta hermosa nifia alguna
escena desagradable. ¢Tendra miedo de la
duefia? No; puesto que esa amable lagarto-
na ha devorado todas mis pastillas, resulta
un poco complice; no es ella, no, la que ate-
moriza a mi princesa. {Andar4 por estos al-
rededores su padre, o algtin hermano, o tal
vez su marido, o algtin celoso enamorado?

Ni uno de los que cercaban a Militona po-
dia colocarse en ninguna de aquellas catego-
rias: eran de talantes tan desvaidos y de tan
vulgares rostros, que, evidentemenie, nada
tenfan que ver con la bella manola.

Lleg6 el final de la corrida sin que Juan-
cho mirara una vez siquiera a aquella parte
del tendido; sus otros dos toros los despacho
con maestria sin igual, por lo que fué tan fu-
riosamente aplaudido como antes silbado.

Andrés, fuera porque no juzgase prudente
reanudar la charla después de la frase en
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cuestion, o porque el alarmado y suplicante
tono le conmoviera, o porque no hallase fér-
mula hébil para conversar de nuevo, lo cier-
to fué que no dirigié una palabra mas a Mili-
tona y que hasta se levanté algunos minutos
antes de terminar la corrida.

Al atravesar las gradas para retirarse, di-
jole quedamente unas cuantas palabras a un
rapaz de inteligente y viva fisonomia, y des-
aparecio.

El pilluelo, cuando sali6 el ptblico, tuvo
buen cuidado de deslizarse entre la muche-
dumbre, sin afectacion y con el més des-
embarazado aire del mundo, detrds de Mili-
tona y de la duefia. Dejé que entrambas se
acomodaran en el calesin; luego, como si
cediera a un galopinesco impulso, cuando
giraron las escarlatas ruedas del coche, se
sujeté a la trasera, de pies y manos, can-
tando a grito herido la cancién popular de
los toros de Puerto.

El coche se alejo, envuelto en un empol-
vado y ruidoso torbellino.

—Bueno—se dijo Andrés, que vié desde
uno de los laterales del Prado, en donde ya
se encontraba, pasar muy aprisa al calesin
con el muchacho a la zaga—; esta noche co-
noceré la direccion de esa encantadora cria-
tura, y que el dio de Bellini me sea leve.



il

PRELUDIOS DE TRAGEDIA

El muchacho, una vez de vuelta, debia
darle cuenta de su mision a don Andrés, que
le aguardaba, fumédndose un puro, en una
avenida del Prado, por las cercanias del mo-
numento a las victimas del Dos de Mayo.

Mientras lanzaba bocanadas de humo, que
esparcianse en azulosas espirales, Andrés
hacia su examen de conciencia y no podia
por menos de reconocer que si no estaba
enamorado de la bella manola, andaba, por
lo menos, vivisimamente preocupado con
ella. Aun cuando la belleza de la joven no
hubiera bastado para encender el menos in-
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flamable corazdn, la especie de misterio que
parecia desprenderse de su espanto cuando
Andrés le dirigid la palabra después del acci-
dente ocurrido a Juancho, era motivo sufi-
ciente para atraer la curiosidad de cualquier
joven un poco atrevido: a los veinticinco
afios, sin ser un Don Quijote de la Mancha,
siempre se estd en disposicion para defender
a las princesas que se suponen cautivas.

A todo esto, ¢qué partido tomaria Felicia-
na, la sefiorita tan bien educada? Este punto
preocupabale muchisimo a Andrés; mas, como
se dijo, como su casamiento con ella no iba
a tener lugar hasta pasados seis meses, tiem-
po tenia el liviano amorcillo que le seforea-
ba para llegar a término feliz, desbaratarse y
desaparecer antes del término fatal; aparte
de que nada mas facil que mantener oculta
una intriga de este género, puesto que Feli-
ciana y la joven vivian en esferas completa-
mente distintas. Aquélla seria su postrer lo-
cura muchachil, ya que como tal se juzga en
este mundo el encarifiamiento con una mucha-
cha atractiva y encantadora, mientras se ve
como cosa razonable el unirse de por vida a
una mujer fea, arisca y que nos desagrada;
después se entregaria a una vida de eremita,
de hombre prudente, de verdadero martir con-

yugal.
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Arregladas las cosas de esta suerte en su
imaginacién, Andrés abandondse a los mds
agradables ensuefios. Halldbase sujeto por
dona Feliciana Vazquez de los Rios a un régi-
men de buen tono y de diversiones que le ago-
biaba sobremanera, y del que no osaba pro-
testar; le era preciso transigir con una mu-
chedumbre de costumbres inglesas, con el te,
con el piano, con el acicalarse y ponerse de
punta en blanco, sin posibles atenuaciones;
con las danzas de salon, con las conversa-
ciones en torno de las modas recientes, con
las arias italianas, cosas todas en desacuerdo
con su idiosinctasia naturalmente libre y ale-
gre. A pesar suyo, la antigua sangre espafio-
la se le encabritaba al sentirse invadida por
la civilizacién nortefia.

Considerdndose ya como amante feliz de
la manola de los toros —iqué hombre no es,
intimamente al menos, un poco fatuo?—, se
veia en el cuartito de la joven desembaraza-
do de su frac y comiéndose unos pastelitos,
unas naranjas, unas frutas en dulce; todo ello
rociado con vino de Peralta y de Pedro Ji-
ménez, mds o menos legitimos y traidos por
la tia, de la taberna més préxima.

Tomando un papel de hilo, tintado de re-
galiz, la bella nifia envolvia en la transpa-
rente hoja algunas hebras de tabaco cortadas
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de un habano, y le ofrecia un cigarrillo liado
con la mds castiza perfeccion.

Luego, rechazando la mesa con el pie, des.
colgaba una guitarra, que ponia en manos de
su galanteador, y un par de castafiuelas de
madera de granado, que ajustaba en los pul-
gares, apretando el cordén que los ata con
sus menudos y nacarinos dientes, y comen-
zaba a bailar con ligereza y estilo admirables
una de esas viejas danzas espariolas, en las
que la Arabia ha dejado su ardiente langui-
dez y su misteriosa pasién, musitando con
voz entrecortada alguna cldsica seguidilla,
extrafia e incoherente, pero de una penetran-
te poesia.

En tanto que el joven se abandonaba a sus
voluptuosos ensuefios, con una tan buena fe
que hasta fingia el repiqueteo de las casta-
fiuelas con los dedos, desaparecia rdpida-
mente el sol y se alargaban las sombras.
Aproximéabase la hora de la comida—en Ma-
drid, hoy dia, las personas bien acomodadas
comen a la misma hora que las de Paris y
Londres—y no volvia el mensajero de An-
drés; aun cuando la doncella viviese en el
otro extremo de la corte, en la puerta de San
Joaquin o San Jerimén, el golfo de marras
hubiera tenido tiempo, y mads que sobrado,
para hacer dos veces el camino, si se tiene
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en cuenta, sobre todo, que la primera par-
te de él lo hizo recolgado en la trasera del
coche.

Semejante retraso asombré y contrarié vi-
vamente a Andrés, que no sabia dénde en-
contrar a su emisario y qite veia desgraciarse
en sus comienzos una tan prometedora aven-
tura. (Coémo encontrar de nuevo la pista, una
vez que se pierde, cuando no se dispone
del mas pequefio indicio, de un detalle, de un
nombre siquiera, y hay que entregarse a la
azarosa esperanza de un inusitado tropiezo?

—Acaso le haya ocurrido algtin incidente
que no acierto a descubrir; aguardemos algu-
nos minutos—se dijo Andrés.

Valiéndonos de la ubicuidad concedida a
los narradores, seguiremos al calesin en su
rapida carrera. Primeramente habia atravesa-
do el Prado, hundiéndose después en la caile
de San Juan, siempre con el emisario de An-
drés suspendido de la trasera, e interndandose
a seguida en la de los Desamparados. En la
mediacién, aproximadamente, de esta calle,
percatdse el calesero de la sobrecarga, ddn-
dole al infeliz Perico, con suma ligereza, un
latigazo que, al cruzarle el rostro, le obligé a
descolgarse.

Cuando, tras restregarse los ojos enlagri-
mecidos por el dolor, recobré nuevamente la
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vista, el calesin hallabase ya en lo alto de la
calle de la Fe y el ruido de sus ruedas se
amortiguaba en el disparejo empedrado. Pe-
rico, corredor excelente como todos los es-
pafioles jovenes, penetrado de la importan-
cia de su misién, puso pies en polvorosa, y
de seguro hubiera alcanzado al coche de se-
guir éste en linea recta; pero al final de la
calle dobl6 una esquina y Perico le perdié de
vista por un momento, y cuando a su vez
doblé por donde aquél lo hiciera, el calesin
habia desaparecido, hundiéndose por ese en-
trecruzado de calles y callejuelas préximas a
la plaza del Avapiés. ¢Habia seguido por la
calle del Povar o por la de Santa Inés, por la
de las Damas o por la de San Lorenzo? He
aqui lo que Perico no pudo acertar; las reco-
1ri6 todas, esperando ver detenido al calesin
ante alguna puerta; pero sus esperanzas fa-
llaron, pues sélo vio al coche en la plaza que
volvia vacio, con el cochero que, haciendo
restallar la fusta a modo de pistoletazo y en
guisa de irénica amenaza, apresurabase para
ir en busca de nueva.carga.

Despechado Perico por no haber podido
realizar lo que Andrés le encargara, se paseé
durante algin tiempo por las calles donde
presumia que el calesin habia dejado a sus
dos parroquianas, pensando, con ese agudo
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sentido que para las cosas de la pasion po-
seen los muchachos meridionales, que a una
muchacha tan bonita no podia faltarle un ga-
lanteador ni dejar de asomarse a la ventana
para verle llegar o de salir en su busca, dado
que no apareciera, ya que los dias de toros
se consagran en Madrid a los paseos, a las
jiras y a las diversiones. Semejante suposi-
cion no estaba desprovista de justeza; en
efecto: muchos lindos rostros sonreian en el
marco de las ventanas, y se asomaban a los
balcones, mas ninguno era el de la manola
en cuestion. Cansado de la lucha, descendio
con rumbo al Prado para darle cuenta de su
mision a don Andrés, y aunque no le llevaba
Ja direccién precisa, estaba aproximadamen-
te seguro, por lo menos, de que la hermosa
vivia en una de las cuatro calles precitadas,
y como éstas eran muy cortas, se hacia mas
hacedero el encontrarla por aquellos contor-
nos que no por todo Madrid.

De detenerse algunos minutos mas, hubie-
ra visto pararse a un segundo calesin ante
una casa de la calle del Povar, y a un hom-
bre, cuidadosamente embozado en una capa
hasta los ojos, saltar con presteza fuera del
coche y perderse por el pasillo. Al movimien-
to que hizo, cayeron los embozos de la capa
y descubrieron un relucir de caireles y unas
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medias de seda, moteadas de sangre y ceili-
das a unas piernas membrudas.

El lector, sin duda, habra reconocido ya a
Juancho. El era, en efecto. Pero para Perico,
desconocedor del vinculo que ligara a Mili-
tona con Juancho, la presencia de €ste no era
indicio que acertara a descubrirle el domicilio
de la joven. Por otra parte, Juancho podia
—y hasta era lo mas verosimil- —penetrar en
su casa.- Después de una corrida tan emocio-
nante como aquélla, debia sentir necesidad
de reposo y de aplicar algunas compresas en
el rasguiio del brazo, pues los cuernos de los
toros son ponzofiosos, y de aqui que sus he-
ridas sean de lenta curacidn.

Perico dirigiése con acelerado andar hacia
el obelisco del Dos de Mayo, donde Andrés
le habia dado cita. Y alli fué otra. Andrés no
estaba solo. Dofia Feliciana, que salié para
hacer alguna compra con una de sus amigas,
a la que conducfa de nuevo, vié desde el co-
che a su prometido paseando con nerviosa
impaciencia; descendié la joven, y su amiga
con ella, y, dirigiéndose a su novio, le pre-
gunto si era el enjaretamiento de un soneto o
de un madrigal el que le ponia en trance de
discurrir de aquella suerte bajo el arbolado y
a hora en que los mortales menos poéticos se
entregan a la manducacion.
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El desgraciado mancebo, cogido en fla-
grante delito de incipiente intriga, no pudo
por menos que ruborizarse un poco y balbu-
ci6 algunas banales galanterias, y si bien
mostrabase sonriente, la procesién iba por
dentro. Perico, sin saber qué hacer, daba em-
barazosas vueltas en torno de aquel grupo y,
aunque muy nifo, percatése de que no era
prudente dar a un joven la direccién de una
manola delante de una sefiorita tan bien ves-
tida a la francesa. Pero en su fuero interno
asombrabase de que un caballero relacionado
con tan bellas damas de sombrerillo se inte-
resara por una manola de mantilla.

—dQué desea ese muchacho que mira con
siis 0jos grandes y negros como si quisiera
tragarnos?

—Aguarda, sin duda, a que le arroje la co~
lilla de este puro apagado—repuso Andrés,
uniendo la accién a la palabra y haciendo una
sefal imperceptible que queria decir: «Vuel-
ve cuando esté solo.»

Alejose el golfo, hizo fuego con un esla-
bon que extrajo del bolsillo, y dié unas chu-
padas al habano con el regodeo del perfecto
fumador.

Pero el suplicio de Andrés aun no habia
terminado. Feliciana, ddndose un golpe en la
frente con la mano, perfectamente enguan-

5
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tada, le dijo, como si saliera de un suefio:

—iDios mio!, tan preocupada estoy con el
dio de Bellini, que se me olvidaba decirle
que mi padre le aguarda para comer. Esta
mafiana quiso escribirle, diciéndoselo; pero
pero como yo debia verle a usted por la tar-
de, le dije que no hacia falta. Es ya muy
tarde—dijo, consultando un relojito tamano
como una ufia—; suba al coche con nosotros,
dejaremos a Rosa en su casa y regresaremos
a la mia juntos.

Si se asombran de ver a una joven tan
bien educada introducir en su coche a un jo-
ven, haremos observar que en el asiento de-
lantero de la calesa iba sentada una institu-
triz inglesa, erguida como un palo, roja como
una langosta y enfundada en un corsé des-
comunal y capaz de poner en fuga—tal era
su vitola—amores y maledicencias.

No habia modo de escurrirse; tras de ha-
ber ofrecido la mano a Feliciana y a su ami-
ga para ayudarlas a subir, se acomod¢ en la
delantera del carruaje, junto a miss Sara, fu-
tioso por no haber podido oir el relato de
Perico, a quien creia perfectamente informa-
do, y con la perspectiva de una inacabable
velada musical-

Como suponemos que la descripcién de
una comida burguesa no ha de tener atracti-
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vos para ustedes, nos lanzaremos en busca
de Militona, con la esperanza de ser mds
afortunado que Perico en nuestras investiga-
ciones.

Vivia, en efecto, Militona en una de las
calles que el joven espia de Andrés sospe-
chara. Decir el género arquitecténico al que
pertenecia la casa donde ella, con muchas
otras, habitaba, seria dificilisimo, a no ser
que perteneciera al orden compuesto. El mas
desatado capricho habia presidido en la aper-
tura de los huecos, de una absoluta dispari-
dad de tamarfio. Dijérase que el constructor
habiase propuesto una simetria al revés: has-
ta tal punto era heterogénea aqueila desorde-
nada fachada; los muros, desaplomados to-
dos, combdbanse y parecian hundirse bajo el
propio peso; las eses y las ferradas cruces
los contenian apenas, y sin las dos casas ve-
cinas, un poco mas sdlidas, en que se apo-
yaba, hubiera venido a tierra, infaliblemente;
las anchas desconchaduras del zécalo deja-
ban al descubierto el adobe de las paredes; y
en la parte alta, de mejor aspecto, descu-
brianse rastros de antigua pintura rosa, que
era como el rubor de aquella pobre casa,
avergonzada de su miseria.

Junto a un tejado de desordenadas tejas,
que recortaba en el azul del cielo un obscuro
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feston, desdentado acd y alld, abriase un ven-
tanuco, de marco recientemente encalado; a
la derecha de €l veiase una jaula con una co-
dorniz, y otra, a la izquierda, de casi imper-
ceptible tamario, adornada con vidrios ama-
rillentos y rojos, servia de celda y palacio a
un grillo, pues los espafioles, a quienes los
arabes han dejado la aficién por los ritmos
persistentes, gustan mucho del entrecortado
y monétono canto del grillo y de la codorniz.
Una jarra de barro, suspendida por las asas |
de una cuerdecilla y cubierta de petlado su-
dor, refrescaba el agua a la naciente brisa
del atardecer, dejando caer algunas gotas
en dos tiestos de albahaca colocados debajo.
Tal ventana era la del cuarto de Militona.
Desde la calle, un observador hubiera adivi-
nado que en el nido aquél vivia un péjaro ju-
venil; la juventud y la belleza ejercen su se-
florio hasta sobre las cosas inanimadas, en
las que involuntariamente ponen el sello de
su personalidad.

Si no les atemoriza la empresa de lanzarse
con nosotros por esta escalera de encalleci-
dos peldafios y lustrosa barandilla, seguire-
mos a Militona, que sube saltando por los
desvencijados escalones con la agilidad pro-
pia de unas piernas de diez y ocho afios; ba-
flase ya en la luz de los pisos superiores, y
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la tia Aldonza, mientras tanto, retenida en
los obscuros limbos de los primeros tramos,
lanza resoplidos. y con entrambas manos se
recuelga desesperadamente de la grasienta
maroma.

La hermosa muchacha, levantando una
punta de la esterilla colocada ante una de
esas puertas de pino con cuadraditos muilti-
ples, tan comunes en Madrid, cogié la llave
y abrio.

La pobreza de aquella habitacién apenas si
podia tentar a los ladrones, y de aqui que no
exigiera muy complicada cerradura; ausente,
Militona la dejaba abierta; pero, una vez den-
tro, la cerraba cuidadosamente: en tal punto,
aquel reducido cuchitril encerraba un tesoro,
si no para los ladrones, para los enamorados,
al menos.

Una sencilla capa de cal cubria, a falta de
papel y de pintura, las paredes; un descasca-
rillado espejo, que reproducia muy imperfec-
tamente el encantador semblante que lo con-
sultaba; un San Antonio, de yeso, con dos
floreros de cristal azul llenos de flores contra-
hechas; una mesa de pino, dos sillas y una
camita cubierta por una colcha de muselina y
festoneados volantes constituian el ajuar. No
olvidemos algunas imagenes de la Virgen y de
Santos, pintadas y doradas en vidrio con una
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ingenuidad bizantina o rusa; un dibujo del
Dos de Mayo, el entierro de Daoiz y Velar-
de, un picador a caballo, segiin Goya, mds
una pandereta que hacia juego con una gui-
tarra; por una mezcla de lo sagrado y lo pro-
fano, de la que no se alarma la ardiente fe de
los paises verdaderamente catdlicos, entre
aquellos dos instrumentos de alegria y placer
elevdbase una larga y rizada palma traida de
la iglesia el Domingo de Ramos.

Tal era la habitacién de Militona, y aun-
que solo encerrase lo estrictamente necesario
para la vida, no tenia el aspecto drido y frio
de la miseria; ilumindbala una jocunda luz; el
vivo rojo de los ladrillos que cubrian el pavi-
mento era agradable de ver; ni la més liviana
sombra conseguia agarrarse, con sus garras
de murciélago, en aquellos rincones de una
blancura deslumbrante, y ni siquiera una ara-
fia tejia su tela entre las vigas del techo; todo
era alegria y frescura y claridad en el recinto
de aquellas cuatro paredes. Un tal albergue
en Inglaterra hubiérase considerado como de
la mas exagerada desnudez; en Espaiia era
casi el bienestar, y hasta mas de lo que se
necesitaba para ser tan dichoso como en un
paraiso.

La vieja, al fin, habia conseguido llegar a
lo alto de la escalera; penetr6 en el apartado
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y delicioso aposento, y desplomdse en una
de las dos sillas, que hizo crujir, bajo su peso,
de alarmante manera.

—Militona, hazme el favor de descolgar la
jarra para que eche un trago; me ahogo, me
muero de sed; el polvo de la plaza y esas
malditas pastillas de menta han hecho arder
mi gaznate.

—No era preciso comerlas a pufiados, tia—
repuso la muchacha sonriendo e inclinando la
jarra en los labios de la vieja.

Aldonza bebi6 tres o cuatro tragos, pasise
el dorso de su mano por la boca, y se abani-
co en silencio y apresuradamente.

—A proposito de pastillas— dijo tras de un
suspiro—; jqué furiosas miradas nos lan-
zaba Juancho! Estoy segura que si marré con
el toro fué porque ese apuesto seflorito te
hablaba; es celoso como un tigre el tal Juan-
cho, y como haya podido encontrarle le ha-
bra hecho pasar un mal rato. No daria ni un
pitoche por la piel de ese mocito, pues corre
el riesgo de ser cortada por uno de sus famo-
sos tajos. ¢Te acuerdas de la hermosa sefial
que le hizo a ese Lucas que pretendid ofre-
certe unas flores en la romeria de San Isidro?

—Espero que Juancho no llegara a esos
desagradables extremos; le rogué a ese jo-
ven que no me dirigiera la palabra, tan en
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absoluto y de modo tan suplicante, que, a
partir de aquel momento, no me dijo lo mas
minimo; comprendié mi espanto y tuvo pie-
dad de él. Pero jqué tirania mds horrible la
de verse perseguida por ese carifio feroz!

—La culpa es tuya—dijo la vieja—: épor
qué eres tan bonita?

Un golpe seco dado en la puerta por tna
mano de hierro, al parecer, interrumpié la
charla de las dos mujeres.

La vieja se levanté y fué a mirar por el
ventanillo, con reja y postigo, abierto en la
puerta a la altura de un hombre, segtin el uso
espafiol.

En la abertura aparecid la cara de Juancho,
pélida bajo el bronceado matiz que el sol del
redondel habia puesto en ella.

Aldonza entreabrié la puerta y penetrd
Juancho. Su semblante traicionaba las vio-
lentas emociones que habianle agitado du-
rante la corrida; lefase en él una concentrada
rabia; para aquella alma, sefioreada por un
tosco puntillo de honor, los bravos no con-
segufan borrar los silbidos; considerdbase
como deshonrado y en la obligacién de ace-
meter las mas temerarias proezas para rehabi-
litarse ante la opinién publica y ante sus pro-
pios ojos.

Pero lo que le preocupaba sobre todo y
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mas fuera de si le ponia era el no haber po-
dido salir de la plaza lo bastante pronto para
alcanzar al joven que tan galante mostrése,
por lo que parecia, con Militona. ¢Ddnde en-
contrarlo entonces? Sin duda habia seguido a
la joven, y hasta quizd le dirigiera la palabra.

Ante tal idea, su mano se fué maquinal-
mente a la cintura en busca del cuchillo.

Sentése Juancho en la otra silla; Militona,
apoyada en la ventana, deshacia el botén de
un rojo clavel deshojado; la vieja se abani-
caba para mds comodidad; el mds profundo
silencio reinaba entre los tres personajes; la
vieja, al fin, lo rompid.

—Juancho—dijo—, ¢le contindia doliendo
el brazo?

—No—repuso el torero, clavando su pro-
funda mirada en Militona.

—Serd preciso ponerle compresas de agua
y sal—prosiguié la vieja para mantener la
conversacion.

Pero Juancho se mantuvo en silencio, y,
como dominado por una idea fija, le dijo a
Militona:

—¢Quién era ese joven que estaba a su
lado durante la corrida?

—No lo conozco; es la primera vez que lo
he visto.

—Pero queria conocerlo,
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—Me gusta la suposicién. Y si asi fuera,
dqué?

—Pues que mataria a ese guapo mozo de
botas charoladas, de guantes blancos y defrac.

— Juancho, habla usted como un insensato;
éle he dado yo motivos para que esté celoso
de mi? Usted, segtin dice, me ama; équé
culpa tengo yo? ¢Es que estoy obligada, por-
que a usted se le ha ocurrido hallarme bonita,
a quererle sin mds ni m4s?

—Cierto lo que dice; ella no esta obligada
a eso—dijo la vieja—; pero, no obstante,
harian ustedes muy buena pareja. Jamas se
habria apoyado una mano mds delicada en un
brazo mds vigoroso, y de bailar juntos una
cachucha en el jardin de las Delicias, seria
cosa de encaramarse en las sillas para verlo.

-—diHe coqueteado con usted, Juancho? dLe
he atraido yo con miradas, sonrisas y afecta-
dos gestos?

—No —dijo el torero con voz profunda.

-—Jamads le he hecho promesas ni jamas le
he dado motivos para que conciba esperan-
zas; al contrario, de continuo le he dicho:
«Olvideme». ¢Por qué, pues, atormentarme
y ofenderme con esas violencias completa-
mente injustificadas? ¢Sera preciso que, por
haberle agradado, no pueda deslizar una mi-
rada que no sea una sentencia de muerte?
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¢Es que ha de hacer usted siempre el vacio a
mi alrededor? Ha dejado malparado a ese po-
bre Lucas, un buen muchacho que me entre-
tenfa y me hacia reir, y ha herido gravemen-
te, no obstante ser su amigo, a Ginés, porque
me roz6 la mano; dse figura usted que con
estas cosas ha de arreglarse su situacién?
Hoy mismo ha cometido usted mds de un
desatino en la plaza; mientras me espiaba,
acercosele el toro, al que atraves6 de mala
manera.

—Pero si es, Militona, que te amo, que te
amo con todas las fuerzas de mi alma, con
todo el fuego de esta sangre que calcina mis
yenas; es que yo no veo otra cosa que tii en
el mundo, y ni aun la cornada en el pecho, de
un toro, me harfa volver la cabeza cuando
miras a otro hombre. Mis modales no son al-
mibarados, es verdad, pues me he pasado mi
juventud luchando con bestias feroces; todos
los dias mato y me expongo a que me maten;
yo no puedo tener la delicadeza de esos jo-
vencitos melindrosos y estirados como muje-
res que pierden el tiempo haciéndose rizar la
cabellera y leyendo periédicos. jAl menos; si
no eres mia, no seras de nadie! —afiadié Juan-
cho, tras una pausa, golpeando airadamente
la mesa y como resumiendo con aquel pufie-
tazo su monologo interior.
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Y esto dicho, se levanto6 bruscamente, gru-
fiendo al salir:

—Ya sabré encontrarle y hundirle tres pul-
gadas de acero en el vientre.

Volvamos ahora junto a Andrés, que, las-
timosamente colocado ante el piano, entona-
ba el dio de Bellini, desafinando, con gran
desesperacién de Feliciana, a mas y mejor.
Jamds ningtin sarao elegante habiale produ-
cido mds enojo, y daba a todos los diablos a
la marquesa de Benavides y a su tertulia.

El acabado y puro perfil de la joven ma-
nola, su pelo de azabache, sus drabes ojos,
su encanto bravio, su pintoresca indumentaria,
hacianle, al recordarlos, divertirse muy poco
junto a las sefioronas, con tocados en forma
de turbante, que llenaban el salén de la mar-
quesa. Parecidle su noviadecididamente fea,y
salié completamente enamorado de Militona.

Cuando, de vuelta a su casa, descendia
por la calle de Alcald, sintio que alguien le
tiraba de los faldones: era Perico, que, tras
de inquirir nuevos datos, se apresuraba a
darle cuenta de su‘misién, y acaso, también,
a coger el duro prometido.

—Sefiorito —dijole el muchacho—, vive en
la calle del Povar, en la terceracasa a la de-
recha. La he visto asomarse a la ventana
hace poco para coger la jarra del agua.



IV

SERENATA Y DESAFIO

—No consiste todo en conocer el nido de
la paloma—se dijo don Andrés, despertando
después de un suefio por el que mds de una
vez habia atravesado la deliciosa vision de
Militona—; es necesario, ademads, acercarse
hasta ella. Mas ¢como conseguirlo? Apenas
si se me ocurre otra cosa que ponerme al
acecho frente a su casa y observar las entra-
das y salidas. Pero si me dirijo a ese barrio
vestido como estoy; esto es, a la tiltima moda
de Paris, atraeré la atencion, lo que seria un
obstaculo para mi tarea. Llegard un momen-
to en que tendrd que entrar o salir, pues su-
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pongo que no habrd atiborrado su cuartito,
para seis meses, de confites y avellanas; la
abordaré al paso con alguna frase galante-
mente pergefiada, y veré si se muestra tan
hostil a la conversacién como en la plaza de
toros. Vamos al Rastro a comprar lo que ha
de transformarme de sefiorito en manolo; dis-
frazado asi, no despertaré las sospechas de
ningun celoso ni de ningtin feroz hermano, y
podré, como quien no hace la cosa, informar-
me cumplidamente de mi bella.

Con este proyecto en la cabeza levantdse
Andrés, traseg6 de prisa y corriendo una taza
de chocolate a la espafiola, y se encaminé al
Rastro, que es algo asi comc un Temple ma-
drilefio, en el que se encuentra de todo menos
lo nuevo. Sentiase completamente feliz y ale-
gre, sin que se le ocurriera la idea de que la jo-
ven no le amara o bien amara a otro; pues te-
nia esaconfianza, que raramente engarfia, y que
es un amodo de simpética adivinacion; el anti-
guo espiritu aventurero de los espafioles sur-
gia en €él. Aquel disfrazarse le divertia, y aun-
que laprincesa de sus suefios no fuese mds que
una manola, se las prometia muy felices vién-
dose pasearbajola ventana de ella envuelto en
su obscuracapa; el peligro que el espanto de la
joven hacia presentir quitabale a la conquista
en cuestion lo que pudiera tener de vulgar.



LA MAJA Y EL TORERO 7

Barajando en su cabeza esas mil y mil es-
tratagemas que se suceden a porrillo, y sin
que ninguna sirva para lo que se proponen,
Andrés llegé al Rastro.

Es €éste un curiosisimo paraje. Figtirense
una elevada meseta, una especie de cerrillo
rodeado de casucas mezquinas y malsanas
en las que tienen asiento un sin nimero de
industrias sospechosas.

Sobre el tal altozano, y en las calles adya-
centes, se agrupan baratilleros de baja esto-
fa, prenderos, traperos, vendedores de hie-
rros viejos, de objetos rotos de cristal: en
una palabra, de todo lo usado, sucio, desca-
balado e inservible. Las cosas manchadas y
agujereadas, los fragmentos inconocibles, el
trozo de poyete, la piedra del arroyo, encuen-
tran alli compradores. Es un singular batibu-
rrillo en el que, filos6ficamente, se tropiezan
y confunden los harapos de las diversas cla-
ses sociales: el viejo uniforme cortesano, al
que se le han descosido los galones, se co-
dea con la indumentaria lugarefia de multico-
lores adornos; la faldilla de descascarilladas
lentejuelas de la bailarina pende junto a la
maltrecha y remendada sotana. Los estribos
de picador revueltos con flores artificiales,
con libros deshermanados, con cuadros ne-
gruzcos y amarillentos, con retratos que ya
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no interesan a nadie. Rabelais y Balzac es:
cribirfan cuatro paginas enumerando todo
aquello.

Sin embargo, adentrdndose en la plaza,
hay algunas tiendas un poco mejor adereza-
das, en las que se encuentran trajes que, sin
ser nuevos, estdn limpios y pueden usarlos
personas que no pertenezcan al reino pica-
resco.

En una de tales tiendas penetré Andrés.

Eligio alli un traje de manolo de bastante
buen ver y que, en sus principios, debid pro-
porcionar a su dichoso poseedor més de una
amorosa conquista en la Red de San Luis,
la calle del Barquillo y la plaza de Santa Ana.
Componiase aquel traje de un sombrero de
aconada y truncada copay de alas revueltas,
en guisa de turbante, y revestidas de tercio-
pelo por los bordes; de una chaquetilla de
redondeado corte, color tabaco; de unos am-
plios pantalones, de una ancha faja de seda
y de una capa de color obscuro; todo ello
usado hasta el punto de haber perdido su bri-
llo; pero que no carecia de una cierta ele-
gancia. <

Contemplése Andrés en un enorme y bise-
lado espejo de Venecia, llevado alli de no se
sabe dénde, con su magnifico marco, y se
hallé muy a su gusto. En efecto, vestido de
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aquel modo, tenfa una catadura resuelta, er-
guida y en su punto para trastornar los sen-
sibles corazones femeninos del Avapiés.

Una vez pagado y apartado el traje en
cuestion, le dijo al tendero que volveria al
anochecido para vestirse alli, pues no queria
salir de su casa con semejante indumento.

De regreso paso por la calle del Povar; re-
conoci6 al punto la ventana de blanco cerco
y la jarra suspendida de que le hablé Perico,
mas nada parecia descubrirle que existiese
alguien en el interior del cuarto: una cortina
de muselina, corrida cuidadosamente, en-
sombrecia los cristales.

—Sin duda, ha salido para entregarse a al-
gtin trabajo y no volverd hasta el atardecer,
pues debe ser costurera, cigarrera, bordado-
ra o algo asi—se dijo Andrés prosiguiendo
su marcha.

Militona no habia salido; inclinada sobre
la mesa, ajustaba las diversas partes de un
corpifio extendido bajo sus ojos. Aunque
nada de misterioso hacia, el cerrojo de la
puerta estaba echado, por el temor, sin duda,
a que Juancho apareciera stibitamente, apa-
ricion mas peligrosa entonces por la ausencia
de la tia.

Sin dejar de trabajar, pensaba en el joven
que tan cariciadoras y ardientes miradas tuvo

]
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para ella, la vispera, en la plaza de toros, y
que le dirigié algunas frases con acento que,
dulcemente, repercutia atin en sus oidos.

—iCon tal que no pretenda verme de nue-
vo! Y, sin embargo, me agradaria que lo in-
tentase. Juancho trabariacon élhorrible dispu-
ta y lo matarfa, quiz4, o lo heritia de muer-
te como a cuantos han pretendido agradarme;
y aun cuando yo pudiera sustraerme a la ti-
rania de Juancho, que me ha seguido de Gra-
nada a Sevilla y de Sevilla a Madrid, y que
es capaz de seguirme hasta el fin del mundo
para impedir que sea mi corazén de otro, ya
que no lo es suyo, dqué conseguiria con esto?
Ese joven no es de mi esfera; por su indu-
mentaria se ve que es noble y rico; sélo un
pasajero capricho puede sentir por mi perso-
na; indudablemente me ha olvidado ya.

Confesemos, pues a ello la verdad nos
obliga, que, en tal punto, una nube cruzé por
la frente de la joven y que una prolongada
aspiracion, que pudiera tomarse por un sus-
piro, levant6 su oprimido pecho.

—Sin duda, debe tener alguna querida, al-
guna novia, joven, hermosa, elegante, con
bellos sombreros y chales magnificos. jQué
bien estaria con su traje de afiligranados bo-
tones de plata,bordado con seda de color; con
sus punteadas botas rondefias y su sombreri-
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to andaluz! jQué esbelto talle el suyo silo
envolviera en una rica faja de seda de Gi-
braltar!—deciase Militona, prosiguiendo su
monologo, en el que, por un inocente subter-
fugio del corazdn, revestia a Andrés con el
traje que le aproximaba a ella.

En tal punto se hallaba de sus ensofiacio-
nes cuando Aldonza, que vivia en la misma
casa, llamé a la puerta.

—dNo sabes, hijaP—dijole a Militona—;
ese demonio de Juancho, en vez de cuidarse
st brazo, se ha pasado la noche paseando
por delante de tu ventana, para ver, induda-
blemente, si el joven de los toros rondaba
por aqui: se le ha metido en la cabeza que le
habias dado cita. ¢Qué te parece si hubiera
sido verdad? jVaya un lance agradable! En
vista de todo esto, ¢por qué no te decides
por ese pobre Juancho? jAsi te dejara tran-
quila!

—No hablemos de eso; no soy responsa-
ble de un amor al que en modo alguno he
dado motivos.

—Y no es—prosiguid la vieja—que el ga-
lan de la plaza no sea muy simpético y muy
galante: me ofrecié la caja de pastillas con
mucha amabilidad y con todos los miramien-
tos debidos a mi sexo; pero Juancho me da
lastima y le tengo un miedo de todos los dia-
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blos. Casi me tiene por tu dngel custodio,
y seria capaz de considerarme culpable de tu
preferencia por cualquier otra persona. Te vi-
gila tan de cerca, que seria muy dificil ocul-
tarle la menor cosa.

—~Cualquiera creeria, oyéndola a usted,
que estoy ya de acuerdo con ese sefior de
quien apenas sé que cara tiene—repuso Mi-
litona ruborizandose levemente.

—Pues si tii lo has olvidado, €l se acuerda
de ti, estoy segura de ello; podria hacer tu
retrato de memoria, pues no ha dejado de
mirarte durante toda la corrida; como que se
hubiera creido que estaba en éxtasis ante una
Virgen.

Al oir tales cosas que confirmaban el amor
de Andrés, Militona hundio la cabeza en su
trabajo sin decir nada: una felicidad descono-
cida le ensanchaba el corazon.

Juancho halldbase muy lejos de experimen-
tar semejante ternura de sentimientos; ence-
rrado en su habitacion, decorada con esto-
ques y divisas de toros que habia arrancado,
con peligro de su vida, para ofrecérselas a
Militona, que siempre las rechazd, entregd-
base a ese intimo machaconeo propio de los
amantes desgraciados; no podia comprender
que Militona no le amase; aquella aversion
pareciale un problema insoluble que en vano
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trataba de despejar. ¢No era él joven, gua-
po, fuerte, arrebatado y valeroso? ¢éNo le ha-
bian aplaudido mil y mil veces las més blan-
cas manos esparfiolas? ¢No se veian en sus
trajes tantos adornos y bordados de oro como
en los de los mas galanes toreros? ¢No se
vendia por doquier su retrato litografiado, es-
tampado en los pariuelos, con una aureola de
laudativas canciones, como el de los maes-
tros del arte? ¢Quién, si se exceptua a Mon-
tes, estoqueaba con mas bravura y hacia ro-
dar al astado mds pronto? Nadie. El oro, pre-
cio de su sangre, deshaciase, como nieve,
entre sus manos. ¢Qué le faltaba, pues? Y
con la mejor buena fe del mundo intentaba
encontrarse un defecto, sin conseguirlo. Sélo
un carifio por otro podia explicar aquella an-
tipatia, aquella frialdad, por lo menos. Y da-
base a la busca y captura de aquel otro por
doquier. El mds insignificante motivo excita-
ba su celo y su rabia; él, que hacia recular a
las feroces bestias, estrellabase ante el helado
teson de aquella muchacha. La idea de ma-
tarla para dar al traste con semejante hechi-
zo, se le ocurrié mas de una vez. Hacia un
afio, es decir, desde el dia que vié a Mili-
tona, angustidbale aquel frenesi, pues su
amor, como todas las fuertes pasiones, habia
adquirido su completo desarrollo de golpe y



86 T. GAUTIER

porrazo: la inmensidad no es susceptible de
crecimiento.

Para encontrar a Andrés—se dijo—era ne-
cesario frecuentar el salén del Prado, los tea-
tros del Circo y del Principe, los cafés ele-
gantes y los demds centros de reunién de la
gente de postin; y aunque sentia por las cos-
tumbres burguesas un profundo desprecio y
aunque, por lo com(n, vestia de majo, veian-
se, sobre una silla, una levita, un pantalén
negro y un bombin; los habia adquirido por
la mafiana bajo los soportales de la calle Ma-
yor, a la misma hora, precisamente, que An-
drés hacia su compra en el Rastro: el uno
para alcanzar el objeto de su odio, y el otro
para conseguir el de su amor, se valian de la
misma estratagema.

Feliciana, a quien don Andrés no dejo de
visitar a la acostumbrada hora y con la exac-
titud de un amante criminal, le dirigié repro-
ches amargos por las desafinaciones y dis-
tracciones innumerables que padeciera en
casa de la anciana marquesa de Denavides.
No valia la pena de haber repetido tan cuida-
dosamente aquel diio y de haberlo cantado
todos los dias para tirarse una plancha, lle-
gada la hora, en la fiesta solemne. Andrés se
excusé como mejor pudo. Su inhabilidad ha-
bia puesto mds claramente de relieve el inva-
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riable talento de Feliciana, que habia estado
de voz mejor que nunca, cantando su parte
con perfeccion que envidiara la Ronconi del
teatro del Circo, y como no le costé mucho
trabajo calmarla, se separaron reconciliados
por completo.

Juancho, llegada la noche, disfrazado con
su traje a la moderna, con el que estaba des-
conocido, recorria con brusco y acelerado an-
dar las avenidas del Prado, escudrifiando el
rostro de cuantos hombres veia, yendo, vi-
niendo y tratando de hallarse en todas partes
a la vez; penetr6 en todos los teatros, regis-
trando con su mirada de 4guila los sillones de
orquesta, los proscenios y los palcos; trase-
g6 toda suerte de helados en los cafés; mez-
clése a todos los grupos de politiquillos y de
poetas que discutian sobre la recién estrena-
da obra, sin que le fuera dado encontrar a
ningtin joven que, ni por asomo, se parecie-
se al que con tan enternecido gesto le habla-
ba a Militona el dia de la corrida, y ello ocu-
rria asi por la sencilla razén de que Andrés,
disfrazado ya en casa del prendero, se bebia
a aquella misma hcra, y con la mayor parsi-
monia del mundo, un helado de limén en una
horchateria, casi frontera a la casa de Milito-
na, en la que habia establecido su cuartel de
observacidn, valiéndose de la ayuda de Pe-
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rico. Por lo demas, Juancho hubiera cruzado
ante él sin mirarle, pues de seguro no se le
ocurriria la idea de buscar a su rival bajo la
chaqueta y el sombrero calaiiés de un mano-
lo. Militona, oculta en un dngulo de la venta-
na, no audé un minuto: pero el amor es mas
clarividente que el odio. Presa de la mds viva
ansiedad se preguntaba por los proyectos del
joven que de tal suerte se hacia firme en
aquella tienda, llendndose de pavor ante la
horrible escena a que, irremisiblemente, da-
ria lugar un encuentro entre Juancho y €l
Andrés, acodado en la mesa, examinaba,
con la atencidén del polizonte que avizora un
complot, las gentes que entraban en la casa.
Se hundieron en ella mujeres, hombres, ni-
fios, gentes de todas las edades, en gran nii-
mero, primero, pues en la casa aquélla vi-
vian muchas familias; mas escasamente, des-
pués; echése, poco a poco, la noche encima
y ya so6lo quedaban por entrar algunos reza-
gados. Militona no habia aparecido atin.
Comenzaba Andrés a poner en tela de jui-
cio la verosimilitud de los informes recibidos,
cuando la obscura ventana se ilumind, de-
mostrando asi que el cuarto estaba habitado.
Tenia la certidumbre de que Militona se
hallaba en su habitacidon, pero aquello no le
servia de gran cosa; escribié con lapiz unas
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cuantas palabras en un papel, y llamando a
Perico, que rondaba por los alrededores, le
dijo que lo pusiera en manos de la bella ma-
nola.

Perico, deslizdndose en pos de un inquili-
no que en aquel momento entraba, aventu-
rése por la obscura escalera, y palpando las
paredes acabd por encontrarse en el tiltimo
rellano. La luz que se filtraba por las juntu-
ras de las maderas le descubri6 la que debia
ser puerta de Militona; llamé, suavemente,
por dos veces, y la muchacha entreabrié el
ventanillo, apoderdse de la esquelita y cerrd
de nuevo.

—iCon tal que sepa leer!—dijo Andrés
apurando la helada bebida y entregdndole su
importe al valenciano duefio de la horcha-
terfa.

Y levantandose, se echo a andar lentamen-
te bajo la ventana.

He aqui lo que decia la esquela:

«Un hombre que no puede ni querria olvi-
darla, desea volverla a ver; pero, al intentar-
lo, por las palabras que usted hubo de decir-
le en la plaza y porque ignora cuanto a usted
se refiere, sentirfa causarle algtn perjuicio.
El peligro que sélo a él se refiera no ha de
detenerle. Apague la luz y arroje su respues-
ta por la ventana.»
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Pasados unos minutos la lampara ocultése,
la ventana se abri6, y Militona, cogiendo la
jarra, dejo caer una maceta de albahaca, que
fué a estrellarse con estrépito a unos cuantos
pasos de don Andrés.

En la fosca tierra que se habia desparra-
mado por el pavimento destacdbase algo
blanco: era la respuesta de Militona.

Andrés llamé a un sereno que por alli pasa-
ba con el farol colgado del chuzo y le rogé
que agachara la luz, al reflejo de la cual ley6
lo que sigue, escrito con temblorosa mano y
en gruesos y desordenados caracteres:

«Aléjese..., no tengo tiempo para escribir-
le con mds extensién. Mafiana, a las diez,
me hallara en la iglesia de San Isidro. Pero,
por favor, vayase: le va en ello la vida.»

— Qracias, buen hombre — dijo Andrés,
poniendo un real en la mano del sereno —;
puede continuar su camino.

La calle estaba completamente desierta, y
retirabase Andrés con lentitud, cuando la
aparicion de un hombre embozado en una
capa, bajo la que se distinguia, formando un
angulo agudo, el méstil de una guitarra, des-
pertd su curiosidad y le hizo agazaparse en
un obscuro rincon.

El hombre aquél echése sobre los hombros
los embozos de la capa, se afianzé la guita-
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rra y arranco a las cuerdas ese ritmico mur-
mullo que da tono y sirve de acompafiamien-
to a las melodias de las serenatas y seguidi-
llas.

No cabia duda que aquellos ardientes pre-
ludios tenian por objeto despertar a la bella
en cuyo honor se lanzaban; y como la venta-
na de Militona proseguia sin abrirse, el hom-
bre, obligado a contentarse con un invisible
auditorio, a pesar del dicho espafiol, para el
que no hay mujer alguna, por dormida que
esté, que al escuchar un rasgueo de guitarra
no asome a la ventana la cabeza, tras de va-
rios carraspeos profundamente sonoros, co-
menz0 a cantar las coplas siguientes con mar-
cado acento andaluz:

Nifia que tienes porte
de emperadora;
paloma con mirada
de fiero halcdn,
aunque tii me aborreces,
yo quiero ahora
ampararme debajo
de tu balcén.

Con mi pie en el poyete,
quiero, serrana,

sacar a mi guitarra
de su mutismo,
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para que resplandezcan
tras la ventana

tu ldmpara y tu rostro
a un tiempo mismo.

No quiero que ninguna
guitarra vibre

por los contornos de estos
alrededores.

Soy duefio de tu calle.
La quiero libre

para mirarme, a solas,
con mis amores.

Y he de cortarle, nifia,
. las dos orejas

al rondador primero
que pretendiese

deslizar una copla
junto a tus rejas,

deslizar una copla,
fuese cual fuese.

En su funda mi faca
se desespera.

iVamos! ¢Quién por lo rojo
siente aficidn,

y encarminada quiere
ver su pechera,

y engarzarle un granate
como botén?

En las venas la sangre
mustia sc abate,
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pues la sangre se ha hecho
para la herida.

El tiempo es destemplado,
la lluvia bate.

jAcudid pronto, mandrias,
a la guarida!

iBravucones, llegad!
llegad, bandidos,

a refiir, frente a frente,
la capa al brazo,

para que en vuestros rostros
de forajidos

pueda dejar la huella
de un navajazo!

iQue se acerquen, bien solos,
bien a porrillo!

Con planta firme aguardo
sus decisiones.

Es necesario, nifia,
para tu brillo,

que sefiale la jeta
de esos bocones.

Al arroyo que cierra
tu paso altivo,
y humedecer podria
tus pies, un puente
tengo que levantarte,
por Cristo vivo,
con los huesos de todos
tus pretendientes.
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Dime a quién acometo
con mi navaja,

para probarte lo hondo
de mi querer.

Si con sdbanas tuyas
se me amortaja,

al mismisimo diablo
frente he de hacer.

iVentana ciega! jPuerta
sorda! {El bramido,

no obstante, de mi acento,
debes oir,

pues rujo a la manera
del toro herido,

excitando a los perros
con mi rugir!

Clava en tu puerta, al menos,
agudo clavo,
para que en €l engarfie
mi corazon.
¢A qué, dentro del pecho,
tenerlo esclavo,
angustiado y rabioso
sin su ilusion?

— iDemonio! {Vaya unos versos feroces!
— pensé Andrés —. He aqui unas coplitas
que no tienen nada de insulsas. Veamos si
Militona, pues todo este nocturno alboroto es
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para ella, se muestra sensible a estos versos
elegiacos compuestos por Matamoros, don
Espavento, Fracassa o Matasiete. Este es,
sin duda, el terrible rondador que le inspira
tanto miedo. Con menos se asustaria cual-
quiera.

Don Andrés, al sacar un poco la cabeza
fuera de la sombra que le ocultaba, fué ilu-
minado por un rayo de luna y denunciade a
la vigilante mirada del torero.

— iBien! Estoy denunciado — dijo An-
drés—; no perdamos la serenidad.

Juancho, arrojando al suelo la guitarra,
que resond ligubremente en su caida, se aba-
lanzé sobre Andrés, cuyo rostro, bafiado por
la luz, reconocié inmediatamente.

—¢Qué hace usted por aqui a estas horas?
—Ile dijo con voz vibrante de cdlera.

—Entretenerme agradablemente escuchan-
do su serenata.

—Pues si la ha oido bien, no debe ignorar
que le prohibo a todo el mundo permanecer
en esta calle mientras canto.

—Es que yo, por naturaleza, soy muy des-
obediente — repuso Andrés con la més pet-
fecta calma.

—Pues hoy cambiards de carécter.

—Por nada del mundo: le tengo mucho
apego a mis costumbres.
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—Esté bien! jDefiéndete o te mato como
a un perrol—grité Juancho, tirando de nava-
jay con la capa al brazo.

Imitéle Andrés, que se puso en guardia
con una prontitud demostradora de su peri-
cia en aquellos trotes—Ilo que sorprendié un
tanto al torero—, aunque no era para sor-
prenderse, pues Andrés habfa recibido lec-
ciones, durante una larga etapa, de uno de
los méas hébiles maestros sevillanos, de igual
modo que los jovenes elegantes de Paris en
el manejo del bastén y en el arte de dar pata-
das, reducidos, uno y otro, a principios ma-
tematicos por Lecour y Boucher.

Juancho giraba alrededor de su enemigo
avanzando, como un escudo, su brazo iz-
quierdo, defendido por los varios pliegues de
la capa, y el brazo derecho echado atrés
para hacer mds fuerte y certera la cuchillada;
alternativamente se erguia o se agazapaba
en sus musculosas piernas como un gigante
0 como un enano; pero la punta de su nava-
ja tropezaba siempre con la capa de Andrés,
pronta a parar el golpe.

Tan pronto se retiraba con brusquedad
como acometia con impetu, y, saltando de
derecha a izquierda, blandia la afilada hoja
como si se dispusiera a arrojarla a modo de
dardo arrojadizo.

17
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A tales ataques respondia, de cuando en
cuando, Andrés con tan prontos y certeros
golpes, que otro que no fuera Juancho no hu-
biese podido pararlos.

En verdad era aquél un hermoso combate,
digno de ser presenciado por una multitud
entendida; mas, por desgracia, todas las ven-
tanas dormian, y la calle estaba completa-
mente desierta.

jAcadémicos de la playa sanluquefia, del
Potro cordobés, del granadino Albaicin y del
barrio de Triana, ldstima grande que no les
fuera dado juzgar aquelios certeros nava-
jazos!

Los dos combatientes, aunque muy vigo-
rosos, comenzaban a fatigarse; el sudor cu-
bria sus sienes; sus pechos jadeaban como
fuelles de fragua; sus pies afianzdbanse mas
torpemente en el suelo, y sus saltos eran
menos agiles.

Juancho habia sentido penetrar en su man-
ga la punta del cuchillo de Andrés, con lo
que acrecentése su furor; hizo un supremo
esfuerzo, aun a riesgo de perder la vida, y
se lanzé como un tigre sobre su enemigo.

Andrés cayé de espaldas, abriendo, al
caer, la mal cerrada puerta de la casa de Mi-
litona, ante la que tuvo lugar la lucha. Juan-
cho se alejo con paso tranquilo.
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El sereno, que pasaba por lo alto de la
calle, grité: «No hay novedad; las once y
media; tiempo estrellado y sereno.»







EL NIDO DE LA PALOMA

Al oir la voz del sereno, Juancho se alejé
sin averiguar si Andrés estaba muerto o so-
lamente herido; crefa haberle matado: tal era
su seguridad en aquel golpe, por asi decirlo,
infalible. La lucha habia sido leal, y de aqui
que no sintiera remordimiento alguno; el
sombrio placer de verse libre de su rival so-
breponiase en €l a toda otra consideracion.

La ansiedad de Militona durante aquella
lucha, cuyo sordo rumor le hizo asomatse a
la ventana, no es posible describirla: queria
gritar, pero su lengua se le pegaba al cielo
de la boca; el terror oprimiale con su mano
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de hierro la garganta; vacilante, desatinada,
medio loca, descendid, a la ventura, por la
escalera, o, mds bien, se deslizd por la ba-
randilla como un cuerpo inerte, y llego en el
preciso momento en que Andrés caia, abrien-
do, al caer, el mal cerrado postigo de la
puerta.

Afortunadamente, Juancho no vié el des-
esperado y apasionado gesto de la joven al
lanzarse sobre el cuerpo de Andrés; de ver-
lo, en lugar de un homicidio hubiera cometi-
do dos.

Puso la joven su mano en el corazén de
Andrés, y parecidle percibir que latia débil-
mente; y como el sereno pasaba repitiendo
st mondtono estribillo, le pidié socorro. Acu-
di6 el honrado gallego, quien, acercando al
rostro del herido su farol, dijo: «jToma! {Sj
es el joven a quien le presté mi linterna para
que leyera una carta!» Y se inclin6 para cer-
ciorarse de si estaba muerto o vivo.

Aquel sereno de acusadisimas facciones,
de ruda, pero bondadosa fisonomia; aquella
muchacha de una blancura de cirio, y cuyas
negras cejas hacfan resaltar mas profunda-
mente atin su mortal palidez; aquel cuerpo
inanimado, cuya cabeza descansaba en las
rodillas de la joven, ofrecian tn grupo capaz
de tentar al pincel de Rembrant. La amarij-
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llenta luz del farol matizaba con extrafios re-
flejos aquellos tres rostros, y ponia en el
centro de la escena ese escintilante fulgir
que al pintor holandés le gusta hacer brillar
entre sus rojizas tinieblas; mas acaso hubie-
ra sido menester un pincel méas exacto y co-
rrecto que el suyo para reflejar la suprema
belleza de Militona, que parecia una estatua
del Dolor de hinojos ante una tumba.

—Respira atin—dijo el sereno tras algunos
minutos de examen —; veamos la herida —,
Y apart6 las ropas de Andrés, que continua-
ba desvanecido. —He aqui un tremendo na-
vajazo —exclamé con una especie de respe-
tuoso asombro — dado de abajo arriba se-
gtin las reglas del arte; esta bien dirigido. Si
no me equivoco, esto debe ser obra de una
mano sevillana. He visto tantos navajazos,
que me las doy de entendido. Pero, en fin,
dqué vamos a hacer con este joven? No es
facil de transportar; aparte de que ¢adénde
lo llevariamos? No puede decirnos su direc-
cion.

—Subéamosle a mi cuarto—dijo Militona—;
puesto que he sido la primera que ha llegado
en su SOCorro..., me pertenece.

El sereno llamé en su ayuda, lanzando el
grito de contrasefia, a un compaifiero, y los
dos, trabajosamente y con grandes precau-
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ciones, treparon con su carga por la empina-
da escalera. Militona los seguia sosteniendo
el cuerpo con su breve mano, y tratando de
evitarle las sacudidas al pobre herido, que
fué suavemente colocado en la virginal ca-
mita con colcha de festoneada muselina.

Uno de los serenos fué en busca de un ci-
rujano, y el otro, mientras Militona hacia
vendas e hilas, registraba los bolsillos de An-
drés por si en ellos encontraba alguna carta
o documento que sirviera para identificarlo;
pero no hall6 nada. El trozo de papel que sit-
vié a Militona para prevenirle del peligro
que corria se le cayo, en el ajetreo de la lu-
cha, del bolsillo, y el aire se lo habia llevado
muy lejos; de modo que, en tanto el herido
no recobrara el conocimiento, ninguna indi-
cacién podia poner a los polizontes sobre la
pista.

Militona declaré que habia oido el rumor
de una disputa; luego la caida de un hombre,
y no dijo mds. Aunque no sentia amor por
Juancho, nunca lo hubiera denunciado por un
crimen del que ella era la causa involuntaria.
Las violencias del torero, por mucho que le
horrorizasen, probaban una pasién sin limi-
tes, y, aunque no se comparta, el intimo ha-
lago es siempre inevitable. -

Lleg6, por fin, el cirujano y vié la herida,
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que no tenia nada de mortal por haber resba-
lado la hoja del cuchillo en una costilla. La
fuerza del golpe y la rudeza de la lucha, con
mas la pérdida de sangre, desvanecieron a
Andrés, que recobr6 el conocimiento apenas
la sonda roz6 los bordes de la herida. Lo pri-
mero que vio al abrir los ojos fué a Militona,
que le alargaba una venda al cirujano. La
tfa Aldonza, que habia llegado al ruido, man-
tenfase de pie al otro lado de la cabecera, y
mascullaba

Terminada la cura, el cirujano se retird,
afirmando que volveria al dia siguiente.

Andrés, cuyas ideas comenzaban a acla-
rarse, dirigia una mirada, vaga atin, en torno
de cuanto habia a su alrededor, asombréando-
se de hallarse en aquel blanco cuarto, sobre
aquel casto lecho, entre un 4ngel y una bru-
ja; su desvanecimiento ponia una laguna en
sit memoria, y no acertaba a explicarse c6mo
habia pasado de la calle, en donde, poco ha,
defendiase de la navaja de Juancho, al flore-
ciente paraiso habitado por Militona.

—Ya te habia dicho yo que Juancho haria
una de las suyas. Qué miradas nos lanzaba!
iEsto tenfa que ocurrir! {Bonita situacién la
nuestra! {Y no digo nada cuando se entere
de que has recogido en tu habitacién a este
joven!
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— ¢Podia yo dejarle morir en mi puerta
—repuso Militona—, yo que soy la causa de
su desgracia? Ademads, Juancho no dira nada;
ya tendré que hacer bastante si quiere esca-
par al castigo que merece.

—He aqui al enfermo que vuelve en si—
dijo la vieja; — mira, sus ojos se entreabren
y sus mejillas se animan un poco.

—No pretenda hablar, el cirujano lo ha
prohibido—dijo la doncella al ver que Andrés
pretendia balbucir algunas palabras; y, con
ese empaque vagamente autoritario propio
de los enfermeros, puso su mano sobre los
palidos labios del joven.

Cuando la aurora, saludada por el canto
de la codorniz y del grillo, deslizése por el
cuartito con su rosada claridad, alumbré una
escena que hubiera hecho rugir de célera a
Juancho: Militona, que velé hasta el amane-
cer, junto a la cabecera del paciente, vencida
por el cansancio y las emociones de la no-
che, habiase dormido y apoyado su cabeza,
desvanecida por el suefio y sin darse cuenta,
en un extremo de la almohada en que repo-
saba Andrés. Sus hermosos cabellos desata-
banse y se extendian en negras ondas sobre
la blancura de las sdbanas, y Andrés, que no
dormia, ensortijabase los dedos con uno de
los bucles,



LA MAJA Y EL TORERO 107

Cierto que la herida del joven y la presen-
cia de la tia Aldonza, que roncaba en el otro
extremo de la habitacién hasta producir envi-
dia al fuelle del 6rgano de la Catedral de Se-
villa, impedfan cualquier bajo pensamiento.

De figurarse Juancho que en vez de matar
a su rival le habia proporcionado el medio
de introducirse en casa de Militona y de ten-
derse en aquel lecho que él no podia contem-
plar, él, hombre de acerado corazén y férreo
brazo, sino pélido y tembloroso, y de pasar
la noche en aquel cuarto, en el que apenas
si era admitido de dia, y ante el que erraba,
irritado y grufiendo, a través de las sombras,
hubiérase revolcado por tierra y desgarrado
el pecho con las ufias.

Andrés, que pretendia acercarse a Milito-
na, no contd, entre sus estratagemas, con
semejante medio.

La joven, al despertar, anuddse, llena de
verglienza, sus cabellos, preguntdndole al
herido cémo se hallaba.

—Bien—repuso aquél clavando en la her-
mosa doncella una mirada rebosante de amor
y reconocimiento.

Los criados de Andrés, vista la ausencia
de éste, creyeron que estaria de cuchipanda
o bien que se habria ido al campo, y apenas
si se inquietaron,
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Feliciana, por su parte, aguardé inttilmen-
te la acostumbrada visita. Andrés no apare-
ci6, con lo que el piano se llevé un mal rato,
Feliciana, a quien aquella ausencia llené de
contrariedad, golpeaba brusca y nerviosa-
mente el teclado, pues en Espafia dejar de
ver a la novia a la hora que se acostumbra
es una falta grave que acarrea los epitetos
de pérfido y de ingrato. Y no es que Felicia-
na estuviese perdidamente enamorada de don
Andrés: la pasién no estaba en su carécter y
de fijo la tuviera por cosa inconveniente;
mas tenia la costumbre de verle y, a titulo
de futuro esposo, lo miraba ya como a cosa
propia. Veinte veces fué del piano al balcén,
burlando la moda inglesa que no permite que
una mujer mire por la ventana, y se inclin
sobre la barandilla para descubrir si venia
don Andrés.

—Sin duda, esta tarde lo veré en el Pra-
do—se dijo Feliciana como para consolar-
se—y le echaré una buena reprimenda.

El Prado, a las siete de la tarde, en estio, es
uno de los mds hermosos paseos del mundo;
y no es que sea imposible encontrar en otros
sitios umbrias més frescas o lugares més pin-
torescos; pero en ninguna parte existe una
més viva animacién ni un mds alegre ir y
venir de gente,
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El Prado va desde la puerta de Recoletos
a la de Atocha; pero la parte frecuentada
apenas si es otra que la comprendida entre
la calle de Alcald y la Carrera de San Jerd-
nimo. Este paraje se denomina el Salén,
nombre no muy apropiado, en verdad, pa-
ra un paseo. Ringleras de achaparrados 4r-
boles, que se desmochan para que sus copas
se abran, vierten su escasa sombra sobre los
paseantes.

La calzada para los coches la bordean sen-
das hileras de sillas, como en el bulevar de
Gand, y candeleros al estilo de los de la pla-
za de la Concordia, puestos en lugar de los
preciosos soportes de hierro, de enrolladas
y simétricas volutas, que hasta hace poco
atin se usaban para los faroles.

Por la dicha calzada se pavonean los co-
ches de Londres y de Bruselas, los tilburis,
las calesas, los landés de blasonadas porte-
zuelas y a veces, también, la sefiorial carro-
za espaiiola con sus cuatro lustrosas y bien
cebadas mulas.

Los elegantes se inclinan en sus inglesas
cabalgaduras o hacen piafar sus bonitas ja-
cas andaluzas, de crines trenzadas de rojo,
de arqueado cuello como el de las palomas y
que ondulan, al andar, como las caderas de
una danzarina drabe. De tiempo en tiempo,
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pasa al galope un magnifico potro cordobés,
negro como el ébano y digno de trasegar la
bien cernida cebada en un pesebre de ala-
bastro de las cuadras de los califas, o algtin
prodigio de belleza, una virgen de Murillo
desprendida de su cuadro y entronizada en
su coche, llevando, como aureola, un som-
brero de Beaudrand.

Por el Salén, propiamente dicho, hormi-
guea una muchedumbre que se renueva sin
cesar, un rio humano, arremolinado y re-
vuelto, lleno de corrientes opuestas, que se
desliza entre dos murallones de gentes sen-
tadas.

Las mantillas de blancos o negros encajes
sirven de marco, con sus livianos pliegues,
a los mas encantadores rostros que nos sea
dado ver. La fealdad es un raro accidente.
En el Prado las feas son las bonitas; los aba-
nicos se abren y cierran con rédpido ruido, y
los abures, lanzados al pasar, se acompaiian
de graciosas sonrisas 0 de leves gestos de
mano; es algo asi como el foyer de la Ope-
ra en el Carnaval, como un baile de masca-
ras sin antifaces.

Del otro lado, por las avenidas que se ex-
tienden a lo largo del Parque de Artilleria y
el Museo de Pintura, apenas si deambulan
algunos fumadores misantropos que prefie~
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ren al calor y el tumulto de la muchedumbre
|a frescura y arrobamiento que la tarde pro-
porciona.

Feliciana, que se paseaba en coche descu-
pbierto junto a don Jerénimo, su padre, bus-
caba intitilmente, con la mirada, entre los
jgvenes jinetes a su novio, que no se pre-
sentd, segin costumbre, a caracolear en tor-
no del coche. Los que lo advirtieron asom-
praronse de ver la calesa de dofia Feliciana
Vézquez de los Rios dar cuatro vueltas a lo
largo del paseo sin la habitual escolta.

Al cabo de algtin tiempo, Feliciana, visto
que Andrés no iba a caballo, pensé que, aca-
so, se paseara a pie por el Salén, y le dijo a
su padre que tenfa deseos de andar.

A las tres o cuatro vueltas por el Sal6n

la avenida lateral, convencidse de la au-
sencia de Andrés.

Un joven inglés, recomendado a don Je-
rénimo, acercése a saludarla y dio principio
auna de esas fastidiosas conversaciones que
s6lo los habitantes de la Gran Bretafia tienen
humor para seguir, con los mas absurdos sil-
bidos y entonaciones, a través de una len-
gua que no saben.

Feliciana, que entendia muy de corrido E/
Vicario de Wakefield, acudia en socorro del
joven insular con amabilidad encantadora,
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prodigandole las mds dulces sonrisas a sus
horribles graznidos. En el teatro del Circo,
adonde fueron después, le explicé la funcidn
y le fué nombrando a los ocupantes de los
palcos... Y Andrés sin venir atin.

De vuelta en la casa, le dijo a su padre:

—Hoy no hemos visto a Andrés.

—Es verdad—dijo don Jerénimo—; voy a
enviar un recado a su casa. Debe de estar
enfermo.

El doméstico regresé al cabo de media ho-
ra y dijo:

—Don Andrés de Salcedo no ha apareci-
do por su casa desde ayer.




UN ARGOS DE MIL 0JOS

VI

El dfa siguiente transcurrié sin que se tu-
vieran noticias de Andrés. Fueron a casa de
todos sus amigos. Nadie le habia visto des-
de hacia dos dias.

Aquello comenzaba a parecer extrafio.
Pensose en la posibilidad de un viaje impre-
visto para asuntos de importancia. Los do-
mésticos, interrogados por don Jerénimo,
repusieron que su joven sefior habia salido
la antevispera, tras de comer como de cos-
tumbre y sin hacer preparativo alguno, y sin
decir nada que hiciera pensar en una partida.
Iba vestido con levita negra, chaleco amari-

8
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llo de piqué inglés y pantalén blanco, como
para pasear por el Prado.

Don Jerénimo, sumamente perplejo, dijo
que era menester entrar en el cuarto de An-
drés, por si se habia dejado, sobre algiin
mueble, una carta que explicara su desapa-
ricién.

En el cuarto de Andrés no habia més pa-
peles que los de fumar.

¢Cémo explicarse aquella incomprensible
ausencia? dPor un suicidio?

Andrés carecia de pesadumbres amorosas
y de apuros metdlicos, ya que estaba pa-
ra casarse con la que amaba y puesto que
disponia de cien mil reales de renta, perfecta-
mente asegurados. Ademds, é¢como ahogarse
en el Manzanares, durante el mes de junio,
a menos de abrir alli un pozo?

JdPor una emboscada?

Andrés carecia de enemigos o, al menos,
no se le conocian.

Su natural apacible y su moderacion ex-
cluian la idea de una muerte en desafio o
rifia; de ocurrir asi, hubiérase sabido inme-
diatamente, y, vivo o muerto, Andrés hubie-
ra sido llevado a su casa.

En todo esto habia algo misterioso que
s6lo a la policia le era dado esclarecer.

Don Jerénimo, con la ingenuidad de las
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personas honradas, creia en la infalible y om-
nisciente condicién de la policia y, como con-
secuencia, a ella recurrio.

La policia, personificada en el alcalde de
parrio, calése las gafas, consult6 sus regis-
tros, sin que encontrara nada en ellos, a par-
tir de la tarde de la desaparicion, que pu-
diera referirse a Andrés. La noche habia
sido de las mas tranquilas en la muy noble y
muy heroica villa de Madrid: salvo algunos
robos con fractura o escalo, tal cual zipizape
en lugares de mal vivir y alguna que otra
pelotera entre borrachos en los tabernaculos,
todo se habfa deslizado como una seda.

—Hay, ademds—dijo el grave funcionario
antes de cerrar su libro—un caso de tentativa
de homicidio por los alrededores de la plaza
del Avapiés.

—iOh, caballero!l—repuso don Jerénimo
completamente alarmado ya—, é¢puede pro-
porcionarme algunos detalles?

—dCoémo iba vestido don Andrés Salcedo
cuando por tltima vez sali6 de su casa?—
preguntd el policia con aire de profunda re-
flexion.

—Con una levita negra—repuso don Jerd-
nimo lleno de ansiedad.

-—¢Podria usted afirmar—prosiguié el al-
calde— que la levita fuese negra precisa-
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mente, y no azulada, verde bronce, color
chocolate o café, por ejemplo? Esto del ma-
tiz es importantisimo.

—Era negra, estoy seguro de ello, lo jura-
ria por mi honor. Si, ante Dios y ante los
hombres puedo afirmar que la levita de mi
futuro yerno era de ese color... de buen to-
no, como dice mi hija Feliciana.

—Las respuestas de usted ponen de mani-
fiesto lo esmerado de su educacién—anadio el
funcionario a modo de paréntesis—. Asf, pues,
estd usted seguro de que la levita era negra.

—S8i, dignisimo funcionario, negra; tal es
mi conviccién, y por nada del mundo he de
cambiarla.

—La victima vestia una chaqueta o mar-
sellés, como le dicen, color tabaco. En rigor,
de noche, una levita negra podria confundir-
se con una chaqueta obscura—deciase el al-
calde como si se consultara a si mismo—.
Don Jerénimo, ¢llegaria su memoria hasta
el punto de recordar el chaleco que llevaba
don Andrés el dia en cuestion?

—Un chaleco dmarillo de piqué inglés.

—El del herido era azul con botones afili-
granados; el amarillo y el azul no se parecen
mucho; la discordancia en esto es grande.
dQuiere usted hacerme el favor, caballero,
de decirme cémo era el pantalén?
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—Blanco, caballero; de cuti de hilo, ajus-
tado a las botas por unas trabillas. Conozco
estos detalles por el ayuda de camara de
Andrés, que le ayudé a arreglarse el dia fatal.

—Pues, segtin el sumario, llevaba pantalén
ancho de pafio gris y zapatos blancos de be-
cerro, que no es lo mismo. Semejante indu-
mentaria es la de un majo, la de un lechu-
guino de la clase popular, que habra recibido
ese mal golpe tras de alguna rifia en honor
de una doncella de poco mas o menos. Con
toda la buena voluntad del mundo no nos
serfa posible reconocer a don Andrés en ese
personaje. He aqui, por otra parte, las sefias
del herido, cuidadosamente extractadas por
el sereno: rostro ovalado, barbilla redonda,
frente ordinaria, nariz mediana, sin rasgos
particulares. {Reconoce usted en este retrato
al sefior de Salcedo?

—De ninguna manera—repuso convenci-
damente don Jerénimo... —Mas ¢como lo-
graremos hallar a don Andrés?...

—No se inquiete; la policia no pierde de
vista a los ciudadanos; ella lo ve todo, lo
oye todo, se encuentra en todas partes; no
se le escapa nada; Argos no tenia mas que
cien ojos; ella tiene mil que por nada del
mundo se cierran. Daremos con don Andrés
aunque se oculte en lo profundo de los in-
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fiernos. Voy a poner en campafia a dos
agentes, Argamasilla y Cavachuelo, los sa-
buesos mas finos que hayan existido jamas,
y a las veinticuatro horas sabremos a qué
atenernos.

Don Jerénimo le di6 las gracias, salud6 y
salié lleno de confianza. De vuelta en su
casa, contdle la conversacién sostenida con
la policia a su hija, que ni por un momento
tuvo la idea de que el manolo herido en la
calle del Povar fuese su novio.

Feliciana lloraba la pérdida de su galan
con la continencia propia en una sefiorita
bien educada, pues no estaria bien que una
muchacha aparentara echar de menos con
excesiva viveza a un novio. De vez en veg,
llevédbase a los ojos el pariuelo, ribeteado de
encajes, para enjugar una lagrima que, a du-
ras penas, asomaba a sus parpados. Los
abandonados diios veianse tirados sobre el
cerrado piano: signo éste de gran postracion
moral en Feliciana. Don Jerénimo aguarda-
ba con impaciencia a que transcurriesen las
veinticuatro horas para ver la triunfante in-
dagacién de Covachuelo y Argamasilla.

Los dos agudos policias fueron primera-
mente a casa de Andrés e hicieron hablar ha-
bilmente a los criados sobre las costumbres de
su sefior. De este modo se enteraron de que
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don Andrés tomaba chocolate por la mafiana,
dormia la siesta al mediodia, vestiase hacia
las tres, iba a casa de dofia Feliciana Véaz-
quez de los Rios, comia a las seis y recogia-
se, para acostarse, hacia la media noche, tras
el paseo o el especticulo, lo que hizo refle-
xionar profundamente a los dos agentes. Se
enteraron asimismo que, al salir de su casa,
Andrés habia descendido por la calle de Al-
cala hasta la de Peligros: este precioso deta-
lle se lo proporcionoé un mozo de cuerda que
se situaba habitualmente ante la puerta.

Dirigiéronse a la calle de Peligros, y logra-
ron saber que el sefior Salcedo habia pasado
por alli la antevispera, efectivamente, a las
seis y minutos; claras presunciones podian
hacer sospechar que habia seguido su camino
por la calle de la Cruz.

Conseguido tan importante dato y fatiga-
dos por la violenta contencién espiritual que
para conseguirlo les fué necesaria, penetra-
ron en una ermita, que es como en Madrid
se llama a las tabernas, y pusi€ronse a jugar
a las cartas, apurando una botella de manza-
nilla. La partida duré hasta por la marfiana.

Tras un breve suefio, reanudaron sus in-
vestigaciones, y consiguieron rehacer el ca-
mino seguido por Salcedo hasta los alrededo-
res del Rastro; aqui perdieron la pista; nadie
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acertaba a datrles noticias de aquel joven con
levita negra, chaleco de piqué amarillo y
pantalones blancos. jEvaporacién completa!
Todos le habian visto ir; pero ninguno vol-
ver... No sabian qué pensar. Sin embargo,
no era posible que hubieran escamoteado a
Andrés en pleno dia y en uno de los mds po-
pulosos barrios madrilefios; a menos que una
trampa se abriera bajo sus pies y se cerrara
al punto, no habia modo de explicarse una
semejante desaparicion.

Vagaron largo tiempo por los alrededores
del Rastro e interrogaron a algunos tenderos;
pero con resultado negativo. Incluso estuvie-
ron en la tienda donde Andrés se disfrazara;
pero como los recibié la mujer y el que ven-
di6 el traje fué el marido, aquélla no pudo
proporcionatles ningtin dato; es mds, como
no comprendiera las ambiguas preguntas que
le hicieron, y como le pareciera mala la cata-
dura de entrambos, hasta los tom¢ por ladro-
nes, aunque fuesen lo contrario precisamen-
te, y les di6, muy malhumorada, con la puer-
ta en las narices, y no sin cerciorarse de que
nada se habian llevado.

Tal fué lo que di6 de si la jornada. Don
Jerénimo fué de nuevo en busca de la poli-
cia, y se le dijo muy gravemente que se esta-
ba sobre la pista de los culpables; pero que
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era preciso no comprometerse por exceso de
precipitacién. El buen hombre, maravillado,
repitié la respuesta policiaca a Feliciana, que
elevo los ojos al cielo, lanzé un suspiro y no
creyo excederse en tales circunstancias ex-
clamando: «jPobre Andrés!»

Un hecho extrafio vino a complicar aquel
tenebroso asunto. Un golfo como de quince
afios llevo a casa de Andrés un paquete bas-
tante abultado, retirdndose inmediatamente
tras de lanzar esta frase: «Para entregdrselo
al sefior Salcedo.» Aquella frase, tan sencilla
en las apariencias, se fuvo por infernal iro-
nia cuando se abri6 el paquete.

¢Adivinan lo que habia en €I? La levita ne-
gra, el chaleco de piqué amarillo, el pantalén
blanco del infortunado Andrés y sus precio-
sas botas de tafilete rojo y charolada cafia.
Y llevaron el sarcasmo hasta el punto de en-
rollar, superpuestos y con sumo cuidado, sus
guantes de Paris.

Ante este suceso extrafio y sin ejemplo en
los anales de la criminalidad, Argamasilla y
Covachuelo, en su estupor, queddronse de
una pieza: el uno elevé los brazos al cielo,
dejandolos caer el otro, con laxo gesto y des-
corazonado talante, a lo largo de las piernas;
el primero dijo: /O temporal; y el segundo:
| O mores/ -
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Y nadie se asombre de oir hablar latin a
dos alguaciles: Argamasilla habia estudiado
Teologia, y Covachuelo, Derecho; pero la
desgracia los habia perseguido. ¢Quién se ve
libre de ella?

Enviar las prendas de la victima a su domi-
cilio, envueltas y atadas con excesivo esme-
ro, ¢no era un refinamiento de rara perversi-
dad? Unir la burla al crimen, jqué lindo tema
para el discurso del fiscal!

El examen de las prendas enviadas dejo,
no obstante, mas perplejos a los dignos
agentes.

El pafio de la levita aparecia completamen-
te intacto; ningdn agujero, triangular o re-
dondo, denunciador del paso de una cuchilla
o de una bala, veiase en él. Acaso murié es-
trangulada la victima. En tal supuesto, debié
haber lucha; el chaleco y el pantalén no esta-
rian tan impecables y si ajados, retorcidos,
desgarrados, pues no se podia suponer que
Andrés de Salcedo se desnudara por si mis-
mo y cuidadosamente antes de la perpetra-
cion del crimen, para entregarse completa-
mente en cueros, y conservar las ropas de
este modo, al puiial de los asesinos, jhubiera
sido una idiotez!

Verdaderamente, habia motivos con todo
aquello para que se estrellaran cabezas mds
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firmes que las de Covachuelo y Argamasilla.

Covachuelo, que era, de los dos, el de més
sentido logico, tras de permanecer durante
un cuarto de hora con la cabeza entre las ma-
nos, para evitar que lo intenso de la medita-
ci6n pusiera en trance de estallar a su pensa-
dora frente, expuso esta idea magnifica:

—Si don Andrés de Salcedo no estd muer-
to, estd vivo; pues sélo de estas dos maneras
puede existir el hombre: yo, al menos, no co-
nozco otra.

Argamasilla, a modo de adhesién, hizo un
movimiento con la cabeza.

—S8i vive, de lo que estoy persuadido, no
debe ir por ahi sin vestimenta, more fera-
rum. Al salir de su casa no llevaba ningtin
paquete, y, como su traje estd aqui, debe ha-
ber comprado otro necesariamente, pues no
es suponible que, en una civilizacién tan
avanzada como la nuestra, un hombre se con-
tente con el traje de Adan.

A Argamasilla se le salian los ojos de las
6rbitas: tal era de profunda la atencién con
que escuchaba el razonamiento de Cova-
chuelo.

—No creo que don Andrés tuviese prepa-
rada de antemano la indumentaria que habia
de servirle mds tarde en la casa del barrio en
donde sus huellas desaparecen para nosotros;
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las prendas en cuestién debe haberlas com-
prado en casa de cualquier prendero, envian-
do después las que llevaba puestas a su do-
micilio.

—Eres un genio, un dios —dijo Argamasi-
lla estrechando cordialmente a Covachue-
lo—; permiteme que te abrace; a partir de
hoy no me mires ya como a tu amigo, sino
como a tu siervo, a tu perro, a tu esclavo. Dis-
pon de mi como quieras, gran hombre, que
yo te seguiré a todas partes. jAh! Si fuera
justo el gobierno, en lugar de ser un simple
agente de policia, serias gobernador de cual-
quiera de las mas importantes ciudades del
reino. {Pero los gobiernos jamés son justos!

—Vamos a indagar en todas las prenderias
y tiendas de ropas hechas; examinaremos los
libros de venta, y de este modo nos serd dado
conocer la nueva indumentaria del sefior Sal-
cedo. Si al portero se le hubiera ocurrido la
idea de detener o hacer detener al muchacho
portador del paquete, hubiéramos-sabido por
€él quién lo enviaba y de ddénde venia. Pero
las personas que no son del oficio no piensan
nada, y nadie podia prever este incidente. En
marcha, pues, Argamasilla: vete en busca de
los sastres de la calle Mayor, mientras yo me
las entiendo con los prenderos del Rastro.

Al cabo de algunas horas los dos amigos
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participaban al alcalde el resultado de sus in-
vestigaciones.

Argamasilla conté minuciosa y compendio-
samente cuanto dieron de si sus pesquisas.
Un individuo, con traje de majo, y muy agi-
tado, al parecer, habia adquirido y pagado
sin regatear lo mas minimo —signo éste de
una gran preocupacion moral— un frac y un
pantalon negros, en casa de uno de los prin-
cipales sastres establecidos bajo los porches
de la calle Mayor.

Covachuelo dijo que un prendero del Ras-
tro habia vendido una chaqueta, un chaleco
y una faja de manolo a un hombre con levita
negra y pantalén blanco, que, segilin toda
probabilidad, no era otro que el mismisimo
don Andrés.

Uno y otro habianse desnudado en la tras-
tienda, y de ella salieron con sus nuevos tra-
jes, que eran disfraces, sin duda alguna, dada
la clase social a que parecian pertenecer los
que los llevaban. ¢Con qué objeto, el mismo
dia y casi a la mismo hora, un hombre de
mundo se habfa puesto unachaqueta de majo,
y un majo el frac de un hombre de mundo?
He aqui lo que la escasa mentalidad de unos
agentes subalternos como los pobres Cova-
chuelo y Argamasilla no acertaria a decidir;
pero que infaliblemente seria adivinado por
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la fina perspicacia del funcionario ante el que
tenfan el honor de hablar.

Ellos, por su parte, y salvo mejor parecer,
pensaban que aquella misteriosa desapari-
cién, que aquella singular coincidencia de
trastrueque en los vestidos, que aquellas
prendas enviadas a guisa de desafio, que to-
das aquellas cosas de inexplicable rareza,
debian referirse a alguna gran conspiracién
que tuviera por finalidad poner en el trono a
Espartero o al conde de Montemolin. Con
aquella engafiadora vestimenta habian parti-
do, sin duda, los culpables, para reunirse, en
Aragén o Catalufia, a algtin nicleo catlista o
a alguna guerrilla disuelta, que pretendiera
reorganizarse. Espafia se veia sobre un vol-
can; pero de concedérseles una gratificacion,
ellos dos, Argamasilla y Covachuelo, se en-
cargaban de extinguir aquel volcan y de im-
pedir que los culpables se reunieran con sus
coémplices, comprometiéndose a entregar, en
el término de ocho dias, la lista de los conju-
rados y los planes del complot.

El alcalde, tras de escuchar con toda la
atencién que se merecia aquel notable infor-
me, dijo a los dos agentes:

—dSaben ustedes algo del camino seguido
por esos dos individuos después de su reci-
proco cambio de traje?
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—El majo, vestido de hombre de mundo,
se fué a pasear por el salén del Prado, estu-
vo en el teatro del Circo y tomé un sorbete
en el café de la Bolsa —repuso Argamasilla.

—EIl hombre de mundo, vestido de majo,
ha dado varias vueltas por la plaza del Ava-
piés y calles contiguas, callejeando y atis-
bando a las manolas en las ventanas; des-
pués, se ha bebido un limén granizado, en
una horchateria de chufas —declaré Cova-
chuelo.

—Cada uno ha procedido, jdisimulacion
profunda!, jdiabdlica habilidad!, con arreglo
a su indumentaria —dijo el alcalde—: el uno
queria mezclarse al pueblo y sondear los sen-
timientos de la clase baja; el otro, asegurar
a la alta de la simpatia y de la cooperacion
populares. jPero nosotros estamos aqui ojo
avizor! |Y les cogeremos con las manos en
la masa, sefiores conspiradores, carlistas o
ayacuchos, progresistas o retrogrados! jAh!
iAh! Argos tenia cien ojos: pero la policia
tiene mil siempre abiertos.

Esta frase era el estribillo de aquella digna
persona, su caballo de batalla, su Lilla Bure-
llo. Antojabdsele, y con razodn, que reempla-
zaba muy pomposamente cualquier idea,
cuando la idea no se le ocurria.

—Argamasilla y Covachuelo, seran ustedes



128 T. GAUTIER

gratificados. Pero ¢no saben ustedes qué ha
sido de esos dos criminales, pues lo son,
después de las idas y venidas a que les han
obligado sus funestos proyectos?

—Lo ignoramos, pues como no hemos po-
dido afiadir a nuestras anteriores pesquisas
mds que testimonios oculares y poco detalla-
dos, hemos perdido las huellas a partir de la
noche.

—iDiantre! [Qué fastidio! —repuso el al-
calde.

—ijOh! Ya lo encontraremos otra vez!
—exclamaron los dos amigos con entusiasmo.

Don Jerénimo volvié de nuevo en busca
de noticias.

El funcionario lo recibi6 con demasiada se-
quedad, y como don Jerénimo Vazquez se
confundiera en excusas y demandara perdén
por haberse mostrado, sin duda, inoportuno,
le dijo:

—No debiera usted interesarse tan osten-
siblemente por don Andrés de Salcedo, pues
se halla comprometido en una vasta conspi-
racion, cuyas ramificaciones estamos a punto
de descubrir.

—jAndrés conspira! —exclamé don Jero-
nimo—. {El!

—El—repuso de manera concluyente el
jefe de policia.
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—iUn muchacho tan apacible, tan sosega-
do, tan alegre, tan inofensivol

—Fingfa esa apacibilidad, asi como Bruto
remedaba la locura, para ocultar su juego y
desviar la atencién. Nosotros, viejos zotros,
conocemos la artimafia. Lo mejor que pudie-
ra ocurrirle seria que no se le encontrase.
Deséelo por él.

El pobre don Jerénimo retirése corridisimo
y muy avergonzado de su escasa perspicacia.
El, que habia conocido a Andrés desde nifio
y que, pequefiuelo atin, lo tuvo en sus rodi-
llas, no sospechaba por nada del mundo que
habia amparado en su casa a un conspirador
de tan peligrosa especie. Aterrorizado, admi-
rdbase de la tremenda sagacidad de la poli-
cla, que, en tan poco tiempo, supo descubrir
un secreto, que nunca sospeché él, que, no
obstante, veia diariamente al criminal, y lo
desconocia hasta el punto de pretender con-
vertirlo en su yerno.

El asombro de Feliciana llegé al limite
cuando supo que habia sido cortejada con
tanta asiduidad por el jefe de un complot
carlista de inmensas ramificaciones. jQué
fuerza de alma era necesario que tuviese don
Andrés para no dejar transparentar lo mas
minimo de sus altas preocupaciones politicas
y repetir con tanta flema los ddos de Bellini!

9
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iFiense, tras de esto, de los talantes sosega-
dos, de los rostros apacibles, de los ojos se~
renos, de las bocas sonrientes! jQuién hubie-
se dicho que Andrés, que sélo con las corri-
das de toros se entusiasmaba y que parecia
no tener otra opinién que la de preferir Se-
villa a Rodriguez y el Chiclanero a Arjona,
ocultaba, bajo su aparente frivolidad, tan
vastos pensamientos!

Los dos agentes entregdronse a nuevas
pesquisas y descubrieron que el joven herido,
y que Militona recogid, era el mismo que ha-
bia comprado las prendas en el Rastro. La
declaracion del sereno y la del prendero con-
cordaban perfectamente. Chaqueta, chocola-
te; chaleco, azul; faja, roja; no era, pues,
posible la equivocacién.

Semejante circunstancia trastornaba un
poco las esperanzas, relativas a la conspira-
cién, de Argamasilla y Covachuelo. La des-
aparicion de Andrés les hubiera convenido
més. La cosa tenia el cariz de reducirse a una
sencilla intriga amorosa, a una inocente que-
rella entre rivales, a un puro y simple homi-
cidio, que es lo mas insignificante que puede
darse en el mundo. Los vecinos habian oido
la serenata; todo quedaba explicado.

Covachuelo dijo suspirando:

—Yo no he tenido nunca buena suerte.
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Argamasilla, con voz llorosa, repuso:

—Yo he nacido con mala estrella.

iPobres amigos! [Olfatear una conspira-
cién y verse, de manos a boca, con una des-
preciable rifia seguida solamente de heridas
graves! Aquello era desconsclador.

Volvamos a Juancho, a quien hemos aban-
donado tras de su lucha con Salcedo. Pasa-
da una hora, regres6 al teatro de la lucha,
cautelosamente, y, lleno de sorpresa, no des-
cubrio el cuerpo de su victima donde estaba
seguro de haberlo visto caer. Su enemigo
¢habiase incorporado, deslizandose maés all4,
en las convulsiones de la agonia? ¢Fué reco-
gido por los serenos? He aqui lo que ignora-
ba. é¢Debia él, Juancho, huir o no? Su fuga
le denunciatfa, y, por otra parte, la idea de
alejarse de Militona, dejandola en libertad de
accion, no se compaginaba bien con sus ce-
los. La noche era obscura, la calle estaba
desierta, nadie los vié. ¢Quién podria de-
nunciarle?

Sin embargo, la rifia habfa durado lo bas-
tante para que su adversario lo reconociese,
pues la cara de los toreros, como la de los
actores, son conocidas de todos, y si Andrés
no habia muerto de la cuchillada, como po-
dia suponerse, acaso lo habia ya denuncia-
do. Juancho, que, por su espiritu camorrista,
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no estaba en muy buenas relaciones con el
cuerpo policiaco, corrfa el riesgo, caso de
que lo prendieran, de pasar una larga tem-
porada en las posesiones espaiiolas de Afri-
ca, de Ceuta o de Melilla.

Regresé, pues, a su casa, hizo salir al pa-
tio su caballo cordobés, le puso una abiga-
rrada manta sobre los lomos y partié al ga-
lope.

Si un pintor hubiese visto pasar por las
calles a aquel fornido jinete, apretujando en-
tre sus piernas a aquel hermoso caballo ne-
gro, de desmelenadas crines y flameante
cola, que arrancaba haces de chispas al des-
igual empedrado y corria que volaba a lo
largo de los blanquecinos muros, trabajosa-
mente seguido por la sombra que se proyec-
taba en ellos, hubiera conseguido trazar una
figura de sin igual efecto; pues aquel desen-
frenado galope a través de la silenciosa ciu-
dad, aquel apresuramiento a través de la no-
che apacible, eran todo un drama; pero los
pintores estaban acostados.

Dejados atras, a poco, el camino de Ca-
rabanchel y el puente de Segovia, se lanzd,
a carrera abierta, por la sombria hosquedad
de los campos.

Halldbase ya a mds de cuatro leguas de
Madrid, cuando la imagen de Militona ofre-
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ciosele a su imaginacion tan vivamente, que
se sinti6 sin fuerzas para seguir adelante.
Crey6 que su navajazo no habia sido muy
certero y que su rival, posiblemente, sélo te-
nia una herida ligera, y se lo figur6 curado y
de rodillas ante la sonriente Militona.

Un frio sudor bafié su frente; apretdronse
sus dientes hasta no serle posible separarlos;
sus convulsas rodillas estrujaron tan violen-
tamente los flancos del caballo, que el noble
bruto, deshechos los ijares y falto de respi-
racion, amaind el paso. Juancho sufria como
si le hubiesen hundido en el corazon una
aguja hecha ascua.

Volvié grupas y penetré nuevamente en la
corte como un huracdn. A su llegada, su ca-
ballo negro estaba blanco de espuma. Aca-
baban de dar las tres de la mafiana; Juancho
encaminose a la calle del Povar. La lampara
de Militona relucia atin— casta y temblorosa
estrella—en un rincén de la vetusta estancia.
El torero quiso derribar la puerta del corre-
dor; pero, a despecho de su prodigiosa fuer-
za, no pudo conseguirlo. Militona habia te-
nido buen cuidado de colocar las barras por
dentro. Juancho volvid a su casa maltrecho,
cariacontecido hasta producir ldstima y do-
minado por la mds horrible de las incerti-
dumbres, pues habia visto, tras las cortinas
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del cuarto de ella, dos sombras. jAsi, pues,
se habia equivocado de victima!

Ya en pleno dia, el torero, embozado en
su capa y con el sombrero metido hasta las
cejas, fuése a oir las diferentes versiones que
corrian, entre aquel vecindario, del aconte-
cimiento de la noche; alli supo que el joven
no estaba muerto y que, en la imposibilidad
de transportarlo a su domicilio, ocupaba el
cuarto de Militona, que lo recogio, accién
caritativa por la que las comadres del barrio
la elogiaban mucho. No obstante su vigor,
el torero sintié que se le doblaban las rodi-
llas y tuvo que apoyarse en la pared. |Su ri-
val, en el cuarto y sobre el lecho de Militonal
Ni el mismisimo demonio hubiera podido in-
ventar para €l una mds horrible tortura.

Tomando una suprema resolucién, aden-
trése en la casa y comenz6 a subir la escale-
ra con paso torpe y mas ligubremente reso-
nante que el de la estatua del Comendador,
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LA CABEZA DE MEDUSA

Llegado que hubo al rellano del primer
piso, Juancho, vacilante, enloquecido, se de-
tuvo y permanecié como petrificado; tenia
miedo de si mismo y de las terribles cosas
que iban a pasar. Un turbién de ideas cruza-
ron por su mente, en un minuto. ¢Se conten-
taria con pisotear a su rival y arrancarle el
tltimo y aborrecido soplo de su vida? ¢Ma-
taria a Militona y pondria fuego a la casa?
Debatiase en un mar de proyectos horribles,
insensatos, tumultuosos. En un momento de
clarividencia estuvo a punto de descender y
hasta habia dado ya media vuelta; pero los
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celos hundiéronle nuevamente su emponzo-
fiado dardo en el corazon, y reanudé su avan-
ce por la ruda escalera.

Seguramente, hubiera sido dificil encon-
trar una naturaleza més robusta que la de
Juancho: un cuello redondo como una colum-
na y macizo como una torre, unia su pode-
rosa testa a sus atléticos hombros; los acera-
dos miisculos entrecruzdbanse en sus inven-
cibles brazos; su pecho pudiera competir
con los marmoéreos pectorales de los anti-
guos gladiadores; a su mano fuérale hacede-
ro arrancar la cornamenta de un toro; y, sin
embargo, la violencia del dolor moral abatia
toda aquella fisica fortaleza. El sudor hume-
decia sus sienes, las piernas se negaban a
sostenerle, la sangre irrumpia en su cabeza
con enloquecido impulso, sus ojos llamea-
ban. De rato en rato, veiase en la precision
de cogerse a la barandilla para no caer y ro-
dar, como cuerpo inerte, escaleras abajo:
tan atroz era el sufrimiento de su alma.

A cada paso repetia, rechinando los dien-
tes como una bestia salvaje:

—-iEn su cuarto!... {En su cuarto!...

Y, maquinalmente, sacandola de la faja,
abria ycerraba su enorme navaja de Albacete.

Llegé, por fin, ante la puerta, y una vez
alif, aguantando-el resuello, escuché.
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Todo era apacibilidad dentro de la estan-
cia, y Juancho solamente oy¢ el hervir de su
sangre en las venas y los sordos latidos de
s corazon.

¢Qué ocurria en aquella silenciosa habita-
cién, tras aquella puerta, deébil baluarte que
le separaba de su rival? Militona, compasiva
y con inquieta ternura, se inclinaba sobre el
herido para vigilar su suefio y calmar sus do-
lores.

—1Oh! —se dijo—, si hubiera sabido yo
que un navajazo en el pecho bastaba para
agradarte y enternecerte, no a él, a mi mis-
mo me lo hubiera dado; en la funesta lucha
me hubiera dejado herir, de propio intento,
para caer moribundo ante tu casa. Pero ta
me dejarias retorcerme en el suelo sin soco-
rrer mi agonia. jEs claro! (Yo no soy un le-
chuguino de guantes blancos y presuntuosa
levita!

Enardecido de nuevo ante aquella idea,
llamé violentamente.

Andrés estremeciése en el lecho del dolor;
Militona, sentada junto a éste, se irgui6 péa-
lida y como empujada por un resorte; la tia
Aldonza se puso livida e hizo el signo de la
cruz, besandose el pulgar.

El golpe habia sido tan seco, tan fuerte,
tan imperativo, que era preciso de todo pun-
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to abrir. Con otro parecido a aquél la puerta
se vendria abajo.

De semejante modo es como llaman los
convidados de piedra, los espectros impo-
sibles de atrapar, todos esos seres ineludi-
bles que se presentan a la hora del desenla-
ce; la venganza con su pufial y la justicia
con su espada.

La tia Aldonza abri6 el ventanillo y por el
cuadrado agujero percibio la cabeza de
Juancho,

El semblante de Medusa, descolorido bajo
su viperina y verdosa cabellera, no le hubie-
se producido un méas horrible efecto a la po-
bre anciana; quiso gritar, pero ni el mas leve
sonido se escapd de su seca gargantay per-
manecio, rigidas las manos, las pupilas in-
moviles, abierta la boca, en la que el grito se
habia helado, como si se hubiese convertido,
en fin, en una estatua.

Cierto, que la cabeza del lidiador, desta-
candose en aquel marco, no tenia nada de
tranquilizadora: una aureola rojiza rodeaba
sus ojos; estaba livido y sus pomulos, exan-
giies, ponfan dos manchas blancuzcas en me-
dio de su palidez; sus narices, dilatadas, se
estremecian como las de los animales feroces
cuando olfatean la presa, y mordiase los la-
bios, inflamados por las mordeduras. Los ce-
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los, el furor y la venganza combatian en
aquel desencajado semblante.

—YVirgen de la AImudena—mascull6 la an-
ciana—, si nos libras de este peligro te haré
una novena y te regalaré una vela rizada
con franja de terciopelo.

Andrés, por valeroso que fuese, experi-
mentd ese sentimiento de malestar que has-
ta los hombres mas bravos experimentan
cuando se sienten indefensos ante un peligro,
y extendié maquinalmente la mano, como si
pretendiera apoderarse de un arma.

Viendo que no abrian, Juancho, empujan-
do con el hombro, hizo un esfuerzo; crujie-
ron las maderas, y la pared, en torno de goz-
nes y cerradura, comenzd a desconcharse.

Militona, colocdandose delante de Andrés,
le dijo a la aterrorizada vieja, con voz tran-
quila y firme:

—Aldonza, abra; lo quiero asi.

Aldonza descorrié el cerrojo, y, pegdndo-
se a la pared, atrajo sobre si la puerta, para
guarecerse, como el beluario que lanza un
tigre a la arena o el mozo que le abre la puer-
ta del chiquero a un toro de Gaviria o de
Colmenar.

Juancho, que esperaba una mayor resis-
tencia, entrd lentamente, un poco desconcer-
tado por no haber tenido obstédculos que ven-
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- cer. Pero al contemplar a Salcedo, tendido
en la cama de Militona, toda su célera re-
aparecio.

Asi6é el postigo, al que se aferraba con
toda su fuerza la tia Aldonza, que creia su
tiltimo momento llegado, y la cerré a pesar
de los esfuerzos que hizo la pobre mujer;
luego, apoyando la espalda en la puerta,
cruz6 los brazos sobre el pecho.

—iSanto Dios! —musité la vieja, castaiie-
teando los dientes—, nos va a degollar a los
tres. ¢Y si pidiera socorro por la ventana?

Y di6 un paso hacia ésta; pero Juancho,
adivinando su intencion, la cogié por los
vuelos del vestido y, con brusco movimiento,
la puso de nuevo junto a la pared, con un
trozo menos de falda.

—iBruja, no pretendas gritar, o te retuerzo
el cuello como a un pollo y te obligo a en-
tregar tu alma al diablo! No te interpongas
entre mi y el objeto de mi célera, o te aplas-
taré en el camino.

Y diciendo esto, sefialaba a Andrés, pali-
do y alicaido, que pretendia despegar la ca-
beza de la almohada.

La situacién era horrible; la escena trans-
currio sin ruido alguno que pudiese alarmar a
los vecinos. Ademas, los vecinos, paraliza-
dos por el terror que inspiraba Juancho, an-
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tes de ocurrirseles intervenir en semejante
asunto, se hubieran apresurado a encerrarse
en sus respectivas habitaciones; ir en busca
de los polizontes o de la fuerza armada, era
cosa que exigia mucho tiempo y el estar de
acuerdo con alguien de fuera, pues no habia
ni que pensar siquiera en escaparse de aque-
lla fatal habitacion.

De manera que el pobre Andrés, herido de
un navajazo, debilitado por la pérdida de san-
gre, desprovisto de armas y sin fuerzas para
manejarlas, caso de tenerlas, impedido por
las vendas y las mantas, halldbase a merced
de un energtimeno, borracho de celos y de
rabia, y sin medio humano alguno que pudie-
ra defenderle, y todo porque habia mirado
el lindo perfil de una manola en la plaza de
toros. Es de presumir que en aquel momento
Andrés echaba de menos el piano, el te y las
prosaicas costumbres de la civilizacién. A pe-
sar de todo, dirigi6 una suplicante mirada a
Militona, como para rogarle que desistiera de
una lucha indatil, y la encontro tan espléndi-
damente hermosa en la palidez de su espan-
to, que no sinti6 resquemor alguno de ha-
berla conocido, bien que fuera a semejante
precio.

Estaba de pie alli, una mano sobre el borde
de la cama, que parecia dispuesta a defen-



142 T. GAUTIER

der, y la otra extendida hacia la puerta con
gesto de suprema majestad.

— d¢A qué viene aqui, homicida?— le
dijo a Juancho con voz vibrante—; jdonde
piensa descubrir a un amante no hay més
que un herido! Retirese inmediatamente. ¢{No
teme que la herida sangre en su presencia?
¢No le basta con matar? ¢Necesita atin ase-
sinar?

Y acentud esta palabra de tan singular ma-
nera y la acompaiié de una tan profunda mi-
rada, que Juancho se turbd, enrojeci, pali-
decid, y su semblante, de furioso, trocdse
en inquieto. Tras de un silencio, dijo con voz
entrecortada:

— 1Jirame por las reliquias del Monte Sa-
grado y por la Virgen del Pilar; por tu padre,
que fué un héroe; por tu madre, que fué una
santa, que no amas a ese joven, y me retiro
inmediatamente!

Andrés aguardé con ansiedad la respuesta
de Militona.

Militona nada dijo.

Sus largas y negras pestafias abatiéronse
sobre sus mejillas, coloreadas por impercepti-
ble rubor.

Aunque aquel silencio pudiera considerarse
como su sentencia de muerte, Andrés, que
habfa aguardado la respuesta de Militona con
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ansiedad, sintiése inundado el pecho por una
satisfaccion inefable.

— Si no quieres jurar—prosiguié Juan-
cho—afirmamelo sencillamente. Te creeré;
tti no has mentido nunca; pero no dices naday
es preciso que le mate... —Y avanzé hacia el
lecho con la navaja abierta...-—Tti le amas!

— Pues bien, si—exclamé la muchacha
con resplandecientes ojos y temblandole la
voz de sublime célera—. Si ha de morir por
mi causa, que sepa, al menos, que le he
amado; que le acompafie a la tumba este con-
suelo, que serd su recompensa y tu suplicio.

Juancho, de un salto, se puso junto a Mi-
litona y la cogidé vivamente por el brazo.

— No repitas lo que acabo de oirte, 0 no
respondo ya de mi y te arrojo, con el corazén
atravesado por mi navaja, sobre el cuerpo de
tu preferido.

— ¢Qué me importa? — dijo la valerosa
nifia —. ¢Crees que viviré si él muere?

Andrés, tras un supremo esfuerzo, preten-
di6 incorporarse y quiso gritar; una espuma
sanguinolen a asomo a sus labios: su herida
se habia abierto otra vez y cay6 desvanecido
sobre la almohada.

— Si no sales de aqui—dijo Militona al ver
a Andrés en aquel estado—creeré que eres
un vil, un infame y un cobarde; creeré que tu
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pudiste salvar a Dominguez cuando el toro
se abalanzé a su pecho, y si no lo hiciste
fué porque te sentfas envidioso.

— jMilitona! jMilitona! Usted puede odiar-
me, aunque mujer alguna ha sido amada por
un hombre como usted por mi; pero no pue-
de menospreciarme. jNada podia salvar a
Dominguez de la muerte!

— Si no quiere que le tenga por asesino,
retirese en seguida.

— {Si, aguardaré a que se cure—repuso
Juancho con acento sombrio—;cuidele bien!. .
He jurado que, mientras yo viva, usted no
serd de nadie.

Durante aquella disputa, la vieja, entre-
abriendo la puerta, extendid la alarma entre
los vecinos y requirio la ayuda de la fuerza
ptiblica. Cinco o seis hombres se arrojaron
sobre el torero, que sali6 de la habitacion
con un racimo de muchachos a la zaga; pero
él se los sacudid, arrojandoles contra las pa-
redes, como hace el toro con los perros, sin
que ninguno pueda morder ni detenerlo.

Luego se hundié con tranquilo paso por
el dédalo de calles que rodean la plaza del
Avapiés.

Aquella escena agravé el estado de An-
drés, que fué presa de una violenta fiebre y
deliré noche y dia hasta el siguiente. Milito-



na le veld con la mas delicada y amorosaZide
las solicitudes.

En el entretanto, Argamasilla y Covachue-
lo, como ya hemos dicho, con sus industrio-

10
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sas pesquisas consiguieron descubrir que el
manolo herido en la calle del Povar no erg
otro que el sefior de Salcedo, y el alcalde de
barrio le escribi6 a don Jerénimo partici-
pandole que el joven por quien se interesaba
fué hallado en casa de una manola del Ava-
piés que lo habia recogido medio muerto en
el umbral de su puerta, vestido, no se sabia
por qué, con traje de majo.

Feliciana, al saberlo, se preguntd si a una
joven prometida le seria dado ver, en com-
parfifa de su padre o de algtin respetable pa-
riente, a su novio, peligrosamente herido.
éNo tendria nada de particular que una sefio-
rita bien educada viera a un hombre, antes de
tiempo, en un lecho? Aquel espectéculo, aun-
que santificado por la enfermedad, éno era de
los que deben negarse a ver una virgen pi-
dica? Pero ¢y si Andrés, creyéndose abando-
nado, se moria de pena? Seria cosa muy triste,

— Padre mio— dijo Feliciana—, es necesa-

" rio que visitemos al pobre Andrés.

—De muy buen grado, hija mia—repuso el
buen hombre—. Yo iba a proponerte eso
mismo.



VI

EN PLENO TDILE1O

Gracias a su fuerte constitucion y a los
desvelos de Militona, Andrés se hall6 a vuel-
ta de poco en vias de curacién; pudo hablar
y sentarse un poco en el lecho; el sentimien-
to de su situacién ofreciésele de nuevo y se
le antojo demasiado embarazante.

Presumia que su desapariciéon debia tener
a Feliciana, a don Jerénimo y a sus demds
amigos hundidos en una inquietud que él,
aunque reprochdndoselo, no hacia por cal-
mar; sin embargo, no se cuidaba apenas de
hacerle saber a su novia que se hallaba en la
habitacion de una muchacha bonita por cau-
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sa de la cual habia recibido un navajazo.
Semejante confesion era dificil de hacer, y,
no obstante, no habhia medio de eludirla.

La aventura tomé proporciones muy dife-
rentes a las que quiso darle en un principio;
no se trataba ya de una intriga baladi, y sin
consecuerncias, con una muchacha. La abne-
gacion y el empuje de Militona placianle fue-
ra de medida. ¢Qué diria la joven cuando
supiese que se hallaba en relaciones con
otra? La cdlera de Feliciana le importaba
menos al joven herido que el dolor de Milito-
na. Tratabase, para la una, de una imperti-
nencia, en tanto que para la otra constituia
una desesperacion.

Aquella confesién amorosa tan noblemente
lanzada frente a un peligro supremo, ¢podia
tener un recompensa tal? ¢No era de todo
punto necesario que, de alli en adelante, pro-
tegiese a la joven de la furia de Juancho, que
podria volver otra vez a la carga con sus vio-
lencias?

Andrés se hacia estos razonamiento y mu-
chos otros, y, reflexionando, contemplaba a
Militona, sentada junto a la ventana con una
labor entre manos, pues, pasada la turbacién
de los primeros momentos, entregdse nueva-
mente a su vida laboriosa.

Una tibia y pura luz la envolvia cariciosa-
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mente, deslizandose con azulinos cabrilleos
por su magnifica cabellera, trenzada sobre la
nuca; junto a la sien, un clavel ponifa entre el
ébano su roja llamarada. De aquel modo es-
taba encantadora. Un trozo de cielo azul, en
el que se recortaba la maceta de albahaca,
sin su compafiera, lanzada a la calle el dia de
la esquelita, servia de fondo a su delicioso
semblante.

El grillo y la codorniz lanzaban su nota al-
ternativamente, y una suave brisa, perfuman-
dose en la olorosa maceta, difundia por la ha-
bitacion un exquisito y vago aroma.

Aquel interior de blancas paredes, con al-
gunos grabados populares de tosca colora-
ci6n, iluminado por la presencia de Militona,
tenfa un encanto que impresionaba a Andrés.
Aquella casta indigencia, aquella desnudez
virginal, placfan al alma; la sencilla y orgu-
llosa pobreza tiene su poesia también. jEs
tan poco lo que se necesita realmente para
la vida de un ser encantador!

Al comparar aquella sencillisima estancia
con la pretenciosa y de mal gusto de Felicia-
na, antojaronsele a Andrés el reloj, las cor-
tinas, las estatuitas y los perritos de cristal
labrado de su novia mds ridiculos adn.

Un argentino repiqueteo se oyé en la
calle.

i
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Eran las cabras de la leche que pasaban
agitando sus campanillas.

— Ya estd ahi mi desayuno—dijo alegre-
mente Militena colocandd su labor sobre la
mesa—; es preciso que baje para tomarlo al
pasar; hoy voy a tomar una vasija mas gran-
de, puesto que somos dos y ya que el médi-
co le ha permitido comer algo.

— Usted no tendra en mi, por lo menos,
un convidado dificil de alimentar—repuso
Andrés sonriendo.

— (Bah!, el apetito se despierta comiendo
cuando el pan es blanco y la leche pura, y
mi abastecedor no me engaiia.

Y dichas estas palabras, desaparecié tara-
reando por lo bajito una vieja copla. Al cabo
de algunos minutos, reaparecié, arrebolado
el rostro, jadeante la respiracion de haber
subido muy aprisa los escalones de la em-
pinada escalera, y sosteniendo en la pal-
ma de la mano el vaso lleno de espumosa
leche.

— Me parece que no le he abandonado por
mucho tiempo. Son ochenta escalones los
que hay que bajar y, sobre todo, que subir.

— Es usted 4gil y pronta como un péjaro.
Hace poco esa sombria escalera debia pare-
cerse a la escala de Jacob.

— ¢Por qué?—pregunté Militona con la
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mds completa inocencia y sin sospechar que
se le preparaba un piropo.

— Pues porque por ella descendia un én-
gel—repuso Andrés, llevandose a la boca
una de las manos de Militona, que acababa
de dividir la leche en dos porciones.

-~ Vamos, adulador, coma y beba lo que
se le antoje; aunque me llamase usted arcén-
gel no por eso aumentarfa su racion.

Y le ofrecié una taza obscura, medio rebo-
sante, con un trozo de ese delicioso pan mate
y apretado, de una blancura deslumbrante,
propio de Esparia.

— Su alimentacion es insuficiente, amigo
mio; mas, y puesto que usted se ha colocado
un traje de hijo del pueblo, necesario serd
que se contente con comer lo mismo que
ellos acostumbran; de ese modo aprendera a
disfrazarse.

Y al decir esto, soplaba la ligera espuma
que coronaba su tazon y sorbia lentamente.
Una blanca y linda sefial por encima del la-
bio superior descubria el sitio hasta donde
habia llegado la leche.

— A propésito — dijo Militona—: digame
ahora, puesto que puede hablar, por qué le
vi en la plaza de toros, embutido en una pre-
ciosa levita, vestido a la dltima moda de Pa-
ris, y con traje de manolo después delante de
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mi puerta. ¢Cudndo estaba disfrazado, la
primera o la segunda vez? Aunque no estoy
muy al tanto de las costumbres de la alta so-
ciedad, me parece que su primera indumenta-
ria era la verdadera. La pequefiez y blancura
de sus manos, que no han trabajado nunca,
le probarian.

— Esta usted en lo firme, Militona; el an-
sia de verla nuevamente y el temor de atraer
sobre usted algtin peligro, me obligaron a
colocarme esa chaqueta, esa faja y ese som-
brero; mi indumentaria habitual me hubiera
hecho demasiado visible en este barrio. Con
la otra, era uno entre tantos, y podia pasar
inadvertido para todas las miradas, menos
para la de los celos.

— Y para la del amor—afiadi6 Militona ru-
borizandose—. Su disfraz no consiguié enga-
fiarme por un momento siquiera; pensaba yo
que la frase que le dije en la plaza le deten-
dria; lo deseaba asi porque preveia lo que no
ha dejado de suceder y, no obstante, me hu-
biera disgustado una obediencia excesiva.

—dMe permite que le haga unas cuantas
preguntas acerca de ese terrible Juancho?

—¢éNo le he dicho ya, bajo la amenaza de
su navaja, que le queria a usted? ¢No he res-
pondido asi, de antemano, a todo?—replicé
la joven, volviendo hacia Andrés sus ojos
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iluminados por la inocencia, su frente radiosa
de sinceridad.

Cuantas dudas acertaron a surgir en su es-
piritu, relativas a los vinculos que pudieran
unir al torero con la muchacha, se desvane-
cieron como vana humareda.

—Por lo demds, si ello puede agradarle,
le contaré mi historia y la de €l en cuatro pa-
labras. Comencemos por mi. Mi padre, hu-
milde soldado, fué muerto durante la guerra
civil, combatiendo como un héroe en pro de
la causa que crefa mas justa. Sus hazafiosos
hechos hubieran sido cantados por los poe-
tas, si en lugar de tener por escenario cual-
quier angosto desfiladero en una sierra de
Aragon, se realizan en encopetado campo de
batalla. Mi digna madre no pudo sobrevivir
a la pérdida del esposo amado; asi es que me
hallé huérfana a los trece afios, sin mds pa-
rientes en el mundo que Aldonza, pobre por
su parte, y que no podia prestarme gran
ayuda.

Sin embargo, como mis exigencias son po-
cas, he vivido de mi trabajo manual, bajo
este clemente cielo de mi Espafia, que ali-
menta a sus hijos con sol y con luz; mis ma-
yores gastos consistian en asistir los lunes a
las corridas de toros, pues nosotros, que no
disponemos, como las sefioritas de la alta so-
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ciedad, de lecturas, de pianos, de teatros ni
de reuniones, gustamos de ese sencillo y
grandioso espectéculo, en el que el valor del
hombre se sobrepone a la ciega acometividad
del bruto. En la plaza, Juancho me vi6 y con-
cibié por mi un carifio insensato, una pasion
frenética. A pesar de su varonil belleza, de
sus fulgurantes trajes, de sus hazafias sobre-
naturales, nunca me inspiré nada. Cuanto
hacia, aunque hubiera debido conmoverme,
aumentaba mi aversion por é€l.

Pero era tal su adoracién por mi, que, con
frecuencia, me tenfa por ingrata al no corres-
ponderle; mas el amor es independiente de
nuestra voluntad: Dios nos lo envia cuando
a El se le antoja. En vista de que no le ama-
ba, Juancho fué presa de la desconfianza y
de los celos, me agobid, asediandome; me
vigilé, me espié y buscé por doquiera imagi-
narios rivales. Tuve que andar alerta con mis
ojos y mi boca; una mirada, una palabra, se
convertian, para Juancho, en pretextos para
armar horribles camorras; hacia el vacio a mi
alrededor y me rodeaba de un circulo espan-
toso que, a vuelta de poco, nadie se atrevia
a franquear.

—Y que yo, asi lo espero, he roto para
siempre, pues no supongo que Juancho vuel-
va por ahora.



LA MAJA Y EL TORERO 155

—En seguida, al menos, ya que debe ocul-
tarse para evitar las persecuciones, hasta
que usted se halle curado. Pero, a todo esto,
dquién es usted? Me parece que ya es hora
de preguntarlo, ¢no le parece?

—Me llamo Andrés de Salcedo; mi fortuna
me permite vivir dignamente, y no tengo a
nadie en este mundo.

—dY no tiene usted una novia hermosa,
alhajada y rica? —dijo Militona con curiosa
inquietud.

Andrés hubiera querido no mentir, mas la
verdad no era para dicha facilmente; su res-
puesta fué vaga.

Militona no quiso insistir, pero se puso un
poco pdlida, y se qued6 pensativa.

——¢Podria proporcionarme una pluma y un
trozo de papel? Quisiera escribir a algunos
amigos, que deben estar inquietos por mi des-
aparicién, para tranquilizarlos.

La joven acabd por hallar en el fondo de su
cajén una vieja hoja de papel de carta, una
pluma torcida y un tintero, en el que la tinta,
cuajada ya,formaba como una brillante costra.

Algunas gotas de agua devolvieron a la
negra mixtura su primitiva fluidez, y Andrés,
gracias a ello, pudo garrapatear sobre las
rodillas la esquela siguiente, dirigida a don
Jerénimo Vazquez de los Rios.
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«Mi futuro suegro:

No le intranquilice mi desaparicién; un ac-
cidente que no tendra graves resultas me re-
tiene, por algtin tiempo, en la casa donde me
han recogido. Aguardo, dentro de algunos
dias, poder poner mis respetos a los pies de
dofia Feliciana.

Andrés de Salcedo.»

Aquella carta, un si es no es maquiavélica,
no decia la direccidn de la casa, ni precisaba
nada, dejandoal que la habia escrito con liber-
tad bastante para darle a la aventura el sesgo
que le conviniera; su misién se reducia a cal-
mar los temores del buen hombre y de dofia
Feliciana, y a hacerle ganar tiempo a Andrés,
ignorante de que don Jer6nimo, gracias a la
sagacidad de Argamasilla y Covachuelo, es-
tuviese tan al tanto de la cosa.

La tia Aldonza llevé la misiva al correo, y
Andrés, tranquilo por aquel lado, se abando-
no a las poéticas y suaves sensaciones que
le inspiraba aquel humilde cuarto, engrande-
cido por la presencia de Militona.

Experimentaba esa alegria inmensa y pura
del amor verdadero, que no es resultante de
una convencion social, en la que para nada
entran los halagos del amor propio, el orgu-
llo de la conquista y las quimeras de la ima-
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ginacién; de ese amor que nace del dichoso
entronque de la juventud, de la belleza y de
la inocencia: jsublime trinidad!

La brusca confesién de Militona, en sentir
de los refinados que prueban el amor a sor-
bitos, como un sorbete, y aguardan a que se
derrita para mejor saborearlo, debi6 privar a
Andrés, con su indémito exteriorizarse, de
muchos matices y encantadoras gradaciones.
Una mujer de mundo hubiera tardado seis
meses en lanzar aquella palabra; pero Mili-
tona no era una mujer de mundo.

Don Jerénimo, al recibir la carta de An-
drés, se la entregé a su hija, diciéndole con
jubiloso talante:

— Toma, Feliciana, una carta de tu novio.






IX

Lk MAJA Y LA SENORITA

Feliciana cogié con gesto asaz desdefioso
el papel que su padre le ofrecia y, haciendo
observar que no estaba satinado, dijo:

—iUna carta sin sobre y cerrada con una
oblea! jQué falta de savoir vivre! Lo apurado
de la situacion exige que se le perdone, en
parte. [Pobre Andrés! jcémo! ini siquiera un
pliego de papel de cartas Victoria/ ini siquie-

“ra un sello de lacre de Alcroft Regents-qua-
drant! jQué desgraciado debe de ser! iPuede
tenerse idea de una hoja de cebolla semejan-
te, sir Edwards?—afiadi6, entregandole la
carta, una vez leida, al joven gentlerman del
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Prado, asiduo concurrente de la casa desde
la desaparicion de Andrés.

—jOh!—cloqueo trabajosamente el simpa-
tico islefio—, los salvajes en Australia lo ha-
cen mejor; eso pertenece a la infancia de la
industria; en Londres no querrian ese pape-
lucho ni para envolver las bujias de sebo.

—Hable inglés, sir Edwards—dijo Felicia-
na—; ya sabe usted que entiendo esa lengua.

- Noj; prefiero perfeccionarme en el espa-
fiol, que es la lengua de usted.

Aquella galanteria hizo sonreir a Feliciana.
Sir Edwards le placia bastante, pues realiza-
ba mucho mejor que Andrés su ideal de co-
modidades y elegancias. Era, si no el mas
fino, el mas civilizado de los hombres al me-
nos. Cuanto llevaba estaba fabricado segtin
los mds recientes y perfeccionados procedi-
mientos. Cada una de sus prendas de vestir,
dechado de perfecciones, era de una tela pa-
tentada e impenetrable por el agua y el calor.
Tenia cortaplumas que eran, a la vez, nava-
jas de afeitar, sacacorchos, cucharas, tene-
dores y vasos; eslabones en combinacién con
bujias, tinteros y sellos, de toda suerte, para
sellar y lacrar; bastones de los que podian
hacerse una silla, un quitasol, un soporte
para una tienda de campafia y hasta una
cama, en caso de necesidad, y mil otras in-
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venciones por el estilo, encerradas en innu-
merable cantidad de cajas con compartimien-
tos que trasiegan, del uno al otro confin del
mundo, los hijos de la pérfida Albién, los
hombres de mundo que necesitan para vivir
de toda clase de utensilios.

De serle dado contemplar a Feliciana la
mesa-tocador del joven inglés, se hubiera
quedado pasmada al punto.

De seguro que no se ven, en los estuches
reunidos del cirujano, del dentista y del pedi-
curo, mas herramientas de formas alarmantes
y extrafias. Andrés, no obstante sus ensayos
~ dentro de la kigh-life, habia estado siempre
muy lejos de aquella sublimidad.

—Padre mio, si hemos de hacerle una vi-
sita a nuestro querido Andrés, sir Edwards
debe acompafiarnos, para que la cosa resulte
mas pasadera, pues, aunque yo sea su pro-
metida, la accién de ir a ver a un joven hie-
re, o por lo menos lastima, las convenien-
cias.

—Puesto queyoestaré alli con sir Edwards,
équé mal puede haber en ello? —repuso don
Jeronimo, que no podia por menos de hallar
a su hija un poco mojigata—. Si, por otra
parte, no crees pertinente ver a don Andrés
en persona, iré solo y te notificaré fielmente
lo que haya.

11
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—Es necesario hacer algin sacrificio por
los que se aman—repuso Feliciana, a quien
no desagradaba la idea de ver las cosas con
sus propios 0jos.

La sefiorita Vazquez, por bien educada
que estuviese, no era por eso menos mujer,
y la idea de que su prometido, por quien, por
lo demés, sentia una moderadisima pasidn, se
encontraba en el domicilio de una manola,
con fama de bonita, le inquietaba mas de lo
que ella hubiera querido confesarse a si mis-
ma. La mds seca alma femenina tiene siem-
pre alguna fibra sensible a los pinchazos del
amor propio y de los celos.

Sin darse perfecta cuenta, Feliciana se
hizo una foilette exageradisima y completa-
mente impropia de las circunstancias: presin-
tiendo una lucha, se revistié de pies a cabe-
za con la mds sélida armadura que hallé en
el arsenal de su ropero, y no es que, en su
desdén de burguesa rica, creyese poder ser
vencida por una manola, sino que, instintiva-
mente, queria anonadarla con el aparato de
su lujo, y tocar a Andrés de amorosa admi-
racién. Escogié un sombrero de gro de Népo-
les, color paja, que hacia mas desvaido atin
el rubio de sus cabellos y su inexpresivo ros-
tro; una manteleta verde manzana con enca-
jes blancos sobre un vestido azul celeste; bo-
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tas lilas y guantes de malla negros bordados
en azul. Una sombrilla rosa con el borde de
encajes y un saquito de mano recargado de
bolitas de acero completaban la indumen-
taria.

Todas las costureras y doncellas del mun-
do le hubieran dicho: «jSefiorita, esta usted
a las mil maravillas!»

Asi que, cuando se di6 la tltima ojeada
ante la movible luna, sonrié con aire satisfe-
chisimo: jamas se habia parecido tanto al
figurin de un periodico de modas sin sus-
criptores.

Sir Edwards, que daba el brazo a Feliciana,
no iba menos de punta en blanco: su sombre-
ro casi sin borde, su levita de recortados fal-
dones, su chaleco a extrafios cuadritos, su
cuello de camisa triangular, su corbata de
raso improved Moreen foundation, hacian
digno contraste con las magnificencias que
ostentaba la hija de don Jerénimo.

Jamas viése apareada pareja mds acorde;
habian nacido el uno para el otro, y se admi-
raban reciprocamente.

Llegaron a la calle del Povar, no sin un
quejarse continuo, por parte de Feliciana, del
mal estado de la pavimentacion, de la estre-
chez de las calles, del desagradable aspecto
de los edificios, lamentaciones a las que ha-
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cia coro el inglés, elogiando las amplias ace-
ras de losas o asfalto, las enormes calles y
las correctas construcciones de su ciudad
natal.

—jCoémo! ¢Delante de esta casucha han
recogido al sefior de Salcedo, disfrazado y
herido? éQué podria ocurrirsele hacer en este
horrible barrio? —dijo Feliciana con disgusta-
do gesto.

—Estudiar filos6ficamente las costumbres
del pueblo o probar su habilidad en el manejo
de la navaja, asi como yo, en Londres, busco
camorra en el Temple y en Cheapside, para
ejercitarme en los nuevos pufietazos—repuso
el joven lord en su jerga hispano-britanica.

—Dentro de poco sabremos lo que ha pa-
sado—afiadié don Jer6nimo.

Los tres personajes se hundieron en el pa-
sillo de la humilde casa tan escarnecida por
la soberbia joven, y que, sin embargo, ence-
rraba un tesoro que, con frecuencia, en vano
se buscaria en los palacios magnificos.

Feliciana, al penetrar en el pasillo, se re-
cogi6 su falda cuidadosamente con la mano.
De conocer la existencia del broche Page, de
seguro aprecia, en aquel momento, el mérito
de semejante invencion.

Una vez ante la escalera, la idea de colo-
car sobre el lustroso pasamanos su guante de
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ideal aspecto la hizo estremecer, y rogé a
sir Edwards que le ofreciera de nuevo el apo-
yo de su brazo.

Con una oficiosa vecina por guia, comen-
z0 la peligrosa ascension.

Cuando don Jerénimo repuso «gente de
paz» al quién vive asustado de la tia Aldon-
za, siempre sobre ascuas, desde el cipizape
que armara Juancho, la puerta se abrio, y
Andrés, turbado ya por el timbre de aquella
voz conocida, vié entrar, en primer término,
a sir Edwards, que iba de avanzada; a don
Jerénimo después, y, por dltimo, a Feliciana
con su toilette inverosimil y despampanante.

Habiase quedado la dltima, a modo de flo-
ron de aquel artificioso fuego de sorpresa,
bien por instinto de la gradacion de los efec-
tos, bien porque temiese inundar demasiado
stibitamente el alma de Andrés de una dicha
superior a sus fuerzas, o bien, en fin, porque
no creyese oportuno entrar la primera en un
cuarto donde habia un joven acostado.

Su aparicién no produjo el golpe teatral
que ella aguardaba. Andrés, no solamente
no desvaneciose, ni aparento inundarse de la
més pura felicidad, ni verti6 lagrimas de
agradecimiento ante el sobrehumano sacrifi-
cio de subir tres pisos, que acababa de ha-
cer, en su honor, una joven tan bien vestida,
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sino que, por contra, reflejo en su semblante
un demasiado visible sentimiento de contra-
riedad.

El efecto habia fallado en tanto cuanto era
posible.

Ante el empaque de aquellas tres perso-
nas, Militona se habia levantado, ofrecién-
dole una de sus sillas a don Jeronimo, con
la respetuosa deferencia que una joven hu-
milde tiene siempre para un anciano, al par
que hacia sefias a la tia Aldonza para que le
presentara la otra a la sefiorita Vazquez.

Esta, después de recoger la falda de su
mirifico vestido azul celeste, como si temiera
ensuciarlo, se dejé caer en la silla de anea,
lanzando un suspiro de ahogo y haciéndose
aire con el paiiuelo.

—iQué alto estd esto! He llegado a creer
que me faltaria la respiracion para llegar has-
ta aqui.

—La sefiora estd muy oprimida, sin du-
da—dijo Militona con la mas perfecta inge-
nuidad.

Feliciana, que, a pesar de ser enjuta, se
apretaba el corsé de lo lindo, contesté con
ese tono agridulce que las mujeres saben
emplear en parecidas circunstancias:

—Yo no me aprieto nunca.

Decididamente, el asunto se presentaba
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mal, y no era la joven de mundo la que lle-
vaba la mejor parte.

Militona, con su negro vestido de seda a
la espafiola, sus preciosos brazos al desnu-
do, su flor a un lado, hacia mas ridiculos
atin el rebuscamiento y el lujoso mal gusto
de la toilette de Feliciana.

La sefiora dofia Feliciana Vazquez de los
Rios tenia todo el aspecto de una criada in-
glesa endomingada; Militona, el de una du-
quesa que quiere conservar el incégnito.

Para reparar su fracaso, la hija de don Jeré-
nimo traté de desconcertar a la manola ago-
bidndola con una mirada de supremo desdén;
pero ello fué indtil y acabé por bajar los
ojos ante la clara y sencilla mirada de la
obrera.

—¢Quién es esta mujerP—se dijo Milito-
na—; dla hermana de Andrés? jOh!, no, se le
pareceria, y no tendria ese aspecto tan in-
solente.

—iQué hay, Andrés!—dijo don Jerénimo
con voz afectuosa, aproximandose al lecho;
jde buena se ha escapado! ¢Cémo se en-
cuentra ahora?

—Bastante bien—repuso Andrés—gracias
a los buenos cuidados de esta sefiorita.

-—A la que recompensaremos, como se
merece, por sus trabajos—interrumpié Feli-
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ciana—, con algtin obsequio: un reloj de oro,
una sortija o la alhaja que més le guste.

Aquella generosa salida tenfa por objeto
destronar a la encantadora criatura del pe-
destal en que su belleza la colocaba.

Militona, ante semejante ataque, adquirig
un talante tan naturalmente regio y tuvo una
tal fulguraciéon majestuosa, que la sefiorita
Vazquez quedé completamente atdnita.

Edwards no pudo por menos que murmu-
rar:—It is a very pretty girl (es una lindisima
muchacha)—olvidandose de que Feliciana
comprendia el inglés.

Andrés repuso secamente:

—Servicios de esa naturaleza no se pagan.

—Oh, sin duda—contesté don Jerénimo—,
¢Quién habla de pagar? Es un sencillo testi-
monio de gratitud, una prueba de reconoci-
miento, ni mas ni menos.

—Debe usted encontrarse muy mal aqui,
querido Andrés—prosiguio la sefiorita Véz-
quez tomando nota con los ojos de cuanto
faltaba en el humilde aposento.

—EI sefior ha tenido la bondad de no que-
jarse—dijo Militona apartdndose de junto a
la ventana como para dejar el campo libre a
la impertinencia de aquella sefiorita y decirle
tacitamente: —Usted se encuentra en mi casa
y no puedo hacerla salir, pero trazo una linea
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de demarcacion entre sus insultos y mi pa-
ciencia de huésped.

Feliciana, comenzando a impacientarse por
su continencia, golpeaba la punta de su bota
con el regaton de marfil de su sombrilla.

Se hizo un momento de silencio.

Don Jerénimo extrajo de su tabaquera un
polvo sevillano, que llevé a su venerable
nariz con gesto de satisfaccién que recordaba
el buen tiempo ido.

Sir Edwards, para no comprometerse,
tomo un aire esttipido, tan perfectamente imi-
tado, que se hubiera podido tomar por ver-
dadero.

La tia Aldonza, los ojos abiertos y el labio
caido, admiraba llena de devocion la marean-
te foilelte de Feliciana: aquel jaleo de azul
celeste, de amarillo, de rosa, de verde man-
zana, de lila, la hundia en un ingenuo des-
lumbramiento. Jamds se habia visto frente a
frente de semejantes esplendores.

En cuanto a Andrés, envolvia en una lar-
ga mirada de proteccion y de amor a Mili-
tona, resplandeciente de belleza en el oOtro
extremo de la habitacién, y se asombraba de
que se le hubiera alguna vez ocurtido la idea
de casarse con Feliciana, a la que apreciaba en
su verdadero valor; esto es, como el producto
artificial de una maestra y de una modista,
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Militona se decia para sus adentros:

—iEs singular! Yo, que no he odiado nunca
a nadie, desde que esta mujer aparecio en mi
cuarto he sentido un estremecimiento como
si se aproximara un enemigo desconocido.
¢Qué puedo temer? Andrés no la ama, estoy
segura de ello, pues lo he leido claramente
en sus ojos. Ademas de no ser bonita, es una
fatua. ¢Hubiera venido, si no, emperifollada
de ese modo para ver a un herido en una
casa humilde? Un vestido azul celeste y una
manteleta verde manzana: jqué falta de sen-
sibilidad! Detesto a ese palo de escoba... ¢A
qué viene por aqui? A cazar nuevamente al
novio, pues, sin duda, es una prometida. An-
drés no me ha hablado de tal cosa... {Oh, si
se casara con ella serfa yo desgraciadisima!
Pero no sucedera eso; es imposible. Tiene
unos raquiticos cabellos rubios y rosetas en
la cara, y Andrés me ha dicho que le gusta el
pelo negro y el cutis palido por igual.

Durante este mondlogo, Feliciana, a su
vez, se hacia otro muy diferente, Analizaba
la belleza de Militona con el decidido propé-
sito de descubrir el mas minimo defecto; pero,
muy a su pesar, no lo encontrd. Las mujeres,
como los poetas, se aprecian en su justo va-
ler y reconocen su verdadero mérito, aunque
jamds lo exterioricen. Debido a esto, aumen-
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t6 su mal humor y le dijo, con tono bastante
agrio, al pobre Andrés:

—Si el médico no le ha prohibido hablar,
cuéntenos algo de su aventura, pues apenas
si la conocemos muy por encima.

—Oh, trate de contarnos ese novelesco
episodio—aifiadio el inglés.

Pretendes tirarle de la lengua y, como
claramente ves, esta muy débil atin—interrum-
pi6 don Jerénimo con paternal sencillez.

—Eso no le fatigard mucho, y, llegado el
caso, la sefiorita podra prestarle ayuda; ella
debe conocer todos los pormenores.

Al verse interpelada de aquel modo, Mili-
tona se aproximé al grupo.

—Se me ocurrid el capricho —dijo An-
drés—de disfrazarme de manolo para calle-
jear por los barrios castizos y gustar el ani-
mado aspecto de las tabernas y los bailes
populares, pues, como usted sabe, Feliciana,
son de mi agrado, aunque admirador de la
civilizacion, las cldsicas costumbres espafio-
las. Al pasar por esta calle, he tropezado
con un salvaje rondador que me ha buscado
la boca y me ha herido, con su navaja, en
combate leal y correcto. Me he desplomado,
y esta sefiorita me ha recogido medio muerto
del umbral de su casa.

—dSabe usted, Andrés, que eso es muy
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romdntico y que, poetizandolo un poco, po-
dria servir de asunto para un romance? Dos
feroces rivales se encuentran bajo el balcén
de una belleza... —Y al decir esto, miraba a
Militona, y reia con aviesa y forzada son-
risa...

—Se hacen aiiicos las respectivas guita-
rras en la cabeza y se sefialan el rostro. Se-
mejante escena, grabada en madera y al fren-
te del romance, seria de un hermosisimo efec-
to y haria la fortuna de un ciego.

—Seifiorita—dijo gravemente Militona—,
si la navaja se desvia un poco, penetra en el
corazoén.

—Es verdad; pero, como siempre, ha res-
balado para no producir mds que una herida
interesante.

—Que, de cualquier modo, apenas si le in-
teresa a usted—repuso la muchacha.

—No la han recibido en mi honor y no
puedo sentir por ella un tan vivo interés
como usted; como ve, sin embargo, vengo a
hacerle una visita a su herido, y si quiere nos
turnaremos para velarle: resultaria encan-
tador. 0

—Hasta el presente, sola lo he velado y
sola continuaré velandolo —repuso Militona.

—Siento que a su lado puedo parecer fria;
pero no estd en mis costumbres recoger a los
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jévenes en mi casa, siquiera sea por un ligero
arafiazo en el pecho.

—¢éLo hubiera dejado morir en la calle por
miedo a comprometerse?

—Todo el mundo no es tan libre como us-
ted y tiene ciertos miramientos que guardar;
las que gozan de una reputacion se miran
mucho antes de perderla.

—Vamos, Feliciana, dices cosas que ca-
recen de sentido; te enfurrufias por cualquier
bagatela— dijo €l conciliador don Jerénimo—.
Todo esto es puramente fortuito; Andrés,
antes del accidente, no habia visto nunca a
la sefiorita; no vayas a sentirte celosa ni a
incomodarte sin el menor motive.

—Una novia no es una querida—prosiguio
majestuosamente Feliciana, sin parar mientes
en la interrupcion de su padre.

Ante este tltimo desprecio, Militona pali-
decié. Una hiimeda lucecita brillé en sus ojos,
palpité su seno, estremeciéronse sus labios
y un sollozo estuvo a punto de escaparsele
de la garganta; pero se contuvo, limitandose
a responder con una mirada soberanamente
despreciativa.

—Vamonos de aqui, padre; mi sitio no es
éste; no puedo permanecer mds tiempo en
casa de una muchacha perdida.

—Sino es mas que eso lo que la obliga a
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salir, no se marche, sefiorita—dijo Andrés
cogiendo a Militona de la mano—.Dofia Feli-
ciana Vazquez de los Rios puede prolongar
su visita a la sefiora de don Andrés de Sal-
cedo, que le presento; sentiria mucho haberle
hecho cometer una inconveniencia.

—jCoémo! —exclamé don Jerénimo—, équé
dices, Andrés? jDeshacer un matrimonio con-
venido desde hace diez afios! éEstds loco?

—Al contrario, cuerdo y muy cuerdo - re-
puso el joven—; sé que no hubiera podido
hacer la felicidad de su hija.

—Quimeras, fantasias de chiflado. T estés
enfermo, tienes fiebre—prosiguié don Jerd-
nimo, que se habia acostumbrado a la idea de
tener a Andrés por yerno.

—Oh, no se inquiete—dijo el inglés tiran-
dole a don Jerénimo de la manga—; no le fal-
tardn yernos: jsu hija es tan hermosa y se vis-
te de un modo tan admirable!

—iSe acordaban tan bien sus fortunas!—
continud don Jeronimo...

—Mejor que nuestros corazones—respon-
dié Andrés —. No creo que mi pérdida sea
muy sentida por la sefiorita Vazquez.

—Es usted modesto—replic6 Feliciana—;
pero para ahorrarle cualquier remordimiento
le dejo con esa creencia. Adiés, y que sea
dichoso al casarse. Sefiora, la saludo.
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Militona respondié con una reverencia
llena de dignidad a la irénica inclinacion de
cabeza de Feliciana.

—Vamos, padre; sir Edwards, déme el
brazo.

El inglés, asi interpelado, arqueé gracio-
samente su brazo en guisa de asa de anfora.

El joven islefio no cabia en si de gozo.
Aquella escena le hizo alimentar algunas es-
peranzas que hasta entonces permanecieron
alicaidas. {Feliciana, por la que ardia en dis-
creto fuego,era libre! Aquel matrimonio, pro-
yectado hacia tanto tiempo, acababa de rom-
perse. —{Oh!—se decia al sentir en su brazo
el ajustado guante de la joven—; casarme
con una espafiola era mi suefio! Una espafio-
la de alma apasionada, de corazodn ardiente y
que haga el te conforme a mis gustos... Soy
de la misma opinion que lord Byron: atrds las
palidas bellezas nortefias; me he jurado a mi
mismo no casarme si no es con una indiana,
con una italiana o con una espaiiola. Prefiero
a ésta, por el Romancero y la guerra de la
Independencia. He visto a muchas que eran
apasionadas, pero no hacian el te como a mi
me gusta, cometiendo faltas verdaderamente
chocantes. jFeliciana, por contra, estd tan
bien educada! {Qué efecto hara en Londres,
en los bailes de Almack y en los saraos fa-
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shionables! Nadie querra creer que es madri-
lefia. {Oh! ;Seré feliz! Iremos a pasar el estio
con nuestros nifios a Calcuta o al cabo de
Buena Esperanza, en donde tengo un cotta-
ge. |Qué felicidad!

Tales eran los dorados suefios que se ha-
cia, completamente despierto, sir Edwards,
mientras conducia de nuevo a la sefiorita
Vézquez a su casa de ella.

Por su parte, Feliciana entregébase a fan-
tasfas andlogas; sin duda, experimentaba un
demasiado vivo enojo por la escena que aca-
baba de ocurrir, no porque echase de me-
nos a Andrés, si por no habérsele anticipa-
do. Hay siempre algo de desagradable en ser
abandonada por un hombre, aunque no se esté
conforme con él; desde que conocia a sir Ed-
wards, Feliciana tenia en mucha menos con-
sideracién los lazos que la unfan a Andrés.

El hallazgo de su ideal, en la persona de
sir Edwards, hizole percatarse de que jamés
habia amado a don Andreés.

jEra tan en absoluto el inglés de sus sue-
fios sir Edwards! jEI inglés siempre afeitado,
arrebolado, luciente, cepillado, peinado, pu-
lido, de punta en blanco desde la aurora, el
inglés de waterproof y mackintosh! jLa ulti-
ma palabra de la civilizacion!

iY, por otra parte, era tan puntual, tan
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exacto, tan matemdticamente exacto en las
citas! jHubiera podido dar lecciones al mds
fiel de los crondmetros! —{Qué vida tan di-
chosa llevaria una mujer con semejante hom-
bre!—se decia para sus adentros la sefiorita
Feliciana Vazquez de los Rios—. Tendria un
servicio de plata inglesa, porcelanas de
Wedgwood, alfombras en toda la casa, do-
mésticos empolvados; me pasearfa por Hyde-
Park, junto a mi marido, guiando su four in
hand. Por la noche, en el teatro de la Reina,
oirfa musica italiana en mi palco, forrado de
damasco amarillo. Gamos domésticos juga-
rian en el verdeante césped de mi castillo y,
acaso también, algunos nifios rubios y son-
rosados: jhacen tan bien los nifios en la de-
lantera de una calesa, junto a un kingcharles
auténtico!

Dejemos a estos dos seres, nacidos el uno
para el otro, proseguir su camino, y volva-
mos a la calle del Povar en busca de Andrés
y Militona.

La joven, tras la marcha de Feliciana, de
don Jerénimo y de sir Edwards, habiase arro-
jado, entre sollozos y ldgrimas, al cuello de
Andrés; pero eran lagrimas de alegria y feli-
cidad que se deslizaban suavemente, en tras-
lacidas perlas, por sus hermosas mejillas, sin
enrojecer sus divinos parpados.

12
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Atardecia, y las rosadas y lindas nubeg
crepusculares aborregaban el cielo. Oifanse,
a lo lejos, el rasguear de las guitarras, el so-
nar de los panderos bajo los pulgares de los
danzarines, el platillear de las panderetas y
el repiquetear de las castafiuelas. Los jay! y
los jole! de los fandanguillos salian en armo-
niosos borbotones de calles y plazuelas, y
todos aquellos jocundos y tipicos ruidos en-
volvian como en un vago epitalamio la feli-
cidad de los dos amantes. Anochecié por
completo, y la cabeza de Militona reposaba
atn en el hombro de Andrés.




UN DESESPERADO Y CUATRO DICHOSOS

Hemos perdido de vista por un momento a
nuestro amigo Juancho. Seria conveniente ir
en su busca, ya que salié del cuarto de Mili-
tona en un estado de desesperacién préximo
a la demencia. Grufiendo maldiciones y des-
haciéndose en gestos insensatos, encontrése,
sin saber addnde iba, en la Puerta de Hie-
rro, y sus pies le arrastraron a través del
campo.

Los alrededores de Madrid son de una
gran aridez y desolacién; un matiz terroso
reviste la fachada de las miserables construc-
ciones esparcidas a lo largo de las carrete-
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ras, construcciones de que se valen esas in-
dustrias sospechosas y malsanas que las gran-
des ciudades arrojan fuera de su seno. Por
aquellos descarnados terrenos se ven disemi-
nadas piedras azulosas que van en aumento
a medida que uno se acerca a la Sierra del
Guadarrama, cuyas cimas, nevadas atin en
los comienzos del estio, aparecian en el ho-
rizonte a manera de niveas y apelotonadas
nubecillas. Apenas si se ve, acd y all4, algtin
rastro de vegetacion. Las aguas torrenciales
cubren el suelo de horribles cicatrices; las
pendientes y colinas carecen de todo verdor
y forman un paisaje en armonia con los mas
tristes sentimientos. La alegria extinguiriase
alli; en cambio, la desesperacion tropieza con
el apropiado elemento.

Al cabo de una hora o dos de marcha,
Juancho, cediendo al peso de sus ideas, €l, a
quien no hubieran agobiado las puertas de
Gaza arrancadas por Sansén, se dejo caer
boca abajo en la cuneta de un camino, apoyo
en el suelo los codos y en las manos la cara,
permaneciendo asi inmé6vil y en el mas com-
pleto estado de postracion.

Miraba desfilar, sin verlos, las carretas,
cuyos bueyes, asustados al ver un cuerpo
tendido en el borde de la carretera, hacian,
al pasar junto a él, un esguince, que les pro-
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porcionaba, por parte del boyero, un pincha-
zo; los borricos, con su carga de paja sujeta
con soga; los campesinos, con sus caras de
bandoleros, orgullosamente montados en sus
caballos, la mano en el muslo y la escopeta
en el arzén de la montura; la campesina de
hosco talante, arrastrando tras si a un lloroso
mocosuelo; el viejo castellano con su gorro de
piel de lobo; el manchego con su negro pan-
talon y sus medias labradas, y, en fin, toda
esa errante caravana que conduce a los mer-
cados, tras un caminar de diez leguas, tres
manzanas verdes o una carga de pimientos.

Sufria atrozmente, y las lagrimas, las pri-
meras que vertiera en su vida, rodaban por
sus morenas mejillas y cafan en la indiferen-
te tierra, que las absorbia como simples go-
tas de lluvia. Su pecho robusto, al suspirar
profundamente, elevaba su cuerpo. Jamas se
habia sentido tan desgraciado; el mundo se
le antojaba proximo a acabar; ya no tenian
objeto para él ni el universo ni la vida. ¢Qué
iba a hacer en lo sucesivo?

—No me ama; ama a otro —se repetia
Juancho para demostrarse aquella fatal ver-
dad que su corazén rehusaba admitir—. ¢Es
posible? ¢Es creible? jElla, tan orgullosa, tan
arisca, haber sentido, de pronto, una pasion
por un desconocido; mientras que yo, que
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sélo para ella vivia, que, desde hace dos
afos, era su sombra, no he podido conseguir
una palabra de piedad, una indulgente son-
risal Y me quejaba entonces; pero aquello
era el paraiso si lo comparo con lo que ahora
sufro. Cierto que no me amaba; pero, al me-
nos, no amaba a nadie.

»Podia verla; me decia que me alejara, que
no volviera mds, que la enojaba, que la fas-
tidiaba, que la importunaba, que no podia su-
frir por mas tiempo mi tirania; pero, por lo
menos, cuando me iba de alli, se quedaba
sola; llegada la noche, discurria bajo su ven-
tana, loco de amor, borracho de deseos; sa-
bia que descansaba castamente en su lecho
virginal; no sentia el temor de ver dos som-
bras en sus visillos; saboreaba aquella amar-
ga dulzura, ya que nadie era mejor tratado
que yo. No poseia el tesoro, pero ninguno
era duefio de él.

»Y ahora, jtodo ha concluido; ya no tengo
esperanzas! |Si me rechazaba cuando no que-
ria a nadie, no digo nada ahora, que, a la re-
pulsién que por mi siente, se une la simpatia
que le inspira el otro! jOh, me doy perfecta
cuenta! |Y para esto alejé a cuantos eran
atraidos por su belleza, e hice en torno de
ella el vacio! {Y quité de en medio a ese po-
bre Lucas y a ese pobre Ginés, y todo para
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nada! jEn cambio, he dejado acercarse al
otro, al verdadero, al peligroso, al que era
necesario matar! {Mano torpe, esclava, im-
bécil, que no has sabido cumplir con tu deber,
recibe el castigo!»

Y al decir esto, Juancho se mordié con tal
furia la mano derecha, que la sangre estuvo
a punto de borbotar.

—Cuando se cure, le provocaré por vez
segunda y no se me escapard. Pero si le
mato, Militona no querra volver a verme en
la vida; de todos modos, la pierdo. Esto es
para volverse loco; no hay salida posible. |Si
muriera naturalmente en una catéstrofe im-
prevista, en un incendio, en el derrumba-
miento de una casa, en un terremoto, en una
epidemia! Pero no tendré tanta suerte. jRa-
yos y truenos! jCuando pienso-que ese alma
encantadora, y ese cuerpo tan perfecto, y
esos hermosos 0jos, y esa divina sonrisa, y
esa garganta torneada y flexible, y ese talle
tan esbelto, y ese pie de nifia, y toda su per-
sona, en fin, es para él! Puede cogerla de
la mano sin que ella la retire, y atraer su
adorada cabecita sin que desdefiosamente la
vuelva. ¢Qué crimen he cometido yo para
que asi se me atormente? jHay tantas bellas
muchachas espafiolas que nada desearian
como verme a sus pies! Cuando aparezco en
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el ruedo, mds de un corazén se estremece
bajo un lindo pecho, més de una blanca mano
me hace una carifiosa sefial. Cudntas sevi-
llanas, madrilefias y granadinas me han arro-
jado su abanico, su pafiuelo, la flor que lu-
cian en la cabeza, la cadena de oro que ce-
fiian a su garganta, traspuestas de admiracion
por mis arranques y mi buena facha! Pues
bien: las he desdefiado y sélo he querido a la
que no me queria. jEntre tantos amores he
venido a escoger un odio! jAtraccién inven-
cible! {Destino fatal! jPobre Rosaura, ti que
me distinguiste con tu ingenua ternura, de la
que, insensato de mi, nunca hice caso, cémo
has debido padecer! Sin duda, hoy sufro las
consecuencias del pesar que te he causado.
El mundo anda mal; seria necesario que todo
amor fuera correspondido; de este modo no
se sufrirfan semejantes amarguras. jDios es
malo! Acaso sufra tales desgracias porque no
he puesto una vela en el altar de la Virgen.
iOh Dios mio, Dios mio! ¢Qué hacer? {No
tendré jamds un minuto tranquilo en mi
vida! jDominguez, que amaba también a
Militona, es muy feliz con haber sido muer-
to por un toro! |No6 obstante, hice cuanto
pude para salvarlo! |Y ella me acusa de que
lo abandoné en el peligro! Porque no es ya
que me odia, es que me desprecia. jOh
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cielos! jEsto es para volverse loco de rabia!

Y, apenas dicho esto, se levanté de un
brinco y prosiguié su carrera a través de los
campos.

Y asi vago durante todo el dia, sorbido el
seso, hosca la mirada y contraidos los pufios;
algunas crueles alucinaciones presentabanle
a Andrés y Militona, pasedndose juntos, co-
gidos de la mano, abrazéandose, mirandose
con languidez, de las mas punzadoras mane-
ras para un corazon celoso. Y con tan vivos
colores se le ofrecian aquellas escenas, y de
tan hiriente modo se las representaba, que
mas de una vez avanzd para despedazar a
Salcedo, y, al no hallar otra cosa que el aire,
volvia en si, completamente sorprendido de
su vision.

Las formas de los objetos comenzaban a
confundirse en sus ojos; sentia apretadas las
sienes, un circulo de hierro oprimiale la ca-
beza, ardianle los ojos, y, no obstante el su-
dor que cubria su rostro y los rayos de un
sol de junio, temblaba de frio.

Un boyero, cuya carreta habia volcado, al
pasar la rueda por encima de un pefién, le
tocé en el hombro y le dijo:

—Buen hombre, usted me parece robusto:
dquiere ayudarme a levantar mi carreta? Es-
tas pobres bestias se esfuerzan en vano.



186 T. GAUTIER

Aproximése Juancho y, sin decir palabra,
comenzo a levantar la carreta; pero las ma-
nos le temblaban, flaqueabanle las piernas y
sus invencibles mitsculos no le obedecian.
Levantabala un poco, dejandola caer, agota-
do, jadeante.

—Por la facha le hubiera creido més fuerte
—dijo el boyero, asombrado del poco éxito
conseguido por los esfuerzos de Juancho.

Era que no tenfa ya fuerza, que estaba en-
fermo.

Sin embargo, picado en su amor propio
por la observacién del carretero, y orgulloso
de sus musculos, como gladiador que era,
reunid, por un horrible esfuerzo de su volun-
tad, cuantas fuerzas le quedaban, y tuvo un
furioso arranque.

La carreta, como por encantamiento, asen-
tése sobre sus ruedas, sin que ayudara el bo-
yero. Fué tan violento el empujon, que el
vehiculo esttvo a punto de caer del otro
lado.

—iVaya un modo de empujar, mi amo!—
exclamé maravillado el boyero—. Desde los
tiempos del hércules de Ocaiia, que arranca-
ba las rejas de las ventanas, y Bernardo del
Carpio, que detenia con el dedo las muelas
de un molino, no se ha visto un hombre tan
forzudo.
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Pero Juancho no dijo nada y cayé al suelo
cuan largo era, como cae un cuerpo muerto,
valiéndonos de la frase dantesca.

—Acaso se le haya roto alguna venilla—
dijo el boyero completamente asustado—. No
importa; puesto que el accidente le ha ocu-
rrido por culpa mia, lo meteré en mi carreta
para llevarlo a San Agustin o a cualquier po-
sada de Alcobendas.

El desvanecimiento de Juancho duré poco,
y no porque se emplearan sales ni menjurjes,
cosas de las que, por lo general, carecen los
carreteros; pero el lidiador no era una dami-
sela.

E! boyero lo cubrié con su manta. Juancho
tenia fiebre y experimentaba una sensacion
—Ila de enfermedad—desconocida hasta en-
tonces para su acerada naturaleza.

Una vez en la posada de San Agustin, pi-
did un lecho y se acosto.

Durmié con suefio de plomo, con ese sue-
fio que se apodera de los prisioneros indios
en medio de las torturas que les inflige la in-
geniosa perversidad de los vencedores, y hace
cerrar los parpados a los condenados a muer-
te la manana del dia de la ejecucion.

Los doloridos érganos le niegan al alma
los medios para que pueda sufrir.

Aquel reposo de doce horas salvé a Juan-
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cho de la locura; se levant6 sin fiebre y sin
dolor de cabeza, pero débil como si hubiera
pasado una enfermedad de seis meses. Falt4-
bale el suelo bajo los pies, la luz deslumbra-
ba sus ojos, aturdiale el més leve ruido: sen-
tia hueco el entendimiento y vacia el alma.
Un gran derrumbamiento habia tenido lugar
dentro de él. En el sitio que otras veces se
elevara su amor, habia un abismo que en lo
sucesivo con nada podria llenarse.

Permanecié un dia en aquel albergue, y
sintiéndose mejor, pues recobraba sus fuer-
zas gracias a su enérgica contextura, propor-
cionése un caballo y en él se dirigié a Ma-
drid, llamado por ese extrafio instinto que
empuja a los espectdculos dolorosos: expe-
rimentaba la necesidad de verter veneno en
sus heridas, de ensancharlas y de remover
con su propia mano la navaja en el corazon;
halldbase demasiado lejos de su desgracia;
queria aproximarse a ella, llevar su martirio
hasta lo tltimo, emborracharse con aquella
bebida, dar al olvido, por exceso de sufri-
miento, la causa del mal.

Mientras Juancho arrastraba su dolor, los
alguaciles le buscaban por todas partes, pues
la voz ptiblica le sefialaba como autor del
navajazo a don Andrés de Salcedo. Este,
como se puede suponer, no lo denuncio; tras
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quitarle a Juancho lo que amaba, no iba tam-
bién a desposeerlo de la libertad; Andrés
hasta desconocia las persecuciones de que
era objeto el torero.

Argamasilla y Covachuelo, Pilades y Ores-
tes policiacos, pusiéronse en campafia para
descubrir y detener a Juancho; pero proce-
dian con mucha delicadeza en vista de las
costumbres notoriamente feroces del amigui-
to; hasta podia creerse, y los que envidiaban
la posicién de los dos amigos asi lo decian
en alta voz, que Covachuelo y Argamasilla
tomaban las debidas precauciones para no
tropezarse con el tal; pero un espia inhabil
les dijo que se le habia visto entrar al perse-
guido en la plaza de toros con el tranquilo
continente del que no tiene por qué temer.

Fué preciso, pues, ir en su busca. Mien-
tras se dirigian al lugar sefialado, deciale Ar-
gamasilla a su amigo:

—Te pido por favor, Covachuelo, que no
cometas ninguna imprudencia; modera tus
impulsos; ya sabes que el buen mozo es lis-
to de manos; no expongas la piel del mas
grande policia de todos los tiempos a la fu-
ria de un energtimeno.

—Pierde cuidado - repuso Covachuelo—,
haré lo indecible para que no pierdas a tu
amigo. S6lo en un caso extremo y cuando
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haya apurado ya todos los medios diplom4-
ticos, me mostraré valiente.

Juancho, con efecto, habia penetrado en la
plaza a fin de ver los toros que acababan de
enchiquerar para la corrida del dia siguiente,
mds bien por la fuerza de la costumbre que
por decidido propdsito.

Allf estaba atin, y atravesaba el redondel,
cuando llegaron Argamasilla y Covachuelo
con sus satélites.

Covachuelo, con la mayor cortesia y las
mads ceremoniosas maneras, le dijo a Juancho
que se diese preso.

Juancho se encogié desdefiosamente de
hombros y prosiguié su camino.

A una sefial del policia, dos agentes se
arrojaron sobre el torero, que se los sacudi
como si se tratara del polvo de la chaqueta.

Entonces cayeron todos impetuosamente
sobre Juancho, que hizo caer a tres o cuatro,
patas arriba, a unos quince pasos de distan-
cia; pero como el nimero acaba siempre por
imponerse a la fuerza individual y-como cien
pigmeos pueden dar cuenta de un gigante,
Juancho, bramando, se habia acercado poco
a poco al chiquero, y una vez alli, desemba-
razéndose con brusca sacudida de las manos
que se engarfiaban a sus ropas, abrid la puer- -
ta de aquél, precipitése en el peligroso para-
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je y en €l se encerrd, sobre poco mds o me-
nos, como el domador que, perseguido por
los empleados del Fisco, se refugié en la
jaula de los tigres.

Los perseguidores trataron de acosarle en
aquella guarida; pero la puerta que trataban
de derribar se abrié de improviso, y un toro,
puesto en libertad por Juancho, se lanzd,
humillando la cabeza, contra el asustado pe-
lotén.

Los pobres diablos sélo tuvieron el tiempo
justo para saltar la barrera, pero uno de ellos
no pudo evitar un rasgén en las bragas.

—iDemonio!—dijeron Argamasilla y Co-
vachuelo—, esto va a convertirse en un ver-
dadero sitio.

—Intentemos un nuevo asalto.

Esta vez salieron juntos dos toros y dis-
persaron a los perseguidores, y como des-
aparecieron con la ligereza que el miedo pro-
porciona, los feroces brutos, al verse sin ene-
migos humanos, se lanzaron uno sobre otro,
entrecruzdronse sus cuernos y, con el hocico
en tierra, hicieron prodigiosos esfuerzos para
derribarse.

Covachuelo, sujetando con precaucion la
puerta, le grité a Juancho:

—Camarada, aun le quedan cinco toros:
como ve, conocemos sus municiones. Cuan-
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do deje escapar al tltimo tendrd que rendir-
se, y que rendirse sin condiciones. Salga por
propio impulso y le acompafiaré a la carcel
con todos los miramientos posibles, sin es-
posas ni empulgueras, en un calesin, a sus
anchas, y no daré parte de la resistencia
opuesta a los agentes de la autoridad, cosa
que agravaria su situacion: ¢soy o no com-
placiente?

Juancho, no queriendo defender por mas
tiempo una libertad que le era indiferente,
se puso en manos de Covachuelo y Arga-
masilla, que se lo llevaron a chirona con to-
dos los honores de la guerra.

Cuando las llaves acabaron de rechinar en
las cerraduras, se tendié en su camaranchdén
y se dijo: —{Si la matase!—sin pensar que
se encontraba en el calabozo—. Si, es lo que
debi hacer el dia que descubri a Andrés en
casa de ella. Mi venganza hubiera sido com-
pleta; joh! que horrible angustia la suya al
ver a su amante apufialada ante sus ojos;
débil, clavado en el lecho y sin poder defen-
derla, pues yo no lo hubiera matado a él, no
hubiera caido en semejante falta. Me hallaria
a salvo en la sierra o libre de la justicia; de
un modo o de otro estaria tranquilo. Para
que yo pueda vivir es preciso que ella mue-
ra, y para que ella viva es necesario que
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desaparezca yo; yo estaba con mi navaja en
la mano: un viaje, y se acabé todo; pero ha-
bia en sus ojos una luz tan resplandeciente,
estaba tan desmesuradamente hermosa, que
no he tenido fuerza, ni voluntad, ni valor;
yo que hago bajar la vista a los leones cuan-
do los contemplo en sus jaulas y arrastrarse,
como perros, a los toros.

iCoémo hubiera desgarrado su seno divino
y hecho sentir en su corazén el frio del ace-
ro, y resbalar por su blancura su hermosa y
bermeja sangre! jOh! no, yo no cometeré
semejante barbaridad. Preferible fuera aho-
garla con su almohada como hace el negro
con la joven de Venecia, en la funcién que
he visto en el teatro del Circo. Pero, no obs-
tante, ella no me ha engafiado, ni me ha he-
cho falsos juramentos; siempre se ha porta-
do conmigo con una frialdad desesperante.
Me es lo mismo; la amo lo bastante para po-
der disponer de su vida.

Tales eran, sobre poco mds o menos,
las ideas que acariciaba Juancho en su en-
cierro.

Andrés recobraba la salud a ojos vistas;
habiase levantado y, apoyandose en el brazo
de Militona, le fué posible dar una vuelta por
la habitacion y llegarse a la ventana para as-
pirar el aire; a poco, sus fuerzas permitiéron-

13
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le bajar a la calle y dirigirse a su casa a fin
de disponer lo necesario para su proximo
matrimonio.

Sir Edwards, por su parte, se declar6 y
pidié, como es uso, la mano de Feliciana
Véazquez de los Rios a don Jerénimo, que
apresurése a concedérsela. Ocupdbase de
sus regalos de boda y hacfa venir de Lon-
dres vestidos y aderezos de una riqueza fa-
bulosa y de un gusto despampanante. Los
chales de cachemiras, escogidos entre los
amarillos, escarlatas y verdes manzana,
hubiesen provocado las investigaciones de
M. Biétry. Fueron traidos de Lohore, la me-
tropoli de los chales, por el mismisimo sir
Edwards, que poseia, en los contornos, una
o dos fincas, y se fabricaron con la piel de
sus propias cabras: el alma de Feliciana na-
daba en la mds pura alegria. .

Militona, aunque muy dichosa también, no
dejaba de sentir ciertas aprensiones; tenia
miedo de hallarse fuera de lugar en el nuevo
medio que le aguardaba por su casamiento
con Andrés. La maestra no habia logrado
destruir lo que ella tenia de ingénito ni re-
emplazar el instinto con la educacién; se
daba en su alma el sentimiento del bien, de
la belleza, de los encantos todos de la natu-
raleza y el arte; pero nada mas que el senti-
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miento. Sus hermosas manos jamds se desli-
zaron por un teclado; no solfeaba, aunque
cantase con voz pura y conveniente; sus co-
nocimientos literarios limitdbanse a la lectu-
ra de algunas novelas, y si no cometia faltas
al escribir, debiase ello a la simplicidad de la
ortografia castellana.

—jOhl—se decia—, no quiero que Andrés
se avergiience de mi. Estudiaré, aprenderé,
me haré digna de ser suya. En cuanto a her-
mosa, no hay que dudar que lo soy, sus ojos
me lo dicen, y por lo que hace a la indumen-
taria, pruebas he dado de saberla llevar como
las sefioronas. Nos iremos a algtin rinconci-
to en donde permaneceremos hasta que la
pobre crisdlida tenga tiempo para desplegar
sus alas y convertirse en mariposa. jCon tal
que no me ocurra nada malo! Este cielo de-
masiado azul me espanta. Y Juancho, équé
habra sido de €l? ¢No se le ocurrira adn al-
guna tentativa insensata?

—No tengas cuidado—repuso la tia Al-
donza a la ultima reflexién de su sobrina,
hecha en voz alta—. Juancho est4d en la car-
cel, acusado de homicidio en la persona del
sefior de Salcedo, y, teniendo en cuenta los
antecedentes del buen mozo, su asunto po-
dria adquirir un mal sesgo.

— jPobre Juancho! Lo compadezco ahora.
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iSi no me amara Andrés, seria yo tan desgra-
ciada!

El proceso de Juancho adquiria mal cariz.
El fiscal calificaba los hechos de homicidio
con alevosia, y si no hubo muerte fué por
causa independiente de la voluntad de Juan-
cho. La cosa, juzgada asi, se ponia grave.

Afortunadamente, Andrés, con sus decla-
raciones y el trabajo que se di6, redujo el
asesinato a simple desafio, con un arma, es
cierto, que no era la usada por la gente de
mundo; pero que €l podia aceptar porque
conocia su manejo. La herida, por lo demaés,
no tenia nada de grave; estaba ya completa-
mente curado; por ultimo, en la cuestion
aquélla él habia tenido, en cierto modo, la
culpa. Las consecuencias fueron demasiado
afortunadas para creer que las habia pagado
a muy alto precio con un rasgufio.

Una acusacion de asesinato en la que la
victima se muestra favorable y defiende al
agresor, no puede ser sostenida durante mu-
cho tiempo ni aun por el fiscal mds deseoso
de servir ala vindicta publica.

Asi, pues, Juancho fué puesto en libertad
al cabo de algtn tiempo, con el pesar de de-
berle el favor al hombre que mas odiaba en
este mundo y del que por nada hubiera que-
rido recibir un semejante beneficio.
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Fuera ya de la carcel, dijo con aire som-
brio:

—Heme aqui, ahora, miserablemente ata-
do por ese favor. Ese hombre, en lo sucesi-
vo, tiene que ser sagrado para mi, o, de lo
contrario, soy un cobarde y un infame. Hu-
biera preferido ir a presidio, y asi, una vez
en libertad, a la vuelta de diez afios, me ha-
bria vengado.

A partir de aquel dia, Juancho desapare-
cié. Algunas personas pretendieron haberle
visto galopar, por tierras de Andalucia, a lo-
mos de su caballo negro. Lo cierto es que no
volvio a encontrérsele por Madrid.

Militona respiré a sus anchas; conocia lo
bastante a Juancho para no temer ya nada
de él.

Los dos matrimonios se celebraron al mis-
mo tiempo y en la misma iglesia. Militona
quiso hacerse, por si misma, su vestido de
novia; resulté su obra maestra; dijérase con-
feccionado con las hojas de un lirio, y estaba
tan bien hecho, que nadie lo advirtié.

Feliciana vestia un traje de extravagante
riqueza.

Al salir del templo, todo el mundo decia
de Feliciana: —jQué hermoso vestido!--y
de Militona: —jQué encantadora criatura!






Xl

LA MUERTE DEL JAGUAR

No lejos del antiguo convento de Santo
Domingo, en el barrio granadino de la An-
tequeruela, en la falda de la colina, elevaba-
se una casa de resplandeciente blancura, que
relucia como argentado bloque entre el inten-
so verdor de los arboles que la rodeaban.

Por encima de las tapias del jardin desbor-
dabanse, como de abarrotado jarrén, desgre-
fladas guirnaldas de vifia y plantas trepado-
ras que cafan en amplios cortinones del lado
de la calle.

A través de la enverjada puerta descu-
briase, en primer lugar, una especie de pe-
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tistilo, adornado con un mosaico de piedras
multicolores, y después un patio, para servir-
nos de la expresion propia, de arquitectura
claramente morisca.

Rodeaban el patio en cuestién esbeltas,
blancas y marméreas columnas de una sola
pieza y graciosamente proporcionadas, en
cuyos capiteles, decaprichoso corintio, vefan-
se, entremezcladas con las volutas, algunas
inscripciones en claros caracteres drabes, o
brillaban atin algunos restos de dorados.

Los dichos capiteles servian de sostén a
una serie de arcos, en forma de corazén, se-
mejantes a los de la Alhambra, que formaban
en los cuatro frentes del patio sendas gale-
rias cubiertas.

En el centro, en una fuente rodeada de en-
florecidas macetas y de macetones con arbus-
tos, murmuraba sutil y cristalino chorro que
cubria de perlas las brillantes hojas, y parecia
musitar, con su transparente voz, algtin amo-
roso secreto en el oido de los mirtos y adelfos.

Un toldo de tela entechaba el patio, y ha-
cia de él como un salén exterior en el que
reinaban una sombra transparente y una de-
liciosa frescura.

De la pared pendia una guitarra, y en un
canapé de mimbre veiase un amplio sombre-
ro de paja con lazos verdes,
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Cualquier persona que pasara por aque-
lla calle y tuviera una ojeada para el dicho
interior, por mal observador que fuese, se ve-
ria obligado a declarar: «Aqui vive gente di-
chosa.» La dicha ilumina las casas y les pro-
porciona un cariz que no tienen las demas.
Las paredes saben llorar y reir; se divierten
y se enojan; son hostiles u hospitalarias, se-
giin el caracter del morador que les sirve de
alma; las que nos ocupan sélo podian estar
animadas por amantes jovenes o recién ca-
sados.

Puesto que la verja no esta cerrada, em-
pujémosla y penetremos en el interior.

En el fondo del patio una segunda puerta,
abierta también, nos daréd acceso a un jardin
que no es francés ni inglés, y con un sello
especial exclusivo de Granada: una verdade-
ra selva virgen de mirtos, naranjos, grana-
dos, adelfos, limoneros, aliénsigos, sicomo-
ros, terebintos, sefioreada por algtin que otro
centenario ciprés que silenciosamente se er-
guia sobre el cielo azul, a modo de melanco-
lico pensamiento en medio de aquella alegria.

A través de tal enjambre de flores y perfu-
mes, discurrian en argentados hilos las aguas
del Darro, conducidas desde la cumbre de la
montafia por los maravillosos trabajos hi-
draulicos de los drabes.
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Algunas plantas extrafias se abrian en ha-
ces en antiguos y morunos tiestos, de acusa-
dos contornos y esbelto perfil, adornados con
versiculos del Coran.

Pero lo mas notable de cuanto alli se veia
era una avenida de laureles, de pulimentados
troncos y hojas metalicas, a lo largo de la
cual percibianse dos bancos con espaldares y
asientos de marmol, y corrian dos arroyuelos
de relucientes aguas por sendos y alabastri-
nos cauces.

Al final de dicha avenida, en cuyo suelo
el prodigo sol andaluz apenas si podia dejar
caer algunos ducados de oro por entre la
compacta urdimbre de las hojas, alzabase un
pequefio edificio de elegante traza, una espe-
cie de pabellén de los que en Granada se co-
nocen con el nombre de focador o mirador,
y desde los que se goza de un extenso y pin-
toresco panorama.

El interior del mirador era una cincelada
joya moruna. La boveda, de esas que los es-
parioles ilaman de media naranja, ofrecia
una tan prodigiosa trabazén de arabescos y
adornos, que semejaba mas bien una madré-
pora o un panal de abejas que la obra de la
paciencia humana; tinicamente en las grutas
se ve una tal abundancia de esculpidas es-
talactitas. '
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En el fondo, encuadrado por el marméreo
marco de la ventana que se abria sobre un
abismo, resplandecia el mds maravilloso pai-
saje que le sea dado contemplar a la pupila
humana.

En primer término, por entre un bosque de
gigantescos laureles y de las rocas de mar-
mol y pérfido, discurria el Genil brincando y
saltando desde la sierra, y apresurdbase por
encontrar a Granada y al Darro; mds all4 se
extendia la rica vega con su opulenta vege-
tacion, y en lo tltimo, pero tan cerca que di-
jérase al alcance de la mano, emergian las
montafias de Sierra Nevada.

En aquel momento declinaba el sol y tefiia
las nevadas cumbres de un incomparable
rosa, de un rosa delicado y fresco, luminoso
y palpitante; rosa ideal, divino, de un matiz
que s6lo se puede hallar en el Paraiso o en
Granada; un rosa de mejilla de virgen que
por primera vez escuchara una amorosa de-
claracion.

Un joven y una joven, acodados en la ven-
tana uno junto a otro, admiraban juntos aquel
sublime espectéculo; el brazo del mozo cefiia
la cintura de la mujer con el casto abandono
de un amor correspondido.

Tras algunos minutos de contemplacion si-
lenciosa irguiése la joven, descubriendo un
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rostro encantador, que no era otro, como
nuestros lectores habran adivinado segura-
mente, que el de la sefiora de don Andrés
de Salcedo, o Militona, si este nombre, con
el que antafio la conocieron, resulta més de
su gusto.

No hay para qué decir que el joven en
cuestion era Andreés.

Apenas casados, Andrés y Militona salie-
ron para Granada, donde €l posefa una finca
que acababa de heredar de uno de sus tios.
Feliciana se habia marchado con sir Edwards
a Londres. De este modo cada pareja cedia a
su instinto: la primera buscaba el sol y la poe-
sia; la segunda, la civilizacion y la bruma.

Cumpliendo lo que dijera, Militona no ha-
bia querido presentarse inmediatamente en la
sociedad que, por su casamiento con Andrés,
le ofrecia un puesto, temerosa de avergonzar
a su marido con cualquier deliciosa ignoran-
cia, retirandose a aquel dichoso rincén para
desprenderse de los ingenuos asombros de la
pobreza.

Mejorése, de manera extraordinaria, en lo
fisico y en lo moral. Su hermosura, que cre-
yérase perfecta, habia aumentado. Algunas
veces, en el estudio de un gran escultor, ve-
mos una estatua admirable que se nos antoja
terminada; pero el artista encuentra la mane-
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ra de afiadir nuevas perfecciones a lo que
creiamos acabado.

Tal ocurrié con la belleza de Militona: la fe-
licidad le habia dado el supremo toque; mil
detalles deliciosos alcanzaron una exquisita
delicadeza merced al cuidadoso esmero que
proporciona la fortuna. Sus manos, de tan
correcta forma, torndronse mds blancas; las
marchiteces producidas por el trabajo y la in-
quietud del mafiana desaparecieron. Las li-
neas de su hermoso cuerpo ondulaban con
un mas acordado ritmo, con el aplomo de la
mujer y de la mujer rica. Su afortunada na-
turaleza manifestabase en todo su esplendor,
y daba sus flores, sus perfumes y sus frutos;
su inteligencia se lo apropiaba todo, asimi-
landoselo con extrema facilidad. Andrés go-
zaba la dicha de ver nacer, por asi decirlo,
en la mujer que amaba, una mujer superior a
la primera.

En lugar del desencanto que la posesion
proporciona, cada dia vislumbraba en la se-
fiora de Salcedo una nueva cualidad, un des-
conocido encanto, y se aplaudia por haber
tenido el valor de hacer eso que la sociedad
califica de tonteria; es decir, de casarse, sien-
do rico, con una muchacha virtuosa, estu-
pendamente bella y apasionadamente enamo-
rada de €l.
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¢No debia ser para las gentes de fortuna
algo asi como una obligacién el sacar de la
sombra y la miseria a las muchachas bonitas
y virtuosas, a las reinas sin reino de la belle-
za, y entronizarlas en el dorado trono que se
merecen?

La felicidad de Andrés y Militona era com-
pleta. Unicamente ella pensaba algunas ve-
ces en el pobre Juancho, del que no se habia
vuelto a hablar mds; ella hubiera querido que
su dicha no constituyese la desesperacion de
nadie, y la idea de los sufrimientos experi-
mentados por aquel infeliz la turbaba en me-
dio de su alegria. «Sin duda me habra olvida-
do—deciase para dar al traste con su males-
tar—; se habra ido a algln pais extranjero,
lejos, muy lejos-»

¢Habia Juancho, efectivamente, olvidado a
Militona? No es de creer. No se hallaba tan
lejos como pensaba la joven, pues en el mo-
mentc de ocutrirsele tal idea, si mira a lo alto
de la tapia, del lado del precipicio, hubiese
visto, por entre el ramaje, fulgurar una pupi-
la inmovil, fosforescente como la de un tigre,
que hubiera reconocido por su resplandor.

— ¢Quieres venir a dar nuestro paseo por
el Generalife — dijo Andrés a Militona —, a
respirar los dsperos perfumes de las adelfas
y a oir el graznar de los pavos reales sobre
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los cipreses de Zoraida y de la Cadena de
los Corazones?

—Hace mucho calor atin, querido, y no es-
toy vestida—repuso la joven.

—ijComo! Estds encantadora con tu vesti-
do blanco, tu brazalete de coral y la flor de
granado que detona junto a tu sien. Ponte
una mantilla, y los reyes moros seran capa-
ces de resucitar cuando atravieses por la
Alhambra.

Militona sonrid, se coloco la mantilla, tomd
su abanico, ese inseparable compafiero de la
mujer espaifiola, y los dos esposos dirigiéron-
se camino del Generalife, situado, como to-
dos saben, en una eminencia unida a la que
coronan las rojas torres de la Alhambra, por
un barranco lo mds pintoresco que pueda
imaginarse, por el que serpentea un sendero
bordeado de una lujuriante vegetacién, por
el que nos adelantaremos unos pasos a los se-
fiores de Salcedo, que avanzan lentamente,
bajo la verde béveda, cogidos de la mano y
balanceando los brazos como nifios jugue-
tones.

Aquello que se vislumbra tras el tronco de
esa higuera, cuyo sombrio y verde ramaje
finge como una noche en el sendero que se
angosta, des una ilusion? Nos parece haber
visto relucir algo asi como el cafién de un
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arma de fuego, como el metdlico resplande-
cer de un trabuco que se abate.

Un hombre estd tendido boca abajo entre
los lentiscos y los acerolos como el jaguar al
acecho de la presa, y que mide en su interior
el salto que ha de dar para caer sobre ella;
es Juancho, que, desde hace dos meses, vive
en Granada oculto en las cuevas de los gita-
nos, abiertas a lo largo de las vertientes del
Sacro Monte, en donde se hallan las grutas
de los martires. Aquellos dos meses lo han
envejecido en diez afos; tiene el rostro en-
negrecido, las mejillas hundidas y ardientes
los ojos, como el hombre a quien devora un
solo pensamiento: era éste matar a Militona.

Veinte veces ya, pues ronda de continuo
en torno de ella, invisible y desfigurado, es-
piando la ocasion, hubiera podido poner en
practica su proyecto; pero en el momento
preciso le habia faltado valor.

En camino para emboscarse, pues habia
observado que todos los dias, y a la misma
hora, aproximadamente, Andrés y Militona
cruzaban por aquel camino, se jurd, con los
mas terribles juramentos, cumplir su funesta
resolucién y acabar de una vez para siempre.

Halldbase, pues, alli con el arma cargada
junto a él, espiando, escuchando el rumor de
los pasos que se acercaban, y diciéndose



como razoén suprema que le animara a la ac-
cion:

— jPuesto que ha matado mi alma, puedo
matar su cuerpo!

14
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Un rumor de voces risuefias y claras se oy6
al final de la senda.

Juancho se estremecié y se puso livido;
luego armo el trabuco.

—Cualquiera creyera—decia Militona a su
marido—que este sendero conduce al paraiso
terrenal, ¢no?; no hay mas que flores y per-
fumes, trinos de pdjaros y rayos de sol... Por
semejante camino nos desagradaria llegar
incluso al mas bello paraje.

Al pronunciar estas palabras, habia llega-
do casi junto a la fatal higuera.

— {Qué tiempo mds hermoso y qué fresco
hace aqui! Me siento a gusto y completa-
mente dichosa.

La boca del invisible trabuco encafionaba
perfectamente la cabeza de la joven, que ja-
mas estuvo ni mas sonrosada ni mas risuefia.

— iVamos! iFuera debilidad! — murmuro
Juancho, poniendo el dedo en el gatillo del
arma—. Puesto que es dichosa, asi acaba de
decirlo, ningtin momento mds favorable.
iMuera, pues, ahora mismo!—No habia salva-
cion para Militona; la boca del trabuco casi
le rozaba la oreja; un segundo mads, y aque-
lla encantadora cabeza volaria en pedazos, y
toda aquella hermosura no seria mds que un
montén de sangre, de carne y de huesos tri-
turados.
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En el instante de destrozar a su idolo, apre-
tésele a Juancho el corazén, y una nube cru-
z6 por sus 0jos; aquella duda, aunque breve
como un relampago, salvé a la sefiora de Sal-
cedo, que no supo jamas el peligro que habia
corrido, y que acabé su paseo por el Gene-
ralife con la més perfecta tranquilidad de
animo.

—Nada, esta visto, soy un cobarde—dijo
Juancho deslizandose por entre las male-
zas—; so6lo soy valiente con los toros y los
hombres.

Algtin tiempo después extendidse la fama
de un torero que realizaba prodigios de des-
treza y valor; nunca se habia presenciado se
mejante temeridad; venia, segtin él afirmaba,
de América, de Lima, y en aquel momento
halldbase actuando en el Puerto de Santa
Maria.

Andrés, que se encontraba en Cdadiz con
Militona, adonde fué para despedir a un ca-
marada que se iba a Manila, sinti6 el deseo,
muy natural en un aficionado como él, de ver
al héroe taurino; Militona, aunque de tempe-
ramento suave y sensible, no era mujer que
rechazara semejante proposicion; dirigiéronse
pues, los dos al muelle, a fin de embarcarse
en el vapor que hacia la travesia de Cadiz al
Puerto, o bien, a falta de aquél, en una de
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esas pequefias embarcaciones que llevan pin-
tados, de cada lado del tajamar, sendos ojos
abiertos, con lo que la proa adquiere las apa-
riencias de un singularisimo rostro humano.

En el muelle reinaba una actividad y un
ajetreo extraordinarios; los patrones de las
barcas disputdbanse la clientela, pasando al-
ternativamente de las bromas a las amenazas;
los gritos, las maldiciones, los dicharachos se
cruzaban en graneado fuego, y, de vez en
vez, una embarcacién, desplegando al viento
su latina vela, deslizdbase, como pluma de
cisne, por el azul cristal de la rada.

Andrés y Militona acomodéronse en la
popa de una de aquéllas, cuyo patrén cantu-
rreaba alegremente, a punto de ofrecerle el
codo a la joven para que saltara dentro, el
verso de la copla de los toros del Puerto:

«iLevanta un poco tu piececito!»

Cédiz ofrece un maravilloso aspecto del
lado de la mar, y merece por completo los
elogios que Byron le dirige en sus estrofas.
Diriase una ciudad de plata entre dos béve-
das de zafiro; siendo, como es, la patria de
las mujeres bellas, no es menudo elogio decir
que fué mirada y seguida en la alameda por
varios curiosos.

Verdad es que estaba encantadora con su
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mantilla blanca, su rosa en el pelo, su pafio-
leta prendida de las hombreras con dos ca-
mafeos, su cuerpecillo guarnecido de pasa-
manerias, y con volantes en los pufios y en
las sisas de los hombros, su falda de amplios
faralaes, sus transparentes medias de tejido
sutil como tela de arafia, que cubrian una pan-
torrilla de torneado perfil, y sus preciosos
zapatos de raso, en los que se encerraba el
pie mas pequefio, y del que hubiera podido
decirse, como en la copla esparfiola: «Si la
pierna es una realidad, el pie es una ilusién.»

Al mejorar de fortuna, Militona conservé
su apego a las modas y usos espafioles; no
se afranceso ni aingles6, y aunque pudo tener
emperifollados sombreros como la primera,
no abusaba de esta facilidad. La indumenta-
ria que acabamos de describir prueba que se
inquietaba bastante poco de las modas pari-
sienses.

Aquella muchedumbre vestida de colores
brillantes, pues lo negro no se ha extendido
completamente aiin por Andalucia, que hor-
migueaba en la plaza o se sentaba alrededor
de las mesas en la venta de Vista-Alegre o
en las tabernas de poralli, aguardando la hora
de la corrida, formaba un espectaculo de los
mas animados y alegres.

Con las mantillas se mezclaban esos rojos



214 - T. GAUTIER

chales que cubren la cabeza y encuadran tan
bien los mates y empalidecidos rostros de las
mujeres del Puerto de Santa Maria y de Je-
rez de la Frontera.

Los majos, dejando asomar un paiiuelo por
cada uno de los bolsillos superiores de su
chaqueta, se contoneaban y tomaban postu-
ras, apoyandose en su vara, especie de bas-
tén bifurcado, o se dirigian andaluzadas en
su descoyuntada jerga, casi por completo
compuesta de vocales.

Aproximabase la hora de la corrida, y cada
cual se encaminaba hacia la plaza contando
maravillas del torero, el cual, si continuaba
como hasta alli y no era cogido de pronto,
no tardaria en sobrepasar al mismisimo Mon-
tes, pues no cabia duda de que llevaba a to-
dos los diablos en el cuerpo.

Andrés y Militona sentdronse en su palco,
y comenzé la corrida.

El famoso torero en cuestién vestia de ne-
gro; su traje, guarnecido de azabache y con
adornos de seda, era de una riqueza sombria
en consonancia con el rostro feroz y casi si-
niestro del duefio; una faja amarilla se enros-
caba a su enjuto talle; en aquella armazén
no habia més que huesos y misculos.

Su rostro moreno veiase surcado por dos
o tres arrugas, mas bien trazadas por la ta-
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jante una de una inquietud que por lareja de
los afios; pues aunque la juventud hubiese
desaparecido de aquella fisonomia, la madu-
rez no habia dejado su rastro en ella.

Aquel rostro, aquel talante, no eran desco-
nocidos para Andrés; sin embargo, no acertd
a reconocerle.

Militona no dudé un solo momento: a pesar
de lo muy cambiado que estaba, habia inme-
diatamente reconocido a Juancho.

Aquel profundo trastrueque operado en tan
poco tiempo la espant6, descubriéndole lo te-
rrible de la pasién que hasta tal punto habia
destruido a aquel hombre de bronce y acero.

Abri6 precipitadamente su abanico y, ocul-
tandose el rostro con é€l, se hizo atrds para
decirle a su marido en voz baja: —Es Juancho.

Mas por pronto que tal hiciera, fué vista
por el torero, que le hizo con la mano una es-
pecie de saludo.

—jCalla!, si es Juancho—insisti6 Salce-
do—; estd cambiadisimo el pobre hombre;
tiene diez afios més. ¢Conque es él el nuevo
' espada de quien se habla tanto? Por lo visto,
ha vuelto a la profesion.

— Querido, vamonos de aqui—dijo a su
marido Militona—; no sé por qué me siento
turbadisima; se me antoja que va a ocurrir
algo terrible.
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—dQué quieres que ocurra—repuso An-
drés—, aparte los batacazos de los picadores
y los consabidos destripamientos de los ja-
cos?

—Temo que Juancho cometa alguna extra-
vagancia o se deje arrastrar por algtin furioso
impulso.

—No se aparta de tu memoria aquel mal
navajazo. Si supieras latin—afortunadamen-
te lo ignoras—te diria que eso no puede ocu-
rrir por aquello de que non bis in idem. Ade-
mds, ese buen muchacho ha debido tener
tiempo para tranquilizarse.

Juancho hizo prodigios; procedia como si
hubiera sido invulnerable a la manera de
Aquiles y de Rolando; coleaba a los toros,
llevdndolos de aca para all4; daba el salto del
trascuerno; les arrancaba las divisas, se er-
guia ante ellos, y burlaba las acometidas con
audacia sin ejemplo, recortandolos peligrosa-
mente.

El pueblo, entusiasmado, aplaudia con fre-
nesi, afirmando que, desde los tiempos del
Cid Campeador, jamds se habia visto una
semejante corrida.

La cuadrilla, electrizada con el ejemplo,
parecia desconocer todo peligro. Los picado-
res salian a los medios; los banderilleros po-
nian las banderillas sin que se cayera una.
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Juancho estaba siempre al quite, distrayendo
a la bestia feroz y atrayéndola sobre él. Un
chulo resbald en la arena, y de segturo lo en-
sartara por el vientre de no acudir Juancho al
quite con peligro de su vida.

Sus estocadas, todas en su sitio y hasta el
pufio, hacian rodar a los toros a sus pies,
como heridos por el rayo, y sin el auxilio del
puntillero.

—jCaramba!—decia Andrés—. Montes, el
Chiclanero, Arjona, el Labi y los demas de-
ben andarse con cuidado; Juancho los sobre-
pujard a todos, si es que ya no lo ha conse-
guido.

Pero semejante fiesta no volveria a verse;
Juancho lleg6 aquella vez a las mas altas su-
blimidades del arte, e hizo tales prodigios,
que no se volverdn a ver. La misma Milito-
na no pudo por menos que aplaudir; Andrés
pateaba de entusiasmo; el delirio ilegaba a su
limite, y las frenéticas aclamaciones acogian
cualquier movimiento de Juancho.

Sali¢ el sexto toro.

Ocurrié entonces una cosa extraordinaria,
inaudita: tras de torear superiormente al toro
y de pasarlo de muleta a las mil maravillas,
cogid su estoque, y en lugar de hundirlo en
el morrillo del animal, como era de esperar, lo
lanz6 al aire con tanta fuerza, que fué a cla-
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varse en el suelo, voltejeando a veinte pasos
de él.

—dQué piensa hacer?—gritaron de todas
partes—. [Eso no es valor! {Eso es una locu-
ra! dQué nueva suerte es ésa? ¢Va a matar
al toro dandole un capirotazo en el hocico?

Juancho, lanzando al palco donde Militona
se hallaba una mirada inefable, en la que se
fundian todo su amor y todas sus pesadum-
bres, se quedé inmdvil ante el toro.

Humill6 la cabeza el animal, y el asta pe-
netré completamente en el pecho del hombre
y salié ensangrentada hasta la cepa.

Un colosal grito de horror, compuesto de
diez mil voces, se elevo hasta el cielo.

Militona, pélida como una muerta, se des-
plomé sobre su silla. En aquel supremo mi-
nuto sintié amor por Juancho.

FIN
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