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A Córdoba.—Anoche en el Club Guerrita.—El cor­
tijo de Rafael. — Cuevas bajas. — Recuerdos del 
tiempo viejo.—Mazzantini, Fuentes, «Bombita».— 
La larga de «Lagarti jo» y la del «Gallo».—En pun­
t i l las .—Y de «Gallito», ¿qué?—Pues de «Gallito»... 
la mar .—«Guer r i t a» en pie.—«Hay que quitarse el 
sombre ro» .—La familia de «Guerr i ta».—Rafael en 
los ' to ros .—Cuándo se cor tó la trenza...—-«¡Viva 
Córdobal» 

Cuando hace algo m á s de un mes en t r egué á las 
editores el original de este libro, me preguntaron: 

—¿Y prólogo? 
—Yo hab í a pensado que Gallito le pidiese á Gue­

r r i t a un breve juicio crítico en una carta que hubié­
semos publicado au tógrafa á manera de prólogo. En 
un libro de estos hacen, indudablemente, mejor pre­
fación, exordio, p r eámbu lo , isagoge, atrio, pórtico, 
ves t íbulo ó zaguán , que de todos estos y otros va­
rios modos se dice ahora, las palabras contunden­
tes de un torero que las frases divagatorias de an 
literato. Y si el torero es el mayor de todos los ha­
bidos, no digamos. Pero como Gallito es as í y des­
conoce el arte del reclamo, por modestia ó por te­
mor, se niega á pedir al Rafael cordobés la carta; 
de modo que, como no vaya yo á que me la dicte... 

—¿Y por qué no? ¿Usted cree que Guerrita le d i r á 
cosas? 

—Seguramente. 
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—¿Es usted amigo suyo? 
—No, señor ; pero tengo el sombrero de m i criado. 

Soy periodista y sin vanagloria puedo decir que sé 
m i oficio de hacer hablar á las gentes. 

—Pues á Córdoba. 
—¡Viajeros al tren! 
Me interesa referir este diálogo, porque habiendo, 

para satisfacción mía , coincidencia entre los juicios 
del gran torero acerca de Gallilo, y otras cosas y 
personas del toreo y los que yo he eslampado en 
este libro, quiero que conste, para evitar trabajo á, 
los maliciosos, que las p á g i n a s que siguen á este 
prólogo estaban en poder de los editores un mes 
antes de salir yo para Córdoba á confesar al César 
dal toreo. Para aquellos de mis lectores que hayan 
tenido la debilidad de posar su vista en algunos de 
mis ar t ículos taurinos de E l Mundo, es innecesaria 
esta, advertencia, porque allí he consignado repeti­
damente opiniones que ahora he tenido el contento 
de saber que son las de la mayor autoridad tauro­
m á q u i c a . Y si ustedes creen que decir esto es vani­
dad, soberbia ó autobombo, yo contesto que sí; que 
tienen ustedes razón y que me busquen alguien que 
en mi caso no hiciera lo que yo hago... salvo que 
lio t end r í a la sinceridad de confesarlo. 

A lo que estamos: 
Aquella noche, deseando asegurarme con la ama­

ble compañ ía de un buen amigo de Gucrrila, un efi­
caz introductor dé m i embajada, le dije al cordobés 
Pepe Domínguez, t a m b i é n amigo mío y plumeador 
taurino las fiestas de guardar: 

—¿Quiere usted venir conmigo á su pueblo a dar 
un vistazo á la Mezquita y charlar un rato de toros 
con su ídolo? 1 

—¿A Córdoba á hablar de toros con Guerrila? ¿A 
qué hora va á ser eso? 
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Concíue de allí á unos días nos plantamos en la 
patr ia de Séneca y Gachosito, en tan buena oportu­
nidad que, mientras d e s c a n s á b a m o s un rato del 
tute del tren, aquella misma m a ñ a n a pa r t í a Guerri-
ta con toda su familia para su cortijo de las Cuevas. 

—Si llegan ustedes á venir ayer, la aciertan—nos 
dijeron en el Club—. Desde las tres de la tarde has­
ta las doce de la noche estuvo G u e r r ü a dando una 
conferencia de tauromaquia con explicaciones p r ác ­
ticas. Como si d i jé ramos , con proyecciones. Se har­
tó de torear, hasta hacerla vieja, con la muleta de 
ese trofeo. 

¡Y nosotros en el tren! 
A la m a ñ a n a siguiente nos fuimos á la? Cuevas. 
El cortijo de G u e r r ü a se alza sobre un cerro, ata­

laya de un hermoso paisaje, a legr ía de los ojos que 
no se cansan de i r , enamorados, del valle blando 
á la quebrada sierra cubierta de olivos y de encinas. 
L a casa, de ladrillo rojo, de dos pisos, grande, sin 
pretensiones, revela sólido bienestar y comodidad. 
Algunas macetas en los balcones y, sobre la puerta 
principal, á manera de escudo de armas, una láp ida 
de m á r m o l blanco con esta inscr ipc ión: 

CUEVAS BAJAS 
Q U I N T A DE SAN R A F A E L 

Y NUESTRA SRA. DE LOS DOLORES 
SE EDIFICÓ EN EL AÑO DE 1892 POR 

EL PROPIETARIO DON RAFAEL GUERRA BEJARAÑO 
GUERRITA MATADOR DE TOROS 

A tiempo que llegamos nosotros á las Cuevas, 
G u e r r ü a desciende de un monte cercano, escopeta 
al hombro y la cintura orlada de conejos. Con él 
viene su hijo, un mozo de quince años , espigado y 
s impá t ico , airosamente vestido de campo á la anda-
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luza, como su padre: sombrero cordobés , chaquetilla 
corta, historiados zahones y p a n t a l ó n y botas va­
queras. 

La castiza figura del torero trae á m i memoria la 
cervantina y castellana de Don Diego de Miranda, 
aquel ((hombre de chapa, de edad que mostraba ser 
de cincuenta años , las canas pocas, el rostro agui-
leño y la vista entre alegre y grave, que en el traje 
y la apostura daba á entender ser hombre de bue­
nas p rendas» ; imag inac ión que se afer ró m á s en mí 
cuando v i luego la casa y después de atravesar el 
breve zaguán , me encon t ré en un largo y l impís imo 
pasillo cuyas paredes adornan carteles de toros, 
recuerdo de tardes h a z a ñ o s a s , que me hicieron ex­
clamar, como á Don Quijote las tinajas tobosinas 
que hal ló al entrar en la morada de Don Diego; 

íOh, dulces prendas por m i ma l halladas... 

Guerrita nos d ispensó la m á s amable y cor tés aco­
gida. Para los que sólo saben de este hombre admi­
rable lo que cuenta una leyenda calumniosa, que se 
ha complacido en pintarle como no fué nunca y 
creen que es Rafael- un ogro que se traga á la gente 
cruda, aunque es té tan profusa de carnes como yo, 
con la misma facilidad que se comía los toros, s e r á 
esta una noticia sorprendente, mas no para cuantos 
conocen con qué cor tés llaneza practica Rafael Gue­
r r a l a hospitalidad. 

Sentados en cómodos sillones, junto á la chime­
nea del comedor, apagada en este templado día de 
Diciembre, con unas copas de oloroso y exquisito 
Montil la delante, charlamos largamente de toros. 
Es decir, habla él. Nosotros le o ímos encantados y 
sólo de vez en cuando terciamos con unas palabras 
para t i rar le de la lengua. 
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Nos refiere su conferencia de la v í spe ra en el Club, 
que tuvo por auditorio á toda la torer ía y á lo m á s 
florido de la afición cordobesa, y por motivo una de 
las machaqu í s t i c a s estocadas de Machaquilo, y por 
ahí siguió haciendo desfilar, desordenadamente, re­
cuerdos y h a z a ñ a s de sus días de triunfador y j u i ­
cios y apreciaciones sobre los toreros de entonces 
y los de ahora. Los volapiés de Luis Mazzantini, «el 
mejor, m á s bonito y m á s limpio ejecutor de esta 
suerte que él ha conocido»; los lances de Fuentes, 
«un torero que tiene mucho que ver»; la a legr ía de 
Emilio Bombita. 

—Yo hice que lo llevasen á Madrid. Le hab í a visto 
torear en Granada, me gus tó mucho, y le dije á 
Bartolo: «Tra iga usted á ese muchacho, que le va á 
agradar, y h a r á un tercer espada muy del gusto del 
público, que se colocará en seguida.» Y ya vieron 
ustedes si acer té . Ocho ó nueve años estuvo de tem­
porada... Ten ía otra a legr ía y otro aquel. 

Después nos habla de la elegancia y el arte de 
Lagarl i jo, y la belleza del toreo del Gallo (padre), 
sus dos maestros. ¡La larga de Lagar l i io! ¡La larga 
del Gallo! 

—Gallito la daba en puntillas; Lagartijo sobre los 
talones. Torear en la punta de los pies es menos 
expuesto, porque te vas en seguida; en los talones 
no te puedes i r as í . 

E l Gallo era una maravil la; pero amigo, Lagar t i -
¡o. . . Y, sin embargo, hay ahora toreros que en cuan­
to oyen cuatro palmas se creen superiores á todos 
los habidos y por haber. El , Guerrila, en cierta 
ocasión no muy lejana, sentado con varios amigos á 
la mesa de un tí tulo de Castilla, en un cortijo de és te 
donde se hallaban de monte r ía , oyó á un torero ha­
blar con cierto desdén de Lagar l i io . 
; No se pudo contener y le dijo: 
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—Oígas té , pa tomar en la boca el nombre de ese 
gran torero, t i enus té que en juagá r se l a antes con 
agua colonia.—Y Je repit ió su muleti l la:—¡Pos hom­
bre, si sólo el verle j asé er paseíllo va l ía dinero! 1 

—Tú no te olvidas nunca de tus tiempos n i de tu 
gente—tercia Domínguez . 

—¿Que si me olvido? Para dentro de tres d ías h.e 
arreglado una cacer ía con la gente de m i cuadrilla: 
Zuri to , Antonio, el Palalero... ¿Y saben ustedes lo 
que hacemos en estas m o n t e r í a s ? 

—Hablar de toros. 
—Más que cazar. Yo Jes chillo como en los buenos 

tiempos; discutimos lances de entonces como si aca­
b á s e m o s de ejecutarlos, y, por unas horas, me pa­
rece v i v i r . e n aqué l las . . . 

* 
* * 

Así, de una en otra, vinimos á parar en la que 
í b a m o s buscando. Por temor á que Guerrita se ne­
gase á dictarme el juicio acerca de Gallito, que ha­
bía ido á pedirle,'convine con Domínguez en que no 
le d i r í amos á Rafael el verdadero objeto de nuestra 
visita hasta haberle arrancado, como quien no !o 
hace, su opinión sobre el hijo de su maestro. De 
este modo si luego, como nos h a b í a n anunciado to­
dos esos sabios en libertad que no saben nada de 
estas cosas, ni de otras, Guerrita se negaba á ha­
blar, yo t end r í a ya provisiones bastantes para no 
volverme de vacío, , 

Fiel á nuestro plan, Domínguez , en cuanto en­
con t ró ocasión, se dejó Caer: 

—¿Y de Gallilo, qué te parece? 
—Que es un artista. 

I A s í : «Que-es-un-ar-l is-la .n 
I m a g í n a t e , lector,. que sabes cómo se pusieron 
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conmigo los que se e m p e ñ a n en que traguemos las 
ruedas de molino que quieren administrarnos á 'a 
fuerza, cuando yo dije el verano ú l t imo: ((Gallito 3s 
un ar t i s ta» , el bote que yo pega r í a en m i sillón al 
escuchar que Guerriia, ¡Guer rüa! , afirmaba lo mis­
mo. Y aunque no sepas lo que entonces ocurr ió v 
cómo se escanda'izaron cual monjas asustadizas al­
gunas personas, figúrate mi alegría , mi satisl 'acción 
al oir á Gue r rüa , ¡Á GUF.RRITA! hablar así . 

—Es an artista. ¡Lás t ima que sea á veces tan ma-
droso! Pero ya en esto se va corrigiendo y no es 
en este punto el que ha sido. Yo le he visto este 
año hacer muchas cosas de valiente. Y matar. Es 
un torero de lo que no hay. 

Entonces me descubr í . Hablé á Guerriia de este 
libro y le rogué que me dictase un juicio m á s am­
plio de Rafael Gómez. 

—Pues ponga usted de él todo lo bueno que usted 
quiera, porque eso s e r á lo que yo pienso de este 
torero. 
• —-No, no. Quiero las palabras de usted. 

—Pues esas que le he dicho. Ponga usted que es 
u n artista de lo poco que he visto., Un torero que, 
como salgan los toros que él se confíe, hay que qui­
tarse el sombrero. Tiene el defacto que dije antes. 
Los toreros cuando empiezan se arr iman, és te se 
ar r ima m á s ahora. Pero... Fulano que tú veas, no 
está tranquilo en un. toro bueno; mas el Gallo que 
huye, llega su toro y es tá tranquilo; él no tiene fa-
'cultudes y es tá superior. 
•• (YO, amigo lector, voy trasladando fielmente, lite­
ralmente, con toda su pintoresca sintaxis, las pa­
labras de Guerriia, sin ser osado á a ñ a d i r n i á qui­
tar una palabra, una letra, un signo.) 

— A mí—cont inúa el coloso—me encanta el Gaíío 
pof* todo lo que hace toreando. De los que hay aho-
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ra: él es el que m á s me gusta. Los d e m á s me dejan 
mucho que desear. GallUo es un torero de inspira­
ción. Con los d e m á s ya sabes lo que vas á ver. Los 
ves marchar hacia el toro y cantas el guipe, GallUo 
no,' con GallUo hay siempre la sorpresa de lo ¡n-
esperado. Por eso digo yo que es un artista. 

Hace quites como nadie, y nadie trae mejor estilo. 
Es un torero que inventa, y si hace lo que otros, lo 
hace con m á s gracia. 

—Banderilleando no es tanto—digo yo. 
, —No, no. Trae m u y buen estilo con los palos. Tie­
ne m á s ángel que toos. Yo le he visto este año , en 
Écija, poner un par á un Saltillo, que es el mejor 
que he visto en m i vida. Estuvo media hora cua­
drado! ,"• ... • 

Y Guerrita se levanta entusiasmado, alza los co­
dos y junta, las manos en a d e m á n de poner un mag­
nífico par. 
: —Vamos—agrega—. Es un torero que á todo lo que 

hace le tiene usted que decir ole... y con los otros 
se queda uno sentado. En esta corrida de, Eclja 
no puede usted. imaginarse cómo estuvo. Nos 
puso ,en pie á todos. Y le advierto á usted que es­
t á b a m o s allí muy buenos aficionados que han visto 
muchos toreros. Calcule usted: yo era el m á s joven 
y tengo cuarenta y nueve a ñ o s . . . 
: ; Yo recuerdo que entonces no v i n ingún telegra­
ma noticiero de esta corrida que se acomode á é s t a 
autorizadísima-.versión- Después he, leído, en un co-
nocido libro, c rónica del año taurino, este juicio 
lapidario y breve: «Su trabajo (el de Callilo) en esta 
corrida fué bueno en g e n e r a l » 

((Bueno.» 
¡Bueno! 
Sigue Guerri ta: 
—-Toreando de muleta es imposible que nadie dé 



"Gallito,, en su despacho 
La cabeza del loro es la del que toreó y mató en Écija con tanto entusiasmo de 

"Querrita,, (Fot. Duaois, Sevilla.) 
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esos pases tan variados que el público no espera... 
En quites y con la muleta compite con todos los que 
hay y los que ha habido. 

—¿No influye la amistad en estos juicios de us­
ted?—le pregunto. 

—Ya sabe usted y sabe todo el mundo que yo digo 
siempre la verdad de lo que siento. ¡No tengo yo 
fama de claro por ahí ! Y en cuanto á que la amis­
tad influya. . . sepa usted que no nos hablamos hace 
tiempo Gallilo y yo; desde que una vez, en San Se­
bas t ián^ le vi matar un toro de modo que nó me guá-
tó y le p r e g u n t é luego: «¿Por qué has matado mal ese 
toro que estaba tan bueno?» No me dijo entonces 
nada; pero se picó y no hemos vuelto á hablarnos. 

—Como matador ya no se puede hablar de él tan 
bien. 

—¡Hombre ! claro que no; pero matando ha ade­
lantado, y lo que yo le he visto este a ñ o me gusta 
much í s imo . E s t á cerca y es otro, vamos. Claro que 
no mata lo que torea. Matando se equivoca uno, 
porque entras, hace un e x t r a ñ o el toro y pinchas 
mal ; pero toreando, no. El que torea debe torear 
bien en uri toro bueno. Y el Gallo lo hace. 

* 

E n t r ó en este momento en el comedor la esposa 
de Rafael. ¿Tengo que poner aquí un elogio de su 
belleza pál ida y serena en la que las inqu ie tudés 
de los a ñ o s de lucha han dejado un leve sello de 
melancol ía , que no ha podido borrar del todo la a lé-
g r í a del v i v i r tranquilo? La s e ñ o r a de Guerra ÜS 
muy guapa; pero sobre su belleza quiero colocar 
yo, aquí , los mayores encomios p a r á su s impat ía . 

—Dejen ustedes eso y vamos á comer. Rafael, 
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hablando de toros, es tá en sus glorias y no se acuer­
da de otra cosa. 

—Siempre le queda á uno la afición—contesta él. 
Viene ahora al comedor la a legr ía de las hijas de 

Guerrita. Primero, las mayores, dos señor i t a s muy 
distinguidas: Lola, una muchacha de las que di­
cen en Andaluc ía , como el mayor elogio, que tiene 
mucho ángel , y Juanita, una morena, como su her­
mana bella y graciosa. De t r á s llegó la chiquille­
r í a : Emilia , Pilar, iMaría Luisa, Carmen, Rosario y 
Pepita, seis botoncitos de rosa de Ale jandr ía ; luego 
Rafael. 

—¿Cuántos hijos tiene usted?—pregunto & Gue­
rrita. 

«—Nueve, y la casada diez—responde su señora—. 
Ahora estamos esperando que venga á pasar unos 
días con nosotros. 

Aquí , ó unas l íneas antes, conseguido el objeto 
de ahora, como decimos los abogados, debiera con­
cluir esta i n t e r v i ú ; pero es siempre tan interesante, 
tan actual la ngura del enorme torero, que yo, peca­
dor periodista, me confieso, y les pido desde aqu í 
perdón, de haber acribillado á preguntas á aquellas 
seaoritas tan finas, tan amables y s impá t i cas , y a 
la bondad de la s e ñ o r a de la casa, para inqu i r i r 
un poco de la vida y modo de ser del que durante 
tantos a ñ o s nos tuvo rendidos á la majestad de su 
arte único é inigualado. Supe así , por ejemplo, que 
el proverbial buen sentido de G u e r r ü a ha sabido 
educar admirablemente á sus hijas con una edu­
cación cristiana y castizamente españo la en una 
sencillez de gustos, aficiones y sentimientos, real­
mente extraordinaria en estos tiempos de conipie-
jismo psicológico femenino. 

— ¿ N o se aburren ustedes a q u í ? 
— ¿ A b u r r i r n o s ? ¿ P o r qué? Nos gusta mucho el 
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campo... ¿Los bailes? P a p á no ha querido nunca 
que vayamos á ellos, y como no hemos visto nin­
guno, no los podemos echar de menos. A l teatro sí, 
vamos bastante y nos gusta mucho. 

Yo les hablo—curioso de juzgar el efecto—de las 
noches del Real y de la Princesa; del lujo de las 
toilettes, y lo que se me alcanza, que es bien poco, 
de los ú l t imos chillidos de la moda; del bri l lo de 
aquellas salas... Todo ello les inspira un relativo 
in te rés . En cambio, quieren saber qu iénes son los 
mejores artistas y cuá les las obras m á s bonitas. 

-—¿Y á los toros, no son ustedes aficionada»? 
— ¡ A y , no, no!—exclama la madre. 
—Yo, s í ; soy algo—dice m i vecina Loli ta—. Y 

como vamos con papá , de oirle á él, entiendo al­
guna cosa. 

— ¿ Q u é hace su p a p á en los toros? 
—Rabiar—responde Juanita, 
— Y hablar por los codos—agrega Lola—dando 

consejos á los toreros como si le pudiesen oir. 
— ¿ A p l a u d e mucho? 
—De las veces que he ido con él, sólo le he visto 

aplaudir dos. 
— ¿ A qu ién? 
— A Zuri to. 
Entonces referimos nosotros algunas de las proe­

zas de Rafael, que oyen todos embobados; hasta 
la chiquil lería, que deja quietos los tenedores. Se 
ve en todos el orgullo de ser hijos del gran artista 
del toreo. Y en Ra í ae l el de haberlo sido. Por eso 
no . reniega él de su condición y va siempre de 
corto. 

—Hasta que me muera. 
—No, papá , no—rectifica vivamente m i veciní-

ía—. Hasta que eches joroba. Con joroba no se 
puede llevar chaquetilla. 
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Ahora pido á la esposa de Rafael noticias de sus 
d ías dé inquietud y angustia. Prefiere hablar de 
estos de ahora, tranquilos y felices. 

— ¿ F u é usted, verdad, quien nos lo a r r e b a t ó tan 
prematuramente? 

Sí» ella. Llevaba mucho tiempo pidiéndole que se 
quitase de los toros. ((Si ya somos rico^s, le decía, 
¿ p a r a qué quieres m á s ? » ((No es el dinero—respon­
día é l~-v es que me gusta torear» . Pero lo que le 
decidió fué el público de Bilbao. Rafael la h a b í a 
prometido solemnemente aquel verano retirarse :-se 
lo hab ía dicho t ambién , con todo secreto, á su amigo 
don José Noval, que asimismo le empujaba á esta re­
solución; pero Dolores no las tenía todas consigo. 

—Se va á re t i ra r ; ya v e r á us ted—había dicho á 
la madre de Rafael. 

—No lo creas, hija. Le tiene mucha afición á los 
toros. 

—Por fo r tuna—cont inúa la esposa de Guerrita—, 
ocur r ió lo de Bilbao, y cuando vino á San Sebas t i án , 
me d i j o : . 

—Ahora ©s la fija. Las del Pi lar son las ú l t imas . 
—¿Por qué no é s t a s? 
—Porque si no se las torease, a r r u i n a r í a al pobre 

Navarro—el empresario de Zaragoza, á quien alu­
do en otro lugar de este l ibro— que espera su sal­
vación de estas corridas. 

—Entonces av isé á Noval para que estuviese pre­
parado, y á otro amigo de Málaga , que t a m b i é n 
estaba en el secreto. 

El telegrama de la corrida de despedida s í que 
t a r d ó en llegar. 

Y al día siguiente, la a legr ía . Los de la cuadrilla 
no lo q u e r í a n creer, hasta que éste , al bajar del 
coche en la puerta de casa, les d i j o : «Ya lo s a b é i s ; 
el que quiera verme cortar la trenza, que es té cqu í 
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á las doce».. . Juan Molina se incomodó mucho cuan­
do vió que la cosa iba de veras. 

— Y en el momento de cortar la trenza á Rafael, 
¿qué sint ió usted? 

—Yo no lo sé. T e n í a una a legr ía m u y grande. 
—¿Lloró usted? 
— ¡ C a ! Estaba muy alegre; ¿no le digo á usted? 

La que lloró fué m a m á , después que cortó la coleta 
á su hijo Antonio. Y yo la decía : «Pero si no ea 
hoy día de llorar. ¿No me ve usted á mí?» 

— Y Rafael, ¿no echó sus lagrimitas? 
—Hablen ustedes de otra cosa—dice él. 
Todav ía tuvimos otro rato de charla taurina. Le 

leí y ap robó Guerrila, por encontrnrlas conformes, 
las notas que tomé y que he transcrito literalmente, 
de cuanto expuso sobre Galillo. Hablamos de otras 
cosas de toros. Si yo fuese vanidoso, t r a s l a d a r í a 
aquí mucho de lo que dijo Rafael, patente del 
acierto de algunos juicios míos . Renuncio á esta sa­
tisfacción. Me basta con saber yo que estuve acertado. 

Quede aquí m i grat i tud á Rafael, á su s eño ra y 
á sus bellas hijas por las atenciones con que hicie­
ron tan breves las agradables horas que p a s é en 
las Cuevas. 

Cuando a r r a n c ó el coche que nos volvió á Cór­
doba, Guerrila se qui tó la gorra y nos sa ludó con 
aquel su airoso a d e m á n , tan famil iar á todos los 
aficionados, con que tantas tardes gloriosas corres­
pondió á las ovaciones. Y yo, evocando el grito que 
vibró tantas veces en los circos, entusiasmados y 
enardecidos con el arte supremo del monstruo del 
toreo/ puesto en pie y aplaudiendo, gr i té como 
entonces: 

-—jViva Córdoba! , ¡ V i v a GuerritaJ 





INTRODUCCIÓN 





Dios nos a m p a r e . — L a tirilla y el l é x i c o . — Ni del 
«Gallo» ni de nadie.—El libro de ((Bombita», el de 
«Machaquito» y éste.—Los toreros y sus Memo­
rias intimas.—Profesión de fe.—Cómo se ha he­
cho este libro.—«Currito», Angel Pastor, yo y los 
que vengan detrás. 

Escribo porque es mi gusto, 
Y en mi gusto nadie manda. 
Escribo porque me da 
L a repajolera gana. 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Esp í r i tu 
Snnlo. Amón, y Dios me coja confesado y me dé 
paciencia para oir las cosas que van ¿ decirme por 
esle atrevimiento mío de escribir u ñ a s p á g i n a s 
acerca de un torero que no es el otro. Pero, ¿ q u é 
quieren ustedes?, á mí la figura del Gallo me inte­
resa extraordinariamente por lo que tiene de pinto­
resca y por lo que tiene de torero; y aunque Ra­
fael no contase con otros m é r i t o s que este de ser 
torero y ún i camen te torero, se r í a m á s que sobra­
do título á la públ ica estima en estos tiempos de 
desolación en que los toreros ponen todo su empe­
ño en olvidarse d é lo que son y aparentar lo que no 
pueden ser, y se visten de señor i tos . . . para parecer 
mozos de comedor. 

Una tarde ó una noche, hace no sé c u á n t o tiem­
po, en t ró en el Club cordobés de la calle de Gondo-
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mar, que preside aquel coloso que, retirado de los 
toros, considerado por todo Córdoba y disfrutando 
de la amistad de todo el mundo, nobles y plebeyos, 
no por lo que tuvo de gran torero, sino por lo que 
tiene de hombre honrado, de buen sentido y aman­
te de su pueblo, no usa otra ropa que la airosa cha­
quetilla corta, p a n t a l ó n entallado, camisa bordada 
y. s.ombrero cordobés ; una tarde 6 una noche—-
digo—entró en el Club Guerrita un torerilo muy 
compuesto. P a n t a i ó n acampanado, vuelto por aba­
j o ; americana larga, con m á s vuelo que un m i r i ­
ñ a q u e ; diez m i l reales de p u ñ o s saliendo por las 
bocamangas; corbata de ú l t ima moda, con un nudo 
irreprochable, y un cuello alto, alto, de esos dobla­
dos, que t en ía el pescuezo del amigo en el m á x i m o 
de t ens ión y le apretaba y le segaba, no permitien­
do paz n i descanso á la cabeza, en movimiento con­
tinuo, como para escapar de aquel tormento, n i á 
los dedos, que no cesaban de meterse entre tela y 
carne, procurando ensanchar el co rba t ín agarro­
tados 

Guerrita miraba al pollo entre indignado y bur lón , 
sin decir palabra. Uno del corro, di r igiéndose al 
elegante, le p r e g u n t ó : 

— ¿ C u á n d o os vais? 
—Pues tendremos que dimos m a ñ a n a — c o n t e s t ó el 

figurín. 
Y Guerrita sa l tó como una flecha: 
—¿Con esa t i r i l l a dirnos? 
Bueno, pues la primera r azón que tengo para que 

esta figura torera del Gallo me sea s impát ica es 
esa: que dice d i r y no usa t i r i l l a n i corbata, aunque 
sí una pecadora americana larga. 

D e s p u é s tengo otras razones para escribir estas 
cuartillas, algunas de las cuales quiero decir ahora 
y otras i r á n saliendo luego, porque no es cosa de 
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contarlo todo de una vez en la primera parrafada 
y quedarse luego sin conversac ión . 

Para adelantarme á cualquier suspicacia y bo­
r ra r l a antes de que se apunte, me interesa consig­
nar en pr imer t é rmino y declarar por cen t é s ima 
vez que no soy gallista. N i del Gallo n i de nadie. 
No es una razón de partido la que me lleva á escri­
b i r este l ibro. Desde que, no hace mucho tiempo, 
empecé á escribir de esta vaga, amena y á, poco 
m á s trascendental materia, vengo diciendo y pro­
bando que yo no pertenezco á ninguna de las agru­
paciones taurinas conocidas. 

Este no eis un l ibro de alabanzas, sino de justicia. 
No es un himno al Gallo, sino unos apuntes para 
el estudio de esta figura interesante, en los que se 
cuenta todo: lo bueno y lo malo. En el curso de 
estas p á g i n a s se i r á viendo esto, y no hablemos 
m á s de ello. 

Yo tengo para escribir este l ibro una porción de 
razones. La primera de orden completamente eco­
nómico, la de los billetes que por ello me ha dado 
la BIBLIOTECA RENACIMIENTO, editora de este l ibro, 
y nadie, absolutamente nadie m á s que la BIBLIO­
TECA RENACIMIENTO. Conviene t ambién que conste. 
Existen muchos sujetos, aficionados á pasarse de lis­
tos, que ponen á todos los porqués una sola y abso­
lutamente falsa contes tación, y es bueno prevenirse 
contra ella. No es que la cosa, en semejante caso, 
sea ilícita, n i mucho menos, sino, sencillamente, 
que no la hay. 

E l Gallo no ha pedido directa n i indirectamente 
que se escriba este l ibro. La BIBLIOTECA RENACI­
MIENTO propónese , con muy buen acuerdo, dedicar 
algunos tomos á figuras y asuntos taurinos de in­
te rés , y ha encargado á varios tratadistas que le 
dscribao unos estudios, b iograf ías ó memorias de 
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determinados toreros. E l señor R ó d e n a s ha corn-
pueslo el l ibro de BombiLa, de que tanto se ha ha­
blado y se h a b l a r á ; el l ibro de Mackaquiio debe 
de haberlo concluido, cuando estas l íneas se publi­
quen, la brillante pluma de Claridades. Yo elegí el 
del Gallo, y emprendo este trabajo con mucho en­
tusiasmo, al que deploro no corresponda la calidad 
de la obra. 

,. Este entusiasmo no nace del que á m í me produce 
este torero singular en sus d ías buenos, sino de 
que yo soy, sobre todas las cosas, por temperamento 
y por vocación, periodista, y este es un trabajo de 
in fo rmac ión per iodís t ica . A d e m á s , me gusta extra­
ordinariamente este género l i terario de las Memo­
rias í n t imas que nos dan á conocer, al mismo tiem­
po que la psicología del protagonista, la de las per­
sonas y cosas que le rodean, su época, en fin, y 
concedo á estos escritos un valor de enseñanza , su­
perior a l que les presta su amenidad é in te rés no­
velesco, que tanto divierten al aburrido y curioso 
provinciano que todos llevamos dentro. 

Estas son las principales razones, aparte las de 
aficionado, que tiene este periodista para escribir 
este modesto libro de reportaje. Cuando yo digo 
que no tengo m á s , basta. Y, en ú l t imo t é rmino , 
para los que no lo quieran así , . 

Escribo porque es m i gusto, 
Y en m i gusto nadie manda. 
Escribo porque me da 
L a repajolera gana. 

— M u y b ien ; ¿ p e r o el Gallo?.« 
— ¿ E l Gallo, qué? 
—Pues, hombre, que ya tú ves... U n torero así..* 

Uoy M un lahpe y m a ñ a n a i^o da nada, y d^ntpo 



"Qallito,, paseando por el Bosque de Bolonia devuelta de un acoso 
en el Cortijo del Cuarto de D. Eduardo Miura 
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de tres d ías da un pase, y ¡uye, y es apát ico, y no 
quiere, y no mata y es tá muchas veces mal . . . 

—Y las que va á estar. Pero, ¡a l to a h í ! , s eño r 
mío , que el Gallo, huyendo y haciendo cosas feas, 
y estando ahora bien, y luego mal , y de spués peor, 
y m á s tarde sublime, precisamente por todas estas 
cosas y esas desigualdades es un artista, como dije 
cierta vez, y se asustaron los que quisieron asus­
tarse, y precisamente porque es un artista las hace. 
Be todo esto vamos á hablar en este l ibri to, que no 
diré yo que valga m á s que uno de papel de fumar. 

Pero, vamos por partes. ¿ E s el (Jallo el único 
torero que tiene tardes malas? ¿No hay por ahí , 
y no se eche esta a lus ión á mala parte, quien lleva, 
cuando estas l íneas se escriben, una temporada 
mediana de yeras, digan lo que quieran los t e rmó­
metros, y le seguimos poniendo en la m á s alta de las 
altas nubes, dejando en lugar secundario á Macha-
quito, que á los diez años de estar haciendo el héroe 
todas las tardes, y cuando, no sé por qué conve­
niencias, se cantaba por ah í su agotamiento, viene 
un día y otro día, y otro día y es tá de valiente que 
asusta al miedo y mata m á s que la muerte?... 

No pretendo yo, y tonto s e r á quien lo crea, bo­
r r a r la Historia de una plumada, n i tengo la loca 
p re t ens ión de derribar n i n g ú n ídolo; pero digo que, 
reconociendo la justicia que hay para no tomar en 
cuenta una racha mala de quien tantas tuvo bue­
nas, no me explico que no se aplique el mismo cr i ­
terio á los d e m á s . ¿Que el Gallo tiene tardes ma­
las? ¡A ver, la fortuna de Rotschild para el valiente 
que me nombre un torero que no es té en igual 
caso! ¿Que son muchas? 

|Ea ! , caballeros: ah í e s t á n las faenas buenas 
del Gallo para ponerlas enfrente de las otras de 
igual calificación—y en és t a van todas esas de su-
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perior, monumental, etc., que usamos para pasar 
el ralo—. A ver qu ién puede m á s . 

E l Gallo, superior, y superior el que sea. 
Así que hayan usledes sumado, restado, mul t ip l i ­

cado y dividido hasta encontrar las leguas que fal­
tan para llegar á donde es t á Rafael Gómez, segui­
remos hablando de esto. 

(En la pelea, claro está^ no entran los matadores 
de toros, que se e s t á n en el tendido con nosotros, 
aplaudiendo á Galillo.. . y á los otros.) 

Si, pues, Rafael es por lo menos «no—uno entre 
los unos, por eso de las tardes malas, porque si no 
las tuviese y luciera siempre su arte de grande, de 
enorme torero, ¿qu i e r en ustedes decirme la luz de 
cuán tos soles, y cuán tos microscopios neces i t a r í a ­
mos para descubrir á las d e m á s iorni iguilas inv i ­
sibles?—siendo Rafael wno, ¿por que no se va 
á escribir de él? 

Estas Memorias, estudio, biografía , in formación 
ó como haya que l lamar á este libro, que sólo aspi­
ra á ser ameno, tiene, a d e m á s , otra r azón de 
ser—éste y los otros que se han de escribir—. De los 
grandes toreros como de los grandes actores, ¿qué 
nos queda cuando se han ido ellos y los qup los vie­
ron de la distinta manera que se ve y juzga el tra­
bajo del artista? 

«Fuera—y p e r m í t a s e m e esta autocita—de Pepe-
Hülo y Montes, que dejaron algo de sus personas 
y de su comprens ión y modo de practicar el arte 
del toreo en las Tauromaquias que inspiraron, ¿ q u é 
sabemos de los d e m á s grandes toreros á quienes no 
hemos alcanzado? ¿Qué fe nos deben merecer IQS 
relatos que de su arte y sus h a z a ñ a s vienen rodan­
do de boca en boca—y las de los aficionados á to­
ros son propensas á la exage rac ión—duran te mu­
chos a ñ o s ? 
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Los toreros deben hacer públ ica profesión de su 
fe ar l í s l ica , para dejar mejor noticia de sí que los 
relatos forzosamente incompletos y forzosamente 
apasiomidos que, mientras van realizando sus ha­
z a ñ a s , escribimos en un ambiente de sentimientos 
encon!rados, con los nervios en tens ión y muchas 
veces faltos, de serenidad para juzgar imparcial-
mente .» 

Defino, pues, cada cual su concepto del arte, 
expl íquelo, def iéndalo; los d e m á s lo j u z g a r á n ; y 
de aquellas explicaciones y de estos juicios r e s u l t a r á 
á la postre una depurac ión cada día m á s indispen­
sable y una serie de lecciones m á s necesarias toda­
vía para los que vienen de t r á s . 

Y cuando esto no sea, por lo menos habremos 
pasado el rato. Que es á lo que se t i ra . 

* 
* * 

Debo, por úl t imo, decir que este libro, de un re­
pór ter , se ha hecho como se hacen todos los re-
porlajes, inquiriendo y buscando aquí y allá, y 
siempre en las fuentes m á s puras, las noticias; 
c o m p r o b á n d o l a s y d e p u r á n d o l a s hasta sólo admit i r 
las ver íd icas , y, por úl t imo, interrogando á Galillo 
sobre aquellos puntos en que él y no yo debía ha­
blar. En su lugar se a d v e r t i r á .cuándo es el torero 
el dicente y yo el escribiente. 

Otrosí digo : que en los juicios y opiniones que yo 
formule aqu í no debe ver nadie la menor in tención 
de molestar. Yo quiero escribir un l ibro de pas ión , 
porque sin pas ión n i bandos no h a b r í a fiesta, pero 
en n i n g ú n modo he de escribir un l ibro de injusti­
cia. Aspiro á que, cuando acabes la lectura de éste , 
si tienes paciencia para ello, reconozcas que la i m -
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parcialidad ha sido el único guía de m i pluma. Yo 
no vengo á quemar incienso en n i n g ú n altar. 

Por otra parte, el que yo sea el escribidor y 
el Gallo e\ escr ibió es una ventaja inmensa pura los 
(diagiógraíos» y los «hagiografiados» que vengan de­
t r á s . 

Toreaban una tarde en Madrid C u m i o , Angel Pas­
tor y no recuerdo quien m á s . Curro estuvo horroro­
so en el primer toro y le adjudicaron una de las 
broncas mayores con que le obsequiaron en su vida. 
Calcula tú. 

Cuando llegó 4 los estoques 4 dejar las a r m a » , 
Angel Pastor le dijo, compasivo y contrariado: 

—Mal empieza esto, s eño r Curro. 
—Pa t i bien. 
— ¿ P o r qué? 
~Porque ya te los he dejao roncos. 
A eso vengo yo. A dejarlos roncos á ustedes. 



HISTORIA 

EL HÉROE Y SU GENTE 





La parentela.—Por poquito, nieto del «Chiclanero».— 
«Espar te ro» y «Guerr i ta» viendo torear al s eñor 
Fernando el «Gallo». — La herencia paterna.— 
Señá «Grabiela»,—La casa de todos.—San Mar­
t ín y «Gallito». — Retamar y los, otros. — ¿Usted 
quién es?—El banderillero de confianza,—Mejia, 
el <(Gallo» y don Juan. 

Gallito nac ió torero. 
«Por parte de madre» es tá emparentado con el 

Lavi , Li l lo , B a r r a m b í , el banderillero de C ú c h a r e s ; 
Paco de Oro, Ponce, el Marinero, Rebujina, Agua-
limpia, Loco y Potoco. No miremois la calidad, sino 
el hecho genealógico. 

—Hasta m i abuela—me ha dicho Rafael—le hab ló 
tres: años á José Redondo. 

Nada, que á poco m á s sale Rafael nieto del Chi­
clanero. 

Pues por la l ínea paterna es sobrino carnal del 
verdadero Gallito, José Gómez, banderillero de La­
gartijo durante diez y ocho años , y es todav ía pa­
riente m á s cercano del otro Gallo, el señor F e r n á n -
do Gómez, un don Nadie á quien se le ha rendido en 
la misma plaza de toros un homenaje de admi rac ión 
como j a m á s se t r ibutó á n i n g ú n torero. 
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F u é ello que toreando en un circo manchego, creo 
que el de Vuldepeñas , con EsparLero y G u e r r ü a , 
al salir un toro, el cordobés Je dijo á Mauliyo, el va­
liente, l levándoselo al estribo: 

—Siénta te , que vamos á ver torear. 
El maestro hizo un alarde soberano de su arte. 

Cada lance de capa fué una explosión de entusiasmo; 
cada quite, una locura; la faena de muleta, el deli­
rio. Toda la plaza presenció en pie la lidia de este 
toro, aclamando, frenética, al enorme artista. Sólo 
permanecieron sentados, siguiendo la magistral ia-
bor con los ojos muy abiertos y mudos de in te rés 
y emoción dos espectadores, Manuel Garc ía y Rafael 
Guerra. 

—¡Es mucho torero!—exclamaron cuando pudie­
ron hablar. 

Pues de este gran torero, que lo fué en los tiempos 
difíciles del coloso de Rodas, Lagarli jo, y de Hér­
cules Frascuelo, es hijo Ralaelito Gómez Ortega, 
que nació, no me he cuidado de averiguar el día 
del año 1882, cosa de que fáci lmente puedes enterar­
te en cualquiera de esos libros de minuciosidades, 
que yo admiro mucho por la paciencia que revelan, 
en donde las fechas se cuentan por segundos y se 
miden las estocadas por mi l ímet ros y á cuya clase 
no pertenece és te ; libros de indiscutible util idad 
para los historiadores futuros y los aficionados dis-
cutidores de ahora. Lo que sí sé, porque lo saben to­
dos, es que Rafael es madr i l eño , nacido en el meso-
crá t ico distrito del Congreso. Y digo yo, s eño re s 
que negá is el agua, el fuego y la sal á este gran to­
rero, que' algo t e n d r á Gallito cuando acá los ma­
dri leños hacemos constar que es nuestro, y allá 
los sevillanos lo tienen y lo diputan por suyo tam­
bién. 

De su padre, Fernando Gómez, ha heredado el 
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Galfo el arte y las desigualdades, y si ustedes 
quieren qae llamemos á las cosas por su nombre, 
como debe hacerse en un libro de verdades, esa 
mezcla ex l r aña rie valor y miedo, que tan pronto 
le hace tirarse de cabeza al callejón como, al volver 
á la arena, le lleva á meterse en los pitones. 

Lo que no ha heredado Rafael es la gracia de 
conversador de su padre. Sin duda éste, teniendo 
en cuenta que con la gracia sola no se come, aun­
que haya hombres que vivan de ser chistosos al­
guna temporada, la cons ideró incluida en el tercio 
de libre disposición y no quiso dejárse la al ma­
yorazgo. 

Lo d e m á s todo. Rafael habla admirablemente de 
toros, como su padre, lo cual no es frecuente, n i 
mucho menos, entre los toreros. Como que los hay 
que no quieren que se saque esta conversac ión y 
hacen mutis en cuanto oyen nombrar un cornúpeto , 
aunque sea del escalafón de bueyes carreteros. 

De torear, no digamos. Fernando dejó á su hijo 
un caudal enorme de arte y ciencia. Y todavía que­
daron bienes p ingües con que formar la opulenta 
hijuela de su chico menor, Joselito, que empieza 
ahora á t r iunfar y lucir con m á s bri l lo que cien 
estrellas. 

El Gallo padre tuvo pas ión por su mujer, y Ra­
fael tiene adorac ión por su madre. Fernando la 
entregaba cuanto dinero ganaba. 

—Toma Grabiela—la decía siempre-—. Pa que te 
diviertas. 

El hijo hace lo mismo.. . salvo algunos naturales 
descuentos, y la s eñá Grabiela dispone, administra 
y rige la casa, y su hijo es feliz con ello. 

— M i padre la a c o s t u m b r ó á ser el ama y yo 
quiero que siga así . Es m i obligación. 

Y como en tiempois de Fernando Gómez, aquella 
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casa con t inúa siendo, cuando lo hay, que no siem­
pre lo ha habido, el p a ñ o de l ág r imas , la tahona, 
la s a s t r e r í a y el Banco de parientes y amigos nece­
sitados. Todas las m a ñ a n a s y todas las tardes es 
aquello una r o m e r í a de gente que va á pedir. 

— ¡ S e ñ á Grabiela, que los churumbeles!.. . 
— ¡ S e ñ á Grabiela, que esa es t á con los dolores!... 
—¡Señá Grabiela e m i arma, que ya ha par ió , 

y dos de una, pa no j a sé e spe rá al otro p robé que 
iba á vení e l , a ñ o que viene!.. . 

—Grabiela que la ropa; Grabiela que el casero... 
Todos van buscando y todos encuentran allí lo 

que neces i t an , y mientras lo hay, hay para todos. 
Y c u a n d o no , San M a r t í n tiene en esta casa sus 
mejores d isc ípu lO 'S . 

— M a m á , ¿ y er vest ío nuevo que traje de Ma­
drid?—preguntaba Rafael en cierta ocasión. 

—Pos mira , hijo : ha venío esta m a ñ a n a Joselillo 
er Cachetes muertesito é neses i á y arresiilo de frío, 
y como no hab í a dinero en casa, le he dao tu ves lío 
pa que se arregle. 

Y por eso, y por los otros agujeritos que tiene 
Rafael en las manos, no posee, n i es tá en camino 
de poseer cortijos, n i casas, n i papel del tres, del 
cuatro Ó del quinientos, n i tiene á la hora de ahora 
m á s bienes que las jacas con cresta y espolones dé 
su gallera, y otras dos jacas andaluzas de cuatro 
patas, pelo c a s t a ñ o y buena sangre, para engan­
char á un coche muy gracioso, en el que, para que 
suba ó baje alguien, se ven obligados los ocupantes 
á hacer una de posturitas que hasta las piedras de 
la calle se r íen . 

¡ A h ! T a m b i é n ha heredado Rafael de su padre 
una cosa de inapreciable v a l o r : la amistad de Re­
tamar, un amigo fiel de Fernando—su mejor ami­
go—, que ha seguido s iéndola de su hijo. Tan bueno 
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y tan leal que, cuando ha venido la mala, mala, y 
todos, como ocurre en tales casos, han huido. Re­
tamar ha sido el único que ha quedado. Por respeto 
á la memoria de su padre, que lo quer ía mucho, 
y por car iño y grat i tud á su lealtad, Rafael lo con­
serva á su lado y en su casa de amigo y consejero. 
Poir estas páginais adelante nos iremos encontrando 
á este viejecillo pequeño, avellanado, vivo y gra­
cioso, que. viene á ser as í como el mayordomo ma­
yor é intendente general en los casos de apuro de 
la casa, astados y persona de Rafael Gómez (Ga-
Uilo). ; • . 

A d e m á s , Gallito es pintoresco, no sólo por sí, sino 
por la gente que le rodea: Retamar; Blanqui ío , el 
maravilloso DlanquiLo, que usa mi l rodeos y se pone 
misterioso para decir al oído las cosas m á s senci­
llas y naturales; Joselillo Alá, el iViño del Buzo, su 
mozo de estoques, que echa las cuentas dact i lográ-
í icamente , como el personaje de la conocida zar-
zuela, y en los comienzos de su profesión táu-
rico-administrativa, para no equivocarse y hasta que 
aprendió á distinguirlos por «la coló)), clasificaba 
los billetes en el archivo de sus dedos: los de veinti­
cinco en el pulgar y «er líndise»; los de cincuenta, 
«al lao, entre er deo der corasón y el otro», y los de 
ciento, sujetos por «er deo de las sortijas)); el otro 
mozo de espds, casi jubilado, el alegre Andresiilo el 
del Lunar; el famoso Llavero.. . 

Este Llavero, marido de la costurera de casa da 
Rafael, tan e m p e ñ a d o en meterse á torero á las cua­
renta y tantas primaveras de su vida, que no dejaba 
á sol n i á sombra á Gallito, á sus amigos y parien­
tes, y á los parientes y los amigos de los amigos 
y los parientes de Rafael, para que éste lo sacase 
de banderillero. Ya se sabe cómo se ponen de pesa­
dos los hombres cuando les pica esta t a r á n t u l a . Pe 
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fin, tanto y tanto hizo, que Gallito se pres tó «á sa­
carlo)) en Málaga un dm de esta teiuijuraüa. M a í 
por lo que pudiera tronar, hizo que saliese antes '• 
cala cun su hermano Fernando, en una novillada 
que éste toreó el domingo anterior al seña lado , para 
que e\ L l avew hiciese su t r iun la l salida en la cua­
dr i l la de Rafael. 

No quieran ustedes saber. Cuando Gallito se bajó 
del tren, en Málaga , cinco días después • de aquel 
festejo, encon t róse con que no se hablaba de otra 
cosa que del Llavero, ni se pensaba en m á s torero 
que él para la currida del otro día. 

Cunque Rafael IÜ cugió bunitamente, se ,1o llevó á 
la es tación y lu facturó para Sevilla, con encargo - i 
la pareja de la Guardia civil de no dejarle bajar 
para nada en ninguna es tación hasta estar á la vis­
ta de la Giralda. 

Pocos días después , e n c o n t r á n d o s e el Llavero 
casa de Gallito, como el ín t imo amigo de éste don 
Federico González Izquierdo le preguntase por sus 
circunstancias, nuestro hombre contes tó esponján­
dose: 

—¿Qué quién soy yo? ¿Yo?.. . ¡Je! ¡je!... Nadie... 
¿Que si yo toreo todavía , eh?...—dejando caer con 
desdeñosa altivez las palabras sí laba á sí laba—. Yo 
soy el banderillero de confianza de Rafael. 

—¿Usted? 
—Yo; sí, señor . Ya vus té , cuando aqu í no quea 

nadie y él se va á toreá , me deja á mi al cuidao de 
la casa... 

Cuando voy por aquí se me figura oir la voz l a 
señó Fernando, aquella tarde que se quedó ronco 
de gr i tar á Juan Antonio Mejía para que se fuese 
de un toro al que estaba h inchándose de capotear, 
mientras esperaba impaciente el Gallo armado de 
muleta y estoque: 



'Gallito", su madre, sus hermanas Trini y Lola, y su hermano Joselito 
(Gallito IV), en el patio de su casa 

(Fot. Dubois, Sevilla.) 
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—¡Mejía, -basta ya!... ¡Bueno está, Mejía!... ¡¡Mejía, 
déjalo!!... ¡¡Mejía, quieto!!... ¡¡Mejía, vete!! ¡¡¡Me­
j ía . . . que vi á l l amá á Don Juan!!! 

Pues antes de que ustedes llamen á Don Juan para 
que castigue estas digresiones, vuelvo á lo mío. 





LOS PRIMEROS PASOS 





I I 

«Gallito» y R u b é n Dar ío .—La primera corrida.—Se­
ñor Fernando, profeta.—El Fleury, el Ep í tome y 
los cuernos.—Ricardo Torres en la conejera.—El 
aire de familia.—La placita de Gelves.—Escuela 
de t au romaqu ia .—«Es to rn ina» .—La vaca, la coci­
nera y la cena.—Artistas y negociantes. 

Quedamos en que el Gallo nació torero. 
Como el Poeta, no el mozo de estoques de Bienve­

nida, sino el otro, nace tal, según nos e n s e ñ a r o n en 
la clase de Retór ica . Y no se me asuste nadie de la 
comparac ión , porque es m á s exacta que un c ronóme­
tro de los buenos, 

GalliLo, con permiso de ustedes, es el R u b é n Da­
río del toreo. Como el ilustre hijo d« 

... el n i c a r a g ü e n s e 
sol de encendidos oros, 

Rafael se eleva unas veces á las altas y poco accesi­
bles cumbres de la sublimidad, y cae otras en las 
profundas simas de lo feo; como Rubén Darío, ha in­
ventado nuevas formas, metros nuevos, que al pron­
to han repelido los espí r i tus vulgares, pero que luego 
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se han impuesto con toda la s o b e r a n í a de su poder 
de belleza. 

Gallito nac ió torero. No tuvo la reve lac ión de su 
destino as í de pronto é inesperadamente, estando 
comiendo melocotones, descifrando cbaradas ó es­
perando turno en casa del dentista. E l se trajo, al 
nacer, su credencial, y nunca pensó en tener otro 
empleo que ese que v e n í a á d e s e m p e ñ a r . 

Rafael hizo su pr imera escapatoria á los cuatro 
años , para i r á torear con otros chavales de su edad 
en la plaza... de Matute, de esta corte, donde á la 
sazón t en í an su domicilio sus padres. Para estar-
m á s en c a r á c t e r y que nadie le disputase el puesto 
de pr imer espada, el chiquillo se puso un chaleco 
de luces de su papá . Colocadas as í las cusas, para 
que las de este torero sucediesen como cuentan, las 
historias que han sucedido las de todos los toreros 
en estado de canuto, cuando- Rafael estaba m á s en­
tusiasmado tirando largas inveros ími les y dando 
lances absurdos, ¡ z a s ! , su señor padre... que lo co­
gió en brazos, se lió con él á besos y se lo subjó 
orgulloso á su madre, á qaien se lo p r e sen tó con 
estas profét icas palabras: 

—Aquí ,te traigo un torerazo. 
Desconozco el detalle de las d e m á s corridas to­

readas por Rafael en aquella época, y sólo tengo 
vagas referencias, que no me he cuidado de com­
probar, de algunas salidas á las plazas de An tón 
Mar t ín , Santa Ana y del Angel. 

Cuando Rafael tenía, seis a ñ o s i n s t a l á r o n s e sus 
padres en la huerta de Gelves. Entonces empezó el 
chico sus estudios. Los literarios, porque los otros 
ya los h a b í a él emprendido, como acabamos de sa­
ber, de su montu de propios, que dice Dlanquito 
cuando quiere hablar en fino. Por la m a ñ a n a y por 
la tarde a p r e n d í a Rafael á leer y h a c í a palotes en 



E L TORERO ARTISTA 47 

la escuela, y al mediodía y al atardecer jugaba al 
toro con sus correligionarios. 

Más adelante le puso su padre interno en el co­
legio de San Lorenzo, de Sevilla, y él s iguió apli­
cándose á las dos ciencias, la de las letras y la de 
los cuernos, pero mostrando mayor afición á és ta , 
que practicaba, en el seminario, á las horas de 
recreo, y en su casa, durante las vacaciones, 
en un lugar, ya desaparecido, que tiene su i m ­
portancia para la historia del toreo actual: una co­
nejera. 

No os r iá is . ' En esa conejera fueron gazapos al­
gunos de los que luego han salido piezas mayores 
de la to re r í a . Allí, ante el asombro de los conejos, 
de quienes no consta que se entusiasmaran n i tanto 
así , los muy irtibéciles, con el toreo de conejera de 
tanto pichón de torero como acud ía á aquel local, 
estudiaron Ricardo Bombita, el desgraciado Montes, 
Cigar rón , Chicuelo, Vela, Mirandi la , R e v e r l ü o y 
otros varios. 

A los nueve a ñ o s se examinó Rafael «de ingreso», 
toreando por pr imera vez una becerra en un tenta­
dero de Pérez de la Concha, á presencia del Gallo, 
padre, y de Machio. La becerra le cogió, y Rafae-
lito estuvo bastante miedoso. Y decía luego su 
padre: 

—¡Lo que se parece á mí este chico! 
A pesar de los revolcones y del miedo de aquella 

tnrde, Rafael siguió mostrando cada vez m á s afi­
ción al toreo y dándose tono, entre sus cofrades de 
colegio, de torero placeado, y, poco á poco, la bece-
r r i t a de Pérez de la Concha fué creciendo, crecien­
do en las conversaciones de los colegiales, hasta 
convertirse en una catedral, con la que no se hab í a 
atrevido nadie y solo el hijo del Gallo se lanzó á to­
rearla. E l prestigio de Rafael entre los escolares de 
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San Lorenzo llegó á ser mayor qué el del jefe de los 
municipales enlre los vendedores del mercudo. 
. P r ó x i m o á cumplir Rafael trece años , celebró su, 
padre capí tulo con él y con su hermano Fernando. 

— ¿ U s t e d e s qué que ré i s ser? 
— ¡ T o r e r o ! — c o n t e s t a r o n al a l imón los dos her­

manos.. 
—Bueno, pues para que no t engá i s ustedes que i r 

de pueblo en pueblo pasando fatigas, os voy á hacer 
una placita aquí en Gelves, y veremos si se rv í s ó 
no; y si no os dais m a ñ a , es ta ré i s ustedes á tiempo 
de dedicarse á otra cosa. 

La plaza se cons t ruyó en el,mismo sitio qué ocu­
paba la conejera, y allí siguieron practicando, aho­
ra con becerros y de vez en cuando con otras piezas 
mayores que cazaban por las ce rcan ías , casi todos 
los antes nombrados. Allí dió t ambién sus primeros 
pasos de torero, cuando comenzó á andar, Joselito 
Gómez, que se firma ahora Gallito I V . 

Rafael vió, torear dos veces á su padre en esta 
p,laza, la una un becerro y la otra una famosa vaca, 
Eslornina, que cogió á Reverl.ilo, Chicuelo, Rafael, 
Montes, Mirandi la y Vela. No hab ía m á s . Entonces 
el Gallo padre quiso e n s e ñ a r á aquellos chicos algo 
de lo mucho que él sabía , y en babuchas y enfermo 
de la enfermedad que hab ía de matarle, puso cáte­
dra de toreo, é hizo de la vaca profesora lo que le 
dió la gana. Aquella noche, y para repasar la lec­
ción que h a b í a n aprendido por la tarde, consiguie­
ron los demonios de los chicos capturar y encami­
n a r á la huerta de Gelves, Dios sabe por qué medios, 
una vaca m á s toreada que la Estornina; pero equi­
vocaron el camino y fueron á encerrarla en la co­
cina, donde la madre del Morenllo, el banderillero 
que fué de G u e m í a , estaba disponiendo la cena. 
Y, claro es, aquella noche no se penó caliente en 
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El "Gallo", padre, viendo estudiar el abecedario á su h i j o Joseüto (Gallito IV]. 
Fernando Gómez hace de toro 

Rafael toreando un becerro de Pére? de la Concha 

Las primeras lecciones 
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Gelves, aunque Rafael y su hermano Fernando se 
fueron á la cania bien recalentados. 

Así, poco á poco, se fué haciendo torero el que to­
rero nació . 

Desde que fué cosa decidida que Rafael cursara 
los estudios t a u r o m á q u i c o s por e n s e ñ a n z a libre en 
la academia de Gelves, su padre le llevaba á exami­
narse á todos ios tentaderos, y fué el chico aproban­
do todas las asignaturas de la segunda e n s e ñ a n z a 
ante diversos tribunales de distintas clases y hechu­
ras, desde el bonachón de Muruve hasta el serio y 
exigente de Pablo Romero. 

Y como los buenos estudiantes, fué precisamente 
ante el t r ibunal m á s difícil donde a lcanzó la mejor 
nota. 

En 1897, pocos meses antes de mor i r su padre, 
fueron ambos al tentadero de Pablo Romero. 

— A ver cómo te portas—le hab í a dicho el viejo. 
—Usted v e r á como le dejo bueno — contes tó el 

chaval. 
Así fué. Rafaelillo, que ú n i c a m e n t e hab í a visto to­

rear á su padre una corrida en J á t i b a y otra en Val -
verde del Camino, y que, aparte muchos consejos 
y «muchos chillíos» en los tentaderos, sólo recibiera 
de aquel gran torero dos lecciones p rác t i cas en la 
placita de Gelves, quiso demostrar cuán to h a b í a n 
servido á sus naturales disposiciones las e n s e ñ a n z a s 
de su profesor, y toreó en aquella ocasión como to­
reaba su padre en sus buenas tardes y como luego 
h a b í a de torear él cuando quisiera d á r n o s l a s . 

Fernando, que sobre el orgullo del padre que sólo 
busca en la exhibición de las habilidades de su hijo la 
sat isfacción de una explicable vanidad, hab í a puesto 
en las palabras que dirigió á su hijo camino del ten­
tadero el deseo, el ansia mejor, de quien se siente 
mori r sin dejar á los suyos bienes n i rentas, de 
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saber que aquellas habilidades pueden suplir esta 
falta, siguió anhelante, las evoluciones del muchacho, 
y, contra su costumbre en .estos casos, ni le dió vo­
ces ni le dijo nada al concluir; pero cuando llegó o 
su casa, cogió las manos á su mujer, se las ap re tó 
fuertemente y, emocionado, la dijo: 

—«Gabriela , ya me muero tranquilo porque te dejo 
un torero que mientras pueda tener un capote de 
serla en la mano no os fa l ta rá que comer.» 

£1 pobre Fernando, el Gallo, per tenecía íi la raza 
antigua, y casi desaparecida, de los toreros que 
practicaban el arte por el arle y ún i camen le le pe­
d ían aplausos y victorias. El dinero era para ellos 
lo secundario, y sólo les servía para cunlinuar la 
a l eg r í a de una tarde de triunfo. Un torero era en­
tonces un bohemio que ponía en peligro su vida á 
cambio de unos aplausos; la paga era un accidente 
despreciable; lo principal era el éxilo, los gritos, 
los aplausos, los olés, las aclamaciones de una 
mul t i tud frenética. 

¡Clar ines! ¡Lau re l e s ! 

Desde que el arte de 'ó de ser gloria, para trans­
formarse en mina ó mostrador, dejó también de 
ser arte, y para transigir con los gustos de la mul t i 
tud, tan difícil á las innovaciones y refractaria á los 
rasgos geniales, que no se aprecian bien sino á dis­
tancia, tuvo que borrar de sus cánones aquel 
tan sabio de la despreocupación , que ha im­
preso á tantas obras el seito de la sublimidad, que 
no pueden tener cuando se pinta, se escribe ó se 
compone, y p e r m í t a s e m e a ñ a d i r se torea, para Pé ­
rez banquero, camisero, señor i to ó panadero. 

L íb reme Dios de censurar á n ingún arlista por 
pedirle á su arle una riqueza á que tiene legí t imo 
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derecho; creo, por el contrario, que debe tincerlo, 
mais sin abdicar, sin transformarse de artista en 
negociante, porque el arte negocio no es arte. 

¿Ni cómo va á serlo, si antes que á la única, ava­
salladora, despót ica preocupac ión de la obra que 
debe apoderarse con garra poderosa de todas las 
facultades del artista, tiene éste que atender á aque­
llos cuidados del reclamo, que tanto ocupan, y A 
los otros menesteres del otro arte complementario 
de agradar, que, si distraen el mayor tiempo, son, 
en cambio, los mejores auxiliares de la obra, que 
se rá menos buena, pero que es hecha para m á s 
amigos y produce m á s ? 

Que es á lo que estamos. 
Pero «volvamos en sí», que decía el inolvidable 

Senlimienlos. 





DE CORAZÓN Á CORAZÓN 





I I I 

En la plaza de Reverte.—El primer par.—De una 
encerrona sale una cuadrilla.—El debut.—((Viva 
Vabns ia del Sido...—El ((Galla», Reveits y ( Bombi­
ta» , peones de los n iños sevillanos.—La cigarra y 
la hormiga. — ((¡Compadre mío!» — Muerte del 
((Gallo»,—El corazón de «Guerr i ta» .—¡Avar iento! 

Pocos días después de es íos exámenes , fué Ra­
fael, con su padre y el empresario de la plaza de 
Valenchi, á Alcalá del Río. El úl t imo había avisado 
á Reverle que quer ía conirataiie pata lorear con 
Emil io Bomba una corrida de Saltillo, y Antonio, 
h a b í a contestado in vi tendeles á comer en su casa 
y á verle despachar después un loro de Oenjumea 
en su pía cita. 

A mitad del nlmue^zo, Rafael, animado por los 
elogios de los comensales y de su padre, le dijo á 
éste : 

— ¿ M e dejas banderillear al toro? 
—-Si le al re ves, anda—le contes tó Fernando. 
—Me alrevo á tóo. 
Cuando salió el loro, que se t r a í a su respeto. Re­

verte ¡de saludó», s egún la consagrada frase revis­
ter i l , con dos ó Ires de aquellos recortes capole al 
brazo que él se trajo, y luego lo lanceó de capa, 
quieto y valiente. 
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A la hora de parear, salió por delante el hijo del 
Gallo, y, llegando bien á la cara, puso al cuarteo un 
buen par, que el pueblo soberano y los inteligentes 
aplaudieron entusiasmados. Completaron el tercio 
el A'mo de la Huerta y Ochoa, y después Reverte 
mule teó en su estilo, cerca y bien, y m a t ó de un pin­
chazo y una estocada de las suyas, hasta la mano. 

De aquella encerrona salió concertada la forma­
ción de una cuadrilla de n iños sevillanos, pilotada 
por Gallito y R e v e r t ü o , y pocos d ías después hac í an 
su primera p resen tac ión en público los chiquillos, 
en la plaza de Valencia. 

Tiene Gallito, en la afición valenciana, un n ú m e r o 
enorme • de partidarios, lo mismo que los tuvo su 
padre, y como pres int iéndolo , dió Rafael los p r i ­
meros pasos en su oficio en aquel ruedo, al que 
tiene extraordinario car iño. Dejo á los investiga­
dores taurinos del género minucioso el cuidado de 
averiguar la casta y pinta de los becerros, y la 
fecha de la primera salida de nuestro héroe . Yo 
sólo diré que el Gallo padre. Reverte y Emil io 
Bomba se anunciaron y salieron como auxiliares, 
á los efectos de autorizar á los chicos y aumentar 
los ingresos; pero se pasaron la tarde sentaditos 
en el estribo charlando de sus cosas. De peones 
actuaron Blanqulto y el Barquero. 

Los chiquillos estuvieron bien y los aplaudieron 
mucho. Los becerros eran pequeños . 

'Desde entonces siguió Rafael toreando con .Re-
vertito. 

A l mes de Agosto siguiente, toreando en Valla-
dolid, recibió Rafael un telegrama del picador Pi­
mienta par t ic ipándole la dolorosa noticia de la 
muerte de su padre. 

Fernando Gómez, como el poeta campesino que 
pone en las noches veraniegas las estrofas de sq 



Señor Fer.iando (el "Gallo") en el quiebro de rodillas 
(Fot. Crespo y Alba, Habana. 
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deispreocupaüa canción de alegr ía , no supo hacer 
provisiones para el invierno y vió llegar sus últi­
mos momentos arruinado, sin dinero y s in más 
bienes para sos t én de su dilatada famil ia que aque­
lla huerta de Gelves, que ya no era suya, sino de 
Dios sabe cuales acreedores. 

Y hubo entonces una hormiga que se acordó de 
la pobre cigarra. 

En las horas solemnes en que los ojos ven con 
toda claridad cosas y personas, en esas crueles no­
ches de insomnio en que el dolor y el pensamiento 
hacen juntamente su obra de destrucción, desfila­
ron por la memoria de Fernando m i l caras cono­
cidas y familiares de admiradores, c o m p a ñ e r o s de 
las juergas alegres y socorridos de sus manos ge­
nerosas, sin encontrar entre ellas las del amigo que 
buscaba. Mas cuando el desaliento, la desespera­
ción m á s bien, comenzaba á apoderarse de aquel 
corazón, al que mataban sus dolores y los que 
ve ía en ce rcan ía para los suyos, surg ió ante los 
ojos de Fernando la figura del torero m á s grande 
de estos tiempos, y yo creo, y p e r d ó n e n m e los que 
as í no piensen, que de todos los tiempos, el que 
fué e n Una pieza Montes, Lagartijo y Guer ra : Gue-
r r i t a . E l enorme. 

E l Gallo y Guerrita estaban reñ idos hac í a algunos 
años , como todos ,saben. Sin embargo, el corazón 
de Fernando le decía que su desgracia m o v e r í a un 
latido generoso en el del otro torero, á quien mu­
chos suponen sin él, porque no ha querido nunca 
hacer el tonto, y buscó recomendaciones para que 
Rafael Guerra tomase parte en una corrida á bene­
ficio suyo. 
, G u e r r ü a contes tó noblemente cuando le hablaron 

de esto: 
—Dígale usted al señor Fernando que yo no ne,-
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cesito influencias para trabajar en su beneficio, 
porque &&e es m i deber. 

Bartolo no quiso ceder la plaza de Madrid, y en­
tonces Guerra le dijo al Gal lo: 

—No impor ta ; no se apure usted y déjeme á mí , 
que le voy a hacer á usted una renta para que v iva 
bien el resto de sus d ías y tenga hasta coche. 

Y comenzó á organizarle corridas de benaficio. 
Dió una en Barcelona y anunc ió otras en Sevilla, 
Nimes, etc.; pero antes de que se yerificasen, l lamó 
la muerte á la puerta de Fernando. 

E l Gallo, viendo llegado su l in , angustiado por la 
s i tuac ión en que dejaba á los suyos, dicló dos horas 
antos de mor i r un telegrama á Guer r í l a , llama­
miento anhelante de un corazón desesperado á un 
alma noble y generosa en la cual pone toda su 
confianza. 

La famil ia ha conservado copia de este despacho, 
que firmó Fernando con mucho trabajo. Era as í lite­
ralmente: 

«Córdoba. 

G u e r r ü a . Matador de toros. 

Compadre, en la hora de m i muerte me acuerdo 
de usted. No deje sm pon á mis hijos. 

Su compadre, Fernando Gómez.)) 

—Ahora ya muero tranquilo—dijo Fernando luego 
que salió Retamar á poner el parte—. M i compadre 
es bueno y no os dejará, mor i r de hambre, mientras 
Rafael se coloca... Después , con las manos de m i 
hijo, «tenéis us tedes» bastante pa ser ricos. 

G u e r r i t a , en cuanto pudo, se puso en camino para 
Gelves. Llegó tarde para decir al amigo cuanto pa-
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día esperar de su amistad, pero á tiempo para dar 
á la viuda muestra de los hidalgos sentimientos 
que el Gallo sab.'a en él. Después , en cuantas cir­
cunstancias se han ofrecido, Guerrila ha demostra­
do su ca r iño á la familia del que fué su preceptor. 

Cuando el hijo del Gallo fué á Córdoba en la oca­
sión difícil en que los á n i m o s se hallaban excitados 
contra los sevillanos, Guerrila le tomó bajo su pro­
tección é hizo alarde de ello para contener las iras 
de los irri tados cordobeses. A l caer Gullilo herido en 
Córdoba el año 1900, Guerrila acudió presuroso á 
presenciar la cura, le as is t ió solícito y no se s e p a r ó 
del hijo del s eño r Fernando hasta dejarlo bien acon­
dicionado en un departamento de primera clase que 
le hizo reservar en el t ren que hab í a de llevarlo á 
Sevilla, con recomendac ión especial al personal del 
convoy para que atendiese con toda solicitud al 
herido. 

—Como si fuese 3̂ 0, ¿ s a b e s ? 
¡ H a y que ver lo que significa y puede este labou 

en Córdoba ! 

* 
* * 

De Guerrila ha contado muchas cosas la f an ta s í a 
y él despecho del primisrno burlado; pero la verdad 
es, pese á todas esas invenciones y calumnias, que 
Guerri la dista mucho de ser el hombre avariento 
y seco de corazón que invenlaron, sin duda alguna, 
los que no encontraron en Rafael la materia explo­
table que buscaban. El no quiso nunca gastar es tú­
pidamente con p a r á s i t o s y chupóp te ros el dinero que 
ganaba poniendo en riesgo su persona, é hizo per­
fectamente, porque as í disfruta ahora de sus bien 
conquistados millones. Por este acierto no se puede 
t i ldar de miserable á un hombre, ko dice otro que 
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no ha sabido nunca ahorrar tres duros. Lo que hay 
es que Guerrila j a m á s quiso torear fuera de la pla­
za. Era mucho torero y no necesitaba recurr i r á 
esos procedimientos. E l toro, el to ro ; á él le basta­
ba con el toro para t r iunfar . 

¡ M i s e r a b l e ! ¡Y se presta por propia y noble i n i ­
ciativa á poner en peligro su cuerpo y su vida diez, 
quince, veinte tardes, las que hubiese sido nece­
sario para salvar de la ru ina á su maestro! 

No sé por dónde a n d a r á aquel D. Francisco Na­
varro, empresario que fué de la plaza de Zaragoza, 
que puede testificar autorizadamente de la avaricia 
de Guerrila. E l c o n t a r á á los que quieran pregun­
tarle cómo Rafael, al verle cargado de hijos y 
trabajando denodadamente para sacarlos adelante, 
le h a b í a brindado generoso auxilio y le contestaba 
siempre que le ped ía condiciones para torear una 
co r r ida : 

— A un hombre con tanta familia, le toreo yo en 
las condiciones que él quiera y cuando quiera. 

Y nunca le puso precio, y siempre que le hizo 
falta sal ió fiador suyo con los ganaderos, que no le 
q u e r í a n dar toros sin cobrarlos anticipadamente, 
como es uso. 

—Ya sabe usted—le decía Rafael—; cuando es té 
usted apurado, organice una corrida y cuente con­
migo para torearla. 
. ¡Seco de c o r a z ó n ! Que se lo pregunten á aquel 
ilustre periodista, ingenioso revistero de toros, la-
gartijista a c é r r i m o y enemigo de Guerrila, que, des­
pués de retirado és te y retirado t a m b i é n de reviste­
ro el escritor, fué en cierta ocas ión á Córdoba á re­
poner su salud quebrantada, y él re fe r i rá cómo Ra­
fael, viendo que no le ofrecían su casa de campo los 
que debieran hacerlo, se acercó á él y le dijo : 

—Ahí tiene usted las Cuevas á su disposición, 
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una espopeta y criados. V á y a s e al lá y no vuelva 
hasta que es té bueno. 

No hace muchos a ñ o s padecieron una tremenda 
crisis los jornaleros cordobeses, vencidos por la fal­
ta de trabajo y el hambre, su cónyuge . 

Para buscar remedios al mal, r eun ié ronse solem­
nemente las autoridades, los propietarios y las per­
sonas m á s significadas de Córdoba. Ya iban 'p ro­
nunciados cinco ó seis sonoros y líricos discursos, 
cuando se l evan tó G u e r r ü a y, con su brusca y pecu­
liar manera de expresarse, dijo sencillamente: 

—Yo: creo que es tá i s hablando demasiado. Aquí 
no hay m á s que unos hombres que se mueren de 
hambre y otros queremos evitarlo. «Pos es mu sensi-
Uo». Nos repartimos á los pobres entre todos los 
que podemos sostenerlos, hasta que haya trabajo 
que darles. Unos, cincuenta; otros, ochenta; otros, 
ciento. (¡A mí me ponéis siento ú dosientos ú 
los que me toquen, y yo les doy de comer desde ma­
ñ a n a hasta que Dios quiera .» 

I Avar iento! 
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I V 

«GaUitQ», padre de familia.—Una idea de «Goneji-
to».—«A Rafael el «Machaco». Córdoba.»—El es­
treno de «Machaquito».—De matadora á bailari­
na,—«Compañero».—¡Córdoba, veinte minutos!— 
E l valiente Manué er Sagañón, llora y ríe.—El 
chico de Juan.—González, Gómez y Rodríguez.— 
Pareja.. . de tres.—Un vivo.—Salida en Madrid.— 
«Badila» y «Gallito».—((Lagartijo» el grande juz­
ga al hijo del «Gallo».—De Madrid á Sevilla. 

Murió Fernando Gómez el Gallo y quedó Rafael de 
padre de familia, con los quince años que t en ía de 
edad y su buena profesión de aprendiz de torero 
para hacer frente á las necesidades de tantas bocas 
como desde entonces co r r í an de su cuenta. 

Hasta Mayo del año siguiente en que cada cual 
t iró por su lado, continuaron toreando Juntos Gallito 
y Revevtito. 

Deshecha la compañía , se vino Rafael á Madr id . 
En la fonda encon t róse con Conejito. 

—¿A dónde vas, muchacho?—le p r e g u n t ó Antonio 
de Dios. 

—Voy á Sevilla; á m i casa y á ver si encuentro un 
chico de m i igual para hacer cuadrilla. 

—Pues, ¿ y el Rever tito? 
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—Nos hemos desapartao. 
—Pues mira, en Córdoba hay un chiquillo de tu 

tipo que mata m á s que una espá y h a r í a muy buena 
pareja contigo. 

¿Cómo le dicen? 
—Macliaquilo. 
—¿Y qué es eso? 
—Yo no lo sé; pero así, le dicen. Yo creo que te 

conviene. 
—Pues entonces—decidió Rafael, que ya se hab í a 

acostumbrado á caminar so,lo por el mundo—, que 
Retamar le ponga un parte y cuando yo vuelva de 
Sevilla para Valladolid se viene conmigo. 

Diez minutos después salió Retamar para e\ telé-
gVíd'n y puso un telegrama á «Rafael Machaquiio, en 
Córdoba». Yo no he podido encontrar este precioso 
ducunjénto histórico en n ingún archivo, ni creo que 
haya pasado á estas huras al de Simancas; perú pue-
len ustedes enterarse. 

hhiclutquiiú nu era gente todavía. í-iacía un airo., 
tisrasu que había ido á torear á Lura cun un noville­
ro cordobés apodado el Malagueño , y, como fuesen 
chiquitos lus nuvillus que echaruri,. a petición leí 
senado se enca rgó Macliaquilo de matarlos. Fué su 
debut de matador y la primera vez que cobró dinero 
por su trabajo: un duro. 

Después ly hab ía llevado en su cuadrilla la mata­
dora Laura López, que toreaba algunas corridi-
llás por lus pueblos de la provincia de Cprdbba, y 
en varias a l te rnó Machaco de matador con su /e/a. 

Ahora, Laura López es bailarina, y cuando tropie­
za con su antiguo peón en alguno de los salunes o 
cines dunde trabaja, le saluda protecturamente: 

—¡Huía, compañero ! 
Pues el compañe ro de doña Laura recibió el tele­

grama de GulliLo con la a legr ía del pretendiente que 
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recibe la s o ñ a d a credencial. Cogió el parte, se com­
puso un poco cor> e,l traje mejor y único que tenía , 
y salió orgulloso «calle a lante» á buscar á otros res­
petables personajes de su edad, que como él , v ivían 
de esperanzas, dándose aire de toreros y t r a t á n d o ­
se seriamente de tales cuando no había personas 
de suposición delante. No hace falta referir ahora 
el tono que se dió entonces Machaco y las veces que 
sacó del bolsillo el papelito azul, que le hac ía feliz, 
para exhibirlo ante los ojos asombrados y envidio­
sos de sus c o m p a ñ e r o s de ilusiones. Creo que fué 

, aquella ocasión la ún ica en que Rafael González ha­
bló cincuenta palabras seguidas. Allí se le ofrecieron 
al torero afortunado picadores y barder i i lerOiS á 
montones; pero él tuvo que negarse á todos. 

—¿No ves tú que aquí no me habla nada de cua­
drilla? Pues si yo, «es un poner», me presento con 
vosotros en la estación, me deja en t ierra el Gallo. 

Pocos días después , al llegar á Córdoba el mixto 
de Sevilla, descendió de un coche de tercera un chi­
quillo vestido de corto al cual se acercó otro con 
igual indumentaria y unos líos en la mano, escolta­
do por un torerito larguirucho y moreno y otro mu­
chacho como de trece años , de guayabera y gorri l la , 
que le llevaba una maletita. 

—Buenas tardes—dijo Machaco al del tren—. ¿Es tá 
usted bueno? ¿La familia buena? ¿Usted es el Gallo, 
verdad:? Pues yo soy Machaquüo . 

Los dos futuros astros se estrecharon como dos 
hombres las manos, y Galliln hizo en seguida a l 
cordobés los honores del vagón. 

—Aquí t ienuslé sitio. Dejuslé aquí ese lío. Venga 
la maleta. Ahí van los estoques. 

—¿Y yo, no podría i r con os tés?—le dijo al Gallo 
el muchachillo de la guayabera, que llevaba la 
maleta á Machaquüo—. Le arvierto á osté que yo 
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banderillo m u bien y soy m u valiente, ¿ v e r d á 
Rafaé? 

—¿Y tú quién e re s?—pregun tó el Gallo. 
— M a n u é er S a g a ñ ó n . 
—Pues no p u é ser, porque ya vamos tos los ne-

sesariO'S. > 
— ¡ M a r d i t a sea! Mi rus té que yo sirvo, , que soy 

m u valiente... 
—No pué ser. 
— ¡ M a r d i t a s ea !—Sagañón rompió á l lorar, vien­

do perdidas sus ilusiones—. Que lo diga és te . . . 
Yo. . . yo. . . banderillo m u bien... Que... que... que lo 
diga é s t e . . . Y soy mu. . . mu. . . m u valiente... Y ahora 
no... no..." no sé cuando v i á to reá . . . 

E l Gallo se compadec ió del comino aquél . 
—Bueno, hombre. No nos des la murga. Pondre-

mois un banderillero más . ' Anda á sacar el billete. 
— ¿ E r b i l l e t e ? — c o n t e s t ó Sagañón , radiante de 

a l e g r í a , , so rb iéndose de un golpe las lágr imaiS i—. 
N;o hase farta. Me meto ahí bajo er asiento y no 
me ve er rev izaó . 

—No, no. Esta es una cuadrilla formal y no po­
demos hacer eso. 

— ¡ M a r d i t a sea! ¡Si no tengo na m á é seis perra 
gorda!. . . 

—Por eso no te apu re s—dándo le plata—. Toma 
y t r áe t e el ca r tón . 

— ¡Olé ! ¡ V i v a er Gallo y e r pipirigallo, y su pare 
y su mare, y San Rafaé y er G u a r d a r q u i v í , y toa 
su fami l ia ! 

- P u e s yo t a m b i é n quiero i r con voisotros—terció 
aqu í el otro muchachote, alto, delgado y moreno—. 
Podemos ser tres ©spás. 

— ¿ N o ves que no? ¿Dónde has visto tú una cua­
dr i l la con tres mataores? ¿A t i , cómo té dicen? 

—Yo soy Lagarti jo, el hijo de Juan Molina. 
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—Pues yo lo ^siento mucho, pero no p u é ser, por­
que ya e s t á n puestos los carteles y tóo, y el negosio 
no da tampoco pa m á s . 

Como se ve, Gallito s ab í a d e s e m p e ñ a r su papel 
de director de compañ ía . Laga rUp se convenció á 
duras penas, y á r e g a ñ a d i e n t e s se quedó en el 
andén . ' 

Echó el t ren á andar y se llevó consigo los ojos 
de los torerillos que, dentro y fuera de la es tac ión, 
le ve í an i r . Cuando Córdoba desaparec ió de la vista, 
los coletudillos se sentaron. Machaquito en un r i n ­
cón, (tcallao, ca l lao» ; Gallito enfrente y S a g a ñ ó n 
m á s allá. S a g a ñ ó n charlaba por los codos. Machaco' 
sólo ab r ió la boca para decirle á su paisano : 

—No te olvides que hay que poner parte á m i 
madre los d ías de corrida. 

— ¿ Q u é es eso de S a g a ñ ó n ? — p r e g u n t ó Gallito. ' 
—Es como me l laman. 
—No me gusta pa el cartel. ¿Cómo es t u nombre? 
— S a g a ñ ó n , 
—Yo digo el otro. 
— M a n u é Rodrigues. 
—Rodrigues es poco pa un torero—dijo Gómez—. 

¿ C ó m o te p o n d r í a m o s ? 
—Le pondr íamos.—contes tó González—, le pon­

d r í a m o s . . . es un poner... Manolete, oomo su padre. 
— ¡Olé, ya e s t á ! Manolete. 
A los tres d ías debutaron los chiquillos en Val la-

dolid con mucho éxito. Mas, apenas comenzada la 
corrida, apa rec ió entre barreras otro torerito que 
en seguida comenzó á l lamar la a t enc ión del pú­
blico, y cuyo nombre iba corriendo por toda la 
plaza y emocionándola . 

— ¡ E s el hi jo de Juan! ¡El chico de Juan!. . . 
Y como Lagarti jo 11 tuvo sin torear tanto éxi to 

como los otros haciendo proezas, y los lagartijistas 
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mostraron desde el pr imer momento un entusiasmo 
loco por esta rama nueva del árbol viejo, la em­
presa se a p r e s u r ó á conlratarle para la corrida si­
guiente, y d&sde entonces continuaron los tres Ra­
faeles toreado juntos todo el año, hasta que en Vigo 
se separaron del Gallo los cordobeses para formar 
su famosa cuadrilla. 

Así fué como se conocieron el gran estoqueador 
Machaco y el enorme torero Galillo. 

* * 

Aquel a ñ o fué defendiéndose Gallito con las corr i­
das que toreó la cuadrilla de los tres Rafaeles, aun­
que el dinero que ganaban ni pagado en calderilla 
ocasionaba el menor exceso en el equipaje de los 
tres chiquillos; mas la temporada siguiente comen­
zó dura para nuestro hombrecito. 

El invierno hab ía sido tan malo que hasta 'a 
ropa de torear voló. Los vestidos de luces de Ra­
fael han tenido siempre muchas alas. Pero Gallito, 
que es una curiusa mezcla de encogimiento y deci­
sión, se est i ró ahora, se vino á Madrid y se metió 
en casa del picador Cantares dispuesto á torear 
«por el favor» hasta al toro de San Marcos, si 'O 
se presentaba otro m á s manejable. F o r m ó cuadri­
lla con AlgabeñUo y esperó. 

Y saltó y vino el empresario de la plaza de Cara-
banchel, un lamoso señor que hacía dos clases le 
contratos: Uno, con los torerillos de disposición: 

—Tú no tienes que pensar ahora en ganancias, 
sino en que te conozca el público, que es lo que ne­
cesitas. Yo deseo favorecerte. Ahí tienes mi plaza; 
si quieres te saco el domingo sin condiciones—de 
balde, en castellano neto—. No h a r í a m á s un padre 
por su hijo. 
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El otro contrato, para los que Je buscaban á él, 
era ya an poco m á s complicado: 

—Tengo muchos toreros contratados del gusto 
del público. Tú no me vas á hacer cartel; antes me 
q u i t a r á s la gente que me t r a e r í a el Fulano ó el Zu­
tano. Y no es por la ganancia, que yo sé sacrificar 
un duro cuando se trata de un amigo ó de una per­
sona que me ha sido s impá t i ca como tú; pero me 
disgusta macho ver la plaza vacía. Mas como quie­
ro lavorecerte, si tú ¡(te llevas» tantos cientos de 
pesetas en localidades, te saco el domingo. Ahí tie­
nes tú; yo soy así . No h a r í a m á s un padre por su 
hijo. 

Advirtamos que no ha sido este paternal ciudada­
no el inventor del sistema n i el único que lo ha 
practicado. 

A Gallito le hizo este hombre proposiciones de ¡J, 
primera ca tegor ía , que el chico aceptó, y como no 
ten ía traje, salió á torear en Carabanchel con uno 
verde y oro que le pres tó Minuto. 

Tres novilladas torearon los n iños sevillanos --¡n 
Carabanchel Bajo, y aunque esta plaza es tá á tanla 
distancia de Madrid como la del m á s apartado pue-
blecillo, por m á s que no lo crean los novilleros im­
pacientes, las h a z a ñ a s de los chicos llegaron, re­
lativamente pronto, á la calle de Alcalá, y les 
salió un ajuste para la plaza de la carretera de 
Aragón. 

No vayan ustedes á creer que un ajuste cual­
quiera. Contratados por los gastos, ¿eh? 

El traje que sacó Gatillo para torear tos Veraguas 
que le echaron en aquella corrida, pertenecía al 
guardarropa de BUmquilo, y era grana con modes­
tos adornos de plata [¡asada por agua. De vez en 
cuando conviene detallar. 

Pero á bien que hay en Madrid un sastre con mu-
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cha pupila para adivinar toreros, icomo uno de los 
mejores aficionados de E s p a ñ a que es, y este zahoirí, 
que se l lama Manuel Retana, as í que vió torear al 
Gallo, le l lamó y le dijo: 

—Tú no tienes ropa, ¿ve rdad? Pues vete m a ñ a n a 
á casa á que te tome medida de un vestido y un ca­
pote de paseo, y ya me los p a g a r á s en cuanto pue­
das, que va á ser muy prontito. 

Lo mismo que hizo con Antonio Montes en cuanto 
se en te ró de quién era. 

Gallito, pues, sal ió á torear l a corrida siguiente 
con un traje propio, morado y oro. 

Es esta una corrida memorable para Rafael. Los 
toros eran de Concha y Sierra, y el n iño sevillano, 
de Madrid, tuvo que matar cinco por haber cogido 
uno al Algabeñi to . T a m b i é n le cogió á él otro, las-
timándoiLe la nariz y dejándole, un momento, con-
mocionado. 

Entonces se vio saltar al ruedo á aquel picador 
valiente y bonito que se llamaba Badila, coger 
al chico en brazos y l levárse lo camino de la en­
fermer ía . 

Pero no e s t á aqu í n i en las grandes faenas que 
aquel día ejecutó Rafael lo memorable de esta tar­
de, sino en unas palabras de Lagart i io el grande, 
que fué espectador de esta corrida. 

— ¿ Q u é te,parece el chico del .Gallo?—le p r e g u n t ó 
el inteligente aficionado D. Antonio Abad, que es­
taba con el califa en un palco. 

—Que de tarde en tarde sale un fenómeno en el 
toreo, y este chiquillo es uno. 

Aquella misma noche, cuando llegó á Sevilla l a 
noticia de esta corrida, salió para Madr id un tele­
grama dirigido á Rafael, p roponiéndole una función 
para el domingo siguiente y p r e g u n t á n d o l e , como á 
los toreros á quienes hay que guardar consideracio-
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nes: «¿Qué ganado quieres, Concha Sierra ó Vi l la -
marta1?» 

Rafael eligió los toros de la viuda. Y esta tarde 
cobró Gallito el pr imer dinero de c o n s i d e r a c i ó n : 
5.000 reales, para repartirlos con su compañe ro . 





CAMINITO DE FLORES 





Sevilla tiene un torero.—La batalla de Córdoba.— 
«Guerrita protege á «Gallito».—Pitos, pedradas y 
ovaciones.—El César muestra sus trofeos.—Por 
qué se retiró el coloso.—¡A la cárcel!—La alterna­
tiva.—Los compañeros de Mazzantini y Guerra.— 
E l arrojo de «Piernas de trapo».—El clasicismo de 
Fuentes y el estilo de matar de «Bombita».—Per­
cance en Méjico.—Toros en Castellón.—¡Arriba, 
arriba!—¡ ¡ ¡Cataplum!!! 

De aqu í pa arriba. Caminito de flores. 
En Sevilla hubo' verdadero delirio por el Gallo. 

Hasta llegó á llenarse la plaza en d ías de trabajo, 
para ver las filigranas, los encajes, el dibujo, los 
arabescos, las fiorituras del n iño prodigio. Los talle­
res y las fábr icas se quedaban desiertos los jueves 
que él toreaba. Gallito y su arte estaban en todas 
las conversaciones. Sevilla, como Madrid, ha sus­
pirado siempre por tener el n ú m e r o uno de los to­
reros; pero no un uno por au toproc lamac ión , sino 
por m é r i t o s reales, y Sevilla vió en Gallito el fe­
n ó m e n o deseado. 

Rafael no era sevillano, pero Sevilla lo decre tó 
hijo suyo. ¿Qué importaba el hecho del nacimiento? 
La sangre era sevillana pura. ¡Digo! Sevillano lo 
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quisieron y sevillano lo hicieron. ¿Ver ían torero en 
él? E l chico llegó á mandar despó t i camente en aque­
lla plaza difícil. Ten ía desigualdades; pero como 
allí saben ver, le perdonaban lo malo en gracia á 
las maravil las con que luego lo borraba. 

No fué sólo en Sevilla. Su fama se extendió bien 
pronto por toda la Anda luc ía baja, y en todas par­
tes quisieron ver á la pareja de n iños sevillanos 
que contaba con ta l fenómeno. 

—Es su padre; su padre resuc i tado—decían . 
Gallito recorr ió en triunfo casi toda Andaluc ía . 
Por entonces hac í a el mismo record por el resto 

de E s p a ñ a la cuadrilla de n iños cordobeses. El afán 
de las competencias taurinas hizo nacer bien pronto' 
una nueva: sevillanos contra cordobeses; la Gi­
ralda y la Mezquita frente á frente una vez m á s . 
¡ C u á n t a pas ión , qué de disputas, rencores y odios, 
hasta que la disolución de las cuadrillas y las alter­
nativas de sus componentes, m á s a ú n que la me­
morable batalla de Mar'rid, aquietaron los á n i m o s ! 

Estos hab í an llégado á tal punto de exal tación, 
que por po'co si la exacerbación del sentimiento loca­
lista ocasiona la muerte á tos cordobeses en Se­
vil la . En Córdoba produjo tremenda impres ión este 
atentado, y se dispusieron á vengarlo. 

La ocasión no ta rdó en presentarse. Los n iños 
sevillanos fueron á torear á Córdoba, y los cordobe­
ses, exaltados, les devolvieron el obsequio que á los 
otros les hicieron en Sevilla. Cien pitos por uno; 
por cada dos piedras, cuarenta. Cómo es t a r í an los 
án imos , qne. ( í u e r r ü a se creyó obligado á interpo­
ner su influencia y tender su manto protector so 
bre Gallito, y fué con sn hijo en su coche á buscarlo 
á la fonda para llevarlo á la plaza. 

Pero de nada sirvió. La herida abierta en el amor 
propio local estaba manando sangre. Cuando salie-
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ron las cuadrillas á hacer eá paseo, el cirpo se v ino 
abajo con los silbidos y se volvió á levantar con 
las piedras que cayeron al redondel. En un palco 
aparec ió un car te lón enorme y en él, pintado, un 
gallo sin plumas. A l pasar Algabeñi to al tercer toro 
le dieron una pedrada en la cabeza y tuvieron que 
l levárselo á la enfermer ía , de donde no volvió (i 
salir, y Gallito tuvo que matar cinco bichos. Hasta 
el cuarto fué la bronca en aumento. 

—¿Pero tiene fuelles de fragua por pulmones esta 
gente?—preguntaban los toreros. 

—¡Nunca creí que hubiese tantas piedras en un 
pueblo! ¡Y que no mi ran que nos habemos venío 
sin paraguas! 

A l sonar los clarines para la muerte del cuarto 
toro. Galillo se dirigió á brindar á G u e r r ü a . Y los 
de los pitos y denuestos, sopla que sopla y chilla 
que chilla. Pero dió el chiquillo el primer pase mag­
nífico, colosal, estupendo, gallístico, y se hizo pe-
pentiaaiuente el silencio; dio el segundo, y un cla­
mor inarticulado se ^sgapó de todas las gargantas. 
Al tercero, una tempestad de olés y palmas a t ronó 
los aires, y ya dueño de aquellos aficionados, que 
ante tudo y sobre todo son buenos aficionados, la 
criatura siguió dando clase de toreo y subyugando 
con su arte exquisito de gran torero á la mult i tud, 
antes enemiga y ahora suya con todo el rendimiento 
de la admi rac ión . El cartel con el gallo implunie fué 
roto y lanzados al ruedo sus pedazos por los entu­
siastas del palco, y Galillo oyó una de las mayores 
ovaciones de su vida, mayor a ú n que la bronca 
que la h a b í a precedido: 

Aquella noche fué Galillo á visitar al César . Gue­
r r ü a estuvo con él car iños ís imo y le enseñó toda Ja 
casa, desde el salón á la bodega, con la complacen­
cia del general que muestra al soldado nuevo, como 
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cebó de heroicidades, las cruces que ha conquistado 
su valor. Los muebles, las alhajas, las macetas, el 
coche, íos caballos. Jos regalos que h a b í a recibido 
durante su gloriosa carrera; nada quedó por ver. 

—¿Tú ves todo esto que yo tengo? Pues tú tam­
bién lo puedes tener—dijo el maestro al principiante. 

Concluida la visi ta á la casa. Gallito in te rpe ló d 
G u e r r ü a : , „ 

—¿Me va usted á decir la verdad de una cosa 
como un padre á un hijo? 

—Si no es un secreto que tenga que guardar... 
—¿Por qué se ha quitado usted de los toros? 
—No me he ido yo. Me han echado los públicos;, 

no los toros, que todav ía puedo con ellos. 

* 

Aquel mismo año , después de la corrida de com­
petencia en Madrid, se deshizo la cuadrilla de n i ­
ños sevillanos y cada cual de los matadores se fué 
por su lado. 

El papel Gallito cont inuó en alza todo el a ñ o si­
guiente, especialmente en Anda luc ía ; tan en alza, 
que ocurr ió con este torero la cosa m á s estupenda 
que yo he oído contar. 

Sucedió que, toreando una tarde en Sevilla gana­
do de Concha y Sierra, se negó Rafael á matar an 
toro después de habé r se lo brindado nada menos 
que al cap i t án general, que lo era entonces m i buen 
amigo Don Agus t ín Lüque , uno de los hombres m á s 
s impát icos de E s p a ñ a . E l público a r m ó la que pue­
des suponer y la presidencia, viendo que no podía 
reducir al torero á despachar á aquel toro—«Míeo, 
¿sabusté?»—, o rdenó que Gallito fuese conducido á 
J.a cárcel en cuanto terminase la corrida, y á la cár-
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cel fué Rafael con traje de luces y embozado en «1 
capote de paseo para que no le conociesen. 

A la media hora de ingresar Gallito en la trena, 
se presentaron en ella las empresas de Cádiz y San-
lúcar , con objeto de contratarle para el domingo 
siguiente. Y como no era posible que Raiael se par­
tiese en dos, y ambos empresarios t en ían un in t e r é s 
loco en l levárse lo porque él era la seguridad del 
lleno, armaron tal trapatiesta d i sputándose lo , que 
en poco si vienen á las manos y tienen los tres que 
quedarse á v i v i r allí una temporadita. A la postre 
pudo m á s el empresario de Cádiz. 

Aparte este lunar feo, que ya se ve que no rebajó 
un ápice la buena opinión en que se le tenía , y 
otras malas faenas con que de vez en cuando se 
descolgaba, como cada coletudo. Galillo hizo una 
gran c a m p a ñ a . 

En Sevilla volvió á torear dos novilladas, y tan 
contundente estuvo, que de ellas salió su gradua­
ción en los estudios mayores. 

B o m b ü a el mayor, Bombita el mejor, fué el encar­
gado de darle el espaldarazo en la plaza sevillana 
la tarde del 28 de Septiembre de 1902, á las cuatro 
y diez y siete minutos, cinco segundos y un tercero 
derecha. Ofició de acólito el otro B o m b ü a (Ricardo), 
y para probar las armas se util izaron seis toros de 
Otaolaurruchi. 

Rafael estuvo bien, á secas, esta tarde. A la si­
guiente, en que se l idiaron toros de Concha Sierra, 
toreó Emilio Bomba por úl t ima vez en Sevilla. 

¡Con cuán to gusto dedicar ía yo aquí unas pági­
nas al torero bonito, al matador valiente que tanta 
alcana , llevaba á la plaza! A tener Emilio Bomba 
la suerte de, su hermano Ricardo, y coger, no la 
época cómoda que éste, sino otra m á s difícil, sí que 
hubiera sido el amo de veras; el indiscutible. ¿Cuán-
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tos de los ídolos de ahora hubiesen pasado, en la 
época de Emilio, de la tercera fila, en que v iv ían 
semiobscurecidos algunos toreros muy estimables? 

F u é mucha época aquella. A l frente de las hues­
tes, SS. M M . Mazzantini y Guerra; el emperador 
del volapié y el emperador del toreo. 'Y m u y cerca, 
p i sándoles los talones, queriendo con noble deseo 
hacerse puesto á su lado, luchando, con un corazón 
muy grande, con lo imposible. Reverte, Fuentes y 
Emil io, y después el gran torero Quinüo, y mucho 
m á s lejos Minuto, con sus trampas de torero ente­
rado y sus arrestos de valiente aquellas dos me­
morables temporadas que le dió por serlo, y m á s 
cerca el Algabeño, que se t r a í a un estilo de matar 
que levantaba á los públ icos , y el C o n e j o , que hu­
biese llegado muy alto á no e n s a ñ a r s e tanto con él 
los toros y echarle de la plaza por falta de facul­
tades cuando todav ía estaba sobrado de la pr inci­
pal, el corazón. . . 

Por entre toda esta gente ¡que era gente! rompió 
Emilio Bomba, y con su toreo corto, como ahora 
decimos, pero bello', llegó á colocarse tan inmediato 
al solio de los dos señores , que á no ser és tos quienes 
eran, intangibles y únicos, Emilio se hubiese sentado 
á su vera. 

M u y grandes eran los dos, el estoqueador y el 
coloso de la to re r ía , y al lado de ellos, y con los 
otros, que achuchaban m á s que un Miu ra de sen­
tido, para valemos de un símil completamente del 
caso, el mejor de los Bombitas fué. 

Y si difícil era pelear con los dos mayorazgos, 
Mazzantini y Guerra, no lo era menos competir con 
el arrojo de « P i e r n a s de trapo)); con el toreo ele­
gante y muchas veces clásico de Fuentes, y, aun 
en los pocos días que repicaban gordo, con el serio, 
sabio y á ratos clásico de Qu inüo ; y con los tre-
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mendos volap iés del Algabeño, y banderilleando en 
sus estilos con J o a q u í n Navarro y Antonio Fuen­
tes... Contra todo eso peleó Emil io Bomba con su 
toreo fino', bonito y alegre, y, sobre todo, con su pre­
ciosa manera de matar, arrancando con los pies 
juntos, dando el hombro y el corazón y saliendo 
por el costillar con aquella su peculiar media 
vuelta... 

¡Aquel los tiempos! ¡Aquellos tiempos!,... 

* 

Mas volvamos á nuestro Gallo. Con el dinero de 
las corridas de la alteirnativa l ibróse de quintas, 
y en seguida emprend ió su pr imer viaje á Méjico. 
R a m ó n López, que le vió torear en aquella feria 
de San Miguel, le con t ra tó el mismo día 29 al aca­
bar la corrida para no recuerdo c u á n t a s en los Es­
tados de don Porfirio. 

E l d ía de su p re sen tac ión en Méjico, toreando 
Rafael reaes de Piedras Negras con Algabeño y 
Chicuelo, sufrió un percance serio. Hab ía quedado 
superiormente en su pr imer toro, y para llevarse 
á casa m á s palmas, cogió los palos en el quinto. 
Citó, y, al dar el cambio, el toro le dió la vuelta 
con una cornada en la boca que le qui tó dos dien­
tes y un pedazo de encía y le hizo trizas el labio 
inferior. De resultas de esta herida estuvo Rafael 
das meses enfermo, sin poder torear, y tuvo que 
ponerse dos dientes de oro, que deben estar muy 
bien agarrados, cuando en el naufragio general, de 
que luego fué v íc t ima Gallito, no han tomado t ier ra 
en poder de los usureros que han estrujado á nues­
t ro hombre s in duelo n i temor de Dios. 

Cuando se repuso de este percance, toreó tres co-
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rridas con gran éxito-, dos de ellas con Reverte, y 
aunque le ofrecieron 5.000 pesos, según cuenta Ra­
fael, por trabajar en la corrida á beneficio de An­
tonio, no quiso aceptarlos por venir á E s p a ñ a á 
torear mano á mano con Fuentes el 22 de Marzo 
la célebre corrida de Castellón de la Plana, en 
que los dos toreros artistas estuvieron monumen­
tales. 

E l éxito de esta corrida de t e rminó al famoso Bar­
tolo á contratarle para tres en Sevilla: P a s c u á , Cor­
pus y Ascensión, y una en la feria de Jerez. 

En la corrida del Corpus hizo Rafael, con un 
toro de Moreno S a n t a m a r í a , una de esas faenas 
emocionantemente colosales que este año de gracia 
de 1910 ha prodigado. Hab ía brindado la muerte 
de este toro al ganadero Sr. Urcola. De la faena de 
muleta todav ía se habla en Sevilla. Pases naturales 
dibujados; los elegantes pases naturaleis del Gallo, 
en que lleva al toro como enganchado en lo.s vuelos 
de la muleta, que mueve templándola , t emplándola , 
sin soltar al bicho hasta rematar la suerte; esos gra-
ciOi&os pases de su invención que inicia cómo el 
ayudado y termina en pase na tu ra l ; airosos pases 
de molinete y emocionantes de pecho; todo lo me­
jor, en fin, de su vasto repertorio de gran artista. 
Cuando tuvo al enemigo cuadrado sacó el pañuelo , y, 
con mucho sosiego, á dos dedos de los pitones, l im­
pióse el sudor; lió con toda calma y m a t ó de una 
soberana estocada, que acabó de enloquecer á la 
enardecida muchedumbre. 

Bartolo solicitó de Gallito, aquella misma noche, 
una interviú para proponerle una corrida mano á 
mano con Fuentes en la feria de San Miguel. Rafae] 
aceptó, á condición de torear todas las de la si­
guiente feria, en lo que convino el empresario. Si­
guió la buena racha; toreó este año muchas corri-
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das en las principales plazas de E s p a ñ a , al siguien­
te, treinta ó cuarenta... y al otro, siete. 

— ¿ C ó m o fué eso? 
—((Porque tuve un final de temporada desastroso. 

Me daban mieo los toros, ¿ sabus té? No m'arr imaba 
á ellos. Me cre ía que m'iban á comé.. .» 
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V I 

«Gallito» en baja.—El pozo del olvido.—Vencido y 
orgulloso.—En lo m á s fuerte de la crujía.—«No 
toreo».—Una ecuación de enésimo grado.—Mata­
tías y cuadrilla.—Un ciudadano caritativo.—Vir­
tud sin premio.—Sesenta corridas, sesenta duros. 
Haciendo honor á la firma.—Boleras, loros, taba­
cos y aduanas.—De todos colores. 

Se hund ió la Giralda. E l papel Gallito fué bajan­
do, bajando, hasta no encontrar n i quien pregun­
tase por él. Vinieron los días malos, y tras los días 
los meses y los años de t r á s . 

1905, 1906, 1907. ¡Lagar to! ¡ lagar to! ¡ lagar to! y 
3.333: veces ¡¡¡lagarto!!! 

De: las alturas del triunfo y de la gloria bajó Ra­
fael al pozo del olvido. E l público le volvió la es­
palda; los amigos de los días de éxito le abandona­
ron; se vió completamente solo. 

Tachan muchos á Gallito dó hombre frío y poco 
afectuoso; le afean por no tener para sus amigos 
la efusión con que otros toreros t ra tan á los suyos. 
¡Frío, apát ico! . . . ¿No s e r á d e s e n g a ñ a d o ? Las amis­
tades ya sabe él cuán to duran; los aplausos y la 
s impat ía del público sop versá t i l e s corno el amor 
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de una coqueta. ¿Vale la pena de romperse las pe­
cheras y el alma, como Machaquito, un año y otro 
año para ganar al tirano, si al cabo de diez de po­
ner en la pelea valent ía , pundonor y respeto al pú­
blico, éste es tan poco del artista como la pr imera 
tarde que salió á pedirle sus aplausos? 

Los d ías malos de Gallito fueron terribles. Todos 
le dieron por cosa perdida. E l mismo se dejó domi­
nar del desaliento y, á la par, cosa muy en su tipo 
y en su ca rác te r , porque él ha sido siempre una 
e x t r a ñ a mezcla de opuestos extremos, nunca se 
m o s t r ó m á s celoso de sus prerrogativas. Como si 
estuviese triunfando. E l no hac í a realmente nada 
por conservar su lugar; sa l ía ya vencido á la plaza; 
pero, m á s orgulloso que Don Rodrigo, no consen t ía 
ceder un ápice de su puesto. 

Cuando m á s necesitado estaba le ofrecieron una 
corrida de feria en Sevilla. 

—No la quiero—contestó—. ¿Ustedes que se ha­
béis figurao? O todas ó ninguna. 

Muy apurado, muy apurado, llegó á ceder una vez 
y aceptó un contrato para torear en la corrida del 
Corpus. Una modesta corrida con Morenito de A l -
geciras y Rerre. 

—¡Ya ha cedido el Gallito!—contaron por los co­
rri l los de la calle de las Sierpes. 

—¿No hab í a de ceder? ¡Menuda hambre desper­
dician en su. casa! E l desayuno anda desafiado con la 
cena y se encuentran la mar de veces1 juntos en la 
mesa. 

Efectivamente, Rafael estaba en lo m á s fuerte de 
la crujía. E l pan suyo do,; cada día era cada día 
m á s difícil. Las pesetas de la corrida representa­
ban una solución á la ecuación de v igés imo sép t imo 
grado, que todas las m a ñ a n a s le planteaban los 
ch ícharos , los panecillos, la carne y las lechugas, 
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El mismo día del Corpus no h a b í a en Ja casa un 
real... y, sin embargo, Rafael no quiso torear. 

¡Poco que se iban á reir los amigos as í que le vie­
ran haciendo el paseo! No; no. Aceptar aquel con­
trato h a b í a sido una debilidad de un ma l momen­
to. ¡Sálvese la ca tegor ía aunque perezca el estó­
mago! 

No salió. Dió por pretexto un lío de puyas y tu­
vieron que sustituirle con otro. 

Y Rafael Gómez Ortega (Gallito), poco antes de 
la hora de la función, m a n d ó á e m p e ñ a r el único 
traje pignorable que le quedaba para comprar un 
billete de la corrida. 

—Ese no ha venío por mieo—dijeron los entera­
dos. Y todo el mundo pensó como ellos, porque ya 
nadie: c re ía en él. 

Es decir; quien creyese en él siempre hubo. Existe 
en muchas plazas un reducid ís imo núcleo de bue­
nos aficionados que saben colocarse por encima de 
las impresiones y apasionamientos del momento y 
ver á distancia. En una tarde desgraciada descu­
bre su vista certera a un buen matador, ó en una 
mala faena, á un torero. Alguno de estos inteligen­
tes s iguió esperando en Gallito. Pero hubo otro 
grupo de adivinadores que, sin ser aflcionadois en­
tendidos, y aun sin necesidad de haber asistido á 
ninguna corrida de toros, supieron descubrir antes 
que el eclipse de Gallito era cosa transitoria, y que 
el que todos daban por caído no estaba tal, sino 
acostado, y acudieron solícitos á socorrerle en 
cuanto le vieron en necesidad. ¿Hace falta designar 
á eistas buenas personas por su tí tulo profesional 
de usureros? ¡ A l m a s generosas! 

Ellos tejieron alrededor de Gallito una red tan 
tupida y tan apretada que, si no ahogaron á toda 
la familia en uno de los tirones, fué indudablemente 
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porque, as í los Gómez como los Ortega, tienen el 
cuello de hierro. 

—Me armaron ta l lío—dice Rafael hablando de 
esto—, que ya no daha yo n i con m i casa, y me 
tuvieron dos años dando vueltas de campana, que, 
si llegó á sonar, dejó sorda á toda la cristiandad 
y á la jude r í a de diez leguas á la redonda. 

De los diferentes contratos que celebró Rafael en 
aquella época—cont ra tos de p r é s t a m o , ¿ e h ? , por­
que de los otros...—hubo uno que merece los hono­
res de la publicidad para e n s e ñ a n z a de prestamis­
tas desprendidos. ,, , 

Gallito hab ía ido salvando del desastre dos ves­
tidos de torear. Eran las herramientas, y aunque 
sólo de tarde en tarde las usaba, h a b í a que conser­
varlas caioadosamente para cuando el caso llegase. 
Mías vinieron unos días peores que los otros, en 
que la ecuación á resolver no era ya de t r igés imo, 
sino de quinientos cincuenta y s ie tesés imo grado, y 
uno primero, y otro después , salieron los dos trajes 
de casa áel Gallo para la de un honrado prestamista 
que tuvo la largueza de dar á Rafael ochenta duros 
por uno y cien por ©1 otro, á su bueno y acostum­
brado sesenta por ciento anual. Pero, a d e m á s , se 
ag regó al contrato una clausulita por v i r tud de la 
cual se obligaba Gallito á no salir á torear con otro 
traje que cualquiera de éstos, n i propio ni ajeno, 
mientras los tuviese e m p e ñ a d o s . El prestamista á 
su vez, para corresponder noblemente á esta obli­
gación de Rafael, contrajo de su propio y generoso 
impulso la de facilitar á Gallito uno de estos trajes 
suyos siempre que lo necesitase... por el módico 
alquiler de cincuenta duros postura. 

Y para que vean ustedes lo que son las injusti­
cias humanas: de tantos premios á la v i r tud , á la 
abnegac ión y al he ro í smo como reparte anualmente 
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la Real Academia de la Lengua, todav ía no le ha 
tocado ninguno á este buen hombre prestamista, 
todo sacrificio y abnegac ión . 

Todav ía es tá Rafael pagando rédito® y m á s rédi­
tos, sin acabar de desenvolverse del lío de cuentas 
que le armaron en estos días terribles. 

Calcula tú que este año de 1910, después de torea­
das 59 corridas, se ha retirado nuestro hombre á 
sus cuarteles de invierno' con sus buenas 200 ó 300 
pesetas por junto. . . 

Y as í para toda la vida. ((La perpe tua» . Yo he 
enterado á Rafael, cuando me ha referido estas 
cosas,: de sus derechos; le he leído las disposicio­
nes de la ley contra la usura, que le conciernen y 
parecen escritas para él; le he explicado bien cla­
ramente lo que tiene que hacer para zafarse de 
tanta y tan cruel sanguijuela... 

—¿Y m i firma?...—me ha contestado—. Yo no 
puedo negarme á pagar lo que he firmado que debo. 

Han sido inút i les cuantas reflexioneá le hemos 
hecho otras personas y yo. E l se ha encerrado en 
lo mismo : 

—Yo no puedo despreciar as í m i firma. 
Este es el hombre de cuyas informalidades cuen­

tan y no acaban sus amigos. 

* 
* * 

Toreó Gallito el año 1906 diez y ocho corridas, 
cuatro de ellas en Portugal y dos en Canarias. 

La v íspera de regresar de Tenerife á la Penín­
sula, ocurr iósele entrar á Rafael en un café can­
tante, donde había una partida de cantadoras y 
boteras sevillanas. Gallito no es aficionado al cante, 
pero por algo le llevó allí su suerte. Apenas le vie­
ron, cantatrices y bailatrices, admiradoras del tora-
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ro como buenas cañís , a c e r c á r o n s e á saludarle, y de 
saludarle pasaron á referirle sus penáis. E l dueño 
del café no les pagaba; el negocio iba mal , ó, al 
menois, as í lo aseguraba-el hombre, y ellas conti­
nuaban echando coplas y dando pataditas sobre el 
tablado, porque as í t e n í a n siquiera la esperanza de 
encontrar algunas noches la cena... comida y des­
ayuno en una pieza. Algunas conservaban t a m b i é n 
la, de volver á E s p a ñ a ; , otras, por perderlo todo, 
hasta h a b í a n perdido esta i lusión. 

Rafael, que tiene un corazón muy sensible á la 
desgracia ajena, tuvo un rasgo generoso: 

—No apurarse ustedes. M a ñ a n a os llevo á todas 
á E s p a ñ a . 

Recuerde el lector la escena aná loga de La patria 
chica y h a b r á visto és ta . 

Entre el pasaje de las bailaoras, los tabacos y 
unos pá j a ros que se compró «pa un orsequio» con­
s u m i ó Gallito todo su pequeño capital, y cuando 
llegó á Cádiz, como no t en ía para pagar los dere­
chos de Aduanas, tuvo que echar á volar los pája­
ros y dejar los tabacos á la Hacienda, que no per­
dona nada. Le p res tó un amigo el dinero para el 
t ren y se re in tegró á su casa, á seguir pasando las 
verdes, las moras, las azules y las amarillas. 
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Dos corridas en cinco meses.—Un telegrama para 
torear un «pompurrín».—El toro de Carvajal.— 
Vuelve la fe.—La corrida de Gama.—Competen­
cia.—«No todo han de ser glorias, Don Ricardo».— 
U n acto de «Bombita» y muchas palmas.—27 de 
Octubre.—Los gallistas «farrucos».—«En Nueva 
York hay un tranvía»,. .—Invernada en Méjico.— 
De vuelta.—Veraguas, viento y otras cosas.—El 
hombro y la vejiga.—En alza.—Enfermo.—Un toro 
al corral.-1910. 

La suerte se le m o s t r ó á Gallito m á s Contraria 
que nunca en los comienzos y al mediar la tempo­
rada de 1907. Las empresas no se acordaban del san­
to de su nombre. Tuvo una corrida el l é de Julio en 
Cádiz, donde tanto quieren al gran torero, y otra 
él 4 de Agosto en Alicante, y volvió á obscurecerse. 
Su s i tuación « r a cada vez m á s desesperada. N i 
dándo les tratamiento y b a b l á n d e l e s en papel sella­
do, consegu ía que le oyesen sus protectores. Las 
pesetas estaban por las nubes, los duros m á s altos; 
los billetes de Banco llegó á creer Gallito que eran 
invención de a l g ú n fantasioso hiperbolizador. Los 
úl t imos amigos h a b í a n hecho mutis hac í a mucho 
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t iempo; no la quadaba m á s amistad leal que la del 
viejo Retamar. 

U n día, á principios de Septiembre, recibió un te­
legrama de su apoderado : «Dime si quieres torear 
Madrid, día ocho, cinco toros Carvajal; uno Muru -
ve c o r r e r á s e primero para alternativa Corchaíto.» 

Paseando por las Delicias, consul tó Gallito el 
caso con su fiel Retamar. 

— M i r a lo que jases, R u f a é ; que eso es un pom-
p u r r í n que tiene que soná mal . Toros de varias ca­
sas ; presios con rebaja, como los billetes de ba­
ños . . . Una novil lá con pretensiones. Yo no ir ía . 

—Pues yo, sí. M á s apagao que estoy, no pué ser; 
peor, no pueo estar. V i á Madr í á ponerme bien. 
Me da er co ra són que por ah í va á ven í la buena. 

No se engañó . En aquella corrida en que Vicente 
Pastor dió la alternativa al cordobés Corchaí to vol­
vió á sonreirle la fortuna. 

Salió el segundo toro, y lo recibió Gallito con 
unas preciosas ve rón icas é hizo luego dos ó tres 
quites de esos que él solo tiene el secreto, heredado 
de.su padre. D e s p u é s ejecutó con la muleta una fae­
na colosal, enorme, estupenda. No hay para qué re­
feriría aquí ; en la memoria de tos que la presencia­
ron es t á v i v a ; los buenos aficionados que no asis­
tieron á esta función, la saben t a m b i é n ; para los 
que no h a b í a n nacido todavía , baste decir que tan 
grande' fué, que, á pesar de haber pinchado mal 
varias veces é intentado el descabello otras tantas, 
el público, de spués de muerto el toro, hizo una ova­
ción formidable al torero. 

Entonces comenzó á volver la fe á los antiguos 
creyentes y la sintieron nacer muchos nuevos. 

Esta labor le valió á Gallito ser contratado para 
dos corridas en Octubre. Tienen las dos extraordi­
naria importancia, tanto por sus lances como por-
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que a q u í comenzó la competencia entre Gallito y 
Bombita, entre el toreo bullidor de és te y el lancear 
tranquilo y clásico de aquél . La Giralda y la Torre 
del Oro frente á frente. 

Lidiaron toros de Gama en la pr imera de estas 
dos corridas, que se celebró el 24 de Octubre, Bom­
bita, Gallito y Belampaguito, que tomaba los grados 
mayores. 

En el pr imer toro, bravo, como todos los de esta 
corrida, comenzó la competencia. Bombita hizo un 
gran quite de oportunidad, vista y poder al Salao, 
que iba en los cuernos, y el Gallo, en la tercera 
vara, ejecutó otro precioso, que repi t ió en la últi­
ma. A l salir el segundo toro, recibióle Gallito con 
unos lances con el capote muy recogido. Con la mu­
leta hizo luego una faena desconfiada en su pr imera 
parte, y estuvo cerca, pero movido, en la segunda. 
Yéndose al entrar, dió media perpendicular y atra­
vesada, y hubo palmas tan frías como la tarde, se­
gún contó en E l Mundo m i antecesor en revisteo 
taurino, á quien, por no querer relatar de memoria, 
he elegido por su antigallismo para seguirle en este 
relato. 

En el tercer toro hubo dois grandes quites á cargo 
de los dos competidores. Luego estuvo Ricardo me­
diano muleteando, salvo en un pase ayudado por 
bajo superior. Una vez le a t repel ló y der r ibó el b i ­
cho, sin consecuencias, por suerte. Cuadrado el ene­
migo, dió Bombita una gran estocada, entrando muy 
valiente. Le ovacionamos. 

En el cuarto se le volvió el santo. P a s ó encorvado 
y movido, p inchó mal varias veces y le silbaron. 

—((No todo han de ser glorias, don Ricardo»—le 
dijo el c o m p a ñ e r o de referencia. 

E n el quinto, dió Gallito, de rodillas, una l impísi­
ma larga cambiada, y luego... 
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Tiene la palabra el aludido crítico taurino, que 
siempre ha estado, como todos saben, muy lejos, 
m u y lejos del gallismo : 

«Sale á matar Gallito y recoge al quedado toro 
dando un pase en redondo verdaderamente p i rami­
dal. ¡Bravo, Rafael!» 

«El Solitario se apenca en las tablas y en ellas 
entra el espada con la mar de va len t ía , metiendo 
hasta el codo en todo lo alto, quedando el estoque 
ido. Es la pr imera vez que le he visto entrar á ma­
tar como entran los hombres. Vaya un aplauso sin­
cero y merecido, Rafaelito.» 

Y d e s p u é s : « R e s u m e n : Bombita, bien en uno. 
El Gallo, soberbio.» 

Me he detenido en detallar las h a z a ñ a s y lances 
de este día porque ellos mot ivaron un acto de Bom-
bita, que yo quiero consignar y aplaudir aqu í por 
espí r i tu de justicia, este espí r i tu de justicia con que 
siempre me ocupo de él y de todos. 

Bombita h a b í a ascendido á amo. Fuentes t en ía ya 
tomado el billete para irse, y, fuera del inocentón de 
Machaquito, no t en ía Ricardo competidor visible. 
Hasta los que antes le censuraron duramente, ne­
gándole condiciones para colocarse en pr imera fila, 
por no saber matar, olvidaban ya este pequeño de­
fecto. Todo iba, pues, magn í f i camente para él, cuan­
do de pronto, nuevo Láza ro , resuc i tó Gallito. La 
tarde del 24 de Octubre la suerte se m o s t r ó m á s 
propicia con el resucitado que con el vivo, y Ricar­
do, que h a b í a visto cómo a p l a u d í a n m á s al otro 
que á él, quiso i r a l desquite. 

Para el día 27 h a b í a anunciado la empresa seis 
toros de Guadalest, á los que F u e n t é s y Gallito ha­
b í a n de poner en disposición de dar substancia al 
cocido de las casas de h u é s p e d e s de «á ocho con». 
Bombita t en ía este día en Barcelona una de esas 
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corridas de Saltillos por las cuales se p i r r an los to­
reros, pero despreció pundonoroso los toros fáciles 
por venir á torear la revancha, y pidió á la empre­
sa que añad ie se su nombre al cartel, como se hizo. 
Por este acto de Bombita, yo, que no tengo ninguna 
a n i m a d v e r s i ó n contra Ricardo y siempre le hago 
justicia, quiero poner aqu í ú n i c a m e n t e aplausos a l 
hablar de la función del 27 de Octubre. 

En esta corrida, estuvo Rafael superior en un t o r o 
y muy ma l en el oitrO' pinchando. Gomo' torero tuvo 
una gran tarde. L a competencia iniciada en la co­
rr ida anterior se acen tuó en és t a m á s , y los gallis-
tas salieron de la plaza completamente farrucos. 
Hab ían ganado. 

—Lo m á s grande que he hecho yo en el t o r e o -
dice: Rafael, cuando' habla de eistas funciones'—ha 
sido encerrarme á torear estas corridas con Fuentes 
y Bombita, teniendo' una Haga en un pie, que venía 
dándome que hacer desde a lgún tiempo antes. 

Quedáronle á Gallito libres, de estas dos corridas, 
ochenta duros para él y su familia para todo el in ­
vierno. Con que se fué á Sevilla, y como allí no 
encontrase la silla que; iba buscando, t o m ó s e á 
Madrid en denlanda de dinero para trasladarse á 
Méjico á la ventura. E l actual gerente de la plaza 
de Barcelona, don Luis Castillo, le dió á Gallito m i l 
quinientas pesetas; dejó Rafael á su madre tres 
m i l reales, cogió unas maletas con ropa, cogió á 
Retamar, cogió el tren, y á Méjico por Nueva York . 

Para Retamar fué este viaje una excurs ión á un 
país maravillosOi. E l movimiento de Nueva York , 
la ciudad de los 4.766.883 habitantes no le parec ió 
una cosa estupenda, aun reconociendo que es mu­
cho1. <( ¡ Pero mire usted que aquella Puerta del Sol, 
y, sobre todo, aquella calle de las S ie rpes ! . . .» 

Durante la estancia en Nueva York , salvo a lgún 
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tropiezo deisgraciado con alguna «mis mis guaso-
na», todo fué lo mejor que pudo i r ; mas llegó nues­
t ro hombre Retamar á la es tac ión del ferrocarri l 
de Méjico, y allí empezó, á ser ella. Para esperar 
su coche, acer tó á sentarse delante del púlpi to desde 
donde un empleado, con una gran bocina giratoria, 
que convierte la voz en fragoroso trueno, avisa á 
los viajeros que deben acomodarse en su tren. 

Retamar, que no se h a b í a enterado de la manio­
bra, acer tó á levantarse con sus maletas en la mano 
en el preciso momento que el del púlpi to lanzaba 
el sacramental «Viajeros al t ren», y recibió la des­
carga en pleno cogote. E l cañonazo hizo dar vuella 
y media y sentó de golpe en el suelo á Retamar, 
que se quedó mirando, con ojos espantados,- al vo­
ceador, mientras Gallito reventaba de risa. 

— ¡Gachó !—exc lamó el viejo sin abandonar la 
postura, cuando pudo hablar—. ¡Aquí quisiea yo 
ve á tóos aquellos> fantesiosos de la Alamea de 
Hércules , que en cuanto van á Utrera se ponen 
d'hinchaos que no se les pué a g u a n t é ! 

Aquel viaje fué una delicia. Para que pidiesen de 
comer en el v a g ó n - r e s t a u r a n t , el in té rp re te del hotel 
en que se alojaron en Nueva Y o r k les hab í a hecho 
una lista de platos en inglés y en castellano; pero 
cuando llegó la hora del almuerzo, se encontraron 
con que h a b í a n perdido la lista. Eligió, pues, en la 
del restaurant, cada uno un plato al buen tun tún , y á 
Gallito le trajeron una caja de jalea y á Retamar 
mostaza para aderezarla. Pero bueno es éste para 
apurarse.. 

—Ahora v e r á s tú—le dijo al Gallo, y se fué en 
derechura para la cocina. Allí, con certero golpe de 
vista, descubr ió en seguida un magnífico trozo de 
apetitoso j a m ó n en dulce y lo hizo su presa; pero 
aquello no era Sevilla, ni siquiera Betanzos. Se 
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apercibió de la maniobra el cocinero, un negrazo 
enorme, y de.&pués de arrebatar el j a m ó n á Reta­
mar,- cogió al atrevido por ©1 cuello, le puso en el 
pasillo, le atizó dos p u n t a p i é s rotundos en el lugar 
que con tanta sab idu r í a ha hecho m a m á Natura 
saliente y blando para estos casos, y el pobre ham­
briento midió bonitamente el suelo. 

— ¿ H a s visto qué d&saboños, Rafael? 
Probaron á comer, pidiendo por s e ñ a s de los 

platas que ve í an pasar, y como hizo su mala suerte 
que les tocasen unos condumio>s intragables, aun 
para e s tómagos españoles hambrientos, tuvieron 
que contentarse con comer manzanas; y con man­
zanas al mediodía , manzanas por la noche y man-, 
zanas al levantarse, pasaron hasta llegar á Ciudad 
Juárez, en los Estados de don Porfirio. 

Hecho arqueo de fondos al llegar á la fonda, re­
sultó que sentaban su planta en t ierra mejicana 
con cinco centavos por todo capital para ((entram­
bos á dos». 

Y unos capotes y unas muletas que son, siempre 
que quiere Rafael, una mina de oro. 

Ahora lo fueron t ambién . La empresa de Ciudad 
Juárez, en cuanto llegó Gallito, le a jus tó para una 
corrida, y, toreada ésta , para cuatro m á s . En total, 
tomó entonces parte en veint idós corridas en Mé­
jico y en los Estados. 

Aquí empezó á agudizarse la enfermedad que ve­
nía padecieñdo. 

De vuelta en E s p a ñ a , toreó Gallito la corrida de 
Pascua en Bilbao, con el desgraciado Pepete y Co-
cherito y toros de Palha, y al acabar la función se 
vino á Madrid, para salir á torear al día siguiente, -
con Bombita, seis toros del duque en la pr imera de 
abono. 

De esta corrida se habló mucho entonces, se ha 
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hablado luego y segui rá , t por lo visto, h a b l á n d o s e 
durante una ternporaclita. Bombistas y gallistas es­
peraban que su ídolo respectivo anonadase al con­
trario, y el públ ico independiente, que h a b í a visto 
apuntar una interesante competencia, confiaba tam­
bién en pasar una gran tarde. Pero... 

En los chiqueros h a b í a encerrados seis torazos 
v e r a g ü e ñ o s ; soplaba un fuerte viento, que es el 
enemigo m á s temido de los toreros; Bombita se fué 
á la en fe rmer ía con una contus ión en el hombro de­
recho, que cogió al matar el pr imer toro, y ya no 
volvió á salir, y Gallito tuvo que despachar los cin­
co mansos que le quedaron, y los liquidó, á pesar 
del viento y de un tan fuerte ataque de su enfer­
medad de la vejiga, que lo echaron de ver, por se­
ñ a l e s indudables, todos los espectadores. 

Regularmente á su primero, m a l el segundo, muy 
ma l el tercero, bien el cuarto y ma l el ú l t imo, Ga,-
llüo fué matando, uno tras otro, los cinco regalos 
con que le obsequiaron. Pudo t ambién , y con razón, 
haberse ido á la enfermer ía , pero se quedó en el re­
dondel aguantando el temporal. Sus enemigos le 
cuentan és t a como una de sus peores tardes. Puede 
que tengan r a z ó n ; pero, ¿qué h u b i é s e m o s dicho de 
él si le deja el obsequio al sobresaliente? 

Cuarenta y una coradas toreó este año , i y al aca­
bar to rnó á Méjico. De allí r eg re só gn un lamenta­
ble estado de salud. La enfermedad que ven ía pade­
ciendo h a b í a s e agravado considerablemente. Los 
médicos le recomendaron descanso. No debía, no 
podía t rabajar ; pero, ¿de qué iban á comer él y 
los suyos si el dinero que trajo de Méjico era un 
garbanzo para el oilón de los usureros? 

Hasta fines de Junio fué t i rando; mas al llegar 
Julio tüvo que rendirse y abandonar los toros para 
atender al cuidado de su salud.' 
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Cambiando de rodillas á un toro de Martínez (Madrid, 1910) 

En la última corrida quo toreó en Madrid en 1910 (.toros de Martínez) 





ÉL T O R E R O A R T I S T A .105 

Tres meses estuvo sin torear, y á principios de 
Octubre sal ió en Madrid á tomar parte en una co­
r r ida de Moreno S a n t a m a r í a con Algabeño y V i ­
cente Segura. No podía. Su cara y su cuerpo deno­
taban su ma l estado de salud. Le echaron un toro 
al corral . . . Yo comet í la crueldad de escribir cen­
su rándo le : ((Cuando se es tá enfermo, no se sale á 
torear . . .» Después , cuando me dijeron que para 
Rafael era aquella corrida las medicinas y el pan 
para el invierno, y que se alzó del lecho para ves­
tirse el traje de luces porque no ten ía aquella ma­
ñ a n a una peseta n i m á s camino de alcanzarla que 
poner en peligro su cuerpo consumido, por la fie­
bre, he sentido remordimiento de haber escrito 
aquello. 

E l doctor Mar t ínez Uzal, que tanto quiere á Ra­
fael, me ha referido sus angustias de aquella tarde : 

—Cuando yo v i á Gallito salir á hacer el paseo, 
contra m i mandato expreso y terminante, que le 
proh ib ía levantarse de la cama, sent í un escalofrío 
de terror. ((Ese hombre sale á que le mate un toro», 
dije:. Luego, cuando se acercó á dejar el capote y 
v i desde m i delantera del uno su cara demacrada, 
sus ojos hundidos, que bri l laban febriles, y sus 
manos temblonas por la fiebre, no pude resistir y 
me sal í fuera y estuve paseando toda la tarde por 
el pasillo, cerca de la enfermer ía , esperando an­
gustiado oír el alarido de la muchedumbre, anun­
ciador de la ca tás t rofe que yo t e m í a y que, afortu­
nadamente, no vino. Hay que creer en los mila­
gros. Uno bien patente sa lvó aquel día á Rafael. 

El invierno comenzó terrible para Gallito; pero, 
poco á poco, l a ciencia del ilustre doctor L lu r i a y 
de su ayudante, el no menos ilustre, aunque su 
modestia le mantenga en segundo t é rmino , d e t r á s 
de su maestro, doctor don Rafael Mar t ínez Uzal, 
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uno de los médicos Jóvenes que m á s honran la 
Medicina española , y el cuidado de algunos bue­
nos amigos de Rafael, fueron devolviéndole la-sa­
lud, y, casi curado, pudo comenzar y concluir la 
brillante temporada de 1910, que acaba de finali­
zar cuando estas letras se trazan. 

Bril lante he escrito y no quiero borrarlo-, porque 
es la verdad; brillante, por lo que .respecta al hé­
roe de este l ibro; brillante, porque ha servido para 
que se revelasen com luz propia toreros como Ra­
fael, Pastor y Bienvenida, á quienes se que r í a te­
ner apagados; brillante, porque el arrojo de Ma-
chaquito, á quien t a m b i é n se que r í a borrar del 
mapa, ha vuelto á emocionarnos todas las tardes; 
brillante, sobre todo, porque la* afición ha triunfado 
de los que intentaban l levarla por caminos que, 
si no eran los de la conveniencia de ella, eran los 
del provecho de ellos; y la verdad se ha impuesto 
al fin, como se impone siempre; han surgido pu­
jantes los bandos, que ya p a r e c í a n cosa olvidada; 
ha vuelto á tendidos y gradas la pas ión , que an­
daba huida. ¡Hay fiesta! 

Mas aqu í debo poner punto, para no i r dema­
siado lejos en estos n i memorias n i estudio, sino 
sencillos apuntes biográficos, que otros a m p l i a r á n 
con m á s arte, en los que acaso se haya relatado 
un hecho posterior antes que el que le ha precedi­
do, porque no he cuidado mucho n i poco la fasti­
diosa comprobac ión de fechas. Pero todos son exac­
tos de toda exactitud y e s t á n referidos con abso­
luta imparcialidad, porque yo no he escrito este l i ­
bro para dar bombo á Gallito, sino para presentar, 
tal como ella es, esta interesante y principal figura 
taurina, un poco ó un mucho desconocida por los 
desfiguramientos de relatos interesados y la fama 
de leyendas, equivocadas. 
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Debo consignar aqu í especiales alabanzas á la 
sinceridad con que Gallito me ha referido los lan­
ces de su vida, sin olvidarse de los adversos para 
contar solamente los favorables. 

Por m i parte nada he callado. Yo te creo conven­
cido, amigo lector, de que, como te dije al princi­
pio, no quemo incienso en los altares de n i n g ú n 
ídolo. Entre otras razones, porque no lo tengo. 

Sólo sirvo á la justicia. 





PEQUEÑO CAPÍTULO DE COGIDAS 
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Una.—Dos.—Tres.—Cuatro.—Y cinco 

En esto hay que reconoceir la inferioridad de 
Rafael. No se puede negar. N i el mayor gallista de 
todos puede resistir á la evidencia. 

Gallito no cuenta sus cogidas graves por doce­
nas. Es su defecto. E l es un torero que bur la á los 
toros con la muleta ó el capote, y no se deja co­
ger. ¡Habráse visto! 

Por eso este capí tulo tiene que resignarse á unas 
pequeñas proporciones. 

Pr imera cogida.—En Sevilla, en una novillada á 
beneficio de la Cofradía de la Vi rgen de la Esperan­
za : (¡La novil lá de la Macarena» . Cornada en la 
ingle izquierda. Mes y pico de cama. 

Segunda cogida,—Octubre de 1900. E n Córdoba. 
A l intentar descabellar un toro de Arr ibas . Des­
pués de un pinchazo y media estocada, el enemigo 
le cogió y le volteó, y en la voltereta se le c lavó 
el estoque á Gallito en la pierna derecha y se la 
a t r avesó . Tres meséis de asistencia facultativa. F u é 
entonces cuando Guerrita as is t ió al hijo de su maes­
t ro con solícitos cuidadois. 

Tercera cogida.—La ya relatada que sufrió en 
Méjico. 
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Cuarta cogida.—Jerez de la Frontera . 'Ua toro de 
Oíaola le ocasiona una herida üe cuerno- en la mano, 
derecha, y otra de estoque en la testa; un casi dea-
cabello. Dos meses imposibilitado para dedicarse á 
las labores propias de su sexo taurino; y 

• Quinta cogida.—En San Sebas t i án , un toro dé 
Moreno S a n t a m a r í a le r a s g ó l a m u ñ e c a izquierda. 
La cosa le entretuvo un mes. 

Y se acabó . Por mucho que he buscado, no ha sido 
posible pasar de la quinta cogida. 

H a sufrido t a m b i é n algunos puntacillos, que no 
he podido estirar á puntazos. 

Las cicatrices dé Gallito no llegan á la media 
docena. , 1 • ' ; • • / 1 . - / 

¿ S e r á torpe? • • ' ' ; , 
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Cogida de "Gallito,, en la corrida celebrada en Madrid en 1910, á beneficio 
del "Montepío de toreros,, (Fot. Irigoyen.) 
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I X 

¿., .7 ¡Yo que sél—Frío y caritativo.—Metidito en 
un r incón .— Los amigos de «Gallito». — «Para 
aprender á vivir»..,—Haz bien.—El hombre de las 
leyendas.—Ni canta, ni toca, ni baila, ni bebe, ni 
juega.—¡A casital—«¡Amor, amorl». . .—Una juer­
ga alborotá.—«No cantes m á s «La Africana».—Ga­
llos y caballos.—El único vicio de «Gallito)).—To­
rero y sólo torero. 

—Bueno. Esa ©s la historia del torero, ó, mejor 
dicho, unos apuntes para su historia. Pero, ¿cómo 
es el hombre? 

—Pues el hombre, lector mío , es un tipo singu­
lar. Men t i r í a si te dijese que he penetrado en su 
interior hasta conocerle. Gallito es impenetrable. 
Parece un hombre frío, sin i n t e r é s por nada y poco 
afectuosa, y, sin embargo, es t a n abierto de manos 
para siocorrer toda l á s t i m a que se acerca á él, que 
lo que salva de los usureros se le vai en los pedi­
güeños , y acaba su mejor temporada, como antes 
te dije, con sesenta duros, una botonadura de ama­
tistas y brillantes, dos caballos y un coche. 

Y los empresarios dándole us ía . 
Cuando un torero ha tenido una tarde buena, se 

exhibe por la noche en los teatros y sitios donde 
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se r e ú n e n los aficionados. Gallito, como pueda, es­
capa de estas exhibiciones, coge un amigo de su 
confianza ó alguno de su cuadrilla y le dice: 

— V á m o n o s los dos á hablar de toros—. Y escon­
dido en cualquier r incón se pasa la noche charlando 
de lo único que le agrada. 

No es que rehuya los amigos. Tiene un grupo de 
ín t imos , á los que trata con ca r iño y tiene en mu­
cha estima; da el mejor acogimiento á las amista­
des que vienen á él, pero no hace nada por aumen­
tar su n ú m e r o , que, s in embargo, crece cada día. 

Yo creo que Rafael Gómez es un desengañado . 
En los d ías de su desgracia ha podido contrastar 
la ley de las amistades del artista, enterarse de 
que el afecto personal, salvo con t ad í s imas excep­
ciones, no entra para nada en ellas, sino la atrac­
ción del br i l lo del tr iunfo, y como sabe que los par­
tidarios se los han de dar los toros y no los ami­
gos, al r evé s de otros toreros, que hacen sus me­
jores faenas fuera de la plaza. Gallito guarda su 
habilidad para cuando es tá á su gusto frente á . l o s 
toros. Tres a ñ o s de soledad y olvido le han ense­
ñado á ser escéptico. 

Para aprender d v iv i r , 
no hay nada como morir . . . 
y resucitar d e s p u é s . 

Y, sin embargo, del naufragio de sus ilusiones y 
confianzas, Rafael ha salvado la compas ión , el dolor 
del dolor ajeno. Bien lo saben los de su raza y los 
que no lo son. Hace el bien sin os tentac ión; natu­
ralmente, sencillamente. Hasta que no se ve sin 
dinero, no se entera de lo caro que cuesta ser ca­
r i ta t ivo. Entonces casi se altera durante unos m i -
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mitos, y reniega un poco, aunque sin extremos, de 
su blandura. 

— ¡ P o r v ía e...! Ma dejao Fulano sin dinero... 
¿ P e r o qu'iba á jasé , si e s t á n muertesitos de ham­
bre en su casa? 

O á lo mejor viene un torero á pedirle que (do sa­
que» en subs t i tuc ión de alguno de sus cuatro ban­
derilleros, imposibilitado m o m e n t á n e a m e n t e de to­
rear, y lo saca y con buenos honorarios. 

—No me hace falta, porque ya tengo á diario un 
hombre de m á s ; pero s i ' e s t á el pobre parado... 

¿Te explicas ahora que este hombre acabe la tem­
porada sin dos pesetas? 

— ¿ Y no hay vino, n i juergas, n i tapete verde que 
pellizquen en ese dinero de Gallito? Porque se dice... 

•—¿Quieres callar? Rafael es el hombre de las le­
yendas. Ya tú sabes que en las conversaciones de 
muchas de las gentes que se ocupan de toros, la ló­
gica es t á de m á s . Para ellas, los buenos movimien­
tos no existen; todo se ha de explicar por segundas 
ó terceras causas, absurdas y bajunas, como sus 
malos pensamientos. Se habla bien ó ma l de los to­
reros ó se les aplaude ó silba por dinero ú otras dá­
divas ; ellos no conciben la admi rac ión y el entu­
siasmo; los toreros se hacen ricos casi robando; 
no hay hombres, n i artistas, n i escritores, n i empre­
sas, n i públicos, serios.'.. Acaso los que m á s hablan 
as í son los mismos toreros. Los celos, las envidias 
y las competencias profesionales llevan á estos y 
otros peores extremos. 

Las liberalidades de Rafael era mejor explicarlas 
por malas razones que por las buenas y honrosas 
que quedan apuntadas, y se le hizo jugador, borra­
cho y juerguista. 

—¡Oh, el cante! E l cante le trae loco...—Y n i cau­
ta., n i toca, n i baila, n i bebe, n i juega, n i se juerguea. 
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Como un c ronómet ro , es té donde esté, á las doce 
en punto de la noche, se levanta, se despide y se 
va para la camita. Esta del mé todo en las horas 
de descanso es la ún ica p resc r ipc ión facultativa que 
atiende. 

Tiene sus aventurillas amorosas, que para eso es 
joven y br i l la y le buscan las mujeres; mas todos 
los indicios acusan que torea estas corridas con la 
misma tranquil idad y parsimonia que pone en las 
faenas que ejecuta á su isatisfacción en la plaza... 
Pero, ¡ g u a r d a , Pablo!, que esta es materia de or­
den vedado, que tampoco debe ser tratada en un 
l ibro dedicado á estudiar á un torero, sino de paso 
y para testimoniar el sexo. 

Más seguro parece que todas las frialdades de 
Rafael se conviertan en calor y pas ión al mi ra r de 
unos ojos garzos y . . . 

Mas, silencio otra vez. 

Be¡em.os al amor sus glorias ciertas. 

Por lo que toca á los naipes, n i la brisca. Le abu­
r ren todos los juegos. 

Pues en cuanto á beber, yo te diré que los apun­
tes para este libro se han tornado mano á mano 
con unos refrescos de l imón, porque a c á tampoco 
tenemos garganta para la bebía; y te con t a r é este 
otro sucedido, para que veas cómo se forjan las le­
yendas. 

A l anochecer de un día de verano, después de un 
paseo que Gallito se dió en coche, completamente 
solo, por las deliciosas Delicias sevillanas, m a n d ó 
al cochero hacer rumbo á la famosa venta E r i t a ñ a , 
la del vino alegre y las juergas ruidosas. Rafael.se 
met ió en uno de los apartamentos, tocó palmas y 
acudió diligente un camarero. 

http://Rafael.se
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—¡Ole, Rafael! ¿Vino? ¿cazal la? ¿coñac? 
— U n mantecado. 
Poco después aparec ió por allí un ganadero amigo 

del Gallo. 
—¡Hombre , Rafael! Vamos á bebemos una bote-

l l i ta de Jerez y á charlar un rato de toros, 
—No; ya sabes que yo no bebo. 
—Pero si es que fe quiero convidar. 
—Pues t o m a r é otro helado. 
— T e n d r á usted que beber conmigo, señor i to 

—apun tó el camarero. 
—Vaya, pues t r áe t e la botella para mí y un hela­

do para el amigo. 
Hasta las doce de la noche se estuvieron en la 

Venta, hablando de toros, Gallito y el ganadero. 
Rafael llegó hasta el tercer mantecado. Y como 
en Sevilla, lo mismo que en Madrid, se sabe todo 'o 
que se quiere saber, y todo lo que no debe saberse, 
corr ió aquella noche por tertulias y mentideros tau­
rinos, que vienen á ser una sola y misma cosa, la 
noticia de que Rafael se estaba corriendo una juer­
ga a lbo ro té en la Venta. 

•—Buena nochecita ayer ¿ e h ? - 4 e decía todo el 
mundo al día siguiente—. ¿Has t a qué hora? 

—Poco; hasta las doce. 
—¡Guasón! Ser ían de esta m a ñ a n a . . . 
—¡Si no han sonado* todavía! . . . 
—¿Y eso qué importa? ¿Y qué tal? ¿Mucha ga­

rata? 
'—Vaya. . . pues... una cosa regular. 
—¿Ves tú? En eso se te va el dinero y luego te 

asan los enemigos malos. Lo menos te h a b r á s gas 
tado... 

—Seis reales. 
—¡Guasón! ¡Qué gracia tiene! ¿Habéis visto oa-

tós?. . . ¡Seis reales!... Con tres ceros de t r á s , lo menos. 



120 ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN 

T a m b i é n cuentan que Rafael tiene una afición tan 
desmedida al cante, que ha habido quien a t r i buyó 
á una sesión de gui tarra y gorgoritos flamencos'la 
pé rd ida del tren, que' le- imposibil i tó de llegar á 
Madrid á tiempo para la corrida del 14 de Mayo, 
cuya suspens ión dió origen al memorable escánda lo 
y casi mot ín de que fué teatro la plaza de Mosquera. 
, No hay tal . Yo sé, porque as í se lo he oído referir 
al diputado provincial miembro de la Comisión de 
la corrida de Beneficencia, que estaba aquellos días 
en Sevilla, que Rafael perdió el tren porque se des­
cuidó charlando en la Alameda de Hércu les con 
dicho señor diputado y otros señores . 

Rafael no es aficionado al cante, n i puede serlo, 
porque tiene peor oído p a m las cosas de solfa que 
un sordo. Desde su m á s t ierna infancia m o s t r ó esta 
buena disposición. 

En una de las tientas de don Felipe de Pablo Ro­
mero", dé que se ha hablado antas, hubo su rato de 
cante, á cargo del famoso Chacón, que estaba en­
tonces en candelero y era ed cantaor de moda. 
Cuándo llegó Rafael á su casa, su hermano Fer­
nando, que es quien se p i r ra por la m ú s i c a flamen­
ca, le pidió noticias del concierto, mientras se deiS-
nudaban para acostarse en la misma alcoba donde 
d o r m í a n ambos. -

—Canta muy bien—contes tó Rafael, despojándose 
de la chaqueta—. Le han aplaudido la mar. Cantaba 
una m a l a g u e ñ a preciosa... Decía. . . ¿Cómo era?...-
¿Cómo era?... V e r á s t ú—can tando desentonado y 
sin gracia, a y u d á n d o s e con una bota que ten ía en 
la mano : 

Por m i mare son los llantos... 

No, no. No era así . V e r á s : 
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Por m i mare... 
Por m i mare... 

Tampoco, tampoco, Espera—sentado en la cama 
y cada vez m á s desentonado': 

Por m i mare... 
Por m i mare... 

— ¡ Niño!—-saltó el s eño r Fernando, que o ía á los 
ehicois desde su alcoba, inmediata á lá de ellos—. 
¡Deja ya en paz á la probesita é tu mare y mé te t e 
con t u pajolero pare!... 

No1 se sabe que Rafael haya vuelto de,sde enton­
ces á cantar nada: n i flamenco n i ópera . 

Dicen t a m b i é n que tiene mucha afición á, los ga­
llos. Por lo menos, él tiene1 una gallera. Los grados 
de esta afición yo no he podido calcularlos, porque 
nunca le he oído seguir una conversac ión sobre este 
tema. Perd, en fin, parece que le divierten los ga­
llos, y ah í le tienen ustedes en su gallera para 
probarlo'. 

Más , me parece que le gustan los caballos. Tam­
bién la cazá le agrada cuando se presenta ocas ión 
y un buen monte donde practicarla. 

Pero su único vicio, su verdadero vicio, es el ta­
baco. U n buen cigarro habano es para él la gloria. 

— ¡ C a r a m b a ! amigo inío, pues si en su afición 
á los gallos y á los caballos no pone pas ión , y no 
es juerguista, n i bebedor, n i jugador, ¿ q u i e r e s de­
cirme á qué le tiene afición esta criatura? 

— A los terosi, buen hombre ; á los toros. Si es 
que Gallito no es m á s que torero. Le gusta como 
nada hablar de toros, i r á las tientas y á todas las 
operaciones ganaderiles, echar sus capotazos, de-
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r r ibar . . . En una palabra, estudiar bien sus asig-
naturas. 

Cree Gallito que el torero no debe tener otra pre­
ocupación que su arte, en Ja plaza y fuera de ella, 
y dentro y fuera ser torero, y sólo torero, y pare-
cerlo a d e m á s . 

Acá, para inter nos, te diré, lector amigo, que este 
libro, del cual le he dado á conocer buena porción 
para el debido confronte y conformidad, sobre todo 
en la parte de in te rv iú que sigue á ésta , no le gusta, 
«porque tiene muchas chirigotas y coplitas, y de to­
ros hay que hablar en serio y no en b roma» . Sobre 
todo lo de la m a l a g u e ñ a de su niñez que acabo de 
referir, y que á mí me contó su hermano Fernando, 
le ha sacadó de sus casillas. 

— E l torero ha de vestir bien—dice—, pero confor­
me á su esfera y clase, y no adoptando modas y 
figurines que no le pintan. 

E l ise hizo^ un traje casi de señorito', como si dijé­
ramos de medio- paso, la pr imera vez que fué á 
Méjico, porque le dijeron que allí h a b í a que vestir 
de este modo ; pero- so m i r ó al espejo cuando ya 
estaba así trajeado, vió que iba á hacer el paso 
entero, se -desnudó, se puso de corto y -salió á la 
calle al natural . 

—¡Y toa Ja calle paes í a suya!—dice aqu í Reta­
mal"—. ¡Como que en donde es tá un torero bien 
vest ío! . . . ¿Pe ro quieros té callá, cristiano, si jasta 
en Nueva Yó y a m ó éste la a t ens ión? ¡Mira tú en 
Nueva Y ó ! . . . Pues en Nueva Yó. . . ¡Le miraban 
aquellas g a c h í s ! . . . En inglés , naturalmente; pero 
paes í a español , s e g ú n lo bien que se -las en tendía . 
¡ Si donde va un torero que sabe serlo e-s el amo! 

Gallito es eso: torero. Es inút i l buscar en él otra 
cosa; el torero absorbe al hombre. Esto explica 

muchas de sus acciones. Torero y sólo torero, \ 
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por encima de todo, torero, sin deseo de parecer 
otra cosa. 

Con agregar que es en su trato modesto, afable, 
prudente, atento y s impát ico, es tá dicho cuanto hay 
que contar de su persona. 





LA "IMPERIO,, Y "GALLITO, 

( E L L A C U E N T A SUS A M O R E S ) 





X 

Castora, Benavente y los Quintero .—«La patria chi­
ca» .—Cinematógrafo .—Benl l iure , el marajah, el 
obispo y el mono.—El escopetazo.—Mientras sirve 
de modelo.—Tres m i l duros por una «pose».—«A 
la Habana vino un barco».. .—«Gallito» y la tiple. 
Achares.—La «Imperio» quiere ser monja .—«Gue-
r r i t a» profeta .—¡Este gallo que no canta!...—¡¡Al 
finí!—La duda.—En marcha hacia la felicidad. 

En prensa este libro, nos sorprende una m a ñ a n a 
el te légrafo anunciando la desapar ic ión de Sevilla 
de la hermosa Pastora «Imperio» al mismo tiempo 
que la de Gallito. 

¿Un rapto? ¿.Una fuga? Sí; una fuga. Pastora «Im­
perio», la gentil bailadora á quien n i amor, n i oro, 
pudieron j a m á s vencer; la que llamaban en todas 
partes «La Imposible», hab í a rendido al fin su cora­
zón al amor de un torero y huido con éste como me­
dio de vencer las resistencias que se opon ían á sa 
felicidad. 

En este l ibro reporteril en que se da noticia de 
la.vida y persona del gran torero, no puede, no debe 
faltar el relato cabal y verídico de la historia de 
estos amores, que durante unos días han tenido— 
tienen a ú n cuando se escriben estas l íneas—intr i -
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io á todo el pa í s ocioso y se han referido en la 
prensa extranjera como una p á g i n a v iva de la Es­
p a ñ a pintoresca que s u e ñ a n los escritores y los bur­
gueses r o m á n t i c o s de los Pirineos para allá. 

¿Y quién mejor que la graciosa protagonista de 
la historia podía contarla? Rafael, que* no comprende 
que tenga in t e ré s para el público la persona del 
artista, y quisiera que en este libro se hablase so­
lamente de toros y del arte del torero, se ha opues­
to; pero m á s en la realidad que Rafael, Pastora Ro­
jas, que este es ©1 apellido de la que s e r á la esposa 
de Gallito cuando «a lgan á luz estas p á g i n a s , la 
ha referido toda. 

La «Imperio» no se contenta con ser una mujer 
bonita; es a d e m á s , y todav ía m á s , una mujer inte" 
ligente y discreta. Los viajes la han afinado y, sin 
desnaturalizarla, han dado cierta espiritualidad á 
su gracia andaluza. Tiene el arte de la conversa­
ción, y sus palabras, animadas, pintorescas y ex­
presivas, dan color de vida al relato de sus amores, 
que cuenta eon una espontaneidad é ingenuidad 
encantadoras. 

—¡Qué admirables in t e rv iús debe usted haber he­
cho por esos mundos!—fie dice el periodista. 

—Algo sé de tocar los palillos—contesta con cier­
ta vanidad—. A mí me ha llamado Benavente para 
hacerme hablar, porque los Quintero le dijeron que 
val ía la pena de o í rme . . . Son amigos míos . Yo soy 
la Pastora de L a patria chica, claro que sin el i n ­
glés n i todas las d e m á s historias; soy la persona, 
vamos, como el pintor es Zuloaga y Españ i t a . . . 
Bueno, no hay para qué meter m á s gente en este 
cuento. 

Y así , mezclado á la novelesca historia de sus 
amores, referida entre, l á g r i m a s y risas, va desarro­
llando un interesante y r áp ido desfile c inema tog rá -
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fico, en el que forman con Mariano Benlliure, á 
quien sirvió.' de modelo para unos ángeles , el ma-
rajah de Kapurtala «con sus dientes como platos»; 
la «Gardenia», Romero de Torres — que acaba do 
enviar á Roma un precioso cuadro al que da vida 
Pastora—y Villegas—que t a m b i é n pidió á la ((Im­
perio)) unas horas de quietud para componer unos 
cuadros. ((Doce m i l duros le dieron por ellos en 
Bruselas y D. José me regaló tres mil.» — René 
Luí, el empresario de la Gran Opera de P a r í s y el 
tití Machaquito, el minúscu lo monito de Pastora; 
Guerrita y el obispo de Oviedo, los periodistas meji­
canos y habaneros y qué sé yo quién m á s ; gente 
de acá y gente de allá; medio mundo de este mundo 
y del otro, donde se alzan la Habana y Méjico. 

La novela de su corazón empezó en Valencia, en 
ese divino Valencia del cielo, las flores y las muje­
res, que tanto papel d e s e m p e ñ a en la historia de 
(tallito. 

—Yo—cuenta Pastora—estaba bailando, hace sie­
te: años , en el teatro de Apolo de aquella ciudad. 
Todavía era una chiquilla que bailaba vestida de 
hombre, con traje corto. Una noche entraron en el 
teatro este malage, Fuentes y Bombita. ¡Me acuer­
do m á s bien! Este llevaba un traje corto de hilo 
crudo. Yo, al verle, sent í así como una alegr ía , y 
sin poderme contener, le dije á m i m a m á : ((Mira, 
m a m á , qué torero m á s bonito.» 

—¿Se hablaron ustedes entonces? 
— N i palabra... Pero yo me quedé ya presa. Era 

mi sino. Yo no le hab ía dicho nunca á nadie mis 
sentimientos, n i yo misma los h a b í a descubierto 
todavía , y ya todos, v iéndome resistir las declara­
ciones y los ofrecimientos, anunciaban: ((Con esa 
no se puede. Esa se tiene que casar con un torero 
de su clase.» 

9 
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Poco después me fui á trabajar al teatro Pizarro, 
y él fué allí una noche, e n t r ó en el escenario y se 
puso á hablar con una chicuela m á s desaboda... 
¡y chata! ¡Uf! Yo, de rabia que me dió, s in saber 
por qué, me ence r ré en m i cuarto y no quise salir 
mientras este hombre estuvo en el teatro. 

Luego nos volvimos á tropezar por ah í varias ve­
ces. Yo, cada vez m á s chala í ta , chalaila, y este 
r e s e r v ó n como si no. No h a b í a quien le sacara una 
palabra de la boca. 

Iba yo entonces mucho á los estudios de Benlliu-
re y Villegas, que me h a b í a n pedido que les sirviese 
de modelo para algunas obras. Mientras trabajaban 
sol ían charlar de toros. Los dos hablaban con mucho 
entusiasmo del padre de Rafael... pero cuando lo ha­
cían del hijo, le pon ían bueno. Y yo, as í que oía ha­
blar mal de éste, empezaba á moverme y no me 
podía estar quieta. 

—Pero, muchacha, ¿t ienes jormiguillo?—me pre­
guntaban. 

Lo que yo ten ía metido dentro era el querer y no 
podía oir que me mal t ra taran á m i Gallo. ¡Bueno! 
¿mío?. . . Yo no s a b í a si era mío; m á s bien e r e í a que 
no; pero ten ía allá, en el ú l t imo rinconcito de m i 
pensamiento, una lucecita que alumbraba mis es­
peranzas. Ten ía que ser mío, ¡ea!... ¡Digo! Ya se ve. 

— ¿ T a r d ó mucho en deeírselo á usted? 
—¿Qué? ¡Si todav ía no me lo ha dicho! Pero lo sé. 
—Las mujeres—tercia aqu í una amiga de Pastora 

que asiste á l a conversac ión—no necesitamos que 
nos cuenten esas cosas para saberlas'. 

—Por aquel entonces, h a r á cuatro años—cont i ­
n ú a la ((Imperio»—, se me ofreció una buena con­
trata para Amér ica . Yo ganaba muy buenos suel­
dos en E s p a ñ a : 20 ó 25 duros diarios, lo que no le 
dan á ninguna tiple. Ten ía para v i v i r bien; pero 
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nada m á s . En E s p a ñ a , para tener lujo y alhajas 
ahorros hay que ser mala, y yo no he querido serlo 

punca. Ninguna mujer de m i nacimiento lo es. Acep-
té el contrato de Amér ica y «para allá» me fui pon m i 
madre, que nunca se ha separado de mí , mientras he 
trabajado en el teatro. 

Debuté en la Habana, con un éxito loco—déjeme 
usted que me dé bombo— y con cien duros diarios 
de los de acá, de sueldo, y m i buen beneficio. Una 
m a ñ a n a vino m i madre á m i cuarto á decirme que 
h a b í a n desembarcado unos foreros. A la Habana 
vino un barco cargado de... maletas. Por la tarde 
estaba yo durmiendo la siesta y volvió á avisarme 
que estaba allí el hijo de Gabriela. 

—¡Pues que se muera !—contes té yo. ¡Le ten ía m á s 
rabia! Para darle achares, no quise salir... pero le 
estuve viendo por el ojo de la cerradura. En seguida 
se fué á Méjico y no volvió á despedirse, 

A l mes siguiente debutaba Pastora ((Imperio» en 
el teatro Principal, de Méjico. La pr imera noche fué 
este buen señor á sailudarnos y á m í se "me met ió 
m á s en la cabeza. Yo le v i entonces decidido; es­
peraba que de un día á otro iba á romper y, de 
pronto, se me enamora de la tiple de Ja compañ ía . 
Mientras ella estaba en escenaj él se la comía con 
los ojos; cuando sa l ía yo á trabajar, el muy. . . se 
levantaba y se iba del palco... 

—No ponga us téd eso—salta aquí Rafael. 
—Sí, señor ; póngalo usted. Usted, ahora, no tiene 

que atender m á s que á lo que yo le diga, que soy 
su colaboradora. Los d e m á s e s t án aqu í de especta­
dores. Sigo. Los que se h a b í a n enterado de m i gui­
l ladura me t en ían lás t ima . Yo creía que eran acha­
res; pero la proces ión iba por dentro; todos los pasos 
de la Semana Santa, con nazarenos y soldados ro­
manos, me andaban á mí bailando por la cabeza. 
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L a novia de éste se h a b í a hecho muy v 'miga m í a 
y yo de ella, para estar m á s al tanto de lo que pa>-
saba. Ella tenía muchos enamorados que la esc v 
b ían cartas, que venía á leer á m i cuarto, y r o m p í a 
luego en pedacitos, que t iraba debajo de la mesa. 
Yo, as í que se iba, los cogía, y luego, con alfileres 
y con una paciencia de cartujo, los iba reuniendo 
hasta poder leer la misiva. Yo esperaba encontrar 
alguna carta de este asesino; pero, ó no la escribió 
ninguna, ó no las quiso leer en m i cuarto. 

L a cosa se puso tan seria, que cuando yo me vine 
para E s p a ñ a creí que era un hecho la boda de Ra­
fael y ,1a muerte de mis ilusiones. Aquí todos sus 
amigos y parientes dieron por seguro el matr imo­
nio. Y yo, tanto lo oí afirmar, que le dije á una per­
sona de su familia: 

—Yo he ganado lo bastante para dejar bien á mis 
padres. A mí me gusta Rafael, y si se casa con 
otra, me meto en un convento. 

Pero no se casó. En cuanto salí yo de Méjico—lue­
go lo supe—aquello cayó en un pozo. «Eran acha­
res»—me dije entonces con certeza—. Y esperé á que 
rompiese á hablar... ¡Ay, Dios, y qué torpe de len­
gua es el señor! Mucha miradita, mucho a z ú c a r en 
la conversac ión; pero, de lo otro, nada. 

Hace unos meses fui á trabajar á Córdoba. Allí 
tuve, como en todas partes—siga el bombo—, mu­
cho éxito. Yo h a b í a sacado una copla, que me ha­
cían cantar todas las noches: 

Aquí nació el gran Guerrita, 
er Manene y Tore rüo , 
er malograo der Bebe 
y er valiente M a c h a q u ü o . 

Y una tarde que entramos en el Club Guerrita, 
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Rafael, para corresponder á m i recuerdo, le dijo á 
un pollo que me estaba galanteando: 

—^Vamos, déjala ya. Que esa muchacha no se ha 
hecho para t i , sino para ser la mujer de un gran 
torero como Maehaquito ó Gallito. 

—Tu boca sea de profeta—me dije yo—. Macha-
quito no es pa mí, y tiene que serlo Gallito. Y mire 
usted: aJl día siguiente recibo una carta de Sevilla 
a n u n c i á n d o m e que en casa de éste iba á haber una 
fiesta y que me esperaban para celebrarla. 

—¿Y allí?. . . 
—¡Nada, todavía! ¡Uf, qué guasa! Conversac ión 

y coplas. 
—Usted le c a n t a r í a alguna al Gallo. 
—Yo, á Rafael, le cantaba en el teatro una que 

t a m b i é n la h a b í a sacado yo. 
—¿Cómo era? 
—Así: . 

A r Gallo no hay quien le iguale 
en capote n i en muleta. 
¡Cuarqu ie ra le quita ar Gallo 
la cresta que tiene puesta! 

¿Qué tal? 
—Bécquer . Pero ¿usted ha visto torear á Rafael? 
—¡Ay, no; por Dios! Nunca. 
—Adelante, 
—Pues adelante fué, que, como yo quiero mucho 

á su familia y me son muy s impá t i cas sus herma­
nas, iba, desde entonces, todas, las tardes á casa 
de Rafael á visitarlas.. . Bueno, y á ver á este seño­
ri to. . . ¡Ay! Dos meses de fatigas y el señor i to nada. 
Al fm. ¡¡Al fin!! el día 7 de Febrero me escribió 
una carta! ' 

— ¿ U n a carta? ¿Rafael ha escrito una carta? ¡Qué 
cosas se ven! ¿Qué la decía á usted? 
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—No ha sío eso de ((Señorita, er amor me m a t a » , 
n i cosa así , porque eso no es lo mío. Rafael no me 
decía m á s que que r í a verme. 

—Y aquella noche, en la reja... 
—Déjese usted de poesías . No hubo rejas. Nos ha­

blamos en su casa. Cuatro palabras: ((¿Tú me quie­
res?»—me p r e g u n t ó él, así , de sopetón. . . Y yo, ¿qué 
le iba á decir, si'se me estaba saliendo el ca r iño por 
los ojos?—«¿Tú eres capaz de venirte oonmigo á Ma-' 
dr id?»—me volvió á preguntar. En un momento pen­
sé m á s que en diez años . Le m i r é á los ojos y le 
contesté:—((¡Sí!» porque yo ten ía confianza... 

—¿En él? 
—No señor . En mí, en mí—enérg icamen te , expre­

sivamente. 
Yo v i claro. Rafael tiene muchos enemigos; yo, 

t ambién . ¿Qué artista, que valga algo, e s t á sin ellos? 
Dios sabe lo que en los oídos de Rafael hubiese po­
dido vomitar l a envidia. H a b í a algo, que yo com­
prend í claramente, que se oponía á nuestra felicidad. 
Rafael es un hombre muy corrido, que sabe lo suyo. 
U n poco raro, muy callado, que no le gustan las 
t i r i l las , las conversaciones finas, n i las comidas de 
los hoteles; que tiene las costumbres de los toreros 
antiguos: el puro, las camisas flojas y a l toro, y, 
sobre todo eso, es muy bueno y muy celoso de su 
dignidad, como deben ser los hombres. 

Yo he sido una artista muy festejada y muy solici­
tada. He ganado honradamente mucho dinero, y ten­
go un saco así de brillantes, porque siempre he co­
brado magníf icos sueldos. He tenido mucha suerte, 
porque como he sido siempre honrada y muy buena 
para mis padres. Dios me ha abierto todas las puer­
tas. Todo el mundo sabe quién soy yo, porque yo 
siempre he vivido entre cristales... ¿Pe ro no podía 
la envidia y la malquerencia destruir m i felicidad? 
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¿Iba yo, que hab í a estado tantos a ñ o s suspirando 
por ella, á perderla de jándome vencer por los ene­
migos malos? ¿Qué mujer enamorada, firme y se­
gara de sí, no hubiese hecho, en m i caso, lo que yo? 
Yo he dado este paso conscientemente, con un dolor 
muy grande de m i corazón, porque me dejaba á mi 
padre, á m i pobre padre de m i alma, paral í t ico en la 
cama—Pastora rompe á llorar—; pero yo no ten ía 
valor para volver la espalda á la dicha; yo sab ía que 
m i pobrecito viejo me p e r d o n a r í a al fin; pensé mu­
chas cosas m á s , y firme y decidida, volví á contes­
tar ((¡Sí!» cuando Rafael repitió su pregunta. 

— M a ñ a n a , á las cinco, te espero d e t r á s de m i 
casa con un coche. Salimos para el Empalme y to­
mamos allí el expreso para Madrid. 

— M a ñ a n a , á las cinco, vamos á donde tú quieras; 
á donde haya que i r para que tú seas m i mando y 
yo tu mujer. 

Cuanto m á s lo medi té durante aquella noche y la 
m a ñ a n a siguiente, m á s me afirmé en m i resolución. 
P e n s é en salir temprano de m i casa. Estaba in t ran­
quila, no sab ía lo que me pasaba; pero, después de 
comer, me l lamó m i padre: 

—Ven. No salgas. Léeme un rato un libro—. No s é 
qué l ibro era, n i lo que leí. Sin mirarlas, ve ía yo 
marchar las manecillas del reloj, que, á veces, &e 
me antojaban caminando lentamente, siglos por m i ­
nutos, y otras con asustadora rapidez. De vez en 
cuando daba la campana una hora y el corazón se 
me saltaba. Las tres, las cuatro, las cuatro y media... 

A las finco menos cuarto me levanté , fingiendo 
tranquilidad. P r e t e x t é que me esperaban en casa de 
Gabriela. Besé á m i padre. E l alma se me Salía por 
la boca, y tuve que hacer un esfuerzo para no de­
nunciarme. L l a m é á la criada y salí. A pocos pasos 
de m i casa me encont ré con una persona respetable 
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de nuestra amistad. ¿Le h a b í a n dicho algo? No po­
día ser, pqrque s51o nosotros lo s a b í a m o s ; pero, sin 
duda, sospechaba alguna cosa, porque me estuvo 
dando consejos: «Pas to ra , hija, ten mucho cuidado. 
Tú has tenido siempre muy buena fama. No la eches 
á perder en un m a i momen to .» 

Cuando me s e p a r é de él y volví la cabeza y m i r é 
m i casa estuve por volverme a t r á s ; pero en seguida 
p e n s é : «Si no voy, es peor; Rafael no c r e e r á en mí 
y creeirá...» Y fui. En la cancela de su casa despedí 
á la criada. 

—Señor i ta , ¿por dónde voy para la plaza de San 
Francisco?—me p regun tó . 

Era nuestro camino; se iba á descubrir todo si 
nos veía. La di las s e ñ a s equivocadas; la envié para 
la Macarena, y cuando desaparec ió , salí en busca 
de Rafael. 

Allí estaba e s p e r á n d o m e , metido en el coche, des­
de las tres de la tarde. Con nosotros vino un pa­
riente suyo. Echamos á andar- No hablamos nada. 
Poco antes de llegar al Empalme despedimos el co­
che para no dar que sospechar, y nos fuimos an­
dando. Yo iba envuelta en el boa, t a p á n d o m e la 
cara por miedo á ser conocida. ¡En el campo y á 
la luz de la luna! Rafael iba disfrazado: de g a b á n y 
gorri l la . 

—Quí ta te el boa—me dijo—. Vas á coger una so­
focación. ¿Quién nos va á ver aquí? 

Pero no hice m á s que desembozarme y ¡zás!, tres 
jinetes. Uno de ellos el Algabeño . José,, al vernos, se 
soirprendió y p a r ó la jaca de un t i rón; pero, en se­
guida se repuso y, prudentemente, sin decir pala­
bra, echó á andar. 

No quisimos esperar el tren en la estación y nos 
metimos en casa del guarda del encerradero del 
Empalme. Rafael m a n d ó hacer café. Yo no pude 
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tomarlo. No me a t r ev ía á mirair á nadie. Mire usted 
qué cosa: no veía m á s que la corbata del pariente 
de Rafael, una corbata coloirada rabiosa que me 
crispaba los nervios. Le l lamé aparte y le dije: ¡(Quí­
tese usted esa corbata de alegr ía , que no pega en 
este momento, y t írela.» Y me eché á llorar, escon­
diéndome de Rafael, pensando en mis padres, en m i 
acción, en mis ilusiones, en m i amor... 

¿He sido valiente? ¿He sido cobarde? 
Yo sólo sé que quiero ser feliz. 
Quien no sepa lo que es querer con fatigas, que 

se abstenga de juzgarme. 
Han dicho que yo saqué de m i casa mis alhajas. 

No «s verdad. Salí con lo puesto. Sólo me traje estos 
pendientes de brillantes y este medal lón, que llevo 
siempre conmigo, porque si me los quito hubiese 
dado que sospechar. 

Rafael y Pastora se han casado ya. 
Y yo quiero repetir aquí las palabras sacramenta­

les de final de historia que escribí en otro lugar hace 
dos días, para que sean colocadas por remate de 
este capítulo en la mi lés ima edición de este libro, 
que deseo que sean para ellos bendición de per­
petuas venturas: 

«Se casaron, vivieron muy felices y tuvieron mu­
chos hijos, y . . . uno de éstos , m á s juncal que su ma­
dre, fué mejor torero que su padre, que su abuelo 
y que 'Guer rüa . ) ) 





"GALLITO', CRÍTICO 
( I N T E R V I Ú C O N R A F A E L ) 
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X I 

Cómo entiende «Gallito» el toreo.—Las novedades 
de ((Bombita».—«Gallito» no conoce á Julio Verne. 
De política, ná. De literatura, ná. De música, ná.— 
L a ciencia de «Gallito».—Rafael no es exclusivista. 
E l arte de la lidia es cosa circunstancial.—La ins­
piración.—El capote y la muleta.—En la lidia man­
da el toro.—La suerte de varas.—Los picadores.— 
¿Qué hacemos con las banderillas? — «Bombita» 
opina y «Gallo» le contradice. — Banderilleros y 
peones.—La familia.—La presidencia. 

Ahora es Gaííiío quien va á hablar. ¿ Cómo entien­
de'Rafael el toreo? ¿Qué juicio le merecen los de­
m á s toreros? ¿ E s t á bien el toreo como se halla ó 
necesita innovaciones : sup re s ión de unas suertes, 
como la de banderillas, á que se inclina Bombita, 
aunque sin atreverse á decir que del todo; ó ascenso 
del apéndice del descabello á suerte pr incipal y á 
la ca tegor ía del volapié ó la estocada recibiendo, 
como t a m b i é n quiere Ricardo? 

De todo el trabajo preparatorio de este libro, el 
de este capí tulo ha sido el m á s agradable y entre­
tenido. Gallito habla admirablemente de toros; es, 
quizá, el torero que mejor lo hace, aunque por 
explicables razones de modestia y discreción se 
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haya negado resueltamente ahora á subirse al pul­
pito y poner cá t ed ra y se encierre en una «pruden­
te r e se rva» , m u y parecida á la que usan los políti­
cos, que son toreros de otro ruedo, en las ocasiones 
solemnes. No h a querido decir GallUo en é s t a 
todo lo que sabe. Es de sentirlo; pero con lo, que 
ha hablado hay, sin embargo, bastante para leer y 
comentar. Por otra parte, él comprende que este 
l ibro de entretenimiento^ no es un tratado de tauro­
maquia, y como esta materia del arte y manera de 
torear no es para expuesta en breves l íneas , y por 
incidencia, se ha limitado á decir ,1o que en su buen 
sentido—que lo tiene y mucho, aunque muchas ve­
ces no sepa uti l izarlo en su favor—cree necesario. 
Y ha dicho bastante. 

Gallito, hombre apasionado por el arte del toreo 
y sin m á s saber que éste, cuando habla de toros se 
convierte en un conversador a m e n í s i m o é interesan­
te, á quien no se cansa uno de oir. No le hab lé i s de 
ninguna otra cosa, de arte, de l i teratura, de m ú ­
sica... E l es torero, sólo torero, y os confesará qüe 
no entiende una palabra de nada de eso... n i quiere 
tampoco d á r s e l a s de entendido n i aun de aficiona­
do. En l i teratura no ha llegado n i á Julio Verne, el 
deleitador de nuestros ú l t imos años infantiles. Ahí 
tienen los bombistas una superioridad de su ídolo 
con que aplastar á este infeliz. 

—Yo sólo leo la Prensa—dice Rafael—; pero no 
la sección de polít ica, ¿eh?—como si creyese ofen­
sivo que se le supusiera con tan ma l gusto—. Sólo 
leo los toros y algunas veces los sucesos. De m ú s i ­
ca ná . He oído á Caruso en Nueva York , y en Bar­
celona á Batt ist ini , pero como si no; Del teatro, me 
gustan las piececitas con m ú s i c a y las de r i sa ; los 
dramas, no. 

E l cree que el torero debe preocuparse sólo de 
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su ar te; torear en cuantas ocasiones se presenten 
y hablar siempre de toros. Cuando no tiene con 
qu ién hacerlo, se encierra en su casa con su madre, 
que no los puede ver, y se pasa las horas muertas 
monologando con ella de su afición. 

Es de lo único que sabe Rafael; pero, ¡ eche usted 
ciencia! Yo siento no acertar á traducir aqu í todo 
lo que con un expresivo lenguaje de palabras, s ími­
les y gestos me ha dicho Gallito sobre este tema. 
Cuando yo le he preguntado opiniones y le he pe­
dido juicios sobre los toreros de ahora, Rafael no 
ha vacilado en formularlos claros y sinceros. Por 
lo menos, no es h ipócr i ta n i exclusivista. Para v i ­
v i r él, no juzga necesario borrar á los d e m á s . En 
el mundo hay muchas plazas de toros, y en ellas 
caben todos los que tienen algo dentro y lo saben 
poner en el escaparate cuando llega el caso. Cele­
brada esta in te rv iú poco después de publicado el 
l ibro de Bombita, era natural que yo le preguntase 
a l Gallo su opinión sobre algunas de las novedades 
con que á estas alturas se nos ha venido el revolu­
cionario Ricardo Torres. Rafael ha contestado con 
palabras expresivas, lapidarias, que m á s adelante 
leerá el que tenga paciencia para llegar hasta allí. 

Lo que no quiere hacer Gallito, á lo que se niega 
con toda su fuerza de resistencia, que es muy gran­
de, porque es la ún ica que tiene, es á dictar reglas 
generales sobre el arte de la l idia. Y tiene razón . 
E l toreo es una cosa circunstancial, y el torero tiene 
que ser necesariamente oportunista. En los toros, 
como en el tresillo, no hay dos jugadas iguales. 
¿ Quién es capaz de hacer una acertada y completa 
clasificación de las condiciones de los toros, si, aun 
cuando é s t a s pudieran someterse á u n r é g i m e n de 
encasillado, h a b r í a que sumar luego á los factores 
internos—de intención, que decimos los penalistas— 
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las aptitudas externas del toro, y á estas disposicio­
nes, las ps íqu icas y las físicas del torero, que, al 
combinarse en un momento dado, v a r í a n hasta lo 
infinito las circunstancias de la lidia? 

No ,hay m á s reglas generalas para el juego de re-
ses bravas que la media docena de todo el mundo 
conocidas, que no es cosa de repetir aquí sin grave 
ofensa de la p e q u e ñ a ciencia del más^ reciente de 
los aficionados á toros. G.allito, pues, hace muy 
bien en' no querer presentarse como definidor. 

Es • preferible decir poco y decirlo bien, como él 
lo hace. 

—¿Habla r de m i toreo? ¿No le parece á usted que 
lo dejemos para luego, dentro de diez años ó doce, 
cuando yo me haya retirado? Yo creo que hasta en­
tonces no debe hablar uno de estas cosas, ni puede 
hacerlo, porque continuamente es tá aprendiendo é 
inventando. Haciéndose , vamos. Hasta que llega un 
día que no tiene nada que saber n i que inventar, 
y se va á su casa. Ahora me parece que no tengo 
autoridad para hablar de m i arte. 

¿Mi toreo? Pero si yo mismo no me doy com­
pletamente cuenta de cómo es. Unas veces toreo 
mejor que otras, con mayor ó menor distinción, 
s egún como anda uno de voluntad. Esta es todo. 
E l toreo es un arte en que para estar bien tiene 
uno que estar inspirado. Es una cosa que se siente 
y se hace, pero que no la sabe uno explicar. Si á 
m í me preguntasen, cuando cojo el capote y mar­
cho a l toro, lo que voy á hacer, no s a b r í a contes­
tar. Lo que me salga, lo que me dicte la inspira­
ción en el momento. ¿Es toy inspirado? Lo hago 
bien. ¿No? Pues no. 

Yo le tengo m á s afición que á nada á torear de 
capa, porque es lo que hago con m á s facilidad. Es 
para m í lo m á s sencillo, y es natural que sea á lo 
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que m á s me aficione. Con el capote voy m á s t ran­
quilo á los toros que con la muleta. Yo no recuerdo 
que me haya cogido n i n g ú n toro con la capa en 
l a mano. E l a ñ o pasado me caí delante de uno en 
Madrid, y ya vió usted cómo en el suelo me l ibré 
de la cornada, hac i éndome yo mismo el quite con 
el capote. 

—i¿Qué es lo que m á s le gusta á usted hacer con 
é l?—pregunta la minuciosidad reporteril . 

—Todo. No tengo lances preferidos. Hago lo que 
se me viene á la imaginac ión ó á la memoria, se­
g ú n piden las circunstancias. En la l idia manda el 
toro; el torero debe hacerse r á p i d a m e n t e cargo de 
cuál es la que necesita, y darle en seguida la que 
pide. 

Yo me abstengo de preguntarle sobre cosas del 
Catón y el Fleury taurinos, como aquello de cuáles 
toros deben torearse, en qué terreno y de qué mo­
do, etc., para no agraviar á los lectores, al torero 
y á m í mismo, y dejo al lidiador que hable lo que 
quiera, siguiendo el orden natural de los tercios 
de la l idia. 

— ¿ Q u é voy á decirle á usted de nuevo de la 
suerte de varas, que no sepa? ¿Que es impor tan t í ­
sima y que es una l á s t i m a que el público no la 
conceda toda la a tención que merece? ¿Que los to­
ros se ahorman con los picadores y nada m á s que 
con los picadores, y el papel del torero durante esta 
suerte debe ser el de un mero ayudante del pica­
dor?... L ibra r y ayudar; esa es su obligación. A l 
toro que se deje picar debe to reárse le lo menos po­
sible, y á punta de capote... 

Ahora que una cosa ©s la que se debe hacer y 
otra la que obligan á ejecutar la® exigencias de los 
públ icos , que e s t á n por ese modernismo que ahora 
se estila en este tercio'. Hoy se lleva la suerte de 
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varas de una manera completamente distinta de 
como se hac ía antiguamente, y en especial durante 
los años 1881 á 87. 

L a l idia que se daba entonces á los toros en el 
pr imer tercio era una l idia corta. Hoy se alarga 
m á s con los floreos, que tanto entusiasman á gran­
d í s ima parte del público, y los capotazos que tienen 
que darse de spués para 'colocar de nuevo á los to­
ros en suerte, y llegan éstos al ú l t imo tercio que­
dados y fein bravura. De cada m i l llega uno bueno 
al trance final, por causa de este sistema de lidiar, 
del que no puede cu lpá r senos exclusivamente á los 
toreros, sino á la moda que se impone hasta en 
los toros. 

— Y de eso de las puyas ¿qué? 
Gallito se descubre; intenta taparse la calva, con 

los pelos de la trenza; escupe; enciende un cigarro, 
y al fin contesta: 

—¿Quiere usted que hablemos de otra cosa? Esta 
de las puyas^ es una cuest ión muy difícil; hay mu­
chas voluntades encontradas, y como yo no quiero 
perjudicar con lo que diga á toreros n i á ganade­
ros, prefiero callar. P r e g ú n t e m e usted de todo «lo 
que quiera, y le con tes t a ré ; pero de esto... A otra 
cosa. 

—Bien. ¿Eso del peón á la derecha...? 
—¡Hombre! Dentro del toreo hay á lo mejor al­

gunas conveniencias... 
—Comprendido. ¿Cómo deben de ser los picadores? 

• —¿El picador ideal? Torero á caballo; su nombre 
lo es tá diciendo. Que sepa andar á caballo, i r á 
los toros, doblar la cintura con el palo sobre los 
bichos, medir el castigo. Que sea un artista, -va­
mos. 

—¿Cuál es el mejor de los que hoy tenemos? 
—Zurito es un gran picador; uno de los mejores 
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que ha habido. Agujetas t ambién . Hay varios pi ­
cadores muy buenois, cada uno con su estilo, como 
los -ítoreros. Arr iero, Salsoso, Manuel Carriles y 
otros que ahora no recuerdo son de esois. Moreno 
es un picador serio, sin elegancia á caballo, pero 
seco y continuo. E l Chano es super ior í s imo. Hay 
otros t a m b i é n buenos. 

—¿Los quites? 
—Los quites deben acomodarse á lo necesario; 

á las exigencias de momento y nada m á s . Ya lo 
dije antes. En materia de toros, Pero Grullo es el 
mejor teorizante. A b u r r i r á los bichos á capotazos; 
l levárse los á los medios sin necesidad, para que 
luego los capotes vuelvan de nuevo á marearlos 
para reintegrarlois á su s i t io; todo eso que se hace 
con los toros, buscando aplausos, se deber ía reducir 
á la mi tad de la mitad, y aun menos. Lo preciso y 
nada m á s . A ser posible, que no lo es siempre, l i ­
brar y dejar en suerte. 

—Bueno. Pasemos á otro tercio. Mas, antes de 
sacar el pañue lo para hacer la señal , d ígame usted 
lo que hacemos con la suerte de banderillas. ¿La 
suprimimos, como quiere nuestro amigo Ricardo 
Torres, ó la mantenemos en toda la integridad y 
extens ión de sus derechos y haberes? 

—La suerte de banderillas ha sido suerte toda la 
vida. Las suertes que hay en el toreo son cuatro : 
torear, picar, banderillear y matar. Las que no es­
tán ' consideradas como tales ni. lo han sido nunca 
son el cachete y el descabello. No se debe supr imir 
ninguna suerte. Hay que estar á las duras y á las 
maduras, y el torero que gana de cinco m i l pese­
tas para arriba, tiene, con mayor motivo, que aguan­
tarse cuando un toro se pone malo porque lo ban­
derillean mal . No hay que suprimir nada en el to­
reo, n i siquiera el descabello y la puntil la, que no 
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son suertes, sino una s í laba m á s que se le ha a ñ a ­
dido, un recurso, como el golletazo ó la estocada á 
la media vuelta. . > • 

Querer abolir la suerte de banderillas y reducir á 
tres las de la l idia, cuando siempre han sido cua­
tro, es querer hurtarle algo al toreo. ¡ S u p r i m i r la 
suerte de banderillas! Con igual fundamento se 
puede pedir la sup re s ión de la de matar.. 

Advierto al lector que yo me l imi to á copiar, sin 
ponerles m á s al iño que el de la l i teral t r aducc ión a i 
castellano, las palabras de Rafael, con la satisfac­
ción consiguiente á quien ve confirmada su opinión 
por la de profesor de tanta autoridad. 

E l Gallo es tradicionalista, como lo somos la in ­
mensa m a y o r í a de los aficionados, los que no nos 
dejamos embaucar por los prediques de estos revo­
lucionarios á la moderna, que siempre llevan pre-
paradita su sardina en espera de ocasión, que no 
desperdician, para a r r imar la á cuantas fogaratas 
van encontrando. 

Volvamos á las banderillas. A Gallito le parece 
bien esta suerte ta l como hoy se practica. Es muy 
bonita, y, precisamente por esto, no se explica que 
sé pida su desapar ic ión . 

—Hay una porción de maneras de parear precio-
sás—sigue diciendo—. A m í me gusta m á s que nin­
guna el cambio, bien hecho, y luego el cuarteo, que 
tiene t a m b i é n mucho mér i to . 

—¿Cuá le s son los mejores banderilleros para 
usted? 

—Para mí sólo hay un hombre en banderillas, 
B l a n q u ü o . Es al que mejor he visto parear al cuar­
teo. Reconozco que hay otros muy buenos; pero 
B l a n q u ü o es el que me ha llenado m á s . 

Hay otros que, a d e m á s de buenos banderilleros, 
lo son t a m b i é n peones de brega. M i hermano Fer-
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nando se ha hecho un buen bregador. Como torero, 
me gusta Enrique Alvarez una enormidad; es mag­
nífico. Patatero t ambién me gusta mucho, as í como 
el Barquero. Estos son la flor y nata. Cantimplas, 
Blanquet, Recalcao, Morenüo de Valencia, Posturas 
y Pinturas les van cerca, y dentro de dos ó tres 
a ñ o s s e r á n t a m b i é n de primera. 

—Muy bien. ¿De modo que usted no cree necesa­
r ia ninguna innovación en la lidia? 

—En materia de innovaciones, sólo soy partidario 
de una, que hace a ñ o s hice públ ica. Yo creo que el 
presidente de las corridas no debe ser quien decre­
te el cambio de suerte, sino el espada que ha de 
matar el toro que se esté lidiando. N i los toreros n i 
la l idia deben de estar á merced de la presidencia. 

— A otro tercio. 
—Espere usted, criatura, que es mucha cuesta 

para subirla seguida. Déjeme descansar un mo­
mento mientras los peones capotean al toro para 
fastidiar al matador. 





EL ÚLTIMO TERCIO 





x n 

Las cosas que se le censuran á «Gallito».—Dónde 
han de hacerse las suertes.—«Eso de las espan­
tas»...—La cara y las piernas.—Apagao.—Lo que 
llama «Bombita» cargar la suerte.—Toreo de pier­
nas y toreo de brazos.—Una lección de «Guerri-
ta». — E l secreto para torear. — L a muleta. — L a 
suerte de matar.—El descabello.—«Bombita» dice 
que sí, «Gallito» dice que no.—Una frase contun­
dente.—¡Niño, llégate á la enfermeríal 

—Aquí le espero á usted, 
— ¿ U s t e d solo? 
—Matando, arpiigo mío, es donde se le discute á 

usted m á s ; se le censuran muchas cosas : su falta 
de decisión al herir, su desigualdad en las faenas, 
su afán de torear en los tercios y sus huidas. Sobre 
todo sus huidas. En un l ibro de verdades y de sin­
ceridad, como éste, hay que decirlo todo y explicarlo 
todo; lo favorable y lo adverso. 

—Todo se d i rá como es. 
—Pues venga de ahí . Empecemos por el princi­

pio. Se le ha censurado á usted mucho por torear 
en los tercios, y cuando, como en aquel toro colora­
do de Olea, tan hermosamente trasteado por usted 
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aquí en Madrid, á principios de esta temporada 
de 1910, no ha habido otro pero que poner á la 
faena torera, se le ha seña lado esta tacha. 

—Muy mal puesta, señor . E l sitio de practicar 
todas las suertes es los tercios. Para torear de capa 
debe colocarse el torero en los tercios; para picar, 
en los tercios; para banderillear, en los tercios, y 
en los tercios para muletear y matar. Por excep­
ción, se debe torear en los medios ó en las tablas 
á los toros que allí se emplacen ó acojan y no quie­
ran salir, y ú n i c a m e n t e á és tos . Fuera de tales ca­
sos, debe el torero torear siempre en los tercios, 
que es, vuelvo á repetirlo, el lugar donde han de 
ejecutarse todas las suertes. 

—Suficientemente explicado. Vamos ahora con las 
huidas. 

— V e r á usted. Eso de las espantas es mieo. Las 
cosas por su nombre. Mieo. ¿Me quiere usted m á s 
sincero? Cuando se pierde la cara á los toros, ya 
sabe uno á donde va á ir , y como yo no quiero que 
me manden al tendido sin billete... En la suerte de 
matar, yo pierdo muchas veces la c a r a . á los toros, 
porque es la suerte que menos hecha tengo, la que 
me cuesta m á s trabajo, y como no quiero volar, 
antes que hacer de pá ja ro á la fuerza, me meto en 
el callejón.. . Si a lgún día logro dominar esta suer­
te, v e r á usted cómo se acabaron las espantds... 

1 Pero es la que m á s dificultad me ofrece, por m i 
corta estatura... Y luego que yo no tengo cartel de 
matador de toros. Crea usted que todo es eso. Otros 
toreros, como no le pierden la cara á los toros, se 
pueden quedar; pero yo, no, y como no soy n i n g ú n 
l i la y sé lo que me va á pasar si me quedo allí es­
perando la convidá. . . . 
• —Bueno; eso es matando. ¿Y al pasar de muleta? 

—Muleteando, pocas veces me sucede. Unicamen-
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te cuando un toro me achucha y no me deja repo­
nerme, como no tengo piernas... 

Aquí tercian unos amigos del Gallo. 
—Ponga usted que el mismo torero de las espan-

tws, inmediatamente después de una de ellas vuel­
ve al toro y se •arrima como el que m á s . De mane­
ra que... 

—Consignado, y adelante. 
— ¿ Q u é m á s quisiera uno—sigue diciendo Galli­

to—qne estar bien todas las tardes? Pero torero que 
torea mucho, tiene que estar bien y mal . 

— A t i lo que te sucede—interviene otro amigo de 
Piafael—es que te descorazonas en cuanto aplauden 
al que va delante y crees que ya no quedan palmas 
para t i . 

•—No, señor . A m í el único que me descorazona 
es el toro. Me sale uno que hace cosas que no me 
gustan, y como no me embista como yo quiera, es­
toy mal , me desconfío, huyo y hago cosas feas. Del 
vér t igo que me da cuando, después de una ovación 
á otro, me sale un toro como yo no quiero, me apa­
go. Pero, ¿ s o y yo el único que tiene tardes malas? 

* 

Cuando esta in te rv iú se celebra, Gallito no ha 
. leído el l ibro de Bombita. Yo le explico la nueva 

teor ía de este torero sobre lo que él l lama cargar 
la suerte para justificar su esparrancamiento al 
•torear de muleta. No hay en esto el menor afán 
de pedir censuras, sino el deseo de contrastar opi­
niones, poniendo teor ías frente á teor ías . 

—Yo toreo con los brazos—dice Rafael—, porque 
no puedo valerme de las piernas. Pero, aunque pu­
diera, segu i r ía toreando lo mismo, porque en el 
toreo no son los pies los toreros, sino los brazos, 
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Torear es parar y cargar la suerte naturalmente 
sin violencia del cuerpo, teniendo separados los 
pies ó abiertas las piernas, naturalmente t ambién , 
y en lo que exige la necesaria base de sus ten tac ión , 
lo cual no es lo mismo que torear daspatarrado. 

T a m b i é n se puede torear con los pi&s juntos. Así 
doy yo ese pase ayudado que han bautizado con el 
nombre de «pase de la m u e r t e » ; pero la posición 
natural de las piernas para torear es... la natural . 
Se rá una perogrullada, pero es la mainera m á s 
clara de decirlo. Cargar la suerte no es abrir des­
mesuradamente el c o m p á s y esparrancarse todo lo 
que permite el t a m a ñ o de las piernas. Eso es escu­
r r i r el bulto. 

En el toreo-, lo principal es la colocación. A m í 
no se me olvida la lección que me dió Guerrita en 
su club la noche de un día que toreé en Córdoba 
m u y atropellado á un toro bravo de lo.s Castellones. 

—Has estado mal—me dijo—, porque no te has 
colocado. E l secreto para torear es ese : la coloca­
ción. T u padre me dió á mí la mejor lección de todas 
e n s e ñ á n d o m e á colocarme. 

— Y yo—vuelve á hablar Gallito—procuro no ol­
vidarme de esta e n s e ñ a n z a paterna que vino á m í 
por conducto del m á s grande torero moderno. 

En cuanto al toreo de muleta digo lo que del ca­
pote. Es cosa de insp i rac ión . A veces, cuando sale 
un toro bueno, parece como que se emborracha uno 
toreando y no tiene prisa por concluir. Yo recuerdo 
aquella tarde que Guerrita t ropezó con un hermoso 
toro y no acababa de decidirse á entrarle. 

—Me da l á s t i m a matarlo—dijo á los que estaban 
cerca— ¡Esitá tan bueno!... Voy á darle tres ó 
cuatro pases m á s antes de despacharlo... 

Pues alguna vez nos pasa lo mismo á todos. 
— ¿ C o n este toro de ahora t a m b i é n ? 
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— ¡ N o ! Con este, no. Acabemos ó recurro al go­
lletazo.. 

—Aún queda tela. Paciencia. ¡A matar! 
— E l matar es un acto de decisión. 
—Sí. Muchos son los llamados y pocos los de­

cididos. 
—Yo voy encontrando poco á poco la muerte de 

IOÍS toros. Si a lgún día la encuentro toda, soy feliz... 
Ahora refiero yo á Gallito el juicio de Bombita 

sobre el descabello, sobre los riesgos de este re­
curso, en iois cuales parece fundamentar Ricardo 
su e levación á la ca tegor ía de suerte ejecutable á 
voluntad. 

—¡Hombre , riesgo...! Desde que echan el cerro­
jo, as í que hacemos el paseo, todo es riesgo durante 
la corrida. E l descabello es sólo un recurso á em­
plear con los toros que no se dejan meter el brazo, 
ó los muertos que no se echan. No siendo en estos 
casos, no es lícito descabellar. Más vale ¡uí y t i ­
rarse por la barrera de cabeza, que estar desca­
bellando y descabellando... ((¿Eres m a t a d ó ó des-
cabel ladó? Cuando un toro es t á vivo, s á menes tó 
ma tá .» 

¿ E h ? ¡Qué frasecita! Napoleón. . . en la Bom­
billa. 

— ¿ U s t e d cree—cont inúa Rafael—que el público 
no agradece el que se entre á matar? Yo he visto, 
y todos hemos visto á aJlgún torero pinchar cuatro 
ó .cinco veces y llevarse otras tantas ovaciones. A l 
toro que es tá en orden de l idia se le debe entrar 
á matar... Y ande usted ya, y deje que vengan las 
mulil las, 

—¡Quiá, m i amigo! Usted se es tá quieto en la 
plaza, que no se ha concluido la corrida y todav ía 
no© queda un toro por l idiar . 

—¿De mucho poder? 
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—Regular. Tiene usted que hacer ahora de crí­
tico. ¿ Q u é juicio le merecen á usted los toreros de 
pr imera fila? 

— ¿ Q u é quiere usted hacer conmigo? 
—Los toreros se ven con los toros difíciles. 
•—Pues vaya por us í a y por la compañía , y que 

nadie se ofenda, que á nadie quiero ofender. ¡ N i ñ o ! 
Llégate á la en fe rmer ía y di que preparen el ár ­
nica, que allá voy yo en seguida que acabe esta 
faena. 



LOS OTROS Y LOS TOROS 





X I I I 

((Lagartijo» y Fernando el «Gallo».—El m á s comple­
to, «Guerríta».—Su educación.—El clasicismo en 
el toreo.—Antonio Montes, torero clásico de capa. 
Descansen en paz los muertos.—Mazzantini.—El 
«Algabeño».—La manera de «Machaco» y el estilo 
de Vicente.—El toreo de Pastor.—El arte de Fuen­
tes.—La sabiduría de «Quinito».—La muleta de 
«Bombita».—La seguridad de «Gocherito».—El to­
reo de «Bienvenida».—¿Y eso del número uno?— 
Los toros.—La superstición y el pelo.—Hay que 
torearlo todo. 

—Yo no he alcanzado á los dos grandes toreros 
clásicos, Lagartijo y m i padre. A éste sólo le he 
visto torear dos veces, en sus p o s t r i m e r í a s , una 
en J á t i b a y otra en Valverde del Camino. A La­
gartijo no he tenido la fortuna de alcanzarle; pero 
sé de los dos por estas palabras que me dijo Gue-
r r i t a en Córdoba cierta vez, contestando á pre­
guntas m í a s : 

— A tu padre le he visto torear m á s toros b ien ; 
pero yo no sé qué ten ía Lagartijo cüando estaba 
bueno, que nos borraba á todos. 

Y m i padre, una vez que le p r e g u n t é ((¿Cuál es 
el torero m á s grande que ha hab ido?» , me con­
t e s t ó : 
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—Lagar t i ¡o . 
Yo he admirado mucho la va l en t í a del Espartero, 

é quien v i torear de n iño , y la de Reverte; pero 
m i torero es siempre Guerrita. Ha sido el torero 
m á s completo, el mejor educado, porque se educó 
entre los dos colosos : Lagartijo y m i padre. Yo le 
he oído contar á éste que Guerrita t en ía un ansia 
m u y grande de aprender y que siempre aprovecha­
ba las lecciones que le daba. 

En una ocasión, á poco de ingresar Guerrita en 
la cuadrilla de m i padre, estando jugando éste al 
rentoy con Lagartijo, que acababa de tomar de ban­
derillero al Torerito, 1© dijo Rafael M o l i n a : 

—Ese muchacho que te has t ra ído no eis caipaz de 
matar.. . n i á m í en calzoncillos blancos. 

—Yo no te digo á t i si va á matar ó no^—le res­
pondió m i padre—. Lo que sí te aseguro es que es 
tela> que se dejk tejer y escucha todo lo que le 
dicen. 

Y era verdad; m i padre le chillaba mucho; pero 
él le oía atentamente y muchas veces le t iraba de 
la lengua. 

—Todavía—le he oído en varias ocasiones á Ra­
fael—tengo .en los oído^s los chillios de t u padre; 
pero, anda, que bien me han servido. 

Aunque Guerrita no era clásico, su educación fué 
clásica. E l conjunto dé Guerrita no lo ha tenido 
n i n g ú n torero. Yo he procurado imitarle en ,todo lo 
que he podido. 

—Hay que explicar lo que entiende usted por 
clasicismo en el toreo. 

—Pues, hombre, el clasicismo es... lo bien hecho 
y rematao. U n torero clásico es el que sabe hacer 
y ejecuta una faena completa, conforme á las tra­
diciones de las buenas escuelas. Se puede dar un 
lance ó varios clásicos ; mas para que una faena 
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sea c lás ica es necesario que todos sus lances ó 
suertes lo sean. ¿Se dan cinco pases, por ejemplo? 
Pues los cinco han de ser completos, arremataos 
der tó; pero si se dan dos de és tos y los d e m á s no, 
la faena no es clásica, manque luego se le meta 
al toro la barriga en los pitones: sólo son clásicos 
aquellos dos pases. Los toreros clásicos son los 
que han hecho esas faenas inmortales de tarde en 
tarde, pero que ahí quedaron .» 

Yo no sé si r e s u l t a r á clara esta explicación de 
Gallito, n i el juicio que m e r e c e r á á las d e m á s es­
cuelas filosóficas su t eor ía sohre el clasicismo en 
el toreo. Ta l como él me la ha dictado, exactamente 
con sus mismas palabras, as í la consigno. Lo i m ­
portante es que él es clásico al ejecutar. 

— E l ún ico torero—sigue diciendo él—á quien he 
visto torear clásico de capa ha sido Antonio Montes. 

No creoi necesario hacer la cr í t ica de los muer­
tos, ¿ v e r d a d ? E s t á n ya con Dios y no son cosa 
nuestra. 

—Cierto. Hablemos de los de ahora. Es m á s in­
teresante, m á s gallardo y m á s valiente. Capítulo 
primero. Los matadores : 

(Í—De los matadores que yo he conocido, el que 
m á s me ha gustado es don Luis Mazzán t in i ; pero 
corno ya se ha ido de los toros, no hay para qué 
hablar de él. Era la misma verdad matando al 
volapié. 

«De los de ahora, el Algabeño ha sido un mata­
dor de toros bueno, bueno. No hay que darle vuel­
tas : sabe matar muy bien, pero muy bien. 

»Machaco y Pastor, los dos espadas que ahora 
se disputan las preferencias del público, son dos 
matadores de cuerpo entero. Cada uno tiene su ma­
nera, que no se parece á ninguna otra. Machaco 
tiene un estilo alegre, vistoso', emocionante. E l de 



164 ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN 

Vicente es otra cosa: un estilo serio, bueno de 
veras. 

))Yo no quiero establecer comparaciones n i de­
mostrar preferencias. Los dos me gustan'mucho, 
y hablo juntamente de ellos porque hay que ha­
cerlo así . 

»Machaqui to me ha llenado m u c h í s i m o . Quitando 
á Mazzantini es el que m á s me ha gustado. Ha te­
nido otra a legr ía para los públ icos y mucha deci­
sión. Es un torero á quien le han partido mucho 
lo®, toros las pecheras de la camisa. U n Frascuelo 
'en min ia tu ra ; un mar t i l lo muy continuo; un reloj 
m u y fijo, que, d&sde que echó á andar^ no ha va­
riado. 

«Vicente Pastor l lama la a t enc ión sólo hace dos 
ó tres años . Tiene, como dije antes, un estilo de 
matador de lo bueno, bueno.» 

A l llegar aquí , a l gún apasionado muestra su dis­
conformidad y saca á relucir la ya desterrada teor ía 
del tranquillo-salto. Rafael protesta. 

— ¿ Q u é es eso üe tranquillo? Cuando se llega con 
la mano al pelo, como hace Vicente, no hay tran­
quillo. Todo el que llega con la mano al morr i l lo 
es buen matador. Lo que hay es que cada estoquea­
dor, como cada torero, tiene un estilo especial. V i ­
cente ha cogido el suyo, y hay que ponerlo en t r é 
los buenos estilois. A m í es un matador que me 
gusta mugho, mucho, y quien niegue que es de 
los buenos, buenos, tan bueno como el mejor, ó le 
ciega la pas ión , ó no sabe lo que se dice. 

— M u y bien. Pero ahora nos ha resultado Pastor 
un torero. ¿ Q u é le parece á usted en éste aspecto? 

—Que es un torero en el estilo de trascuelo. Por­
que Frascuelo, s egún lo que yo le oí contar á m i pa­
dre, era un torero bueno. Lo que hubo fué que le 
cogió con L a g w í i / o . . . Vicente se defiende m u / b i e n 
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toreando. Da, con los toros que le salen á su gusto, 
tres, cuatro ó cinco pases, completos y parados, su­
periores... Y matando, no se les olvide á ustedes: 
un matador de lo bueno entre lo mejor. 

—Hablemos de los de la otra ca tegor ía . 
—Pues, mire usted, Quinito es un torero de mucha 

dura. Puede estar toreando toda la vida. Es un to­
rero muy sabio y un banderillero muy bueno. 

Fuentes es un torero corto, pero todo lo que hace 
lo hace muy clásico. Banderilleando, ha sido para 
mí un fenómeno. Banderillea clásico; da dos ó tres 
pases de la misma escueia; torea derecho, estira­
do,; elegante, ar t ís t ico, sin mover m á s que la cintu­
ra ; es buen matador. 

Es el único torero de escuela que hoy queda. No 
hay quien mejore lo que él hace. Hay un quite exclu­
sivamente suyo; en los lances de capa, es superior. 
Yo le admiro mucho, mucho, mucho. 

Bombita es un torero poco clásico, pero hace 
mucho por los toros, tiene muy buenos arrestos y 
domina m u c h í s i m o con la muleta. 

(El gallinero—¿~no es este el nombre que le cua­
dra?—se alborota. Los incondicionales del Gallo pu­
nen sus m á s y sus menos—mejor sus m e n o s — á es­
tas palabras de Rafael; pero éste les para los pies.) 

— D e s e n g a ñ a r s e ustedes. Sin tener y ser algo, no 
se puede llegar á donde Ricardo ha llegado. 

€ocherito es muy significativo (?) y muy seguro 
para las empresas. Es un buen torero, que apunta 
todo el toreo muy bien. 

Bienvenida conoce todo el toreo. Como matador, 
es uno de los muchos que somos. Es un banderillero 
largo. E l m á s largo de todos los banderilleros ha 
sido Guerrita; Fuentes, mucho m á s corto, ha sido 
clásico en el cambio; el único que ha cambiado de 
recho, sin abrir el compás . . . Manuel Mejías es un 
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banderillero que banderillea bien en todos los si­
tios. Es, a d e m á s , un gran torero... 

(Otra vez vuelve á alborotarse el gallinero. Galli­
to lo reduce al silencio.) 

—No v a y á i s u s t é s á creeros que Bienvenida es un 
torero asin as ín . No es clásico n i es creador, pero 
no tiene el toreo secretos para él. Todo lo intenta y 
todo lo hace bonito. Es torero m á s fino que Bombi­
ta, m á s conocedor y m á s largo banderillero. En 
cambio, Ricardo domina m á s con la muleta que él, 
que yo y que todos los toreros que hay en E s p a ñ a . 
Se apodera m á s pronto de los toros... 

— ¿ . . . ? — ¡ Q u é cómodo es esto de los puntitos y las 
interrogaciones cuando se escribe una in te rv iú , 
¿verdad?—¿. . .? 

—Una cosa es apoderarse de los toros y otra to­
rear. Nosotros toreamos de otro modo que él. 

—Examinados ya los m é r i t o s de cada cual, y con­
signados palabra por palabra tal como usted me los 
dicta, ¿á quién le adjudicamos el n ú m e r o uno? 

—Eso del n ú m e r o uno es tá por ver. Hoy por hoy, 
no lo tiene ninguno. Eso se tiene que discutir en uno 
ó dos a ñ o s . Se e s t á discutiendo entre cuatro ó cinco 
toreros. Hasta que no acabe el debate, no se puede 
decir nada... Y ¡g rac i a s á Dios que se ha concluido 
esta corr ida! 
' — ¿ E s t á usted loco? ¡Si todav ía queda otro to ro l 

—¿Otro? 
—Naturalmente. E l m á s toro. Los toros, ¿cuá l e s 

prefiere usted? 
—Todos. E l torero debe torear todo lo que le 

echen, siendo de casta, claro e s t á ; lo mismo Muru-
ves que Aleas, Saltillos y Peláez , Mar t ínez , Miuras 
y Fé l ix Gómez, Villagodios, Conchas, Carreros, er-
sé te ra , e r sé te ra , e r sé te ra . Para eso es matador de 
toros. ¿Que salen buenos y se arrancan bien? ¡Mag-
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nífico! ¿Que no? Pues á sufrir con paciencia y á es­
perar que salga el bueno. 

—Por ah í se cuenta que tiene usted supersti-
cíón con algunos pelos, y que hay pintas que no 
las quiere usted ver n i envueltas en billetes de 
Banco. 

— ¡ H i s t o r i a s ! No ha visto usted hombre á quien 
se ile atr ibuyan m á s cosas que á mí sin m á s r a z ó n 
que porque sí. N i yo tengo esa supers t i c ión n i Cris­
to que lo fundó, n i á m í me preocupa que los toros 
sean andaluces, co lmena reños , navarros ó salaman­
quinos. 

Lo que hay es que, como yo no soy torero de café, 
sino de afición, me ocupo de las cosas del toreo, y 
sé cuá les son los pelos buenos de cada casta y cuá­
les los lunares, y, naturalmente, cuando voy á to­
rear me preocupo de si hay encerrados toros de la 
pinta buena ó de.la contraria. Así, me gustan los 
negros de Muruve, Santa Coloma y P a r l a d é ; los 
negros y cá rdenos del Saltillo, ún ica casta que, 
como la navarra de Zalduendo, conserva pura y 
sin cruces la sangre or ig inar ia ; los barrosos y ne­
gros del duque y algunos berrendos; los negros y 
cá rdenos de Olea, Adalid y Urcola. . . 

— ¿ Y de Miura? 
—De Miura es difícil elegir porque tiene todos los 

pelos y en todos de todo. A lo mejor sale un colorao 
dificilísimo y otra vez otro magnífico de la misma 
ropa, que parece Muruve. Dios no da con los pelos 
de Miura . Aquí e s t á la esencia de todo. Lo mejor de 
lo mejor y lo m á s malo. 

E n la sangre s a a v e d r e ñ a , lo malo son los casta­
ñ o s y los coloraos. Acaso haya nacido de aqu í la 
leyenda de que yo tengo supers t i c ión con los pelos 
coloraos. 

Los toros que me gustan como ningunos, por fá-
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ciles de torear y bravos... quitando los que salen 
mansos, son los de Muruve. 

— ¿ Y después? 
—Como matador de toros, m i obligación es matar­
los todos. ¿Se a c a b ó ? 

—Se acabó . 

* 
* * 

Esto es fielmente, literalmente reproducido, quie­
ro hacerlo constar una vez m á s , cuando me ha dicho 
Gallito. 

E l ha dictado y yo he escrito, sin quitar n i a ñ a d i r 
punto n i tilde. 



"Gallito,, en traje académico 
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X I V 

El toreo y las mujeres.—Las tardes malas de «Galli­
to» .— Sucedió en Pamplona... — Los volapiés de 
Mazzantini y una faena de «Lagartijo».—«Nos bo­
rraba á todos».—Las tardes buenas de «Gallito».— 
L a alegría de «Gallito» y la acera de enfrente.—La 
gracia de su toreo.—Un juicio de Fuentes sobre 
«Gallito».—Lo que va á destapar Vicente Pastor.— 
«Gallito» R. I . P.» «Gallito» vive y triunfa.—El po­
der, el arte y la ciencia.—Dime el pelo y te diré la 
calidad.—Unos toros de Miura que no quería ver 
nadie.—Guando «Gallito» quiere.—¿Quién pincba 
más? E l miedo y el valor.—Una teoría de Enrico 
Ferri.—De cabeza al callejón y metido en los pito­
nes,—¡Que vivan todos!—El amo.—Unos versos 
de Rubén Darío. 

¡GaUito torero! ¡El toreo del Gallo!... 
Hay muchas clases de toreo^ y cuenta cada una, 

las malas inclusive, con la devoción de incondicio­
nales que, 'generalmente, lo son, m á s que del arte 
ó del íSistema, del +oreiro que lo practica. 

Pero con el toreo sucede lo que con las mujeres, 
y á ver qu ién me niega que es adecuada la compa­
ranza. En úl t imo t é rmino , las facultades de atrac­
ción de la mujer se reducen á dos: suma, compen-
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dio y esencia de todas las cualidades que producen 
nuestra admi rac ión y nos conmueven. Hay muje­
res bonitas y mujeres graciosas... lo mismo que 
hay toreo bonito y toreo gracioso. Las mujeres boni­
tas deslumhran y entusiasman á simple vista y á 
vista compuesta; la mujer graciosa, sin esa prime­
ra y tumultuosa i m p r e s i ó n de deslumbramiento, 
cautiva m á s , es m á s agradable y se a d u e ñ a mejor y 
m á s definitivamente del hombre, porque hay en su 
gracia m i l secretos de belleza que se van descu­
briendo poco á poco, dan una continua sensac ión 
de novedad y .causan una suave y dulce emoción; 
una deliciosa y permanente emoción, que nada tie­
ne que ver con aquella otra m o m e n t á n e a que pro­
duce el solo hecho de unas facciones dibujadas co­
rrectamente y bien e n t o n á d a s de color ó la aparien­
cia de un t r ap ío rechamante. La mujer bonita causa 
una repentina y pasajera t u rbac ión del á n i m o ; la 
graciosa, enamora. 

Bueno; pues el toreo de Gallito, salvo las natu­
rales diferencias, es como una mujer m u y bonita 
y muy graciosa; ambas cosas en alto grado; pero 
todav ía mucho m á s graciosa que bonita. 

Ya sé, ya s é ; no te precipites, lector rabiosillo y 
descointentadizo; ya sé que hay días en que nues­
t ro torero no tiene nada de bonito^ n i mucho menos 
de gracioso; pero t a m b i é n tienen ellas unos d í a s 
de e n f u r r u ñ a r la cara, torcer el gesto y sacar las 
u ñ a s , que... ¡ lagarto, lagarto! . 

Y, sin embargo... 
No recuerdo qué a ñ o toreaban en Pamplona La-

garti io el Grande y Mazzantini. Estaba éste en todo 
el apogeo de su juventud y de su fuerza, y el coloso 
en todo el de su mandanga. De cada cuatro quites," 
h a c í a tres y medio Mazzant ini ; se comía los toros 
á v o l a p i é s : aquellos volap iés suyos; pon ía mag-
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níficos pares, de frente, y era, en ñn, la an imac ión , 
la a l egr ía y la vida de aquellas corridas. L a gente 
estaba loca con é l ; la Comisión empresaria se des­
vivía por complacerle ; la contrata para el año si­
guiente era cosa descontada por segura, aunque de 
ello no se h a b í a hablado palabra; los aficionados 
sólo t en í an lengua para elogiarle... Del cordobés 
nadie se acordaba si no era para execrarle y cen­
surar á la Comisión por haberle contratado. ((Aquel 
t ío no podía ya n i con la bula. ¡ Los viejos., á des­
cansar !» 

Pero llegó el úl t imo toro del tío Carando, un bicho 
de la Patilla, para m á s detalles, y . . . 

E l propio Luis Mazzantini me lo ha referido : 
—No puede usted imaginarse faena de muleta 

m á s asombrosa. Yo no he visto en m i vida nada 
semejante. No hay manera de describirla. Estupen­
da, colosal, maravillosa. Y llega la hora de matar 
y el t ío lía, ¡y sin paso a t r á s ! entra á her i r y deja 
una eistoicada soberana... En fin, yo no me pude 
contener, y en mi tad del ruedo le tendí l a mano y 
le di un a p r e t ó n con toda el alma. «Bravo, Rafael— 
le dije—-; este es el toro que le he visto á usted matar 
mejor». Y él, con ese orgullo de los viejos de b r i ­
llante historia, me replicó : ((Pos yo creo que he 
maiao muchos así». 

Allí deisaparecieron pares de frente, va len t í a en 
lo© quites, volapiés estupendos, y todo lo que hicie­
ron los d e m á s , y tanto e n t u s i a s m ó al público. No 
hubo m á s que Lagartijo, Lagartijo y Lagarti jo. De 
los contratos del a ñ o siguiente, sólo se hizo el del 
Califa, que, corriendo entre barreras, se acercó 
á pedirle, m á s que á ofrecerle, el presidente 
de l a Comisión, apenas concluida la pasmosa 
faena. Otros t en ían m á s tardes buenas que él; 
pero... 
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—Cuando Lagartijo estaba bueno-—has leído aqu í 
que ha dicho Guerrita—, nos borraba á todos. 

Algo a s í—¡pe rdón , s e ñ o r e s ! — s e puede decir del 
Gallo. Y si ustedes no quieren que sea tanto, él no 
borra á nadie; pero sus tardes buenas borran todas 
las tardes malas que ha tenido y otras tantas que 
pueda tener. u 

Con lo cual quedan todav ía tantos á su favor. 

Hay en el toreo del Gallo, una serenidad, un re­
poso, una gracia que rinden al m á s duro de con­
vencer. No es toreo bullidor, de colorines, n i de ale-
g r í a s . . . pero es el m á s alegre de todois. 

E l toreo del Gallo'es, a d e m á s y sobre todo, ver­
dad. Yo, no sé, siendo como son necesarios tantos 
distingofi y afirmaciones, tanto pesado remachar 
el clavo cuando se habla de toros, si necesito poner 
aquí , para los tontos que no se hayan enterado to^-
davía , que cuando se habla de las excelencias de 
un arte no se acuerda uno para nada de los mo­
mentos de desacierto del artista. Si as í no fuese, 
no se escr ib i r ía una l ínea de éste, del otro, n i del 
de m á s allá. 

¡Gallito ar t is ta! ¡Cómo se puso la acera de en­
frente cierta vez que lo dije! «Afán de exhibirme. 
Pretextos y posturas para l lamar la atención», di­
jeron.. . Y, no pasados muchos días , los mismos 
que horas antes a t r i b u í a n á exageraciones ó á posse 
m i af irmación, l lamaban á Gallito «el grande, el i n ­
menso ar t i s ta» , rendidos á la soberana belleza de 
su estilo. 

Yo he visitado á Antonio Fuentes en su casa de 
Sevilla no hace mucho tiempo. ¿De qué se va á ha­
blar sino de toros con un torero que conserva tanta 
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afición como el,que fué un día el Petronio, el a r b M 
trer elegantiorum de su época? De torero en torero, 
vinimos á parar á Gallito. 

— ¡ E s e es un artista, ese ¡—dijo Fuentes. Yo sal tó 
de gasto en la silla al oir que boca tan autorizada 
formulaba su juicio del mismo modo que yo lo ha­
bía hecho; con las mismas palabras que yo empleó 
hace meses. 

— ¿ Q u é dice us t ed?—exc lamé maquinalmente, por 
gusto de volverle á oir. Y Fuentes, interpretando en 
otro sentido mis palabras, me a r g u m e n t ó : 

—Ar t i s t a ; sí señor . Art is ta , aunque usted no quie­
ra, y m u y grande. Ninguno tiene hoy n i su modo, 
n i su variedad, n i su insp i rac ión . E l toreo de Galli­
to es la es té t ica del arte. Luego por ser artista, lo 
es hasta en esa rectificación que ha hecho este año 
de sí mismo. Gallito era un torero muchas veces 
medroso,, Ahora, no. Yo no conozco nada m á s extra­
ordinario; porque el torero que. es cobarde, que no 
se arr ima, no se a r r ima nunca; es cobarde siempre 
y sigue siéndolo toda la vida, y éste, no. Este lo fué 
antes, y ahora está, valiente. Yo le he visto este 
año hacer cosas de bravo. Antes no mataba, ahora 
mata. ¿Y torear? ¡Qué clasicismo, qué elegancia, 
qué arte! 

Si hay quien se atreva, que no fa l ta rá porque los 
hay para todo, niéguele á tan gran torero autoridad 
para formular este ju ic io ; pero, digan lo que quie­
ran los t e r m ó m e t r o s locos, Fuentes habla como ñ a -
b l a r í a el sabio Sa lomón si volviese á este mundo 
y tomase casa en Madrid y una barrer i ta del uno 
para pasar las tardes de los domingois, con alguna 
de las gach í s que él camelaba al lado. 

Nadie ejecuta hoy como Gallito esos lances repo­
sados, detallados, completos, clásicos, que se sabo­
rean movimiento por movimiento. No corre la mano, 
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la lleva. No hace suertes r e l á m p a g o ó t ren expreso 
cuando m á s despacio, sino lentas, instante por ins­
tante, si me permiten decirlo así . Tiende la muleta 
ó el capote delante del toro, y con gallarda y majes­
tuosa lentitud—lo que es lentitud en el toreo—va 
llevando al enemigo sujeto en los vuelos de la tela 
hasta rematar el lance, sin dar ese violento t i rón 
con el que muchos cortan la suerte y escriben ((fin» 
antes de llegar á la ú l t ima pág ina . Gallito no su­
prime n i n g ú n t r á m i t e ; sigue el pleito por todos los 
que marca la ley y por sus pasos contados hasta la 
ú l t i m a palabra de la ejecutoria que le pone t é rmi ­
no. Que es á lo que se llama torear clásico. 

Ha surgido ahora un torero con un sistema de 
torear quieto, estirado, natura l y serio, Vicente 
Pastor, que, si lo sigue practicando, va á destapar 
muchos toreos. Pues bien, con Gallito no va. nada. 
De todos lois sistemas y procedimientos que hoy se 
practican, de todo ese cargar la suerte y d e m á s co­
sas que se dicen y se hacen, veremos lo que queda, 
si trae Vicente en buen hora la deseada de las ver­
dades. Cuando é^ta suene, el toreo del Gallo per­
m a n e c e r á . 

Porque no tiene nada que rectificarse, porque es 
verdad, porque es oro de ley, esmeraldas transpa­
rentes, perlas del m á s puro oriente y fastuosos b r i ­
llantes que lucen como el sol. 

¡ C u á n t a s veces se le ha dado por concluido, por 
muer to! ^Gallito no quiere. Gallito no puede. Galli­
to se acabó», hemos leído en m i l 'ocasiones. ((Esto 
es hécho . Fal leció Gallito. R. I . P.», escr ibió este 
mismo año , al comenzar una corrida de Miura , 
cierto revistero. ((Falleció Gallito. R. I . P.» ... y al 
otro toro las campanas se echaron á volar solas, 
tocando á r e su r r ecc ión y á victoria. 

Tiene muy dura la piel este torero sin fuerzas, 
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sin salud, sin piernas y con los ríñones averiados, 
para d iña r l a as í como as í . Lo que le falta de poder 
en las piernas para correr y bul l i r , le sobra de arte 
en los brazos, de agilidad en la cintura y de ciencia 
para conocer a l enemigo y manejarlo á su antojo y 
como el arte manda : toreando, no de jándose to­
rear. 

Para los que niegan á, Gallito el agua, el fuego 
y la sal, yo escribo aqu í esta pregunta: ¿ Cuáles 
han sido los grandesi toreros? ¿ E n qué se les ha 
distinguido de los d e m á s que son buenas toreras, 
que ganan l eg í t imamen te • aplausos y billetes de 
Banco, pero que no llegan á la grandeza de los 
otros? 

Los grandes toreros son los que han inventado 
alguna suerte ó lance, ó han dejado un estilo bueno 
y legí t imo con su sello personal. E l Gordo, el quie­
bro en s i l l a ; Fuentes, la bel l í s ima p r e p a r a c i ó n 
para banderillear al cambio; Reverte, los recortes 
capote al brazo; Bombita el mayor, su estilo de 
arrancar á matar con los pies juntos.. . No conte­
mos nada del amo Giter / i ía , Mirabeau, Napoleón, 
Edisson y Goya en una pieza, n i de sus maestros, 
el coloso Lagarti io, el de la divina larga, y Gallo í , 
el del quiebro de rodillas; n i de Hércu les Frascuelo, 
el de las estocadas arrancando... Los grandes tore­
ros son esos á quienes hay que citar siempre cuan-
do se habla de otros. «Dió una larga estilo Lagar­
tiio». «Puso un par estilo Fuen te s» . «Aíizd una 
estocada frascuel ina. . .» 

Pues Gallito tiene suyas la larga cambiada por 
arriba, afarolada que dicen los técnicos y repetimos 
los casi í d e m ; el pase de molinete ayudado; el que 
Inicia ayudado y concluye en na tu ra l ; el de la 
muerte; y en cosas de vistosidad, pero de menos 
importancia, los pares de trapecio... y ¿ q u é sé yo 
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que m á s , si, como los chicos traviesos, (¡siempre 
e s t á i nven tando»? 

* * 

Gallito es inteligente y conocedor como pocos de 
las condiciones de los toros. Quizá demasiado. So­
bre todas sus buenas cualidades toreras sobresale 
és ta . 

Antes de la corrida, cuando vuelven del sorteo 
su apoderado ó sus banderilleros, no pregunta por 
los pitones ó el t a m a ñ o de los adversarios, que no 
digo yo que no le interesen, pero, en segundo ó ter­
cer t é rmino , sino por el pelo, seña l de la sangre, 
que es lo principal , y lo que á un buen torero, en­
terado de las cosas de su oficio, debe preocuparle. 
L a cues t ión no es tá en la estatura n i en la medida 
de las armas, sino en la calidad de la persona, 

—Que embistan bien — dice gráf icamente Galli­
to—. ¿Me embiste bien un toro? ¡ V e n g a n palmasI 
¿ Q u e no?... A ju í y á j a sé cosa feas. 

Mandó el s eño r Miura este año á Madr id una 
corrida, esa á que he aludido antes, que ten ía pre­
ocupados á los toreros desde antes de nacer los 
toros y ellos. A algunos de los animalitos les ha­
b í a n puesto el velo y fueron rechazados de algunas 
plazas andaluzas ((porque des igua laban» . 

—Fulano no viene. Mengano tampoco. 
—Mosquera no tiene quién le toree esta corrida. 
No se oía otra cosa quince días antes en la calle 

de Sevilla é islas adyacente?. A l leader del gallismo 
en el Ing lés , que se, a t rev ió á afirmar una tarde 
que Rafael vend r í a á torear esta corrida, á poco 
se lo comen con sombrero y bas tón . Pero llegó la 
v í s p e r a de la fiesta, y á la hora del Heno hizo Ga­
llito su apar i c ión sensacional en la fábrica de men­
tiras. 
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Como por encanto se hizo el silencio al entrar el 
torero. 

— ¡ C a r a m b a , Rafael! ¿ T ú por aquí?—le gr i tó Re-
t á n a para que lo oyesen todos—. Decían que no 
venias. 

— ¿ Y o ? ¿ P o r qué?—contes tó Gallito, sin darle 
importancia á la cosa. 

—Como es t án esos miuras en los corrales... 
, —Déjate tú de eso. A mí no me dan mieo las di­
visas. Si me embisten bien los toros, los toreo & 
m i gusto; y si me embisten mal , no me paro á pre­
guntarles de quién son pa juí . . . 

Para saber lo que Gallito va & hacer con un toro, 
fijaos en él cuando se abre la puerta del chiquero. 
Rafael concentra su vista en el enemigo y le va 
siguiendo atentamente en sus primeras cor re r í a s . 
Como, después de este examen, le veá i s que se le 
alargan los rasgos fisonómicos, ya os podéis vol­
ver á m i r a r á las mujeres de la grada ó á charlar 
con los acomodadores. En el ruedo no ver ía i s m á s 
que fealdades y desaboriciones. Mas si, por el con­
trario, se le alegra al hombre la cara y le veis 
avanzar decidido hacia los tercios, preparaos á ver 
cosas buenas. 

Aprovechando el primer viaje de la res, se h ú > 
c a r á de rodillas, t e n d e r á el capote para dar una lar­
ga y cuando el bicho se le' arranque le veré i s em­
paparlo en la tela, llevarlo á jur isdicción y, en el 
momento preciso, cargar la suerte y cambiar el ca­
mino de la fiera con precis ión m a t e m á t i c a . Se pon­
d r á en pie, y con el capote recogido, no extendido 
á todo vuelo, y citando de frente y no terciado, como 
suele hacerse para tomar ventajas, de ja rá llegar y, 
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estirando los brazos, s in mover los pies, desped i rá 
airosamente a l toro, y cuando le ha^a dado los lan­
ces precisos, m e t e r á , un par de navarras bonitas y 
a c a b a r á el discurso con una larga afarolada, que 
p o n d r á el colmo al entusiasmo de las tribunas. Des­
p u é s h a r á en los quites preciosidades. S a l d r á aba­
nicando hasta volver á colocar al astado en suerte, 
l levándole en los vuelos del capote, templando éste 
y conduciendo á aquél , no dejándose l levar del 
bruto, que no es lo mismo. 

Porque, observad con cuidado cuando se haga 
esta suerte: hay toreros con m u c h í s i m a vista, y 
m á s piernas, que saben ver cuando un toro se va 
á i r solo de una vara y aprovechan el momento 
preciso para salir como saetas á colocarse en la 
cabeza del animal é i r corriendo delante de él, sacu­
diendo el capote, aprovechando su viaje' de extremo 
á extremo de la plaza. 

Y no es eso. 
Como Gallito siga viendo al toro en buenas con­

diciones, cogerá los palos, h a r á la monadita del 
trapecio para citar y al cuarteo colocará un par ó 
los tres pares, unas veces bien y otras regular. 

Y cogerá la muleta, r e t i r a r á la gente, no sin un 
poco de resistencia por parte de su hermano y de 
Blanquito, y con el brazo izquierdo caído y arras­
trando la tela como al desgaire, c o m e n z a r á á ro­
dear al toro, que i r á volv iéndose siguiendo con la 
vista al bullo que le pasea por delante, y a s í que 
tenga a l enemigo á su gusto, j u n t a r á los pies, to­
m a r á la punta de la muleta con la del estoque y 
q u e d a r á con las armas ca ídas delante de su cuer­
po. En esta actitud desaf ia rá a l contrincante, que 
se a r r a n c a r á á é l ; mas, al llegar á jur isdicción, 
Rafael, sin moverse, le t e n d e r á con ambas manos 
la muleta en el momento preciso de engendrar el 
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cornúpe to el derrote, le e m p a p a r á en ella y l i b r a r á 
el embroque con el pase famoso que l laman de la 
muerte los doctores de la calle de Sevilla. Un ; o lé ! 
estruendoso a t r o n a r á la plaza, y c o m e n z a r á n á caer 
sombreros alrededor del artista cuando éste dé in ­
mediatamente un gracioso pase natural , llevando 
al toro amarrado á la muleta y pasándo lo por delan­
te de su.cuerpo, sin soltarlo hasta haber completa­
do el lance. V e n d r á n después los pases de rodillas, 
y los ayudados por bajo, y los cambiados con la de­
recha, que a c a b a r á rascando el testuz al adversa­
rio, y el público se vo lve rá loco y, como ocurr ió 
este a ñ o en Sevilla, ap l aud i r á hasta la fuerza pú­
blica de servicio en la plaza esta faena, en que Ga­
llito a s o m b r a r á á la concurrencia por la firmeza 
del dibujo, el atrevimiento de la invención, la aris­
toc rá t i ca fastuosidad del hacer, la a r m o n í a , el des­
gaire, la elegancia, y el poder y sobe ran í a de la 
expres ión . 

C u a d r a r á el bicho, se l impia rá Gallito el sudor 
de la calva, á dos dedos de los pitones, l i a rá y . . . 

—¡Al to ahí , s eño r m í o ! Y se h a r t a r á de pinchar 
como... 

—¿A quién vas á nombrar? 
—No iba á nombrar á nadie, sino á citar corridas. 
—No te molestes. Yo te las diré. Como en aquel 

toro de Carvajal que m a t ó en Madrid, del cual he­
mos hablado antes. Y le ovacionaron. O como en 
el.otro de Gama de la misma época. Y le ovaciona­
ron. O en el colorao de Olea, toreado en la primera 
temporada de 1910 en Madrid. Y le ovacionaron en 
la plaza y siguieron aplaudiéndole en la calle. 
¿Qu ie re s m á s ? Pues ahora te r eco rda ré los d ías 
que se ha roto las pecheras, como Machaquito... 
Esta misma temporada de 1910, sin i r m á s lejos, 
con un Pé rez de la Concha difícil, que le enganchó 
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por el pecho al matarlo muy requeteb ién . Por estas 
p á g i n a s anda la fotografía. Te r eco rda ré t a m b i é n 
el otro toro de Gama, de que antes hice mención , 
que tantos picores produjo, muerto archisuprades-
pampanantemente; y el toro de la Guerrero, y el de 
Miura de Sevilla, ahora por San Miguel, y el de 
Muruve aqu í en Madrid, y. . . 

Créeme que en esto del pinchar... Si hubiese al­
g ú n pacienzudo benedictino capaz de ajusfar y com­
parar cuentas de pinchazos, v e r í a m o s si era mayor 
el haber de Rafael ó si otras sumas superaban á la 
suya. 

Por otra parte, Gallito va encontrando manera de 
matar. ¡Si te digo á t i que este año de 1910 ha sido 
el de las revelaciones! Gallito, casi matador; V i ­
cente Pastor, torero... A d e m á s , él mismo lo ha di­
cho, y esta es una realidad que no puede negarse: 

—Como matador, soy uno de tantos, quitando A l -
gabeño , Machaco y Pastor. 

—Pero no me vas á negar—te oigo decir, lector 
recalcitrante—que Gallito es miedoso. ¡Mi ra que 
cuando le da por tirarse de cabeza al callejón, por 
romper la barrera con el pecho, como dicen los 
bombistas!.. . 

—Despacio, despacio, que quien todo lo quiere 
todo lo pierde. Oyeme con calma hasta el fin y no 
te alborotes antes de tiempo, no vaya á pasar ahora 
lo que con los otros alborotos de cuando dije que 
Gallito era un artistaj que acabaron por convertirse 
en el reconocimiento pleno y absoluto de su gran­
deza, de usu inmens idad» , del acierto con que yo 
le h a b í a calificado. 

¿Gallito es miedoso? ¿ Q u i e r e s t ú que sea miedos 
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so? Pues mayor su triunfo, ¡ e a ! Precisamente por 
ser miedoso, es Rafael Gómez Ortega uno de los 
toreros m á s valientes que pisan la plaza. No se 
trata de una paradoja, sino de una teoría clara y 
concluyente, que tienes que escuchar con respeto 
porque no es mía , sino de un sabio de fama univer­
sal... y admit i r la sin réplica, porque es convincente. 

Es una teor ía del gran penalista italiano, el ar­
diente socialista Enrico Ferr i . 

Van dos oficiales con su tropa á tomar posiciones 
frente al enemigo. El uno es un muchacho alegre, 
despreocupado, que vive bien, y, acaso por esto, no 
ha pensado en lo que vale la vida, como el que ha 
nacido rico no conoce el valor del dinero. Es el otro 
un pundonoroso mil i tar , de á n i m o un tanto apoca­
do, que disfruta aquellos (días las dulzuras de 
la luna de novios, y sale á cumplir su deber dejan­
do en la ciudad .sus amores, su vida entera: su 
mujer y un hiji to que acaba de venir a l mundo 
para completar la felicidad de su padre. 

A mitad de camino, el enemigo, que ha visto á 
la tropa, comienza á cañonea r l a . La primera gra­
nada, que cae cerca de los oficiales, aunque sin 
herirles, provoca una carcajada, un rotundo taco y 
unas injur iaá á los adversarios del despreocupado, 
que sigue avanzando. El, otro oficial retrocede ins­
tintivamente. 

— ¡ M i hijo, m i mujer!—exclama, y este recuerdo 
oprime su corazón hasta impulsarle á la huida. 
Mas el sentimiento del deber le detiene, le obliga 
á retroceder, le hace avanzar hasta la cabeza de 
su tropa y, aunque con voz un poco t r ému l a , dar 
ó rdenes á sus soldados para la defensa ó el ataque. 
Y allí en pr imera línea permanece durante todo el 
combate, con el alma angustiada y el pensamiento 
en su hi jo y en su esposa, temiendo m o r i r á cada 
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momento, pero firme en su puesto de peligro y ú e 
honor. 

—¿Quién es m á s valiente?—pregunta Ferr i—. 
¿El que no para mientes en el peligro y lo afronta 
con toida inconsciencia, ó el que sintiendo su cora­
zón invadido por el miedo se sobrepone á este sen­
timiento, y á sabiendas del peligro, que acaso le 
agranda su imaginac ión , permanece pundonoroso y 
firme en su puesto? 

* * 

¿Pe ro es miedo, as í en absoluto, ó, m á s exacta­
mente, cobardía , la del Gallo? 

Cuando se le ve tirarse de cabeza al callejón, 
abandonando en la fuga muleta y estoque, se, i n ­
clina uno á contestar afirmativamente. ¿Mas qué 
decir cuando á r eng lón seguido le vemos meter al 
toro la muleta en el hocico y al torero que acaba 
de dar esa huida colocarse á dos dedos de los pi ­
tones? ¿Cómo oompaginar estas dos acciones ex­
tremas ejecutadas en el mismo segundo? 

¿No es m á s razonable explicarse ese pr imer mo­
vimiento' por la causa lógica de una justificada des-
oonfiahza, nacida de su carencia de facultades, que 
no le permiten, como á otros, librarse por pies y 
correr delante del toro, cuando llega el caso, sin 
necesidad de cometer la acción fea de acercarse á 
la trinchera? 

Todos los toreros conservan, cuidan, y procuran 
aumentar sus facultades; Rafael, no, y esto es lo 
censurable. Como no tenga cacer ía ó tentadero á 
donde i r , permanece las horas muertas sentado en 
el café ó en su casa, fumando y hablando de toros; 
ó, mejor a ú n , tendido en la cama, rodeado de las 
gentes de su predi lección, oyéndo las hablar, ó ha-
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"Gallito,, matando un toro de Campos Várela, en la corrida de su beneficio, 
en la Plaza de Toros "El Toreo,, (México), el 14 de Febrero de 1909 
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ciendo como que las oye, d is t ra ído el pensamiento 
en las espirales de humo que salen de su boca. 

Cierta vez, alguien, creo que fué Minuto, le con­
venció de la necesidad de i r al gimnasio. Rafael le 
hizo caso; pagó su mensualidad y puntualmente 
as is t ió todas las tardes, á la hora de los toreros, 
á la sala de hacer fuerzas... á tomarse un refresco, 
mientras sus c o m p a ñ e r o s se cansaban haciendo 
planchas y flexiones. 

— ¡ G a c h é , lo que habé i s •trabajao!—les decía 
luego. 

— ¿ P e r o tú no quieres hacer gimnasia? 
—¿Yo? ¿ P a qué? 

* * 

Es verdad. ¿ P a r a qué, si su toreo no es de eso? 
¿ P a r a no huir?. . . ¿ E s él solo quien huye? 

¿ Q u e sus huidas s o n ' m á s feas y menos disimu­
ladas que las de los otros? Por lo menos, no es 
h ipócr i ta . 

Y a d e m á s , es tá as í m á s en carác te r , ¡ e a ! Es 
tan artista, que es extremado en todo: en lo bueno 
y en lo malo. 

Pero ¿á dónde i r í amos á parar? ¿qué sucede r í a 
aqu í si Rafael no tuviese esas alternativas, esas 
desigualdades y ese mezclar los m á s opuestos ex­
tremos, ese claroscuro, ú obscuro solo, como gus­
téis , con que acusa vigorosamente lo mucho, lo 
enorme de bueno que hay en él? ¿Quién iba á v i v i r 
aqu í si Gallito eistuviese superior todas las tardes? 

¡Todav ía no le van á agradecer que tenga la ca­
ridad de estar mal algunas veces para que coma 
cocido todo el mundo!. . . 

* * 
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Completamente en serio. Yo creo que no se ha 
juzgado bien á Rafael, mejor dicho, que no se le ha 
conocido hasta ahora. Gallito ha estado trabajando 
los tres ú l t imos a ñ o s en condiciones de inferiori­
dad por su ma l estado de salud, ignoradas porque 

,él ha querido guardarlas secretas creyendo evitar­
se perjuicios. 

Pero ha comenzado á volverle la salud, y, aun­
que no recuperada del todo, Gaííiío ha tornado á ser 
el Gallito de sus buenos tiempos, y ha sido para él, 
para el toreo y para la afición, uno de los mejores 
este a ñ o de gracia de 1910, que empieza en el famo­
so «toro de la Guerrero)), como dicen en Sevilla 
cuando se refieren á la colosal faena brindada á la 
insigne actriz en la feria de> A b r i l , y pasando por el 
colorao, de Olea, y las faenas de San Sebas t ián , "Va­
lencia, Zaragoza, Cádiz y las d e m á s que ahora no re­
cuerdo, termina en el Muruve, de Madrid, y en el 
Miura, de la feria de San Miguel. . . 

¡Clar ines! ¡Laure l e s ! 

Le dieron por muerto y vuelve vencedor. Este a ñ o 
ha sido la quiebra de los que h a b í a n profetizado la 
ruina de Rafael, de los doctores que le extendieron 
la partida de defunción. E l ave Fén ix , su rg ió de sus 
cenizas, poderosa y espléndida , y, contra viento y 
marea, se colocó en su lugar. En el suyo; en el que 
se ha ganado peleando y venciendo en la plaza, con 
.la fuerza de su arte, que ya sólo se atreven á negar 
los ciegos cuando hablan con los d i s t ra ídos . 

En el puesto 'del mejor torero clásico de esta 
época, del que hace arte toreando, del á rb i t ro de las 
elegancias. 

¡Gal l i to! ¡Galli to 1 

¡Clar ines! ¡Lau re l e s ! 
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Y pitos alguna vez. Varias veces. Muchas veces. 
¿Y qué? Cuando le da la gana, el amo. E l torero 
artista. 

Ten ía qu'e friunfar y ha triunfado. Le dieron por 
muerto y vuelve vencedor. 

« L o s á u r e o s sonidos 
Anuncian el advenimiento 
Tr iunfa l de la Gloria. 
Dejando el picacho que guarda sus nidos, 
Tendiendo sus alas enormes al viento, 
Los condores llegan. Llegó la victoria. 

¡Clarines! ¡Laureles!» 

SE ACABÓ. 

TATÍN (n'as Marinas de Betanzos), Outono 1910. 
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