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A CGoérdoba.—Anoche en el CGlub Guerrita.—El cor-
tijo de Rafael. — Guevas bajas. — Recuerdos del
tiempo viejo.—Mazzantini, Fuentes, «Bombitan.—
La larga de «Lagartijo» y la del «Gallon.—En pun-
tillas.—Y de «Galliton, ;jqué?—Pues de «Galliton...
la mar.—«Guerritan en pie.—uHay que quitarse el
sombreron.—La familia de «Guerritan.—Rafael en
los ‘toros.—Cuando se cortd la trenza..—Viva
Cordobal»

Cuando hace algo més de un mes entregué & Ins
editores el original de este libro, me preguntaron:
—Y prologo? !
—Yo habia pensado que Gallito le pidiese & Gue-
rrite un breve juicio critico en una carta que hubié-
semos publicado autdégrala & manera de prélogo. En
un libro de estos hacen, indudablemente, mejor pre-
facion, exordio, preambulo, isagoge, atrio, portico,
vestibulo 6 zaguan, que de todos estos y otros va-
rios modos se dice ahora, las palabras contunden-
tes de un torero que las frases divagatorias de an
literato. Y si el torero es el mayor de todos los ha-
bidos, no digamos. Pero como Gallilo es asi y des-
conoce el arte del reclamo, por modestia 6 por te-
mor, se niega 4 pedir al Rafael cordobés la carta;
de modo que, como no vaya yo & que me la dicte..,
—.Y por qué no? ;jUsted cree que Guerrila le dird

cosas?

—Seguramente.
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—Es usted amigo suyo?

—No, sefior; pero lengo el sombrero de mi criado.
Soy periodista y sin vanagloria puedo decir que sé
mi oficio de hacer hablar & las gentes.

—-Pues 4 Cordoba.

—iViajeros al tren!

Me interesa referir este didlogo, porque habiendo,
para satisfaccidn mia, coincidencia entre los juicios
del gran torero acerca de Gallilo, y otras cosas y
personas del toreo y los que yo he estampado en
este libro, quiero que conste, para evitar trabajo &
los maliciosos, que las paginas que siguen & este
prologo estauban en poder de los edifores un mes
antes de salir yo para Cordoba & conlesar al César
del toreo. Para aquellos de mis lectores que hayan
tenido la debilidad de posar su vista en algunos de
mis articulos taurinos de El Mundo, es innecesaria
esta advertencia, porque alli he consignado repeti-
damente opiniones que ahora he tenido el contento
de saber que son las de la mayor autoridad tauro-
méquica. Y si ustedes creen que decir esto es vani-
dad, soberbia 6 autobombo, yo contesto que si; que
tienen ustedes razén y que me busquen alguien que
en mi caso no hiciera lo que yo hago... salvo que
no tendria la sinceridad de conlfesarlo,

A lo que estamos:

Aquella noche, deseando asegurarme con la ama-
ble compaiifa de un buen amigo de Guerrila, un efi-
caz introductor dé mi enibajada, le dije al cordobés
Pepe Dominguez, también amigo mifo y plumeadur
taurino las fiestas de guardar:

—Quiere usted venir conmigo & su pueblo & dar
‘un vistazo 4 la Mezquita y charlar un rato de toros
con su [dolo? _

—¢A Cordoba & hablar de toros con Guerrila? LA
qué hora va & ser eso?



EL TORERO ARTISTA 11

Conque de allf & unos dias nos plantamos en la
patria de Séneca y Gachosito, en tan buena oportu-
nidad que, mientras descansdbamos un rato del
tute del fren, aquella misma manana partia Guerri-
ta con toda su [amilia para su cortijo de las Cuevas.
. —>Si llegan usiedes & venir ayer, la acierlan—nos
dijeron en el Club—. Desde las tres de la tarde has-
ta las doce de la noche estuvo Guerrila dando una
conferencia de tauromaquia con explicaciones prac-
ticets. Comio si dijéramoes, con proyecciones. Se har-

‘10 de torear, hasta bacerla vieja, con la muleta de
ese trofeo.

1Y nosotros en el tren!

A ta manana siguiente nos fulmos & las Cuevas.

El cortijo de Guerrila se alza sobre un cerro, ata-
laya de un hermoso paisaje, alegria de los ojos que
no se cansan de ir, enamorados, del valle blando
& la quebrada sierra cubierta de olivos y de encinas.
La casa, de ladrillo rojo, de dos pisos, grande, sin
pretensiones, revela sélido bienestar y coniodidad.
Algunas macetas en los balcones y, sobre la puerta
principal, & manera de escudo de armas, una lipida
de marmol blanco con esta inscripcion:

CUEVAS BAJAS
QUINTA DE SAN RATFAEL
Y NUESTRA SRA. DE LOS DOLORES
SE EDIFICO EN EL ANO DE 1892 POR
EL PROPIETARIO DON RAFAEL GUERBA BEJARANO
GUERRITA MATADOR DE TOROS

A tiempo que llegamos nosotros 4 las Cuevas,
Guerrita desciende de un monte cercano, escopeta
al hombro y la cintura orlada de conejos. Con él
viene su hijo, un mozo de quince afios, espigado y
gimpético, airosamente vestido de campo & la anda-
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luza, como su padre: sombrero cordobés, chaquetilla
corta, hisloriadus zahones y panlalon y butas va-
queras,

La castiza figura del torero trae &4 mi memoria la
cervantina y caslellana de Don Diego de Miranda,
aquel «hombre de chapa, de edad que moslraba ser
de cincuenta anos, las canas pocas, el rostro agui-
lefio y la vista.enire alegre y grave, que en el traje
y la apostura daba & entender ser hombre de bue-
nas prendasy»; imaginacion que se alerréd mds en mi
cuando vi luego la casa y después de atravesar el
breve zaguén, me encontré en un largo y limpisimo
pasillo cuyas paredes adornan carteles de toros,
recuerdo de tardes hazafosas, que me hicieron ex-
clamar, como & Don Quijote las tinajas tobosinas
que hallo al entrar en la morada de Don Diego:

JOh, dulces prendas por mi mal halladas...

Guerrita nos dispensé la més amable y cortés aco-
gida. Para los que solo saben de este hombre admi-
rable lo que cuenta una leyenda calumniosa, que s
ha complacido en pintarle como no fué nunca y
creen que es Rafael un ogro que se traga & la gente
cruda, aunque esté tan profusa de carnes como yo,
con la misma [acilidad que se comia los loros, serd
esta una noticia sorprendente, mas no para cuantos
conocen con qué cortés llaneza practica Ralael Gue-
rra la hospitalidad.

Sentados en coinodos sillones, ]unto &4 la chime-
nea del comedor, apagada en esle templado dia de
Diciembre, con unas copas de oloroso y exquisito
Montilla delante, charlamos largamente de turos.
Es decir, habla él. Nosotros le -oiinos encantados y
s6lo de vez en cuando terciamos con unas palabras
para tirarle de la lengua.
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Nos refiere su conferencia de la vispera en el Club,
que tuvo por audilorio 4 toda la toreria y 4 lo méas
florido de la aficion cordobesa, y por motive una de
las machaquisticas estocadas de Machaquilo, y por
ahi siguio haciendo desfilar, desordenadanienle, re-
cuerdos y hazanas de sus dias de triunfador y jui-
cios y apreciaciones sobre los toreros de entonces
y los de ahora. Los volapiés de Luis Mazzantini, «el
mejor, mas bonito y mads limpio ejecutor de esta
suerte que ¢l ha conocidon; los lauces de Fuenles,
wun torero que tiene mucho que ver»; la alegria de
Eniilio Bombita.

—Yo hice que lo llevasen & Madrid. Le habia visto
torear en Granada, me gusté mucho, y le dije &
Bartolo: «Traiga usted & ese muchacho, que le va &
agradar, y hard un lercer espada muy del guste del
publico, que se colocarda en seguida.n Y ya vieron
ustedes si acerté. Ocho 6 nueve anos estuvo de tem-
porada... Tenfa otra alegria y otro aquel.

Después nos habla de la elegancia y el arte de
Lagartijo, y la belleza del toreo del Gallo (padre),
sus dos maestros. jLa larga de Lagurlijo! jLa larga
del Gallo!

—Gallito 1a daba en puntillas; Lagartijo sobre los
talones. Torear en la punia de los pies es menos
expuesto, porque te vas en seguida; en los talones
no te puedes ir asl.

El Gallo era una maramll&, pero amigo, Lagarti-
jo... Y, sin embargo, hay ahora toreros que en cuan-
to oyen cuatro palmas se creen superiores & todos
los habidos y por haber. El, Guerrila, en cierta
. ocasién no muy lejana, sentado con varios amigos &
la mesa de un titulo de Castilla, en un cortijo de éste
donde se hallaban de monteria, oyé & un torero ha-
blar con cierto desdén de Lagarlijo.

No se pudo conlener y le dijo:
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—Oigasté, pa tomar en la boca el nombre de ese
gran torero, tienusié que enjuagirsela antes con
agua colonia.—Y le repitié su muletilla:—;Pos hom-
bre, si s6lo el verle jasé er paseillo valia dinero!

—Ti no te olvidas nunca de tus tiempos ni de tu
gente—tercia Dominguez. :

—;Que si me olvido? Para dentro de tres dias he
arreglado una caceria con la gente de mii cuadrilla:
Zurito, Antonio, el Palalero... ;Y saben ustedes lo
que hacemos en estas monterias?

—Hablar de toros.

—Mids que cazar. Yo les chillo como en los buenos
tiempos; discutimos lances de enfonces como si aca-
basemos de ejecutarlos, y, por unas horas, me pa-
rece vivir en aquéllas...

#®
*

Asi, de una en otra, vinimos 4 parar en la que
tbamos buscando. Por temor & que Guerrila se ie-
gase & dictarme el juicio acerca de Gallito, que ha-
bla ido & pedirle, convine con Dominguez en que no
le dirfamos & Rafael el verdadero objeto de nuestra
visita hasta haberle arrancado, como quien no 'o
hace, su opinién sobre el hijo de su maestro. De
este modo si luego, como nos habfan anunciado t»-
dos esos sabios en libertad que no saben nada de
estas cosas, ni de otras, Guerrila se negaba & ha-
blar, yo tendria ya provisiones bastantes para no
volverme de vacio,

" Fiel & nuestro plan, Dominguez, en cuanio en-
contrd ocasién, se dejé caer:

—.Y de (rallito, qué te parece?

—Que es un artista.

i Asi: «Que-es-un-ar-lis-ta.m
Imaginate, lector, que sabes cémo se pusieron
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conmigo los que se empeilan en que traguemcs las
ruedas de molino que quieren administrarnos 4 ‘a
fuerza, cuando yo dije el verano ultimo: «Gallilo 2s
un artistan, el bote que yo pegaria en mi sillén al
escuchar que Guerrila, ;Guerrila!, afirmaba lo mis-
mo. Y aunque no sepas lo que enlonces ocurrié v
como se escandalizaron cual monjas asustadizas al-
gunas personas, figurate mi alegria, mi satisfaccion
al oir & Guerrila, ;A GUERRITA! hablar asf.

—Es un artista. {Laslima que sea 4 veces tan ma-
droso! Pero ya en esto se va corrigiendo y no es
en este punto el que ha sido. Yo le he visto este
afio hacer muchas eosas de valiente. Y matar. Es
un lorero de lo que no hay.

Entonces me descubrf. Hablé & Guerrila de este
libro y le rogué que me dictase un juicio més am-
plio de Rafael Gomez.

—Pues ponga usted de él todo lo bueno que usted
quiera, porque eso serd lo que yo pienso de este
torero.

—No, no. Quiero las palabras de usted.

—DPues esas que le he dicho. Ponga usted que es
un artista de lo poco que he visto. Un torero que,
como salgan los toros que €l se conlie, hay que qui-
‘tarse el sombrero. Tiene el defecto que dije antes.
Los toreros cuando empiezan se arriman, este s2
‘arrima mdas ahora. Pero... Fulano que ta veas, no
estd tranquilo en un.toro bueno; mas el Gallo que
huye, llega su toro y estd tranquilo; él no t1ene fa-
‘ciltades y esta superior.

(Yo, amigo lector, voy trasladando fielmente, lite-
ralmente, con toda su pintoresca sintaxis, las pa-
labras de Guerrila, sin ser osado & afiadir ni & qui-
tar una palabra, una letra, un signo.)

—A mi—confinda el coloso—me encanta el Gallo
pof todo 10 que hace toreando. De los que hay aho-
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ra €] es el que mas me gusta. Los demés me dejan
mucho que desear. Gallilo es un torero de inspira-
cion. Con los demds ya sabes lo que vas & ver. Los
ves marchar hacia el toro y cantas el golpe, Gallilo
no, con Gallito hay siempre la sorpresa de lo in-
esperado. Por eso digo yo que es.un artista.

Hace quites como nadie, y nadie lrae mejor estilo.
Es un torero que inventa, 77 si hace lo que otros, lo
hace con maés gracia.

—Banderilleando no es tanto—digo yo.

—No, no. Trae muy buen estilo con los palos. Tie-
ne més angel que téos. Yo le he visto este afio, en
Ecija, poner un par 4 un Saltillo, que es el mejor
que he visto en mi vida. Estuvo media hora cua-
drado.

Y Guerrila se levanta entusiasmado, alza los co-
dos y junta las manos en ademén de poner un mag-
nifico par. =~ '

—Vamos—-agrega—. &s un torero que 4 todo lo que
hace le liene usted que decir ole... y con los otros
se queda uno sentado. En esta corrida de Ecija
no puede usted imaginarse . cémo estuvo. Nos

. puso en pie 4 todos. Y le advierto & usted que es-
-{abamos alli muy buenos aficionados que han visto
muchos toreros.: Calcule usted: yo era el més joven
¥ tengo cuarenta y nueve aflos...

Yo recuerdo que entonces no vi ningtn telegra-
ma noticiera de-esta corrida que se acomode 4 esta
-antorizadisima- version. Después he leido, en un co-
nocido libro, erénica ‘del afio taurino, este juicio
lapidario 'y breve: «Su trabajo (el de Gallilo) en esta
-corrida fué bueno en general »

aBueno.»

{Bueno!

Sigue Guerrita:

—Toreando de muleta es imposible que nadie dé



“Gallito,, en su despacho
La cabeza del toro es la del que tored y matd en Ecija con tanto entusiasmo de
“Guerrita,, {Fot. Dusois, Sevilla.)
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esos pases tan variados que el publico no espera..,
En quites y con la mulela compite con tudos los que
hay y los que ha habido.

—;No influye la amistad en estos juicios de us-
ted?—le pregunto.

—Ya sabe usted y sabe todo el mundo que yo dlgo
siempre la verdad de lo que siento. jNo tengo yo
fama de claro por ahi! Y en cuanto & que la amis-
tad influya... sepa usted que no nos hablanios hace
tiempo Gallilo y yo; desde que una vez, en San Se-
bastidn, le vi matar un toro de modo que no me gus-
{6 y le pregunté luego: «zPor qué has matado mal ese
toro gue estaba tan bueno?» No me dijo entonces
nada; pero se picé y no hemos vuelio 4 hablarnos.

~—Como matador ya no se puede hablar de ¢l lan
bien.

—iHombre! claro que no; pero matando ha ade-
lantado, y lo que yo le he visto este afio me gusta
muchisimo. Esl4 cerca y es otro, vamos. Claro que
no mata lo que torea. Matando se equivoca uno,
porque 'entras, hace un extrafio el toro y pinchas
mal; pero toreando, no. El que lorea debe torear
bien en un toro bueno. Y el Gallo lo hace.

™
. n

Enird en este momento en el comedor la esposa
de Rafael. ;Tengo que poner aqui un elogio de su
belleza palida y serena en la que las inquietudas
de los afios de lucha han dejado un leve sello e
melancolia, que no ha podido borrar del todo la alé-
gria del vivir tfranquilo? La sefora de Guerra .s
muy guapa; pero sobre su belleza quiero colocar
yo, aqui, los mayores encomios para su simpatia.

—Dejen ustedes eso y vamos & comer. Ralael,
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hablando de toros, est4 en sus glorias y no se acuer-
da de otra cosa.

—Siempre le queda 4 uno la aficién—contesta él.

Viene ahora al comedor la alegria de las hijas de
Guerrita. Primero, las mayores, dos sefioritas muy
distinguidas: Lola, una muchacha de las que di-
cen en Andalucia, como el mayur elogio, que tiene
mucho angel, y Juanita, una morena, como su her-
mana bella y graciosa. Detrds llegd la chiquille-
ria: Emilia, Pilar, Maria Luisa, Carmen, Rosario y
Pepita, seis boloncitos de rosa de Alejandria; luego
Ralael.

—¢iCudntos hijus tiene usted?—pregunto & Gue-
rrila.

—Nueve, y la casada diez—responde su sefiura—.
Ahora estamos esperando que venga & pasar unos
dfas con nosotros.

Aqui, 6 unas lineas antes, conseguido el objeto
de ahora, como decimos los abogados, debiera con-
cluir esta interviti ; pero es siempre tan inleresante,
tan aclual la ngura del envrme torero, que yo, peca-
dor periodista, me confieso, y les pido desde aquf
perdén, de haber acribillado & preguntas 4 aquellas
sefioritas tan finas, tan amables y simpéalicas, y a
la bondad de la sefiora de la casa, para inquirir
un poco de la vida y modo de ser del que durante
tantos afios nos tuvo rendidos & la majestad de su
arte unico é inigualado. Supe asi, por ejemplo, que
el proverbial buen sentido de Guerrila ha sabido
educar admirablemente 4 sus hijas con una edu-
cacion cristiana y castizamente espafiola en una
sencillez de gustos, aficiones y sentimientos, real-
mente extraordinaria en estos tiempos de comple-
jismo psicologico femenino.

—¢No se aburren ustedes aqui?

—¢Aburrirnos? jPor qué? Nos gusta mucho el



EL TORERO ARTISTA 19

campo... jLos bailes? Papd no ha querido nunca
que vayamos 4 ellos, y como no hemos visto nin-
guno, no los podemos echar de menos. Al teatro si,
vamos bastante y nos gusta mucho.

Yo les hablo—curioso de juzgar el electo—de las
noches del Real y de la Princesa; del lujo de las
toiletles, y lo que se me alcanza, que es bien poco,
de los ullimos chillidos de la moda; del brillo de
aquellas salas... Todo ello les inspira un relativo
interés. En cambio, quieren saber quiénes son los
mejores arlistas y cudles las obras mas bonilas.

—¢ Y & los toros, no son ustedes aficionadas?

. —jAy, no, nol—exclama la madre.

—Yo, sl; soy algo—dice mi vecina Lolita—. Y
como vamos con pap#, de oirle & €l, enliendo al-
guna cosa. :

—¢Qué hace su papd en los toros?

—Rabiar—responde Juanita.

—Y hablar por los codos—agrega Lola—dando
consejos & los loreros como si le pudiesen oir.

—Aplaude mucho?

—De las veces que he ido con €], sélo le he vislo
aplaudir dos.

—A quién?

—A Zurilo.

Entonces referimos nosotros algunas de las proe-
zas de Rafael, que oyen todos embobados; hasta
_la chiquilleria, que deja quietos los tenedores. Se
ve en todos el orgullo de ser hijos del gran arlista
del foreo. Y en Ralael el de haberlo sido. Por eso
no.reniega él de su condicién y va siempre de
corto.

—Hasta que me muera.

—No, papé, no—rectifica vivamente mi vecini-
ta—. Hasta que eches joroba. Con joroba no se
_puede llevar chaquetilla.
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Ahora pido 4 la esposa de Rafael nolicias de sus
dfas de inquietud y angustia. Prefiere hablur de
estos de ahora, tranquilos y [elices.

—;Fué usled, verdad, quien nos lo arrebatd tan
prematuramente?

Si, ella. Llevaba mucho tiempo pidiéndole que se
quitase de los foros. «Si ya somos ricos, le decia,
jpara qué quieres més?» «No es el dinero—respon-
dia él—; es que me gusta torearn. Pero lo que le
decidio fué el publico de Bilbao. Rafuel la habia
prometido solemnemente aquel verano relirarse : se
lo habia dicho también, con todo secreto, & su amigo
don José Noval, que asimismo le empujaba 4 esta re-
solucion; pero Dolores no las lenfa todas consigo.

—Se va & relirar; ya verd usted--habia dicho &
la. madre de Rafuel.

—No lo creas, hija. Le tiene mucha aficién 4 los
toros.

—Por fortuna—continiia la esposa de Guerrila—,
ocurrié lo de Bilbao, y cuando vino & San Sebaslidn,
me dijo:

—Ahora es la fija. Las del Pilar son las dltimas.

—¢Por qué no éstas?

—Porque si no se las torease, arruinarfa al pobre
Navarro—el empresario de Zaragoza, 4 quien alu-
do en otro lugar de este libro—, que espera su sal-
vacién de estas corridas.

—Entonces avisé & Noval para que estuviese pre-
parado, y & otro amigo de Maluga, que también
estaba en el secreto.

El telegrama de la corrida de despedida sf que
tardo en llegar.

Y al dia siguiente, la alegria. Los de la cuadrilla
no lo querfan creer, hasla que ésle, al bajar del
coche en la puerta de casa, les dijo: «Ya lo sabéis;
el que quiera verme cortar la trenza, que esté cquf
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& las doce»... Juan Molina se incomodd mucho cuan-
do vi6 que la cosa iba de veras.

—Y en el momenlo de corlar la {renza & Rafael,
(qué sinlié usted?

—Yo no lo sé. Tenfa una alegria muy grande.

—Llor6 usted?

—iCal Estaba muy alegre; ;no le digo & usted?
La que lloré fué mamd, después que corld la coleta
& su hijo Antonio. Y yo la decia: «Pero si no es
hoy dia de llorar. ;)No me ve usted & mi?»

—Y Rafael, jno echd sus lagrimitas?

—Hablen ustedes de olra cosa—dice él.

Todavia tuvimos olro ralo de charla taurina. Le
lef y aprobd Guerrila, por enconirarlas conformes,
las notas que toemé y que he transcrito literalmente,
de cuanto expuso sobre Gallito. Hablamos de otras
cosas de lores. Si yo [uese vanidoso, trasludaria
aqui mucho de lo que dijo Rafael, palenie del
acierto de algunos juicios mfos. Renuncio & esta sa-
tisfaccion. Me basta con saber yo que estuve acertado.

Quede aqui mi gratilud & Ralael, & su sefira y
& sus bellas hijas por las alenciones con que hicie-
ron tan breves las agradables horas que pasé en
las Cuevas.

Cuando arranco el coche que nos volvié & Coér-
doba, Guerrila se quité la gorra y nos saludd con
aquel su airoso ademén, tan familiar 4 todos los
aficivnados, con que lantas tardes gloriosas corres-
pondid & las ovaciones. Y yo, evocando el grilo que
vibré tantas veces en los circos, entusiasmados y
enardecidos con el arte supremo del monsiruo del
toreo; puesto en pie y aplaudiendo, grilé como
entonces :

— Viva Cérdoba! |Viva Guerrita!






INTRODUCCION






Dios nos ampare. — La tirilla y el 1éxico. —Ni del
«Gallo» ni de nadie.—El libro de «Bombitan, el de
«Machaquiton y éste.—Los toreros y sus Memo-
rias intimas.—Profesién de fe.—Cémo se ha he-
cho este libro.—«Curriton, Angel Pastor, yo y los
que vengan detras.

Escribo porque es mi guslo,
Y en mi gusto nadie manda.
Eseribo porque me da
La repajolera gana.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Sanlo. Amén, y Dios me coja confesado y me dé
paciéncia para oir las cosas que van & decirme por
esle alrevimiento mio de escribir unas pdginas
acerca de un torero que no es el otro. Pero, zqué
quieren usledes?, & mi la figura del Gallo me inte-
resa exlraordinariamente por lo que tiene de pinto-
resca y por lo que tiene de torero; y aungue Ra-
fael no conlase con olros mérilos que esle de ser
torero y tnicamente toréro, seria mdas que sobra-
do titulo & la® piblica estima en estos tiempos de
desolacion en que los toreros ponen fodo su empe-
fio en clvidarse de lo «ue son y aparentar lo que no
pueden ser, y se visten de sefiorilos... para parecer
mozos de comedor.

Una tarde ¢ una noche, hace no sé cuéinto tiem-
po, entrd en el Club cordobés de la calle de Gondo-~
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mar, que preside aquel coloso que, retirado de los
toros, considerado por lodo Coérduba y disfrulando
de la amistad de todo el mundo, nobles y plebeyos,
no por lo que tuvo de gran forero, sino por lo que
tiene de hombre honrado, de buen senlido y aman-
te de su pueblo, no usa otra ropa que la airosa cha-
quelilla coria, pantalén entallado, camisa bordada
y. sombrero cordobés; una tarde 6 una noche—
digo—entré en el Club Guerrita un torerjlo muy
compueslo. Panta.on acampanado, vuello por aba-
jo; americana larga, con mdas vuelo que un miri-
fiaque; diez mil reales de pufios saliendo por las
bocamangas; corbata de nltima moda, con un nudo
irreprochable, y un cuello alto, allo, de esos dobla-
dos, que tenfa el pescuezo del amigo en el maximo
de tensién y le apretaba y le segaba, no permitien-
do paz ni descanso & la cabeza, en movimiento con-
tinuo, como para escapar de aquel lormenlo, ni &
los dedos, que no cesaban de melerse enlre lela y
carne, procurando ensanchar el corbalin agarro-
tador.

Guerrita miraba al pollo entre indignado y burlén,
sin decir palabra. Uno del corro, dirigiéndose al
elegante, le pregunio:

—; Cudndo os vais?

—Pues tendremos que dirnos mafiana—contesto el
figurin. 2

Y Guerrila salté como una flecha :

~— Con esa tirilla dirnos?

Bueno, pues la primera razén que tengo para que
esta figura torera del Gallo me sea simpética es
esa: que dice dir y no usa tirilla ni corbala, aunque
s{ una pecadora americana larga.

Después tengo ofras razones para escribir estas
cuartillas, algunas de las cuales quiero decir ahora
'y otras irén saliendo luego, porque no es cosa de
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contarlo todo de una vez en la primera parrafada
¥y quedarse luego sin conversacion.

Para adelantarme & cualquier suspicacia y bo-
rrarla anles de que se apunte, me inleresa consig-
nar en primer férmino y declarar por centésima
vez que no soy gallista. Ni del Gallo ni de nadie.
No es una razén de partido la que me lleva & eseri-
bir este libro. Desde que, no hace mucho tiempo,
empecé 4 escribir de esia vaga, amena y & poco
mds trascendental materia, vengo diciendo y pro-
bando que yo no pertenezco & ninguna de las agru-
paciones laurinas conocidas.

Este no es un libro de alabanzas, sino de juslicia.
No es un himno al Gallo, sino unos apuntes para
el estudio de esta figura interesante, en los que se
cuenta todo: lo bueno y lo malo. En el curso de
estas pdginas se ird viendo eslo, y no hablemos
més de ello.

Yo tengo para escribir este libro una porcién de
razones. La primera de orden completamenle eco-
némico, la de los billetes que por ello me ha dado
la BipLioTECA RENACIMIENTO, editora de esle libro,
y nadie, absolutamenle nadie méas que la BipLio-
TECA RENACIMIENTO. Conviene también que conste.
Existen muchos sujetos, aficionados & pasarse de lis-
tos, que ponen & todos los porqués una sola y abso-
lutamente falsa contestacién, y es bueno prevenirse
contra ella. No es que la cosa, en semejanle caso,
sea illeita, ni mucho menos, sino, sencillamente,
que no la hay.

El Gallo no ha pedido directa ni indirectamente
que se escriba este libro. La BIBLIOTECA RENACI-
MIENTO proponese, con muy buen acuerdo, dedicar
algunos tomos 4 figuras y asuntos taurinos de in-
terés, v ha encargado & varios tratadistas que le
sscriban unos estudios, biografias 6 memorias de
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determinados toreros. El- sefior Rdédenas ha com-
pueslo el libro de Bombila, de que lanto se ha ha~
blado y se hablara; el libro de Machagquilo debe
de haberlo concluido; cuando estas lineas se publi-
quen, la brillanle pluma de Claridades. Yo elegi el
del Gallo, y emprendo esle Lrabajo con mucho en-
tusiasmo, al que deploro no corresponda la calidad
de la obra.

Este entusiasmo no nace del que & mf me produce
este torero. singular en sus dias buenos, sino de
que vo soy, sobre todas las cosas, por temperamento
y por vocacion, periodista, y este es un trabajo de
informacion periodistica, Ademdés, me gusta exlra-
ordinariamenle esle género literario de las Memo-
rias [nlimas que nos dan & conocer, al mismo liem-
po que la psicologia del prolagonista, la de las per-
sonas y cosas que le rodean, su époea, en fin, y
concedo & eslos escritos un valor de ensefianza, su-
perior al que les presta su amenidad é inlerés no-
velesco, que tanto divierten al aburrido y eurioso
provinciano que todos llevamos denlro.

Estas son las principales razones, aparie las de
aficionado, que tiene este periodista para escribir
este modesto libro de reportaje. Cuando yo digo
que no tengo més, basta. Y, en ullimo término,
para los que no lo quieran asi,

Escribo porque es mi gusio,
Y en mi gusto nadie manda.
Escribo porque me da
La repajolera gana.

—Muy bien; gpero el Gallo?...

— i El Gallo, que?

—Pues, hombre, que ya i ves... Un forero asi...
Hoy da un lance y mafiana no da nada, y dentro



“Gallito,, paseando por el Bosque de Bolonia de vuelta de un acoso

en el Cortijo del Cuarto de D. Eduardo Miura
{Fot, Dubois, Sevilla.)
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de tres dias da un pase, y juye, y es apélico, y no
quiere, y no mata y estd muchas veces mal...

—Y las que va & estar. Pero, jallo ahi!, sefior
mio, que el Gallo, huyendo y haciendo cosas feas,
y estando ahora bien, y luego mal, y después peor,
y mds tarde sublime, precisamente por todas eslas
cosas y esas desigualdades es un artista, como dije
cierla vez, y se asustaron los que quisieron asus-
tarse, y precisamente porque es un artista las hace.
De todo esto vamos & hablar en este librito, que no
diré yo que valga més que uno de papel de fumar.

Pero, vamos por partes. ;Es el Gallo el unico
torero que tiene tardes malas? ;No hay por ahi,
¥y no se eche esta alusién & mala parte, quien lleva,
cuando estas lineas se escriben, una iemporada
mediana de yeras, digan lo que quieran los termo-
metros, y le seguimos poniendo en la mds alta de las
altas nubes, dejando en lugar secundario & Macha-
quito, que & los diez afios de estar haciendo el héroe
fodas las tardes, y cuando, no sé por qué conve-
niencias, se cantaba por ahi su agotamiento, viene
un dia y otro dia, y otro dia y estd de valiente que
asusta al miedo y mata més que la muerte?...

No pretendo yo, y tonto serd quien lo crea, bo-
rrar la Historia de una plumada, ni tengo la loca
pretension de derribar ningin idolo; pero digo que,
reconociendo la justicia que hay para no tomar en
cuenla una racha mala de quien tanlas tuvo bue-
nas, no me explico que no se aplique el mismo cri-
terio 4 los demds. ;,Que el Gallo liene tardes ma-
las? jA ver, la fortuna de Rotschild para el valiente
que me nombre un forero que no esté en igual
caso! 3Que son muchas?

1Ea!, caballeros: ahi estdn las foenas buenas
del Gullo para ponerlas enfrente de las otras de
igual calificacion—y en ésta van todas esas de su-
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perior, monumental, etc., que usamos para pasar
el ralo—. A ver quién puede mis.

El Gallo, superior, y superior el que sea.

Asl que hayan usledes sumado, reslado, multipli-
cado y dividido hasta encontrar las leguas que [al-
tan para llegar & donde estd Rafael Gémez, segui-
remos hablando de eslo.

(En la pelea, claro estd, no entran los matadores
de loros, que se estan en el tendido con nosolros,
aplaudiendo & Uallilo... y & los olros.)

Si, pues, Ralael es por lo menos uno—uno entre
los unos, por eso de las tardes malas, porque si no
las tuviese y luciera siemipre su arte de grande, de
enorme torero, ;quieren ustedes decirme la luz de
cuéntos soles, y cuéntos microscopios necesitaria-
mos para descubrir & las demas jormiguilas invi-
sibles?—siendo Rafael wno, ipor que no se va
& escribir de é1?

Estas Memorias, estudio, biograffa, informacion
6 como haya que llamar & este libro, que sé6lo aspi-
ra 4 ser ameno, tiene, ademds, otra razdén de
ser—éste y los otros que se han de escribir—. De los
grandes torervs como de los grandes actores, jqué
nos queda cuando se han ido ellos y los que los vie-
ron de la distinta manera que se ve y juzga el tra-
bajo del arlista?

. «Fuera—y permitaseme esta autocita—de Pepe-

Hillo y Montes, que dejaron algo de sus personas
y de su comprensién y modo de praclicar el arte
del toreo en las Tauromaquias que inspiraron, ;qué
sabemos de los demés grandes toreros & quienes no
hemos alcanzado? ;Qué e nos deben merecer los
relatos que de su arte y sus hazafias vienen rodan-
do de boca en boca—y las de los aficionados & fo-
ros son propensas & la exageracion—durante rmu-
. chos afios?
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Los loreros deben hacer publica profesion de su
fe arlislica, para dejar mejor noticia de si que los
relalos forzosamenle incompletos y forzosamente
apasionudos que, mienlras van realizando sus ha-
zafias, escribimus en un ambienle de senlimientos
enconirados, con los nervios en tensién y muchas
veces fallos de serenidad para juzgar imparcial-
mente.n

Defina, pues, cada cual su concepto del arle,
expliquelo, defiéndalo; los demas lo juzgarén; y
de aquellus explicuciones y de estos juicios resullara
& la posire una depuracién cada dia més indispen-
sable y una serie de lecciones més necesarias toda-
via para los que vienen delras.

Y cuando esto no sea, por lo menos habremos
pasado el ralo. Que es & lo que se tira.

Debo, por dltimo, decir que este libro, de un re-
porter, se ha hecho como se hacen todos los re-
porlajes, inquiriendo y buscando aqui y alla, y
siempre en las [uentes mds puras, las noticias;
comprobandolas y depuréndolas hasta sélo admitir
las veridicas, y, por ullimo, interrogando & Gallilo
sobre aquellos puntos en que él y no yo debla ha-
blar. En su lugar se advertird cudndo es el torero
el dicente y yo el escribienle.

Otrosi digo : que en los juicios y opiniones que yo
formule aqui no debe ver nadie la menor intencitn
de molestar. Yo quiero escribir un libro de pasidn,
porque sin pasién ni bandos no habria fiesta, pero
en ningun modo he de escribir un libro de injusti-
cia. Aspiro 4 que, cuando acabes la lectura de ésle,
si tienes paciencia para ello, reconozcas que la im-
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parcialidad ha sido el tnico gufa de mi pluma. Yo
no vengo & quemar incienso ¢n ningin altar.

Por otra parte, el que yo sea el escribidor y
el Gallo el escribio es una ventaja inmensa pura los
«hagiografos» y los chagiografiados» que vengan de-
tras.

Toreaban una tarde en Madrid Currilo, Angel Pas-
tor y no recuerdo quién més. Curro estuvo horroro-
so en el primer toro y le adjudicaron una de las
broncas mayores con que le obsequiaron en su vida.
Calcula tu.

Cuando llegd é. los estoques & dejar las armas,
Angel Pastor le dijo, compasivo y contrariado:

~—Mal empieza esto, sefior Curro.

—Pa ti bien.

—Por qué?

—Porque ya te los he dejao roncos

A eso vengo yo. A dejarlos roncos & ustedes.
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La parentela.—Por poquito, nieto del «Chiclaneron.—
«Esparteron y «Guerritan viendo torear al seiior
Fernando el «Gallon.—La herencia paterna.—
Sefnia «Grabielan.—La casa de todos.—San Mar-
tin y «Galliton. — Retamar y los otros. — jUsted
quién es?—El banderillero de confianza.—Mejia,
el «Gallon y don Juan,

Gallilo nacid forero.

«Por parte de madres estd emparentado con el
Lavi, Lillo, Barrambi, el banderillero de Cuchares;
Paco de Oro, Ponce, el Marinero, Rebujina, Agua-
limpia, Loco y Poloco. No miremos la calidad, sino
el hecho genealdgico.

—Hasta mi abuela—me ha dicho Rafael—le hablo
tres anos & José Redondo.

Nada, que & poco méas sale Rafael nieto del Chi-
clanero.

Pues por la linea paterna es sobrino carnal del
verdadero Gallito, José Gomez, banderillero de La-
gartijo durante diez y ocho afes, y es todavia pa-
riente mds cercano del otro Gallo, el sefior Fernan-
do Goémez, un don Nadie & quien se le ha rendido en
la niisia plaza de toros un homenaje de admiracién
como jamds se fributé & ningun torero.
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Fué ello que toreando en un circo manchego, creo
que el de Vuldepeius, con Espartero y Guerrvila,
al salir un toro, el cordobés le dijo 4 Mauvliyo, el va-
liente, llevandoselo al estribo:

—>Siéntate, que vamos 4 ver torear.

El maestro hizo un alarde soberano de su arte.
Cada lance de capa [ué una explosién de entusiasmo;
cada quile, una locura; la laena de muleta, el deli-
rio. Toda la plaza presencid en pie la lidia de este
toro, aclamando, [renélica, al enorme arlista. Sélo
permanecieron sentados, siguiendo la magistral ia-
bor con los ojos muy abiertos y mudos de inlerés
y emocién dos especladores, Manuel Garcia y Ralael
Guerra.

—iEs mucho torerol—exclamaron cuando pudie-
ron hablar.

Pues de este gran torero, que lo fué en los tiempos
dificiles del coluso de Rodas, Lagarlijo, y de Hér-
cules Frascuelo, es hijo Ralaelito Goéinez Ortega,
que nacidé, no me he cuidado de averiguar el dia
.del afio 1882, cosa de que [4cilmente puedes enterar-
te en cualquiera de esos libros de minuciosidades,
que yo admiro mucho por la paciencia que revelan,
en donde las fechas se cuenian por segundos y se
miden las estocadas por milimetros y & cuya clase
no pertenece éste; libros de indiscutible utilidad
para los historiadores futuros y los aficionados dis-
cutidores de ahora. Lo que si sé, porque lo saben to-
dos, es que Ralael es madrilefio, nacido en el meso-
cralico distrito del Congreso. Y digo yo, sefiores
que negdis el agua, el [uego y la sal 4 este gran to-
rero, que algo tendrd Gallito cuando acd los ma-
drilefios hacemos: constar que es nuesiro, y alla
los sevillanos lo tienen y lo diputan por suyo tam-
bién.

De su padre, Fernando Goémez, ha heredado el
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Gallo el arte y las desigualdades, y si ustedes
quieren que llamemos & las cosas por su nombre,
como debe hacerse en un libro de verdades, esa
mezcla exlrafia de valor y miedo, que tan pronlo
le hace tirarse de cabeza al callején como, al volver
& la arena, le lleva & melerse en los pilones.

Lo que no ha heredado Rafael es la gracia de
conversador de su padre. Sin duda ésle, leniendo
en cuenla que con la gracia sola no se come, aun-
que haya hombres que vivan de ser chistosos al-
guna temporada, la considerd incluida en el lercio
de libre disposicibn y no quiso dejarsela al ma-
yorazgo.

Lo deméds todo. Rafael habla admirablemente de
toros, como su padre, lo cual no es [recuenle, ni
mucho menos, enlre los toreros. Como que los hay
que no quieren que se suque esla conversacion y
hacen mulis en cuanlo oyen nombrar un corntupeto,
aunque sea del escalalén de bueyes carreteros.

De lorear, no digamos, Fernando dejé 4 su hijo
un caudal enorme de arte y ciencia. Y lodavia que-
daron bienes pingiies con que formar la opulenla
hijuela de su chico menor, Joselilo, que empieza
ahora & triunfar y lucir con més brillo que cien
+ estrellas,

El Gallo padre tuvo pasién por su mujer, y Ra-
fael tiene adoracién por su madre. Furnando la
entregaba cuanlo dinero ganaba.

—Toma Grabicla—la decia siempre—. Pa que te
diviertas.

El hijo hace lo mismo... salvo algunos naturales
descuentos, y la sefi4 Grabiela dispone, adminisira
y rige la casa, y su hijo es feliz con ello.

—Mi padre la acostumbrd 4 ser el ama y yo
quiero que siga asi. Es mi obligacion.

Y como en tiempos de Fernundo Gomez, aquella
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casa conlinta siendo, cuando lo hay, que no siem-
pre lo ha habido, el pafio de lagrimas, la tahona,
la sastreria y el Banco de parienles y amigos nece-
sitados. Todas las mafianas y todas las lurdes es
aquello una romeria de genle que va 4 pedir.

—Sefid Grabiela, que los churumbeles!...

—Sefia Grabiela, que esa estd con los dolores!...

—iSefia. Grabiele e mi arma, que ya ha pario,
y dos de una, pa no jasé esperd al otro probe que
iba & veni el afio que viene!...

—~Grabiela que la ropa; Grabiela que el casero...

Todos van buscando y todos encuenlran alli lo
que necesilan, y mientras lo hay, hay para todos.
Y cuando no, San Marlin tiene en esta casa sus
mejores discipulos.

—Mama4, (y er vestio nuevo que traje de Ma-
drid ?—preguntaba Rafael en cierta ocasion.

—Pos mira, hijo: ha venfo esta mafiana Joselillo
er Cachetes muerlesilo € nesesia y arresiilo de [rio,
y como no habfa dinero emn casa, le he dao tu vestio
pa que se arregle.

Y por eso, y por los otros agujeritos que tiene
Ralael en las manos, no posee, ni esld en caniino
de poseer corlijos, ni casas, ni papel del tres, del
cuatro 6 del quinientos, ni tiene 4 la hora de ahora
mas bienes que las jacas con cresia y espolones de
su gallera, y oiras dos jacas andaluzas de cualro
palas, pelo castafio y buena sangre, para engan-
char a4 un coche muy gracioso, en el que, para que
suba 6 baje alguien, se ven obligados los ocupantes
& hacer una de posturilas que hasta las piedras de
la calle se rien.

1Ah! También ha heredado Rafael de su padre
una cosa de inapreciable valor: la amisiad de Re-
tamar, un amigo fiel de Fernando—su mejor ami-
go—, que ha seguido siéndolo de su hijo. Tan bueno
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y tan leal que, cuando ha venido la mala, mala, y
todos, como ocurre en tales casos, han huido, Re-
tamar ha sido el unico que ha quedado. Por respelo
4 la memoria de su padre, que lo queria mucho,
y por ecarifio y gratitud 4 su leallad, Ralael lo con-
servi & su lado y en su casa de amigo y consejero.
Por eslas pdginas adelanle nos iremos enconlrando
& esle viejecillo pequeno, avellanado, vive y gra-
cioso, que viene & ser asi como el mayordomo ma-
yor é intendente general en los casos de apuro de
la casa, estados y persona de Ralael Gomez (Ga-
lito).

Ademds, Gallito es pintoresco, no sélo por s, sino
por la gente que le rodea: Relamar; Blanquito, el
maravilloso Blanguilo, que usa mil rodeos y se pone
niisterioso para decir al cido las cosas mds senci-
llas y naturales; Juselillo Al4, el Nifo del Buzo, su
mozo de estoques, que echa las cuentas dactilogré-
ficamente, cumo el personaje de la conocida zar-
zuela, y en los comnienzos de su profesidn téu-
rico-administrativa, para no equivocarse y hasta que
aprendié & distinguirlos por «la colén, clasificaba
los billetes en el archivo de sus dedos: los de veinti-
cinco en el pulgar y wer lindiser; lus de cincuenla,
wal lao, enlre er deo der corason y el otron, y los de
ciento, sujetos por ver deo de las sortijas»; el ofro
mozo de espds, casi jubilado, el alegre Andresillo el
del Lunar; el famoso Llgvero...

Lste Llavero, marido de la costurera de casa d=
Rafael, tan empenado en meterse & forero 4 las cua-
renta y tantas primaveras de su vida, que no dejaba
4 sol ni & sombra & Gallito, & sus amigos y parien-
tes, y 4 los parientes y los amigos de los amigos
y los parientes de Ralael, para que éste lo sacase
de banderillero. Ya se sabe cémo se ponen de pesa-
dos los hombres cuando les pica esta tarantula. Po
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fin, tanto y tanto hizo, que Gullilo se presté «b& sa-
carlon en Mdaluga un dia de esta temporada. Ma:
por lo que pudiera tronar, hizo:que saliese antes °
cala cun su hermano Pernando, en una novillada
que éste toreo el domingo anterior al senalado, para
que el Lluvero hiciese su lriunfal salida en la cua-
drilla de Raluel.

No quieran ustedes saber. Cuando Gallilo se baj6
del tren, en Mdalaga, cinco dias después de aquel
feslejo, encunlrose con que no se habluba de olra
cosa que del Liavero, ni se pensaba en s lorero -
que ¢l para la corrida del otro dia.

Conque Ralael lo cogio bonitaiente, se lo llevd &
la estacién y lu facturd para Sevilla, con encargo 4
la parcja de la Guardia civil de no dcjarle bajar
para nada en ninguna estacion hasta estar 4 la vis-
ta de la Giralda.

Pocos dias después, encontrandose el Llavero #n
casa de Gallilo, como el [ntimo amigo de éste don
Federico Gunzilez Izquierdo le pregunluse por sus
circunstancias, nuestro hombre contestd esponjén-
dose:

—sQué quién soy yo? ;Yo?.. ;Je! ijel... Nadie...
:Que si yo toreo todavia, eh?...—dejando caer con
desdenosa altivez las palabras silaba 4 silaba—. Yo
soy el banderillero de conflanza de Rafael.

— Usled?

—Yo; si, seficr. Ya vusté, cuando aquf no quea
nadie y él se va & tored, me deja & mi al cuidao de
la casa... |

Cuando voy por aqui se me figura oir la voz 12
send Fernando, aquella tarde que se quedd ronco
de gritar & Juan Antonio Mejia para que se fuese
de un toro al que estaba hinchandose de capotear,
mientras esperaba impacienle el Gallo armado de
muleta y estuque:
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“Gallito", su madre, sus hermanas Trini y Lola, y su hermano Joselito
(Gallito IV), en el patio de su casa
{Fot, Dubois, Sevilla.)
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—iMejfa, basta yal... iBueno estd, Mejfal... jjMejia,
déjalo!l... j;Mejia, quieto!l... ;jMejia, vete!l...... 1iMe-
jla... que vi 4 llama 4 Don Juan!!!

Pues antes de que ustedes llamen & Don Juan para
que castigue estas digresiones, vuelvo & lo mio.






LOS PRIMEROS PASOS






II

«Galliton y Rubén Dario.—La primera corrida.—Se-
fior Fernando, profeta.—El Fleury, el Epitome y
los cuernos.—Ricardo Torres en la conejera.—El
aire de familia,—La placita de Gelves.—Escuela
de tauromaquia.—«Estorninan.—La vaca, la coci-
nera y la cena.—Artistas y negociantes.

Quedamos en que el Gallo nacié torero,

Como el Poeta, no el mozo de estoques de Bienve-
nide, sino el otro, nace tal, segin nos ensefiaron en
la clase de Retérica. Y no se me asuste nadie de la
comparacion, porque es mds exacia que un cronéme-
tro de los buenos. -

Gullito, con permiso de ustedes, es el Rubén Da-
rio del toreo. Como el ilustre hijo de

... el nicaragiiense
sol de encendidos oros,

Rafael se eleva unas veces 4 las altas y poco accesi-
bles curnbres de la sublimidad, y cae otras en las
profundas simas de lo [eo; como Rubén Dario, ha in-
ventado nuevas formas, metros nuevos, que al pron-
to han repelido los espiritus vulgares, pero que luego
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se han impuesto con toda la soberanfa de su poder
de belleza.

Gallito nacio torero. No tuve la revelacion de su
destino asi de pronto ¢é inesperadamerte, estando
comiendo melocotones, descifrando charadas 6 es-
perando turno en casa del dentista. El se trajo, al
nacer, su credencial, y nunca pensd en tener olro
empleo que ese que venia & desempefiar.

Rafael hizo su primera escapatoria a4 los cuatro
afios, para ir & lorear con olros chavales de su edad
en la plaza... de matute, de esta corte, donde & la
sazdn tenfan su - domicilio sus padres. Para estar
mads en cardcler y que nadie le disputase el pueslo
de primer espada, el chiquillo se puso un chaleco
de luces de su papd. Colocadas asi las cusas, para
que las de este forero sucediesen como cuentan. las
historias que han sucedido las de todos los toreros
en eslado de canuto, cuando Nafael estaba mds en-
tusiasmado tirando largas inverosimiles y dando
lances absurdos, jzas!, su sefior padre... que lo co-
gi6 en brazos, se lid con él 4 hesos y se lo subio
orgulloso 4 su madre, & quien se lo presenid con
estas profélicas palabras:

—Aqui e traigo un torerazo.

Desconozco el detalle de Jas demdas corridas to-
readas por Rafael en aquella época, y s6lo tengo
vagas referencias, que no me he cuidado de com-
probar, de algnnas salidas & las plazas de Anlén
Mariin, Santa Ana y del Angel.

Cuando Rafael tenfa seis afios instaldronse sus
padres en la huerta de Gelves. Entonces empezé el
chico sus estudios. Los literarios, porcque los olros
va los habia él emprendido, como acabamos de sa-
ber, de su monin de propios, que dice Blanquifo
cuando quiere hablar en fino. Por la mafiana y por
la tarde aprendia Rafael & leer y hacfa palotes en
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la escuela, y al mediodia y al alardecer jugaba al
toro con sus correligionarios.

M#és adelante le puso su padre interno en el co-
legio de San Lorenzo, de Sevilla, y é1 sigui6 apli-
candose 4 las dos ciencias, la de las letras y la de
los cuernos, pero mostrando mayor aficién 4 ésta,
que practicaba, en el seminario, 4 las horas de
recreo, y en su casa, durante las vacaciones,
en un lugar, ya desaparecido, que tiene su im-
portancia para la historia del toreo actual: una co-
nejera.

No os riais. En esa conejera fueron gazapos al-
gunos de los que luego han salido piezas mayores
de la toreria. Allf, ante el asombro de los conejos,
de quienes no consta que se enlusiasmaran ni tanto
asf, los muy imbéciles, con el {oreo de conejera de
tanto pichdn de torero como acudia & aquel local,
estudiaron Ricardo Bombila, el desgraciado Montes,
Cigarrén, Chicuelo, Vela, Mirandila, Reverlitlo y
otros varios.

A los nueve afios se examind Rafael «de ingreson,
toreando por primera vez una becerra en un tenta-
dero de Pérez de la Concha, & presencia del Gallo,
padre, y de Machifo. La becerra le cogid, y Rafae-
lito estiwo bastanle miedoso. Y decia luego su
padre :

—iLo que se parece & mi este chico!

A pesar de los revoleones y del miedo de aquella
tarde, Rafael sigui6 mosirando cada vez mas afi-
cidn al toreo y dandose fono, entre sus cofrades de
colegio, de torero placeado, y, poco & poco, la bece-
rrita de Pérez de la Concha [ué creciendo, crecien-
do en las conversaciones de los colegiales, hasta
cunveriirse en una catedral, con la que no se habia
atrevido nadie y solo el hijo del Gallo se lanzé 4 to-
rearla. El presligio de Rafuel enlre los escolares de
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San Lorenzo lleg6 4 ser mayor que el del jefe de los
municipales entre los vendedores del mercudo.

Proximo & cumplir Rafuel trece aflos, celebrd su
padre capitulo con él y con su hermano Fernando.

— Usledes qué queréis ser? g

— Torero!—conlestaron al alimoén los dos her-
manos.. '

—Bueno, pues para que no fengais ustedes que ir
de pueblo en pueblo pasando [atigas, os voy & hacer
una placita aqui en Gelves, y veremos si servis o
no; y si no os dais maiia, estaréis ustedes & tiempo
de dedicarse &4 otra cosa.

La plaza se construyd en el mismo silio que ocu-
paba la conejera, y alli siguieron praclicando, aho-
ra con becerros y de vez en cuando con olras piezas
mayores que cazaban por las cercanias, casi todos
los antes nombrados. Alli dié también sus primeros
pasos de torero, cuando comenzé & andar, Joselito
Goémez, que se firma ahora Gallilo IV. '

Rafael vid torear dos veces & su padre en esta
plaza, la una un becerro y la otra una [amosa vaca,
Estornina, que cogié & Reverlilo, Chicuelo, Rafael,
Montes, Mirandita y Vela. No habfa mas. Enlonces
el Gallo padre quiso ensefiar & aquellos chicos algo -
de lo mucho que él sabia, y en babuchas y enfermo
de la enfermedad que habia de matarle, puso céte-
dra de toreo, é hizo de la vaca profesora lo que le
di6 la gana. Aquella noche, y para repasar la lec-
cion que habian aprendido por la tarde, consiguie-
ron los demonios de los chicos capturar y encami-
nar 4 la huerta de Gelves, Dios sabe por qué medios,
una vaca més toreada que la Eslornina; pero equi-
vocaron el camino y [ueron 4 encerrarla en la :o-
cina, donde la madre del Morenilo, el banderillero
que fué de Guerrila, estaba disponiendo la cena.
Y, claro es, aquella noche no se cené caliente en



EN LA PLACITA DE GELVES

El “Gallo", padre, viendo estudiar el abecedario a su hiju Joselito (Gallito IV).
Fernando Gomez hace de toro

Rafael toreando un becerro de Pérer de la Concha

Las primeras lecciones
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Gelves, aunque Ralael y su hermano Fernando se
fueron & la cama bien recalentados.

Asi, poco a poco, se fug haciendo torero el que to-
rero nacio.

Desde que fué cosa decidida que Rafael cursara
los estudios tauromdquicos por ensenanza libre en
la academia de Gelves, su padre le llevaba & exami-
narse & todos los lentaderos, y Lué el chico aprobun-
do tudas las asignaturas de la segunda ensenanza
ante diversos tribunales de distinias clases y hechu-
ras, desde el bonachon de Muruve hasta el serio y
exigente de Pablo Romero.

Y como los buenos estudiantes, fué precisamente
ante el tribunal mas dilicil donde alcanz6 la mejor
nota.

En 1897, pocos meses antes de morir su padre,
fueron anmibos al tentadero de Pablo Romero.

—A ver como le portas—Ile habia dicho el viejo.

- —Usted vera como le dejo bueno— contesto el

chaval. .

As{ fué. Rafaelillo, que unicamente habfa visto to-
rear 4 su padre una corrida en J4tiba y otra en Val-
verde del Camino, y que, aparte muchos consejos
y wmuchos chillios» en los tentaderos, sélo recibiera
de aquel gran torero dos lecciones praclicas en la
placita de Gelves, quiso demostrar cuanlo habian
servido 4 sus naturales disposiciones las ensefianzas
de su profesor, y lored en aquella ocasion como to-
reaba su padre en sus buenas tardes y como luego
habia de torear €l cuando quisiera darnoslas.

Fernando, que sobre el orgullo del padre que sélo
busca en la exhibicién de las habilidades de su hijo la
satisfacciéon de una explicable vanidad, habia puesto
en las palabras que dirigid 4 su hijo camino del ten-
tadero el deseo, el ansia mejor, de quien se siente
morir sin dejar & los suyos bienes ni rentas, de

4
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saber que aquellas habilidades pueden suplir esta .
faita, siguid anhelante las evoluciones de! muchacho,
y, contra su costuiibre en .estus casos, ni le did vo-
ces ni le dijo nada al concluir; pero cuando llegd o
su casa, cogio las manos & su mujer, se las apreto
[uertemente y, emocionadoe, la dijo:

—uGabriela, ya me muero tranquilo porque te dejo
un torero que mientras pueda lener un capote de
seda en la mano no os laltard que conier.»

El pobre Fernundo, el Gallo, perlenecia & la raza
anligun, y casi desapurecida, de los loreros que
practicabun el arle por el urie y Gnicamenle le pe-
dian aplausos y victorius. El dinero era para ellos
lo secundurio, y solo les serviu pura conlinuar la
alegria de una larde de lriunfo. Un lorero era en-
tunces un buhemio gue ponia en peligro su vida 4
cambio de unos aplausos; la paga era un accidente

sspreciuble; lo principal era el éxilo, los grilos,
los aplausos, lus olés, las uclamuciones de una
mullilud [renélica.

jClarines! ;Laureles!

Desde que el arle de!6 de scr gloria, para trans-
formarse en mina 6 mosirador, dejo lambién de
ser arte, y para transigir con los gustos de la multi
tud, tan dil.cil & las innovaciones y refraclaria 4 los
rasgos geniales, que no se aprecian bien sino & dis-
tancia, tuvo que borrar de sus cdnones aquel
tan sabio de la despreocupacion, que ha im-
preso 4 tanlas obras el sello de la sublimidad, que
no pueden lener cuando se pinta, se eseribe 0 se
compune, y permitaseme anadir se torea, para DPé-
rez banquero, camisero, sefiorilo 6 panudero.

Libreme Dios de censurar' 4 ningun arlista por
pedirle & su arie una riqueza & que liene legilimo
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derecho; creo, por el contrario, que debe hacerlo,
mas sin abdicar, sin transformarse de artista en
negociante, porque el arte negocio no es arle.

(Ni como va 4 serlo, si anles que 4 la unica, ava-
salladora, despolica preccupacion de la obra que
debe apoderarse con gurra poderosa de lodas las
facultades del artista, liene ésle que atender 4 aque-
llos cuidudos del reclamo, que tanto ocupan, y &
los otros menesteres del olro arle complemenlario
de agradar, que, si dislraen el mayor tiempo, son,
en cambio, los mejores auxiliares de la obra, que
serd menos buena, pero que es hecha para mas
amigos y produce mas?

Que es 4 lo que estamos.

Pero «volvamos en sin, que decfa el inolvidable
Sentimientos. !
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En la plaza de Reverte.—El primer par.—De una
eaccrrona sale una cuadrilla.—El debut.—«Viva
Velznsia del Sidy...—FEl «Gallon, Reveirts y cBombi-
tan, peones de los nifios sevillanos,—La cigarra y
la hormiga.— «jCompadre miol» — Muerte del
«Gallon,—El corazon de «Guerritan,—jAvarientol

Pocos dias desputs de eslos examenes, lié TRa-
fael, con su padre y el empresario de la plaza de
Valencin, & Alcala del Rio. El tllimo hubia avisudo
4 Reverle que queria conlralarle para lorear con
Emilio Lomba una corrida de Sallillo, y Anloniv.
hubia conlestado invildndcles & comer en su casa
y & verle despachar después un loro de Benjumea
en su placila.

A milad del almuerzo, Rafael, animado por los
elogivs de los cumensules y de su padre, le dijo &
éste :

--:Me dejas banderillear al loro?

—Si le alreves, anda—le conlestd Fernando.

—Me alrevo 4 téo.

Cuando salio el loro, que se trafa su respeto, Re-
verte «'e saluddn, segin la consagrada frase revis-
teril, con dos 0 Ires de aquellos recorles capole al
brazo que ¢l se lrajo, y luego lo lanceo de capa,
quielo y valienle,
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A la hora de parear, salié por delante el hijo del
Gallo, y, llegando bien 4 la cara, puso al cuarteo un
buen par, que el pueblo soberano y los inteligentes
aplaudieron entusiasmados. Completaron el tercio
el Nifio de la Huerta y Ochoa, y después Reverte
muleted en su estilo, cerea y bien, y matd de un pin-
chazo y una estocada de las suyas, hasta la mano.

De aquella encerrona salié concertada la forma-
cion de una cuadrilla de nifios sevillanos, pilotada
por Gallilo y Revertilo, y pocos dias después haclan
su primera presentacion en publico los chiguillos,
en la plaza de Valencia.

Tiene Gallilo, en la aficién valenciana, un nimero
enorme -de partidarios, lo mismo que los tuvo su
padre, y como presintiéndolo, dié Rafael los pri-
meros pasos en su oficio en aquel ruedo, al que
tiene extraordinario carifio. Dejo & los investiga-
dores taurinos del género minucioso el cuidado de
averiguar la casla y pinla de los becerros, y la
fecha de la primera salida de nuestro héroe. Yo
solo diré que el Gallo padre, Reverte y Emilio
Bomba se anunciaron y salieron como auxiliares,
4 los efeclos de aulorizar 4 los chicos y aumenlar
los ingresos; pero se pasaron la tarde sentaditos
en el estribo charlando de sus cosas. De peones
acluaron Blanquito y el Barquera.

Los chiquilles estuvieron bien y los aplaudieron
mucho. Los becerros eran pequefios.

‘Desde entonces siguié Rafael toreando con-Re-
verlito.

Al mes de Agosto siguiente, toreando en Valla-
dolid, reeibié Rafael un telegrama del picador Pi-
mienta parlicipindole la dolorosa noticia de la
muerte de su padre.

Fernando Gomez, como el poeta campesino que
pone en las noches veraniegas las estrofas de sy



Sefor Feraande («l “Gallo™) en el quiebro de rodillas
(Foto Crespo vy Albay Habana.)
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despreocupada cancion de alegria, no supo hacer
provisiones para el invierno y vi6 llegar sus ulti-
mos momentos arruinado, sin dinero y sin mas
bienes para sostén de su dilatada familia que aque-
lla huerta de Gelves, que ya no era suya, sino de
Dios sabe cuales acreedores.

Y hubo entonces una hormiga que se acordd de
la pobre cigarra.

En las horas solemnes en que los ojos ven con
toda claridad cosas y personas, en esas crueles no-
ches de insomnio en que el dolor y el pensamiento
hacen juntamente su obra de deslruccidn, desfila-
ron por la memoria de Fernando mil caras cono-
cidas y familiares de admiradores, compafieros de
las juergas alegres y socorridos de sus manos ge-
nerosas, sin encontrar entre ellas las del amigo que
buscaba. Mas cuando el desaliento, la desespera-
cibn mas bien, comenzaba 4 apoderarse de aquel
corazén, al que mataban sus dolores y los que
veia en cercania para los suyos, surgid ante los
ojos de Fernando la figura del forero mas grande
de eslos tiempos, y yo creo, y perdonenme los que
asi no piensen, que de todos los tiempos, el que
fué en una pieza Montes, Lagartijo y Guerra: Gue-
rrita. El enorme.

El Gallo y Guerrita estaban refiidos hacfa algunos
afios, como ltodos saben. Sin embargo, el corazon
de Fernando le decia que su desgracia moverfa un
latido generoso en el del otro lorero, & guien mu-
chos suponen sin él, porque no ha querido nunca
hacer el tonto, y buscd recomendaciones para que
Rafael Guerra tomase parle en una corrida & bene-
ficio suyo.

Guerrila contesté noblemente cuando le hablaron
de eslo:

—Digale usted al sefior Fernando que yo no ne-
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~ cesito influencias para trabajar en su beneficio,
porque ese es mi deber.

Bartolo no quiso ceder la plaza de Madrid, y en-
tonces Guerra le dijo al Gallo:

—No importa; no se apure usted y déjeme 4 mi,
que le voy & hacer & usted una renta para que viva
bien el resto de sus dias y tenga hasta coche.

Y comenzd 4 organizarle corridas de benaficio.
Di6 una en Barcelona y anuncid otras en Sevilla,
Nimes, etc.; pero antes de que se verificasen, llamé
la muerte & la puerta de Fernando. b

El Gallo, viendo llegado su lin, angustiado por la
situacion en que dejaba & los suyos, dicld dos horas
antes de morir un telegrama & Guerrila, llama-
miento anhelanle de un corazén desesperado 4 un
alma noble y generosa en la cual pone loda su
confianza.

La familia ha conservado copia de este despacho,
que firm¢ Fernando con mucho trabajo. Era asi lite-
ralmente:

«Cérdoba.
Guerrita. Matador de loros.

Compadre, en la hora de mi muerte me acuerdo
de usted. No deje sin pan 4 mis hijos.
Su compadre, Fernando Gdmesz.»

—Ahora ya muero lranquilo—dijo Fernando luego
que salid Retamar & poner el parte— Mi compadre
es bueno y no os dejard morir de hambre, mientras
Rafael se coloca... Después, con las manos de mi
hijo, atenéis usledesn bastante pa ser ricos.

Guerrita, en cuanto pudo, $e puso en camino para
Gelves. Llego tarde para decir al amigo cuanlo po-
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dia esperar de su amistad, pero & tiempo para dar
4 la viuda muestra de los hidalgos senlimienlos
que el Gallo sabla en é]. Después, en cuanlas cir-
cunstancias se han ofrecido, Guerrila ha demoslra-
do su carifio 4 la familia del que fué su preceptor.

Cuando el hijo del Gallo fué & Cérdoba en la oca-
sion dilieil en que los &nimos se hallaban excitados
contra lus sevillanos, Guerrila le tomé bajo su pro-
teccion é hizo alarde de ello para contener las iras
de los irritados cordubeses. Al cner Gallilo herido en
Cordoba el afio 1900, Guerrila acudid presuroso &
presenciar la cura, le asistié solicito y no se separé
del hijo del sefior Fernando hasta dejarlo bien acon-
dicionado en un depurtamento de primera clase que
le hizo reservar en el tren que habia de llevarlo &
Sevilla, con recomendacién especial al personal del
convoy para que alendiese con toda solicitud al
herido.

—Como si fuese yo, ;sabes?

jHay que ver lo que significa y puede este labou
en Cordoba!

*
%

De Guerrita ha contado muchas cosas la fantasia
v el despecho del primismo burlado; pero la verdad
es, pese 4 lodas esas invenciones y culumnias, que
Guerrita dista mucho de ser el hombre avariento
y seco de curazén que invenlaron, sin duda alguna,
los que no encontraron en Rafael la maleria explo-
table que buscaban. El no quiso nunca gaslar estu-
pidamente con parasitos y chupopteros el dinero que
ganaba poniendo en riesgo su persona, ¢ hizo per-
feclamente, porque asi disfruta ahora de sus bien
conquistados millones. Por este acierto no se puede
tildur de miserable 4 un hombre. Lo dice otro que
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no ha sabido nunca ahorrar tres duros. Lo que hay
es que Guerrila jamds quiso forear fuera de la pla-
za. Era mucho lorero y no necesilaba recurrir a
esos procedimienlos. El foro, el toro; & €1 le basta-
ba con el toro para triunfar.

jMiserable! ;Y se presta por propia y noble ini-
cialiva 4 poner en peligro su cuerpo y su vida diez,
quince, veinle tardes, las que hubiese sido nece-
sario para salvar de la ruina & su maestro!

No sé por donde andard aquel D. Francisco Na-
varro, empresario que fué de la plaza de Zaragoza,
que puede teslificar auforizadamente de la avaricia
de Guerrila. El contard & los que quieran pregun-
tarle coémo Rafael, al verle cargado de hijos y
trabajando denodadamente para sacarlos adelante,
le habia brindado generoso auxilio y le contestaba
siempre que le pedifa condiciones para lorear una
corrida :

—A un hombre con fanta familia, le foreo yo en
las condiciones que él quiera y cuando quiera.

Y nunca le puso precio, y siempre que le hizo
falta salio fiador suyo con los ganaderos, que no le
querfan dar toros sin cobrarlos anticipadamenlte,
como es uso. '

—Ya 'sabe usted—le decia Rafael—; cuando esté
usted apurado, organice una corrida y cuente con-
migo para torearla.

iSeco de corazén! Que se lo pregunten & aquel
ilustre periodista, ingenioso revisliero de toros, la-
gartijista acérrimo y enemigo de Guerrila, que, des-
pués de relirado ésle y relirado también de revisle-
ro el escrilor, fué en cierla ocasién 4 Cérdoba & re-
poner su salud quebrantada, y €l referird como Ra-
fael, viendo que no le ofreclan su casa de campo los
que debieran hacerlo, se acercd & él y le dijo:

—Ahi tiene usted las Cuevas & su disposicion,
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una escopeta y criados. Vayase alld y no vuelva
hasta que eslé bueno.

No hace muchos afios padecieron una tremenda
crisis los jornaleros cordobeses, vencidos por la fal-
ta de lrabajo y el hambre, su conyuge.

Para buscar remedios al mal, reuniéronse solem-
nemente las autoridades, los propietarios y las per-
sonas mas significadas de Coérdoba. Ya iban 'pro-
nunciados cinco 6 seis sonoros y liricos discursos,
cuando se levantd Guerrila y, con su brusca y pecu-
liar manera de expresarse, dijo sencillamente :

—Yo creo que esiais hablando demasiado. Aqul
no hay més que unos hombres que se mueren de
hambre y otros queremos evitarlo. «Pos es mu sensi-
llon. Nos repartimos & los pobres entre todos los
que podemos soslenerlos, hasta que haya trabajo
que darles. Unos, cincuenta; otros, ochenta; otros,
ciento. «A mi me ponéis sienfo 0 dosientos 1
los que me toquen, y yo les doy de comer desde ma-
fiana hasta que Dios quiera.»

1Avarienio!






RAFAEL, RAFAEL Y RAFAEL






v

«Galliton, padre de familia.—Una idea de «Coneji-
ton.—«A Rafael el «Machacon. Gordoba.n—El es-
treno de «Machaquiton.—De matadora & bailari-
na.—«Compafieron.—jGordoba, veinte minutos!—
El valiente Manué er Sagafién, llora y rie.—El
chico de Juan.—Gonzalez, Gomez y Rodriguez.—
Pareja... de tres.—Un vivo.—Salida en Madrid.—
«Badilan y «Galliton.—«Lagartijon el grande juz-
ga al hijo del «Gallon.—De Madrid a Sevilla.

Murié Fernando Gémez el Gallo y quedd Rafael da
padre de familia, con los quince afios que tenia de
edad y su buena profesién de aprendiz de torero
para hacer frente & las necesidades de tantas bocas
como desde enfonces corrian de su cuenta.

Hasta Mayo del afio siguiente en que cada cual
tiro por su lado, continuaron toreando juntos Gallito
v Revertlito.

Deshecha la compaiiia, se vino Rafael & Madrid.
En la fonda encontrése con Conejilo.

—¢A donde vas, muchacho?—le preguntéd Antonio
de Dios.

—Voy & Sevilla; & mi casa y & ver si encuentro an
chico de mi igual para hacer cuadrilla.

—Pues, jy el Revertilo?

L8
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—Nos hemos desapartao.

—Pues mira, en Coérdoba hay un chiquillo de iu
tipo que mata mas que una espa y haria muy buena
pareja contigo.

Lo le dicen?

—ANMuachaquilo.

—Y qué es eso?

—Yo no lo sé; pero asl le dicen. Yo creo que te
conviene,

—Pues entonces—decidié Rafael, que ya se habia
acostumbrado & caminar solo por el mundo—, que
Retamar le ponga un parte y cuando yo vuelva de
Sevilla para Valladolid se viene conmigo.

Diez minutos después salié Retanar para el tele-
tealn v puso un telegrama & «Ralael Machaquilo, en
Cordoban. Yo no he podido encontrar esle precioso
daenento hislorico en ningtn archivo, ni ereo que
naya pasado & estas horas al de Simancas; pero pue-
len ustudes culerarse.

Muchaguilo no era genle todavia, Hacfa un ano.
aseaso (e habia ido 4 toreéar & Lora con un noville-
ro cordobés apodado el Maloguedqo, y, cono [uesen
chiquitus lus novillos que echaron, & peticion  lel
senado se encargd Machaguwilo de mmalarlos. Fué su
debul de matador y la pritnera vez que cobrd dinero
pur su brabajo: un duro.

Después lo haba llevado en su cuadrilla la mata-
dora Laura Lépez, que loreaba algunas corridi-
llas por los pueblos de la provincia de Cordoba, v
en varias alternd Machuaeo de matador con su jefa.

Ahora, Laura Lépez es bailarina, y cuando tropie-
& con suoantiguo pedn en alguno de los salvnes o
cines donde lrabaja, le saluda protecloranenle:

—iHola, companero! :

Pues el companero de dona Laura recibié el tele-
grama de Gallito con la alegria del pretendiente que
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recibe la sofiada credencial. Cogi6 el parte, se com-
puso un poco con el traje mejor y unico que tenia,
y salié orgulloso «calle alanten & busear & otros res-
petables personajes de su edad, que como él, vivian
de esperanzas, ddndose aire de toreros y tratdndo-
se seriamente de tales cuando no habla personas
de suposicién delante. No hace falta referir ahora
el tono que se dié entonces Machaco y las veces que
saco del bolsillo el papelito azul, que le hacia feliz,
para exhibirlo ante los ojos asombrados y envidio-
sos de sus comparfieros de ilusiones, Creo que fué
.aquella ocasion la tinica en que Rafael Gonzdlez ha-
blé cincuenta palabras seguidas. Alll se le ofrecieron
al torero aforlunado picadores y banderilleros 4
montones; pero él tuvo que negarse & todos.

—:No ves i que aqui no me habla nada de cua-
drilla? Pues si yo, «es un poners, me presento con
vosntros en la estacion, me deja en tierra el Gallo.

Pocos dias después, al llegar & Cordoba el mixto
de Sevilla, descendio de un coche de tercera un chi-
quillo vestido de corto al cual se acercd otro con
igual indumentaria y unos lios en la mano, escolta-
do por un torerito largnirucho y moreno y otro mu-
chacho comao de trece afins, de guayabera y gorrilla,
que le llevaba una maletita.

—DBuenas fardes—dijo Maechaco al del tren—. jEsté
usted bueno? ;La [amilia buena? jUsted es el Gullo,
verdad? Pues yo soy Machaquilo.

Los dos fuluros astros se estrecharon como dos
hombres las manos, y Gallilo hizo en seguida al
cordobés Jos honores del vagon.

—Aqni tienuslé sitio. Dejuslé aqui ese lio. Venga
la maleta. Ahi van los estoques.

—:Y vo, no podria ir con ostés?—Ile dijo al Gallo
el muchachillo de la guayabera, que llevaba la
maleta & Machaquilo--. Le arvierto & osié que yo
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banderillo mu bien y soy mu valiente, ;verda
Rafaé?

—Y ti quién eres?—pregunté el Gallo.

—Manué er Sagaiion. :

—Pues no pué ser, porque ya vamos tés los ne-
sesarios. -

—iMardita sea! Mirusté que yo sirvo, que soy
mu valiente...

—No pué ser.

—iMardita sea!—Sagaiidn rompidé & llorar, vien-
do perdidas sus ilusiones—. Que lo diga éste...
Yo... yo... banderillo mu bien... Que... que... que lo
diga ésfe... Y soy mu... mu... mu valiente... Y ahora
no... no... no sé cuando vi & tored...

El Gallo se compadecio del comino aquél

—Bueno, hombre. No nos des la murga. Pondre-
mos un banderillero més. Anda & saecar el billete.

—¢Br billele? —contestd Saganidn, radiante de
alegria, sorbiendose de un golpe las lagrimas—.
No hase farta. Me meto ahi bajo er asiento y mo
me ve er revizao.

—Npo, no. Esta es una cuadrilla formal y no po-
demos hacer eso.

—iMardita sea! {Si no tengo na md é seis perra
gordal...

—Por eso no te apures—dandole plata— Toma
v lrdete el cartén.

—;01é! |Viva er Gallo y er pipirigallo, y su pare
y su mare, y San Rafaé y er Guardarquivi, y toa
su familia! \

—Pues yo también quiero ir con vosotros—tercio
aqui el otro muchachote, alto, delgado y moreno—.
Podemos ser tres espas.

—No ves que no? jDénde has visto ti una cua-
drilla con tres mataores? ;A ti, como te dicen?

—Yo soy Lagartijo, el hijo de Juan Molina.
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—Pues yo lo siento mucho, pero no pué ser, por-
que ya estan puestos los carteles y téo, y el negosio
no da tampoco pa maés.

Como se ve, Gallilo sabia desempefiar su papel
de director de compaiiia. Lagartijo se convencié 4
duras penas, y & regaiadientes se quedd en el
andén.

Eché el tren 4 andar y se llevd consigo los ojos
de los torerillos que, dentro y fuera de la estacion,
le veian ir. Cuando Cérdoba desaparecid de la vista,
los coletudillos se sentaron. Machaquito en un rin-
com, wcallao, callaon; Gallito enfrente y Sagafnidn
mas alld. Sagarién charlaba por los codos. Machaco
s0lo abrié la boca para decirle & su paisano:

—No te olvides que hay que poner parte & mi
madre los dias de corrida. '

—Qué es eso de Saganon?—preguntd Gallifo.

—Es como me llaman. ¢

—No me gusta pa el cartel. ;Cémo es tu nombre?

—Saganon.

—Yo digo el otro.

—Manue Rodrigues.

—Rodrigues es poco pa un torero—dijo Gomez—.
. Como te pondriamos?

—Le pondriamos—contesté Gonzalez—, le pon-
driamos... es un poner... Manolele, como su padre.

—j0l&, ya esta!l Manolele.

A los tres dias debutaron los chiquillos en Valla-
dolid con mucho éxito. Mas, apenas comenzada la
corrida, aparecié entre barreras otro torerito que
en seguida comenzd & llamar la atencién del pu-
blico, y cuyo nombre iba corriendo por toda la
plaza y emocionandola.

—1Es el hijo de Juan! ;El chico de Juan!...

Y como Lagartijo II tuvo sin torear tanto éxito
como los otros haciendo proezas, y los lagartijistas
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mostraron desde el primer momento un entusiasmo
loco por esta rama nueva del drbol viejo, la em-
presa se apresurd & conlratarle para la corrida si-
guiente, y desde enlonces continuaron los fres Ra-
faeles toreado junlos lodo el afio, hasta que en Vigo
se separaron del Gallo los cordobeses para [ormar
su famosa cuadrilla,

Asi fué como se conocieron el gran estoqueador
Machaco y el enorme lorero Gallito.

*
® &

Aquel afio fué defendiéndose Gallito con las corri-
das que tored la cuadrilla de los tres Ralaeles, aun-
que ¢l dinero que ganaban ni pagado en calderilla
ocasionaba el menor exceso en el equipaje de los
tres chiquillus; mas la temporada siguiente comen-
z0 dura para nuesiro hombrecito.

El invierno habia sido tan malo que hasta 'a
ropa de torear vold. Los vestidos de luces de Ra-
fael han tenido siempre muchas alas. Pero Gallilo,
gue es una curivsa mezcla de encogimiento y deci-
sidn, se estiré ahora, se vino & Madrid y se metio
en casa del picador Canlares dispuesto & torear
wpor el favorn hasta al toro de San Marcos, si ‘o
se presentaba otro més manejable, Formé cuadri-
lla con Algubenilo y espero.

Y salté y vino el empresario de la plaza de Cara-
banchel, un famoso seior que hacia dos clases Ia
contratos: Uno, con los torerillos de disposicidn:

—Tu no tienes que pensar ahora en ganancias,
sino en que te conozca el pablico, que es lo que ne-
cesitas. Yo deseo [avorecerte. Ahi tienes mi plaza;
si quieres le suco el domingo sin condiciones—de
balde, en castellano neto—. No haria més un padre
por su hijo.
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El otro contrato, para los que le buscaban & &l,
era ya un poco mas complicado:

—Tengo muchos foreros contratados del gusto
del pablico. Ti no me vas & hacer cartel; antes me
quitaras la gente que me traeria el Fulano 6 el Zu-
tano. Y no es por la ganancia, que yo sé sacrificar
un duro cuando se trata de un amigo ¢ de una per-
sona que me ha sido simpdatica como ta; pero e
disgusla mucho ver la plaza vacia. Mas como quie-
ro favorecerte, si ti «te llevasn tantos cientos de
pesetas en localidades, te saco el domingo. Ahi tie-
nes tu; yo soy asi. No haria mas un padre por su
hijo.

Advirtamos que no ha sido este paternal ciudada-
no el inventor del sisteisa ni el Unico que lo ha
practicado.

A Gallilo le hizo este hombre proposiciones de iu
pritera categoria, que el chico aceptd, y como no
tenia traje, sali6 & torear en Carabanchel con uno
verde y oro que le prestd Minulo.

Tres novilladas torearon los nifivs sevillanos ¢n
Carabanchel Bajo, y aunque esta plaza esta 4 tanta
distancia de Madrid como la del mas apartado pue-
blecillo, por mas que no lo crean los novilleros im-
pacientes, las huzanas de los chicos llegaron, re-
lativamente pronto, & la calle de Alcala, y les
sali6 un ajuste para la plaza de la carretlera de
Aragon.

No vayan usledes & creer que un ajusie cual-
quiera. Contralados por los gastos, geh?

El lraje que saco Gallilo para lorear los Veraguas
que le echaron en aquella corrida, perienecia al
guardarropa de Blanguilo, y era grana con modes-
tos adornos de plata pasada por agua. De vez en
ritando conviene detallar.

IPero 4 bien que hay en Madrid un sastre con mu-
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cha pupila para adivinar torercs, como uno de los
mejores aficionados de Espafia que es, y este zahori,
que se llama Manuel Retana, asi que vié torear al
Guallo, le llamé y le dijo:

—T1 no tienes ropa, jverdad? Pues vete mafiana
4 casa 4 que te tome medida de un vestido y un ca-
pote de paseo, y ya me los pagards en cuanto pue-
das, que va & ser muy prontito.

Lo mismo que hizo con Antonio Montes en cuanto
se enterd de quien era.

Gallito, pues, sali6 & torear la corrida siguiente
con un traje propio, morado y oro.

Es esta una corrida memorable para Rafael. Los
toros eran de Concha y Sierra, y el nifio sevillano,
de Madrid, fuvo que matar cinco por haber cogido
uno al Algabedifo, También le cogié & él otro, las-
timéndole la nariz y dejandole, un momento, con-
mocionado.

Entonces se vio saltar al ruedo & aquel picador
valiente y bonito que se llamaba Badila, coger
al chico en brazos y llevérselo camino de la en-
fermeria.

Pero no esta aguf ni en las grandes faenas que
aquel dia ejecutdo Rafael lo memorable de esta far-
de, sino en unas palabras de Lagartijo el grande,
que fué espectador de esta corrida.

— Qué te parece el chico del Gallo?—le pregunto
el inteligente aficionado D. Antonio Abad, que es-
taba con el califa en un palco.

—Que de farde en tarde sale un fendmeno en el
toreo, y este chiquillo es uno.

Aquella misma noche, cuando llegd a Sevilla la
nolicia de esta corrida, salié para Madrid un tele-
grama dirigido & Rafael, proponiéndole una funcién
para el domingo siguiente y pregunténdole, como &
los toreros 4 quienes hay que guardar consideracio-
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nes: «;Qué ganado quieres, Concha Sierra 6 Villa-

- marta?n

Ralael eligio los toros de la viuda. Y esta tarde
cobrd Gallito el primer dinero de consideracion:
5.000 reales, para repartirlos con su compafiero.
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Sevilla tiene un torero.—La batalla de Gérdoba.—
«Guerrita protege a «Galliton.—Pitos, pedradas y
ovaciones.—El César muestra sus trofeos.—Por
qué se retird el coloso.—jA la carcell—La alterna-
tiva.—Los compaferos de Mazzantini y Guerra.—
El arrojo de «Piernas de trapo»n.—El clasicismo de
Fuentes y el estilo de matar de «Bombitan.—Per-
cance en Mejico.—Toros en Castellon.—jArriba,

arribal—jjjGatapluml!!!

De aqui pa arriba. Caminito de flores.

En Sevilla hubo verdadero delirio por el Gallo.
Hasta llegé ‘4 llenarse la plaza en dias de trabajo,
para ver las filigranas, los encajes, el dibujo, los
arabescos, las florituras del nifio prodigio. Los {alle-
res y las fabricas se quedaban desiertos los jueves
que €l toreaba. Gallilo y su arte estaban en todas
las conversaciones. Sevilla, como Madrid, ha sus-
pirado siempre por tener el nimero uno de los to-
reros; péero no un uno por autoproclamacion, sino
por méritos reales, y Sevilla vié en Gallilo el fe-
némeno deseado.

Rafael no era sevillano, pero Sevilla lo decretd
hijo suyo. ¢ Qué importaba el hecho del nacimiento?
La sangre era sevillana pura. ;Digo! Sevillano lo
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quisieron y sevillano lo hicieron. ;Verian torero en
€1? El chico llegd & mandar despolicumenle en aque-
lla plaza dificil. Tenia desigualdades; pero como
alli saben ver, le perdonaban lo malo en gracia &
las maravillas con que luego lo borraba.

No fué solo en Sevilla. Su fama se extendid bien
pronto por toda la Andalucia baja, y en lodas par-
tes quisieron ver &4 la pareja 'de nifios sevillanos
que contaba con tal fenémeno.

—Es su padre; su padre resucitado—decian.

Gallito recorri6 en triunfo casi toda Andalucia.

Por entonces hacia el mismo record por el resto
de Espafia la cuadrilla de nifios cordobeses. El afan
de las competencias laurinas hizo nacer bien pronto
una nueva: sevillanos conira cordobeses: la Gi-
ralda y la Mezquita frente 4 frente una vez mas.
jCuénta pasién, qué de dispufas, rencores y odios,
hasta que la disolucién de las cuadrillas y las alter-
nativas de sus componentes, mas aun hie la me-
morable batalla de Madrid, aquietaron los dnimos!

Estos habian llegado 4 tal punto de exnltacion. -
que por poco si la exacerbacién del sentimiento loca-
lista ocasiona la muerte & los cordobeses en Se-
villa.. En Cérdoba produjo tremenda imjpresion este
atentado, y se dispusieron & vengarlo.

La ocasién no tardé en presentarse. Los nifios
sevillanos fueron & torear & Cérdoba, y los cordobe-
ses, exaltados, les develvieran el obseguio que & los
otros les hicieron en Sevilla. Cien pitos nor nno:
por cada dos piedras, cuarenta. Cémo estarian los
animos, que.(ifuerrila se creyo obligado & inlerpo-
ner su influencia y tender su manto protector so
bre Gallito, y fué con su hijo en sn coche & buscarlo
4 la fonda para llevarlo & la plaza.

Pero de nada sirvié. La herida abierta en el amor
propio local estaba manando sangre. Cuando salie-
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ron las cuadrillas & hacer el paseo, el circo se vino
abajo con los silbidos y se volvio &4 levanlar con
las piedras que cayeron al redondel. En un palco
aparecio un cartelén enorme y en él, pintado, un
dallo sin plumas. Al pasar Algabenito 4l tercer toro
le dieron una pedrada en la cabeza y tuvieron que
llevarselo & la enlermeria, de donde no volvié &
salir, y Gallito tuvo que matar cinco bichos. Hasta
el cuarto fué la bronca en aumento.

—Pero tiene fuelles de fragua por pulmones esta
gente?—preguntaban los toreros.

—iNunca crei que hubiese tantas piedras en un
pueblo! |Y que no miran que nos habemos venio
sin paraguas!

Al sonar los clarines para la muerte del cuarto
toro, Gallilo se dirigié & brindar & Guerrita. Y los
de los pitos y denuestos, sopla que sopla y chilla
que chilla. Pero di¢ el chiquillo el primer pase mag-
nifico, colvsal, estupendo, gallistico, y se hizo re-
pentinamente el silencio; dio el segundo, y un cla-
mor inarticulado se cscapo de todas las gargantas.
Al tercero, una tempestad de olés y palmas alroné
lus aires, y ya dueivu de aquellos alicionados, que
ante tudo y sobre todo son buenos aficionados, la
criatura signié dando clase de toreo y subyugando
con su arte exquisito de gran lorero & la multitud,
antes eneiniga y ahora suya con tudo el rendimiento
de la adiniracion. El carlel con el gallo implume [ué
roto y lanzados al ruedo sus pedazus por lus entu-
siastas del paleo, y Gallito oyo una de las miayores
ovacivnes de su vida, mayor aun que la bronca
que la habia precedido:

Aquella noche fué Gallilo & visitar al César. Gue-
rrita estuvo con él carinosisiiie y le enseno toda la
casa, desde ¢l salon 4 la bodega, con la complacen-
cia del general que muestra al soldado nuevo, como
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cebo de heroicidades, las cruces que ha conquistado
su valor. Los muebles, las alhajas, las macetas, el
coche, los caballos, los regalos que habia recibido
durante su gloriosa carrera; nada quedo por ver.
—Tu ves todo esto que yo tengo? Pues ti tam-
bién lo puedes tener—dijo el maestro al principiante.
Conclufda la visila &4 la casa, Gallito interpelo &
Guerrita: | .
—;Me va usted & decir la verdad de una cosa
como un padre 4 un hijo?
—=Si no es un secreto que tenga que guardar...
—Por qué se ha quitado usted de los toros?
No me he ido yo. Me han echado los publicos;,
no los toros, que todavia puedo con ellos.

*
* %

Aquel mismo afio, después de la corrida de ¢com-
petencia en Madrid, se deshizo la cuadrilla de ni-
fios sevillanos y cada cual de los matadores se fué
por su lado.

El papel Gallito continué en alza fodo el afio si-
guiente, especialmente en Andalucia; tan en alza,
que ocurrié con este torero la cosa mds estupenda
que yo he oido contar.

Sucedié que, toreando una tarde en Sevilla gana-
do de Concha y Sierra, se negd Rafael 4 matar un
foro después de habérselo brindado nada menos
que al capitdn general, que lo era entonces mi buen
amigo Don Agustin Luque, uno de los hombres mds
simpéticos de Espafia. El publico armé. la que pue-
des suponer y la presidencia, viendo que no podia
reducir al torero & despachar & aquel toro—«Mieo,
rsabusté?—— ordend que Gallito fuese conducido &
la cércel en cuanto terminase la corrida, y 4 la cér-
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cel fué Rafael con traje de luces y embozado en el
capole de paseo para que no le conociesen.

A la media hora de ingresar Gallilo en la trena,
se preseniaron en eila las empresas de Cddiz y San-
licar, con objeto de contratarle para el domingo
siguienle. Y coino no era posible que Rafael se par-
tiese en dos, y ambos empresarios tenian un inlerés
loco en levarselo porque él era la seguridad del
lleno, armaron lal trapatiesta disputandoselo, que
en poco si vienen & las manos y tienen los tres que
quedarse & vivir alli una femporadita. A la postre
pudo mas el empresario de Cédiz.

Aparte este lunar [eo, que ya se ve que no rebajo
‘un apice la buena opinién en que se le tenfa, y
olras malas faenas con que de vez en cuando se
descolgaba, como cada coletudo, Gallito hizo una
gran camparia.

En Sevilla volvié & torear dos novilladas, y tan
contundente estuvo, que de ellas sali6 su gradua-
cién en los estudios mayores.

Bombila el mayor, Bombita el mejor, fué el encar-
gado de darle el espaldarazo en la plaza sevillana
la tarde del 28 de Sepliembre de 1902, 4 las cuaro
y diez y siele minulos, cinco segundos y un lercero
derecha. Oficit de acdlito el otro Bombila (Ricardo),
¥ para probar las armas se utilizaron seis loros de
Otaolaurruchi.

Rafael estuvo bien, & secas, esta tarde. A la si-
guiente, en que se lidiaron foros de Concha Sierra,
tored Emilio Bomba por ullima vez en Sevilla.

iCon cufinto guslo dedicaria yo aqui unas pagi-
nas al lorero bonito, al matador valienle que lanta
alegria llevaba & la plazal A tener Emilio Bomba
la suerte de su hermano Ricardo, v coger, no la
época comoda que éste, sino otra més dificil, si que
hubiera sido el amo de veras; el indiscutible. ;Cuén-

]



82 ALEJANDRO PEREZ LUGIN

tos de los idolos de ahora hubiesen pasado, en la
épota de Emilio, de la lercera fila, en que vivian
semiobscurecidos algunos foreros muy estimables?

Fué mucha época aquella. Al {rente de las hues-
tes, SS. MM. Mazzantini y Guerra; el emperador
del volapié y el emperador del toreo. Y muy cerca,
pisdndoles los talones, queriendo con noble deseo
hacerse puesto & su lado, luchando, con un corazén
muy grande, con lo imposible, Reverte, Fuentes y
Emilio, y después el gran torero Quinito, y mucho
mas lejos Minulo, con sus trampas de torero ente-
rado y sus arrestos de wvaliente aquellas dos me-
morables femporadas que le di6 por serlo, y maés
cerca el Algabefio, que se trafa un estilo de maiar
que levantaba 4 los publicos, y el Conejilo, que hu-
biese llegado muy alto & no ensafarse tanto con él
los toros y echarle de la plaza por falta de facul-
tades cuando todavia estaba sobrado de la princi-
pal, el corazon...

Por enfre toda esia gente jque era gente! rompid
Emilio Bomba, y con su toreo corlo, como ahora
deciinns, pero bello, llegd 4 colocarse tan inmediato
al =solio de los dos sefiores, que & no ser éstos quienes
eran, intangibles y tinicos, Emilio se hubiese sentado
4 su vera.

Muy grandes eran los dos, el estoqueador y el
coloso de la' toreria, y al lado de ellos, y con los
otros, que achuchaban més que un Miura de sen-
tido, para valernos de un simil completamente del
caso, el mejor de los Bombitas fué.

Y si dilicil era pelear con los dos mayorazgos,
Mazzantini y Guerra, no lo era menos competir con
el arrojo de «Piernas de trapon; con el toreo ele-
gante y muchas veces cldsico de Fuentes, y, aun
en los pocos dias que repicaban gordo, con el serio,
sabio y 4 ratos elasico de Quinito; y con los tre-
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mendos volapiés del Algabeilo, y banderilleando en
sus estilos con Joaquin Navarro y Antonio Fuen-
tes... Contra lodo eso peled¢ Emilio Bomba con su
toreo fino, bonito y alegre, y, sobre todo, con su pre-
ciosa manera de matar, arrancando con los pies
juntos, dando el hombro y el corazén y saliendo
por el costillar con aquella su peculiar media
vuelta...
jAquellos tiempos! jAquellos tiemposl...

Mas volvamos & nuestro Gallo, Con el dinero de
las corridas de la alternativa librése de quintas,
" y en seguida emprendié su primer viaje & Méjico.
Ramén Lopez, que le vio forear en aquella feria
de San Miguel, le contratd el mismo dia 29 al aca~
bar la corrida para no recuerdo cuantas en los Es-
tados de don Porfirio.

El dia de su presenlacion en Mejico, toreando
Rafael reses de Piedras Negras con Algabejio y
Chicuelo, sufrio un percance serio. Habia quedado
superiormente en su primer toro, y para llevarse
4 casa mds palmas, cogid los palos en el quinto.
Citd, vy, al dar el cambio, el toro le di6 la vuelta
con una cornada en la boca que le quité dos dien-
tes y un pedazo de encia y le hizo {rizas el labio
inferior. De resultas de esta herida estuvo Rafael
dos meses enfermo, sin poder torear, y tuvo que
ponerse dos dientes de oro, que deben estar muy
bien agarrados, cuando en el naufragio general, de
que luego fué victima Gallito, no han tomado tierra
en poder de los usureros que han estrujado & nues-
tro hombre sin duelo ni temor de Dios.

Cuando se repuso de este percance, toreé ires co-
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rridas con gran éxito, dos de ellas con Reverte, y
aunque le ofrecieron 5.000 pesos, segun cuenta Ra-
fael, por trabajar en la corrida & beneficio de An-
tonio, no quiso aceptarlos por venir 4 Espafia &
torear mano & mano con Fuentes el 22 de Marzo
la. célebre corrida de Castellén de la Plana, en
que los dos toreros artistas estuvieron monumen-
tales.

El éxito de esta corrida delerminé al famoso Bar-
tolo & contratarle para tres en Sevilla: Pascua, Cor-
pus y Ascension, y una en la feria de Jerez.

En la corrida del Corpus hizo Rafael; con un
toro de Moreno Santamarfa, una de esas faenas
emocionantemente colosales que este afio de gracia
de 1910 ha prodigado, Habia brindado la muerte
de este toro al ganadero Sr. Urcola. De la faena de
muleta todavia se habla en Sevilla. Pases naturales
dibujados; los eleganles pases naturales del Gallo,
en que lleva al toro como enganchado en los vuelos
de la muleta, que mueve templidndola, templandola,
sin soltar al bicho hasta rematar la suerte; esos gra-
ciosos pases de su invencién que inicia cowmo el
ayudado y lermina en pase natural; airosos pases
de molinete y emocionantes de pecho; todo lo me-
jor, en fin, de su vasto reperlorio de grun artisla.
Cuando tuvo al enemigo cuadrado sacé el paiiuelo, y,
con mucho sosiego, a dos dedos de los pilones, lim-
piése el sudor; lio con toda calma y mal6 de una
soberana estocada, que acabd de enloquecer & la
enardecida muchedumbre.

Barlolo solicité de Gallito, aquella misma noche,
una inlervii para proponerle una corrida muano &
mano con Fuentes en la feria de San Miguel. Rafael
acepld, 4 condicion de torear todas las de la si-
guiente feria, en lo que convino el empresario. Si-
gui6 la buena racha; toreé este afio muchas corri-
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das en las principales plazas de Espafia, al siguien-
te, treinia 6 cuarenta... y al otro, siele.

— Cémo fué eso?

—«Porque fuve un final de temporada desastroso.
Me daban mieo los foros, ;sabusté? No m'arrimaba
4 ellos. Me crefa que m'iban & comé...»
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VI

«Galliton en baja.—El pozo del olvido.—Vencido y
orgulloso.—En lo mas fuerte de la crujia.—«No
toreon.—Una ecuacién de enésimo grado.—Mata-
tias y cuadrilla.—Un ciudadano caritativo.—Vir-
tud sin premio.—Sesenta corridas, sesenta duros.
Haciendo honor a la firma.—Boleras, loros, tabha-
cos y aduanas.—De todos colores.

Se hundié la Giralda. El papel Gallito fué bajan-
do, bajando, hasta no enconirar ni quien pregun-
tase por él. Vinieron los dias malos, y tras los dias
los meses y los afios detrds.

1905, 1906, 1907. jLagarto! ilagarto! ilagartol y
3.333 veces jjjlagarto!!!

De las alturas del triunfo y de la gloria bajé Ra-
fael al pozo del olvido. El piblico le volvié la es-
palda; los amigos de los dias de éxito le abandona-
ron; se vié completamente solo.

Tachan muchos & Gallito de hombre frio y poco
afectuoso; le afean por no tener para sus amigos
la efusién con gue otros toreros tratan & los suyos.
iFrio, apdticol... ;No seré desengafiado? Las amis-
tades ya sabe él cudnfo duran; los aplausos y la
simpatfa del pablico son versdtiles como el amor
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de una coqueta. ;Vale la pena de romperse las pe-
cheras y el alma, como Machaquilo, un afio y otro
afio para ganar al tirano, si al cabo de diez de po-
ner en la pelea valentia, pundonor y respeto al pu-
blico, éste es tun poeo del artista como la primera
tarde que salié & pedirle sus aplausos?

Los dias malos de Gallito fueron terribles. Todos
le dieron por cosa perdida. El mismo se dejé domi-
nar del desaliento y, & la par, cosa muy en su tipo
y en su cardcter, porque él ha sido siempre una
extrafia mezcla de opuestos exiremos, nunca se
mosiré méas celoso de sus prerrogativas. Como si
esfuviese triunfando. El no hacia realmente nada
por conservar su lugar; salia ya vencido 4 la plaza;
pero, mas orgulloso que Don Rodrigo, no consentia
ceder un 4pice de su puesto.

Cuando mds necesitado estaba le ofrecieron una
corrida de feria en Sevilla.

—No la quiero—contesté—, jUstedes que se ha-
béis figurao? O todas 6 ninguna.

Muy apurado, muy apurado, llegé 4 ceder una vez
¥y aceptd un contrato para forear en la corrida del
Corpus. Una modesta corrida con Morenito de Al-
gqeciras y Rerre.

—iYa ha cedido el Gallilo!—contaron por los co-
rrillos de la calle de las Sierpes.

—¢No habfa de ceder? Menuda hambre desper-
dician en su casa! El desayuno anda desafiado con la
cena y se encuentran la mar de veces juntos en la
mesa.

Efectivamente, Rafael estaba en lo més fuerte de
la erujia. El pan suyo de cada dia era cada dfa
més dificil. Las pesetas de la corrida representa-
ban una solucidn & la ecuacién de vigésimo séptimo
grado, que todas las mafianas le planteaban los
ehicharos, los panecillos, la carne y las lechugas,
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El mismo dfa del Corpus no habia en la casa un
real... y, sin embargo, Rafael no quiso lorear.

{Poco que se iban 4 reir los amigos asi que le vie-
ran haciendo el paseo! No; no. Aceptar aquel con-
trato habia sido una debilidad de un mal momen-
to. (Salvese la cafegorfa aunque perezca el esto-
mago!

No salié. Dié por pretexto un lio de puyas y tu-
vieron que sustituirle con ofro.

Y Rafael Gémez Ortega (Gallito), poco antes de
la hora de la funecién, mandé & empefiar el Unico
traje pignorable que le quedaba para comprar un
billete de la corrida.

—Ese no ha venio por mieo—dijeron los eniera-
dos. Y todo el mundo pensd como ellos, porque ya
nadie crefa en él.

Es decir; quien creyese en €l siempre hubo. Existe
en muchas plazas un reducidisimo nicleo de bue-
nos aficionados que saben colocarse por encima e
las impresiones y apasionamientos del momento y
ver & distancia. En una tarde desgraciada descu-
bre su visla certera a un buen matador, 6 en una
mala faena, 4 un torero. Alguno de estos inteligen-
tes siguié esperando en Gallilo. Pero hubo otro
grupo de adivinadores que, sin ser aficionados en-
tendidos, y aun sin necesidad de haber asistido &
ninguna corrida de toros, supieron descubrir antes
que el eclipse de Gallito era cosa transitoria, y que
el que todos daban por caido no estaba tal, sino
acostado, y acudieron solicitos & socorrerle en
cuanto le vieron en necesidad. ;Hace falta designar
4 estas buenas personas por su titulo profesional
de usureros? jAlmas generosas!

Ellos tejieron alrededor de Gallito una red tan
tupida y tan apretada que, si no ahogaron & toda
la familia en uno de los tirones, fué indudablemente
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porque, asf los Gémez como los Ortega, tienen el
cuello de hierro.

—Me armaron tal lio—dice Rafael hablando de
esto—, que ya no daba yo ni con mi casa, y me
- tuvieron dos afios dando vueltas de campana, que,
si llegd & sonar, dejo sorda & toda la cristiandad
y & la juderia de diez leguas 4 la redonda.

De los diferentes contratos que celebrd Rafael en
aquella época—contratos de préstamo, geh?, por-
que de los otros...—hubo uno que merece los hono-
res de la publicidad para ensefianza de prestamis-
tas desprendidos.

Gallito habfa ido salvando del desastre dos ves-
tidos de ftorear. Eran las herramienias, y aunque
solo de tarde en tarde las usaba, habia que conser-
varlas cuidadosamenle para cuando el caso llegase.
Mas vinieron unos dfas peores que los olros, en
que la ecuacién 4 resolver no era ya de frigésimo,
sino de quinientos cincuenta y sietesésimo grado, ¥
uno primero, y otro después, salieron los dos trajes
de casa del Gallo para la de un honrado prestamista
que tuvo la largueza de dar & Rafael ochenla duros
por uno y cien por el otro, & su bueno y acosium-
brado sesenta por ciento anual. Pero, ademads, se
agrego al contrato una clausulita por virtud de la
cual se obligaba Gallifo & no salir & torear con ofro
traje que cualquiera de éstos, ni propio ni ajeno,
mientras los tuviese empefiados. El preslamislu &
su vez, para corresponder noblemente & esla obli-
gacion de Rafael, contrajo de su propio y generoso
impulso la de facilitar & Gallifo uno de eslos lrajes
suyos siempre que lo necesitase... por el mddico
alquiler de cincuenta duros postura.

Y para que vean ustedes lo que son las injusti-
cias humanas: de tantos premios & la virtud, 4 la
abnegacion y al heroismo como reparte anualmente
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la Real Academia de la Lengua, todavia no le ha
tocado ninguno & este buen hombre prestamista,
todo sacrificio y abnegacion.

Todavia estd Rafael pagando reditos y més rédi-
tos, sin acabar de desenvolverse del lio de cuentas
que le armaron en estos dias terribles.

Calcula tu que este afio de 1910, después de lorea-
das 59 corridas, se ha retirado nuestro hombre 4
sus cuarteles de invierno con sus buenas 200 6 300
pesetas por junto...

Y asi para toda la vida. «La perpetuan. Yo he
enterado & Rafael, cuando me ha referido estas
cosas, de sus derechos; le he leido las disposicio-
nes de la ley contra la usura, que le conciernen y
parecen escritas para él; le he explicado bien cla-
ramente lo que liene que hacer paru zafurse de
tanta y tan cruel sanguijuela...

—¢Y mi lirma?...—me ha contestado— Yo no
puedo negarme & pagar lo que he firmado que debo.

Han sido inuliles cuantas reflexiones le hemos
hecho ofras personas y yo. El se ha encerrado en
lo mismo :

—Yo no puedo despreciar asf mi firma,

Esle es e] hombre de cuyas informalidades cuen-
lan y no acaban sus amigos.

*
* %

Tored Gallilo el afio 1906 diez y ocho corridas,
euatro de ellas en Portugal y dos en Canarias.

La vispera de regresar de Tenerile & la Penin-
sula, ocurridsele enlrar & Ralael en un cafe can-
tanle, donde habia unua parlida de caniadoras y
boleras sevillanas, Gallito no es aficionado al cante,
pero por algo le llevd alli su suerle. Apenas le vie-
ron, cantatrices y bailatrices, admiradoras del tore-
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ro como buenas caiifs, acercaronse & saludarle, y de
saludarle pasaron & referirle sus penas. El duefio
del café no les pagaba; el negocio iba mal, 6, al
menos, asi lo aseguraba el hombre, y ellas conti-
nuaban echando coplas y dando pataditas sobre el
tablado, porque asi tenfan siquiera la esperanza de
encontrar algunas noches la cenda... comida y des-
ayuno en una pieza. Algunas conservaban también
la de volver & Espana; oiras, por perderlo todo,
hasta hablan perdido esta ilusion.

Rafael, que lienme un corazén muy sensible 4 la
desgracia ajena, fuvo un rasgo generoso:

—No apurarse usledes, Mafiana os llevo & lodas
a Esparia.

Recuerde el leclor la escena andloga de La patria
chica y habra visto ésta.

Entre el pasaje de las hailaoras, los labacos y
unos pajaros que se compro «pa un orsequion con-
sumi6 Gallifo todo su pequefio capital, y cuando
llegd & Cadiz, como no tenia para pagar los dere-
chos de Aduanas, tuvo que echar & volar los paja-
ros y dejar los tabacos & la Hacienda, que no per-
dona nada. Le prestd un amigo el dinero para el
tren y se reintegro & su casa, & seguir pasando las
verdes, las monds, las azules y las amarillas.
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VII

Dos corridas en cinco meses.—Un telegrama para
torear un «pompurriny.—El toro de Carvajal.—
Vuelve la fe.—L.a corrida de Gama.—Competen-
cia.—«No todo han de ser glorias, Don Ricardon.—
Un acto de «Bombitan y muchas palmas.—27 de
Octubre.—Los gallistas «farrucosn.—«En Nueva
York hay un tranvian..—Invernada en Méjico.—
De vuelta,—Veraguas, viento y otras cosas.—El
hombro y la vejiga.—En alza.—Enfermo.—Un toro
al corral.—1810.

La suerte se le mostré & Gallifo més contraria
que nunca en los comienzos y al mediar la tempo- '
rada de 1907. Las empresas no se acordaban del san-
to de su nombre. Tuvo una corrida el 14 de Julio en
Cadiz, donde lanto quieren al gran torero, y otra
el 4 de Agosto en Alicante, y volvidé & obscurecerse.
Su situacién era cada vez més desesperada. Ni
dandoles {ratamiento y habléndoles en papel sella-
do, conseguia que le oyesen sus prolectores. Las
pesetas estaban por las nubes, loa duros més altos;
los billetes de I3anco llegd & creer Gallilo que eran
invencién de algiin fantasioso hiperbolizador. Los
altimos amigos hablan hecho mulis hacia mucho
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tiempo; no le quedaba més amistad leal que la del
viejo Retamar.

Un dfa, 4 principios de Septiembre, recibié un te-
legrama de su apoderado: «Dime si quieres forear
Madrid, dia ocho, cinco toros Carvajal; uno Muru-
ve correrase primero para alternativa Corchafto.»

Paseando por las Delicias, consultd Gallilo el
caso con su flel Retamar.

—DMira-lo que jases, Rafaé; que eso es un pom-
purrin que tiene que soné mal. Toros de varias ca-
sas; presios con rebaja, como los billetes de ba-
fios... Una novilla con pretensiones. Yo no iria.

—Pues yo, sl. Mas apagao que esloy, no pué ser;
peor, no pueo estar. Vi & Madri 4 ponerme bien.
Me da er corason gue por ahi va 4 veni la buena.

No se engaild. En aquella corrida en que Vicente
Pastor did la alternativa al cordobés Corchailo vol-
vid & sonreirle la fortuna.

Salié el segundo loro, y lo recibié Gallito con
unas preciosas veronicas € hizo luego dos 6 tres
" quites de esos que él solo tiene el secreto, heredado
‘de su padre. Después ejecutd con la muleta una fae-
na colosal, enorme, estupenda. No hay para qué re-
ferirla aqui; en la memoria de los que la presencia-
ron eslé viva; los buenos aficionados que no asis-
tieron 4 esta funcién, la saben también; para los
que no habian nacido lodavia, basie decir que tan
grande fué, que, & pesar de haber pinchado mal
varias veces é intentado el descabello otras tantas,
el publico, después de muerto el toro, hizo una ova-
cion formidable al torero. . .
Entonces comenzé & volver la fe & los antiguo

creyentes y la sintieron nacer muchos nuevos.

Esta labor le valié & Gallito ser contratado para
dos corridas en Octubre. Tienen las dos extraordi-
naria importancia, tanto por sus lances como por-
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que aqui comenzd la competencia entre Gallito y
Bombita, entre el toreo bullidor de éste y el lancear
tranquilo y clésico de aquél. La Giralda y la Torre
‘del Oro frente & frente.

Lidiaron toros de Gama en la primera de estas
dos corridas, que se celebré el 24 de Octubre, Bom-
bita, Gallito y Relampaguito, que tomaba los grados
mayores.

En el primer toro, bravo, como todos los de esta
corrida, comenzd la competencia. Bombila hizo un
gran quite de oportunidad, vista y poder al Salao,
que iba en los cuernos, y el Gallo, en la lercera
vara, ejecuté otro precioso, que repitid en la ulti-
ma. Al salir el segundo foro, recibiéle Gallilo con
unos lances con el capote muy recogido. Con la mu-
leta hizo luego una faena desconfiada en su primera
parte, y estuvo cerca, pero movido, en la segunda.
Yéndose al entrar, di6 media perpendicular y atra-
vesada, y hubo palmas {an {rias como la larde, se-
gun contd en E! Mundo mi anfecesor en revisteo
faurino, & quien, por no querer relatar de memoria,
he elegido por su antigallismo para seguirle en este
relato.

En el tercer toro hubo dos grandes quites & cargo
de los dos compelidores. Luego estuvo Ricardo me-
diano muleteando, salvo en un pase ayudado por
bajo superior. Una vez le atropelld y derribé el bi-
cho, sin consecuencias, por suerte. Cuadrado el ene-
migo, did Bombila una gran estocada, entrando muy
valiente. Le ovacionamos.

En el cuarto se le volvid el santo. Pas6 encorvado
y movido, pinché mal varias veces y le silbaron.

—uNo todo han de ser glorias, don Ricardon—Ile
dijo el compariero de referencia.

En el quinto, di6 Gallifo, de rodillas, una limpisi-
ma larga cambiada, y luego...
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Tiene la palabra el aludido critico taurino, que
siempre ha estado, como todos saben, muy lejos,
muy lejos del gallismo :

«Sale & matar Gallito y recoge al quedado toro
dando un pase en redondo verdaderamente pirami-
dal. {Bravo, Rafaell»

«El Solitario se apenca en Ia,s tablas y en ellas
entra el espada con la mar de valentia, metiendo
hasta el codo en todo lo alto, quedando el estoque
ido. Es la primera vez que le he visto entrar & ma-
tar como eniran los hombres. Vaya un aplauso sin-
cero y merecido, Rafaelito.n

Y después: «Resumen: Bombita, bien en uno.
El Gallo, soberbio.n

Me he detenido en detallar las hazafias y lances
de este dia porque ellos motivaron un acto de Bom-
bita, que yo quiero consignar y aplaudir aquf por
espiritu de justicia, este espiritu de justicia con que
siempre me ocupo de €l y de todos.

Bombita habia ascendido 4 amo. Fuentes tenfa ya
tomado el billete para irse, y, fuera del inocentén de
Machaquito, no tenfa Ricardo competidor visible.
Hasta los que antes le censuraron duramente, ne-
géndole condiciones para colocarse en primera fila,
por no saber matar, olvidaban ya este pequefio de-
fecto. Todo iba, pues, magnificamente para él, cuan-
do de pronto, nuevo Lazaro, resucité Gallito. La
tarde del 24 de Octubre la suerte se mostré maés
propicia con el resucitado que con el vivo, y Ricar-
do, que habia visto ecdmo aplaudian més al otro
que 4 él, quiso ir al desquite.

Para el dia 27 habla anunciado la empresa seis
toros de Guadalest, 4 los que Fuentes y Gallito ha-
bian de poner en disposicion de dar substancia al
cocido de las casas de huéspedes de «& ocho conn.
Bombita tenia este dia en Barcelona una de esas

<l
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corridas de Sallillos por las cuales se pirran los to-
reros, pero desprecié pundonoroso los toros féciles
por venir & torear la revancha, y pidi6é & la empre-
sa que afiadiese su nombre al cartel, como se hizo.
Por esle acto de Bombila, yo, que no tengo ninguna
animadversion contra Ricardo y siempre le hago
justicia, quiero poner agui unicamente aplausos al
hablar de la funcién del 27 de Oclubre.

En esta corrida estuvo Rafael superior en un toro
y muy mal en el ofro pinchando. Como torero tuvo
una gran tarde. La compelencia iniciada en la co-
rrida anterior se acentud en ésta mas, y los gallis-
tas salieron de la plaza completamente farrucos.
Habian ganado.

—Lo més grande que he hecho yo en el toreo—
dice Rafael, cuando habla de estas [unciones—ha
sido encerrarme & torear estas corridas con Fuentes
y Bombila, teniendo una llaga en un pie, que venia
déndome que hacer desde algin tiempo antes.

Quedéaronle & Gallito libres, de estas dos corridas,
ochenta duros para €l y su familia para todo el in-
vierno. Con que se fué & Sevilla, y como allf no
encontrase la silla que iba buscando, tormése &
Madrid en denianda de dinero para irasladarse &
Méjico &4 la ventura. El actual gerente de la plaza
de Barcelona, don Luis Castillo, le dié & Gallito mil
quinientas pesetas; dejé Rafasl & su madre fres
mil reales, cogid unas maletas con ropa, cogio &
Retamar, cogio el tren, y & Méjico por Nueva York.

Para Retamar fué este viaje una excursién 4 un
pais maravilloso. El movimiento de Nueva York,
la ciudad de los 4.766.883 habilantes no le parecio
una cosa estupenda, aun reconociendo que es mu-
cho. «jPero mire usted que aquella Puerta del Sol,
¥, sobre todo, aquella calle de las Sierpes!...»

Durante la estancia en Nueva York, salvo algin
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tropiezo desgraciado con alguna wmis mis guaso-
na», todo fué lo mejor que pudo ir; mas llegd nues-
tro hombre Retamar & la estacién del ferrocarril
de Mejico, y alli empezd. & ser ella. Para esperar
su coche, acerté & sentarse delante del palpito desde
donde un empleado, con una gran bocina giratoria,
que convierte la voz en fragoroso frueno, avisa &
los viajeros que deben acomodarse en su iren.

Retamar, que no se habia enlerado de la manio-
bra, acerté A levantarse con sus malelas en la mano
en el preciso momento que el del pilpito lanzaba
el sacramental «Viajeros al tren», y recibio la des-
carga en pleno cogote. El cafionazo hizo dar vuella
y media y sentd de golpe en el suelo & Relamar,
que se qued6é mirando, con ojos espantados, al vo-
ceador, mientras Gallilo reventaba de risa.

—iGacho!—exclamd el viejo sin abandonar la
postura, cuando pudo hablar—. jAqui quisiea yo
ve 4 téos aquellos fantesiosos de la Alamea de
Hércules, que en cuanto van 4 Ulrera se ponen
d'hinchaos que no se les pué aguanta!

Aquel viaje fué una delicia. Para que pidiesen de
comer en el vagoén-restaurant, el intérprete del hotel
en que se alojaron en Nueva York les habfa hecho
una lista de platos en inglés y en castellano; pero
cuando llegd la hora del almuerzo, se encontraron
con que habian perdido la lista. Eligié, pues, en la
del restaurant, cada uno un plato al buen tuntin, y &4
Gallito le trajeron una caja de jalea y & Retamar
mostaza para aderezarla. Pero bueno es éste para
apurarse, _

—Ahora verds ti—le dijo al Gallo, y se fué en
derechura para la cocina. Allf, con certero golpe de
vista, descubrié en seguida un magnifico trozo de
apelitoso jamoén en dulce y lo hizo su presa; pero
aquello no era Sevilla, ni siquiera Betanzos. Se

=
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apercibié de la manicbra el cocinero, un negrazo
enorme, y después de arrebatar el jamdn & Rela-
mar, cogié al atrevido por el cuello, le puso en el
pasillo, le atizé dos puntapiés rotundos en el lugar
que con tanta sabiduria ha hecho mamé Natura
saliente y blando para estos casos, y el pobre ham-
briento midié bonitamente el suelo.

—;Has visto qué desaborios, Rafael?

Probaron & comer, pidiendo por sefias de los
“platos que vefan pasar, y como hizo su mala suerte
que les focasen unos condumios infragables, aun
para estémagos espafioles hambrientos, tuvieron
que contentarse con comer manzanas; y con man-
zanas al mediodia, manzanas por la noche y man-
zanas al levantarse, pasaron hasla llegar 4 Ciudad
Juéarez, en los Estados de don Porfirio.

Hecho arqueo de fondos al llegar 4 la fonda, re-
sultd que sentaban su planta en tierra mejicana
con cinco centavos por todo capital para «enlram-
bos 4 dosn.

Y unos capotes y unas muletas que son, siempre
que quiere Rafael, una mina de oro.

Ahora lo fueron también. La empresa de Ciudad
Judrez, en cuanto llegd Gallito, le ajustd para una-
corrida, y, foreada ésta, para cuatro més. En total,
tomd entonces parte en veintidés corridas en M¢-
jleo v en los Estados.

Aqui empezd 4 agudizarse la enfermedad que ve-
nfa padeciendo.

De vuelta en Espaiia, fored Gallito la corrida de
Pascua en Bilbao, con el desgraciado Pepele y Co-
cherito y toros de Palha, y al acabar la funcién se
vino & Madrid, para salir &4 torear al dfa siguiente,
con Bombila, seis toros del duque en la primera de
abono.

De esta corrida se hablé mucho entonces, se ha
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hablado luego y seguird, por lo vislo, hablandose
duranle una temporadita. Bombistas y gallistas es-
peraban que su idolo respectivo anonadase al con-
trario, y el piblico independiente, que habia visto
apuntar una interesante competencia, confiaba tam-
bién en pasar una gran tarde. Pero...

En los chiqueros habifa encerrados seis torazos
veragiiefios; soplaba un fuerte viento, que es el
enemigo mas lemide de los foreros; Bombita se fué
4 la enfermeria con una contusion en el hombro de-
recho, que cogid al matlar el primer toro, ¥ ya no
volvié & salir, y Gallilo luvo que despachar los cin-
co mansos que le quedaron, y los liquidd, 4 pesar
del viento y de un tan fuerte ataque de su enfer-
medad de la vejiga, que lo echaron de ver, por se-
fiales indudables, todos los espectadores.

Regularmente & su primero, mal el segundo, muy
mal el tercero, bien el cuarto y mal el ultimo, Ga-
llito fué matando, uno tras otro, los ecinco regalos
con que le obsequiaron. Pudo también, ¥ con razén,
haberse ido & la enfermerfa, pero se quedd en el re-
dondel aguantando el temporal. Sus enemigos le
cuentan ésta como una de sus peores tardes. Puede
que tengan razon; pero, ;jqué hubiésemos dicho de
¢l si le deja el obsequio al sobresaliente?

Cuarenta y una corridas tored este afio, 'y al aca-
bar tornd & Méjico. De alli regresd en un lamenta-
ble estado de salud. La enfermedad que venfa pade-
ciendo habiase agravado considerablemente. Los
médicos le recomendaron descanso. No debla, no
podfa trabajar; pero, ;de qué iban & comer él y
los suyos si el dinero que trajo de Méjico era un
garbanzo para el ollon de los usureros?

Hasta fines de Junio fué tirando; mas al llegar
Julio tuvo que rendirse y abandonar los toros para
atender al cuidado de su salud.



“GALLITO, QUERIENDO

Cambiando de rodillas & un toro de Martiaez (Madrid, 1910)

En la dltima corrida qu3 tored en Madrid en 1910 (toros de Martinez)
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Tres meses estuvo sin torear, y 4 principios de
Octubre salié en Madrid & tomar parte en una co-
rrida de Moreno Santamaria con Algabefio y Vi-
cente Segura. No podia. Su cara y su cuerpo deno-
taban su mal estado de salud. Le echaron un toro
al corral... Yo comeli la crueldad de escribir cen-
surdndole : «Cuando se estd enfermo, no se sale a
torear...n Después, cuando me dijeron que para
Rafael era aquella corrida las medicinas y el pan
para el invierno, y que se alzo del lecho para ves-
tirse el fraje de luces porque no tenfa aquella ma-
flana una peseta ni mas camino de alcanzarla que
poner en peligro su cuerpo consumido. por la fie-
bre, he sentido remordimienlo de haber escrito
aquello,

El doclor Martinez Uzal, que tanto quiere & Ra-
fael, me ha referido sus angustias de aquella tarde :

—Cuando yo vi & Gallifo salir & hacer el paseo,
contra mi mandato expreso y terminante, que le
prohibia levantarse de la cama, senif un escalofrio
de terror. «lise hombre sale 4 que le mate un toron,
dije. Luego, cuando se acercd & dejar el capote y
vi desde mi delaniera del uno su cara demacrada,
sus ojos hundidos, que brillaban febriles, y sus
manos temblonas por la fiebre, no pude resistir y
me salf fuera y estuve paseando toda la tarde por
el pasillo, cerca de la enfermeria, esperando an-
gustiado oir el alarido de la muchedumbre, anun-
ciador de la calaslrole que yo temia y que, afortu-
nadamente, no vino, Hay que creer en los mila-
gros. Uno bien patente salvé aquel dia & Rafael.

El invierno comenzd terrible para Gallito; pero,
poco & poco, la ciencia del ilustre doctor Lluria y
de su ayudante, el no menos ilustre, aunque su
modestia le mantenga en segundo término, detras
de su maestro, doctor don Rafael Martinez Uzal,
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uno de los médicos jovenes que méas honran la
Medicina espafiola, y el cuidado de algunos bue-
nos amigos de Rafael, fueron devolviéndole la sa-
lud, y, casi curado, pudo comenzar y concluir la
brillante temporada de 1910, que acaba de finali-
zar cuando estas letras se trazan.

Brillante he escrito y no quiero borrarlo, porque
es la verdad; brillante, por lo que respecta al hé-
roe de este libro; brillante, porque ha servido para
que se revelasen con: luz propia toreros como Ra-
fael, Pastor y Bienvenida, & quienes se queria fe-
ner apagados; brillante, porque el arrojo de Ma- -
chaquito, & quien también se queria borrar del
mapa, ha vuelto & emocionarnos todas las tardes;
brillante, sobre todo, porque la’aficién ha triunfado
de los que intentaban llevarla por caminos que,
si no eran los de la conveniencia de ella, eran los
del provecho de ellos; y la verdad se ha impuesto
al fin, como se impone siempre; han surgido pu-
jantes los bandos, que ya parecian cosa olvidada;
ha wvuelto & tendidos y gradas la pasién, que an-
daba huida. jHay fiestal

Mas ‘aqui debo poner punto, para no ir dema-
siado lejos en estos ni memorias ni estudio, sino
sencillos apuntes biogréaficos, que otros ampliardn
con més arte, en los gque acaso se haya relatado
un hecho posterior antes que el que le ha precedi-
do, porque no he cuidado mucho ni poco la fasti-
diosa comprobacién de fechas. Pero todos son exac-
tos de toda exactitud y estdn referidos con abso-
luta imparcialidad, porque yo no he escrito este li-
bro para dar bomho & Gallilo, sino para presentar,
tal como ella es, esta interesante y principal figura
taurina, un poco 6 un mucho desconocida por los
desfiguramientos de relatos ‘interesados y la fama
de leyendas equivocadas.



EL TORERO ARTISTA 107

Debo consignar aqui especiales alabanzas 4 la
sinceridad con que Gallito me ha referido los lan-
ces de su vida, sin olvidarse de los adversos para
contar solamente los favorables.

Por mi parte nada he callado. Yo te creo conven-
cido, amigo lector, de que, como te dije al princi-
pio, no quemo incienso en los altares de ningun
idolo. Enire olras razones, porque no lo fengo.

Solo sirvo 4 la justicia.






PEQUENO CAPITULO DE COGIDAS






VIII

Una.—Dos.—Tres,—QCuatro.—Y cinco

En esto hay que reconocer la inferioridad de
Rafael. No se puede negar. Ni el mayor gallista de
todos puede resistir 4 la evidencia.

Gallito no cuenta sus cogidas graves por doce-
nas. Es su defecto. El es un torero que burla 4 los
toros con la mulela ¢ el capote, y no se deja co-
ger. Habrése vistol

Por eso este capitulo tiene que resignarse & unas
pequefias proporciones,

Primera cogida.—En Sevilla, en una novillada &
beneficio de la Cofradia de la Virgen de la Esperan-
za: uLa novilld de la Macarena». Cornada en la
ingle 1zquierda. Mes y pico de cama.

Segunda cogida.—Octubre de 1900. En Cérdoba.
Al intentar descabellar un toro de Arribas. Des-
pués de un pinchazo y media estocada, el enemigo
le cogid y le volted, y en la vollereta se le clavo
el estoque &4 Gallito en la pierna derecha y se la
atraveso. Tres meses de asistencia facullativa. Fué
entonces cuando Guerrila asistio al hijo de su maes-
tro con solicilos cuidados.

Tercera cogida.—La ya relalada que sufrié en
Méjico.
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Cuarta cogida.—Jerez de la Frontera.r Un loro de
Olaola le ocasiona una herida de cuerno en la mang
derecha y olra de estoque en la testa; un casi des-
cabello. Dos meses 1mp051b111tado para dedicarse &
las labores propias de su sexo taurino; y

Quinta cogida.—En San Sebaslian, un toro de
Moreno Santamaria le rasgé la muueca izquierda,
La cosa le entretuvo un mes. i

Y se acabd. Por mucho que he hu=cmlo, no ha s.do
posible pasar de la quinta cogida.

Ha: sufrido también algunos puntacillos, que no
he podido estirar & puntazos. :

Los cicatrices dé Gallito no llegan 4 la media -
docena. ¥

&Seré torpe?



EN LAS ASTAS DEL TORO

Cogida de “Gallito,, en |a corrida celebrada en Madrid en 1910, & beneficio
del “Montepio de toreros, (Fot. Trigoyen, )
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HOMO, HOMINIS






IX

4.7 1Yo que sél—Frio y carltativo.—Metidito en
un rincén.—Los amigos de «Galliton. — «Para
aprender & vivirn,..—Haz bien,—E] hombre de las
leyendas.—Ni canta, ni toca, ni baila, ni bebe, ni
juega.—JA casital—«jAmor, amorl»...—Una juer-
ga alborota.—«No cantes mas «La Africanan.—Ga-
llos y caballos.—El tnico vicio de «Galliton.—To-
rero y soélo torero.

—Bueno. Esa es la historia del torero, 0, mejor
dicho, unos apuntes para su historia. Pero, ,coémo
es el hombre?

—Pues el hombre, lector mio, es un tipo singu-
lar. Mentiria si te dijese que he peneirado en su
interior hasta conocerle. Gallifo es impenelrable.
Parece un hombre frio, sin interés por nada y poco
afectuoso, y, sin embargo, es fan abierto de manos
para socorrer toda lastima que se acerca & el, que
lo que salva de los usureros se le va en los pedi-
gliefios, y acaba su mejor temporada, como anies
te dije, con sesenta dures, una botonadura de ama-
tistas y brillantes, dos caballos y un coche.

Y los empresarios dandole usia.

Cuando un torerc ha tenido una tarde buena, se
exhibe por la noche en los teatros y sitios donde
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se retinen los aficionados. Gallito, como pueda, es-
capa de estas exhibiciones, coge un amigo de su
conflanza 6 alguno de su cuadrilla y le dice:

—Vamonos los dos & hablar de toros—. Y escon-
dido en cualquier rincén se pasa la noche charlando
de lo unico que le agrada.

No es que rehuya los amigos. Tiene un grupo de
intimos, 4 los que trata con carifio y tiene en mu-
cha estima; da el mejor acogimiento 4 las amisia-
des que vienen & €I, pero no hace nada por aumen-
tar su numero, que, sin embargo, crece cada dia,

Yo creo que Rafael Gémez es un desengafiado.
En los dias de su desgracia ha podido contrastar
la ley de las amistades del artista, enterarse de
que el afeclo personal, salvo coniadisimas excep-
ciones, no entra para nada en ellas, sino la atrac-
cion del brillo del triunfo, y como sabe que los par-
tidarios se los han de dar los foros y no los ami-
gos, al revés de oiros toreros, que hacen sus me-
jores faenas fuera de la plaza, Gallilo guarda su
habilidad para cuando estd & su gusto frente 4 los
toros. Tres afios de soledad y olvido le han ense-
fiado 4 ser escéptico.

Para aprender d vivir,
no hay nada como morir...
y resucitar después.

Y, sin embargo, del naufragio de sus ilusiones y
conflanzas, Rafael ha salvado la compasion, el dolor
del dolor ajeno. Bien lo saben los de su raza y los
que no lo son. Hace el bien sin ostentacién; natu-
ralmente, sencillamente. Hasta que no se ve sin
dinero, no se entera de lo caro que cuesta ser ca-
ritativo. Entonces casi se altera durante unos mi-
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nutos, y reniega un poco, aunque sin extremos, de
su blandura.

—iPor via e...! Ma dejao Fulano sin dinero...
_LPero qu'iba 4 jasé, si estdn muerlesitos de ham-
bre en su casa?

O 4 lo mejor viene un torero & pedirle que «lo sa-
que» en substitucion de alguno de sus cuatro ban-
derilleros, imposibilitado momentaneamenie de to-
rear, y lo saca y con buenos honorarios.

—No me hace falta, porque ya tengo & diario un
hombre de més; pero si estd el pobre parado...

. Te explicas ahora que este hombre acabe la fem-
porada sin dos pesetas?

—¢ Y no hay vino, ni juergas, ni tapete verde que
pellizquen en ese dinero de Gallito? Porque se dice...

—¢ Quieres callar? Rafael es el hombre de las le-
yendas. Ya tu sabes que en las conversaciones de
muchas de las gentes que se ocupan de toros, la 16-
gica estd de mas. Para ellas, los buenos movimien-
tos no existen; todo se ha de explicar por segundas
O terceras causas, absurdas y bajunas, como sus
malos pensamientos. Se habla bien 6 mal de los to-
reros 0 se les aplaude 6 silba por dinero u ofras da-
divas; ellos no conciben la admiracién y el entu-
siasmo; los toreros se hacen ricos casi robando;
no hay hombres, ni arfistas, ni escritores, ni empre-
sas, ni publicos, serios... Acaso los que més hablan
asi son los mismos foreros. Los celos, las envidias
v las competencias profesionales llevan & estos y
otros peores extremos.

Las liberalidades de Rafael era mejor explxcarlas
por malas razones que por las buenas y honrosas
que quedan apuntadas, y se le hizo jugador, borra-
cho y juerguista.

—iOh, el cante! El cante le irae loco...—Y ni can-
ta, ni toca, ni baila, ni bebe, ni juega, ni se juerguea.
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Como un cronémetro, esté donde esté, & las doce
en punto de la noche, se levanta, se despide y se
va para la camita. Esta del método en las horas
de descanso es la tnica prescripeion facultativa que
atiende.

Tiene sus aventurillas amorosas, que para eso es
joven y brilla y le buscan las mujeres; mas todos
los indicios acusan que torea estas corridas con la
misma tranquilidad y parsimonia que pone en las
faenas que ejecuta & su satisfaccién en la plaza...
Pero, jguarda, Pablo!, que esta es materia de or-
den vedado, gque tampoco debe ser fratada en un
libro dedicado & estudiar & un torero, sino de paso
y para testimoniar el sexo.

Més seguro parece que todas las frialdades de
Rafael se conviertan en calor y pasién al mirar de
unos 0jos garzos y...

Mas, silencio otra vez.

Dejemos al amor sus glorias ciertas.

Por lo que toca & los naipes, ni la brisca. Le abu-
rren todos los juegos.

Pues en cuanto & beber, yo te diré que los apun-
tes para este libro se han tomado mano 4 mano
con unos refrescos de limén, porque acd tampoco
tenemos garganta para la bebia; y te contaré este
olro sucedido, para que veas como se forjan las le-
yendas.

Al anochecer de un dia de verano, después de un
paseo que Gallifo se di6 en coche, completamente
solo, por las deliciosas Delicias sevillanas, mandd
al cochero hacer rumbo & la famosa venta Eritafia,
la del vino alegre y las juergas ruidosas. Rafael se
metid en uno de los apartamenios, toco palmas y
acudi¢ diligente un camarero,
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—i0le, Rafael! ;Vino? jcazalla? jcofiac?

-—Un mantecado. '

Poco después aparecié por alli un ganadero amigo
del Gallo.

—iHombre, Rafaell Vamos 4 bebernos una bote-
llita de Jerez y & charlar un rato de toros.

—No; ya sabes que yo no bebo.

—Pero si es que te quiero convidar.

—Pues tomaré otro helado.

—Tendr4 usted que beber conmigo, sefiorito
—apuntd el camarero.

—Vaya, pues trdete la botella para mi y un hela-
do para el amigo.

Hasta las doce de la noche se estuvieron en la
Venta, hablando de toros, Gallilo y el ganadero.
Rafael llegbé hasta el tercer mantecado. Y como
en Sevilla, lo mismo que en Madrid, se sabe todo 'o
que se quiere saber, y todo lo que no debe saberse,
corrié aquella noche por tertulias y mentideros taun-
rinos, que vienen & ser una sola y misma cosa, la
nolicia de que Rafael se estaba corriendo una juer-
ga alboratd en la Venta.

'—Buena nochecita ayer jeh?—le decia todo el
mundo al dia siguiente—. jHasta qué hora?

—Poco; hasta las doce.

—iGuasdn! Serian de esta mafiana...

—iSi no han sonado todavial...

—:Y eso qué importa? ;Y qué tal? (Mucha ga-
rata?

—Vaya... pues... una cosa regular.

—:Ves ti? En eso se te va el dinero y luego te
asan los enemigos malos. Lo menos te habrés gas
tado...

—Seis reales.

—iGuasén! (Qué gracia iiene! jHabéis visto os-
tés?... |Seis reales!.., Con lres ceros detrés, lo menos,
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También cuentan que Rafael fiene una aficién tan
desmedida al canle, que ha habido quien airibuy6
& una sesion de guitarra y gorgoritos flamencos la
pérdida del tren, que le- imposibilitd de llegar &
Madrid 4 fiempo para la corrida del 14 de Mayo,
cuya suspension did origen al memorable escdndalo
y casi motin de que fué teatro la plaza de Mosquera.

No hay tal. Yo sé, porque asi se lo he ofdo referir
al diputado provincial miembro de la Comisién de
la corrida de Beneficencia, que estaba aquellos dias
en 'Se_villa‘ que Rafael perdié el tren porque se des-
cuidd charlando en la Alameda de Hércules con
dicho sefior diputado y otros sefiores.

Rafael no es aficionado al cante, ni puede serlo,
porque tiéne peor oido para las cosas de solfa que
un sordo. Desde su més tierna infancia mostré esta
buena disposicidn.

En una de las tientas de don Felipe de Pablo Ro-
mero, de que se ha hablado antes, hubo su rato de
cante, & cargo del famoso Chacdn, que estaba en-
tonces en candelero y era el cantaor de moda.
Cuando llegdé Rafael &4 su casa, su hermano Fer-
nando, que es quien se pirra por la musica flamen-
ca, le pidio noticias del concierto, mientras se des-
nudaban para acostarse en la misma alcoba donde
dormian ambos. .

—Canta muy bien—contesté Rafael, despojandose
de la chaqueta—. Le han aplaudido la mar. Cantaba
una malaguefia preciosa... Decfa... ;Cémo era?,..-
;Cémo era?... Verds ti—cantando desentonado y
sin gracia, ayudandose con una bota que tenia én
la mano:

Por mi mare son los llantos...

No, no. No era asf. Veras:
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Por mi mare...
Por mi mare...

Tampoco, tampoco, Espera—sentado en la cama
y cada vez més desentonado :

Por mi mare...
Por mi mare...

— i Nifio!l—salt6 el sefior Fernando, que oia & los
chicos desde su aleoba, inmediata & 14 de ellos—.
iDeja ya en paz & la probesita é tu mare y métete
con tu pajolero pare!...

No se sabe que Rafael haya vuelto desde enton-
ces 4 canfar nada: ni flamenco ni 6pera.

Dicen también que tiene mucha aficién & los ga-
llos. Por lo menos, él tiene una gallera. Los grados
de esfa aficion yo no he podido calcularlos, porque
nunca le he oido seguir una conversacién sobre este
tema. Pero, en fin, parece que le divierten los ga-
llos, y a&hi le tienen ustedes en su gallera para
probarlo.

Més, me parece que le gustan los caballos. Tam-
bién la caza le agrada cuando se presenta ocasion
vy un buen monte donde practicarla.

Pero su tunico vicio, su verdadero vicio, es el ta-
baco. Un buen cigarro habano es para él la gloria.

—iCaramba! amigo mio, pues si en su aficién
& los gallos y 4 los caballos no pone pasion, y no
es juerguista, ni bebedor, ni jugador, ;quieres de-
cirme & qué le tiene aficion esta eriatura?

—A los teros, buen hombre; & los torgs. Sies
que Gallito no es mas que torero. Le gusla como
nada hablar de toros, ir & las tienlas y 4 todas las
operaciones ganaderiles, echar sus capotazos, de-
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rribar... En una palabra, estudiar bien sus asig-
naturas.

Cree Gallilo que el torere no debe tener oira pre-
ocupacion que su arte, en la plaza y fuera de ella,
¥ dentro y fuera ser torerc y sélo torero, y pare-
cerlo ademnds.

Acd, para inter nos, te diré, lector amigo, que este
libra, del cual le he dado & conocer buena poreidn
para el debido confronte y conformidad, sobre todo
ent la parte de intervia gue sigue 4 ésta, no le gusta,
«porque tiene muchas chirigotas y coplitas, y de to-
ros hay que hablar en serio y no en broma». Sobre
todo lo de la malagueiia de su ninez que acabo de
referir, y que & mf me conté su hermano Fernando,
le ha sacadd de sus casillas.

—El torero ha de vestir bien—dice—, pero confor-
me & su esfera y clase, y no adoptando modas y
figurines que no le pintan.

El se hizo un traje casi de sefiorito, como si dijé-
ramos de medio paso, la primera vez que fué &
Méjieo, porque le dijeron que alli habia que vestir
de esle modo; pero se miro al espejo cuando ya
estaba asi trajeado, vi6 que iba & hacer el paso
entero, se desnudo, se puso de corlo y salid 4 la
calle al natural.

—iY toa la calle paesia suyal-—dice agui Rela- -
nmar—. jComo que en donde estd un torero bien
vestiol... (Pero quiercsté calld, cristiano, si jasta
en Noeva Y6 yamd éste la atension? jMira {4 en
Nueva Yd!.., Pues en Nueva Y6... jLe miraban
aquellas gachis!... En inglés, naturalmente; pero
paesia espafol, segin lo bien que se las entendia.
iSi donde va un torero que sabe serlo es el amo!

Gallito es eso: torero. Es inilil busear en él otra
cosa; el torero absorbe al hombre. Esto explica
muchas de sus acciones. Torero y solo torero,
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por encima de todo, torero, sin deseo de parecer
otra cosa.

Con agregar que es en su trato modesto, afable,
prudente, atento y simpdtico, estd dicho cuanto hay
que contar de su persona.






LA “IMPERIO,, Y "GALLITO,,

(ELLA CUENTA SUS AMORES)






X

Pastora, Benavente y los Quintero.—«La patria chi-
can.—Ginematdégrafo.—Benlliure, el marajal:, el
obispo y el mono,—E] escopetazo.—Mientras sirve
de modelo.—Tres mil duros por una «posen.—«A

Ia Habana vino un barcoy»...—«Galliton y la tiple.
Achares.—La «Imperion gquiere ser monja,—«Gue-
rritan proieta.—jEste gallo que no cantal...—jAl

fin!l—La duda.—En marcha hacia la felicidad.

En prensa este libro, nos sorprende una maiiana
el telégralo anunciando la desaparicién de Sevilla
de la hermosa Pastora «Imperion al mismo tiempo
que la de Gallito.

sUn rapto? ;Una fuga? S{; una fuga. Pastora «li-
perion, la gentil bailadora & quien ni amor, ni oro,
pudieron jamds vencer; la que llamaban en todas
partes «La Imposiblen, habia rendido al fin su cora-
zon al anior de un torero y hufdo con éste como me-
dio de vencer las resistencias gue se oponfan 4 sa
felicidad.

En este libro reporteril en que se da noticia de
la vida y persona del gran {orero, no puede, no debe

_faltar el relato cabal y veridico de la historia de
estos amores, que durante unos dias han tenido—
tienen ain cuando se escriben estas lineas—intri-
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gado & todo el pais ocioso y se han referido en la
prensa extranjera como una pégina viva de la Es-
pafia pintoresca que suefian los escritores y los bur-
gueses romanticos de los Pirineos para alld.

;Y quién mejor que la gracicsa protagonista de
la historia podia contarla? Ralael, que no comprende
que tenga interés para el publico la persona del
artista, y quisiera que en este libro se hablase so-
lamente de toros y del arte del torero, se ha opues-
to; pero més en la realidad que Rafael, Pastora Ro-
jas, que este es el apellido de la que sera la esposa
de Gallito cuando salgan & luz estas péginas, la
ha referido toda.

La «lmperio» no se contenta con ser una mujer
bonita; es ademds, y todavia més, una mujer inte-
ligente y discreta. Los viajes la han afinado y, sin
desnaturalizarla, han dado cierta espiritualidad &
su gracia andaluza. Tiene el arte de la conversa-
cion, y sus palabras, animadas, pintorescas y ex-
presivas, dan color de vida al relato de sus amores,
que cuenta con una espontaneidad é ingenuidad
encantadoras. :

—iQué admirables intervitis debe usted haber he-
cho por esos mundosl—ile dice el periodista.

—Algo sé de tocar los palillos—contesta con cier-
ta vanidad—. A mf me ha llamado Benavente para
hacerme hablar, porque los Quintero le dijeron que
valia la pena de oirme... Son amigos mios. Yo soy
la Pastora de La patria chica, claro que sin el in-
glés ni todas las demés historias; soy la persona,
vamos, ¢omo el pintor es Zuloaga y Espaiiita...
Bueno, no hay para qué meter mas gente en este
cuento.

Y asf, mezclado & la novelesca historia de sus
amores, referida entre ldgrimas y risas, va desarro-
llando un interesante y rédpido desfile cinematogra-
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fico, en el que forman con Mariano Benlliure, 4
quien sirvié de modelo para unos dngeles, el ma-
rajah de Kapurtala «con sus dientes como platos»;
la «Gardenian, Romero de Torres — que acaba de¢
enviar & Roma un precioso cuadro al que da vida
Pastora—y Villegas—que también pidié & la «Im-
perion unas horas de quietud para componer unos
cuadros. «Doce mil duros le dieron por ellos en
Bruselas y D. José me regald tres mil.n — René
- Lui, el empresario de la Gran Opera de Parfs y el
titi Machaguito, el minisculo monito de Pastora;
Guerrita y el obispo de Oviedo, los periodistas meji-
canos y habaneros y qué sé yo quién mas; gente
de aca y genfe de alld; medio mundo de este mundo
v del otro, donde se alzan la Habana y Méjico.

La novela de su corazén empezd en Valencia, en
ese divino Valencia del cielo, las flores y las muje-
res, que tanto papel desempefia en la historia e
(zallito.

—Yo—cuenta Pastora—estaba bailando, hace sie-
fe afins, en el teatro de Apolo de aguella ciudad.
Todavia era una chiquilla que bailaba vestida de
hombre, con traje corfo. Una noche entraron en el
teatro este malage, Fuentes y Bombila. [Me acuer-
do mas bien! Este llevaba .un traje corto de hilo
crudo. Yo, al verle, senfi asi como una alegria, y
sin poderme confener. le dije & mi mama: ueraﬂ

mamd, qué torero mas bonito.n

—Se hablaron ustedes entonces?

—Ni palabra... Pero yo me quedé ya presa. Era
mi sino. Yo np le habia dicho nunca & nadie mis
senfimientos, ni yo misma los habia descubierto
todavia, ¥ va todos, viéndome resistir las declara-
ciones y los ofrecimientos, anunciaban: «Con esa
no se puede. Esa se tiene gue casar con un torero

de su clase.n
9
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Poco después me fui 4 trabajar al teatro Pizarro,
y ¢l fué alli una noche, eniré en el escenario y se
puso &4 hablar con una chicuela més desaboria...
iy chata! ;UI! Yo, de rabia que me did, sin saber
por qué, me cncerré en mi cuarto y no quise salir
mieniras este hombre estuvo en el teatro.

Luego nos volvimos & tropezar por ahi varias ve-
ces. Yo, cada vez mas chalalta, chalaila, v este
reservon como si no. No habia quien le sacara una
palabra de la boca.

Iha yo enfonces mucho & los estudios de Benlliu-
re y Villegas, que me habian pedido que les sirviese
de modelo para algunas obras. Mientras trabajaban
solian charlar de toros. Los dos hablaban con mucho
entusiasmo del padre de Rafael... pero cuando lo ha-
cfan del hijo, le ponian bueno. Y yo, asi que ofa ha-
blar mal de éste, emipezaba & moverme y no me
podia estar quieta. ‘

—Pero, muchacha, jtienes jormiguillo?—me pre-
guntaban.

Lo que yo tenfa metido dentro era el querer y no
podia oir que me maltrataran & mi Gallp. jBueno!
;mio?... Yo no sabia si era mfo; més bien crefa que
no; pero tenia alld, en el Gllimo rinconcito de mi
pensamiento, una lucecita que alumbraba mis es-
peranzas. Tenia que ser mio, jeal... (Digo! Ya se ve.

—;Tardé mucho en decirselo a4 usted?

—0Qué? 1Si todavia no me lo ha dicho! Pero lo sé.

—Las mujeres—tercia aqul una amiga de Pastora
que asiste & la conversacién—no necesitamos que
nos cuenfen esas cosas para saberlas.

—Por aquel enftonces, hara cuatro afios—conti-
nia la «Imperios—, se me ofrecié uiia buena con-
trata para América. Yo ganaba muy buenos suel-
dos en Espafia: 20 6 25 duros diarios, 1o que no le
dan & ninguna fiple. Tenifa para vivir bien; pero



EL TORERO ARTISTA 131

\ nada mas. En Hspafia, para tener lujo y alhajas

ey ahorros hay que ser mala, y yo no he querido serlo

punca. Ninguna mujer de mi nacimiento lo es. Acep-

16 el contralo de América y upara allé» me fuf con mi

madre, que nunca se ha separado de mi, mienfras he
trabajado en el teatro.

Debuté en la Habana, con un éxito loco—déjeme
usted que me dé bombo— y con cien duros diarios
de los de acd, de sueldo, y mi buen beneficio. Una
maiflana vino mi madre & mi cuarto & decirme que
habfan desembarcado unos foreros. A la Habana
vino un barco cargado de... maletas. Por la tarde
estaba yo durmiendo la siesta y volvié 4 avisarme
que estaba alli el hijo de Gabriela.

—iPues que se mueral—contesté yo. ;Le tenia mas
rabia! Para darle achares, no quise salir... pero le
estuve viendo por el ojo de la cerradura. En seguida
se fué & Méjico y no volvio & despedirse.

Al mes siguiente debutaba Pastora «Imperio» en
el teatro Principal, de Méjico. La primera noche fué
este buen sefior 4 saludarnos y & mi se me metid
mas en la cabeza. Yo le vi entonces decidido; es-
peraba que de un dia & otro iba 4 romper y, de
pronto, se me enamora de la tiple de la compaififa.
Mientras ella estaba en escena, él se la comia con
los ojos; cuando salia yo & frabajar, el muy... se
levantaba y se iba del palco...

—No ponga usted eso—salta aqul Rafael,

—=SI, sefior; péngalo usted. Usfed, ahora, no tiene
que atender mas que & lo que yo le diga, que soy
su colaboradora. Los demds estdn aqui de especta-
dores. Sigo. Los que se Rabfan enterado de mi gui-
lladura me tenian lastima. Yo ereia que eran acha-
res; pero la proeesion iba por dentro; todos los pasos
de la Semana Santa, con nazarenos y soldados ro-
manos, me andaban & mf bailando por la cabeza.
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La novia de éste se habfa hecho muy .miga mia
¥ yo de ella, para estar més al tanto de lu que na, /
saba. Ella tenfa muchos enamorados que la esc-
bian cartas, que venfa & leer 4 mi cuarto, y rompia
luego en pedacitos, que tiraba debajo de la mesa.
Yo, asi que se iba, los cogia, y luego, con alfileres
y con una paciencia de cartujo, los iba reuniendo
hasta poder leer la misiva. Yo esperaba encontrar
alguna carta de este asesino; pero, 6 no la escribio
ninguna, 6 no las quiso leer en mi cuarfo.

La cosa se puso tan seria, que cuando yo me vine
para Espafia cref que era un hecho la boda de Ra-
fael y la muerte de mis ilusiones. Aqui todos sus
amigos y parientes dieron por seguro el matrimo-
nio. Y yo, tanto lo of afirmar, que le dije & una per-
sona de su familia:

—Yo he ganado lo bastante para dejar bien & mis
padres. A mi me gusta Rafael, y si se casa con
oftra, me meto en un convento.

Pero no se casd. En cuanto sali yo de Méjico—lue-
go lo supe—aquello cayo en un pozo. «lran acha-
resn—rne dije enlonces con certeza—. Y esperé 4 que
rompiese & hablar... Ay, Dios, y qué torpe de len-
gua es el sefior! Mucha miradita, mucho aztcar en
la conversacién; pero, de lo otro, nada.

Hace unos meses fui & trabajar & Cordoba. Al
tuve, como en todas partes—siga el bombo—, mu-
cho éxito. Yo habia sacado una copla, que me ha-
clan cantar todas las noches:

Aqui naeid el gran Guerrita,
er Manene y Torerito,
er malograo der Bebe
y er valiente Machaquifo.

Y una tarde que entramos en el Club Guerrita,



EL TORERO ARTISTA 133

Rafael, para corresponder 4 mi recuerdo, le dijo 4
un pollo que me estaba galanteando:

—Vamos, déjala ya. Que esa muchacha no se ha
hecho para ti, sino para ser la mujer de un gran
torero como Machaquito & Gallito.

—Tu boca sea de profeta—me dije yo—. Macha-
quito no es pa mi, y tiene que serlo Gallito. Y mire
usted: al dia siguiente recibo una carta de Sevilla
anunciandome que en casa de éste iba & haber una
fiesta y que me esperaban para celebrarla.

—Y alli?...

—iNada, todavia! (Uf, qué guasa! Conversacién
y coplas.

—Usted le cantarfa alguna al Gallo.

—Yo, & Ralael, le cantaba en el teatro una que
también la habia sacado yo.

—,Cémo era?

—Asf:

Ar Gallo no hay quien le iguale
en capote ni en muleta.
iCuarquiera le quita ar Gallo
la cresta que fiene puestal

(Qué tal?

—Béequer. Pero gusted ha visto torear 4 Rafael?

—1Ay, no; por Dios! Nuneca.

—Adelante,

—Pues adelante fué, que, como yo quiero mucho
4 su familia y me son muy simpélicas sus herma-
nas, iba, desde entonces, todas. las tardes &4 casa
de Rafael & visilarlas... Bueno, y & ver & este sefio-
rito,.. jAy! Dos meses de fatigas y el sefiorito nada.
Al fin. ;jAl fin!l el dia 7 de Febrero me escribio
una' cartal

—;Una carta? ;Rafael ha escrito una carta? jQué
cosas se ven! ;Qué la decfa 4 usted?
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—No ha sio eso de «Sefiorila, er amor me matan,
ni cosa asi, porque eso no es lo mio. Rafael no me
decia mds que querfa verme.

—Y aquella noche, en la reja...

—Dé¢jese usted de poesias. No hubo rejas. Nos ha-
blamos en su casa. Cuatro palabras: «, Tt me quie-
res?n—me pregunto él, asi, de sopetén... Y yo, jqué
le iba & decir, si'se me estaba saliendo el carifio por
los ojos?— T eres capaz de venirte conmigo & Ma-’
drid?»—me volvid & preguntar. En un momento pen-
s8¢ mas que en diez anos. Le miré 4 los ojos y le
conlesté:—usiln porque yo tenia confianza...

—¢En 617

—No sefior. En mi, en mi—enérgicamente, expre-
sivamente.

Yo vi claro. Rafael tiene muchos enemigos; yo,
también. jQué artista, que valga algo, esta sin ellos?
Dios sabe lo que en los oidos de Rafael hubiese po-
dido vomitar la envidia. Habia algo, que yo com-
prendi claramente, que se oponia & nuestra felicidad.
Rafael es un hombre muy gorrido, que sabe lo suyo.
Un poco raro, muy callado, que no le gustan las
tivillag, las conversaciones finas, ni las comidas de
los holeles; que tiene las costumbres de los toreros
antiguos: el puro, las camisas flojas y al toro, y,
sobre lodo eso, es muy bueno y muy celoso de sa
dignidad, como deben ser los hombres.

Yo he sido una artista muy festejada y muy solici-
tada. He ganado honradamente mucho dinero, y ten-
go un saco asf de brillantes, porque siempre he co-
brado magnificos sueldes. He tenido mucha suerte,
porgue como he sido siempre honrada y muy buena
para mis padres, Dios me ha abierto todas las puer-
tas. Todo el mundo sabe quién soy yo, porque yo
siempre he vivido entre cristales... ;Pero no podia
la envidia y la malgquerencia destruir mi felicidad?
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¢Iba yo, que habia estado tanlos afios suspirando
por ella, 4 perderla dejandome vencer por los ene-
‘migos malos? (Qué mujer enamorada, firme y se-
gura de siy no hubiese hecho, en mi caso, lo que yo?
Yo he dado este paso conscientemente, con un dolor
muy grande de mi corazdn, porque me dejaba & mi
padre, & mi pobre padre de mi alma, paralitico en la
cama—DPastora rompe & llorar—; pero yo no tenia
valor para volver la espalda & la dicha; yo sabia que
mi pobrecito viejo me perdonaria al fin; pensé mu-
chas cosas mas, y firme y decidida, volvi 4 contes-
tar «;Sil» cuando Rafael repiti6 su pregunta,

—Marfiana, & las cinco, te espero detrds de mi
casa con un coche. Salimos para el Empalme y fo-
mamos alli el expreso para Madrid.

—NMaiiana, & las einco, vamos & donde {0 quieras;
4 donde haya que ir para que {0 seas mi marido v
yo tu mujer.

Cuanto més lo medité durante aquella noche y la
mafiana siguiente, mds me afirmé en mi resolucion.
Pensé en salir temprano de mi casa. Estaba iniran-
quila, no sabia lo que me pasaba; pero, después de
comer, me Hamé mi padre:

—Ven. No salgas. Léeme un rato un libro— No sé
qué libro era, ni lo que lel. Sin mirarlas, vefa yo
marchar las manecillas del reloj, que, 4 veces, se
me antojaban caminando lentamente, siglos por mi-
nutos, y otras con asusiadora rapidez. De vez en
cuando daba la campana una hora y el corazon se
me saltaba, Las fres, las cuatro, las cuatro y media...

A las einco menos cuarto me levanté, fingiendo
tranquilidad. Pretexté que me esperaban en casa de
Gabriela. Besé & mi padre. El alma se me salfa por
la boca, y tuve que hacer un esfuerzo para no de-
nunciarme. Llamé 4 la criada y sali. A pocos pasos
de mi casa me encontré con una persona respetable
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de nuestra amistad. ;Le habian dicho algo? No po-
dia ser, parque sblo nosotros lo sabiamos; pero, sin
duda, sospechaba alguna cosa, porque me estuvo
dando consejos: «lPastora, hija, ten mucho guidado.
Tu has tenido siempre muy buena fama. No la eches
& perder en un mal momento.n

Cuando me separé de él y volvi la cabeza y miré
mi casa estuve por volvernie atras; pero en seguida
pensé: «Si no voy, es peor; Ralael no creerd en mi
y creerd...» Y ful. En la cancela de su casa despedi
‘4 la eriada.

—=Senorita, jpor dénde voy para la plaza de San
Francisco?—me pregunto.

Era nuestro camino; se iba & descubrir todo si
nos veia. La di las seflas equivocadas; la envié para
la Macarena, y cuando desaparecio, sall en busca
de Rafael.

Alli estaba esperdndome, metido en el coche, des-
de las tres de la tarde. Con nosotros vino un pa-
riente suyo. Echamos & andar. No hablanios nada.
Poco antes de llegar al Empalme despedimos el co-
che para no dar que sospechar, y nos fuimos an-
dando. Yo iba envuelta en el boa, tapandome la
cara por miedo 4 ser conocida. (En el campo y &
la luz de la luna! Rafael iba disfrazado: de gaban y
gorrilla.

—~Quitate el boa—me dijo—. Vas & coger una so- .
focapidén. ;Quién nos va 4 ver aqui?

Pero no hice mas que desembozarme y jzés!, tres
jinetes. Uno de ellos el Algabenio. José, al vernos, se
sorprendio y pard la jaca de un tirén; pero, en se-
guida se repuso y, prudenternentie, sin decir pala-
bra, echd 4 andar.

No quisimos esperar el tren en la estacién y nos
metimos en casa del guarda del encerradero del
Empalme. Rafael mandé hacer café. Yo no pude
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tomarlo. No me atrevia & mirar & nadie. Mire usted
qué cosa: no veia mas que la corbata del parienfe
de Rafael, una corbata colorada rabiosa que me
crispaba los nervios. Le llamé aparte y le dije: «Qui-
tese usted esa corbata de alegria, que no pega en
este momento, y tirela.n Y me eché & llorar, escon-
diéndome de Ralael, pensando en mis padres, en mi
accién, en mis ilusiones, en mi amor...

(He sido valiente? gHe sido cobarde?

Yo sélo sé& que quiero ser feliz.

Quien no sepa lo que es querer con fatigas, que
se abstenga de juzgarme.

Han dicho que yo saqué de mi casa mis alhajas.
No es verdad. Sali con lo puesto. Sélo me fraje estos
pendientes de brillantes y este medallén, que llevo
siempre conmigo, porque si me los quito hubiese
dado que sospechar.

Rafael y Pastora se han casado ya. _

Y yo quiero repetir aqui las palabras sacramenta-
les de final de historia que escribl en otro lugar hace
dos dias, para que sean colocadas por remate de
este capitulo en la milésima edicién de este libro,
que deseo que sean para ellos bendicién de per-
petuas venturas

«Se casaron, vivieron muy felices y fuvieron mu-
chos hijos, y...'uno de éstos, mas juncal que su ma-
dre, fué mejor torero que su padre, que su abuelo
v que Guerrita.n :






“GALLITO‘, CRITICO

(INTERVIT CON RAFAEL)

PASEO, PRIMER TERCIO Y BANDERILLAS






XI

Gomo entiende «Galliton el toreo.—Lias novedades
de «Bombitan,—«Gallito» no conoce a Julio Verne.
De politica, na. De literatura, na. De misica, na.—
La ciencia de «Galliton.—Rafael no es exclusivista.
El arte de la lidia es cosa circunstancial.—La ins-
piracion.—El capote y la muleta.—En la lidia man-
da el toro.—La suerte de varas,—Los picadores.—
(Qué hacemos con las banderillas? — «Bombitan
opina y «Gallon le contradice. — Banderilleros y
peones.—La familia.—La presidencia.

Ahora es Gallito quien va & hablar. ;Cémo entien-
de Rafael el toreo? ;Qué juicio le merecen los de-
mas toreros? ;Estd bien el toreo como se halla 6
necesita innovaciones : supresion de unas suertes,
como la de banderillas, & que se inclina Bombila,
aungue sin atreverse & decir que del todo; 6 ascenso
del apéndice del descabello & suerte principal y &
la categoria del volapié 6 la estocada recibiendo,
como también quiere Ricardo?

De todo el trabajo preparatorio de este libro, el
de este capitulo ha sido el més agradable y entre-
tenido. Gallito habla admirablemente de toros; es,
quizd, el torero gque mejor lo hace, aunque por
explicables razones de modesiia y discreciéon se
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haya negado resueltamente ahora 4 subirse al pil-
pito y poner céledra y se encierre en una «pruden-
te reservan, muy parecida 4 la que usan los politi-
co0s, que son toreros de otro ruedo, en las ocasiones
solemnes. No ha querido decir Gallifo en ésla
todo lo que sabe. Es de sentirlo; pero con lo que
ha hablado hay, sin embargo, bastante para leer y
comentar, Por ofra parte, é1 comprende que esle
libro de entretenimiento‘no es un tratado de tauro-
magquia, y como esta materia del arte y manera de
torear no es para expuesla en breves lineas, y por
incidencia, se ha limitado & decir lo que en su buen
sentido—que lo tiene y mucho, aunque muchas ve-
ces no sepa utilizarlo en su favor—cree necesario.
Y ha dicho bastante.

Gallito, hombre apasionado por el arte del loreo
y sin méas saber que ésle, cuando habla de foros se
convierte en un conversador amenisimo é interesan-
te, & quien no se cansa uno de oir. No le habléis de
ninguna otra cosa, de arle, de literatura, de mu-
sica... El es torero, solo torero, y os confesard que
no entiende una palabra de nada de. eso... ni quiere
tampoco déarselas de entendido ni aun de aficiona-
do. En literatura no ha llegado ni 4 Julio Verne, el
deleitador de nuestros idllimos afios infantiles. Ahi
tienen los bombistas una superioridad de su fdolo
con que aplastar 4 este infeliz.

—Yo s6lo leo la Prensa—dice Rafael—; pero no
la seccién de politica, ;eh?—como si creyese ofen-
sivo que se le supusiera con tan mal gusto—. Solo
leo los toros y algunas veces los sucesos. De miusi-
ca na. He oido & Caruso en Nueva York, y en Bar-
celona & Batlistini, pero como si no. Del teatro, me
gustan las piececitas con miusica y las de risa; los
dramas, no.

El cree que el torero debe preocuparse sélo de
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su arte; lorear en cuantas ocasiones se presenfen
y hablar siempre de foros. Cuando no tiene con
quién hacerlo, se encierra en su casa con su madre,
que no los puede ver, y se pasa las horas muertas
monologando con ella de su aficion.

Es de lo tinico que sabe Rafael; pero, jeche usted
ciencia! Yo siento no acertar & lraducir aqui todo
lo que eon un expresivo lenguaje de palabras, simi-
les y geslos me ha dicho Gallito sobre este tema.
Cuando yo le he preguntado opiniones y le he pe-
dido juicios sobre los toreros de ahora, Rafael no
ha vacilado en formularlos claros y sinceros. Por
lo menos, no es hipdcrita ni exclusivista. Para vi-
vir €1, no juzga necesario horrar 4 los demdas. En
el mundo hay muchas plazas de toros, y en ellas
caben todos los que tienen algo denliro y lo saben
poner en el escaparate cuando llega el caso. Cele-
brada esta intervia poco después de publicado el
libro de Bombita, era natural que yo le preguntase
al Gallo su opinion sobre algunas de las novedades
con que 4 estas alluras se nos ha venido el revolu-
cionario Ricardo Torres. Rafael ha coniestado con
palabras expresivas, lapidarias, que més adelante
leerd el que tenga paciencia para llegar hasta allf.

Lo que no quiere hacer Gallilo, 4 lo que se niega
con toda su fuerza de resistencia, que es muy gran-
de, porque es la unica que tiene, es & dictar reglas
generales sobre el arle de la lidia. Y liene razon.
El foreo es una cosa circunstancial, y el torero tiene
que ser necesariamente oportunista. En los toros,
como en el tresillo, no hay dos jugadas iguales.
;Quién es capaz de hacer una acerfada y completa
clasificacion de las condiciones de los toros, si, aun
cuando éstas pudieran someterse & un régimen de
encasillado, habria que sumar luego & los faclores
internos—de intencion, que decimos los penalislas—
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las aptifudes externas del toro, y & eslas disposicio-
nes, las psiquicas y las fisicas del torero, que, al
combinarse en un momento dado, varian hasta lo
infinito las circunstancias de la lidia?

No hay mas reglas generalés para el juego de re-
ses bravas que la media docena de todo el mundo
conocidas, que no es cosa de repetir aqul sin grave
ofensa de la pequefia ciencia del maés- reciente de
los aficionados & foros.. Gallite, pues, hace muy
bien en no querer presentarse como definidor.

Es-preferible decir poco y decirlo bien, como él
lo hace.

—Hablar de mi toreo? ;No le parece 4 usted que
lo dejemos para luego, dentro de diez afiocs ¢ doce,
cuando yo me haya retirado? Yo creo que hasta en-
tonces no debe hablar uno de estas cosas, ni puede
hacerlo, porque continuamente estd aprendiendo é
inventando. Haciéndose, vamos. Hasta que llega un
difa que no tiene nada gue saber ni que inventar,
y se va & su casa. Ahora me parece que no tengo
autoridad para hablar de mi arte.

(Mi toreo? Pero si yo mismo no me doy com-
pletamente cuenta de cémo es. Unas veces toreo
mejor que ofras, con mayor ¢ menor distincion,
segin como anda uno de voluntad. Esta es todo.
El toreo es un arte en que para estar bien tiene
uno que estar inspirado. Es una cosa que se siente
y se hace, pero que no la sabe uno explicar. Si &4
mi me preguntasen, cuando cojo el capote y mar-
cho al foro, lo que voy & hacer, no sabria contes-
tar. Lo que me salga, lo que me dicte la inspira-
cion en el momento. ;Estoy inspirado? Lo hago
bien. jNo? Pues no.

Yo le tengo mé4s aficién que 4 nada 4 forear de
capa, porque es lo que hago con més facilidad. Es
para mi lo mas sencillo, y es natural que sea & lo
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que més me aficione. Con el capote voy més tran-
quilo & los toros gue con la muleta. Yo no recuerdo
que me haya cogido ningin toro con la capa en
la mano. El ano pasado me cal delante de uno en
Madrid, y ya vio usted como en el suelo me libré
de la cornada, haciéndome yo mismo el gquite con
el capote.

—Qué es lo que mds le gusta 4 usted hacer con
é1?—pregunta la minuciosidad reporteril.

—Todo. No tengo lances preferidos. Hago lo que
se me viene 4 la imaginaciéon ¢ 4 la memoria, se-
gun piden las circunstancias. En la lidia manda el
toro; el torero debe hacerse rdpidamente cargo de
cudl es la que necesita, y darle en seguida la que
pide.

Yo me abstengo de preguntarle sobre cosas del
Catén y el Fleury taurinos, como aquello de cudles
toros daben torearse, en qué terreno .y de qué mo-
do, etc., para no agraviar 4 los lectores, al torero
¥ & mi mismo, y dejo al lidiador que hable lo que
quiera, siguiendo el orden natural de los tercios
de la lidia.

—;Qué voy 4 decirle & usted de nuevo de la
suerte de varas, que no sepa? ;Que es importanti-
sima y que es una lastima que el publico no la
conceda toda la atencién que merece? ;Que los to-
ros se ahorman con los picadores y nada mds que
con los picadores, y el papel del torero durante esta
suerfe debe ser el de un mero ayudante del pica-
dor?... Librar y ayudar; esa es su obligacion. Al
toro que se deje picar debe forearsele lo menos po-
sible, y 4 punia de capote...

Ahora que una cosa es la que se debe hacer y
olra la que obligan & ejecutar las exigencias de los
ptiblicos, que estdn por ese modernismo que ahora
se esfila en este fercio. Hoy se lleva la suerte de

10
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varas de una manera completamente distinla de
como se hacia antiguamente, y en especial durante
los afios 1881 4 87.

La lidia que se daba entonces & los foros en el
primer tercio era una lidia corta. Hoy se alarga
més con los floreos, que tanto entusiasman & gran-
disima parte del publico, y los capotazos que tienen
que darse después para colocar de nuevo 4 los to-
ros en suerte, y llegan éstos al ultimo tercio que-
dados y sin bravura, De cada mil llega uno bueno
al trance final, por causa de este sisiema de lidiar,
del que no puede culparsenos exclusivamernte 4 los
toreros, sino & la moda que se impone hasia en
los toros.

—Y de eso de las puyas {,qué? -

Gallito se descubre; intenta taparse la calva con
los pelos de la trenza; escupe; enciende un cigarro,
y al fin contesta:

—¢Quiere usted que hablemos de otra cosa? Esta
de las puyas es una cuestion muy dificil; hay mu-
chas voluntades encontradas, y como yo no quiero
perjudicar con lo gque diga & toreros ni 4 ganade-
. ros, prefiero callar. Preginteme usted de todo ‘lo
que quiera, y le contestaré; pero de esto... A otra
cosa.

—Bien. (Eso del peén & la derecha...?

—iHombre! Dentro del toreo hay & lo mejor al-
gunas conveniencias..

—Comprendido. g,Cémo deben de ser los picadores?

—El picador ideal? Torero 4 caballo; su nombre
lo estd diciendo. Que sepa andar & caballo, ir &
los toros, doblar la cintura con el palo sobre los
‘bichos, medir el castigo. Que sea un artista, va-
mos.

—Cudl es el mejor de los que hoy tenemos?

—Zurito es un gran picador; uno de los mejores
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que ha habido. Agujetas también. Hay varios pi-
cadores muy buenos, cada uno con su estilo, como
los foreros. Arriero, Salsoso, Manuel Carriles y
otros que ahora no recuerdo son de esos. Moreno
es un picador serio, sin elegancia & caballo, pero
seco y continuo. El Chano es superiorisimo. Hay
olros también buenos.

—¢Los quites?

—Los quites deben acomodarse & lo necesario;
4 las exigencias de momento y nada més. Ya lo
dije anles. En maleria de loros, Pero Grullo es el
mejor teorizante. Aburrir & los bichos & capolazos;
llevarselos & los medios sin necesidad, para que
luego los capoles vuelvan de nuevo 4 marearlos
para reintegrarlos 4 su sitio; fodo eso que se hace
con los toros, buscando aplausos, se deberia redueir
4 la mitad de la mitad, y aun menos. Lo preciso y
nada mas. A ser posible, que no lo es siempre, li-
brar y dejar en suerle.

—Bueno. Pasemos & olro fercio. Mas, antes de
sacar el pafinelo para hacer la sefial, digame usled
lo que hacemos con la suerle de banderillas. ;La
suprimimos, como quiere nuestro amigo Ricardo
Torres, ¢ la mantenemos en foda la integridad y
extensién de sus derechos y haberes?

—La suerle de banderillas ha sido suerte toda la
vida. Las suertes que hay en el toreo son cuatro:
torear, picar, banderillear y malar. Las que no es-
tan' consideradas como tales ni lo han sido nunca
son el cachete y el descabello. No se debe suprimir
ninguna suerfe. Hay que eslar 4 las duras y a las
maduras, y el torero que gana de cinco mil pese-
las para arriba, tiene, con mayor molivo, que aguan-
tarse cuando un toro se pone malo porque lo ban-
derillean mal. No hay que suprimir nada en el to-
reo, ni siquiera el descabello y la puntilla, que no
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son suertes, sino una sflaba mdas que se le ha afia-
dido, un recurso, como el golletazo 6 la estocada &
la media vuelta.

Querer abolir la suerle de banderillas y reducir &
tres las de la lidia, cuando siempre han sido cua-
tro, es querer huriarle algo al foreo. [Suprimir la
suerte de banderillas! Con' igual fundamento se
puede pedir la supresién de la de matar.

Advierto al lector que yo me limito & copiar, sin
ponerles mas alifio que el de la liferal traduccién al
casiellano, las palabras de Rafael, con la salisfac-
cién consiguienie & quien ve confirmada su opinién
por la de profesor de tanta auloridad.

El Gallo es tradicionalista, como lo somos la in-
mensa mayoria de los aficionados, 108 que no nos
‘dejamos embaucar por los prediques de estos revo-
lucionarios 4 la moderna, que siempre llevan pre-
paradita su sardina en espera de ocasién, que no
desperdician, para arrimarla 4 cuantas fogaratas
van encontrando,

Volvamos & las banderillas. A Gallilo le parece
bien esta suerte tal como hoy se practica. Es muy
bonita, y, precisamente por esto, no se explica que
se pida su desaparicion,

—MHay una porcion de maneras de parear precio-
shs—sigue diciendo—. A mi me gusta més que nin-
guna el cambio, bien hecho, y luego el cuarteo, que
tiene también mucho mérito.

—¢Cuales son los mejores banderilleros para
usted?

—Para mi s6lo hay un hombre en banderillas,
Blanquito. Es al que mejor he visto parear al cuar-
teo. Reconozco que hay ofros muy buenos; pero
Blanquilo es el que me ha llenado més.

Hay otros que, ademés de buenos banderilleros,
lo son también peones de brega. Mi hermano Fer-
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nando se ha hecho un buen bregador. Como forero,
me gusta Enrique Alvarez una enormidad; es mag-
nifico. Patatero también me gusta mucho, asi como
el Barquero. Estos son la flor y nata. Cantimplas,
Blanquel, Recalcao, Morenito de Valencia, Posturas
y Pinturas les van cerca, y deniro de dos 6 tres
afios seran también de primera.

—Muy bien. ;De modo que usted no cree necesa-
ria ninguna innovacion en la lidia?

—En materia de innovaciones, stlo soy partidario
de una, que hace afios hice publica. Yo creo que el
presidente de las corridas ne debe ser gquien decre-
te el cambio de suerte, sino el espada que ha de
matar el toro que se eslé lidiando. Ni los {oreros ni
la lidia deben de estar 4 merced de la presidencia.

—A otro tercio.

—Espere usted, criatura, que es mucha cuesla
para subirla seguida. Déjeme descansar un mo-
mento mientras los peones capolean al toro para
fastidiar al mafador.






EL ULTIMO TERCIO






XII

Las cosas que se le censuran a «Galliton.—Dénde
han de hacerse las suertes.—«Eso de las espan-
tasn...—La cara y las piernas.—Apagao.—Lo que
llama «Bombita» cargar la suerte.—Toreo de pier-
nas y toreo de brazos.—Una lecciéon de «Guerri-
tan. — El secreto para torear. — La muleta. —La
suerte de matar.—El descabello.—«Bombitan dice
que si, «Galliton dice que no.—Una frase contun-
dente.—(Nifio, llégate a4 la enfermerial

—Aqui le espero a usted.

— Usted solo?

—Matando, amigo mio, es donde se le discute &
usted més; se le censuran muchas cosas: su falta
de decisién al herir, su desigualdad en las faenas,
su afan de torear en los tercios y sus huidas. Sobre
todo sus huidas. En un libro de verdades y de sin-
ceridad, como éste, hay que decirlo todo y explicarlo
todo; lo favorable y lo adverso.

—Todo se diré4 como es.

—Pues venga de ahf. Empecemos por el prinei-
pio. Se le ha censurado & usted mucho por torear
en los fercios, y cuando, como en aquel toro colora-
do de Olea, tan hermosamente frasteado por usted
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aqui en Madrid, & principios de esta temporada

de 1910, no ha habido ofro pero que poner & la

faena torera, se le ha seiialado esta tacha.

Muy mal puesta, sefior. El sitio de practicar
todas las suertes es los tercios. Para lorear de capa
debe colocarse el forero en los lercios; para picar,
en los lercios; para banderillear, en los tercios, y
en los lercios para muletear y malar. Por execep-
cion, se debe torear en los medios 6 en las tablas
& los toros que alli se emplacen 6 acojan y no quie-
ran salir, y tinicamente & éslos. Fuera de tales ca-
sos, debe el torero torear siempre en los lercios,
que es, vuelvo a repetirlo, el lugar donde han de
ejecutarse todas las suertes.

—Suficientemente explicado. Vamos ahora con las
huidas. ]

—Vera usted. Eso de las espantds es mieo. Las
cosas por su nombre. Mieo. ;Me quiere usted més
sincero? Cuando se pierde la cara & los foros, ya
sabe uno 4 donde va & ir, ¥ como yo no quiero que
me manden al tendido sin billele... En la suerte de
matlar, yo pierdo muchas veces la cara & los toros,
parque es la suerte que menos hecha tengo, la que
me cuesta mas frabajo, y como no quiero volar,
antes que hacer de pajaro & la fuerza, me meto en
el callejon... Si algiin dia logro dominar esta suer-
te, verd usled como se acabaron las espanlds...

"Pero es la que mas dificultad me ofrece, por mi
corta estatura... Y luego que yo no tengo cartel de
matador de toros. Crea usted que todo es eso. Otros
toreros, como no le pierden la cara 4 los toros, se
pueden quedar; pero yo, no, y como no soy ningin
lila y sé lo que me va 4 pasar si me quedo alli es-
perando la convid4...

—Bueno; eso es matando. .Y al pasar de muleta?

—DMuleteando, pocas veces me sucede, Unicamen-
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te cuando un loro me achucha v no me deja repo-
nerme, como no fengo piernas...

Aqul tercian unos amigos del Gallo.

—Ponga usled que el mismo torero de las espan-
[ds, inmediatamenle después de una de ellas vuel-
ve al loro y sesarrima como el que mdas, De mane-
ra que...

—Consignado, y adelante.

—;Qué mas quisiera uno—sigue diciendo Galli-
{o—que estar bien lodas las tardes? Pero lorero que
torea mucho, tiene que eslar bien y mal.

—A i lo que te sucede—interviene olro amigo de
Ralael—es que fe descorazonas en cuanto aplauden
al que va delanie y crees que ya no quedan palmas
para ti.

—No, sefior. A mf el (nico que me descorazona
es el toro. Me sale uno que hace cosas que no me
gustan, y cormno no me embista como yo quiera, es-
toy mal, me desconfio, huyo y hago cosas feas. Del
vértigo que me da cnando, después de una ovacién
4 otro, me sale un foro como yo no quiero, me apa-
go. Pero, ;soy yo el tnico que tiene tardes malas?

*
* &

Cuando esta inferviti se celebra, Gallilo no ha
_leido el libro de Bombite. Yo le explico la nueva

teoria de este torero sobre lo que él llama eargar
la suerte para justificar su esparrancamiento al
torear de muleta. No hay en esto el menor afan
de pedir censuras, sino el deseo de contrastar opi-
niones, poniendo teorias frente & teorias.

—Yo toreo con los brazos—dice Rafael—, porque
no puedo valerme de las piernas. Pero, aunque pu-
diera, seguirfa toreando lo mismo, porque en el
toreo no son los pies los toreros, sino los brazos,
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Torear es parar y cargar la suerte naluralmente
§in violencia del cuerpo, teniendo separados los
pies 6 abiertas las piernas, naturalmente también,
y en lo que exige la necesaria base de sustentacion,
lo cual no es lo mismo que torear despatarrado.

También se puede torear con los pies juntos. Asi
doy yo ese pase ayudado que han bautizado con el
nombre de «pase de la muerten; pero la posicién
natural de las piernas para torear es... la natural.
Seré& una perogrullada, pero es la mamera més
clara de decirlo. Cargar la suerle no es abrir des-
mesuradamente el compés y esparrancarse todo lo
que permite el lamaifio de las piernas. Eso es escu-
rrir el bulto.

En el toreo, lo principal es la colocacidén. A mi
no se me olvida la leccion que me dié Guerrila en
su club la noche de un dia que toreé¢ en Cordoba
muy atropellado 4 un toro bravo de los Castellones.

—Has estado mal—me dijo-—, porque no te has
colocado. El secreto para torear es ese: la coloca-
cion. Tu padre me did & mi la mejor leccién de todas
ensefidindome & colocarme.

—Y yo—vuelve 4 hablar Gallito—procuro no ol-
vidarme de esta ensefianza paterna que vino & mi
por conduclo del més grande torero moderno.

En cuanto al toreo de muleta digo lo que del ca-
pote. Es cosa de ingpiracion. A veces, cuando sale
un toro bueno, parece como que se emborracha uno
toreando y no tiene prisa por coneluir. Yo recuerdo
aquella tarde que Guerrita tropezd eon un hermoso
toro y no acababa de decidirse 4 enirarle.

—Me da lastima matarlo—dijo & los que estaban
cerca—. jEst4 tan bueno!... Voy & darle tres ¢
cuatro pases més antes de despacharlo...

Pues alguna vez nos pasa lo mismo & todos,

—, Con este toro de ahora tambien?
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—iNo! Con este, no. Acabemos 6 recurro al go-
lletazo.

—Aun queda tela. Paciencia. {A matar!

—El matar es un acto de decision.

—SL. Muchos son los llamados y pocos los de-
cididos,

—Yo voy encontrando poco & poco la muerte de
los toros. Si algin dia la encuentro toda, soy feliz...

Ahora refiero yo & Gallito el juicio de Bombita
sobre el descabello, sobre los riesgos de este re-
curso, en los cuales parece fundamentar Ricardo
su elevacion & la categoria de suerte ejecutable &
voluntad. :

—iHombre, riesgo...! Desde que echan el cerro-
jo, asl que hacemos el paseo, todo es riesgo durante
la corrida. El descabello es s6lo un recurso & em-
plear con los toros que no se dejan meter el brazo,
0 los muertos que no se echan. No siendo en estos
casos, no es licito descabellar, Més vale juf y ti-
rarse por la barrera de cabeza, que estar desca-
bellando y descabellando... «jEres matad6é o des-
cabellad6? Cuando un toro estd vivo, s4 menesté
matd.n

(Eh? (Qué frasecita! Napoledtn... en la Bom-
billa.

—; Usted cree—contimia Rafael—que el piiblico
no agradece el que se entre & matar? Yo he visto,
y todos hemos visto & algun torero pinchar cuatro
0 ginco veces y llevarse otras tantas ovaciones., Al
foro que esta en orden de lidia se le debe entrar
4 matar... Y ande usted ya, y deje que vengan las
mulillas. ;

—iQuid, mi amigo! Usted se estd quieto en la
plaza, que no se ha concluido la corrida y todavia
nos queda un foro por lidiar.

—¢De mucho poder?
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—Regular. Tiene usted que hacer ahora de cri-
tico. ;Qué juicio le merecen & usled los toreros de
primera fila?

—Qué quiere usted hacer conmigo?

—Los foreros se ven con los tores diliciles.

—Pues vaya por usfa y por la compaiifa, y que
nadie se ofenda, que & nadie quiero ofender. | Nifio!
Llégate 4 la enfermeria y di que preparen el ar-
nieca, que allA voy yo en seguida que acabe esta
faena.



LOS OTROS Y LOS TOROS






X1 -

«Lagartijo» y Fernando el «Gallon.—El mas comple-
to, «Guerritan.—Su educacién.—El clasicismo en
el toreo.—Antonio Montes, torero clasico de capa.
Descansen en paz los muertos.—Mazzantini,—El
wAlgabefion.—La manera de «Machaco» y el estilo
de Vicente.—El toreo de Pastor.—El arte de Fuen-
tes.—La sabiduria de «Quiniton.—La muleta de
u«Bombitan.—La sequridad de «Gocheriton.—El to-
reo de «Bienvenidan.—3¥Y eso del ntimero uno?—
Los toros.—La supersticién y el pelo.—Hay que
torearlo todo.

—Yo no he alcanzado & los dos grandes toreros
clasicos, Lagartijo y mi padre. A éste sdlo le he
visto forear dos veces, en sus posirimerias, una
en Jatiba y otra en Valverde del Camino. A La-
gartijo no he tenido la fortuna de alcanzarle; pero
sé de los dos por estas palabras que me dijo Gue-
rrita en Cordoba cierta wvez, coulestando & pre-
guntas mias :

—A fu padre le he visto forear mas toros bien;
pero yo no s¢ qué tenia Lagariijo cuando esiaba
bueno, que nos borraba 4 fodos.

Y mi padre, una vez gue le pregunié «;Cufl es
el torero més grande que ha habido?s, me con-
testd :

1L
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—Lagartijo.

Yo he admirado mucho la valentfa del Espartero,
& quien vi torear de nifio, y la de Reverte; pero
mi torero es siempre Guerrita. Ha sido el torero
més completo, el mejor educado, porque se educd
entre los dos colosos: Lagartijo y mi padre. Yo le
he oido contar & éste que Guerrita tenia un ansia
muy grande de aprender y que siempre aprovecha-
ba las lecciones que le daba.

En una ocasion, & poco de ingresar Guerrila en
la cuadrilla de mi padre, estando jugando ésle al
rentoy con Lagartijo, que acababa de tomar de ban-
derillero al Torerito, le dijo Rafael Molina:

—Ese muchacho que te has trafdo no es capaz de
matar... ni & mi en calzoncillos blancos.

—Yo no te digo 4 ti si va 4 matar 6 no—le res-
pondié mi padre—. Lo que si te aseguro es que es
tela que se deja tejer y escucha todo lo que le
dicen.

Y era verdad; mi padre le chillaba mucho; pero
€l le ofa atentamente y muchas veces le tiraba de
la. lengua.

—Todavia—le he oido en varias ocasiones 4 Ra-
fael—tengo en los oidos los chillios de tu padre;
pero, anda, que bien me han servido.

Aunque Guerrita no era cldsico, su educacion fué
clasica. El conjunto dé Guerrita no lo ha tenido
ningiin torero. Yo he procurado imitarle en todo lo
que he podido.

—Hay que explicar lo que entiende usted por
clasicismo en el toreo.

—Pues, hombre, el clasicismo es... lo bien hecho
"y rematao. Un torero clésico es el que sabe hacer
v ejecuta una faena completa, conforme & las tra-
diciones de las buenas escuelas. Se puede dar un
lance 6 varios cldsicos; mas para que una faena
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sea clasica es necesario que todos sus lances 6
suertes lo sean. ;Se dan cinco pases, por ejemplo?
Pues los cinco han de ser completos, arremataos
der t6; pero si se dan dos de éstos y los demé4s no,
la faena no es clsica, manque luego se le meta
al toro la barriga en los pitones: sélo son clésicos
aquellos dos pases. Los foreros cldsicos son los
que han hecho esas faenas inmortales de tarde en
tarde, pero que ahi quedaromn.»

Yo no sé si resultard clara esta explicacién de
Gallito, ni el juicio que merecerd & las demdés es-
cuelas filosoficas su teorfa sobre el clasicismo en
el toreo. Tal como ¢l me la ha diclado, exactamente
con sus mismas palabras, as{ la consigno. Lo im-
portanie es que él es clasico al ejecutar.

—FEl tnico torero—sigue diciendo él—& quien he
visto torear cldsico de capa ha sido Antonio Montes.

No creo necesario hacer la critica de los muer-
tos, ;verdad? Estan ya con Dios y no son cosa
nuestra.

—Cierto. Hablemos de los de ahora, Es més in-
teresante, més gallardo y més valienté. Capitulo
primero. Los matadores :

«—De los matadores que yo he conocido, el que
més me ha gustado es don Luis Mazzantini; pero
como ya se ha ido de los toros, no hay para qué
hablar de €él. Era la misma verdad matando 'al
volapié,

nDe los de ahora, el Algabesio ha sido un mata-
dor de toros bueno, bueno. No hay que darle vuel-
tas: sabe matar muy bien, pero muy bien.

nMachaco y Pastor, los dos espadas que ahora
se disputan las preferencias del publico, son dos
matadores de cuerpo entero. Cada uno tiene su ma-
nera, que no se parece & ninguna ofra. Machaco
tiene un estilo alegre, vistoso, emocionante. El de
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Vicente es otra cosa: un estilo serio, bueno de
Veras.

»Yo no quiero establecer comparaciones ni de-
mostrar preferencias. Los dos me gustan mucho,
y hablo juntamente de ellos porque hay que ha-
cerlo asf.

nMachaquito me ha llenado muchifsimo. Quitando
&4 Mazzantini es el que més me ha gustado. Ha te-
nido otra alegrfa para los ptblicos y mucha deci-
sion. Es un torero & quien le han partido mucho
los toros las pecheras de la camisa. Un Frascuelo
‘en miniatura; un martillo muy continuo; un reloj
muy fijo, que, desde que echd & andar, no ha va-
riado.

nVicente Pastor llama la atencién stlo hace dos
0 tres afios. Tiene, como dije antes, un estilo de
matador de lo bueno, bueno.»

Al llegar aqui, algin apasionado muestra su dis-
conformidad y saca & relucir la ya desterrada teoria
del tranquillo-salto. Rafael protesia.

—3Qué es eso de tranquillo? Cuando se llega con
la mano al pelo, como hace Vicente, no hay lran-
quillo. Todo el que llega con la mano al morrillo
es buen matador. Lo que hay es que cada estoquea-
dor, como cada torero, tiene un eslilo especial. Vi-
cente ha cogido el suyo, y hay que ponerlo enire
los buenos estilos. A mi es un matador que me
gusta mucho, mucho, y quien niegue que es de
los buenos, buenos, tan bueno como el mejor, 6 le
ciega la pasién, 6 no sabe lo que se dice.

—Muy bien. Pero ahora nos ha resultado Pastor
un torero. ;Qué le parece 4 usted en este aspecto?

—Que es un forero en el estilo de Frascuelo. Por-
que Frascuelo, segin lo que yo le of contar & mi pa-
dre, era un torero bueno. Lo que hubo fué que le
¢ogi6 con Lagartijo... Vicente se defiende muy bien



EL TORERO ARTISTA 165

toreando. Da, con los foros que le salen & su gusto,
tres, cuatro ¢ cinco pases, completos y parados, su-
periores... Y matando, no se les olvide 4 ustedes:
un matador de lo bueno entre lo mejor.

—Hablemos de los de la otra categoria.

—Pues, mire usted, Quinito es un torero de mucha
dura. Puede estar toreando toda la vida. Es un fo-
rero muy sabio y un banderillero muy bueno.

Fuentes es un torero corto, pero todo lo que hace
lo hace muy clasico. Banderilleando, ha sido para
mi un fenémeno. Banderillea clasico; da dos 6 tres
pases de la misma escuela; torea derecho, estira-
do, elegante, artistico, sin mover mas que la cintu-
ra; es buen matador.

Es el tnico torero de escuela que hoy queda. No
hay quien mejore lo que ¢l hace. Hay un quite exclu-
sivamente suyo; en los lances de capa, es superior.
Yo le admiro mucho, mucho, mucho.

Bombita es un torero poco cldsico, pero hace
mucho por log toros, tiene muy buenos arrestos y
domina muchisimo con la muleta.

(El gallinero—gno es este el nombre que le cua-
dra?—se alborota. Los incondicionales del Gallo pu-
nen Sus mas y sus menos—mejor sus menos—a es-
tas palabras de Rafael; pero éste les para los pies.)

—Desengafiarse ustedes. Sin tener y ser algo, no
se puede llegar a4 donde Ricardo ha llegado.

Cocherilo es muy significativo (?) y muy seguro
para las empresas. Es un buen forero, que apunta
fodo el toreo muy bien.

Bienvenida conoce todo el toreo. Como matador,
es uno de los muchos que somos. Es un banderillero
largo. El més largo de todos los banderilleros ha
sido' Guerrita; Fuentes, mucho més corto, ha sido
clasico en el cambio; el inico que ha cambiado de-
recho, sin abrir el compés... Manuel Mejias es un
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banderillero que banderillea bien en todos los si-
tios. ‘Es, ademds, un gran torero...

(Otra vez vuelve & alborotarse el gallinero. Galli-
to lo reduce al silencio.)

—No vaydis ustés 4 creeros que Bienvenida es un
torero asin asin. No es clasico ni es creador, pero
no tiene el toreo secretos para ¢él. Todo lo intenta y
todo lo hace bonito. Es torero méas fino que Bombi-
ta, mas conocedor y mds largo banderillero. En
cambio, Ricardo domina més con la muleta que él,
que yo y que todos los toreros que hay en Espania.
Se apodera mds pronto de los foros...

—4... 7—1Qué comodo es esto de los puntitos y las
interrogaciones cuando se escribe una intervid,
sverdad?—y...7

—Una cosa es apoderarse de los toros y otra to-
rear. Nosotros toreamos de olro modo que él.

—Examinados ya los méritos de cada cual, y con-
signados palabra por palabra tal como usted me los
dicta, ;4 quién le adjudicamos el nimero uno?

—ZEso del ntimero uno estd por ver. Hoy por hoy,
no lo tiene ninguno. Eso se tiene que discutir en uno
6 dos afios. Se estd discutiendo entre cuatro ¢ cinco
toreros. Hasta que no acabe el debate, no se puede
decir nada... Y |gracias & Dios que se ha concluido
esta corrida! i

— Esté usted loco? ;Si todavia queda otro toro!

—Otro?

—Naturalmente. El méas toro. Los toros, ;cuéles
preflere usted?

—Todos. El torero debe torear todo lo que le
echen, siendo de casta, claro estd; lo mismo Muru-
ves que Aleas, Saltillos y Peldez, Martinez, Miuras
y Félix Gomez, Villagodios, Conchas, Carreros, er-
sétera, ersétera, ersétera. Para eso es matador de
toros. ;Que salen buenos y se arrancan bien? ;Mag-
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nifico! ;Que no? Pues & sufrir con paciencia y 4 es-
perar que salga el bueno.

—Por ahf se cuenta que tiene usted supersti-
cion con algunos pelos, y que hay pintas que no
las quiere usted ver ni envueltas en billetes de
Banco.

—iHistorias! No ha vislo usted hombre & quien
se le atribuyan més cosas que & mi sin mas razén
que porque si. Ni yo tengo esa supersticién ni Cris-
1o que lo fundd, ni & mi me preocupa que los fores
sean andaluces, colmenarefios, navarros ¢ salaman-
quinos.

Lo que hay es que, como yo no soy lorero de café,
sino de aficién, me ocupo de las cosas del toreo, y
sé cudles son los pelos buenos de cada casta y cué-
les los lunares, y, naturalmente, cuando voy & to-
rear me preocupo de si hay encerrados foros de la
pinta buena 6 de la coniraria. Asi, me gustan los
negros de Muruve, Santa Coloma y Parladé; los
negros y céardenos del Sallillo, unica casta que,
como la navarra de Zalduendo, conserva pura y
sin cruces la sangre originaria; los barrosos y ne-
gros del dugue y algunos berrendos; los negros y
cardencs de Olea, Adalid y Urcola...

—¢Y de Miura?

—De Miura es dilicil elegir porque tiene todos los
pelos y en todos de todo. A lo mejor sale un colorao
dificilisimo y otra vez ofro magnifico de la misma
ropa, que parece Muruve, Dios no da con los pelos
de Miura. Aquf estd la esencia de todo. Lo mejor de
lo mejor y lo mas malo.

En la sangre saavedrefia, lo malo son los casta-
fios y los coloraos. Acaso haya nacido de aquf la
leyenda de que yo tengo supersticién con los pelos
coloraos.

Los toros que me gustan como ningunos, por fa-
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ciles de forear y bravos... quitando los que salen
mansos, son los de Muruve.

—, Y después?
—Como matador de toros, mi obligacién es matar-
los todos. ;Se acab6?

—Se acabd.

*
* ¥

Esto es fielmente, lileralmente reproducido, quie-
ro hacerlo constar una vez mas, cuando me ha dicho
Gallito.

El ha dictado y yo he eserito, sin quitar ni afiadir
punto ni tilde.



“Gallito,, en traje académico
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XIV

El toreo y las mujeres.—Las tardes malas de «Galli-
ton. — Sucedio en Pamplona... — Los volapiés de
Mazzantini y una faena de «Lagartijon.—«Nos bo-
rraba 4 todos».—Las tardes buenas de «Galliton,—
La alegria de «Galliton y la acera de enfrente.—La
gracia de su toreo.—Un juicio de Fuentes sobre
«Galliton.—Lo que va 4 destapar Vicente Pastor.—
wGalliton R. I. P.» «Gallito» vive y triunfa.—El po-
der, el arte y la ciencia.—Dime el pelo y te diré la
calidad.—Unos toros de Miura que no queria ver
nadie.—Cuando «Galliton quiere.—;Quién pincha
mas? El miedo y el valor.—Una teoria de Enrico
Ferri.—De cabeza al callején y metido en los pito-
nes.—]Que vivan todosl—El amo.—Unos versos
de Rubén Dario. ;

jGallito torerol {El toreo del Gallo!...

Hay muchas clases de toreo, y cuenta cada una,
las malas inclusive, con la devocién de incondicio-
nales que, 'generalmente, lo son, ‘'méas que del arte
0 del sistema, del forero que lo practica.

Pero con el toreo sucede lo que con las mujeres,
y & ver quién me niega que es adecuada la compa-
ranza. En ultimo término, las facultades de atrac-
cién de la mujer se reducen & dos: suma, compen-
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dio y esencia de todas las cualidades que producen
nuestra admiracién y nos conmueven. Hay muje-
res bonitas y mujeres graciosas... lo mismo que
hay toreo bonito y toreo gracioso. Las mujeres boni-
tas deslumbran y entusiasman & simple vista y 4
vista compuesta; la mujer graciosa, sin esa prime-
ra y tumulfuosa impresion de deslumbramiento,
cautiva mas, es més agradable y se aduefia mejor v
més definitivamente del hombre, porque hay en su
gracia mil secretos de belleza que se van descu-
briendo poco 4 poco, dan una continua sensacion
de novedad y causan una suave y dulce emocion;
una deliciosa y permanente emocion, que nada tie-
ne que ver con aquella otra momentinea que pro-
duce el solo hecho de unas facciones dibujadas co-
rrectamente y bien entonadas de color 6 la aparien-
cia de un trapio rechamante. La mujer bonita causa
una repentina y pasajera turbacién del énimo; la
graciosa, enamora.

Bueno; pues el toreo de Gallito, salvo las natu-
rales diferencias, es como una mujer muy bonita
y muy graciosa; ambas cosas en alto grado; pero
todavia mucho mas graciosa que bonita.

Ya sé, ya sé; no te precipiles, lector rabiosillo y
descontentadizo; ya sé que hay dias en que nues-
tro torero no tiene nada de bonilo, ni mucho menos
de gracioso; pero también tienen ellas unos dias
de enfurrufiar la cara, torcer el gesto y sacar las
ufias, que... jlagarto, lagarto!

Y, sin embargo...

No recuerdo qué afio toreaban en Pamplona La-
gartijo el Grande y Mazzantini. Estaba éste en todo
el apogeo de su juventud y de su fuerza, y el coloso
en todo el de su mandanga. De cada cualtro quites,
hacia tres y medio Mazzantini; se comia los toros
& volapiés: aquellos volapiés suyos; ponia mag-
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nificos pares de frente, y era, en fin, la animacién,
la alegria y la vida de aquellas corridas. La gente
eslaba loca con él; la Comision empresaria se des-
vivia por complacerle; la contrata para el afio si-
guiente era cosa descontada por segura, aunque de
ello no se habfa hablado palabra; los aficionados
solo tenfan lengua para elogiarle... Del cordobés
nadie se acordaba si no era para execrarle y cen-
surar 4 la Comision por haberle contratado. «Aquel
tio no podia ya ni con la bula. jLos viejos, & des-
cansar!y

Pero llegd el ultimo toro del tio Carando, un bicho
de la Palilla, para mas detalles, y...

El propio Luis Mazzantini me lo ha referido :

—No puede usted imaginarse faena de muleta
mas asombrosa. Yo no he visto en mi vida nada
semejante. No hay manera de describirla. Estupen-
da, colosal, maravillosa. Y llega la hora de matar
v el tio lia, {y sin paso atrds! entra & herir y deja
una estocada soberana... En fin, yo no me pude
contener, y en mitad del ruedo le tendi la mano y
le.df un apretén con toda el alma. «Bravo, Rafael—
le dije—; este es el toro que le he visto & usted matar
mejors. Y él, con ese orgullo de los viejos de bri-
llante historia, me replicd: «Pos yo creo que he
- matao muchos asin.

Alll desaparecieron pares de frente, valentia en
los quites, volapiés eslupendos, y todo lo que hicie-
ron los demés, y tanlo entusiasmd al piiblico. No
hubo més que Lagartijo, Lagartijo y Lagartijo. De
los contratos del afio siguiente, s6lo se hizo el del
Califa, que, corriendo enfre barreras, se aeerco
4 pedirle, mas que & ofrecerle, el presidente
de la Comision, apenas concluida la pasmosa
faena. Ofros tenfan més tardes buenas que él;
pero...
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~Cuando Lagartijo estaba bueno—has lefdo aquf
que ha dicho Guerrita—, nos borraba 4 todos.

Algo asi—jperdén, sefiores!—se puede decir del
Gallo. Y si ustedes no quieren que sea tanto, é1 no
horra & nadie; pero sus tardes buenas borran todas
las tardes malas que ha tenido y otras tantas que
pueda tener.

Con lo cual quedan todavia fantos & su favor.

%
* %

Hay en el toreo del Gallo una seremidad, un re-
poso, una gracia que rinden al més duro de con-
vencer. No es toreo bullidor, de colorines, ni de ale-
grias... pero es el mas alegre de todos.

El toreo del Gallo ‘es, ademas y sobre todo, ver-
dad. Yo no sé, siendo como son necesarios tantos
distingos y afirmaciones, tanto pesado remachar
el clavo cuando se habla de toros, si necesito poner
aqui, para leos tontos que no se hayan enterado fo-
davia, que cuando se habla de las excelencias de
un arte no se acuerda uno para nada de los mo-
mentos de desacierto del artista. Si asi no fuese,
no se escribiria una linea de éste, del otro, ni del
de més alla.

jGallito artista! [Coémo se puso la acera de en-
frente cierta vez que lo dije! «Afan de exhibirme.
Pretextos y posturas para llamar la afencién», di-
jeron... Y, no pasados muchos dias, los mismos
que horas antes atribuian & exageraciones 0 & posse
mi afirmacién, llamaban & Gallito el grande, el in-
menso arlista», rendidos’ & la soberana belleza de
su estilo.

Yo he visitado & Antonio Fuenles en su casa de
Sevilla no hace mucho tiempo. ;De que se va 4 ha-
blar sino de toros con un torero que conserva tanta



EL TORERO ARTISTA 1%

aficion como el que fué un dia el Petronio, el arbi-#
trer elegantiorum de su época? De torero en torero,
vinimos & parar & Gallito.

—iEse es un artisia, esel-—dijo Fuentes. Yo salté
de gusto en la silla al oir que boca tan autorizada
formulaba su juicio del mismo modo que yo lo ha-
bfa hecho; con las mismas palabras que yo empleé
hace meses.

—Qué dice usted?—exclamé maquinalmente, por
gusto de volverle &4 oir, Y Fuentes, interpretando en
otro sentido mis palabras, me argumento :

—Artista; si sefior. Arfista, aunque usted no quie-
ra, y muy grande. Ninguno tiene hoy ni su modo,
ni su variedad, ni su inspiracién. El toreo de Galli-
to es la estélica del arie. Luego por ser artista, lo
es hasta en esa rectificacion que ha hecho este afio
de si mismo. Gallito era un torero muchas veces
medroso. Ahora, no. Yo no conozco nada més extra-
ordinario; porque el forero que es cobarde, que no
se arrima, no se arrima nunca; es cobarde siempre
y sigue siéndolo toda la vida, y éste, no. Este lo fué
antes, y ahora estd valiente. Yo le he visto este
afio hacer cosas de bravo. Antes no mataba, ahora
mata. ;Y torear? ;Qué clasicismo, qué elegancia,
qué arte!

Si hay quien se atreva, que no faltard porque los
hay para todo, niéguele 4 tan gran forero autoridad
para formular este juicio; pero, digan lo que quie-
ran los termémetros locos, Fuentes habla como ha-
blaria el sabio Salomén si volviese & este mundo
v tomase casa en Madrid y una barrerita del uno
para pasar las tardes de los domingos, con alguna
de las gachis que é1 camelaba al lado.

Nadie ejecuta hoy como Gallito esos lances repo-
sados, defallados, complefos, clasicos, que se sabo-
rean movimiento por movimiento. No corre la mano,
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la lleva. No hace suertes reldmpago 6 tren expreso
cuando més despacio, sino lentas, instante por ins-
tante, si me permiten decirlo asf. Tiende la muleta
0 el capote delante del foro, y con gallarda y majes-
tuosa lentitud—Ilo que es lentitud en el toreo—va
llevando al enemigo sujeto en los vuelos de la tela
hasta rematar el lance, sin dar ese violento tirén
con el que muchos cortan la suerte y escriben «finn
antes de llegar & la ultima pégina. Gallilo no su-
prime ningtn framite; sigue el pleito por todos los
que marca la ley y por sus pasos contados hasfa la
ultima palabra de la ejecutoria que le pone térmi-
no. Que es 4 lo que se llama torear clasico.

Ha surgido ahora un forero con un sistema de
torear quieto, estirado, natural y serio, Vicente
Pastor, que, si lo sigue practicando, va & destapar
muchos toreos. Pues bien, con Gallito no va nada.
De todos los sistemas y procedimientos que hoy se
practican, de todo ese cargar la suerte y demés co-
sas que se dicen y se hacen, veremos lo que queda,
si trae Vicente en buen hora la deseada de las ver-
dades. Cuando ésta suene, el toreo del Gallo per-
manecera.

Porque no tiene nada que rectificarse, porque es
verdad, porque es oro de ley, esmeraldas transpa-
rentes, perlas del mas puro oriente y fastuosos bri-
llantes que lucen como el sol.

i Cudntas veces se le ha dado por concluido, por
muerto! «Gallito no quiere. Gallito no puede. Galli-
to se acabdn, hemos leido en mil ocasiones. «Eslto
es hecho. Fallecio Gallito. R. I. P.n, escribi6 esle
mismo afio, al comenzar una corrida de Miura,
cierto revistero. «Fallecié Gallito. R. 1. P ... y al
olro loro las campanas se echaron & volar solas,
tocando & resurrecciéon y & victoria.

Tiene muy dura la piel este forero sin fuerzas,
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sin salud, sin piernas y con los rifiones averiados,
para difiarla asi como asi. Lo que le falta de poder
en las piernas para correr y bullir, le sobra de arte
en los brazos, de agilidad en la cintura y de ciencia
para conocer al enemigo y manejarlo & su antojo y
como el arte manda: toreando, no dejandose fo-
rear.

Para los que niegan &4 Gallito el agua, el fuego
y la sal, yo escribo aqui esta pregunta: jCuéles
han sido los grandes! toreros? ;En qué se les ha
distinguido de los demds que son buenos toreros,
que ganan legilimamente - aplausos y billetes de
Banco, pero que no llegan 4 la grandeza de los
olros?

Los grandes loreros son los que han inventado
alguna suerte ¢ lance, 6 han dejado un estilo bueno
y legitimo con su sello personal. El Gordo, el quie-
bro en silla; Fuentes, la bellisima preparacion
para banderillear al cambio; Reverte, los recortes
capole al brazo; Bombita el mayor, su estilo de
arrancar & matar con los pies juntos... No conte-
mos nada del amo Guerrita, Mirabeau, Napoledn,
Edisson y Goya en una pieza, ni de sus maestros,
el coloso Lagartijo, el de la divina larga, y Gallo I,
el del quiebro de rodillas; ni de Heércules Frascuelo,
el de las estocadas arrancando... Los grandes tore-
ros son esos & quienes hay que citar siempre cuan-
do se habla de otros. «Di6 una larga estilo Lagar-
tijon. «Puso un par estilo Fuentes». «Atizd una
estocada frascuelina...»

Pues Gallito tiene suyas la larga cambiada por
arriba, afarolada que dicen los técnicos y repetimos
los casi fdem; el pase de molinete ayudado; el que
inicia ayudado y concluye en natural; el de la
muerte; y en cosas de vistosidad, pero de menos
importancia, los pares de trapecio... y jqué sé yo

s
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que mas, si, como los chicos traviesos, «siempre

estd inventandon?

+*
* %

Gallito es inteligente y conocedor como pocos de
las condiciones de los loros. Quizd demasiado. So-
bre todas sus buenas cualidades loreras sobresale
ésta.

Antes de la corrida, cuando vuelven del sorleo
su apoderado 6 sus banderilleros, no pregunta por
los pilones 6 el tamano de los adversarios, que no
digo yo que no le interesen, pero en segundo 0 ler-
cer término, sino por el pelo, sefial de la sangre,
que es lo principal, ¥ lo que & un buen torero, en-
.ferado de las cosas de su oficio, debe preocuparle.
La cuestion no estd en la estatura ni en la medida
de las armas, sino en la calidad de la persona.

—~Que embistan bien — dice graficamente Galli-
to—. 3 Me embiste bien un- toro? [ Vengan palmas!
,Que no?... A jul y & jasé cosa feas. .

Mandé el sefior Miura este afio 4 Madrid una
corrida, esa & que he aludido anfes, que ienia pre-
ocupados & los toreros desde anies de nacer los
toros y ellos. A algunos de los animalifos les ha-
bian puesto el veto y fueron rechazados de algunas
plazas andaluzas «porque desigualabann.

—Fulano no viene. Mengano tampoco.

—Mosquera no tiene quién le toree esta corrida.

No se ola otra cosa guince dias antes en la calle
de Sevilla ¢ islas adyacentes. Al leader del gallismo
en el Inglés, que se airevio & afirmar una larde
que Rafael vendria 4 forear esta corrida, & poco
se lo comen con sombrero y baston. Pero llegé la
vispera de la fiesta, y 4 la hora del lleno hizo Ga-
« llito su aparicién sensacional en la fébrica de men-
tiras,
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Como por encanto se hizo el silencio al entrar el
torero.

—Caramba, Rafaell ;Tu por aqui?—le grit6 Re-
tana para que lo oyesen lodos—. Decfan que no
venias.

—;Yo? jPor qué?—contesté Gallito, sin darle
importancia 4 la cosa.

—Como estéan esos miuras en los corrales...

—Dé¢jate i de eso. A mi no me dan mieo las. di-
visas. Si me embisten bien los toros, los toreo &
mi gusio; y si me embisten mal, no me paro 4 pra-
guntarles de quién son pa jui...

Para saber lo que Gallito va & hacer con un toro,
fijaos en €l cuando se abre la puerta del chiquero.
Rafael concentra su vista en el enemigo y le va
siguiendo atentamente en sus primeras correrfas.
Como, después de este examen, le vedis que se le
alargan los rasgos fisondmicos, ya os podéis vol-
ver & mirar & las mujeres de la grada 6'4 charlar
con los acomodadores. En el ruedo no verfais méas
qgue fealdades y desaboriciones. Mas si, por el con-
trario, se le alegra al hombre la cara y le veis
avanzar decidido hacia los tercios, preparaos & ver
cosas buenas.

Aprovechando el primer viaje de la res, se hin-
cara de rodillas, tenderd el capote para dar una lar-
ga y cuando el bicho se le arranque le veréis em-
paparlo en la tela, llevarlo & jurisdiccion y, en el
momento preciso, cargar la suerte y cambiar el ca-
mino de la flera con precisién matematica. Se pon-
dré en pie, y con el capote recogido, no extendido
& todo vuelo, y citando de {rente y no terciado, como
suele hacerse para tomar ventajas, dejara llegar y,
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estirando los brazos, sin mover los pies, despedira
airosamente al toro, y cuando le haya dado los lan-
ces precisos, mefera.un par de navarras bonitas y
acabaré el discurso con una larga afarolada, que
pondra el colmo al entusiasmo de las tribunas, Des-
pués hara en los quites preciosidades. Saldra aba-
nicando hasta volver & colocar al astado en suerte,
llevandole en los vuelos del capote, templando éste
y conduciendo & aquél, no dejandose llevar del
bruto, que no es lo mismo.

Porque, observad con cuidado cuando se haga
esta suerte: hay toreros con muchisima vista, y
méas piernas, que saben ver cuando un toro se va
4 ir solo de una vara y aprovechan el momento
preciso para salir como saetas & colocarse en la
cabeza del animal é ir corriendo delante de él, sacu-
diendo el capofe, aprovechando su viaje de exiremo
4 exiremo de la plaza.

Y no es eso.

Como Gallito siga viendo al toro en buenas con-
diciones, cogera los palos, harda la monadita del
trapecio para citar y al cuarteo colocard un par 6
los tres pares, unas veces bien y ofras regular.

Y cogerd la muleta, retirara la gente, no sin un
poco de resistencia por parte de su hermano y de
Blanguito, y con el brazo izquierdo caldo y arras-
trando la tela como al desgaire, comenzara & ro-
dear al toro, que ira volviéndose siguiendo con la
vista al bullo que le pasea por delante, y asi que
tenga al enemigo & su gusto, juntard los pies, to-
maré la punta de la muleta con la del estoque y
quedard con las armas caidas delante de su cuer-
po. En esta actitud desafiard al contrincante, que
se arrancard & él; mas, al llegar & jurisdiccion,
Rafael, sin moverse, le fenderd con ambas manos
la muleta en el momento preciso de engendrar el
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corniipeto el derrole, le empapard en ella y libraré
el embroque con el pase famoso que llaman de la
muerte los doctores de la calle de Sevilla. Un jolé!
estruendoso atronard la plaza, y comenzarén & caer
sombreros alrededor del artista cuando éste dé in-
mediatamente un gracioso pase natural, llevando
al toro amarrado & la muleta y paséndolo por delan-
te de su cuerpo, sin soliarlo hasta haber completa-
do el lance. Vendran después los pases de rodillas,
y los ayudados por bajo, y los cambiados con la de-
recha, que acabard rascando el testuz al adversa-
rio, y el publico se volverd loco y, como ocurrié
este afio en Sevilla, aplaudira hasta la fuerza pu-
blica de servicio en la plaza esta faena, en que Ga-
llito asombrarda & la concurrencia por la firmeza
del dibujo, el atrevimiento de la invencidn, la aris-
tocratica fastuosidad del hacer, la armonfa, el des-
gaire, la elegancia, y el poder y soberania de la
expresién.

Cuadrard el bicho, se limpiard Gallito el sudor
de la calva, & dos dedos de los pitones, liara y...

—1Alto ahi, sefior mio! Y se hartard de pinchar
€omo...

—¢ A quién vas & nombrar?

—No iba & nombrar 4 nadie, sino 4 citar corridas.

—No te molestes. Yo te las diré. Como en aquel
toro de Carvajal que maté en Madrid, del cual he-
mos hablado antes. Y le ovacionaron. O como en
el.otro de Gama de la misma época. Y le ovaciona-
ron. O en el colorao de Olea, toreado en la primera
temporada de 1910 en Madrid. Y le ovacionaron en
la plaza y signieron aplaudiéndole en la calle.
) Quieres més? Pues ahora te recordaré los dias
que se ha roto las pecheras, como Machaquilo...
Esta misma temporada de 1910, sin ir mas lejos,
con un Pérez de la Concha diffcil, que le engancho
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por el pecho al matarlo muy requetebién. Por estas
paginas anda la fotografia. Te recordaré también
el ofro toro de Gama, de qué antes hice mencion,
que tantos picores produjo, muerto archisuprades-
pampanantemente; y el toro de la Guerrero, y el de
Miura de Sevilla, ahora por San Miguel, y el de
Muruve aquf en Madrid, y...

Créeme que en eslo del pinchar... Si hubiese al-
gun pacienzudo benedictino capaz de ajustar y com-
parar cuenias de pinchazos, veriamos si era mayor
el haber de Rafael ¢ si otras sumas superaban 4 la
suy.

Por otra parte, Gallito va encontrando manera de
maltar. |Si te digo 4 ti que este afio de 1910 ha sido
el de las revelaciones! Gallilo, casi matador; Vi-
cente Pastor, torero... Ademaés, él mismo lo ha di-
cho, y esta es una realidad que no puede negarse :

—Como matador, soy uno de tanlos, quitando Al-
gaberio, Machaco y Pastor.

*
* *

—Pero no me vas 4 negar—te oigo decir, lector
recalcitrante—que Gallilo es miedoso, [Mira que
cuando le da por tirarse de cabeza al callején, por
romper la barrera con el pecho, como dicen los
bombistas!...

—Despacio, despacio, que quien todo lo quiere
todo lo pierde. Oyeme con calma hasta el fin y no
te alborotes antes de tiempo, no vaya a pasar ahora
lo que con los otros alborotos de cuando dije que .
Gallito era un artista, que acabaron por convertirse
en el reconocimiento pleno y absolulo de su gran-
deza, de «su inmensidad», del acierto con que yo
le hahfa calificado.

¢Gallito es miedoso? jQuieres {1 que sea miedo-
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so? Pues mayor su triunfo, jea! Precisamente por
ser miedoso, es Ralael Gémez Ortega uno de los
toreros mas valientes que pisan la plaza. No se
trala de una paradoja, sino de una leoria clara y
concluyente, que tienes que escuchar con respeto
porque no es mia, sino de un sabio de fama univer-
sal... y admitirla sin réplica, porque es convincente.

Es una teoria del gran penalista ifaliano, el ar-
diente socialista Enrico Ferri.

Van dos oficiales con su tropa & tomar posiciones
frenle al enemigo. El uno-es un muchacho alegre,
despreocupado, que vive bien, y, acaso por esto, no
ha pensado en lo que vale la vida, como el gque ha
nacido rico no conoce el valor del dinero. Es el otro
un pundonoroso militar, de &nimo un tanto apoca-
do, que disfruta aquellos ,dias las dulzuras de
la luna de novios, y sale & cumplir su deber dejan-
do en la ciudad sus amores, su vida enlera: su
mujer y un hijilo que acaba de venir al mundo
para complelar la felicidad de su padre.

A milad de camino, el enemigo, que ha visto &
la tropa, comienza & cafionearla. La primera gra-
nada, que cae cerca de los oficiales, aunque sin
herirles, provoca una carcajada, un rotundo taco y
unas injurias & los adversarios del despreocupado,
que sigue avanzando. El otro oficial retrocede ins-
tintivamente.

—iMi hijo, mi mujer!—exclama, y este recuerdo
oprime su corazon hasta impulsarle & la huida.
Mas el sentimiento del deber le detiene, le obliga
4 refroceder, le hace avanzar hasta la' cabeza de
su {ropa y, aunque con voz un poco trémula, dar
6rdenes 4 sus soldados para la defensa 6 el ataque.
Y alli en primera linea permanece durante todo el
combate, con el alma angustiada y el pensamiento
en su hijo y en su esposa, temiendo morir & cada
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momento, pero firme en su puesto de peligro y de
honor.

—¢Quién es més valiente?—pregunta Ferri—.
(El que no para mientes en el peligro y lo afronta
con ftoda inconsciencia, 6 el que sintiendo su cora-
zon invadido por el miedo se sobrepone & este sen-
timiento, y & sabiendas del peligro, que acaso le
agranda su imaginacion, permanece pundonoroso y
firme en su puesto?

L
® %

(Pero es miedo, asf en absoluto, 6, més exacta-
mente, cobardia, la del Gallo?

Cuando se le ve tirarse de cabeza al callején,
abandonando en la fuga muleta y estoque, se in-
clina uno & contestar afirmativamente. jMas qué
decir cuando 4 renglén seguido le vemos meter al
toro la muleta en el hocico y al forero que acaba
de dar esa hufda colocarse 4 dos dedos de los pi-
tones? ;Como compaginar estas dos acciones ex-
tremas ejecutadas en el mismo segundo?

. No es més razonable explicarse ese primer mo-
vimiento por la causa logica de una justificada des-
conflanza, nacida de su carencia de facultades, que
no le permiten, como & otros, librarse por pies y
correr delante del toro, cuando llega el caso, sin
necesidad de cometer la accion fea de acercarse &
la trinchera?

Todos los toreros conservam, cuidan y procuran
aumentar sus facultades; Rafael, no, y esto es lo
censurable. Como no fenga caceria ¢ tenfadero &
donde ir, permanece las horas muertas sentado en
el café 6 en su casa, fumando y hablando de toros;
6, mejor aun, tendido en la cama, rodeado de las
gentes de su predileceién, oyéndolas hablar, ¢ ha-
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ciendo como que las oye, disiraido el pensamiento
en las espirales de humo que salen de su hoca.

Cierta vez, alguien, creo que fué Minulo, le con-
vencio de la necesidad de ir al gimnasio. Rafael le
hizo caso; pagd su mensualidad y puntualmente
asistié todas las tardes, 4 la hora de los toreros,
4 la sala de hacer fuerzas... & tomarse un refresco,
mientras sus compafieros se cansaban haciendo
planchas y flexiones.

—1Gaché, lo que habéis -frabajaol—les decfa
luego.

—Pero i no quieres hacer gimnasia?

—yYo? ;Pa qué?

#
* %

Es verdad. jPara qué, si su toreo no es de eso?
(Para no huir?... ¢Es €1 solo quien huye?

(Que sus huidas son més feas y menos disimu-
ladas que las de los otros? Por lo menos, no es
hipéerita. !

Y ademds, estd asi mas en carédcter, jeal Es
tan artista, que es extremado en todo: en lo bueno
¥ en lo malo.

Pero ;4 donde irfamos 4 parar? jqué sucederfa
aqui si Rafael no fuviese esas alternalivas, esas
designaldades y ese mezclar los mds opuestos ex-
tremos, ese claroscuro, 1 obscuro solo, como gus-
téis, con que acusa vigorosamente lo mucho, lo
enorme de bueno que hay en é1? ;Quién iba & vivir
aqul si Gallito estuviese superior fodas las tardes?

i Todavia no le van 4 agradecer que tenga la ca-
ridad de estar mal algunas veces para (que coma
cocido todo el mundo!...
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Completamente en serio. Yo creo que no se ha
juzgado bien & Rafael, mejor dicho, que no se le ha
conocido hasta ahora. Gallilo ha estado trabajando
los tres ullimos afios en condiciones de inferiori-
dad por su mal estado de salud, ignoradas porque
.€l ha querido guardarlas secrelas creyendo evitar-
se perjuicios.

Pero ha comenzado & volverle la salud, y, aun-
que no recuperada del todo, Gallito ha tornado & ser
el Gallito de sus buenos tiempos, y ha sido para él,
para el toreo y para la aficién, uno de los mejores
este afio de gracia de 1910, que empieza en el famo-
so wloro de la Guerrero», como dicen en Sevilla
cuando se refieren 4 la colosal faena brindada & la
insigne actriz en la feria de Abril, y pasando por el
colorao, de Olea, y las faenas de San Sebastidn, Va-
lencia, Zaragoza, Cadiz y las demds que ahora no re-
cuerdo, fermina en. el Muruve, de Madrid, y en el
Miura, de la feria de San Miguel...

iClarines! jLaureles!

Le dieron por muerto y vuelve vencedor. Este afio
ha sido la quiebra de los que habian profelizado la
ruina de Rafael, de los doclores que le extendieron
la partida de defuncion. El ave Fenix, surgio de sus
cenizas, poderosa y espléndida, y, contra viento y
marea, se colocé en su lugar. En el suyo; en el que
se ha ganado peleando y venciendo en la plaza, con
la fuerza de su arie, que ya solo se atreven a negar
los ciegos cuando hablan con los distraidos.

En el puesto del mejor torero cldsico de esta
época, del que hace arte toreando, del arbitro de las
elegancias.

iGallito! Gallito!

jClarines! ;Laureles!
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Y pitos alguna vez. Varias veces. Muchas veces.
.Y qué? Cuando le da la gana, el amo, El torero
artista.

Tenia que friunfar y ha triunfado. Le dieron por
muerto y vuelve vencedor.

ul.os dureos sonidos
Anuncian el advenimiento
Triunfal de la Gloria.
Dejando el picacho que guarda sus nidos,
Tendiendo sus alas enormes al viento,
Los condores llegan. Llegd la victoria,

jClarines! jLaurelesl»
SE ACABO.

TATIN (m'as Marifias de Belanzos), Oulono 1910.
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