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Humíllate y serás ensalzado. 
(Máxima del Evangelio.) 

No te humilles para que te ensalcen, porque tu hu­
mildad será hipocresía; pero di de tí mismo la verdad 
como la sientas, aunque no te la crean como la dices:los 
que no te crean probarán que están desprovistos de tu 
modestia y que son incapaces de tu probidad. 

(Paráfrasis mía.) 
JOSÉ ZORRILLA. 

I. 

Mi recepción, Señores, como todo 
lo que me sintetiza ó me revela, 
como todas mis obras y mis hechos, 
para ser natural, va á ser excéntrica: 
pero excéntrica y lógica; su forma 
una tan sólo puede ser, y es esta. 
¿Qué es lo que me ha valido la honra doble 
de aceptarme dos veces la Academia? 
E l bagaje de versos que me sigue 
y mi exclusivo nombre de poeta, 
que, título ó apodo, estigma ó nimbo, 
encoroza ó corona mi cabeza; 
pero que, honroso título ó estigma, 
yo soy el solo que sin más le lleva, 
el único que más no ha sido nunca 
y el solo acaso de la edad moderna, 
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L a poesía fué mi único vicio, 
mas son mis versos mi única defensa, 
é imponerme la prosa y el discurso, 
rigor fuera en vosotros, y en mí mengua. 
¿Qué discurso ha de hacer quien no le tiene? 
¿Sobre qué discurrir podrá aunque quiera, 
ni sobre qué podrá formar un juicio 
quien por vivir sin él hasta aquí llega? 
Yo conculcando vuestras reglas todas, 
me hice famoso: de osadía á fuerza 
atropellé y amordacé á la crítica, 
sofoqué á la razón y formé escuela; 
inconsciente, es verdad, justicia hacedme, 
jamás cátedra abrí ni fundé secta: 
levantó el remolino de mis versos 
de sectarios tras mí la polvareda. 
Y vosotros, Señores, sí, vosotros 
mismos, alucinados por aquella 
luz de farol que os pareció de faro, 
chispa de hogar que os pareció cometa, 
me abristeis este templo há siete lustros: 
sed, pues, lógicos hoy: si vuestras reglas 
por infringir, dos veces me llamasteis, 
dejad que las infrinja la tercera. 
Acordadme los versos; porque al cabo 
ya por la inevitable decadencia 
natural de mi edad, ya de mi viejo 
estilo con el nuevo por la mezcla, 
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ya, en fin, por el monótono y bastardo 
metro en que en mi discurso de manera 
voy verso y prosa á amalgamar, es fácil 
que ni prosa ni versos os parezca. 

II. 

Por poeta no más logré tal honra 
¡gracias por tal favor, noble asamblea! 
Mas ¿sabéis bien quién soy?.... porque en mí al hombre 
no conocéis aún más que por fuera. 
E l poeta cargado de oropeles, 
aclamado por turbas vocingleras 
y á la humeante luz de las antorchas, 
que siempre más que lo que alumbran ciegan, 
os deslumhró: por moda me aceptasteis 
ayer, y hoy por cortés benevolencia; 
pero el hombre y sus obras constituyen 
un aborto monstruoso y un problema: 
juntos, parecen de su siglo cifra, 
mas son una parásita excrescencia; 
tal vez parecen bendición del cielo, 
y resultado son de su anatema. 
Permitid tal cual soy que me presente: 
oidme la verdad por más que os sea 
increíble en mis labios; y en la mía 
creed, aunque no se use la modestia. 
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L a historia del poeta de sus libros 
está en las hojas: ¡hojarasca seca! 
no más las hojeéis: sólo dan polvo, 
y nó mi gloria, mi baldón son ellas. 
Sin principio ni fin determinados, 
como sin intención sin consecuencia, 
evocaciones son de la pasada 
de escasa trabazón con la edad nuestra. 
Divagador y descriptor difuso, 
productor tan sin plan como sin ciencia, 
y versificador tan laberíntico 
que con versoá labré rombos y trenzas, 
si es flor mi poesía, es inodora, 

rítmica y musical, mas sin ideas 
poeta sin doctrina ni enseñanza, 
útil al bien social ¿de mí qué resta? 
Humo de antorchas y rumor de aplausos, 
lo único que de sí rastro no deja: 
el humo se disipa al exhalarse 
y el aplauso subsiste lo que suena. 
No me habléis de mis obras: reunidas 
al ofrecerlas hoy, no halló su venta 
ni patrocinador ni compradores: 
de su poco valor no hay mejor prueba. 
No me habléis de mis versos: ya en la plaza 
no corren, ya no son papel-moneda: 
y es claro: no tuvieron mira alguna 
y tener no pudieron transcendencia. 
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Tal es la historia del poeta: y como 
tiene que ir en la del hombre envuelta, 
y la historia del hombre está en el libro 
del alma..... voy á abrirle y á leérosla. 

III. 

Es una historia ilógica y sin cabos: 
amalgama de luz y de tinieblas, 
de fe y de dudas, de osadía y miedo, 
de indomable tesón é inconsecuencias. 

Yo nací para amar y ser amado; 
yo concebí desde mi edad más tierna 
que el calor del hogar y la familia 
es el solo que nutre y que calienta. 
Mi alma fué del amor y de la casa 
no más por Dios para los goces hecha: 
un rincón de la tierra con cariño, 
un techo propio en heredada tierra, 
un heredado ajuar, un nombre oscuro, 
ningún anhelo de mi casa fuera; 
amigos, pocos; enemigos, nadie, 
y una vida vulgar, honrada y quieta; 
reunir á mis abuelos y mis padres 
un día con mis hijos á la mesa, 
juntos orar, sufrir y gozar juntos 
el calor del hogar en paz perpetua, 
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fué mi bello ideal desde la cuna: 
y no vi en el Edén de la existencia 
más que luz, esperanza, poesía, 
y eterno amor en juventud eterna: 
y al sentirme la voznen la garganta, 
la fe en el corazón, y en la cabeza 
la ardiente inspiración, como la alondra 
en himno matinal solté mi lengua: 
y amé cuanto Dios puso en torno mío, 
canté del Universo la belleza, 
el sol, la mar, los árboles, las flores, 
cuanto absorto admiré sobre la tierra. 
¡Bello es vivir! ¡La vida es la armonía! 
exclamé: y comentando las sentencias 
del Evangelio y de la Biblia, puse 

en el hogar mi dicha venidera 
Pero nunca en mi hogar con mi familia 
viví: por vanos humos de nobleza 
fuera de ella educado entre los grandes, 
mi casa, al fin, me resultó pequeña: 
y al romper el volcán que fermentaba, 
del hogar de mi casa solariega 
extinguió de repente hasta el rescoldo 
y sus cenizas dispersó la guerra. 
Una guerra civil, feroz cual todas, 
á mi padre arrastró tras su bandera, 
á mi madre encerró tras de las nieves 
de un monte, y en la atmósfera revuelta 
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me echó á mí como un átomo perdido; 
mas yo que de laurel semilla era, 
eché raiz donde caí, y mi tronco 
de ramas coronó la estación nueva. 
Árbol de Apolo, me creí del rayo 
libre, y de él libre la mansión paterna 
poder guardar, y los anillos rotos 
soldar de la familia en la cadena. 
En lustro y medio de voraz trabajo 
que á mi patria asombró, ver logré en ella 
volar mi nombre de la fama en alas, 
é intenté realizar mi gran quimera: 
alzar una pirámide de gloria 
del solar de mis padres á la puerta, 
y que al volver á él, hallaran limpias 
mis manos, y mi honra y mi conciencia. 
Hice milagro tal; pero fué inútil: 
para no ver el resplandor siquiera 
de mi gloria, cerraron de mi casa 
por dentro los balcones y las rejas. 
Toda España admiró mi fe y mi gloria; 
¡mi raza nada más no quiso verla! 
¡Fué la caída de Icaro, fué el agua 
pretender conservar en una cesta! 
Dios no quiso aceptar mi sacrificio; 
Dios maldijo mis versos y mi herencia, 
y me volví á quedar ante mi gloria 
vacío el corazón y el alma huérfana. 
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Entonces en mi ser se efectuó un cambio 
rápido y radical: la pura esencia 
de mi amor al hogar y á la familia 
se convirtió, no en odio, ¡más valiera! 
de odio al amor, como de amor al odio 
fácil, por ser extremos, es la vuelta: 
yo sentí por la vida un vago hastío, 
caí en la más profunda indiferencia 
y desprecié mis versos y mi nombre, 
la patria gloria, hasta la patria lengua; 
y para ir á morir tendí la vista 
á los desiertos páramos de América, 
Entonces me llamasteis generosos 
y alucinados por la vez primera; 
¡pero yo abandonaba hasta las tumbas 
de mis padres!.... no oí: me hice á la vela, 
y allá á morir me fui!.... mas no á matarme: 
Dios hará de mi vida lo que quiera; 
E L fué quien me la dio: yo no la estimo 
y por E L la conservo, no por ella. 
Veinte años de mi patria viví lejos; 
ni supe de ella más, ni inquirí si era 
ya en ella recordado: de mi vida 
que he dormido veinte años hago cuenta. 
Y ¡qué sueño ¡ay de mí! qué pesadilla! 
vagué entre tumbas á mi paso abiertas, 
¡y cuanto allá me amó se hundió entre sangre, 
traiciones, y calumnias y miserias! 
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Mas desperté y volví. Del hijo pródigo 
la vuelta fué: con músicas y fiestas 
me recibió mi patria generosa 
de flores alfombrando mi carrera; 
y hasta vosotros hoy aquí, olvidando 
mi ingratitud, me abrís vuestra asamblea; 
pero por más que á mi decoro cueste 
tal confesión, descrédito ó vergüenza, 
una os debo de hacer como hombre honrado, 
creáis ó no mi confesión sincera: 
K ni allá ni aquí, por mí ni por mis versos 
he podido vencer mi indiferencia." 
Son trabajos forzados de mi vida, 
una casi ridicula faena, 
una labor de niños ó de locos 
que hoy la gente formal casi desdeña. 
Los versos de esta década han sufrido 
tal envilecimiento y decadencia, 
que al caer de la cumbre del parnaso 
se han ido á encanallar á la taberna, 
y han procreado en el café flamenco 
una vil poesía callejera; 
todo está en verso ya: desde el anuncio 
del sermón, al cartel del sacamuelas. 

¿Qué me vais á decir? ¿Que ésta es sin duda 
grande verdad pero que nada prueba? 
¿Que los versos no son la poesía? 
No: pero son su vestidura regia: 
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son de su jerarquía el atributo, 
la pedrería son de su diadema, 
de su manto real son los armiños: 
la poesía por el verso es Reina. 

L a versificación es la cuadriga 
de corzas blancas en que va á las fiestas, 
la góndola de nácar en que boga 
y las alas de cisne con que vuela. 
E l verso es noble y de divino origen; 
de los dioses no más habla la lengua; 
bebe con ellos néctar y ambrosía, 
calza coturno y desparrama esencias. 
Sólo en las Academias y Liceos, 
Ateneos y templos habló en Grecia, 
y en Roma con Horacio y con Virgilio 
bebió Falerno y conversó con César. 
E l verso que anda á pie, que coge barros, 
fuma, se embriaga y riñe en las plazuelas, 
no es el hijo de Apolo y de las Musas, 
es un rufián de raza jitanesca: • 
y llamar al lenguaje tabernario 
de sus ramplonas coplas chachareras 
y obscenos chascarrillos poesía, 
y á sus engendros bárbaros poemas, 
es poner manto real al barrendero, 
al mochuelo tomar por oropéndola, 
tomar por tulipán á la amapola 
y los huesos de dátiles por perlas: 
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es á su real cuadriga enganchar asnos 
para acarrear á los establos yerba, 
en su concha poner huevos de rana 
y sus alas de cisne á la corneja. 

Yo no hago versos ya: los que di al pueblo 
alzar al sol le hicieron la cabeza, 
y los poetas de hoy en nuevo rumbo 
de progreso social á entrar le enseñan. 
Los poetas de ayer éramos pájaros, 
hoy filósofos son, casi profetas: 
yo embelesé á mi pueblo con gorjeos, 
los de hoy el sol del porvenir le muestran. 

Verdad es por su mal ¡y es el castigo 
que da Dios á la altiva inteligencia! 
que va un turbión de audaces rapsodistas 
detrás del genio que descubre y crea; 
y al viciar y enlodar sus creaciones, 
va haciendo, al convertirlas en escuela, 
de la antorcha del genio lamparillas, 
del almo sol del porvenir linternas. 
Por eso hace años que por mí y mis versos 
no puedo dominar mi indiferencia: 
y ya, sin fe, mi inspiración ahogada 
mató su luz y me dejó en tinieblas. 
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IV . 

No imaginéis ¡por Dios! que es lo que os digo 
hiél que en el corazón se me aglomera 
por creerme pospuesto ó desdeñado 
por la generación que me rodea: 
no; yo he vivido siempre errante y solo 
como el salvaje cárabo en la selva, 
siempre encerrado dentro de mí mismo 
sin querer de mí mismo salir fuera. 
Mas ¿qué no pude ser? Don Juan Tenorio 
me franqueó en mi país todas las puertas; 
yo me he parado en el umbral de todas 
y he dicho á la fortuna: "vuelvo, espera." 
Y no volví, me aguarda todavía 
y yo la tengo aún la espalda vuelta: 
mi popularidad estriba en eso; 
en mi fría y salvaje independencia. 

Yo vengo aquí como do quier he ido, 
tal cual soy; como sombra de otra época 
extraña ya á la actual; pero no sombra 
sin espíritu, muda, sorda y ciega. 
De mi siglo á través no paso mudo, 
porque el ser de mi siglo no comprenda: 
callo, al pasar, porque callar me cuadra, 
no porque brío ó que decir no tenga. 
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Dios me dio un corazón con fe y sin miedo 
con un valor civil de estofa recia, 
y no hay nadie en el mundo que algo valga 
de lo que vale sin tener conciencia. 
Decir no quiero lo que siento en vida, 
por decirlo después desde mi huesa; 
porque la voz del muerto entre los vivos 
traiga de Dios y la verdad la fuerza. 

Treinta años há se me hace una pregunta: 
ya aquí tengo que dar una respuesta. 
¿Qué pienso de esta edad? ¿Vivo ó no vivo 
en ella yo? ¿Por qué no influyo en ella? 

Nuestras costumbres de expansión y holganza, 
nuestra afición al ruido y á la gresca 
y nuestro afán de echarlo todo á broma, 
pienso yo que del siglo están ya fuera. 
Responder con el chiste al argumento; 
hacer arduas cuestiones bagatelas; 
darnos todos por grandes, y tomarnos 
por notabilidades y eminencias; 
juzgarlo todo sin pararse en nada; 
fiarlo todo á Dios y á como venga; 
dejar pasar la vida haciendo tiempo; 
tomar el sol punteando la vihuela 
y la gloria falsear, poniendo la honra 
de la nación de un diestro en la muleta, 
bien podrán ser costumbres nacionales, 
pero costumbres son que nos amenguan. 

ai 
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Una palabra más, y no temamos 
á la verdad por agria que nos sepa: 
va faltando lo serio en nuestra vida 
social, y el porvenir es cosa seria. 
Sí: ridiculizar todo lo bello, 
de todos los respetos hacer befa 
y caricaturarlo todo, haciendo 
oposición á todo por sistema, 
es traer al lodazal el blanco armiño, 
es á quien nacen alas tirar piedras; 
nada, en fin, respetar y osar á todo 
no es progreso social, es desvergüenza. 
Treinta años há se me hace una pregunta, 
me he resistido hasta hoy á dar respuesta: 
¿Qué pienso de esta edad? No es ya misterio: 
si de ella soy ¿por qué no influyo en ella? 
Porque tal es mi ser: porque no abrigo 
ambición de poder ni de influencia; 
porque nací para vivir al fuego 
del hogar, y no al sol que agosta y quema. 
Porque perdí la fe que me guiaba 
y de mi vida equivoqué la senda: 
porque yo ni del mundo ni del claustro 
pude ansiar ni el alcázar ni la celda. 
Para vivir cual genio de su gloria, 
ó en la fé solitaria del asceta, 
debí nacer dos siglos más temprano: 
morir, ó no tornar debí de América. 
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¿Qué ha de hacer con el oro y con la gloria 
alma de envidia y vanidad exenta? 
¡Si en mi hogar no hubo padres y no hay hijos!, 
¿para qué quiero yo gloria y riquezas? 
¡No me habléis de caudal hecho con cálculos, 
números no metáis entre mis letras! 
Yo le engendré, y vendí á Don Juan Tenorio, 
por no perder el tiempo en echar cuentas. 

V . 

Excusad tan excéntrico discurso: 
no puedo ya cambiar naturaleza, 
¿qué más queréis de mí? Clara os he dicho 
mi verdad, y podéis ó no creerla. 
Soy el más popular y el más famoso, 
pero el poeta soy de menos ciencia: 
miembro inútil á ser en vuestro cuerpo 
voy, si tal me aceptáis: tenedlo en cuenta. 
¿Ya Académico soy? Dios os perdone 
error tan grato para mí: sincera 
será mi gratitud cuanto me dure 
la vida ¡lo que ya no es gran promesa! 
Pero aunque viva siglos, ya mi gloria 
no podrás revivir ¡noble Academia! 
ni en el cielo del arte hacer de nuevo 
brillar la luz de mi apagada estrella. 
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No arrancarán del alma las espinas 
las coronas que nimben mi cabeza, 
ni me hará creer el pueblo que soy grande, 
siendo, cual son, mis obras tan pequeñas. 
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SEÑORES: 

Gloria y regocijo es hoy para la ACADEMIA ESPAÑOLA 

poder agregar al copioso catálogo de hombres eminen­
tes, que dan á su historia tanto esplendor y autoridad, 
el nombre de D . José Zorrilla, no sólo famoso poeta, 
sino el más famoso de los poetas españoles del presen­
te siglo. 

Nadie me aventaja ciertamente en la satisfacción de 
ver entretejidos ahora los lauros populares que desde 
los albores de la juventud ciñeron su frente, con los co­
diciados lauros académicos, que son como una sanción, 
lisonjera aunque innecesaria, de su claro y universal re­
nombre. Ambos hemos llegado álos últimos confines de 
la vida, sin que nube alguna haya venido á turbar nues­
tra amistad, nacida, há cerca de medio siglo, en el lum-
broso y literario hogar de mis hermanos los Duques de 
Rivas, donde cuanto era ingenioso, brillante, juvenil, 
y (me atrevo á decirlo) anti-clásico, hallaba acogida, 
afecto y entusiasmo. 

Esta satisfacción y la honra de haber sido elegido para 
dar, en nombre de la Academia, la fraternal bienveni­
da al egregio poeta, me imponen hoy no leve sacrificio, 
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que yo arrostro gustoso en aras de su gloria, y obedien­
te á los mandatos de este esclarecido Cuerpo. 

E l sacrificio es el contraste, para mí tan desventa­
joso, que necesariamente ha de resultar del distinto 
idioma de que hacemos uso el Sr. Zorrilla y yo en la 
solemnidad presente: él emplea la magia del ritmo y el 
encanto de la armonía, él habla la lengua de los dioses; 
yo tengo que descender de ese cielo de imágenes y de 
poéticos primores al rastrero campo del crítico, donde 
llana y humilde tiene que caminar la prosa, sin fastuo­
sas galas, sin seductores atavíos. 

Si el pronunciar en verso el nuevo Académico su dis­
curso de entrada en este esclarecido Cuerpo, fuese con­
siderado por algunos como cosa insólita y extraña, no 
deben olvidar que este nuevo Académico se llama Zo­
rrilla; que nadie puede invocar más altos y especiales 
fueros que él en la esfera de la poesía, y que no habien­
do sido nunca (según acaba de decirnos) más que poeta, 
y por cierto poeta popular en la era presente cual nin­
guno, al hablar ahora en verso, habla su más natural 
y brillante lenguaje. Audacia ó privilegio, la verdad 
es que á nadie podría cuadrar de tan cabal manera como 
á Zorrilla el hacer uso en esta solemnidad literaria de 
la forma poética, que es la que más fácil y gallarda le 
ofrece su inagotable inspiración. 

Y no es, en verdad, cosa absolutamente nueva é inau­
dita el hablar en métrica forma en actos académicos. 
En los últimos años del reinado de Felipe V, cuando 
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estaban en auge, para todo, las ceremonias de la etique­
ta, el Padre Maestro Fray Juan de la Concepción, car­
melita descalzo, varón de vasto saber, igualmente aven­
tajado en la cátedra y en el pulpito, del cual dice A l -
varez y Baena que mereció el nombre que se le daba de 
Monstruo de sabiduría y elocuencia ( I ), empleó la poesía en 
la Oración panegírica y gratulatoria que leyó en Junta ce­
lebrada el 10 de Marzo de 1744, al tomar posesión de 
su plaza de Académico. A esta junta asistieron el labo­
rioso y clásico D. Blas Nasarre, y el verdaderamente 
sabio D. Juan de Iriarte. 

No queda vestigio histórico que dé indicio de que la 
Academia llevase á mal la audacia innovadora de aquel 
sabio religioso. ¡Cosa singular! La opinión pública (al 
revés de lo que hoy acontece), no manifestó tanta con­
formidad. D. José Benegasi, que escribió un poema en 
octavas para glorificar la memoria del afamado carme­
lita, y llevó su entusiasmo hasta decir de él: 

Doctísimo fray Juan, monstruo en la ciencia, 
maravilla y asombro del Parnaso, 
segundo Lope, nuevo Garcilaso, 
á quien el mismo Apolo reverencia, 

confiesa que las gentes mal avenidas con el espíritu in­
novador, censuraron al nuevo Académico, juzgando la 
forma poética poco adecuada á la índole severa del doc­
to instituto. 

(J) Hijos de Madrid. 
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Consérvase la Oración panegírica, para desventura del 

antiguo renombre de fray Juan de la Concepción. No 
es más que un tejido pedantesco y mal trabado de 
alambicadas é insufribles metáforas. Este hombre, do­
tado de pasmosa memoria, de vivo aunque superficial 
ingenio y de seductora palabra, y, eco fiel sobre todo 
del perverso gusto reinante, llegó á fascinar á sus con­
temporáneos. En la iglesia, en los palacios de los mag­
nates, en las academias literarias, en todas partes, era 
hechizo y oráculo. E l instruido y sensato D. Diego Re­
jón de Silva, arrastrado por el torrente de tan ciega y 
sandia admiración, se atrevió á escribir en alabanza suya 
un afectadísimo romance, en el cual se hallan estos ri­
dículos versos: 

Aquel ingenio famoso, 
con quien son, al compararse, 
roncas urracas los cisnes 
y pigmeos los gigantes (!!)' 

Rara vez hay prendas intelectuales de robusto temple 
y de transcendental alcance en estos hombres que son 
prodigios de fecundidad imaginativa. Aquel aparatoso 
fantasma de falsa gloria se desvaneció como el humo: la 
fama enmudeció: las últimas generaciones han ignorado 
é ignoran hasta el nombre de fray Juan de la Concep­
ción; y si la crítica lo recuerda, es como lección histórica 
de las decadencias literarias, como ejemplo de lo efíme­
ra y deleznable que es á veces la gloria de los triunfa-
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dores intelectuales. Los deslumhrados y desalumbrados 
contemporáneos los juzgan sublimes é inmortales: la 
implacable posteridad los olvida. 

Pero no es indispensable acudir á época tan lejana 
para encontrar algún ejemplo del empleo de la poesía 
en .los actos de la Academia. Nos lo ha ofrecido, no há 
muchos años, uno de los poetas más celebrados del 
tiempo presente, nuestro amadísimo compañero el ori­
ginal creador de las Dolor as. Este poeta, de aquéllos 
que, independientes como Zorrilla en el campo de las 
letras, caen fácilmente en la tentación de no hacer las 
cosas como todo el mundo, concibió un día el singular 
pensamiento de escribir en verso para la Academia Es­
pañola, no un poema, no una obra lírica, ni un discurso 
siquiera, sino lo que era verdaderamente inesperado: la 
necrología de un ilustre estadista y /Vcadémico, el señor 
D. Luis González Brabo. Ocurrió lo que no podía me­
nos de acontecer. Sorprendió algún tanto la singular 
elección de la forma; pero cautivó la lectura, y todos 
perdonamos de buen grado el gentil desenfado del atre­
vido ingenio. 

E l hombre es eternamente siervo de la costumbre. 
Si no fuera tan poderoso su imperio, ¿por qué el menor 
desvío de ella había de causarnos desazón ó alarma? 

Cierto que el Académico que intentase desarrollar 
en verso científicas lucubraciones de filología, de esté­
tica, de historia literaria, podría ser motejado de extra­
vagante ó temerario; mas no así el que, como Zorrilla, 
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excepcional en todo, viene aquí á levantar el velo de su 
alma de poeta en una manifestación subjetiva, llena de 
simpática sinceridad y de original desembarazo. 

Y si hay legítimas razones para explicar el ameno 
empleo de la forma poética en la ocasión presente, ¿có­
mo ha de disonar la poesía en un cuerpo esencialmen­
te literario, ni amenguar en lo más mínimo el grave ca­
rácter de sus solemnidades? Recordad los Vedas, el Ma-
hábharata, la litada, los poemas de Hesiodo, los libros 
poéticos de la Biblia, y en tiempos muy posteriores el 
Scháh-Námeh, los Nibelungen, la Chanson de Roland, el 
Poema del Cid, nuestro incomparable Romancero caba­
lleresco, Los Lusiadas, y tantas otras obras dé alto nu­
men, y veréis que la verdadera poesía, emanación del 
cielo, realza y no abate. Ella fué el idioma augusto que, 
más firme y vividor que la prosa, transmitió á las gene­
raciones venideras, en cantos épicos ó sagrados, los más 
altos recuerdos de la teogonia, de la religión, de la pa­
tria y del heroísmo. 

¡Cuántas veces la prensa ha censurado á la Acade­
mia Española por no haber llamado á su seno al exi­
mio poeta, que ha hecho resonar tan alto su nombre en 
todas las regiones del mundo donde se habla la lengua 
de Cervantes!.... ¡Injusticia y ligereza de la opinión! 
Los que suponían que este ilustre Cuerpo, por apo­
cadas miras doctrinales, desdeñaba á los innovadores 
literarios y se asustaba de los poetas románticos, auda­
ces perturbadores del gusto consagrado por los precep-
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tistas de la antigua escuela, ignoran la verdad de los 
hechos y desconocen el libre espíritu, que ha sido siem­
pre gloriosa norma de la Academia en la elección de 
sus individuos. ¿Cuándo ha rechazado, por diferencias 
de escuela ó por audaces bríos de pensamiento, á aque­
llos ingenios privilegiados que el concepto de la gente 
ilustrada proclamaba unánimemente lumbreras de la 
patria? Este Zorrilla, que se suponía excluido y olvi­
dado, porque en los albores de su vida poética no res­
petaba más reglas que su inspiración, ni conocía más 
numen que el vuelo instintivo de las ilusiones y de los 
sentimientos populares, era ya llamado á la Acade­
mia, há treinta y seis años, en el apogeo de su gloria, 
cuando todavía la hermosa llama de la juventud res­
plandecía en la frente del poeta. 

Leyes rigorosas (hoy día abolidas) señalaban un tér­
mino improrrogable para la toma de posesión de las 
plazas académicas. Hallábase Zorrilla en una de las 
venturosas épocas de la mocedad, en que pasan sin sen­
tir las dulces horas de la vida: dejó transcurrir el tér­
mino sin cumplir los inflexibles preceptos, y, con pesar 
sincero, la Academia se vio en la necesidad de declarar 
vacante la plaza. 

Pero la verdad es que, en junta del 14 de Diciembre 
de 1848, había sido el romántico joven nombrado por 
unanimidad Académico de número. Sucede, pues, 
ahora con el Sr. Zorrilla lo que jamás con ningún otro 
ha acontecido, y es que, por lo que respecta á la volun-
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tad de la Academia para traerle á su seno, pudiera de­
cirse que es doblemente Académico, porque ha sido ele­
gido dos veces, y no por las mismas personas, sino por 
Académicos diferentes. Votaron en aquella ocasión, en 
favor de Zorrilla, Bretón de los Herreros, Gil y Zarate, 
Vega, Pacheco, Galiano, Olivan, Gallego, Ochoa y 
otros muchos literatos insignes. A todos los arrebató 
la muerte, á excepción de uno solo: el señor Marqués 
de Molins ( I ). 

Es curioso acontecimiento, en la historia de las letras 
de nuestro tiempo, el ver al indisciplinado é indiscipli-

M He aquí la lista completa: , 

. Duaso (José), Presidente. 
Castillo y Ayensa (José del). 
La-Joyosa (Barón de). 
Valle (Eusebio María del). 
Bretón de los Herreros (Manuel). 
Roca de Togores (Mariano). 
Cabo-Reluz (Juan González). 
Seoane (Mateo). 
G i l y Zarate (Antonio). 
Vega (Ventura de la). 
Mesonero Romanos (Ramón de). 
Alcalá-Galiano (Antonio). 
Pacheco (Joaquín Francisco). 
Ochoa (Eugenio de). 
Olivan (Alejandro). 
Pastor Díaz (Nicomedes). 
Mora (José Joaquín de). 
Gallego (Juan Nicasio), Secretario. 
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nable Zorrilla en esta especie de templo intelectual que 
jamás le ha sido simpático. Cosa parece, en verdad, do- ' 
nosa y peregrina tener que defender á la Academia del 
mismo Académico que hoy entra en ella, para darle con 
su nombre mayor lustre y autoridad. Esto, que á pri^ 
mera vista parece extraño, es, si bien se mira, la cosa 
más llana y natural del mundo. Los poetas de la índo­
le delSr. Zorrilla, que por irresistible impulso psicoló­
gico ven todas las cosas, aún más que con la razón con 
la fantasía, y que demuestran en su existencia entera 
que la independencia del pensamiento y del carácter es 
prenda genial que los domina y que les da no pocas ve­
ces inspiración y fuerza, sienten cierta prevención ins­
tintiva contra todo aquello que en la realidad ó en la 
apariencia representa un poder cualquiera que enfrena 
en lo más mínimo, siquiera sea para su propio bien, el 
vuelo de la mente. Poetas románticos como Zorrilla, 
como el Duque de Rivas, como García Gutiérrez, quie­
ren volar por las ideales regiones del pensamiento, con 
la misma ilimitada libertad con que vuela el ave por los 
abiertos ámbitos del cielo. Entran en estos institutos, 

. pero no los aman jamás. 
Verdad es que no se paran á considerar el nuevo ser 

de las Academias modernas, siguiendo en ello la hostil 
prevención anti-clásica. 

Las Academias literarias oficiales (lo mismo la Fran­
cesa que la Española), vistas desde lejos, parecen á a l ­
gunos como torres del homenaje de la literatura, asilos de 
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rancias ideas y de estrechas y despóticas leyes, que com­
primen y aherrojan, por decirlo así, el corazón y el es­
tro. ¡Qué desvarío! Las Academias van con los tiempos, 
y cuando á la luz de la crítica, sana y luminosa, se de­
rrumba el edificio, antes poderoso, del falso clasicismo, 
¿cabe siquiera imaginar que estos cuerpos, donde res­
plandecen tantos esclarecidos nombres, puedan ser te­
nebrosos refugios del atraso y de la ignorancia? 

Las Academias son guardadoras del idioma (cosa 
bien necesaria en épocas de corrupción); pero no son 
guardadoras de errores doctrinales. Cuando lo fueron, 
esos errores eran las falsas verdades, las verdades de la 
escuela seudo-clásica francesa de aquel tiempo, que te­
nía prendada, ó, mejor dicho, subyugada á la Europa 
entera. L a poética de Boileau, escrita con seductora gra­
cia y elegancia, era cual sirena engañosa que con su dul­
ce canto atrae para adormecer y matar. Fué como el 
alcorán de la medianía. Ante aquellos preceptos conven­
cionales, no era lo más importante crear; lo esencial era 
obedecer. 

Las Academias no pueden ni quieren encadenar las 
alas del ingenio. E n la era presente, puede afirmarse sin 
rebozo, ante estos institutos del Estado, que son impo­
sibles, en las letras, el gusto oficial y el dogmatismo auto­
ritario. 

Hay que tener en cuenta, además, que no son las 
Academias las que producen los poetas académicos; esto 
es, aquellos que se pagan extremadamente del esmero 
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y acicalamiento de las formas; los produce su propia ín­
dole intelectual, su educación, su temperamento, el gus­
to dominante. Así, por ejemplo, Quintana, poco aficio­
nado á la Academia, era poeta académico; mientras que 
el ilustre autor del Don Alvaro y de los Romances históri­
cos, Director perpetuo de este Cuerpo, era ante todo poe­
ta popular, y no buscaba atildamientos, sino fuerza y 
verdad, cuando el sentimiento nacional inflamaba su ima­
ginación. E n cambio, Pope, Tennysson y otros ingleses 
famosos son, sin Academia, por su estudiado estilo, ver­
daderos poetas académicos. 

L a animadversión y la burla contra las Academias es 
cosa antigua, y no poco festiva, cuando se recuerda que 
los epigramatistas anti-académicos se han resignado á to­
mar asiento en estos doctos, y, en la apariencia, enco­
petados Cuerpos, siempre que á ello les ha convidado 
ocasión oportuna. En España han ocurrido algunos ejem­
plos. E n la Academia Francesa, modelo de la nuestra, 
son innumerables; y lo más peregrino es que allí los mis­
mos Académicos, no confundiendo nunca la importancia 

. colectiva del instituto con el merecimiento individual, se 
han mofado unos de otros con amargas alegorías y con 
punzantes chanzas. 

Uno de ellos, amohinado al oir aplaudir con entu­
siasmo ciertos infelices versos de Perrault, enfadosísimo 
adulador de Luis X I V , salió de la Academia diciendo 
que era forzoso cambiar su emblema en esta forma: Un 
círculo de monos, mirándose embebecidos unos á otros, 

3 
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con este lema: Sibi pulen (prendados unos de otros). 
En otra ocasión, con motivo de una felicitación aca­

démica en verso á Luis XIV, á la sazón convaleciente 
de una grave dolencia, otro individuo del ilustre Cuer­
po escribió una epigramática plegaria, que terminaba 
de esta manera: 

«No lleguen á tí, Señor, 
hoy que Dios mis votos premia, 
ni enfermedad, ni dolor, 
ni versos de la Academia W.» 

¿Pero quiénes eran estos Académicos zumbones que 
con tan donairoso desenfado satirizaban un Cuerpo l i ­
terario, que gozaba de la protección sin límites de aquel 
omnipotente monarca, y era mirado por el público como 
un Olimpo intelectual? E l del emblema de los monos 
se llamaba Boileau; el que quería apartar del Rey, como 
una peste, los versos académicos, se llamaba Racine. 
Corneille había muerto dos años antes; y en aquella sa­
zón era también Lafontaine compañero, en la Acade-

íi) Para dar la naturalidad conveniente á estos versos castella­
nos, ha sido forzoso hacer más bien abreviada paráfrasis que ver­
sión literal de los versos franceses: 

Grand Dieu! Conserve-nous ce roi victorieux: 

Empéche d'aller jusqu'a lui 
le noír chagrín, le dafcgereux ennui, 
toute langueur, toute fiévre ennemie, 
et les vers de l'Académie! 
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mia, de Racine y de Boileau. Estos cuatro nombres es­
clarecidos bastan á demostrar que para encontrar la di­
vina inspiración de la poesía no era necesario salir de 
la Academia. Pero estaban en boga los epigramas lite­
rarios, y no faltaban críticos que blasonasen de una se­
veridad que rayaba en intolerancia. Nadie como Boi ­
leau. Era acérrimo perseguidor de los malos poetas: ni 
el Rey mismo, con ser el gran Luis XIV, estaba al 
abrigo de su implacable censura. La historia literaria 
ha conservado una curiosa anécdota que prueba que 
aquel insigne ingenio era incapaz de esconderla verdad. 
E l augusto monarca caía á veces, sin vocación alguna, 
en la tentación de dar culto á las musas. Consultó un 
día al temible preceptista acerca del mérito de una de 
sus poesías. Boileau, sin turbarse, y combinando repen­
tinamente el respeto, el donaire y la sinceridad, le dio 
esta aguda contestación: wSeñor, nada resiste á las ap­
titudes de V . M . Se ha propuesto escribir malos versos, 
y lo ha logrado completamente." Luis XIV era tan dis­
creto como verdaderamente ilustrado; conocía el ca­
rácter leal y abierto de Boileau, y no pudo menos de 
recibir con risa aquel singular y aventuradísimo epi­
grama. 

L a Academia Española no se ha ofendido ni se ofen­
de de acusaciones y diatribas. No hay en la tierra ins­
titución respetable ni dogma venerando que no suscite 
contradicción ni ataque. Parece que esta pugna, que na­
turalmente emana del libre examen, ora ejercitado.por 
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entendimientos serenos é imparciales, ora por la ofus­
cación, la soberbia ó los temerarios antojos de la inse­
gura y menesterosa razón humana, es como el comple­
mento de la gloria y de la grandeza. Sólo lo que es de 
suyo insignificante y baladí, permanece incólume, al abri­
go del rigor de la crítica. Si este docto Cuerpo alcanzara 
tan triste privilegio, podría parecer digno del humillante 
guarda é passa del inflexible Dante. 

Para no incurrir en enfadosa uniformidad, no he de 
referir cuanto diga en el presente discurso, exclusiva­
mente al Sr. D . José Zorrilla. Ocasión no es esta de 
juzgarle, sino de admirar y hacer resaltar, cual merece, 
su brillante ingenio. Me ha parecido oportuno expre­
sar aquí algunos conceptos relativos al origen y vicisi­
tudes históricas del Don Juan Tenorio de fray Gabriel 
Téllez. Es asunto interesante de historia literaria, y se 
halla en cierto modo ligado á una de las obras de nues­
tro nuevo compañero, que más han contribuido á pro­
pagar su gloriosa nombradla. 

Es indudable que Tirso de Molina fué el primero que 
llevó el convidado de piedra á la escena. No es una de las 
obras en que el gran dramaturgo puso mayor esmero, y 
sin embargo, basta para colocarle entre los poetas de 
más alto coturno. Schack declara que el carácter de Don 
Juan es ya por sí solo una obra maestra ( l ) . 

W. «Der Charakter des D. Juan selbst ist ein Meisterstück.» 
Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien. Drittes 

Buch. 
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¿De dónde sacó Tirso la idea fundamental de El 
Burlador? Nadie lo sabe, y hay que atenerse á meras 
conjeturas. Probablemente existía en Sevilla en los s i­
glos xvi y xvn un cuento tradicional de los desmanes de 
algún mancebo disoluto de la ilustre familia de los Te­
norios. Varios historiadores extranjeros de la literatura 
española, y algunos literatos (entre ellos Ochoa), se han 
atrevido á estampar irreflexivamente, como hecho vero­
símil, una vulgar conseja, según la cual, un caballero de­
salmado (D. Juan), dio muerte una noche al Comen­
dador, D. Gonzalo de Ulloa, después de haberle roba­
do á su hija. Fué el Comendador enterrado en el con­
vento de San Francisco, donde su familia poseía una 
capilla. La religiosa comunidad, queriendo dar expedi­
ta y cumplida satisfacción á la justicia humana, atrajo 
al convento con cautelosa astucia al delincuente mozo; 
y allí, á mansalva, los monjes le asesinaron; propalan­
do después que D. Juan había tenido la avilantez de in­
sultar al Comendador en su sepulcro mismo, y que la 
estatua le había precipitado en las llamas de los in­
fiernos. 

No se halla rastro alguno escrito de esta inverosímil 
y bárbara historia, en la cual los frailes franciscos se 
convierten en jueces y verdugos. Carece hasta del méri­
to de ser antigua, pues nada dice de ella el diligente 
Lista, que conocía bien las tradiciones orales y escritas 
de Sevilla. Ni aun romance popular se encuentra de la 
fantástica leyenda. 
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L o único cierto es que (según consta en un códice 
sevillano relativo á la historia de la Orden de la Mer­
ced ( l )), fray Gabriel Téllez visitó.la hermosa ciudad 
de.Sevilla. Allí, por una parte, alguna relación oral de 
un Tenorio, galanteador disoluto, y temerario bravo­
nel, y, por otra, la vista del sepulcro del Comendador 
Ulloa < z ), pudieron determinar en la mente de Tirso la 
creación extraordinaria de El Burlador, cuyos elemen­
tos dramáticos bullían ya, por decirlo así, en nuestro 
teatro; sin que por eso haya de imaginarse que encon­
trase én la relación de Sevilla ni el acerado y dramáti­
camente admirable carácter de D . Juan, ni á la Duque­
sa Isabela de Ñapóles, ni á la pescadora Tisbea que, 
indignada contra sí propia, refiere su desdicha á Isabe­
la con este expresivo lenguaje: 

«Con palabra de esposo, 
la que en la costa á todos burla hacía, 
se rindió al engañoso 
¡Mal haya la mujer que en hombre fía!» 

L a poética Tisbea de Tirso ha sido el tipo de la en­
cantadora Haidée del Don Juan de Lord Byron. 

No falta quien señale la comedia El Infamador, del 
célebre é ilustre sevillano Juan de la Cueva (represen­
tada por primera vez en Sevilla el año de 1581) como 

W Códice de la Biblioteca del Sr. Álava y Urbina, de Sevilla. 
<2> Al fin de la comedia de Tirso dice el Rey que el sepulcro del 

Comendador debe trasladarse al convento de San Francisco de 
Madrid. 
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el tipo primordial que inspiró á Tirso de Molina su vi­
gorosa creación de El Burlador de Sevilla y Convidado 
de piedra ( l ) . Moratín, en los Orígenes del Teatro Español, 
no expresa abiertamente esta idea; pero hasta cierto 
punto la indica, diciendo que Leucino, el protagonista 
de la comedia, es una especie de Don Juan Tenorio. 

E l diligente historiador alemán de nuestro Teatro, 
el Conde Adolfo Federico de Schack, declara que £7 
Infamador es menos digno de llamar la atención por su 
propio mérito que por haber sido su héroe Leucino, se­
gún todas las apariencias (allem Anschein) el tipo del 
famoso Burlador de Sevilla ( z ) . Esta idea fué indudable­
mente sugerida á Schack por D. Alberto Lista, que 
mucho antes había dicho con mayor resolución en sus 
Lecciones de literatura estas palabras: w L a comedia de 
El Infamador sirvió seguramente de tipo á Tirso de 
Molina para la de El Burlador de Sevilla" 

(i) El Infamador es la última de las comedias contenidas en la 
Primera Parte de las obras dramáticas de Juan de la Cueva; libro 
extraordinariamente raro hoy día. «Fué representada la primera 
vez en Sevilla, por el excelente y gracioso representante Alonso de 
Cisneros, en la Huerta de Doña Elvira, año 1581; siendo asistente 
D . Francisco Zapata de Cisneros (conde de Barajas).»—Nota de la 
edición hecha en Sevilla, en casa de loan de León, 1588. 

(2) Die Comódie El Infamador ist weniger um ihrer selbst willen 
bemerkenswerth, ais in so fern ihr Held, Leucino, allem Anschein 
nach dem Tirso de Molina zum Vorbild saines berühmten Burla­
dor de Sevilla gedient hat. 

Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien. 
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Inmensa es la distancia que media entre el plan y el 

desarrollo escénico de ambos dramas. Pero consideran­
do el pensamiento de Juan de la Cueva como mero em­
brión del que más adelante produjo en la mente pode­
rosa y creadora de Tirso el carácter resuelto, firme é 
inicuo de Don Juan Tenorio, no sería muy aventurado 
imaginar que pudo la comedia del poeta sevillano ser 
el despertador de la alta concepción dramática del ad­
mirable religioso de la Merced. El Infamador es un 
mancebo de Sevilla, disoluto, rico, de clara estirpe, tan 
completamente pervertido que juzga que no hay mujer 
que resista á la astucia y al oro, y lleva la depravación 
moral' á los últimos límites de la soberbia, del engaño 
y de la violencia. 

Baladrón, no de la estirpe gloriosa del linajudo, sino 
de la vanidad del rico y de la lascivia del libertino, di­
ce así Leucino al paje Tercilo (que, sin ser todavía él 
gracioso creado por Lope, representa el papel de cen­
sor de los insensatos antojos del galán): 

«Ya sabes que no hay dama que rendida 
no traiga á mi querer por mi dinero, 
y no por ser ilustre caballero. 

¿Cuál mujer á mi amor no fué obediente, 
cuál no aplacó de mi deseo las penas?» 

Tercilo le replica que se muestra harto olvidadizo, y 
que, entre otras damas, hay una hermosa y noble don­
cella, Eliodora, que incontrastable en su virtud, jamás 
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prestó oídos á sus amorosos halagos. Este recuerdo, hu­
millante para su ciego orgullo, enardece de tal manera 
el alma perversa de Leucino, que, agotados todos los 
medios de seducción, declara frenético á Eliodora que, 
si rechaza su amor, está determinado á morir ó á darle 
muerte. Ella responde sencillamente con estas hermo­
sas palabras: 

« Bien podrás sacarme el alma 
forzado de tu pasión; 
¿mas cumplir tu pretensión?. 
no has de honrarte con tal palma.» 

Ante tan heroica y santa resistencia, se arroja Leu­
cino á la más vil y desaforada de las empresas. Hace 
que un criado suyo, Ortelio, sujete á Eliodora; pero ella, 
heroína del honor, le arranca la daga y le da muerte. 
Acude la justicia. Leucino, infame y vengativo, calum­
nia la pureza virginal de Eliodora, y desfigura de tal 
manera los móviles de su briosa acción, que es conde­
nada á muerte. Pero por intervención divina, del Cintio 
monte baja Diana, diosa del pudor, á esclarecer la ver­
dad; acusa á la justicia de haber atendido, contra la 
inocente Eliodora, w el dicho de un bárbaro inhumano 
disfamador de las mujeres" (son las palabras de Diana); 
condena á muerte á Leucino, y glorifica á Eliodora en 
estos versos: 

«Esta corona ciña tu espaciosa 
frente, adornada de esas hebras de oro, 
y esta virginal palma esté en tu mano 
premio digno á tu intento soberano.» 



42 

En esta curiosa comedia de El Infamador hay mila­
gros, conjuros, intervención de potestades mitológicas, 
continuo y decisivo empleo de los medios sobrenatura­
les, que fácilmente ocurrían á la viva y fecunda imagi­
nación de Juan de la Cueva. Mas no por eso ha de creerse 
que falta en la obra la ilación necesaria para el natural 
desarrollo del pensamiento novelesco y moral. Dos fines 
se propone: el anatema y el castigo de los fanfarrones 
de la liviandad, que hacen oficio y gala de la corrupción 
de las mujeres; y la glorificación de la pureza personifi­
cada en una virgen inquebrantable, perseguida por un 
malvado sin delicadeza y sin honor. Ambos objetos es­
tán logrados en la comedia El Infamador, sembrada de 
rasgos de ingenio y lozanía, y muy notable si se consi­
dera que la dramática española, en tiempo de Juan de la 
Cueva, no había soltado los andadores de la infancia. 

Ticknor, en lo poco que dice de esta comedia, da á 
conocer que no ha comprendido ni su importancia re­
lativa, ni el carácter simbólico de sus elementos escé­
nicos, ni su moral sentido. Afirma que no se le alcan­
za cómo pudo ser representada; y en verdad carece en 
esto de razón y de crítica perspicacia, pues cabalmente 
los recursos sobrenaturales y violentos que tanto le en­
fadan, entraban de lleno en el gusto, en las ideas y en 
las preocupaciones del siglo xvi. 

No hay inverosimilitud alguna en suponer que Tirso 
tuvo presente el cuadro de maldad y de dura expiación 
que ofrece el drama de Juan de la Cueva. Pero halló 
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sin duda nuevos elementos muy importantes para su 
comedia El Burlador en otras obras que precedieron á 
la suya. E l más transcendental de todos ellos, aquel que 
contribuyó más eficazmente á la inmensa popularidad 
de Don Juan Tenorio, la temeraria profanación de la es­
tatua del Comendador, y su terrible y fantástica inter­
vención en el movimiento del drama, tiene anterior 
ejemplo en Dineros son calidad, de Lope. E n ella ofre­
ce ya este gran dramaturgo' la base esencial del perso­
naje de Don Juan; esto es, un carácter intrépido é inal­
terable á quien nada atemoriza, ni aun las pavorosas 
impresiones del mundo sobrenatural. E n la comedia de 
Lope está ya la estatua de piedra andando, con cir­
cunstancias aún más terroríficas que en la capilla don­
de yace el Comendador. Octavio, que (en el acto se­
gundo) había acuchillado la estatua del Rey Enrique 
de Ñapóles, oye (en el tercero) una voz misteriosa y 
fúnebre que le llama desde un obscuro panteón. Se le 
eriza el cabello; pero se sobrepone en seguida, á i m ­
pulsos del valor y del orgullo, cuando la voz le dice: 

«¿Ya te acobardas, ya tiemblas?» 
Octavio contesta: 

«¡Yo temblar, yo acobardarme! 
. ¡Si los infiernos vinieran 
contigo!.... Ya voy » 

V a á entrar en el panteón y le sale al encuentro la 
estatua del Rey Enrique, que le dice: 

«¿Conócesme?» 
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Contesta Octavio balbuciente, y añade la estatua: 

« No temas, 
si.te precias de gallardo.» 

Octavio replica: 

«¿Yo temer? Cólera es esta.» 

Aquí, como se ve, se anuncia ya el carácter entero y 
un tanto baladren del Don Juan Tenorio de Tirso, cuan­
do dice al burlador la temerosa estatua de D. Gonzalo 
de Ulloa: 

«Soy el caballero honrado 
que á cenar has convidado.» 

Y él replica impávido y arrogante: 

«Cena habrá para los dos.» 

Más adelante, en Dineros son calidad, la marmórea 
efigie del Rey Enrique da la mano á Octavio, que se 
abrasa al estrecharla, y cae desmayado mientras se 
hunde la estatua. 

En El Burlador, la estatua presenta igualmente la 
mano á D. Juan, diciéndóle: 

«Dame esa mano, no temas,» 

y D . Juan le replica con su habitual altivez: 

«¿Eso dices? ¿yo temor? 
Si fueras el mismo infierno, s , " 
la mano te diera yo;» -

palabras en las cuales hay, al parecer, una reminiscen-
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cia de aquellas que en la comedia de Lope dice el or­
gulloso Octavio á la estatua del rey Enrique. 

Otras comedias hay en el antiguo teatro español, an­
teriores, al Don Juan de Tirso, arquetipo de los Don 
Juanes, donde pueden señalarse personajes soberbios y 
corrompidos como él, y algunos de ellos todavía más li­
cenciosos y criminales. El Cardenal de Belén y San Die­
go de Alcalá ofrecen ejemplares de mozos livianos y 
pervertidos. El Rufián dichoso, de Cervantes, es uno 
de los más desalmados burladores que presenta la anti­
gua escena de Castilla. Pero á todas estas aventajan 
en procaz desenfreno moral, en atrocidad y en barba­
rie, dos comedias (que acaso por esto mismo se han 
hecho muy raras): una, La Fianza satisfecha, de L o ­
pe; la otra, El Esclavo del demonio, del Doctor Mira de 
Amescua. 

Leonido se llama el héroe brutal de La Fianza satis­
fecha. Poco grato y bastante escabroso sería contar las 
infames acciones de aquel depravado caballero. Baste 
decir que atenta al honor de su hermana y aun al de su 
propia madre; que apalea á su cuñado; hiere á su her­
mana, porque con virtuosa energía resiste á sus inten­
tos, y abofetea á su padre. 

Esta idea repugnante del amor incestuoso, si bien 
condenándolo con horror, cual cumple á escritores cris­
tianos, asoma algunas veces con harta facilidad en nues­
tro teatro antiguo. En La Entretenida de Cervantes, Do­
rotea dice á Marcela que no puede ser que haya inten-
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ción siniestra en las afectuosas caricias de su hermano, 
y Marcela replica: 

«¡Y cómo si puede ser! 
¿Ya no se sabe que Amón 
amó á su hermana Tamar?» 

Esta misma mal entendida razón bíblica da Leonido 
á su criado en La Fianza satisfecha, por cierto en muy 
descarado lenguaje. 

Leonido tiene una muletilla de hombre despreocupado 
que ve la muerte lejos, muy semejante al famoso tan 
largo me lo fiáis de El Burlador de Sevilla. 

Cuando su criado Tizón le dice que Tamar pagó su 
delito, contesta Leonido: 

«Que lo pague Dios por mí 
y pídamelo después. 
Dios ha de ser mi fiador.» 

Tizón es, como el Catalinón de El Burlador, el cen­
sor de su amo; y en otra ocasión en que le repite aque­
llas palabras, Tizón replica: 

«Eso sí, pagúelo Dios, 
que lo puede bien pagar; 
pero á fe que. ha de llegar 
tiempo que lo paguéis vos.» 

Y ¿cómo puede concebirse (nos preguntamos ahora 
los hombres de una civilización menos franca, pero más 
refinada) que en aquellos tiempos de fe y de vigilancia 
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religiosa se consintiesen semejantes monstruosidades 
morales en la escena? En el desenlace de las comedias 
está la explicación de este fenómeno aparente. Aque­
llos odiosos personajes, capaces de tañías liviandades 
y de tantos horrores, son almas extraviadas que aca­
ban por alcanzar con el arrepentimiento y la expiación 
la misericordia del cielo. En La Fianza satisfecha, por 
ejemplo, el perverso Leonido aparece, en la última jor­
nada, crucificado, ensangrentado y con una corona de 
espinas, demostrando el más vivo agradecimiento al Rey 
moro que lo ha mandado crucificar, porque le había 
dado un Kreino eterno" en la corona del martirio. 

Esto de la crucifixión, que parece invención dra­
mática, podía ocurrir fácilmente á los escritores del si­
glo xvi. De actos bárbaros de este linaje, cometidos por 
los moros, hay ejemplos en nuestras crónicas. Recuer­
do haber leído que de tal manera fué sacrificado un 
hijo del alcaide de la Peza, junto á Guadix ( l ) . 

La comedia El Esclavo del demonio, enredada é in­
geniosa trama novelesca y fantástica, que pudo ins­
pirar á Calderón alguna parte de El Mágico prodigioso, 
y dio motivo á una imitación de Moreto, Matos y Cán­
cer (Caer para levantar), que le es muy inferior en vigor 
dramático, termina de un modo semejante á La Fianza 
satisfecha. Un caballero portugués, D. Gil Núñezde Ato-

t1) Llamábase Cristóbal de Arce. 
Pedraza, Mendoza y Suárez: Historia del Obispado de Guadix y 

Baza. L . 2, cap. 6. 
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guía, tenido por asceta y santo, se pervierte, arrastrado 
repentinamente por su violenta intemperancia, vende 
su alma al demonio, y llega á los últimos excesos de la 
vida airada. Sé hace bandolero, forzador y asesino, y 
se deja guiar por el demonio disfrazado de nigromante, 
con el nombre de Angelino. Lleva consigo en sus cri­
minales correrías á Lisarda, dama á quien inicuamente 
sedujo en la obscuridad, haciéndose pasar por otro, ca­
balmente como en el lance con la duquesa Isabela el Bur­
lador de Tirso. Esta dama, también bandolera, hace, 
como D. Gil , impúdico alarde de sus vicios y maldades; 
por donde viene á resultar que en esta comedia hay ade­
más un Don Juan Tenorio femenino. Es Lisarda tan des­
almada, que cuando el malvado D. Gil la ve dispuesta 
á dar muerte á su padre y á su hermana, se llena de ad­
miración porque ha encontrado un ser más perverso que 
él mismo, y así exclama: 

«Ese intento temerario 
me agrada, por lo que tiene 
de pecado extraordinario. 
Hecho será que me asombre, 
que á la mujer nadie iguala 
en celo y piadoso nombre; 
pero cuando da en ser mala, 
es peor que el más mal hombre.» • 

La impiedad de D. Gil llega hasta el ateísmo, y es 
baladren del crimen y de la impenitencia. 

Así habla á su "dueño y maestro," el demonio: 
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«Entre relevados pinos, 

que son rústicas guirnaldas 
de las ásperas cabezas 
de estas soberbias montañas, 
aprendo ciencias gustosas, 
y á costa de los que pasan 
gozo diversos regalos 
con la vida alegre y ancha. 
Doncellas fuerzo, hombres mato, 
niego á Dios, huyo su gracia, 
y si el deleite me anima, 
infiernos no me acobardan.» 

Pero al cabo Dios habla al corazón de aquellas dos 
personas abominables que de El reniegan; D. Gil quie­
re asombrar al mundo con su penitencia, tanto como le 
asombró con sus pecados, y entra en la Religión de San­
to Domingo. Lisarda muere anonadada por el dolor de 
su arrepentimiento. 

Juzgan insignes críticos que el amor voluble y el ho­
nor exagerado constituyen la esencia del carácter del 
Burlador de fray Gabriel Téllez. Pero yo entiendo que 
en este carácter están profanados igualmente el amor y 
el honor. 

¡Honor D. Juan Tenorio! Es, por el contrario, el 
tipo más calificado que pudiera encontrarse de la vileza 
humana. No sólo engaña cínica y sistemáticamente á 
las mujeres, dándoles palabra de casamiento que está 
resuelto á no cumplir, sino que se vale de las sombras 
de la noche para seducir con nombre ajeno. No hay be­
llaquería infame que no cometa. Sin escrúpulo abre la 

4 
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carta que le confía la inocente Doña Ana para el Mar­
qués de la Mota, violando la fe del caballero y la leal­
tad del amigo; y lleva la indignidad hasta hurtar, para 
fugarse, á la incauta Tisbea, dos yeguas que eran re­
creo de la gentil aldeana. 

Pero ese mismo D. Juan, que cifra, impudente, su 
gloria en pervertir á honradas doncellas con falaces pro­
mesas, hace sincero alarde de fe caballeresca cuando 
dice al. Comendador: 

« Honor 
tengo, y las palabras cumplo; 
porque caballero soy.» 

Bien se ve que de las dos clases de honor que domi­
nan nuestro antiguo teatro, una la que se funda en el va­
lor, y otra la que idealiza y á todo trance defiende la vir­
tud de la mujer como blasón de la familia, D. Juan sólo 
conoce la primera. 

La importancia privilegiada que daba la antigua so­
ciedad española á la honra femenil, se halla claramen­
te expresada en la comedia de Calderón Casa con dos 
puertas mala es de guardar, cuando Laura dice á Félix: 

«Mira por Dios lo que haces, 
pues en quien es caballero, 
el honor de las mujeres 
siempre ha de ser lo primero.» 

No es esta la opinión de D. Juan Tenorio; mas no por 
eso se hace antipático al público. Quizá antes al con-
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trario; tal es la triste y aviesa condición de los hom­
bres. D.Juan posee una cualidad que, en estas sen­
sitivas y ardientes razas meridionales, lo hace perdo­
nar todo: el valor á todo trance. No es ni con mucho 
tan baladren como la dinastía de los Don Juanes que, 
después del de Tirso, ha llenado el mundo; pero se 
paga grandemente su orgullo del aplauso mundano, y 
bien á las claras lo manifiesta cuando dice: 

«Mañana iré á la capilla 
donde convidado soy, 
porque se admire y espante 
Sevilla de mi valor.» 

Es indudable que en el pueblo español el concepto 
de la valentía temeraria ejerce un poder de fascinación 
tal, que ofusca el sentido moral y casi embota la con­
ciencia. 

¿Quién no ve que á eso se debe la glorificación de los 
salteadores y asesinos en los romances populares? La 
intrepidez disculpa hasta el crimen. Francisco Este­
ban, D. Rodulfo de Pedrajas, Pedro Cadenas, Bernar­
do del Montijo, Juan Pórtela y otros muchos sangui­
narios facinerosos, cantados por la musa anónima del 
pueblo y antepuestos como héroes leyendarios á Ber­
nardo del Carpió y á Oliveros, forman una sección es­
pecial en el romancero español. Pueblo que lleva hasta 
el alucinamiento su admiración al valor, ¿cómo no ha­
bía de pagarse de la impavidez de D. Juan, que así 
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arrostra los peligros de la tierra como las amenazas del 
infierno? 

E l D. Juan Tenorio de Tirso no es, sin embargo, 
ateo, ni escéptico, como le llaman algunos escritores ( I ) . 
Es meramente un malvado, que menosprecia y que­
branta todas las leyes y todos los miramientos huma­
nos que pueden ser freno de sus pasiones; y no tiene 
tampoco en cuenta las leyes divinas, no porque no crea 
en ellas, sino porque ponen estorbo á sus antojos, y re­
serva el arrepentimiento para la hora de la muerte, la 
cual, en su robusta y lozana juventud, juzga muy dis­
tante. Su criado Catalinón, que es el gracioso de la co­
media, personaje convencional, que en ésta, como en 
otras, representa la voz de la cordura y del buen con­
sejo, como la representaba el coro en el teatro griego, 
no escasea morales y amargas advertencias á su impe­
nitente amo. Le afea su pérfido y villano proceder con 
la hospitalaria Tisbea en estos términos, que reproduzco 
aquí porque son ingeniosos, y caracterizan la inmoral 
despreocupación del burlador: 

«CATALINÓN. 

« Ya sé que eres 
castigo de las mujeres. 

W Entre ellos Mr. Antoine de Latour, que aunque vivió mucho 
tiempo en Sevilla, confundió sin duda en su memoria el D. Juan 
de Tirso con el de Moliere. Véase su libro titulado Don Miguel de 
Manara, publicado en París. 
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DON JUAN. 

Por Tisbea estoy muriendo, 
que es buena moza. 

CATALINÓN. 

Buen pago 
á su hospedaje deseas. 

DON JUAN. 

Necio, lo mismo hizo Eneas 
con la reina de Cartago. 

CATALINÓN. 

Los que fingís y engañáis 
las mujeres de esa suerte, 
lo pagaréis en la muerte. 

DON JUAN. 

¡Qué largo me lo fiáis!» 

Esta es la burlesca muletilla con que contesta siem­
pre D. Juan á los que ponen á su vista la responsa­
bilidad del hombre ante los misterios de la otra vida. 
Sin embargo, llega inesperadamente el trance terrible. 
D. Juan ve el abismo insondable, despierta su fe 
amortiguada pero nunca perdida, y dice anhelante á la 
estatua: 

« Deja que llame 
quien me confiese y absuelva.» 

E l Comendador le replica inexorable: 

«No hay lugar. Ya acuerdas tarde.» 

Este cuadro de la tremenda expiación de un hombre 
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que lucha hasta su último suspiro con las potestades 
invisibles del cielo, es en sí mismo altamente teatral, y 
no pudo menos de causar vivísima impresión en un si­
glo en que lo sobrenatural labraba de veras en la ima­
ginación de las gentes. Había además en el carácter 
incorregible y desatentado de Don Juan una significa­
ción típica que pertenece á todas las épocas del mun­
do, y es el espíritu de resistencia que encierra el alma 
humana al fiel cumplimiento de los preceptos de la di­
vinidad. En este sentido decía Lista, con perspicacia 
crítica, que el tipo se halla en la misma antigüedad 
clásica, y que Ayax y Capaneo fueron los Tenorios 
de la Iliada y de la Tebaida. Tenía Lista razón; y á las 
leyendas de aquellos capitanes impíos, fulminados por 
los dioses, podrían añadirse la jigantomaquia, la Torre 
de Babel, Prometeo, el Satanás de Milton, Fausto y 
todos los mitos de rebeldía, corrupción y orgullo que 
ofrecen las teogonias y las literaturas de todas las 
edades. 

Es indudable: el Don Juan de Tirso es el emblema 
moderno de la soberbia humana; y las innumerables 
modificaciones que ha recibido viajando por el mundo, 
por muy ingeniosas que sean, no despojarán á este ca­
rácter de su sencillez, de su firmeza, de su alcance 
transcendental, prendas todas que hacen de El Burla­
dor de Sevilla una de las más curiosas é importantes 
creaciones dramáticas de la edad moderna. 

Calderón tiene su Don Juan en No hay cosa como ca-
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llar, y Moreto en San Franco de Sena; pero estos dramas 
no corrieron, como El convidado de piedra, todos los tea­
tros de Europa. Fué desde luego representada esta co­
media en los de Italia, según afirma Riccoboni, hacia 
el año de 1620 ( l ) . De allí pasó á París al teatro de Ar­
lequín, es decir, de la Comedia italiana. E l sabio filó­
logo Lione Allacci, bibliotecario del Vaticano, cita en 
su Drammaturgia cuatro traducciones é imitaciones de 
El Burlador, con el título / / convitato di pietra. L a más 
antigua (de Francesco Savio), fué impresa en Ñapóles 
el año de 1652. 

E n el teatro italiano de París Catalinón se llama Ar-
lecchino, y claro es que este nombre le impone ciertas 
bellaquerías y travesuras que nunca se habría permiti­
do el sesudo gracioso de Tirso. L a más descarada de 
todas ellas es la grotesca idea de consolar á la angus­
tiada pescadora enseñándole la famosa lista (que no ha­
bía sido inventada en España) de las amorosas con­
quistas de D . Juan. Arlequín desarrollaba ante el pú­
blico una larga tira de papel, y con bufona insolencia 
preguntaba á los espectadores masculinos si entre los 
nombres de aquella lista se hallaba el de sus mujeres ó 
sus novias. E l público no tomaba á mal (según puede 
inferirse de las noticias de Riccoboni) ninguno de los 
arriesgados chistes de Arlecchino, y se reía con indul­
gente regocijo de la impertinente pregunta. 

(J) Louis Riccoboni: Histoire du Théátre italien depuis la décadence 
de la comedie latine. París, 1728-31, 2 tomos. 
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La escena francesa se apoderó muy pronto de El ' 
Burlador, y antes que Moliere escribiese su célebre Fes­
tín de pierre, se habían representado ya algunas tra­
ducciones francesas en París. Encuentro acerca de este 
punto, en las obras de La Harpe, una curiosa noticia 
que juzgo oportuno trasladar aquí, porque es verdade­
ramente interesante para la historia literaria. Dice así: 

wMoliere escribió á pesar suyo Le Festín de pierre. 
Era asunto originario de España, donde había sido re­
cibido con grande aplauso; pero como el pueblo es igual 
en todas partes, no alcanzó en París éxito menos afor­
tunado en el teatro de Arlequín. Todas las compañías 
cómicas francesas (había entonces cuatro en París), 
quisieron tener, y tuvieron en efecto su Convidado de 
piedra, del mismo modo que la italiana. Moliere, por 
dar gusto á su compañía, se vio obligado á escribir uno. 
Hubo, pues, en el espacio de pocos años, cinco Convi­
dados de piedra franceses. E l de Moliere fué el único 
que no tuvo éxito. Después de la muerte de Moliere, 
Tomás Corneille puso en verso Le Festín de pierre, si­
guiendo, con leves alteraciones, el plan y el diálogo de 
la comedia en prosa ( l ) . 

M Lycée, ou Cours de Littérature. Seconde partie. Livre i . e r 

Las cinco traducciones ó imitaciones de El Burlador á que alude 
La Harpe son, si no me engaño, las siguientes: 

Le Festín de pierre ou le Fils criminel, tragi-comédie, par de V i -
lliers. Representada en 1659. 

Le Festín de pierre, par Dorimon. (Théátre de Mademoiselle. 1661.) 
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E l hecho de haber sido el Don Juan de Moliere el 
único de los Don Juanes representados en París que des­
agradó al público, demuestra cuan errado camino si­
guen los ingenios, por encumbrados y vigorosos que 
sean, que en estas leyendas vulgares se apartan de 
aquello que el pueblo comprende y siente, Moliere des­
naturalizó por completo el carácter del Burlador. Su 
D. Juan no tiene grandeza, como éste, ni aun para el 
mal. E l Tenorio de Tirso obra por la íntima fuerza de 
su alma, perversa sí, pero fuerza nativa y verdadera. 
E l Don Juan de Moliere, taimado y egoísta, no repre­
senta el genuino carácter, sino la comedia de la mal­
dad. Su hipocresía es tan visible, que ilustres críticos 
franceses le presentan como el precursor del Tartufe. 
Es, además, escéptico y ateo; y ¿qué efecto habían de 
producir los prodigios sobrenaturales en un alma sin 
creencia alguna? 

En la comedia de Zamora No hay plazo que no se 
cumpla ni deuda que no se pague, perdió menos, pero per­
dió mucho también el sobrio y típico carácter de El 
Burlador. Si bien por otro camino Zamora convirtió 
asimismo á D. Juan, exagerando sus actos y quitán-

Don Juan ou le Festín de pierre, par Moliere. (Théátre de Moliere. 
15 de Febrero de 1665.) 

UAthée foudroyé, par Dumesnil, dit Rosimont. (1667.) 
Le Festín de pierre, comedie de Moliere, mise en vers par Cornei-

lle de l is ie . (Théátre de Moliere et du Marais. 12 de Febrero 
de 1677.) 
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dolé la gallardía, la espontaneidad y la consecuencia, 
en un jactancioso comediante de la corrupción y de la 
perversidad. Bastó no obstante lo que aún quedaba en 
esta comedia de la primitiva creación de Tirso, para 
que el pueblo asistiese á su representación conmovido 
y satisfecho. Los españoles de los pasados siglos, ins­
pirados siempre por ideas de honor, y dispuestos á re­
conocer en el castigo de la maldad la intervención de 
la mano divina, no podían menos de sentir la alta fuer­
za dramática que hay en el hecho de que el mismo co­
mendador Ulloa sea instrumento de la justicia del cie­
lo para vengar desde la tumba su muerte y sus afrentas. 

Más adelante, el tipo de Don Juan, por lo común 
transformado y casi siempre desvirtuado, se propagó de 
tal manera por las naciones literarias, que sería prolija 
y difícil tarea formar un catálogo completo de todos es­
tos héroes de la depravación desaforada y presuntuosa. 
Ya en 1677 el poeta inglés Tomás Shadwell, duramen­
te satirizado por su rival Dryden, dio al teatro una 
obscena y pobre imitación de El Burlador con el título 
The Libertine. A mediados del siglo último, Goldoni 
hizo representar en Venecia su Giovanni Tenorio, ossia 
il dissoluto punito. Muchos alemanes modernos han lle­
vado á la escena el escabroso asunto: entre ellos Braun 
von Braunthal, Nicolás Lenau, Wiese, Hauch, y Schei-
ble, que con el título Das Kloster (el Monasterio), escri­
bió en 1846 una de las más felices imitaciones de El 
Burlador. E l extravagante pero ingeniosísimo poeta 
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Dietrich Grabbe, había dado ya al teatro de Francfort 
su tragedia Don Juan una, Faust, en la cual contrapone 
los dos tipos, como representantes de las dos grandes 
fuerzas ^humanas: la materia y la inteligencia. 

Escritores de varias épocas, y hasta nuestro Zorrilla, 
se han servido asimismo de D. Juan para asunto de l i ­
bretos de ópera. E l más célebre de estos libretos es el 
que con el título II convitato di pietra compuso en 1787 
•Lorenzo da Ponte, tomando por norma la comedia de 
Zamora y antiguas imitaciones italianas de El Burla­
dor de Tirso. Sobre este libreto escribió Mozart su ad­
mirable ópera Don Gioüanni. 

No lleva trazas de envejecer en Europa la leyenda 
de Don Juan Tenorio. He aquí la importancia extraor­
dinaria que le atribuyen los siguientes versos de uno de 
los primeros poetas de la Francia moderna, Alfred de 
Musset, que ve en Don Juan la representación simbó­
lica de las pasiones humanas: 

«Oui, Don Juan. Le voilá ce nom que tout répéte, 
ce nom mystérieux que tout l'univers prend, 
dont chacun vient parler, et que nul ne comprend; 
si vaste et-si puissant qu'il n'est pas de poete : . 
qui ne l'ait soulevé dans son coeur et sa tete, 
et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.» 

{Namouna, Chant II.) 

Poema, drama ó novela, la figura de D. Juan se 
presenta sin tregua en las literaturas modernas. Difícil 
sería recordar todas las obras; pero no es dable pres-
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cindir en esta somera conmemoración del Don Juan, de 
Lord Byron; de Les ames du Purgatoire, de Mérimée; 
de las Mémoires de Don Juan, de Mallefille; de la fantás­
tica creación del Don Juan de Mar ana i ou la chute d'un 
ange, de Alejandro Dumas, representado en París en 
1836; y por último, del no menos fantástico Don Juan 
Tenorio, de Zorrilla. 

Artísticamente considerado este drama, no es en ver­
dad obra superior, ni igual siquiera, á Traidor, inconfe-" 
so y mártir, ni á la segunda parte de El Zapatero y el Rey. 
Muy lejanos están ya aquellos años de entusiasmo ro­
mántico; pero aún no se ha borrado de mi memoria la 
poderosa fascinación que ejercía en el público el gran­
de actor trágico Carlos Latorre, en la escena de la som­
bra de D. Enrique, del último de los citados dramas. 

Pasaron aquellas dramáticas impresiones con el gus­
to romántico que las suscitaba, con la generación que 
las sentía, y con el privilegiado artista que tan hábil­
mente contribuía á producirlas. 

Lo que no pasa, nunca es Don Juan Tenorio de Zo­
rrilla. 

Nadie ha juzgado esta obra singular con rigor más 
áspero que su propio autor. Ha llegado á llamarla: 
^cúmulo de desatinos y absurdos que hace más de 
treinta años bauticé con el título de drama religioso 
fantástico ( l ).» No intento yo juzgarla ahora. Domina 

O Nota final sobre la zarzuela Don Juan Tenorio por D. José Zo­
rrilla, 1877. 
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la escena española de Europa y de América, y su éxi­
to persistente es de aquellos que desorientan á la críti­
ca. Además del torrente de juvenil poesía que ha de­
rramado Zorrilla en el drama, algo hay en él muy po­
deroso, que el mismo autor no acierta á explicarse, y 
que pone la obra al abrigo de las vicisitudes del gusto 
y del cambio de las generaciones. ¿Será el sentimiento 
religioso que en su mocedad creía Zorrilla encontrar en 
el drama? E l tal sentimiento religioso no existe. En la 
extraña aunque poética solidaridad de la virtud y el vi­
cio (Inés y D. Juan) para el destino de la'otra vida, de­
ja el drama mal parada la justicia divina, que ha de 
dar á cada uno el galardón ó el castigo, según sus in­
dividuales merecimientos. E l público, arrastrado por la 
magia de la fantasía estética del poeta, no se detiene á 
pensar si hay, ó no, en aquella solidaridad alguna inad­
vertencia teológica: sólo ve en ella un lazo de amor no­
velesco y sublime, que ha unido para siempre en la 
tierra y en el cielo ó en el infierno, dos almas que se 
amaron de veras. 

Zorrilla ha empleado un elemento de interés escéni­
co que con razón está de moda en la literatura moder­
na, porque es fuente de embeleso y de emoción moral. 
Es lo que suele llamarse la redención por el amor, esto 
es, la purificación y la elevación del alma por medio de 
algún afecto noble y poderoso. Zorrilla lleva hábilmen­
te á su obra este móvil dramático, que tanto aparta á su 
Don Juan del Burlador de Tirso. Ejemplo debió tomar 
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para este eficaz recurso escénico en Dumas, y proba­
blemente también en Víctor Hugo, que de él hizo tan 
poético uso en las dos mujeres extraviadas Tisbe y Ma­
rión Delorme. 

L a hermosa idea de purificar y ennoblecer el alma 
por medio del amor, existía ya en la literatura antes de 
este siglo. Recuerdo dos ejemplos notables: la segunda 
parte del Fausto de Goethe, y Manon Lescaut. A esta in-
fejiz y despreciable mujer la realza de tal modo, al fin 
de su mundana vida, una pasión sincera, que su muer­
te hace derramar lágrimas. Este es el triunfo de la fa­
mosa novela del abate Prévost. 

Mas esto no basta á explicar la inextinguible afición 
del pueblo español al Don Juan Tenorio de Zorrilla. E l 
secreto está, si no me engaño, en que nuestro pueblo 
siente, como pocos, los deleites de la fantasía, y que le 
cautiva, aún más que las cosas humanas verdaderas ó 
verosímiles, las cosas extraordinarias que sólo pueden 
verse con los ojos de la ilusión. 

Todos sabemos de memoria el provocativo cartel, 
puesto por D. Juan en público al llegar á Ñapóles, que 
dice así: 

«Aquí está D. Juan Tenorio 
y no hay hombre para él. 

Búsquenle los reñidores; 
cérquenle los jugadores; 
quien se precie, que le ataje, 
á ver si hay quien le aventaje 
enjuego, en lid ó en amores,» 
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ó bien el otro cartel que puso Mejía en París, y em­
pieza: 

«Aquí hay un D. Luis Mejía 
que vale lo menos dos.» 

E l pueblo comprende sin duda que no caben en la 
realidad ni estos jactanciosos carteles ni las atrocida­
des inauditas de D. Juan y de su competidor D. Luis. 
Ve y siente que Don Juan Tenorio está fuera de las le­
yes, de la razón y de la humanidad, y que es un impo­
sible histórico, social y hasta metafísico; mas (forzoso 
es confesarlo, y el poeta lo ha sentido instintivamente) 
por eso mismo le cautiva. E l hombre, rebelde siempre 
á todo yugo que limita el cumplimiento de su libre vo­
luntad, se complace en ver, aunque sólo sea en el.cam­
po de las letras, esos gallardos y altivos delincuentes 
que para la satisfacción de sus antojos no hallan obs­
táculo en la tierra. Esta tendencia á amar lo imagina­
rio y lo imposible, demuestra que el pueblo es más 
idealista de lo que generalmente se cree. La Lucrecia 
Borgia de Víctor Hugo es tan imposible como el Don 
Juan Tenorio de Zorrilla; pero ambos dramas hablan á 
la fantasía popular, y el pueblo, cuando entra en este 
camino, va más lejos que todos los poetas. 

Habréis advertido, señores, en su poético discurso, 
que el vate ilustre se muestra á las claras, cual cumple 
á su independiente carácter, mal avenido con las ideas 
y las costumbres dominantes en la época actual, y has-
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ta con la poesía de estos tiempos, que le parece (no es 
difícil adivinarlo) sabia y filosófica, pero no muy sim­
pática, y apenas inspirada por la ilusión, mágico vene­
ro de la verdadera poesía. 

Habéis visto que, á vuelta de las galas y de las fra­
ses en que campean la audacia, la espontaneidad, la 
abundancia, el pintoresco desenfado de expresión y de 
idea que corresponden al Zorrilla de nuestra imagina­
ción y de nuestra memoria, asoma una poesía tétrica, 
lamentosa, inexorable para lo presente y fatídica para 
lo porvenir. Esta es poesía de otro Zorrilla muy distin­
to, formado por los desengaños, los pesares, el cansan­
cio de la amarga y prosaica realidad que, pasada la her­
mosa lumbre de la juventud, abruma y entristece el 
alma. 

Mas, ¿por qué admirarse? Zorrilla es idealista, y res­
pira mal en una atmósfera positivista, donde son muy 
contados los que no prefieren el hecho á la idea y el in­
terés á la ilusión. Ha escrito, llevado siempre del estro 
popular que es el suyo; esto es, de la intuición irrefle­
xiva de lo grande y de lo fantástico; por donde puede 
conjeturarse que á su modo de ver y de sentir no ha 
de adaptarse sin violencia el moderno sistema de llevar 
deliberadamente á las letras amenas lo que llaman pro­
blemas filosóficos, sociales, fisiológicos y hasta jurídi­
cos, que están en la escena y en la novela fuera de su 
lugar; desnaturalizando así el recreo de un público ávi­
do de nobles emociones y no de arduas y superficia-
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les enseñanzas científicas, y que no pide el arte escé­
nico ó novelesco, sino aquello que ha sido y será siem­
pre su verdadera esencia: el fiel trasunto de la eter­
na pugna moral, ya terrible, ya cómica de los carac­
teres, de las pasiones y de las ridiculeces del género 
humano. 

L a musa de la poesía lírica, antes consoladora ninfa 
que, ya risueña, entonaba himnos de amor; ya heroica, 
proclamaba las antiguas glorias de la patria; ya donai­
rosa y juguetona, atacaba con epigramático numen las 
flaquezas y los desvarios mundanos; ahora, cuando se 
siente poseída de briosa y verdadera inspiración, se 
convierte en rígida y descontentadiza matrona que cen­
sura y no canta. Ya no encuentra acentos de alegría, de 
ilusión, de esperanza; sus cantos son gemidos; su fe du­
da y desconfianza; sus arranques de emoción, impreca­
ciones dolorosas y amargas. 

La Noche Serena, de fray Luis de León, las odas 
pindáricas de Quintana, las burlescas ironías de Igle­
sias, si alguien en nuestra edad acertara á escribirlas, 
con expresar sentimientos é ideas de eterno sentido, pa­
recerían producciones extemporáneas: casi un anacro­
nismo. 

¿De quién la culpa? ¿Del escritor, que ha olvidado el 
secreto de lo que embelesa, enardece ó deleita, ó de la 
sociedad que apenas sabe ya soñar, sentir ni entusias­
marse? La responsabilidad es de todos: acaso de-na­
die; del tiempo de transición en que vivimos, del to-

• 5 
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rrente arrebatado y confuso que nos arrastra á todos ( l ) . 
Como quiera que sea, el hecho evidencia que á todos 

alcanza alguna parte de las transformaciones inevita­
bles del gusto y de la inspiración. ¿Qué mayor prueba? 
E l nuevo Académico se os presenta contagiado, á pesar 
suyo, de la misma dolencia crítica y pesimista que tan­
to lastima su peculiar instinto. 

¡Qué sorpresa! L a musa de Zorrilla que nos había 
acostumbrado á vivir, con la vida de la imaginación, 
en la esfera pintoresca, fantástica, religiosa, heroica ó 
dramática de los tiempos pasados, halla hoy acentos 
tristes y acerbos para lamentar errores y defectos de 
nuestra asendereada y fatigosa civilización presente. 

Y a en el último periodo de la existencia, titubea el 
ánimo sobre el juicio que ha de formarse de las cosas 
graves de la tierra. 

¿Será (se pregunta uno á sí mismo) que la verdad se 
anubla á nuestros ojos por la desabrida indiferencia con 
que, pasadas las risueñas imágenes de la vida, suelen 
verse las cosas humanas? ¿Será, por el contrario, que, 
roto ya el velo fascinador con que el interés, la pasión 
ó el capricho, turban ó extravían nuestra mente, apa­
rece sin sombra la esencia moral de los móviles y de 
las acciones, é iluminan las ideas puras y elevadas el 
fondo tenebroso de la conciencia?.... E l hecho es que 

W Algunas de estas ideas fueron ya expresadas por el autor en 
otro discurso que leyó en la Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando. 
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la musa leyendaria de los cantos del Trovador, arrastrada 
ahora por la corriente universal, analiza, razona, cen­
sura, estigmatiza, como pudiera hacerlo el mismo Juve-
nal. Es nuevo testimonio de la flexibilidad del ingenio 
de nuestro poeta; pero también lo es de que nadie se 
sustrae al avasallador influjo de la época en que vive. 

La edad, los achaques y los inevitables sinsabores 
de la vida, podrán traer por momentos al alma de Zo­
rrilla impresiones de melancolía y desaliento. Pero su 
imaginación juvenil y movediza le preservará siempre 
de aquella honda é incurable melancolía que hacía de­
cir al gran Miguel Ángel, en sus cartas íntimas á Vasa-
ri: ÍCNon nasce in me pensiero che non vi sia dentro 
sculpita la morte ( I ) ." 

¿Cuál fué, pues, la poética de Zorrilla para la leyen­
da y para el drama, que en él -se tocan y casi se con­
funden? La más vigorosa de todas: la que, ignorante ó 
desdeñadora de las reglas convencionales,'busca la ins­
piración, no sólo en la naturaleza externa, en la reali­
dad paladina y tangible, de que tan prendada se mues­
tra la escuela naturalista de nuestros días, sino además 
en la fantasía del pueblo, otra realidad, aunque invisi­
ble y misteriosa, no menos hija de la naturaleza, y no 
menos humana y verdadera, no menos hermosa y se­
ductora, no menos eficaz para crear en la esfera del arte 
mundos de grandeza y de gloria. 

Huerta, en el siglo último, sintió algo en su entendi-

(') Le letíere di Michelangelo Buonanoti.—In Firenze, 1875. 
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miento de la estética natural que arrastra el alma ha­
cia los sentimientos espontáneos y generosos de la pa­
tria. A pesar de que no era entonces fácil empresa que­
brantar las cadenas doctrinales de los preceptistas que 
miraban nuestro grandioso teatro nacional como un de­
lirio estético, Huerta volvió los ojos a la grandeza indí­
gena, y en la Introducción de su tragedia La Raquel, 
escribió estos gallardos versos: 

«Hoy á escuchar los trágicos acentos 
de española Melpómene os convido, 
no disfrazada en peregrinos modos, 
pues desdeña extranjeros atavíos; 

vestida, sí, ropajes castellanos, 
severa senci'lez y austero estilo, 
altas ideas, nobles pensamientos, 
que inspira el clima donde habéis nacido.» 

Esta fué también la poética intuitiva de nuestro nue­
vo compañero; pero, nacido en una época que ofrecía 
mayor anchura al libre vuelo del pensamiento, y con 
alas más poderosas que las de Huerta, subió mucho más 
alto, y estampó en sus obras el sello profundo de su tiem­
po y de su país. 

La cualidad preponderante en Zorrilla, después de la 
abundancia exuberante de su fantasía, es la fuerza ge-
nuina y poderosa del sentimiento nacional. 

¿Por qué fué Zorrilla tan fácil, rápida y absolutamen­
te popular? Ese es, en todas partes, el transparente se­
creto de las literaturas populares. E l poeta castellano 
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cautivó en seguida la atención y la simpatía de la na­
ción entera, porque el pueblo, sin darse cuenta de los 
primores y atildamientos literarios, sintió intuitivamen­
te que aquellos versos eran reflejo de su altiva y aven­
turera fantasía, fiel imagen de sus excelencias y de sus 
defectos. Aquellos héroes novelescos de las leyendas de 
Zorrilla, llenos de audacia, de arrojo, de indisciplina, de 
preocupaciones y de orgullo, con poca verdad humana 
y mucha verdad fantástica, son hermanos de los que en 
pasadas edades creaba la musa popular, haciendo con 
los tipos ideales del Cid, de Roldan, de Gómez Arias, 
de Fernán González y otros personajes de nebulosa his­
toria, una especie de simbólica nacional, en la cual el 
pueblo español satisfacía su poético instinto, pintándo­
se inconscientemente á sí propio con sus buenas y sus 
malas prendas en leyendarias narraciones, parto gentil, 
espontáneo y brioso de la imaginación meridional. 

Ilusiones, costumbres y sentimientos de pasadas 
edades son el alma de las obras del nuevo Académico; 
pero no imaginéis que en ellas viven sólo por virtud de 
creación personal del poeta: viven también, y vivirán 
todavía hasta cuando Dios quiera, en el corazón de la 
raza española. De allí las arrancó Zorrilla por arcano 
y genial impulso, de que él mismo no podía darse cuen­
ta; y por eso el pueblo, que en materia de nacional es­
píritu es más sagaz y certero crítico que los más enco­
petados y autoritarios eruditos, se complace vivamen­
te (sin cuidarse mucho de los vaivenes de la moda l i -
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teraria) con los pintorescos é hiperbólicos cuadros del 
poeta castellano. E l pueblo en estas cosas no se enga­
ña jamás: reconoce instintivamente la castiza progenie 
de sus tradicionales recuerdos, y ve gozoso su propia 
imagen en los personajes de Zorrilla que, ya sean de 
regia estirpe, ya de rastrera laya, se muestran siempre 
osados, generosos, caballerescos, leales; si bien algún 
tanto fanfarrones, supersticiosos y desmandados, esto 
es, genuinamente españoles, tales como Dios y la his­
toria los hicieron, con altas virtudes y transcendentales 
defectos. 

Cada tiempo tiene sus preocupaciones privativas. 
Las que reinan en nuestra época tienden á disipar los 
afectos, las ilusiones y las creencias que constituían el 
tesoro moral de nuestros siglos más gloriosos. Mas no 
lo han conseguido, sino en escasa parte. 

Progreso hay en la carrera de los tiempos, ¿quién 
puede dudarlo? Nuevas épocas históricas traen á la so­
ciedad, por lo común anhelosa de movimiento y cam­
bio, nuevas necesidades, unas luminosas y convenien­
tes, otras perniciosas y amargas, pero al cabo necesida­
des, que se imponen al mundo con la fuerza irresistible 
de los designios providenciales. 

Por grande que sea su potestad transformadora, tar­
dan mucho las teorías y los acontecimientos humanos 
en desnaturalizar la esencia moral de los pueblos. Hay 
algo peculiar y distintivo en el alma de las naciones, 
hijo de su clima, de su raza, de su suelo, de sus ana-
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les, que no desaparece nunca. La flamante vestidura de 
instituciones é ideas de otros paises les da como, una nue­
va fisonomía. Toman las galas de la época, y se disfra­
zan con modernos y celebrados atavíos. Entran en la 
corriente universal Pero herid alguna de las fibras 
fundamentales é internas de su nacionalidad genuina 
y verdadera, y veréis levantarse la sombra augusta de 
las pasadas glorias, y olvidar las innovaciones extran­
jeras, y enardecerse la vitalidad indígena, sin la cual 
las naciones se enervan, siguiendo ciega, artificial y 
atropelladamente, en ideas y en costumbres, el camino 
de transformaciones exóticas, y en él, sin sospecharlo, 
el de su decadencia y su muerte. 

Los pueblos vigorosos y altivos aman hasta sus de­
fectos, en el conjunto de cualidades, buenas y malas, 
que constituyen su unidad y su esencia etnológica. 

E l cosmopolitismo sentimental que, cual meta final 
y sublime del progreso humano, incesantemente nos 
presentan los que á todo trance quieren variar el mun­
do, no es sino quimera de soñadores utopistas ó traza 
política de los niveladores de oficio. E l cosmopolitis­
mo, dada la estrecha y pobre condición del humano l i ­
naje, no puede pasar del límite, más ó menos extenso, 
á donde le llevan los miramientos de la cultura, las ne­
cesidades del comercio, y principalmente los consola­
dores y sagrados deberes de la caridad cristiana. Fue­
ra de esto, no hay que pensar en que los pueblos mi­
ren con afición, ni aun siquiera las más veces con in -
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dulgencia, las ideas, las tradiciones y las costumbres de 
otros pueblos que se han formado bajo la influencia de 
diferentes leyes de clima, de suelo y de raza. Yo he 
visto rudos Lapones, en la cultísima Dinamarca, an­
siosos de dejar aquella pintoresca y hospitalaria tierra, 
para volver gozosos á sus horribles grutas, á sus inter­
minables noches, á sus nieves eternas. 

Reparable sería que antes de poner término á este 
desaliñado discurso, escrito verdaderamente á vuela plu­
ma, no dijese yo algunas palabras acerca de la poesía lí­
rica y narrativa del nuevo Académico. Tuvo desde la 
mocedad, y todavía conserva, el precioso don de narrar 
con abundancia, gala y lozanía, y lo que es aún de valor 
más subido, con verdadero interés dramático. Las le­
yendas populares toman bajo su pluma sentimiento y 
vida, y no morirán El Capitán Montoya, ni El Cristo de 
la Vega, ni Margarita la Tornera. 

Tal es la fuerza de expresión que, al pintar los afec­
tos, tienen los verdaderos poetas españoles que, como 
ejemplo, merece citarse el poético arrebato de alma ar­
dorosa y de sangre meridional con que la novicia Doña 
Inés, repentina y fatalmente subyugada por las palabras 
de D. Juan, le dice aquellos volcánicos versos que viven 
en la memoria de todos: 

«No, Don Juan; en poder mío 
resistirte no está ya: 
yo voy á tí, como va 
sorbido al mar ese río. 
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Tu presencia me enajena, 

tus palabras me alucinan, 
y tus ojos me fascinan, 
y tu aliento me envenena. 

¡Don Juan! ¡Don Juan! yo lo imploro 
de tu hidalga compasión: 
ó arráncame el corazón, 
ó ámame, porque te adoro.» 

Merece recordarse: en la ingeniosísima comedia de 
Lope de Vega La buena Guarda (una de las más bellas 
versiones de la leyenda de la Edad-Media que inspiró 
al nuevo Académico su precioso cuento Margarita la 
Tornera), hay otra religiosa, que, arrebatada de impe­
tuoso amor con no menos irresistible violencia que Inés, 
declara también de repente, con acentos de fuego, la 
pasión de que se siente esclava. 

Félix, gallardo mancebo, mayordomo de un conven­
to, concibe amor ciego y frenético, nada menos que por 
la Abadesa Doña Clara, doncella hermosa y joven, de 
ilustre nacimiento y de intachable pureza. Félix juzga 
imposible el triunfo de su amor sacrilego. Sin suficien­
te vigor para dominarlo, lo confiesa sin rebozo á la Aba­
desa; pero sin esperanza alguna, y resuelto á darse 
muerte en el acto. Doña Clara, ya de antemano insen­
satamente prendada del mancebo, lo olvida todo en 
aquel momento supremo, religión, honra,familia, hasta 
la sagrada misión de autoridad y ejemplo que en el mo­
nasterio desempeña. 

Lope de Vega pinta con seguro pincel este triste 
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pero dramático cuadro de la flaqueza humana. No me 
es dable transcribirlo aquí; mas séame permitido copiar 
algunos versoŝ  que bastan para dar idea de la profun­
da maestría con que Lope sabe presentar en la escena 
los caracteres y las pasiones: 

«DOÑA CLARA. 

¿Qué es esto? 

FÉLIX. 

Vengo á matarme. 

DOÑA CLARA. 

¿Por qué? 

FÉLIX. 

Por sólo quererte, 
pues no es posible que basten 
diligencias ni temores. 

DOÑA CLARA. 

Tente, Félix; no te mates. 

FÉLIX. 

¿Cómo que no? 

DOÑA CLARA. 

Escucha, Félix, 
escucha, así Dios te guarde, 
verás la mayor desdicha 
que en nuestra flaqueza cabe. 
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Mientras más yo resistía, 
más sentía desatarme 
las venas en vivo fuego, 
si hay fuego que tanto abrase; 
que se imprimieron en mí 
las lágrimas qué lloraste, 
de suerte que se mezclaron 
en el alma con mi sangre. 

No he comido.ni dormido, 
buscando para mirarte 
las rejas y celosías 
ó en la iglesia ó en la calle 
Ayer me determiné; 
y así vengo á suplicarte 
con lágrimas de mis ojos 
que me lleves, ó me mates.» 

Tiene indudablemente esta declaración desaforada 
de Doña Clara menos color lírico que la de Doña Inés; 
mas no le es inferior, ni en apasionada vehemencia ni 
en energía dramática. 

Estas analogías de inspiración no son raras entre es­
critores de alto temple. 

L a facultad descriptiva de nuestro poeta es maravi­
llosa; no sólo por la fidelidad con que representa los 
objetos, sino por la emoción poética que, al describir­
los, encuentra en ellos. En la cosa, al parecer más in­
significante, ve Zorrilla algo misterioso, leyendario ó 
pintoresco; y esto llega á constituir en su fantasía una 
verdadera facultad creadora. Lo dice él mismo en sus 
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versos de una manera tan resuelta, animada y origi­
nal, que estoy cierto de que tendréis gusto en recor­
darlos: 

«¿Quién soy? —¡Quién sabe!—Mi ser ignoro: 
mas de armonía guardo un tesoro; 
y siendo armónica mi condición, 
átomo suelto, libre, sonoro, 
donde hallo un eco, produzco un son. 
Y ya se exhale de un arpa de oro, 
ya, en una ermita, del esquilón, 
ya del aullido de un muezín moro, 
ya de las turbas en rebelión, 
ya de un insecto que errante zumbe, 
ya de una gruta que honda retumbe, -

ya de un torrente que se derrumbe 
ya del bramido del aquilón 
que el roble añoso crugiendo abata, 
que atorbelline la catarata, 

en mí una fibra tocando armónica, 
encuentra unísona repetición; 
y el son más débil, más fugitivo, 
me presta el tema, me da el motivo 
de una plegaria ó una canción. 

Y en una peña desencajada, 
en la cruz puesta sobre un camino, 
en una torre desvencijada, 
en el murmullo del mar vecino, 
en los escombros de un monasterio, 
en la flor única de un cementerio, 
en el arranque de un puente hundido, 
en el fragmento de una inscripción: 
en algo móvil que no haga ruido, 
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en digo oculto que dé un sonido, 
en algo há mucho puesto en olvido, 
fundo una historia, sondo un misterio 
de que dar cuenta ó explicación. 

¿Quién soy?—¡Tú no lo ignoras! ¡oh patria á quien adoro! 
tú cuyas tradiciones son mi único tesoro, 
cuya futura gloria mi solo sueño de oro, 
cuya afección y estima son mi único laurel:-
tú que eres sola el germen de mi cantar sonoro, 
que para tí acompañan el pastoril rabel, 
el caracol marino y el tarabuk del moro, 
la lira de la Grecia y el arpa de Israel. 

Yo soy átomo frágil á quien el viento mueve, 
insecto susurrante que zumba sin cesar, 
el trovador errante del siglo diez-y-nueve, 
que cruza mar y tierras en brazos del azar. 
Yo voy, de mi fe mártir, más fiel á mi destino, 
á España por do quiera cantando sin cesar. 

Estos versos caracterizan el estilo de nuestro poeta y 
su vena opulenta é inagotable. Es poesía extraña; pero 
es poesía, y su misma extrañeza hace á Zorrilla inimi­
table. 

Dice, en el libro de sus Recuerdos, que cuando em­
pezó la vida literaria, se "dejó arrastrar por la avenida 
romántica francesa, con el más desenfrenado delirio." 
Pero fué para él lauro de alta valía seguir aquel grande 
impulso, que movía á la sazón la Europa entera, sin 
que bastardease su inspiración, profundamente perso­
nal y española. Legítima ambición de claro renombre 
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enardecía su mente, y con frase encumbrada la expreso 
en estos armoniosos versos, con que termina su oda Glo­
ria y Orgullo: 

«¡Gloria, esperanza! Sin cesar conmigo 
templo en mi corazón alzaros quiero; 
que no importa vivir como el mendigo, 
por morir como Píndaro y Homero.» 

Permitidme, señores, ya que no sea dable formar con­
cepto por medio de escasas citas, del carácter lírico de 
las obras, tan varias y copiosas, de nuestro ilustre com­
pañero, que os traiga, por último, á la memoria, cual 
muestra delicada de poéticos sentimientos, algunos ver­
sos que expresan el amor ideal. Lejos nos hallamos 
de las pasiones naturalistas de D. Juan Tenorio; lejos 
también del alambicamiento amoroso de los provenza-
les, fuente del metafísico platonismo del Petrarca; y, sin 
embargo, pocas veces se ha visto tanta vehemencia en 
el amor del alma. Pertenecen estos versos á una Sere­
nata morisca, que esconde mal, bajo el alquicel árabe, la 
espiritualidad del amor cristiano. 

W Á ROSA. 

¡Oh Rosa! flor temprana, riquísima de aroma, 
abierta al sol ardiente de tu feraz región, 
¡oh Rosa! garza blanca con ojos de paloma, 
¿por qué me pides flores que para tí no son? 
¡Oh Rosa! ¿Por qué pides á mi laúd cantares, 
tú que posees entero mi amante corazón? 
Mis versos deja, Rosa, para ánimos vulgares, 
en quienes el orgullo domina á la razón. 
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¡Oh Rosa! de los bardos la loca poesía 

no es más que un ruido grato que eleva sin cesar 
el aura del capricho: no es más que una armonía 
cual la que dan al viento los bosques y la mar. 
Las cánticas de amores jamás probaron nada: 
los necios solamente valor les pueden dar. 
¡Oh Rosa de mis ojos! en la alma enamorada 
no cabe más ingenio, más arte que el de amar. 

E l hombre no ha inventado para el amor lenguaje; 
amor es dios: él habla su lengua celestial, 
y nuestra lengua humana, grosera, vil, salvaje, 
no alcanza de su esencia la explicación mortal. 
Amor jamás se explica, se cuenta, ni se canta: 
amor es una esencia divina, espiritual, 
que en la alma sólo mora; y en esta esencia santa 
un átomo no cabe de polvo terrenal. 

Con ese amor inmenso, tiránico, exclusivo, 
con ese amor te amo, yo que jamás amé: 
con ese amor celeste no más para tí vivo: 
con ese amor un templo dentro de mí te alcé. 
Mas este amor ¡oh Rosa! que al corazón inspira, 
tirano del ingenio de quien señor se ve, 
sus alas encadena, quitándole su lira; 

«por eso yo, que te amo, cantar tu amor no sé. 

Mas, Rosa, tus caprichos acepto yo por leyes: 
tú mandas: soy tu esclavo. ¿Mi voz te da placer? 
cantares me han pedido los grandes y los Reyes 
mil veces, y nególos mi orgullo á su poder. 
Mas ¿cómo ha de negarte la voz de su garganta 
¡oh Rosa de mis ojos! quien te vendió su ser? 
Sultana, tú lo ordenas, y tu cautivo canta: ' 
si el alma le pidieres, te la vendrá á traer.» 

Es imposible desconocer el hechizo de esta noble 
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poesía, á la vez espiritual y encendida. La fantasía es 
auxiliar poderoso de los arrebatos del corazón; pero es 
preciso ser muy poeta para dar tanto fuego á una ter­
nura que se coloca en tan etérea é inmaterial esfera. 

Zorrilla dice en su discurso que es acaso el único 
poeta de la edad presente que nada ha sido más que 
poeta. En efecto: con tales prendas de entendimiento, 
con tan popular aureola, con amistades tan encumbra­
das, con la protección casi constante de tantos podero­
sos, ¿qué ha sido Zorrilla? pregunta á veces la genera­
ción presente y preguntarán las venideras. ¿Ha sido 
Diputado, ó Senador, ó Ministro, ó diplomático, ó Go­
bernador de provincia siquiera? A esta pregunta contes­
tará severa la voz del genio y de la gloria: todo eso lo 
es cualquiera. Con ingenio, con audacia, y sobretodo, 
con el soplo mágico de la fortuna, se alcanzan á veces 
esos cargos, que son blanco de tantos anhelos, y entre 
los contemporáneos luz de tan vivos resplandores. Si 
ellos son la meta y el asiento de la grandeza huma­
na, Zorrilla no ha sido nada Pero detrás de "esa 
nada política y administrativa, hay algo más grande, 
más trascendente, más vividor y más hechicero que los 
honores y el poder: la lumbre divina de la inspiración 
en las artes y en las letras. ¡Dichosos los que no son 
nada y llenan el mundo con su gloria! 

En fin, el Sr. Zorrilla es Académico, y (recordando 
festivamente un epigrama célebre), no se le puede ya 
aplicar el burlesco epitafio de Pirón; 
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Ci git Pirón, qui n'était rien, 
pas méme Académicien. 

(Aquí yace Pirón, que nada era, 
ni Académico siquiera.) 

Ya he dicho que la Academia no se lastima al verse 
combatida. De ello ofrece claro testimonio la solemni­
dad presente. No es para nadie una revelación declarar 
ahora que el insigne poeta Zorrilla se ha mostrado siem­
pre indiferente á la noble investidura académica, por 
tantos otros ambicionada. No ha mucho, en sus Re­
cuerdos del tiempo viejo, franco y resuelto siempre, y 
siempre eco de las ideas y de las preocupaciones popu­
lares, manifiesta bien á las claras la poca afición que le 
inspiran los institutos académicos. Y sin embargo, esta 
solemnidad literaria, en la cual se halla la nación re­
presentada por todas las gerarquías intelectuales y so­
ciales, desde el modesto estudiante hasta los más en­
cumbrados magnates, es la consagración final de la 
gloria de D. José Zorrilla, el último laurel de los mu­
chos que la Providencia le había deparado en la tierra. 

Es para él, además, un nuevo lazo de compañe­
rismo con otros ilustres poetas, que son también honra 
y prez de la patria. Mencionaré uno solo, el Académi­
co Sr. Núñez de Arce, porque en la vida de los dos es­
critores hay interesantes circunstancias que les son co­
munes. Ambos nacieron en Valladolid; ambos fueron 
bautizados en la misma pila de la parroquia de la An­
tigua; ambos estudiaron en Toledo; ambos vinieron á 
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Madrid en busca de lauros literarios, que á manos lle­
nas otorgaron á su talento la estimación y el entusias­
mo de sus compatriotas. 

Ya veis el enojo con que ha correspondido la Acade­
mia al desvío, con noble franqueza expresado, del poeta 
popular: el mismo enojo que empleó con el gran Quin­
tana, que fué también Académico poco fervoroso: el 
mismo que ha empleado y empleará constantemente 
ante la gloria verdadera. 

Algún trabajo y largos años nos ha costado, ¿por qué 
ocultarlo? hacer caer al independiente poeta en las re­
des de nuestra admiración y de nuestro afecto. Nuestro 
honroso desagravio ha consistido en traerle á este, no 
encerramiento del ingenio, sino santuario del patrio idio­
ma, para darle el fraternal abrazo que entre sí nunca 
pueden negarse los cultivadores de las letras, cualquiera 
que sea el rumbo que elijan para intentar subir á las es­
feras de la inmortalidad. 
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