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Humillate y serds ensalzado.
(Maxima del Evangelio.)

No te humilles para que te ensalcen, porque tu hu-
mildad serd hipocresia; pero di de ti mismo la verdad
como la sientas, aunque no te la crean como la dices: los
que no te crean probaran que estin desprovistos de tu
modestia y que son incapaces de tu probidad,

(Lardfrasis mia.)

JOSE ZORRILLA,

Mi recepcion, Senores, como todo
lo que me sintetiza 6 me revela,
como todas mis obras y mis hechos,
para ser natural, va 4 ser excéntrica:
pero excéntrica y légica; su forma
una tan sélo puede ser, y es esta.
¢Oué es lo que me ha valido la honra doble
de aceptarme dos veces la Academia?
El bagaje de versos que me sigue
y mi exclusivo nombre de poeta,
que, titulo 6 apodo, estigma 6 nimbo,
encoroza 0 corona mi cabeza;
pero que, honroso titulo 6 estigma,
yo soy el solo que sin mas le lleva,
el inico que mas no ha sido nunca

y el solo acaso de la edad moderna,
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La poésia fué mi tnico vicio,
mas son mis versos mi Gnica defensa,
¢ imponerme la prosa y el discurso,
rigor fuera en vosotros, y en mi mengua.
JQué discurso ha de hacer quien no le tiene?
¢Sobre qué discurrir podrd aunque quiera,
ni sobre qué podr4 formar un juicio
quien por vivir sin él hasta aqui llega?
Yo conculcando vuestras reglas todas,
me hice famoso: de osadia a fuerza
atropellé y amordacé 4 la critica,
sofoqué 2 la razén y formé escuela;
inconsciente, es verdad, justicia hacedme,
jamas catedra abri ni fundé secta:
levanté el remolino de mis versos
de sectarios tras mi la polvareda.
Y vosotros, Sefiores, si, vosotros
mismos, alucinados por aquella
luz de farol que os parecié de faro,
chispa de hogar que os pareci6 cometa,
me abristeis este templo ha siete lustros:
sed, pues, logicos hoy: si vuestras reglas
por infringir, dos veces me llamésteis,
dejad que las infrinja la tercera.
Acordadme los versos; porque al cabo
ya por la inevitable decadencia
natural de mi edad, ya de mi viejo
estilo con el nuevo por la mezcla,
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ya, en fin, por el mondtono y bastardo
metro en que en mi discurso de manera
voy verso y prosa 4 amalgamar, es facil
que ni prosa ni versos os parezca.

IL

Por poeta no més logré tal honra.....
igracias por tal favor, noble asamblea!
Mas ;sabéis bien quién soy?.... porque en mi al hombre
no conocéis atin mas que por fuera.
El poeta cargado de oropeles,
aclamado por turbas vocingleras
y 4 la humeante luz de las antorchas,
que siempre mas que lo que alumbran ciegan,
os deslumbré: por moda me aceptésteis
ayer, y hoy por cortés benevolencia;
pero el hombre y sus obras constituyen
un aborto monstruoso y un problema:
juntos, parecen de su siglo cifra,
mas son una parasita excrescencia;
tal vez parecen bendicién del cielo,
y resultado son de su anatema.
Permitid tal cual soy que me presente:
oidme la verdad por més que os sea
increible en mis labios; y en la mia
créed, aunque no se use la modestia,
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La historia del poeta de sus libros

est4 en las hojas: jhojarasca seca!

no més las hojeéis: sélo dan polvo,

y n6 mi gloria, mi baldén son ellas.

Sin principio ni fin determinados,

como sin intencién sin consecuencia,
evocaciones son de la pasada

de escasa trabaz6n con la edad nuestra.
Divagador y descriptor difuso,
productor tan sin plan como sin ciencia,
y versificador tan laberintico

que con verso$ labré rombos y trenzas,
si es flor mi poésia, es inodora,

ritmica y musical, mas sin ideas.....
poeta sin doctrina ni ensenanza,

atil al bien social ;de mi qué resta?
Humo de antorchas y rumor de aplausos,
lo Gnico que de si rastro no deja:

el humo se disipa al exhalarse

y el aplauso subsiste lo que suena.

No me habléis de mis obras: réunidas
al ofrecerlas hoy, no hallg su venta

ni patrocinador ni compradores:

de su poco valor no hay mejor prueba.
No me habléis de mis versos: ya en la plaza
no corren, ya no son papel-moneda:

y es claro: no tuvieron mira alguna

y tener no pudieron transcendencia,
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Tal es la historia del poeta: y como
tiene que ir en la del hombre envuelta,
y la historia del hombre est4 en €l libro
del alma..... voy 4 abritle y 4 leérosla.

I11.

Es una historia ilégica y sin cabos:
amalgama de luz y de tinieblas,
de fe y de dudas, de osadia y miedo,
de indomable tesén € inconsecuencias.
Yo naci para amar y ser amado;
yo concebi desde mi edad mas tierna
que el calor del hogar y la familia
es el solo que nutre y que calienta.
Mi alma fué del amor y de la casa
no mas por Dios para los goces hecha:
un rincén de la tierra con carino,
un techo propio en heredada tierra,
un heredado ajuar, un nombre oscuro,
ningtn anhelo de mi casa fuera;
amigos, pocos; enemigos, nadie,
y una vida vulgar, honrada y quieta;
reunir 4 mis abuelos y mis padres
un dia con mis hijos 4 la mesa,
juntos orar, sufrir y gozar juntos

el calor del hogar en paz perpetua,
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fué mi bello ideal desde la cuna:

y no vi en el Edén de la existencia

mas que luz, esperanza, poésia,

y eterno amor en juventud eterna:

y al sentirme la voz,en la garganta,

la fe en el corazon, y en la cabeza

la ardiente inspiracién, como la alondra
en himno matinal solté mi lengua:

y amé cuanto Dios puso en torno mio,
canté del Universo la belleza,

el sol, la mar, los arboles, las flores,
cuanto absorto admiré sobre la tierra.
iBello es vivir! jLa vida es la armonia!
exclamé: y comentando las sentencias
del Evangelio y de la Biblia, puse

en el hogar mi dicha venidera.....

Pero nunca en mi hogar con mi familia
vivi: por vanos humos de nobleza

fuera de ella educado entre los grandes,
mi casa, al fin, me result6 pequefa:

y al romper el volcan que fermentaba,
del hogar de mi casa solariega
extingui6 de repente hasta el rescoldo
y sus cenizas dispersé la guerra,

Una guerra civil, feroz cual todas,

4 mi padre arrastré tras su bandera,

4 mi madre encerré tras de las nieves
de un monte, y en la atmésfera revuelta
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me ech6 4 mi como un atomo perdido;
mas yo que de laurel semilla era,

eché raiz donde cai, y mi tronco

de ramas corond la estacion nueva.
Arbol de Apolo, me crei del rayo

libre, y de él libre la mansion paterna
poder guardar, y los anillos rotos
soldar de la familia en la cadena.

En lustro y medio de voraz trabajo

que 4 mi patria asombrd, ver logré en ella
volar mi nombre de la fama en alas,

¢ intenté realizar mi gran quimera:
alzar una piramide de gloria

del solar de mis padres 4 la puerta,

y que al volver 4 él, hallaran limpias
mis manos, y mi honra y mi conciencia.
Hice milagro tal; pero fué inftil:

para no ver el resplandor siquiera

de mi gloria, cerraron de mi casa

por dentro los balcones y las rejas.
Toda Espafa admiré mi fe y mi gloria;
imi raza nada més no quiso verlal

iFué la caida de fcaro, fué el agua
pretender conservar en una cestal

Dios no quiso aceptar mi sacrificio;
Dios maldijo mis versos y mi herencia,
y me volvi 4 quedar ante mi gloria
vacio el corazon y el alma huérfana.
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Entonces en mi sér se efectud un cambio
rdpido y radical: la pura esencia
de mi amor al hogar y 4 la familia
se convirtid, no en odio, jmés valiera!
de odio al amor, como de amor al odio
facil, por ser extremos, es la vuelta:
yo sent{ por la vida un vago hastio,
cai en la més profunda indiferencia
y desprecié mis versos y mi nombre,
la patria gloria, hasta la patria lengua;
y para ir 4 morir tendi la vista
4 los desiertos pdramos de América.
Entonces me llamésteis generosos
y alucinados por la vez primera;
ipero yo abandonaba hasta las tumbas
7 de mis padres!.... no oi: me hice 4 la vela,
y alla 4 morir me fuil.... mas no 4 matarme:
Dios har4 de mi vida lo que quiera;
'J EL fué quien me la di6: yo no la estimo
\ y por EL la conservo, no por ella.
Veinte afios de mi patria vivi lejos;
ni supe de ella més, ni inquiri si era
ya en ella recordado: de mi vida
que he dormido veinte afios hago cuenta.
Y jqué sueio jay de mil qué pesadilla!
vagué entre tumbas 4 mi paso abiertas,
iy cuanto alld me amé se hundié entre sangre,
traiciones, y calumnias y miserias)
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Mas desperté y volvi. Del hijo prodigo
la vuelta fué: con musicas y fiestas
me recibié mi patria generosa
de flores alfombrando mi carrera;
y hasta vosotros hoy aqui, olvidando
mi ingratitud, me abris vuestra asamblea;
pero por mas que a mi decoro cueste
tal confesion, descrédito 6 vergiienza,
una os debo de hacer como hombre honrado,
creais 6 no mi confesion sincera:
“ni alla ni aqui, por mi ni por mis versos
he podido vencer mi indiferencia.”
Son trabajos forzados de mi vida,
una casi ridicula faena,
una labor de nifios 6 de locos
que hoy la gente formal casi desdena.
Los versos de esta década han sufrido
tal envilecimiento y decadencia,
que al caer de la cumbre del parnaso
se han ido 4 encanallar 4 la taberna,
y han procreado en el café flamenco
una vil poésia callejera;
todo estd en verso ya: desde el anuncio
del sermén, al cartel del sacamuelas.
¢Oué me vais a decir? ;Que ésta es sin duda
grande verdad pero que nada prueba?
¢Que los versos no son la poésia?

No: pero son su vestidura regia:
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son de su jerarquia el atributo,
la pedrerfa son de su diadema,
de su manto réal son los armifos:
la poésia por el verso es Reina.

La versificacién es la cuadriga
de corzas blancas en que va 4 las fiestas,
la gondola de nacar en que boga’
y las alas de cisne con que vuela.
El verso es noble y de divino origen;
de los dioses no més habla la lengua;
bebe con ellos néctar y ambrosia,
calza coturno y desparrama esencias.
Sélo en las Academias y Liceos,
Ateneos y templos hablé en Grecia,
y en Roma con Horacio y con Virgilio
bebi6é Falerno y convers6 con César.
El verso que anda 4 pie, que coge barros,
fuma, se embriaga y rifie en las plazuelas,
no es el hijo de Apolo y de las Musas,
es un rufidn de raza jitanesca:
y llamar al lenguaje tabernario
de sus ramplonas coplas chachareras
y obscenos chascarrillos poésia,
y & sus engendros barbaros poemas,
es poner manto real al barrendero,
al mochuelo tomar por oropéndola,
tomar por tulipan a la amapola
y los huesos de datiles por perlas:
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es 4 su real cuadriga enganchar asnos
para acarrear 4 los establos yerba,
en su concha poner huevos de rana
y sus alas de cisne 4 la corneja.

Yo no hago versos ya: los que di al pueblo
alzar al sol le hicieron la cabeza,
y los poetas de hoy en nuevo rumbo
de progreso social 4 entrar le ensefian.
Los poétas de ayer éramos pajaros,
hoy fil6sofos son, casi profetas:
yo embelesé 4 mi pueblo con gorjeos,
los de hoy el sol del porvenir le muestran.

Verdad es por su mal |y es el castigo
que da Dios 4 la altiva inteligencia!
que va un turbién de audaces rapsodistas
detras del genio que descubre y crea;
y al viciar y enlodar sus créaciones,
va haciendo, al convertirlas en escuela,
de la antorcha del genio lamparillas,
del almo sol del porvenir linternas.
Por eso hace afios que por mi y mis versos
no puedo dominar mi indiferencia:
y ya, sin fe, mi inspiracién ahogada
mato6 su luz y me dej6 en tinieblas,
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IV.

No imaginéis jpor Dios! que es lo que os digo
hiel que en el corazén se me aglomera
por creerme pospuesto 6 desdefiado
por la generacién que me rodea:
no; yo he vivido siempre errante y solo
como el salvaje carabo en la selva,
siempre encerrado dentro de mi mismo
sin querer de mi mismo salir fuera.

Mas ;qué no pude ser? Don Fuan Tenorio
me franqueé en mi pais todas las puertas;
yo me he parado en el umbral de todas

y he dicho 4 la fortuna: “vuelvo, espera.”
Y no volvi, me aguarda todavia

y yo la tengo atn la espalda vuelta:

mi popularidad estriba en eso;

en mi fria y salvaje independencia.

Yo vengo aqui como do quier he ido,
tal cual soy; como sombra de otra época
extrana ya 4 la actual; pero no sombra
sin espiritu, muda, sorda y ciega.

De mi siglo & través no paso mudo,
porque el sér de mi siglo no comprenda:
callo, al pasar, porque callar me cuadra,
no porque brio 6 que decir no tenga.
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Dios me di6 un corazén con fe y sin miedo
con un valor civil de estofa recia,
y no hay nadie en el mando que algo valga
de lo que vale sin tener conciencia.
Decir no quiero lo que siento en vida,
por decirlo después desde mi huesa;
porque la voz del muerto entre los vivos
traiga de Dios y la verdad la fuerza.
Treinta anos ha se me hace una pregunta:
ya aqui..... tengo que dar una respuesta.
¢OQué pienso de esta edad? ;Vivo 6 no vivo
en ella yo? ;Por qué no influyo en ella?
Nuestras costumbres de expansién y holganza,
nuestra aficiéon al ruido y 4 la gresca
y nuestro afan de echarlo todo 4 broma,
pienso yo que del siglo estdn ya fuera.
Responder con el chiste al argumento;
hacer 4rduas cuestiones bagatelas;
darnos todos por grandes, y tomarnos
por notabilidades y eminencias;
juzgarlo todo sin pararse en nada;
fiarlo todo 4 Dios y 4 como venga;
dejar pasar la vida haciendo tiempo;
tomar el sol punteando la vihuela
y la gloria falsear, poniendo la honra
de la nacién de un diestro en la muleta,
bien podran ser costumbres nacionales,

pero costumbres son que nos amenguan.
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Una palabra mas, y no temamos
4 la verdad por agria que nos sepa:
va faltando lo serio en nuestra vida
social, y el porvenir es cosa seria.
Si: ridiculizar todo lo bello,
de todos los respetos hacer befa
y caricaturarlo todo, haciendo
oposicién a todo por sistema,
es traer al lodazal el blanco armifo,
es 4 quien nacen alas tirar piedras;
nada, en fin, respetar y osar 4 todo
no es progreso social, es desvergiienza.
Treinta anos ha se me hace una pregunta,
me he resistido hasta hoy 4 dar respuesta:
iQué pienso de esta edad? No es ya misterio:
si de ella soy jpor qué no influyo en ella?
Porque tal es mi sér: porque no abrigo
ambicion de poder ni de influencia;
porque naci para vivir al fuego
del hogar, y no al sol que agosta y quema.
Porque perdi la fe que me guiaba
y de mi vida equivoqué la senda:
porque yo ni del mundo ni del claustro
pude ansiar ni el alcdzar ni la celda.
Para vivir cual genio de su gloria,
0 en la fé solitaria del asceta,
debi nacer dos siglos mas temprano:

morir, 6 no tornar debi de América.
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¢Oué ha de hacer con el oro y con la gloria
alma de envidia y vanidad exenta?
iSi en mi hogar no hubo padres y no hay hijos!....
¢para qué quiero yo gloria y riquezas?
iNo me habléis de caudal hecho con célculos,
nimeros no metais entre mis letras!
Yo le engendré, y vendi 4 Don Fuan Tenorio,
por no perder el tiempo en echar cuentas. g

V.

Excusad tan excéntrico discurso:
no puedo ya cambiar naturaleza,
(qué mas queréis de mi? Clara os he dicho
mi verdad, y podéis 6 no creerla.
Soy el mas popular y el mas famoso,
pero el poeta soy de menos ciencia:
miembro inttil 4 ser en vuestro cuerpo
voy, si tal me aceptais: tenedlo en cuenta.
¢Ya Académico soy? Dios os perdone
error tan grato para mi: sincera
sera mi gratitud cuanto me dure
la vida..... jlo que ya no es gran promesal!
Pero aunque viva siglos, ya mi gloria
no podras revivir jnoble Academial!
ni en el cielo del arte hacer de nuevo

brillar la luz de mi apagada estrella.
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No arrancaran del alma las espinas

las coronas que nimben mi cabeza,

ni me hara creer el pueblo que soy grande,
siendo, cual son, mis obras tan pequenas.
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Excmo. SR. MARQUES DE VALMAR
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SENORES!

Gloria y regocijo es hoy para la Acapemia Espafora
poder agregar al copioso catalogo de hombres eminen-
tes, que dan 4 su historia tanto esplendor y autoridad,
el nombre de D. José Zorrilla, no sélo famoso poeta,
sino el mas famoso de los poetas espafioles del presen-
te siglo.

Nadie me aventaja ciertamente en la satisfaccién de
ver entretejidos ahora los lauros populares que desde
los albores de la juventud cifieron su frente, con los co-
diciados lauros académicos, que son como una sancién,
lisonjera aunque innecesaria, de su claro y universal re-
nombre. Ambos hemos llegado 4los Gltimos confines de
la vida, sin que nube alguna haya venidoa turbar nues-
tra amistad, nacida, ha cerca de medio siglo, en el lum-
broso y literario hogar de mis hermanos los Duques de
Rivas, donde cuanto era ingenioso, brillante, juvenil,
y (me atrevo 4 decirlo) anti-clasico, hallaba acogida,
afecto y entusiasmo.

Esta satisfacciony la honra de haber sido elegido para
dar, en nombre de la Academia, la fraternal bienveni-

da al egregio poeta, me imponen hoy no leve sacrificio,
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que yo arrostro gustoso en aras de su gloria, y obedien-
te 4 los mandatos de este esclarecido Cuerpo.

El sacrificio es el contraste, para mi tan desventa—
joso, que necesariamente ha de resultar del distinto
idioma de que hacemos uso el Sr. Zorrilla y yo en la
solemnidad presente: él emplea la magia del ritmo y el
encanto de la armonia, él habla la lengua de los dioses;
yo tengo que descender de ese cielo de imdgenes y de
poéticos primores al rastrero campo del critico, donde
llana y humilde tiene que caminar la prosa, sin fastuo-
sas galas, sin seductores atavios.

Si el pronunciar en verso el nuevo Académico su dis-
curso de entrada en este esclarecido Cuerpo, fuese con—
siderado por algunos como cosa insolita y extrafia, no
deben olvidar que este nuevo Académico se llama Zo-
rrilla; que nadie puede invocar mas altos y especiales
fueros que ¢l en la esfera de la poesia, y que no habien-
do sido nunca (segin acaba de decirnos) mis que poeta,
y por cierto poeta popular en la era presente cual nin-
guno, al hablar ahora en verso, habla su més natural
y brillante lenguaje. Audacia 6 privilegio, la verdad
es que 4 nadie podria cuadrar de tan cabal manera como
4 Zorrilla el hacer uso en esta solemnidad literaria de
la forma poética, que es la que mis f4cil y gallarda le
ofrece su inagotable inspiracién.

Y no es, enverdad, cosaabsolutamente nueva ¢ inau-
dita el hablar en métrica forma en actos académicos.
En los Gltimos anos del reinado de Felipe V, cuando
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estaban en auge, para todo, las ceremonias de la etique-
ta, el Padre Maestro Fray Juan de la Concepcion, car-
melita descalzo, varén de vasto saber, igualmente aven-
tajado en la catedra y en el pilpito, del cual dice Al-
varez y Baena que mereci6 el nombre que se le daba de
Monstruo de sabiduria y elocuencia @, empleb la poesfa en
la Oracibn panegirica y gratulatoria que ley6 en Junta ce-
lebrada el 10 de Marzo de 1744, al tomar posesién de
su plaza de Académico. A esta junta asistieron el labo-
rioso 'y clasico D. Blas Nasarre, y el verdaderamente
sabio D. Juan de Iriarte.

No queda vestigio histérico que dé indicio de que la
Academia llevase 4 mal la audacia innovadora de aquel
sabio religioso. {Cosa singular! La opinién ptblica (al
revés de lo que hoy acontece), no manifesté tanta con—
formidad. D. José Benegasi, que escribié un poema en
octavas para glorificar la memoria del afamado carme-
lita, y llev6 su entusiasmo hasta decir de él:

Doctisimo fray Juan, monstruo en la ciencia,
maravilla y asombro del Parnaso,
segundo Lope, nuevo Garceilaso,
a quien el mismo Apolo reverencia,

confiesa que las gentes mal avenidas con el espiritu in-
novador, censuraron al nuevo Académico, juzgando la
forma poética poco adecuada 4 la indole severa del doc-
to instituto.

() Hijos de Madrid,
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Consérvase la Oracién panegivica, para desventura del
antiguo renombre de fray Juan de la Concepcién. No
es mas que un tejido pedantesco y mal trabado de
alambicadas ¢ insufribles meté4foras. Este hombre, do-
tado de pasmosa memoria, de vivo aunque superficial
ingenio y de seductora palabra, y, eco fiel sobre todo
del perverso gusto reinante, llegd 4 fascinar 4 sus con—
temporaneos. En la iglesia, en los palacios de los mag-
nates, en las academias literarias, en todas partes, era
hechizo y ordculo. El instruido y sensato D. Diego Re-
jon de Silva, arrastrado por el torrente de tan ciega y
sandia admiraci6n, seatrevi6 4 escribir en alabanza suya
un afectadisimo romance, en el cual se hallan estos ri-

diculos versos:

Adquel ingenio famoso,
con quien son, al compararse,
roncas urracas los cisnes
y pigmeos los gigantes.....(!!)

Rara vez hay prendas intelectuales de robusto temple
y de transcendental alcance en estos hombres que son
prodigios de fecundidad imaginativa. Aquel aparatoso
fantasma de falsa gloria se desvanecié como el humo: la
fama enmudecié: las Gltimas generaciones han ignorado
¢ ignoran hasta el nombre de fray Fuan de la Concep~
cion; y si la critica lo recuerda, es como leccién histérica
de las decadenciasliterarias, como ejemplo de lo efime-

ra y deleznable que es 4 veces la gloria de los triunfa-



27
dores intelectuales. Los deslumbrados y desalumbrados
contemporaneos los juzgan sublimes é inmortales: la
implacable posteridad los olvida.

Pero no es indispensable acudir 4 época tan lejana
para encontrar algiin ejemplo del empleo de la poesia
en.los actos de la Academia. Nos lo ha ofrecido, no ha
muchos afios, uno de los poetas mas celebrados del
tiempo presente, nuestro amadisimo companero el ori-
ginal creador de las Doloras. Este poeta, de aquéllos
que, independientes como Zorrilla en el campo de las
letras, caen facilmente en la tentacién de no hacer las
cosas como todo el mundo, concibi6é un dia el singular
pensamiento de escribir en verso para la Academia Es-
paiiola, no un poema, no una obra lirica, ni un discurso
siquiera, sino lo que era verdaderamente inesperado: la
necrologia de un ilustre estadista y Académico, el sefior
D. Luis Gonzalez Brabo. Ocurrié lo que no podia me-
nos de acontecer. Sorprendié algin tanto la singular
eleccion de la forma; pero cautivd la lectura, y todos
perdonamos de buen grado el gentil desenfado del atre-
vido ingenio.

El hombre es eternamente siervo de la costumbre.
Si no fuera tan poderoso su imperio, ;por qué el menor
desvio de ella habia de causarnos desazén 6 alarma?

Cierto que el Académico que intentase desarrollar
en verso cientificas Incubraciones de filologia, de esté-
tica, de historia literaria, podria ser motejado de extra-
vagante 6 temerario; mas no asi el que, como Zorrilla,
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excepcional en todo, viene aqui 4 levantar el velo de su
alma de poeta en una manifestacion subjetiva, llena de
simpética sinceridad y de original desembarazo.

Y si hay legitimas razones para explicar el ameno
empleo de la forma poética en la ocasién presente, co-
mo ha de disonar la poesia en un cuerpo esencialmen—
te literario, ni amenguar en lo mas minimo el grave ca-
racter de sus solemnidades? Recordad los Vedas, el Ma-
habharata, la Iliada, los poemas de Hesiodo, los libros
poéticos de la Biblia, y en tiempos muy posteriores el
Schah-Nameh, los Nibelungen, la Chanson de Roland, el
Poema del Cid, nuestro incomparable Romancero caba-
lleresco, Los Lusiadas, y tantas otras obras de alto nt-
men, y veréis que la verdadera poesia, emanacién del
cielo, realza y no abate. Ella fué el idioma augusto que,
mas firme y vividor que la prosa, transmiti6 4 las gene-
‘raciones venideras, en cantos épicos 6 sagrados, los mas
altos recuerdos de la teogonia, de la religién, de la pa-
tria y del heroismo.

iCuéntas veces la prensa ha censurado 4 la Acade-
mia Espafiola por no haber llamado 4 su seno al exi-
mio poeta, que ha hecho resonar tan alto su nombre en
todas las regiones del mundo donde se habla la lengua
de Cervantes!.... jInjusticia y ligereza de la opinién!
Los que suponfan que este ilustre Cuerpo, por apo—
cadas miras doctrinales, desdefiaba 4 los innovadores
literarios y se asustaba de los poetas romanticos, auda-
ces perturbadores del gusto consagrado por los precep-
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tistas de la antigua escuela, ignoran la verdad de los
hechos y desconocen el libre espiritu, que ha sido siem-
pre gloriosa norma de la Academia en la eleccion de
sus individuos. ;Cu4ndo ha rechazado, por diferencias
de escuela 6 por audaces brios de pensamiento, 4 aque-
llos ingenios privilegiados que el concepto de la gente
ilustrada proclamaba unidnimemente lumbreras de la
patria? Este Zorrilla, que se suponfa excluido y olvi-
dado, porque en los albores de su vida poética no res—
petaba més reglas que su inspiracién, ni conocia mas
numen que el vuelo instintivo de las ilusiones y de los
sentimientos populares, era ya llamado 4 la Acade-
mia, ha treinta y seis afios, en el apogeo de su gloria,
cuando todavia la hermosa llama de la juventud res—
plandecia en la frente del poeta.

Leyes rigorosas (hoy dia abolidas) sefialaban un tér-
mino improrrogable para la toma de posesién de las
plazas académicas. Hallibase Zorrilla en una de las
venturosas épocas de la mocedad, en que pasan sin sen-
tir las dulces horas de la vida: dejé transcurrir el tér-
mino sin cumplir los inflexibles preceptos, y, con pesar
sincero, la Academia se vi6 en la necesidad de declarar
vacante la plaza.

Pero la verdad es que, en junta del 14 de Diciembre
de 1848, habia sido el romantico joven nombrado por
unanimidad Académico de némero. Sucede, pues,
ahora con el Sr. Zorrilla lo que jamas con ningn otro

ha acontecido, y es que, por lo que respecta 4 la volun-
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tad de la Academia para traetle 4 su seno, pudiera de—
. cirse que es doblemente Académico, porque ha sido ele-
gido dos veces, y no por las mismas personas, sino por
Académicos diferentes. Votaron en aquella ocasion, en
favor de Zorrilla, Bretén de los Herreros, Gil y Zarate,
Vega, Pacheco, Galiano, Olivan, Gallego, Ochoa y
otros muchos literatos insignes. A todos los arrebat6
la muerte, 4 excepcic’m de uno solo: el sefior Marqués
de Molins ®,

Es curioso acontecimiento, en la historia de las letras
de nuestro tiempo, el ver al indisciplinado é indiscipli-

' He aqui la lista completa:

Duaso (Jos€), Presidente.

Castillo y Ayensa (José del).
La-Joyosa (Baron de).

Valle (Eusebio Maria del).
Breton de los Herreros (Manuel).
Roca de Togores (Mariano).
Cabo-Reluz (Juan Gonzilez).
Seoane (Mateo).

Gil y Zarate (Antonio).

Vega (Ventura de la).

Mesonero Romanos (Ramén de).
Alcald-Galiano (Antonio).
Pacheco (Joaquin Francisco).
Ochoa (Eugenio de).

Olivan (Alejandro).

Pastor Diaz (Nicomedes).

Mora (José Joaquin de).

Gallego (Juan Nicasio), Secretario.
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nable Zorrilla en esta especie de templo intelectnal que
jamés le ha sido simpatico. Cosa parece, en verdad, do--
nosa y peregrina tener que defender 4 la Academia del
mismo Académico que hoy entra en ella, para darle con
su nombre mayor lustre y autoridad. Esto, que 4 pri-
mera vista parece extrafo, es, si bien se mira, la cosa
mas llana y natural del mundo. Los poetas de la indo-
le del'Sr. Zorrilla, que por irresistible impulso psicolo-
gico ven todas las cosas, aiin mas que con la razén con
la fantasia, y que demuestran en su existencia entera
que la independencia del pensamiento y del caracter es
prenda genial que los domina y que les da no pocas ve-
ces inspiracién y fuerza, sienten cierta prevenci6én ins-
tintiva contra todo aquello que en la realidad 6 en la
apariencia representa un poder cualquiera que enfrena
en lo mas minimo, siquiera sea para su propio bien, el
vuelo de la mente. Poetas romanticos como Zorrilla,
como el Duque de Rivas, como Garcia Gutiérrez, quie-
ren volar por las ideales regiones del pensamiento, con
la misma ilimitada libertad con que vuela el ave por los
abiertos ambitos del cielo. Entran en estos institutos,
. pero no los aman jamaés.

Verdad es que no se paran 4 considerar el nuevo sér
de las Academias modernas, siguiendo en ello la hostil
prevencién anti-clésica.

Las Academias literarias oficiales (lo mismo la Fran-
cesa que la Espaitola), vistas desde lejos, parecen 4 al-

gunos como forres del homenaje de la literatura, asilos de
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ranciasideasy de estrechas y despéticas leyes, que com-
primen y aherrojan, por decirlo asi, el corazon y el es-
tro. {Qué desvario! Las Academiasvan con los tiempos,
y cuando 4 la luz de la critica, sana y luminosa, se de-
rrumba el edificio, antes poderoso, del falso clasicismo,
icabe siquiera imaginar que estos cuerpos, donde res—
plandecen tantos esclarecidos nombres, puedan ser te—
nebrosos refugios del atraso y de la ignorancia?

Las Academias son guardadoras del idioma (cosa
bien necesaria en épocas de corrupcion); pero no son
guardadoras de errores doctrinales. Cuando lo fueron,
esos errores eran las falsas verdades, las verdades de la
escuela seudo-clasica francesa de aquel tiempo, que te-
nia prendada, 6, mejor dicho, subyugada a la Europa
entera. La poética de Boileau, escrita con seductora gra-
cia y elegancia, era cual sirena engafiosa que con su dul-
ce canto atrae para adormecer y matar, Fué como el
alcoran de la mediania. Ante aquellos preceptos conven-
cionales, no era lo mas importante crear; lo esencial era
obedecer.

Las Academias no pueden ni quieren encadenar las
alas del ingenio. En la era presente, puede afirmarse sin
rebozo, ante estos institutos del Estado, que son impo-
sibles, en las letras, el gusto oficial y el dogmatismo auto-
ritario.

Hay que tener en cuenta, ademdas, que no son las
Academias las que producen los poetas académicos; esto

es, aquellos que se pagan extremadamente del esmero
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y acicalamiento de las formas; los produce su propia in-
dole intelectual, su educacién, su temperamento, €l gus-
to dominante. Asi, por ejemplo, Quintana, poco aficio—
nado 4 la Academia, era poeta académico; mientras que
el ilustre autor del Don Alvaro y de los Romances histori-
cos, Director perpetuo de este Cuerpo, era ante todo poe-
ta popular, y no buscaba atildamientos, sino fuerza y
verdad, cuando el sentimiento nacional inflamaba su ima-
ginacién. En cambio, Pope, Tennysson y otros ingleses
famosos son, sin Academia, por su estudiado estilo, ver-
daderos poetas académicos.

La animadversién y la burla contra las Academias es
cosa antigua, y no poco festiva, cuando se recuerda que
los epigramatistas anti-académicos se han resignado 4 to-
mar asiento en estos doctos, y, en la apariencia, enco-
petados Cuerpos, siempre que 4 ello les ha convidado
ocasion oportuna. En Espana han ocurrido algunos ejem-
plos. En la Academia Francesa, modelo de la nuestra,
son innumerables; y lo mds peregrino es que alli los mis-
mos Académicos, no confundiendo nunca la importancia
_colectiva del instituto con el merecimiento individual, se
han mofado unos de otros con amargas alegorias y con
punzantes chanzas.

Uno de ellos, amohinado al oir aplaudir con entu-
siasmo ciertos infelices versos de Perrault, enfadosisimo
adulador de Luis XIV, sali6 de la Academia diciendo
(ue era forzoso cambiar su emblema en esta forma: Un
circulo de monos, mirandose embebecidos unos 4 otros,

S
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con este lema: Sibi pulcri (prendados unos de otros).
En otra ocasién, con motivo de una felicitacién aca-
démica en verso 4 Luis XIV, 4 la sazén convaleciente
de una grave dolencia, otro individuo del ilustre Cuer-
po escribi6 una epigramatica plegaria, que terminaba
de esta manera:

«No lleguen 4 ti, Sedor,
hoy que Dios mis votos premia,
ni enfermedad, ni dolor,
ni versos de la Academia .y

;Pero quiénes eran estos Académicos zumbones que
con tan donairoso desenfado satirizaban un Cuerpo li-
terario, que gozaba de la proteccién sin limites de aquel
omnipotente monarca, y era mirado por el pablico como
un Olimpo intelectual? El del emblema de los monos
se llamaba Boileau; el que queria apartar del Rey, como
una peste, los versos académicos, se llamaba Racine.
Corneille habia muerto dos afios antes; y en aquella sa-
zon era también Lafontaine companero, en la Acade-

(x)  Para dar la naturalidad conveniente 4 estos versos castella-

nos, ha sido forzoso hacer més bien abreviada parafrasis que ver-
sion literal de los versos franceses:

Grand Dieu! Conserve-nous ce roi victorieux:

...... R Rl T S T P

Emptche d'aller jusqu'a lni
le noir chagrin, le datigereux ennui,
toute langueur, toute fitvre ennemie,

et les wers de !’ Acadimie!
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mia, de Racine y de Boileau, Estos cuatro nombres es-
clarecidos bastan 4 demostrar que para encontrar la di-
vina inspiracién de la poesia no era necesario salir de
la Academia. Pero estaban en boga los epigramas lite-
rarios, y no faltaban criticos que blasonasen de una se-
veridad que rayaba en intolerancia. Nadie como Boi-
leau. Era acérrimo perseguidor de los malos poetas: ni
el Rey mismo, con ser el gran Luis XIV, estaba al
abrigo de su implacable censura. La historia literaria
ha conservado una curiosa anécdota que prueba que
aquel insigne ingenio era incapaz de esconder la verdad.
El augusto monarca caia 4 veces, sin vocacién alguna,
en la tentacién de dar culto a las musas. Consulté un
dia al temible preceptista acerca del mérito de una de
sus poesias. Boileau, sin turbarse, y combinando repen—
tinamente el respeto, el donaire y la sinceridad, le di6
esta aguda contestacion: “Senor, nada resiste a las ap-
titudes de V. M. Se ha propuesto escribir malos versos, .
y lo ha logrado completamente.” Luis XIV era tan dis-
creto como verdaderamente ilustrado; conocia el ca—
racter leal y abierto de Boileau, y no pudo menos de
recibir con risa aquel singular y aventuradisimo epi-
grama. |

La Academia Espanola no se ha ofendido ni se ofen-
de de acusaciones y diatribas. No hay en la tierra ins-
titucién respetable ni dogma venerando que no suscite
contradiccion ni ataque. Parece que esta pugna, que na-
turalmente emana del libre examen, ora ejercitado por
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entendimientos serenos é imparciales, ora por la ofus—
cacién, la soberbia 6 los temerarios antojos de la inse-
gura y menesterosa razén humana, es como el comple-
mento de la gloria y de la grandeza. Sélo lo que es de
suyo insignificante y baladi, permanece incélume, al abri-
go del rigor de la critica. Si este docto Cuerpo alcanzara
tan triste privilegio, podria parecer digno del humillante
guarda e passa del inflexible Dante.

Para no incurrir en enfadosa uniformidad, no he de
referir cuanto diga en el presente discurso, exclusiva—
mente al Sr. D. José Zorrilla. Ocasion no es esta de
juzgarle, sino de admirar y hacer resaltar, cual merece,
su brillante ingenio. Me ha parecido oportuno expre—
sar aqui algunos conceptos relativos al origen y vicisi—
tudes histéricas del Don Fuan Tenorio de fray Gabriel
Téllez. Es asunto interesante de historia literaria, y se
halla en cierto modo ligado & una de las obras de nues-
tro nuevo compafero, que mas han contribuido 4 pro-
pagar su gloriosa nombradia.

Es indudable que Tirso de Molina fué el primero que
llevo el convidado de piedra 4 la escena. No es una de las
obras en que el gran dramaturgo puso mayor esmero, y
sin embargo, basta para colocarle entre los poetas de
mas alto coturno. Schack declara que el caracter de Don
JFuan es ya por si solo una obra maestra ',

t) «Der Charakter des D. Juan selbst ist ein Meisterstiick., »

Geschichte dev dvamatischen Literatuy und Kunst in Spanien, Dyittes
Buch,
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:De dénde sac6 Tirso la idea fundamental de E!
Burlador? Nadie lo sabe, y hay que atenerse & meras
conjeturas. Probablemente existia en Sevilla en los si-
glos xv1 y xviI un cuento tradicional de los desmanes de
algin mancebo disoluto de la ilustre familia de los Te-
norios. Varios historiadores extranjeros de la literatura
espafola, y algunos literatos (entre ellos Ochoa), se han
atrevido 4 estampar irreflexivamente, como hecho vero-
simil, una vulgar conseja, segtn la cual, un caballero de-
salmado (D. Juan), di6 muerte una noche al Comen-
dador, D. Gonzalo de Ulloa, después de haberle roba-
do 4 su hija. Fué el Comendador enterrado en el con—
vento de San Francisco,- donde su familia poseia una
capilla. La religiosa comunidad, queriendo dar expedi-
ta y cumplida satisfaccién 4 la justicia humana, atrajo
al convento con cautelosa astucia al delincuente mozo;
y alli, 4 mansalva, los monjes le asesinaron; pfopalan-
do después que D. Juan habia tenido la avilantez de in-
sultar al Comendador en su sepulcro mismo, y que la
estatua le habia precipitado en las llamas de los in-
fiernos.

No se halla rastro alguno escrito de esta inverosimil
y barbara historia, en la cual los frailes franciscos se
convierten en jueces y verdugos. Carece hasta del méri-
to de ser antigua, pues nada dice de ella el diligente
Lista, que conocia bien las tradiciones orales y escritas
de Sevilla, Ni aun romance popular se encuentra de la
fantastica leyenda,
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Lo tnico cierto es que (segt'm. consta en un cédice
sevillano relativo 4 la historia de la Orden de la Mer-
ced ), fray Gabriel Téllez visité.la hermosa ciudad
de Sevilla. Allf, por una parte, alguna relacién oral de
un Tenorio, galanteador disoluto, y temerario bravo-
nel, y, por otra, la vista del sepulcro del Comendador
Ulloa ®, pudieron determinar en la mente de Tirso la
- creaci6n extraordinaria de EIl Burlador, cuyos elemen—
tos dramAticos bullian ya, por decirlo asi, en nuestro
teatro; sin que por eso haya de imaginarse que encon—
trase en la relacion de Sevilla ni el acerado y dramati-
camente admirable cardcter de D. Juan, ni 4 la Duque-
sa Isabela de Napoles, ni 4 la pescadora Tisbea que,
indignada contra si propia, refiere su desdicha 4 Isabe-

la con este expresivo lenguaje:

«Con palabra de esposo,
-la que en la costa 4 todos burla hacia,
se rindi6 al enganoso.....
{Mal haya la mujer que en hombre fialy

La poética Tisbea de Tirso ha sido el tipo de la en—
cantadora Haidée del Don Fuan de Lord Byron.

No falta quien senale la comedia El Infamador, del
célebre ¢ ilustre sevillano Juan de la Cueva (represen-
tada por primera vez en Sevilla el afio de 1581) como

(0 Cédice de la Biblioteca del Sr. Alava y Urbina, de Sevilla.

@ Al fin de la comedia de Tirso dice el Rey que el sepulcro del
Comendador debe trasladarse al convento de San Francisco de
Madrid.
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el tipo primordial que inspir6 4 Tirso de Molina su vi-
gorosa creacién de El Burlador de Sevilla y Convidado
de piedra . Moratin, en los Origenes del Teatro Espaiiol,
no expresa abiertamente esta idea; perb hasta cierto
punto la indica, diciendo que Leucino, el protagonista
de la comedia, es una especie de Don Fuan Tenorio.

El diligente historiador aleman de nuestro Teatro,
el Conde Adolfo Federico de Schack, declara que El
Infamador es menos digno de llamar la atencion por su
propio mérito que por haber sido su héroe Leucino, se-
gun todas las apariencias (allem Anschein) el tipo del
famoso Burlador de Sevilla ®, Esta idea fué indudable—
mente sugerida a4 Schack por D. Alberto Lista, que
mucho antes habia dicho con mayor resolucién en sus
Lecciones de literatura estas palabras: “La comedia de
El Infamador sirvi6 seguramente de tipo 4 Tirso de
Molina para la de E! Burlador de Sevilla.”

(r} El Infamador es la tltima de las comedias contenidas en la .
Primera Parte de las obras dramaticas de Juan de la Cueva; libro
extraordinariamente raro hoy dia. «Fué representada la primera
vez en Sevilla, por el excelente y gracioso representante Alonso de
Cisneros, en la Huerta de Doha Elvira, afio 15813 siendo asistente
D. Francisco Zapata de Cisneros (conde de Barajas).»—Nota dela
edicion hecha en Sevilla, en casa de Toan de Leon, 1588,

2} Die Comddie El Infamadoy ist weniger um ihrer selbst willen
bemerkenswerth, als in so fern ihr Held, Leucino, allem Anschein
nach dem Tirso de Molina zum Vorbild s:ines berithmten Burla-
dor de Sevilla gedient hat.

Geschichte dey dvamatischen Liteyatur und Kunst in Spanien,
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Inmensa es la distancia que media entre el plan y el
desarrollo escénico de ambos dramas. Pero consideran-
do el pensamiento de Juande la Cueva como mero em-
bri6n del que més adelante produjo en la mente pode- :
rosa y creadora de Tirso el carcter resuelto, firme €
inicuo de Don Fuan Tenorio, no seria muy aventurado
imaginar que pudo la comedia del poeta sevillano ser
el despertador de la alta concepcién dramatica del ad-
mirable religioso de la Merced. El Infamador es un
mancebo de Sevilla, disoluto, rico, de clara estirpe, tan
completamente pervertido que juzga que no hay mujer
que resista 4 la astucia y al oro, y lleva la depravacion
moral 4 los Gltimos limites de la soberbia, del engano
y de la violencia.

Baladron, no de la estirpe gloriosa del linajudo, sino
de la vanidad del rico y de la lascivia del libertino, di-
ce asi Leucino al paje Tercilo (que, sin ser todavia el
gracioso creado por Lope, representa el papel de cen—

sor de los insensatos antojos del galin):

«Ya sabes que no hay dama que rendida
no traiga & mi querer por mi dinero,
y no por ser ilustre caballero.

...................................

¢Cual mujer a mi amor no fué obediente,
cuél no aplacé de mi deseo las penas?»

Tercilo le replica que se muestra harto olvidadizo, y
que, entre otras damas, hay una hermosa y noble don-
cella, Eliodora, que incontrastable en su virtud, jamas
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prest6 oidos 4 sus amorosos halagos. Este recuerdo, hu-
millante para su ciego orgullo, enardece de tal manera
el alma perversa de Leucino, que, agotados todos los
medios de seduccién, declara frenético 4 Eliodora que,
si rechaza su amor, estd determinado 4 morir 6 4 darle
muerte. Ella responde sencillamente con estas hermo-
sas palabras:
«Bien podras sacarme el alma

forzado de tu pasion;

¢mas cumplir tu pretension?....

no has de honrarte con tal palma.»

Ante tan herdica y santa resistencia, se arroja Leu-
cino 4 la mas vil y desaforada de las empresas. Hace
que un criado suyo, Ortelio, sujete a Eliodora; peroella,
heroina del honor, le arranca la daga y le da muerte.
Acude la justicia. Leucino, infame y vengativo, calum-
nia la pureza virginal de Eliodora, y desfigura de tal
manera los moviles de su briosa accién, que es conde-
nada 4 muerte. Pero por intervencion divina, del Cintio
monte baja Diana, diosa del pudor, 4 esclarecer la ver-
dad; acusa 4 la justicia de haber atendido, contra la
inocente Eliodora, “el dicho de un -barbaro inhumano
disfamador de las mujeres” (son las palabras de Diana);
condena 4 muerte 4 Leucino, y glorifica 4 Eliodora en
estos versos: :

«Esta corona cina tu espaciosa
frente, adornada de esas hebras de oro,
y esta virginal palma esté en tu mano
premio digno 4 tu intento soberano.»
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En esta curiosa comedia de El Infamador hay mila—
gros, conjuros, intervencién de potestades mitolbgicas,
continuo y decisivo empleo de los medios sobrenatura-
les, que ficilmente ocurrian 4 la viva y fecunda imagi-
nacién de Juan de la Cueva. Mas no por eso ha de creerse
que falta en la obra la ilacién necesaria para el natural
desarrollo del pensamiento novelesco y moral. Dos fines
se propone: el anatema y el castigo de los fanfarrones
de la liviandad, que hacen oficio y gala de la corrupcién
de las mujeres; y la glorificacién de la pureza personifi-
cada en una virgen inquebrantable, perseguida por un
malvado sin delicadeza y sin honor. Ambos objetos es-
tan logrados en la comedia El Infamador, sembrada de
rasgos de ingenio y lozania, y muy notable si se consi-
dera que la dramatica espafola, en tiempo de Juan de la
Cueva, no habia soltado los andadores de la infancia.
Ticknor, en lo poco que dice de esta comedia, da 4
conocer que no ha comprendido ni su importancia re~
lativa, ni el caracter simbblico de sus elementos escé-
nicos, ni su moral sentido. Afirma que no se le alcan~
za como pudo ser representada; y en verdad carece en
esto de razén y de critica perspicacia, pues cabalmente
los recursos sobrenaturales y violentos que tanto le en-
fadan, entraban de lleno en el gusto, en las ideas y en
las preocupaciones del siglo xvr.
No hay inverosimilitud alguna en suponer que Tirso
tuvo presente el cuadro de maldad y de dura expiacién
que ofrece el drama de Juan de la Cueva. Pero hallé
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sin duda nuevos elementos muy importantes para su
comedia E! Burlador en otras obras que precedieron 4
la suya. El més transcendental de todos ellos, aquel que
contribuyé més eficazmente 4 la inmensa popularidad
de Don Fuan Tenorio, la temeraria profanacion de la es-
tatua del Comendador, y su terrible y fantastica inter-
vencién en el movimiento del drama, tiene anterior
- ejemplo en Dineros son calidad, de Lope. En ella ofre~
ce ya este gran dramaturgo la base esencial del perso—
naje de Don Fuan; esto es, un carécter intrépido € inal-
terable 4 quien nada atemoriza, ni aun las pavorosas
impresiones del mundo sobrenatural. En la comedia de
Lope estd ya la estatua de piedra andando, con cir-
cunstancias atn més terrorificas que en la capilla don-
de yace el Comendador. Octavio, que (en el acto se—
gundo) habia acuchillado la estatua del Rey Enrique
de Népoles, oye (en el tercero) una voz misteriosa y
finebre que le llama desde un obscuro panteén. Se le
eriza el cabello; pero se sobrepone en seguida, 4 im-
pulsos del valor y del orgullo, cuando la voz le dice:

«;Ya te acobardas, ya tiemblas?»
Octavio contesta:

«{Yo temblar, yo acobardarme!
iSi los infiernos vinieran
contigol.... Ya voy.....»
Va 4 entrar en el panteén y le sale al encuentro la
estatua del Rey Enrique, que le dice:

«¢Condcesme?»
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Contesta Octavio balbuciente, y afade la estatua:
«.,.,» No temas,
si te precias de gallardo.»
- Octavio replica:

«;Yo temer? Colera es esta.»

Aqui, como se ve, se anuncia ya el caricter entero y
un tanto baladrén del Don 7uan Tenorio de Tirso, cuan-

do dice al burlador la temerosa estatua de D. Gonzalo
de Ulloa:

«Soy el caballero honrado
que 4 cenar has convidado. »

Y él replica impavido y arrogante:
«Cena habré para los dos.»
M4s adelante, en Dineros son calidad, la marmoérea

efigie del Rey Enrique da la mano 4 Octavio, que se

abrasa al estrecharla, y cae desmayado mientras se
hunde la estatua.

En El Burlador, la estatua presenta igualmente la
mano 4 D. Juan, diciéndole:

«Dame esa mano, no temas, »

y D. Juan le replica con su habitual altivez:

«;Eso dices? ;yo temot?
Si fueras el mismo infierno,
la mano te diera yo:»

palabras en las cuales hay, al parecer, una reminiscen-
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cia de aquellas que en la comedia de Lope dice el or-
gulloso Octavio a la estatua del rey Enrique.

Otras comedias hay en el antiguo teatro espanol, an-
teriores al Don Fuan de Tirso, arquetipo de los Don
Fuanes, donde pueden senalarse personajes soberbios y
corrompidos como él, y algunos de ellos todavia mas li-
cenciosos y criminales. El Cardenal de Belén y San Die-
go de Alcald ofrecen ejemplares de mozos livianos y
pervertidos. El Rufidn dichoso, de Cervantes, es uno
de los més desalmados burladoyes que presenta la anti-
gua escena de Castilla. Pero 4 todas estas aventajan
en procaz desenfreno moral, en atrocidad y en barba-
rie, dos comedias (que acaso por esto mismo se han
hecho muy raras): una, La Fianza satisfecha, de Lo-
pe; la otra, El Esclavo del demonio, del Doctor Mira de
Amescua. ;

Leonido se llama el héroe brutal de La Fianza satis—
fecha. Poco grato y bastante escabroso seria contar las
infames acciones de aquei depravado caballero. Baste
decir que atenta al honor de su hermana y aun al de su
propia madre; que apalea a su cunado; hiere 4 su her-
mana, porque con virtuosa energia resiste 4 sus inten—
tos, y abofetea 4 su padre.

Esta idea repugnante del amor incestuoso, si bien
condenandolo con horror, cual cumple 4 escritores cris-
tianos, asoma algunas veces con harta facilidad en nues-
tro teatro antiguo. En La Entretenida de Cervantes, Do-
rotea dice 4 Marcela que no puede ser que haya inten-
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cibn siniestra en las afectuosas caricias de su hermano,

y Marcela replica:

a1Y como si puede ser!
¢Ya no se sabe que Amoén
amo 4 su hermana Tamar?»

Esta misma mal entendida razén biblica da Leonido
4 su criado en La Fianza satisfecha, por cierto en muy

~ descarado lenguaje.

Leonido tiene una muletilla de hombre despreocupado
que ve la muerte lejos, muy semejante al famoso fan
largo me lo fiais de EIl Burlador de Sevilla.

Cuando su criado Tizén le dice que Tamar pago su
delito, contesta Leonido:

«Que lo pague Dios pov mi
y ptdamelo después,
Dios ha de ser mi fiador.»

Tizén es, como el Catalindn de El Burlador, el cen-
sor de su amo; y en otra ocasién en que le repite aque-
llas palabras, Tizén replica:

«Eso si, paguelo Dios,

que lo puede bien pagar;
pero 4 fe que ha de llegar
tiempo que lo paguéis vos.»

Y jcomo puede concebirse (nos preguntamos ahora
los hombres de una civilizacién menos franca, pero méas
refinada) que en aquellos tiempos de fe y de vigilancia
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religiosa se consintiesen semejantes monstruosidades
morales en la escena? En el desenlace de las comedias
est4 la explicacion de este fenémeno aparente. Aque-
llos odiosos personajes, capaces de tantas liviandades
y de tantos horrores, son almas extraviadas que aca-
ban por alcanzar con el arrepentimiento y la expiacion
la misericordia del cielo. En La Fianza satisfecha, por
ejemplo, el perverso Leonido aparece, en la Gltima jor-
nada, crucificado, ensangrentado y con una corona de
espinas, demostrando el m4s vivo agradecimientoal Rey
moro que lo ha mandado crucificar, porque le habia
dado un “reino eterno” en la corona del martirio.

Esto de la crucifixion, que parece invencion dra-
matica, podia ocurrir facilmente 4 los escritores del si-
glo xvi. De actos barbaros de este linaje, cometidos por
los moros, hay ejemplos en nuestras cronicas. Recuer-
do haber leido que de tal manera fué sacrificado un
hijo del alcaide de la Peza, junto 4 Guadix .

La comedia E! Esclavo del demonio, enredada é in-
geniosa trama novelesca y fantastica, que pudo ins-
pirar 4 Calderon alguna parte de El Magico prodigioso,
y di6 motivo & una imitacién de Moreto, Matos y Cén-
cer (Caer para levantar), que le es muy inferior en vigor
dramatico, termina de un modo semejante4 La Fianza
satisfecha. Un caballero portugués, D. Gil Nanez de Ato-

(! Llamabase Cristobal de Avee.

Pedraza, Mendoza y Sudrez: Histovia del Obispado de Guadix y
Baza. L. 2, cap. 6,
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guia, tenido por asceta y santo, se pervierte, arrastrado
repentinamente por su violenta intemperancia, vende
su alma al demonio, y llega 4 los tltimos excesos de la
vida airada. Sé hace bandolero, forzador y asesino, y
se deja guiar por el demonio disfrazado de nigromante,
con el nombre de Angelino. Lleva consigo en sus cri-
minales correrfas 4 Lisarda, dama 4 quien inicuamente
sedujo en la obscuridad, haciéndose pasar por otro, ca-
balmente como en el lance con la duquesa Isabela el Bur-
lador de Tirso. Esta dama, también bandolera, hace,
como D. Gil, imptdico alarde de sus vicios y maldades;
por donde viene 4 resultar que en esta comedia hay ade-
més un Don Fuan Tenorio femenino. Es Lisarda tan des-
almada, que cuando el malvado D. Gil la ve dispuesta
a dar muerte 4 su padre y 4 su hermana, sellena de ad-
miracién porque ha encontrado un sér mas perverso que
¢l mismo, y asi exclama:

«Ese intento temerario
me agrada, por lo que tiene
de pecado extraordinario.
Hecho serd que me asombre,
que 4 la mujer nadie iguala
en celo y piadoso nombre;
pero cuando da en ser mala,

es peor que el mas mal hombre.»

La impiedad de D. Gil llega hasta el ateismo, y es
baladrén del crimen y de la impenitencia.

Asi habla & su “duefio y maestro,” el demonio:
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« Entre relevados pinos,
que son riisticas guirnaldas
de las dsperas cabezas
de estas soberbias montanas,
aprendo ciencias gustosas,

y a costa de los que pasan

gozo diversos regalos

con la vida alegre y ancha.
Doncellas fuerzo, hombres mato,
niego 4 Dios, huyo su gracia,

y si el deleite me anima,
infiernos no me acobardan.»

Pero al cabo Dios habla al corazén de aquellas dos
personas abominables que de El reniegan; D. Gil quie-
re asombrar al mundo con su penitencia, tanto como le
asombro6 con sus pecados, y entra enla Religion de San-
to Domingo. Lisarda muere anonadada por el dolor de
su arrepentimiento.

Juzgan insignes criticos’ que el amor voluble y el ho-
nor exagerado constituyen la esencia del caricter del
Burlador de fray Gabriel Téllez. Pero yo entiendo que
en este cardcter estan profanados ignalmente el amor y
el honor.

iHonor D. Juan Tenorio! Es, por el contrario, el
tipo mas calificado que pudiera encontrarse de la vileza
humana. No s6lo engafia cinica y sistematicamente 4
las mujeres, dandoles palabra de casamiento que est4
resuelto 4 no cumplir, sino que se vale de las sombras
de la noche para seducir con nombre ajeno. No hay be-
llaqueria infame que no cometa. Sin escripulo abre la

4



50
carta que le confia la inocente Dona Ana para el Mar-
qués de la Mota, violando la fe del caballero y la leal-
tad del amigo; y lleva la indignidad hasta hurtar, para
fugarse, 4 la incauta Tisbea, dos yeguas que eran re—
creo de la gentil aldeana.

Pero ese mismo D. Juan, que cifra, impudente, su
gloria en pervertir 4 honradas doncellas con falaces pro-
mesas, hace sincero alarde de fe caballeresca cuando
dice al Comendador:

tengo, y. las palabras cumplo:
porque caballero soy.»

Bien se ve que de las dos clases de honor que domi-
nan nuestro antiguo teatro, una la que se funda en el va-
lor, y otra la que idealiza y 4 todo trance defiende la vir-
tud de la mujer como blasén de la familia, D. Juan sélo
conoce la primera.

La importancia privilegiada que daba la antigua so-
ciedad espanola 4 la honra femenil, se halla claramen-
te expresada en la comedia de Calderon Casa con dos
puertas mala ¢s de guardar, cuando Laura dice 4 Félix:

«Mira por Dios lo que haces,
pues en quien es caballero,
el honor de las mujeres

siempre ha de ser lo primero.»

Noes esta la opinién de D. Juan Tenorio; mas no por

eso se hace antipatico al pablico. Quiz4 antes al con-
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trario; tal es la triste y aviesa condicién de los hom-
bres. D. Juan posee una cualidad que, en estas sen-
sitivas y ardientes razas meridionales, lo hace perdo-
nar todo: el valor 4 todo trance. No es ni con mucho
tan baladrén como la dinastia de los Don Juanes que,
después del de Tirso, ha llenado el mundo; pero se
paga grandemente su orgullo del aplauso mundano, y
bien 4 las claras lo manifiesta cuando dice:

«Manana iré 4 la capilla
donde convidado soy,
porque se admire y espante

Sevilla de mi valor.»

Es indudable que en el pueblo espafiol el concepto
de la valentia temeraria ejerce un poder de fascinacion
tal, que ofusca el sentido moral y casi embota la con-
ciencia.

¢Quién no ve que & eso se debe la glorificacion de los
salteadores y asesinos en los romances populares? La
intrepidez disculpa hasta el crimen. Francisco Este-
ban, D. Rodulfo de Pedrajas, Pedro Cadenas, Bernar-
do del Montijo, Juan Portela y otros muchos sangui-
narios facinerosos, cantados por la musa anénima del
pueblo y antepuestos como héroes leyendarios 4 Ber—
nardo del Carpio y 4 Olivercs, forman una seccion es-
pecial en el romancero espanol. Pueblo que lleva hasta
el alucinamiento su admiracién al valor, jc6mo no ha-
bia de pagarse de la impavidez de D. Juan, que asf
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arrostra los peligros de la tierra como las amenazas del
infierno?

El D. Juan Tenorio de Tirso no es, sin embargo,
ateo, ni escéptico, como le llaman algunos escritores .
Es meramente un malvado, que menosprecia y que-
branta todas las leyes y todos los miramientos huma-
nos que pueden ser freno de sus pasiones; y no tiene
tampoco en cuenta las leyes divinas, no porque no crea
en ellas, sino porque ponen estorbo 4 sus antojos, y re-
serva el arrepentimiento para la hora de la muerte, la
cual, en su robusta y lozana juventud, juzga muy dis—
tante. Su criado Catalinén, que es el gracioso de la co-
media, personaje convencional, que en ésta, como en
otras, representa la voz de la cordura y del buen con-
sejo, como la representaba el coro en el teatro griego,
no escasea morales y amargas advertencias 4 su impe—
nitente amo. Le afea su pérfido y villano proceder con
la hospitalaria Tisbea en estos términos, que reproduzco
aqui porque son ingeniosos, y caracterizan la inmoral
despreocupacion del burlador:

# CATALINON.

U SRR . Ya sé que eres
castigo de las mujeres.

(@ Entre ellos Mr. Antoine de Latour, que aunque vivié mucho
tiempo en Sevilla, confundié sin duda en su memoria el D. Juan
de Tirso con el de Moliére. Véase su libro titulado Don Miguel de
Manara, publicado en Paris.
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DON JUAN.

Por Tisbea estoy muriendo,
que es buena moza.

CATALINON.

Buen pago
a su hospedaje deseas.

DON JUAN.

Necio, lo mismo hizo Eneas
con la reina de Cartago.

CATALINON.

Los que fingis y engandis -
las mujeres de esa suerte,
lo pagaréis en la muerte.

DON JUAN.

jOué largo me lo fiais!»

Esta es la burlesca muletilla con que contesta siem-
pre D. Juan 4 los que ponen 4 su vista la responsa-
bilidad del hombre ante los misterios de la otra vida.
Sin embargo, llega inesperadamente el trance terrible.
D. Juan ve el abismo insondable, despierta su fe
amortiguada pero nunca perdida, y dice anhelante 4 la

......... Deja que llame
quien me confiese y absuelva.»

El Comendador le replica inexorable:

«No hay lugar. Ya acuerdas tarde.»

Este cuadro de la tremenda expiacién de un hombre
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que lucha hasta su dltimo suspiro con las potestades
invisibles del cielo, es en sf mismo altamente teatral, y
no pudo menos de causar vivisima impresién en un si-
glo en que lo sobrenatural labraba de veras en la ima-
ginaci6n de las gentes, Habia ademas en el cardcter
incorregible y desatentado de Don Fuan una significa-
cién tipica que pertenece 4 todas las épocas del mun-
do, y es el espiritu de resistencia que encierra el alma
humana al fiel cumplimiento de los preceptos de la di-
vinidad. En este sentido decia Lista, con perspicacia
critica, que el tipo se halla en'la misma antigiiedad
clasica, y que Ayax y Capaneo fueron los Tenorios
de la Iliada y de la Tebaida. Tenia Lista razén; y 4 las
leyendas de aquellos capitanes impios, fulminados por
los dioses, podrian anadirse la jigantomaquia, la Torre
de Babel, Prometeo, el Satanas de Milton, Fausto y
todos los mitos de rebeldia, corrupcién y orgullo que
ofrecen las teogonfas y las literaturas de todas las
edades.

Es indudable: el Don Fuan de Tirso es el emblema
moderno de la soberbia humana; y las innumerables
modificaciones que ha recibido viajando por el mundo,
por muy ingeniosas que sean, no despojarin 4 este ca-
racter de su sencillez, de su firmeza, de su alcance
transcendental, prendas todas que hacen de E! Burla-
dor de Sevilla una de las méis curiosas é importantes
creaciones draméticas de la edad moderna.

Calder6n tiene su Don Fuan en No hay cosa como ca-
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llar, y Moreto en San Franco de Sena; pero estos dramas
no corrieron, como El convidado de piedra, todos los tea-
tros de Europa. Fué desde luego representada esta co-
media en los de Italia, segin afirma Riccoboni, hacia
el ano de 1620 ™. De alli pas6 4 Paris al teatro de Ar-
lequin, es decir, de la Comedia italiana. El sabio filo-
logo Lione Allacci, bibliotecario del Vaticano, cita en
su Drammaturgia cuatro traducciones é imitaciones de
El Burlador, con el titulo Il convitato di pietra. La més
antigua (de Francesco Savio), fué impresa en Napoles
el afio de 1652.

En el teatro italiano de Paris Catalinon se llama Ar-
lecchino, y claro es que este nombre le impone ciertas
bellaquerias y travesuras que nunca se habria permiti-
do el sesudo gracioso de Tirso. La mas descarada de
todas ellas es la grotesca idea de consolar 4 la angus-
tiada pescadora ensendndole la famosa lista (que no ha-
bfa sido inventada en Espana) de las amorosas con-
quistas de D. Juan. Arlequin desarrollaba ante el pu-
blico una larga tira de papel, y con bufona insolencia
preguntaba 4 los espectadores masculinos si entre los
nombres de aquella lista se hallaba el de sus mujeres 6
sus novias. El pablico no tomaba 4 mal (segin puede
inferirse de las noticias de Riccoboni) ninguno de los
arriesgados chistes de Arlecchino, y se reia con indul-
gente regocijo de la impertinente pregunta.

{1} Louis Riccoboni: Histoire du Thédtre italien depuis la décadence
de ln comédie latine, Paris, 1728-31, 2 tomos,
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La escena francesa se apoder6 muy pronto de El
Burlador, y antes que Molitre escribiese su célebre Fes-
tin de pierre, se habian representado ya algunas tra-
ducciones francesas en Paris. Encuentro acerca de este
punto, en las obras de La Harpe, una curiosa noticia
que juzgo oportuno trasladar aqui, porque es verdade-
ramente interesante para la historia literaria. Dice asi:

“Molitre escribié 4 pesar suyo Le Festin de pierre.
Era asunto originario de Espana, donde habia sido re-
cibido con grande aplauso; pero como el pueblo es igual
en todas partes, no alcanz6 en Paris éxito menos afor—
tunado en el teatro de Arlequin. Todas las compaiias
comicas francesas (habia entonces cuatro en Paris),
quisieron tener, y tuvieron en efecto su Conwidado de
piedra, del mismo modo que la italiana. Molitre, por
dar gusto 4 su compania, se vié obligado 4 escribir uno.
Hubo, pues, en el espacio de pocos anos, cinco Convi-
dados de piedra franceses. El de Molitre fué el Gnico
que no tuvo éxito. Después de la muerte de Molitre,
Tomaés Corneille puso en verso Le Festin de pierre, si-
guiendo, con leves alteraciones, el plan y el didlogo de
la comedia en prosa ¥,

‘0 Lycée, ow Cours de Littévature. Seconde partie. Livre 1.er

Las cinco traducciones 6 imitaciones de El Burlador 4 que alude
La Harpe son, si no me engano, las siguientes:

Le Festin de pievve ou le Fils cviminel, tragi~comédie, par de Vi-
lliers. Representada en 165q.

Le Festin de pievre, par Dorimon, (Theétre de Mademoiselle, 166 I.)
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El hecho de haber sido el Don Fuan de Molitre el
Unico delos Don Fuanes representados en Paris que des-
agrad6 al pablico, demuestra cuan errado camino si-
guen los ingenios, por encumbrados y vigorosos que
sean, que en estas leyendas vulgares se apartan de
aquello.' que el pueblo comprende y siente, Moliere des-
naturalizé6 por completo el carbcter del Burlador. Su
D. Juan no tiene grandeza, como éste, ni aun para el
mal. El Tenorio de Tirso obra por la intima fuerza de
su alma, perversa si, pero fuerza nativa y verdadera.
El Don Fuan de Molitre, taimado y egoista, no repre—
senta el genuino caracter, sino la comedia de la mal-
dad. Su hipocresia es tan visible, que ilustres criticos
franceses le presentan como el precursor del Tartufe.
Es, ademas, escéptico y ateo; y jqué efecto habian de
producir los prodigios sobrenaturales en un alma sin
creencia alguna?

En la comedia de Zamora No /hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague, perdié menos, pero per-
di6 mucho también el sobrio y tipico caracter de El
Burlador, Si bien por otro camino Zamora convirtié
asimismo 4 D. Juan, exagerando sus actos y quitin-

Don Fuan ou le Festin de pierve, par Moliére, (Théatre de Moliére.
15 de Febrero de 1663.)

L’ Athée foudroyé, par Dumesnil, dit Rosimont, (1667, )

Le Festin de picrre, comédie de Moliére, mise en vers par Cornei-
lle de 1'Isle, (Théatre de Moliére et du Marais, 12 de Febrero
de 1677.) '
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dole la gallardia, la espontaneidad y la consecuencia,
en un jzictanci'oso comediante de la corrupcién y de la
perversidad. Bast6 no obstante lo que atn quedaba en
esta comedia de la primitiva creacion de Tirso, para
que el pueblo asistiese 4 su representacion conmovido
y satisfecho. Los espanoles de los pasados siglos, ins-
pirados siempre por ideas de honor, y dispuestos 4 re—
conocer en el castigo de la maldad la intervencion de
la mano divina, no bodian menos de sentir la alta fuer-
za dramdtica que hay en el hecho de que el mismo co-
mendador Ulloa sea instrumento de la justicia del cie-
lo para vengar desde la tumba su muerte y sus afrentas.

Mas adelante, el tipo de Don Fuan, por lo comin
transformado y casi siempre desvirtuado, se propag6 de
tal manera por las naciones literarias, que serfa prolija
y dificil tarea formar un catalogo completo de todos es-
tos héroes de la depravacion desaforada y presuntuosa.
Ya en 1677 el poeta inglés Tomas Shadwell, duramen-
te satirizado por su rival Dryden, di6é al teatro una
obscena y pobre imitacién de El Burlador con el titulo
The Libertine. A mediados del siglo Gltimo, Goldoni
hizo representar en Venecia su Giovanni Tenorio, ossia
il dissoluto punito. Muchos alemanes modernos han lle-
vado 4 la escena el escabroso asunto: entre ellos Braun
von Braunthal, Nicol4s Lenau, Wiese, Hauch, y Schei-
ble, que con el titulo Das Kloster (el Monasterio), escri-
bi6 en 1846 una de las mas felices imitaciones de F!

Burlador. El extravagante pero ingeniosisimo poeta
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Dietrich Grabbe, habfa dado ya al teatro de Francfort
su tragedia Don Fuan und Faust, en la cual contrapone
los dos tipos, como representantes de las dos grandes
fuerzas humanas: la materia y la inteligencia.

Escritores de varias épocas, y hasta nuestro Zorrilla,
se han servido asimismo de D. Juan para asunto de li-
bretos de épera. El més célebre de estos libretos es el
que con el titulo I/ convitato di pietra compuso en 1787

-Lorenzo da Ponte, tomando por norma la comedia de
Zamora y antiguas imitaciones italianas de E/ Burla—~
dor de Tirso. Sobre este libreto escribié Mozart su ad-
mirable 6pera Don Giovanni.

No lleva trazas de envejecer en Europa la leyenda
de Don Fuan Tenorio. He aqui la importancia extraor—
dinaria que le atribuyen los siguientes versos de uno de
los primeros poetas de la Francia moderna, Alfred de
Musset, que ve en Don Fuan la representacién simbd-
lica de las pasiones humanas:

«Oui, Don Juan. Le voila ce nom que tout répéte,

ce nom mystérieux que tout 'univers prend,

dont chacun vient parler, et que nul ne comprend;

si vaste et'si puissant qu'il n’est pas de poéte

qui ne l'ait soulevé dans son cceur et sa téte,

et pour I'avoir tenté ne soit resté plus grand.»
(Namouna, Chant 1I.)

Poema, drama 6 novela, la figura de D. Juan se
presenta sin tregua en las literaturas modernas. Dificil
serfa recordar todas las obras; pero no es dable pres-
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cindir en esta somera conmemoracién del Don Fuan, de
Lord Byron; de Les dmes du Purgatoire, de Mérimée;
de las Mémoires de Don Fuan, de Mallefille; de la fantds-
tica creacién del Don Fuan de Marana, ou la chute dun
ange, de Alejandro Dumas, representado en Paris en
1836; y por tltimo, del no menos fantstico Don Juan
Tenorio, de Zorrilla.

Artisticamente considerado este drama, no es en ver-
dad obra superior, ni igual siquiera, 4 Traidor, inconfe~
so y mdrtiv, ni 4 la segunda parte de El Zapatero y el Rey.
Muy lejanos estan ya aquellos afios de entusiasmo ro-
méntico; pero atn no se ha borrado de mi memoria la
poderosa fascinacién que ejercia en el pablico el gran—
de actor tragico Carlos Latorre, en la escena de la som—
bra de D. Enrique, del dltimo de los citados dramas.

Pasaron aquellas dramaticas impresiones con el gus-
to roméntico que las suscitaba, con la generacién que
las sentia, y con el privilegiado artista que tan habil- -
mente contribufa 4 producirlas.

- Lo que no pasa nunca es Don Juan Tenorio de Zo-
rrilla.

Nadie ha juzgado esta obra singular con rigor més
aspero que su propio autor. Ha llegado 4 Ilamarla:
“cimulo de desatinos y absurdos que hace mas de
treinta afios bauticé con el titulo de drama religioso
fantastico “.” No intento yo juzgarla ahora. Domina

1 Nota final sobre la zarzuela Don Fuan Tenorio por D. José Zo-
rrilla, 18%7.
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la escena espanola de Europa y de América, y su éxi=-
to persistente es de aquellos que desorientan 4 la criti-
ca. Ademés del torrente de juvenil poesia que ha de-
rramado Zorrilla en el drama, algo hay en él muy po-
deroso, que ¢l mismo autor no acierta 4 explicarse, y
que pone la obra al abrigo de las vicisitudes del gusto
y del cambio de las generaciones. ;Sera el sentimiento
religioso que en su mocedad crefa Zorrilla encontrar en
el drama? El tal sentimiento religioso no existe. En la
extrana aunque poética solidaridad de la virtud y el vi-
cio (Inés y D. Juan) para el destino de la otra vida, de-
ja el drama mal parada la justicia divina, que ha de
dar 4 cada uno el galardon 6 el castigo, segln sus in-
dividuales merecimientos. El puablico, arrastrado por la
magia de la fantasia estética del poeta, no se detiene 4
pensar si hay, 6 no, en aquella solidaridad alguna inad-
vertencia teoldgica: s6lo ve en ella un lazo de amor no-
velesco y sublime, que ha unido para siempre en la
tierra y en el cielo 6 en el infierno, dos almas que se
amaron de veras.

Zorrilla ha empleado un elemento de interés escéni-
co que con razén estd de moda en la literatura moder-
na, porque es fuente de embeleso y de emocion moral.
Es lo que suele llamarse la redencién por el amor, esto
es, la purificacibon y la elevacion del alma por medio de
algiin afecto noble y poderoso. Zorrilla lleva habilmen-
te 4 su obra este movil dramatico, que tanto aparta a su
Don Fuan del Burlador de Tirso. Ejemplo debi6 tomar
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para este eficaz recurso escénico en Dumas, y proba-
blemente también en Victor Hugo, que de él hizo tan
poético uso en las dos mujeres extraviadas Tisbe y Ma-
rion Delorme.

La hermosa idea de purificar y ennoblecer el alma
por medio del amor, existia ya en la literatura antes de
este siglo. Recuerdo dos ejemplos notables: la segunda
parte del Fausto de Geethe, y Manon Lescaut. A esta in-
feliz y despreciable mujer la realza de tal modo, al fin
de su mundana vida, una pasién sincera, que su muer-
te hace derramar lagrimas. Este es el triunfo de la fa-
mosa novela del abate Prévost. _

Mas esto no basta 4 explicar la inextinguible aficion
del pueblo espafol al Don Fuan Tenovio de Zorrilla. El
secreto estd, si no me engano, en que nuestro pueblo
siente, como pocos, los deleites de la fantasia, y que le
cautiva, atin mas que las cosas humanas verdaderas 6
verosimiles, las cosas extraordinarias que sélo pueden
verse con los ojos de la ilusién.

Todos sabemos de memoria el provocativo cartel,
puesto por D. Juan en publico al llegar 4 Napoles, que

dice asi:
«Aqui estd D. Juan Tenorio
y no hay hombre para él.

Bisquenle los renidores;
cérquenle los jugadores;
quien se precie, que le ataje,
4 ver sl hay quien le aventaje
en juego, en lid 6 en amores,»
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6 bien el otro cartel que puso Mejia en Paris, y em—
pieza:

«Aqui hay un D. Luis Mejia
que vale lo menos dos.»

El pueblo comprende sin duda que no caben en la
realidad ni estos jactanciosos carteles ni las atrocida—
des inauditas de D. Juan y de su competidor D. Luis.
Ve y siente que Don Fuan Tenorio estd fuera de las le~
yes, de la razén y de la humanidad, y que es un impo-
sible histérico, social y hasta metafisico; mas (forzoso
es confesarlo, y el poeta lo ha sentido instintivamente)
por eso mismo le cautiva. El hombre, rebelde siempre
a todo yugo que limita el cumplimiento de su libre vo-
luntad, se complace en ver, aunque s6lo sea en el cam-
po de las letras, esos gallardos y altivos delincuentes
que para la satisfaccién de sus antojos no hallan obs-
taculo en la tierra. Esta tendencia 4 amar lo imagina-
rio y lo imposible, demuestra que el pueblo es mas
idealista de lo que generalmente se cree. La Lucrecia
Borgia de Victor Hugo es tan imposible como el Don
Fuan Tenorio de Zorrilla; pero ambos dramas hablan a
la fantasia popular, y el pueblo, cuando entra en este
camino, va més lejos que todos los poetas.

Habréis advertido, sefores, en su poético discurso,
que el vate ilustre se muestra a las claras, cual cumple
4 su independiente caracter, mal avenido con las ideas

y las costumbres dominantes en la época actual, y has-
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ta con la poesfa de estos tiempos, que le parece (no es
dificil adivinarlo) sabia v filos6fica, pero no muy sim-
patica, y apenas inspirada por la ilusi6n, mégico vene-
ro de la verdadera poesia.

Habéis visto que, 4 vuelta de las galas y de las fra-
ses en que campean la audacia, la espontaneidad, la
abundancia, el pintoresco desenfado de expresion y de
idea que corresponden al Zorrilla de nuestra imagina-
cién y de nuestra memoria, asoma una poesfa tétrica,
lamentosa, inexorable para lo presente y fatidica para
lo porvenir. Esta es poesia de otro Zorrilla muy distin-
to, formado por los desengaiios, los pesares, el cansan-
cio de la amarga y prosaica realidad que, pasadala her-
mosa lumbre de la juventud, abruma y entristece el
alma. )

Mas, ¢por qué admirarse? Zorrilla es idealista, y res-
pira mal en una atmésfera positivista, donde son muy
contados los que no prefieren el hecho 4 la idea y el in--
terés 4 la ilusién. Ha escrito, llevado siempre del estro
popular que es el suyo; esto es, de la intuicién irrefle-
xiva de lo grande y de lo fantéstico; por donde puede
conjeturarse que 4 su modo de ver y de sentir no ha
de adaptarse sin violencia el moderno sistema de llevar
deliberadamente 4 las letras amenas lo que llaman pro-
blemas filos6ficos, sociales, fisiolégicos y hasta juridi-
cos, que estan en la escena y en la novela fuera de su
lugar; desnaturalizando asi el recreo de un publico avi-

do de nobles emociones y no de arduas y superficia-
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les ensenanzas cientificas, y que no pide el arte escé-
nico 6 novelesco, sino aquello que ha sido y serd siem-
pre su verdadera esencia: el fiel trasunto de la eter—
na pugna moral, ya terrible, ya comica de los carac—
teres, de las pasiones y de las ridiculeces del género
humano.

La musa de la poesia lirica, antes consoladora ninfa
que, ya risuena, entonaba himnos de amor; ya herbica, -
proclamaba las antiguas glorias de la patria; ya donai-
rosa y juguetona, atacaba con epigramatico nimen las
flaquezas y los desvarios mundanos; ahora, cuando se
siente poseida de briosa y verdadera inspiracién, se
convierte en rigida y descontentadiza matrona que cen-
sura y no canta. Ya no encuentra acentos de alegria, de
ilusion, de esperanza; sus cantos son gemidos; su fe du-
da y desconfianza; sus arranques de emocién, impreca-

ciones dolorosas y amargas.
" La Noche Serena, de fray Luis de Lebn, las odas
pindaricas de Quintana, las burlescas ironias de Igle—
sias, si alguien en nuestra edad acertara 4 escribitlas,
con expresar sentimientos é ideas de eterno sentido, pa-
recerian producciones extemporineas: casi un anacro—
nismo.

;De quién la culpa? ;Del escritor, que ha olvidado el
secreto de lo que embelesa, enardece 6 deleita, 6 de la
sociedad que apenas sabe ya sonar, sentir ni entusias—
marse?.... La responsabilidad es de todos: acaso dena-
die; del tiempo de transicién en que vivimos, del to-

5
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rrente arrebatado y confuso que nos arrastra 4 todos .

Como quiera que sea, el hecho evidencia que 4 todos
alcanza alguna parte de las transformaciones inevita-
bles del gusto y de la inspiracién. ;Qué mayor prueba?
El nuevo Académico se os presenta contagiado, 4 pesar
suyo, de la misma dolencia critica y pesimista que tan—
to lastima su peculiar instinto.

{Oué sorpresal La musa de Zorrilla que nos habia
acostumbrado 4 vivir, con la vida de la imaginacion,
en la esfera pintoresca, fantastica, religiosa, heréica 6
dramdtica de los tiempos pasados, halla hoy acentos
tristes y acerbos para lamentar errores y defectos de
nuestra asendereada y fatigosa civilizacion presente.

Ya en el Gltimo periodo de la existencia, titubea el
animo sobre el juicio que ha de formarse de las cosas
graves de la tierra.

¢Sera (se pregunta uno 4 si mismo) que la verdad se
anubla 4 nuestros ojos por la desabrida indiferencia con
que, pasadas las risuefias imégenes de la vida, suelen
verse las cosas humanas? ;Ser, por el contrario, que,
roto ya el velo fascinador con que el interés, la pasion
6 el capricho, turban 6 extravian nuestra mente, apa-
rece sin sombra la esencia moral de los méviles y de
las acciones, ¢ iluminan las ideas puras y elevadas el
fondo tenebroso de la conciencia?.... El hecho es que

() Algunas de estas ideas fueron ya expresadas por el autor en

otro discurso que ley6 en la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando.
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la musa leyendaria delos cantos del Trovador, arrastrada
ahora por la corriente universal, analiza, razona, cen-
sura, estigmatiza, como pudiera hacerlo el mismo Juve-
nal. Es nuevo testimonio de la flexibilidad del ingenio
de nuestro poeta; pero también lo es de que nadie se
sustrae al avasallador influjo de la época en que vive.

La edad, los achaques y los inevitables sinsabores
de la vida, podran traer por momentos al alma de Zo-
rrilla impresiones de melancolia y desaliento. Pero su
imaginacién juvenil y movediza le preservara siempre
de aquella honda é incurable melancolia que hacia de-
cir al gran Miguel Angel, en sus cartas intimas a Vasa-
ri: “Non nasce in me pensiero che non vi sia dentro
sculpita la morte ®.”

(Cual fué, pues, la poética de Zorrilla para la leyen-
da y para el drama, que en él se tocan y casi se con—
funden? LLa més vigorosa de todas: la que, ignorante 6
desdenadora de las reglas convencionales, busca la ins-
piracién, no sblo en la naturaleza externa, en la reali-
dad paladina y tangible, de que tan prendada se mues-
tra la escuela naturalista de nuestros dias, sino adem4s
en la fantasia del pueblo, otra realidad, aunque invisi-
ble y misteriosa, no menos hija de la naturaleza, y no
menos humana y verdadera, no menos hermosa y se—
ductora, no menos eficaz para crear en la esfera del arte
mundos de grandeza y de gloria.

Huerta, en el siglo Gltimo, sinti6 algo en su entendi-

(1) Le letteve di Michelangelo Buonayyoti.—In Iirenze, 1875,

"
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miento de la estética natural que arrastra el alma ha-
cia los sentimientos espontaneos y generosos de la pa-
tria. A pesar de que no era entonces facil empresa que-
brantar las cadenas doctrinales de los preceptistas que
miraban nuestro grandioso teatro nacional como un de-
lirio estético, Huerta volvié los ojos 4 la grandeza indi-
gena, y en la Introduccién de su tragedia La Raguel,
escribi6 estos gallardos versos:

«Hoy 4 escuchar los tragicos acentos
de espanola Melpomene os convido,
no disfrazada en peregrinos modos,
pues desdena extranjeros atavios;
vestida, si, ropajes castellanos,
severa senci'lez y austero estilo,
altas ideas, nobles pensamientos,

que inspira el clima donde habéis nacido.»

Esta fué también la poética intuitiva de nuestro nue-
vo compaiero; pero, nacido en una época que ofrecia
mayor anchura al libre vuelo del pensamiento, y con
alas mas poderosas que las de Huerta, subi6 mucho més
alto, y estamp0 en sus obras el sello profundo de su tiem-
poy de su pais.

La cualidad preponderante en Zorrilla, después de la
abundancia exuberante de su fantasfa, es la fuerza ge-
nuina y poderosa del sentimiento nacional.

¢Por qué fué Zorrilla tan facil, rapida y absolutamen-
te popular? Ese es, en todas partes, el transparente se-

creto de las literaturas populares. El poeta castellano
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cautivo en seguida la atencién y la simpatia de la na-
cién entera, porque el pueblo, sin darse cuenta de los
primores y atildamientos literarios, sinti6 intuitivamen-
te que aquellos versos eran reflejo de su altiva y aven—
turera fantasia, fiel imagen de sus excelencias y de sus
defectos. Aquellos héroes novelescos de las leyendas de
Zorrilla, llenos de audacia, de arrojo, de indisciplina, de
preocupaciones y de orgullo, con poca verdad humana
y mucha verdad fantastica, son hermanos de los que en
pasadas edades creaba la musa popular, haciendo con
los tipos ideales del Cid, de Rold4an, de Gémez Arias,
de Fernan Gonzalez y otros personajes de nebulosa his-
toria, una especie de simbdlica nacional, en la cual el
pueblo espanol satisfacia su poético instinto, pintdndo-
se inconscientemente 4 si propio con sus buenas y sus
malas prendas en leyendarias narraciones, parto gentil,
espontaneo y brioso de la imaginacién meridional.

[lusiones, costumbres y sentimientos de pasadas
edades son el alma de las obras del nuevo Académico;
pero no imaginéis que en ellas viven sélo por virtud de
creaciébn personal del poeta: viven también, y vivirdn
todavia hasta cuando Dios quiera, en el corazén de la
raza espafiola. De alli las arrancé Zorrilla por arcano
y genial impulso, de que él mismo no podia darse cuen-
ta; y por eso el pueblo, que en materia de nacional es-
piritu es més sagaz y certero critico que los mas enco-
petados y autoritarios eruditos, se complace vivamen—
te (sin cuidarse mucho de los vaivenes de la moda li-
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teraria) con los pintorescos é hiperbélicos cuadros del
poeta castellano. El pueblo en estas cosas no se enga-
fia jamAs: reconoce instintivamente la castiza progenie
de sus tradicionales recuerdos, y ve gozoso su propia
imagen en los personajes de Zorrilla que, ya sean de
regia estirpe, ya de rastrera laya, se muestran siempre
osados, generosos, caballerescos, leales; si bien algin
tanto fanfarrones, supersticiosos y desmandados, esto
es, genuinamente espafioles, tales como Dios y la his-
toria los hicieron, con altas virtudes y transcendentales
defectos.

Cada tiempo tiene sus ;ir}eocupacionES privativas.
Las que reinan en nuestra época tienden 4 disipar los
afectos, las ilusiones y las creencias que constituian el
tesoro moral de nuestros siglos més gloriosos. Mas no
lo han conseguido. sino en escasa parte.

Progreso hay en la carrera de los tiempos, ;quién
puede dudarlo? Nuevas épocas histéricas traen 4 la so-
ciedad, por lo comtn anhelosa de movimiento y cam-
bio, nuevas necesidades, unas luminosas y convenien-
tes, otras perniciosas y amargas, pero al cabo necesida-
des, que se imponen al mundo con la fuerza irresistible
de los designios providenciales.

Por grande que sea su potestad transformadora, tar-
dan mucho las teorfas y los acontecimientos humanos
en desnaturalizar la esencia moral de los pueblos. Hay
algo peculiar y distintivo en el alma de las naciones,

hijo de su clima, de su raza, de su suelo, de sus ana-
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les, que no desaparece nunca. La flamante vestidura de
instituciones € ideas de otros paises les da como una nue-
~va fisonomfa. Toman las galas de la época, y se disfra-
zan con modernos y celebrados atavios. Entran en la
corriente universal..... Pero herid alguna de las fibras
fundamentales é internas de su nacionalidad genuina
y verdadera, y veréis levantarse la sombra augusta de
las pasadas glorias, y olvidar las innovaciones extran—
jeras, y enardecerse la vitalidad indigena, sin la cual
las naciones se enervan, siguiendo ciega, artificial y
atropelladamente, en ideas y en costumbres, el camino
de transformaciones exéticas, y en él, sin sospecharlo,
el de su decadencia y su muerte.

Los pueblos vigorosos y altivos aman hasta sus de-
fectos, en el conjunto de cualidades, buenas y malaé,
que constituyen su unidad y su esencia etnolégica.

El cosmopolitismo sentimental que, cual meta final
y sublime del progreso humano, incesantemente nos
presentan los que a4 todo trance quieren variar el mun-
do, no es sino quimera de sofiadores utopistas 6 traza
politica de los niveladores de oficio. El cosmopolitis-
mo, dada la estrecha y pobre condicién del humano li-
naje, no puede pasar del limite, mas 6 menos extenso,
4 donde le llevan los miramientos de la cultura, las ne-
cesidades del comercio, y principalmente los consola—
dores y sagrados deberes de la caridad cristiana. Fue-
ra de esto, no hay que pensar en que los pueblos mi-

ren con aficiéon, ni aun siquiera las mas veces con in—
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dulgencia, las ideas, las tradiciones y las costumbres de
otros pueblos que se han formado bajo la influencia de
diferentes leyes de ;:Iima, de suelo y de raza. Yo he
visto rudos Lapones, en la cultisima Dinamarca, an-
siosos de dejar aquella pintoresca y hospitalaria tierra,
para volver gozosos 4 sus horribles grutas, 4 sus inter-
minables noches, 4 sus nieves eternas.

Reparable serfa que antes de poner término 4 este
desalinado discurso, escrito verdaderamente 4 vuela plu-
ma, no dijese yo algunas palabras acerca de la poesia li-
rica y narrativa del nuevo Académico. Tuvo desde la
mocedad, y todavia conserva, el precioso don de narrar
con abundancia, gala y lozania, y lo que es atn de valor
mas subido, con verdadero interés dramético. Las le-
yendas populares toman bajo su pluma sentimiento y
vida, y no moriran El Capitin Montoya, ni El Cristo de
la Vega, ni Margarita la Tornera.

Tal es la fuerza de expresién que, al pintar los afec-
tos, tienen los verdaderos poetas espaiioles que, como
ejemplo, merece citarse el poético arrebato de alma ar-
dorosa y de sangre meridional con que la novicia Dofia
Inés, repentina y fatalmente subyugada por las palabras
de D. Juan, le dice aquellos volcanicos versos que viven
en la memoria de todos:

«No, Don Juan; en poder mio
resistirte no esta ya:
yo voy a ti, como va

sorbido al mar ese rio,
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Tu presencia me enajena,
tus palabras me alucinan,
y tus ojos me fascinan,
y tu aliento me envenena,

iDon Juan! {Don Juan! yo lo imploro
de tu hidalga compasion:
6 arrancame el corazon,

6 dmame, porque te adoro.»

Merece recordarse: en la ingeniosisima comedia de
Lope de Vega La buena Guarda (una de las mis bellas
versiones de la leyenda de la Edad-Media que inspird
al nuevo Académico su precioso cuento Margarita la
Tornera), hay otra religiosa, que, arrebatada de impe-
tuoso amor con no menos irresistible violencia que Inés,
declara también de repente, con acentos de fuego, la
pasién de que se siente esclava.

Félix, gallardo mancebo, mayordomo de un conven-
to, concibe amor ciego y frenético, nada menos que por
la Abadesa Dona Clara, doncella hermosa y joven, de
ilustre nacimiento y de intachable pureza. F'élix juzga
imposible el triunfo de su amor sacrilego. Sin suficien-
te vigor para dominarlo, lo confiesa sin rebozo a la Aba-
desa; pero sin esperanza alguna, y resuelto 4 darse
muerte en el acto. Dona Clara, ya de antemano insen-
satamente prendada del mancebo, lo olvida todo en
aquel momento supremo, religion, honra, familia, hasta
la sagrada misién de autoridad y ejemplo que en el mo-
nasterio desempena.

Lope de Vega pinta con seguro pincel este triste
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pero dramético cuadro de la flaqueza humana. No me
es dable transcribirlo aquf; mas séame permitido copiar
~algunos versos, que bastan para dar idea de la profun—
da maestlfia con que Lope sabe presentar en la escena

los caracteres y las pasiones:

“ i : « DONA CLARA.

;Qué es esto?
FELIX.

Vengo 4 matarme.
DONA CLARA,
¢Por qué?
: J FELIX:

Por sélo quererte,
pues no es posible que basten

diligencias ni temores,
DONA CLARA.
Tente, Félix; no te mates.
FELIX.
¢Coémo que no?
DONA CLARA,

Escucha, Félix,
escucha, asi Dios te guarde,
veras la mayor desdicha

que en nuestra flaqueza cabe.
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Mientras més yo resistia,
mds sentia desatarme

las venas en vivo fuego,

si hay fuego que tanto abrase;

que se imprimieron en mi

las lagrimas qué lloraste,

de suerte que se mezclaron

en el alma con mi sangre.

Ba e s s e e " e n e Pessae e

No he comido ni dormido,

buscando para mirarte

las rejas y celosias

6 en la iglesia 6 en la calle.....

Ayer me determiné;

y asi vengo 4 suplicarte

con lagrimas de mis ojos ?
que me lleves, 6 me mates.»

Tiene indudablemente esta declaracion desaforada
de Dona Clara menos color lirico que la de Dona Inés;
mas no le es inferior, ni en apasionada vehemencia ni
en energia dramatica. :

Estas analogias de inspiracién no son raras entre es-
critores de alto temple. s

La facultad descriptiva de nuestro poeta es maravi-
llosal; no solo por la fidelidad con que representa los
objetos, sino por la emocién poética que, al describir-
los, encuentra en ellos. En la cosa, al parecer mas in-
significante, ve Zorrilla algo misterioso, leyendario 6
pintoresco; y esto llega 4 constituir en su fantasia una
verdadera facultad creadora. Lo dice él mismo en sus
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versos de una manera tan resuelta, animada y origi-
nal, que estoy cierto de que tendréis gusto en recor—

darlos:

«;Quién soy? —jQuién sabel —Mi sér ignoro:
mas de armonia guardo un tesoro;
y siendo armonica mi condieion,
dtomo suelto, libre, sonoro,
donde hallo un eco, produzco un son.
Y ya se exhale de un arpa de oro,
ya, en una ermita, del esquilon,
ya del aullido de un muezin moro,
ya de las turbas en rebelion,
ya de un insecto que errante znmbe,
va de una gruta que honda retumbe, -
ya de un torrente que se derrumbe.....
ya del bramido del aquilon
que €l roble afioso crugiendo abata,
que atorbelline la catarata,

en mi una fibra tocando armanica,
encuentra unisona repeticion;
y el son mas débil, més fugitivo,
me presta el tema, me da el motivo
de una plegaria ¢ una cancién.

Y en una penha desencajada,
en la cruz puesta sobre un camino,
en una torre desvencijada,
en el murmullo del mar vecino,
en los escombros de un monasterio,
en la flor Gnica de un cementerio,
en el arranque de un puente hundido,
en el fragmento de una inscripcion:
en algo movil que no haga ruido,
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en alga oculto que dé un sonido,
en algo hi mucho puesto en olvido,
fundo una historia, sondo un misterio

de que dar cuenta 6 explicacion.

R R I R S S P (L P O PR

¢Quién soy?—{ T4 no lo ignoras! joh patria 4 quien adoro!
ta cuyas tradiciones son mi Ginico tesoro,
cuya futura gloria mi solo sueo de oro,
cuya afeccion y estima son mi Ginico laurel:
tu que eres sola el germen de mi cantar sonoro,
que para ti acompanan el pastoril rabel,
el caracol marino y el tarabuk del moro,
la lira de la Grecia y el arpa de Israel,
Yo soy atomo fragil 4 quien el viento mueve,
insecto susurrante que zumba sin cesar,
el trovador errante del siglo diez-y-nueve,
que cruza mar y tierras en brazos del azar.
Yo voy, de mi fe martir, mas fiel 4 mi destino,

4 Espana por do quiera cantando sin cesar.

Estos versos caracterizan el estilo de nuestro poeta y
su vena opulenta é inagotable. Es poesia extrafia; pero
es poesia, y su misma extrafieza hace & Zorrilla inimi-
table.

Dice, en el libro de sus Recuerdos, que cuando em-
pez6 la vida literaria, se “dejo arrastrar por la avenida
romantica francesa, con el més desenfrenado delirio.”
Pero fué para ¢l lauro de alta valia seguir aquel grande
impulso, que movia 4 la sazén la Europa entera, sin
que bastardease su inspiracion, profundamente perso-
nal y espaiiola. Legitima ambicién de claro renombre
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enardecta su mente, y con frase encumbrada la expreso
en estos armoniosos versos, con que termina su oda Glo-
ria y Orgullo:
«jGloria, esperanzal Sin cesar conmigo

templo en mi corazon alzaros quiero;

que no importa vivir como el mendigo,

por morir como Pindaro y Homero.»

Permitidme, sefiores, ya que no sea dable formar con-
cepto por medio de escasas citas, del caracter lirico de
las obras, tan varias y copiosas, de nuestro ilustre com-
- pafiero, que os traiga, por ultimo, 4 la memoria, cual
muestra delicada de poéticos sentimientos, algunos ver-
sos que expresan el amor ideal. Lejos nos hallamos
de las pasiones naturalistas de D. Juan Tenorio; lejos
también del alambicamiento amoroso de los provenza-
les, fuente del metafisico platonismo del Petrarca; y, sin
embargo, pocas veces se ha visto tanta vehemencia en
el amor del alma. Pertenecen estos versos 4 una Sere-
nata morisca, que esconde mal, bajo el alquicel 4rabe, la
espiritualidad del amor cristiano,

“A ROSA.
i{Oh Rosal flor temprana, riquisima de aroma,

abierta al sol ardiente de tu feraz region,

joh Rosal garza blanca con ojos de paloma,
{por qué me pides flores que para ti no son?

iOh Rosal jPor qué pides 4 mi latd cantares,
ti que posees entero mi amante corazén?

Mis versos deja, Rosa, para dnimos vulgares,

en quienes el orgullo domina 4 la razoén.
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iOh Rosal de los bardos la loca poésia
no es mas que un ruido grato que eleva sin cesar
el aura del capricho: no es més que una armonia
cual la que dan al viento los bosques y la mar.
Las cdnticas de amores jamas probaron nada:
los necios solamente valor les pueden dar,
iOh Rosa de mis ojos! en la alma enamorada
no cabe més ingenio, m4s arte que el de amar,
El hombre no ha inventado para el amor lenguaje;
amor es dios: €l habla su lengua celestial,
y nuestra lengua humana, grosera, vil, salvaje,
no alcanza de su esencia la explicacién mortal,
Amor jamas se explica, se cuenta, ni se canta:
amor es una esencia divina, espiritual,
que en la alma s6lognora; y en esta esencia santa
un 4atomo no cabe de polvo terrenal.
Con ese amor inmenso, tiranico, exclusivo,
con ese amor te amo, yo que jamas amé:
con ese amor celeste no més para ti vivo:
con ese amor un templo dentro de mi te alce.
Mas este amor joh Rosa! que al corazdn inspira,
tirano del ingenio de quien sefor se ve,
sus alas encadena, quitdndole su lira;
«por eso yo, que te amo, cantar tu amor no sé.

PIE= e YA LU TR e o el B e YT e e il Rl i

Mas, Rosa, tus caprichos acepto yo por leyes:
ti mandas: soy tu esclavo. ¢(Mi voz te da placer?
cantares me han pedido los grandes y los Reyes
mil veces, y negélos mi orgullo 4 su poder.

Mas jcomo ha de negarte la voz de su garganta
joh Rosa de mis ojos! quien te vendi6 su sér?
Sultana, tG lo ordenas, y tu cautive canta: °

si el alma le pidieres, te la vendra 4 traet.»

Es imposible desconocer el hechizo de esta

noble



80

poesfa, 4 la vez espiritual y encendida. La fantasia es
auxiliar poderoso de los arrebatos del corazon; pero es
preciso ser muy poeta para dar tanto fuego 4 una ter-
nura-que se coloca en tan etérea é inmaterial esfera.

Zorrilla dice en su discurso que es acaso el Gnico
poeta de la edad presente que nada ha sido mas que
poeta. En efecto: con tales prendas de entendimiento,
con tan popular aureola, con amistades tan encumbra-
das, con la proteccién casi constante de tantos podero-
sos, ¢qué ha sido Zorrilla? pregunta & veces la genera—
ci6bn presente y preguntaran las venideras. ;Ha sido
Diputado, 6 Senador, 6 Ministro, 6 diplomatico, 6 Go-
bernador de provincia siquiera? A esta pregunta contes-
tara severa la voz del genio y de la gloria: todo eso lo
es cualquiera. Con ingenio, con audacia, y sobre todo,
con el soplo méagico de la fortuna, se alcanzan 4 veces
esos cargos, que son blanco de tantos anhelos, y entre
los contemporaneos luz de tan vivos resplandores. Si
ellos son la meta y el asiento de la grandeza huma-
na, Zorrilla no ha sido nada..... Pero detrds de ‘esa
nada politica y administrativa, hay algo més grande,
mas trascendente, mas vividor y mis hechicero que los
honores y el poder: la lumbre divina de la inspiracién
en las artes y en las letras. jDichosos los que no son
nada y llenan el mundo con su gloria!

En fin, el Sr. Zorrilla es Académico, y (recordando
festivamente un epigrama célebre), no se le puede ya
aplicar el burlesco epitafio de Piron:
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Ci git Piron, qui n’était rien,
pas méme Académicien.

(Aqui yace Piron, que nada era,
ni Académico siquiera.)

Ya he dicho que la Academia no se lastima al verse
combatida. De ello ofrece claro testimonio la solemni-
dad presente. No es para nadie una revelacién declarar
ahora que el insigne poeta Zorrilla se ha mostrado siem-
pre indiferente 4 la noble investidura académica, por
tantos otros ambicionada. No ha mucho, en sus Re-
cuerdos del tiempo viejo, franco y resuelto siempre, y
siempre eco de las ideas y de las preocupaciones popu-
lares, manifiesta bien 4 las claras la poca aficion que le
inspiran los institutos académicos. Y sin embargo, esta
solemnidad literaria, en la cual se halla la nacién re-
presentada por todas las gerarquias intelectuales y so-
ciales, desde el modesto estudiante hasta los mas en-
cumbrados magnates, es la consagracién final de la
gloria de D. José Zorrilla, el Gltimo laurel de los mu-
chos que la Providencia le habia deparado en la tierra.

Es para ¢l, ademas, un nuevo lazo de compane-
rismo con otros ilustres poetas, que son también honra
y prez de la patria. Mencionaré uno solo, el Académi-
co Sr. Nuiez de Arce, porque en la vida de los dos es-
critores hay interesantes circunstancias que les son co-
munes. Ambos nacieron en Valladolid; ambos fueren
bautizados en la misma pila de la parroquia de la An-

tigua; ambos estudiaron en Toledo; ambos vinieron &
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Madrid en busca de lauros literarios, que 4 manos lle-
nas otorgaron 4 su talento la estimacion y el entusias-
mo de sus compatriotas.

Ya veis el enojo con que ha correspondido la Acade-
mia al desvio, con noble franqueza expresado, del poeta
popular: el mismo enojo que emple6 con el gran Quin-
tana, que fué también Académico poco fervoroso: el
mismo que ha empleado y empleara constantemente
ante la gloria verdadera.

Algin trabajo y largos anos nos ha costado, jpor qué
ocultarlo? hacer caer al independiente poeta en las re-
des de nuestra admiracién y de nuestro afecto. Nuestro
honroso desagravio ha consistido en traerle 4 este, no
encerramiento del ingenio, sino santuario del patrio idio-
ma, para darle el fraternal abrazo que entre si nunca
pueden negarse los cultivadores de las letras, cualquiera
que sea el rumbo que elijan para intentar subir 4 las es-
feras de la inmortalidad.
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