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T A B E R N E R O : 
p u n t o y a p a r t e 

Don Antonio Pérez, Tabernero en el campo, en su campo de Sala-
manea, virado pasar a los toros. Cuidando sus resé», encariñado 

Ha llegado el primer triunfo como ganadero en Madrid. Las corri
das entonces eran una cosa muy seria: sombreros de «canotier», 

bigotes. Ni una mujer. Estamos en el año 22 

^Cuenta un cuenta abueiitol Habría que oír las cosas que 1é dice 
nietos un abuelo como éste, don Antonio Pérez, tan famoso 

B 
lar 

^Cfi unos días, cuando ese charro sencillo y abiprto que 
es Manolo Cobaleda me llevaba a «Tcrrubias» para char-

con el mayoral, dijo espontáneamente: 
foro* ^,ll0,1»0 es el ganadero por excelencia. Vive esto del 
de 1 COmo nad'e... Pues fíjate bien para que le hagas una idea 

o que es este mayoral mío: el señor Lucio es el Don Anto-
délos mayorales...» 

he 0- po?*a encontrar mejor portera para entrar en esa de-
^ sm lindes que es la personalidad de Antonio Pérez Ta-
í **j0* Acaba de abrírmela un hombre del mismo oficio 
Ma , 08 ^ refrán que habla de los enemigos). C l f U I F 

11010 r'«Haleda se va ep corto a por la definición O l U Ü C 



que más le enorgullece: ¡Es un 
Don Antonio! Tiene esto ti mis
mo sentido que cuando los anti
guos decían: « ¡Tengo un Ama
deo en el,arca!...» 

o—o—o 

Tarde de Nochebuena. Voy 
con prisas hacia la frontera de 
Portugal. A por esas alubias con 
oreja que luego me traen toda la 
madrugada dando niñetas en la 
eama. Al llegar a los llanos de 
Villar de los Alamos, la marisma 
chica de Salamanca, cruza por la 
carretera el andar enjuto del ga
nadero, con el caballo del dies
tro. Sombrero ancho y traje cor
to de paño gordo. 

Hay que pararse a hablar con 
él. Aunque sea esta noche y aun
que lleves prisa. Don Antonio 
«para» a la gente, como puede pa
rar la Telefónica a los paletos, y 
la Giralda a los artistas: «Acer
caros a la casa y tomáis una co
pa con Antonio y Juan Mari.» 

«En el caballo sólo monto por 
las mañanas. Ahora lo llevo de 
"caraba" por no ir solo. Tengo 
la costumbre de andarme todas-
las tardes cinco kilómetros.» 
Después de esto Dios me libre 
preguntarle la edad, él ha dicho 
muchas veces que «mientras un 
hombre está ágil y delgado es jo
ven». Don Antonio es joven con 
ochenta y tres años. Parece una 
enciclopedia de vidas ajenas: «He 
conocido seis generaciones de los 
Arribas de E l Escorial. ¡Se dice 
pronto! Cuando yo estudiaba en 
los agustinos ya me sacaba de pa
seo el señor Pablo Laviada, bis
abuelo de Antonio y de los melli
zos... De los ahijados que he te
nido en brazos ya perdí la cuen
ta. Ahí tienes a tu amigo Arca-
dio, el médico de Robliza, que 
se casa pasado mañana... Fue de 

Jos primeros que bauticé...» «Ya 
me han dicho que estás en Ma

drid escribiendo de toros. ¡Falta 
hacía que tuviéramos uno de Sa
lamanca! Lo que ya no me ex
plico es cómo aguantas allí quin
ce días seguidos habiéndote crtoo 
en el campo; ¡claro que con esas 
chávalas!...» 

«YO NO Q U I E R O NIÑOS 
SABIOS» 

Cuando llego a San Fernando, 
después de Reyes, son las doce 
de la mañana. Hielo en el cami
no, en los alambres de la cerca, 
en las palomas que se acurrucan 
junto a las tejas calientes de la 
chimenea. Sale Severiano, el ma
yoral, tres generaciones al servicio 
de la misma casa, padre de dos 
picadores, tuerto de una corna
da... ¡Yaya un personaje para 
un cuento de Salcedo! 

Don Antonio está a caballo 
viendo los toros con su hijo toca
yo, Juan Mari ha ido a una junta 
de ganaderos que hay en Sala
manca. Entro congelado en la co
cina. ¡Cuánta historia entre es
tas paredes y cuántos recuerdos 
amarillos en esos cuadros! «Bom
bita», «El Papa Negó». L a pri
mera Junta Nacional de Ganade
ros, «Joselito», Marcial dándole 
la alternativa a Juan Mari, el ne
gro Johnson... Todos siguen 
mirando cómo chisporrotean las 
ta ra mas de encina debajo de la 
campana. Por la ventana se ven , 
tiritar los árboles del jardín. 

E n Madrid sólo ven a los gana
deros en los restaurantes de lujo 
y en las barreras de sombra. A 
estas horas (mientras los del ai
re acondicionado discuten de to
ros en las butacas de un café), 
los «señoritos» del campo andan 
curtiendo la helada en sus costi
llas, porque no sirve quedarse a 
la lumbre: «Hacienda, tu amo te 
atienda, y si no, que te venda...» 
¡Aquí no valen teléfonos! 

Luego los llaman «ganaduros» 

Con el pobre Manolito Granero. Todavia seguía vistiendo de señorito. 

Baroelooa ¡1917! Con Joselito y Johnson, campeón mundial áfs boxeo, 
tiene la sonrisa triste del predestinado. El negro colgó los guantes y tiene un h$ 
en Ffladeifia. Don Antonio sigue en candelero. La fotografía es todk» «ti «SocunwH' 

El cine ha ido muchas vece» a la finca de A. P. Esta fue la primera-
Rodaban «Currito de la Crui». E l campo y los toros, ¡qué gran tema: 



tonio 

a horrar el sabor empero que descubren lo« cristales. Don Antonio con so* hijo*. Un ho^r m * * * * 
El aire confortable de la galería no es capaz de borrar el sabor campero qu 

^ .e quieren de verdad, n^o no * * * * consentir que se vaya nadie de Salan-nea sin torear «I 
y más cosas. Me gustaría ver a 
muchos de los que hablan asi 
aguantando dos horas encima de 
un caballo con estas mañanas de 
enero... La que decía el tío Ro
que: «jNo es lo mismo predicar 
que dar trigo!» 

Por eso, los que escribimos de 
toros deberíamos saber antes lo 
que cuesta criarlos y tampoco es-
tana de más haberse puesto de-
lante de ellos alguna ve». 

Pero dejemos la copla en pai. 
Llegan los dos Antonio arrastraii-

las espuelas y echando el alien
to helado como si vinieran fu
mando. Pinchos de queso, morci-

Y chorizo frito. Vino. Entran 
"* nietos. «Este, el cuarto Anto-

Pérez, se llama como mi 
abuelo. como yo y como mi lii-
i0- ¡Si no sigue la tradición 

~^¿Oanadero? 
~-No, hombre, es que ningu-

^ <k los tres hemos sido fuma-
^res!.., 

^amos a ver los caballos de 
aco«o. No olvidemos que Anto-

S I O U E 
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Doa Antonio toreando. E l laaoe «ene saadm^a y parsimonia. ¡Por algo le habrá cambiado loa terrenos a la érala! 

nio y Juan Mari forman la eo)}̂  
ra más completa que pisa p0r 
esos correderos. Entramos por Uft 
pasillo lleno de garrochas y eat 
teles viejos y por el «cuerpo ^ 
guac ia» del servicio doméstico 
Por el bulto parecía que las Co] 
fías pasaban de la docena. J{e 
hubiera gustado que don Auto, 
nio hubiera hecho un «pin0j) 
allí, porque esas cofias deben se» 
toda una representación de las 
buenas mozas de Matilla, de QUe, 
jigal o del Villar. Pero estanií», 
ya de tertulia ante la mesa pyesu 
ta. Comer, cuando la conversa, 
ción vale la pena, es sólo 
disculpa para hablar. Hablan 4 
abuelos y los nietos: once criatu. 
ras. ¡¡Hasta en esto son Iarga$ 
las carnadas de A P Ü Basta con 
mirarlos para distinguir los de 
Antonio de los de Juan Mari. Don 
Antonio se vuelve niño y bro, 
mea con ellos. Sale el tema de 
las notas del colegio. A no sé 
cuál de ellos se le ha ocurrido 
traer un par de sobresaliemes. El 
abuelo se ha puesto muy serio 
con é l : «¡Que sea la la última ves 
que traes buenas notas. Yo no 
quiero niños sabios en la famj. 
lia!» 

—¿Por qué, abuelo? 
—Porque luesgo no sirven pt 

nada... 

E S T O Y E N T R E DOS POETAS 

E l ganadero hace una paw 
para dedicarle una postal a dot 
Antonio Bellón. E s una hemos? 
estampa de los cabestros berreé 
dos atravesando el río Aguedt 
cuando van de pastoreo a Extre
madura. «Mira lo que se me I» 
ocurrido escribir: 

«Haafca loa boeyes íjabeotroa so haoeo aquí más vatlentea. iWx*l<* cnaantío el río »m necesidad de puenW!. 
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¡Al «ton»* l^s éias de «reiftdmes pública»» «e ven cosa» de estas: Fa*** Camino, so hermano Joaquín y José Antonio Chopera, Ante el «fíeligro» Antonio Cobos. 
A l finai se la llevará encelada «ese maestro de ta garrodha, el hijo tocayo de don Antonio. 

ÍÁ 

Hasta los bueyes cabestros 
se hacen aquí más valientes. 
¡Míralos cruzando el río 
sin necesidad de puentes? 

E s una parodia de aquellos 
versos de Villalón, de la novia en 
la ventana mientras pasaba di en-
cierro por di puente de Triana, 

Don Antonio se ha puesto ín
timo: « {Mira tú qué tristeza i Un 
hombre tan clásico como aquél 
y tener que morirse en un rasca-
cielo». E u uso de los primeros 
que hicieron en Madrid...» 

De memoria, con un senti
miento que estremece tener tan 
cerca, di ganadero de Salamanca 
se pierde en el mundo poético de 
Fernando Vi 11 alón. Versos y ver
sos dichos con fervor de amigo y 
de testigo, con ese acento exacto 
que no sabría darle el mejor rap
soda. Hay un instante que veo en 
sus ojos un testamento hecho co
pla. 

Que me entierren con espuelas 
y el barboquejo en la barba, 
que no fue de bien nacido 
quien renegó de su costa. 

Pero a don Antonio le empuja 
el alma a los calcinares y las ca

ñadas. Otro torrente de versos 
camperos. Ahora, el decir es pau
sado, monótono, sentencioso. Es
tá recitando «El ama», de Ga
briel y Calan, y pasa al «Gana
dero» y sigue con «Mi montara-
xa». Lo escucho conmovido, pen
sando que en raí cuarto de Ma
drid tengo las obras del poeta de 
Salamanca. Como las tienen to
dos los labradores en la repisa 
de la chimenea. 

Esta calva cabeza de don An
tonio, medio pastor del Yeltes y 
medio senador romano, se incli
na cuando dice: «¡Como este Ga
briel y Galán no ha habido na
die!... Y o estoy entre dos poetas 
que fueron amigos míos: Fernan

do Vi Halón y Gabriel y Galán»... 
E l hombre que tengo delante 

es presidente del Ateneo de Sala-" 
manca. Jijaos bien lo que esto 
significa: en una ciudad de sa

bios y doctores el presidente del 
Ateneo es un ganadero de reses 
bravas. 

«Yo leo cinco o seis horas to
dos los días; tengo, según dicen, 
ese mal gusto. E l otro día, en el 

entierro de Alfredito Corrochano, 
SIGUE 
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me trajo su suegro un libro ra
ro. «¡No hay cuatro en £spaña!ut 
me dijo. ¡Y mira por cuánto 
yo tengo otro igual! Una historia 
de la Mesta escrita por un inglés, 
Julio Klein, cinco siglos de caña
das y cordeles. ¡Ya se ha perdido 
todo esto!, pero llegamos a un 
momento en que lo verdadera
mente cotizable en el Mercado 
Común será la lana merina es
pañola.» 

E l no sabe que todo esto sal
drá en letras de molde. Le he di
cho que a la hora del café tendrá 
que contestar a unas preguntas; 
de pronto repara en las notas que 
voy tomando. 

—¿Pero qué haces? No cuen
tes estas cosas. ¡Habla de los mu
chachos!, de mí ya han dicho 
mucho... 

(En la casa de un hombre que 
lleva más de medio siglo criando 
toros, todavía no hemos hablado 
una palabra del toro.) 

«Campoamor», ¡mira que era 
cursi! Pero yo no he visto des
cripción más bonita de la hones
tidad que la que escribió este 
hombre, cuando aquella mujer 
difamada en trance de muerte 
confiesa: 

Protesto que en mi vida má* 
[secreta, 

estando junto al ser que tanto he 
[amado, 

siempre el aire y la luz han cir
culado 

entre é l y yô  con libertad com-
[pleta. 

E l ganadero va desmenuzando'1 
los versos con la sutileza de un 
critico literario: «Esto es lo me
jor que escribió. Y ya ves, a la 
gente le dio por aprender lo del 
«tren expreso» y lo de la «carta 
del cura». A Campoamor le pasó 
lo que a muchos toreros: ¡lo es
tropeó di publico!... 

tBÍÍEN T R A T O PARA E L 
G I T A N O ! 

Vamos a revolver fotografías 
en el despacho. E l contable de 
la casa las va sacando por épo
cas. Hay cajones y cajones reple
tos como en el archivo gráfico de 
cualquier periódico. E n la pared, 
la cabeza de un caballo disecado 
y la d» un chivo con cuatro cuer
nos: «Es de una especie rarísima 
aue teníamos hace muchos años», 
dice Antonio. 

Durante toda la charla el ga
nadero consulta con su hijo. Es
to ha sido para mí casi un des
cubrimiento. Antonio Pérez-Ta
bernero Montalvo es la estampa 
de la sencillez. Su hermano co
noció el calor de las multitudes 
cuando fue matador de toros y 
todavía sigue toreando festivales. 
Más de una vez nos liemos estre
chado la mano en la puerta de 
los sustos. Antonio es castellano 
puro, sobrio, garrochista consu
mado entre la soledad de los va
lles. Humilde hasta renunciar al 
título de una divisa propia. «Ahí 
tienes al ganadero más joven de 

España —me dice señalando con 
orgullo a su hijo Antonio Pérez 
Angoso—. Empezó a lidiar des
de que nació, porque puse a su 
nombre el hierro que heredó mi 
mujer»» 

Baja el abuelo del piso de arri
ba. Dos veces ha subido con la 
ligereza de un chiquillo. Una pa
ra enseñarme el libro de la Mesta 
y otra para traer la cartera de 
piel que siempre lleva encima 
cuando va de viaje: «Este es mi 
salvoconducto», y saca tres foto
grafías. «Mi abuelo Casimiro, de 
charro; mi abuelo Antonio Pé
rez, de charro. Y éste soy yo, ¡de 
corto! 

Tiene también un diploma 
donde por votación popular se le 
declara el mejor ganadero de Es
paña. Era di año 1940. Hace vein
ticuatro años... «Yo creo que si 
lo hacen ahora no salgo...» 

Encima de una mesa hay un 
tomo enorme: «Fíjate qué libra-
co! «Historia de la civilización 
de Egipto»... ¡Los cales! ¡Lo 
mío!» 

Porque don Antonio (otra de 
las paradojas de este hr.mbre sin
gular) está entre los cinco o seis 
que más saben de flamenco del 
mundo. Cuando se lo recuerdo, 
protesta: «¡Quede bien claro que 
yo no soy intelectual: ganadero 
de toros y ovejas; nada más!» 

E l cuarto Antonio Pérez no 
niega la casta. Entra a consultar 
con su abuelo sobre un negocio 
que acaba de hacer: 

— L e he cambiado a un gitano 
un galgo por una cabra. 

— ¡Buen trato para el gitano 
—comenta Á. P-—. A l galgo tenía 
que echarle pan, y la cabra le da 
leche...! 

—Pero, abuelo, si era la cabra 
vieja, que dejaba morir los chi
vos...! 

Ha llegado la hora del café. 
Advierto a don Antonio que por 
unos momentos dejo de ser el 
amigo de sus hijos para cargar el 
trabuco de las preguntas. Pero me 
tapa la salida con un recorte de 
torero antiguo: 

— Y a barruntaba yo que no 
ibas a marcharte «de más»... 
¡Pregunta, pregunta!... 

DON ANTONIO CONTESTA 

—¿Considera normal que 
que los mas 

los 
ga-toreros cobren 

naderos? 
—Como ganadero, pero tam

bién muy amigo de los toreros, 
contestaré con lo que un cartel 
de Alicante anunciaba en los úl
timos años del siglo, al indispo
nerse con di gobernador de la pro
vincia y exigir éste que, puesto 
que constaba en los carteles el 
precio de las entradas, constase 
también di de los componentes 

Y el cartel dice tex-
«A Luis Mazzantini, 

A Rafael Guerra 
«Cuerrita», 5.000 pesetas. A don 
José María de la Cámara, por seis 

del festejo, 
tualmente: 
5.000 



«San Femando», 1964. Han pasado ya cuarenta y siete años. Pero a( 
ganadero ya no le saltan los botones del chaleco por aquella curva que 
apuntaba en la foto de Barcelona. Ahí lo tenéis, «delgado y ¿gil», en 

esa cocina por la que ha desfilado medio siglo de}! toreo 

toros, diez mil pesetas. Los tore
ros del cartel cobraban en total 
igual que di ganadero. ¡Figúrate 
lo contento que yo me pondría 
si me abonasen lo que «El Viti» 
y «El Cordobés» cobran en una 
tarde! 

x —¿Cuesta más criar o vender? 
—Si costase más criar, todos 

los ganaderos estaríamos en un 
asilo. 

—Como espectador de sus co
rridas, ¿qué siente cuando se le 
caen los toros? 

—Lástima de no poderlos le
vantar. 

—^ Se ha marchado alguien de 
San Fernando sin comprar una 
corrida? 

—Pocos. 
Pregunto al testigo de la entre

vista : 
—; .Es difícil ser hijo de A. P? 
—D i ficilísimo. ¡Perjudicial! 

Porque ni punto de comparación 
es casi imposible llegar. 

—¿Qué hay ahora mismo en 
ia bodega? 

—Muchos jamones. Bástanles 
botellas de vino de Jerez v alau-
nos tarros de ginebra Focktn. 
Tantos, que mis amigos piensan 
que llevo acciones en esta gine
bra, ¡pero no es verdad! Tara 
bién hay algunas cajas do whisky, 
rorqus a San Fernando viene ya 
gente muy moderna. 

—¿A cuánto ascienden los gas
tos de representación? 

—A nada. Los empresarios son 
todos amigos y es una satisfac
ción tenerlos en mi casa. 

—¿Cuál fue su mejor negocio? 
—No lo sé. Porque como «ra-

nadero, soy uno más; p-ro como 
tratante me considero el mejor de 
Europa. 

—¿Qué técnica usa para con
vencer al comprador? 

—Enseñarle lo que viene a 
comprar. 

— L a tienta, 
ción es faena 
Micas? 

Cuando interesa de verdad es
tamos los cabales. Y cuando son 
«relaciones», es que no interesa 
de verdad. 

- ; P i d e parecer a los demás 
cuando elige un semental? 

— tJamás! Pero antes que mis 
hijos fueran hombres, si no pod a 
oresenciar d . tentadero, me guia
ba de lo que dijeran mi pariente 
Hiscio el de «Carreros», o César 
Jalón, amigo de hace medio si
glo. 

—¿Ponen sus hijos alguna no-
la? 

—F,n sus vacas. 
—Ha ble rae usted del utrero... 
^-Los toros llevan su cédula en 

la dentadura. Al qu^ no la tenga 
completa, ;que ño lo dejen circu
lar! 

•.—¿Es justa la prensa con eso 

¿en que propor-
o relaciones pu 

del toro de Salamanca y di de'An
dalucía? 

—Da la coincidencia que hay 
más revisteros taurinos andaluces 
que salmantinos, y el paisanaje 
siempre influye. 

—¿Cuál es en este caso su pos-
tural personal? 

— L a base está en el toro de An
dalucía, pero los pastos, induda 
blemente, influyen a favor del to
ro charro. Lo demuestro con una 
frase que todos m? han oído: 
«Soy charro por los cuatro c o 
laos, pero mi novia es Sevilla.» 

—¿Por qué no da más confe
rencias? 

—Porque no es mi profesión, 
Y resulta que m? pedían ya más 
conferencias que corridas, ¡y eso 
no me conviene! Además, romo 
ganadero, soy corriente, pero co
mo charlista, muy malo. 

(Tan «malo» que los de Ciudad 
Rodrigo pcensa llevarlo como 
Hcabecera de cartel» al Pregón de 
los Carnavales.) 

—Dicen que sus vacas sólo pa
ren machos... 

—Cómo se conoce que ellos no 
mantienen a las qu» paren hera 
bras. 

— L a ganedería, ¿es bueno o 
ra al negocio? 

—Ningún negocio del carado es 
bueno, y jamás se puede aspirar 
a un interés medianamente acep
table. Pero dentro de los negocios 
camperos- el único, después del 
ganado lanar, que pueda defen
derse es la cría de «toros bravos 
(si se tiene la suerte de que los es
padas no pongan el veto). 

—¿ A los bravos no le pondrán 
vetos? 

—Eso depende de las orejas 
qus se dejen cortar... 

Y estas fueron las respuestas 
del famoso ganadero de Salaman
ca. Como habréis comprobado, 
hay de todo: ironía, garbo, habi
lidad rara «aliviarse» v también 
sinceridad y valor. Hubo un mo
mento (cuando llegó lo de las va
cas que sólo parían machos) qu^ 
a don Antonio le subió una olea
da de indignación. Los que en
tienden de estas cosas saben por
qué. Otro día hablaremos de las 
vacas machorras, de los cabestros, 
de las añejas y erales, de los tuer
tos, de los cojo", de los quince 
duros diarios que 83 come cada 
toro... 

Ahora ya está poniéndose d 
sol. Y cuando en Salamanca se 
pone el sol, va no hav quien «dé 
golpe». Ha llegado la hora de be
ber vino tinto v salir de «visiteo». 
Ahora en casi todas las casas rs-
tán d« matanza, v de cuando en 
cuando conviene echar un cach" 
de raairro a 1a« hra^a». -OuciTusté 
con Dios, don Antonio! 

A. NAVALON GRANDE 
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E X C L U S I V O 
TR£C£ CORRIDAS Y DOS MOVILLAOAS £N LA 
FERIA 0 £ SAN ISIDRO*- TOROS Y TOREROS QUE 
VAHIO* A V E R * - MO VlEREM L O S MIURAS 

gNTRAVISTA C O N J A K D O N 

^ un reportaje típico de preparación de 

E îmoarada y ™ d^a de producirle cierta 
An 'Escribirlo cuando ya he empezado a escri-

^S&2ÍZ£¡^ de toros, signo cierto de que la tem-
^ L ^ ^ s e ini^ó. Cierto que la de las Ventas —por 
P0*808 Ljiero interrogar a don José Mana Jardón 
13 ^SsaKáa de don Uvinio. que se repone en Cü-
{m ^ s u Mtiiuo accidente) — marcha con más cal-
^ °~ su fecha inicial; pero, como verán los lecto-
103 no se ha dormido en los laureles y beneficios 
Jfla temporada pasada. 

- ei foodo, esta infonnací<ki es secuencia de 
iSia oara que realicé con el mismo interioeutor 

íTun burladero de la Plaza el día de la ncvülaidia 
fLx ¿g temporada. Quedaron allí apuntadas mu-

cosas qué han llegado a plenitud, otras que es
tán en marcha, proyectos que se hacen realidades, 
"u escuchar ios informes y datos de nuestro suacer 
ra interioeutor y espléndido anfitrión, llegamos, don 
Alberto Polo, nuestro idrector, y el crMústa, al con-
vaidmi€pto de que estamos ante una temporada 
récord en las Ventas, por cantidad y categoría de 
los proyectos, 

- jcaándo se empieza? 
-Él día 1 de marzo, sí (como decían los carte

les) d tiempo i » lo impide, 
v —NI las obras. 

-Esas están en marcha. Y ya saben en qué condá-
dones. No hay más modificación que el empleo de 
materiaks incombustibies. Por cierto que, por este 
empleo, sale una fila más 'de localidades, que pen
samos poner a precios muy populares. 

-Será un éxito —afirmo. 
-Si, sobre todo para los revendedores, que las 

comprarán para 'encarecerlas —responde la voz de 
la experiencia por boca del señor Jardón. 

MADRID Y SUS PLAZAS 

- ¿ Y por qué no se ha ampliado el aforo, ya que 
había que hacer las obras? 

-Yo creo, sinceramente, que por un error de la 
Dipítadon. Era é[ momento de crear cinco raíl y 
ÍK» de localidades nuevas. Pero las obras costaban 
una caotláad importante de millones, que no podia-
fl*» iaíwtir sin una garantía ¡de continuidad. Pro-
pósanos a la Diputación varías fdrtnulas —algunas 
áe ellas yo ereo qa© eran muy convenientes pora la 
propifiáad de la Plaza—, pesco no fueron aceptadas, 
^«ijttueda más que esperar, 

-Esperar ¿<é qué? 
- A I año 1969, en que acaba ci arrendamiento, 

í j ^ ^ o í i c e s tendremos una experiencia de la evo-
i j ^ f j ^ 6 la Fiesta en estos años y, al mismo tiem-SPS desarrQÍl0 te Madrid. Puede suceder que la 

decaiga, m cuyo caso no interese siquiera 
dH*nUar" ê!3e spíreder, y es k» probable, que Ma-
wiai llegue, a cercá de los tres millones de personas 

_ 1* afición, « i etsyo cas»... 
„ Z-V™ Piaza de las Ventas quedará insufíciesnte 
•R£e^^^e peimr en una gran Plaza nueva —le 

j^J^actamente. Madrid soportaría perfectamente 
-a üvl í^azas- Y me consta que «stán re^rvaedos 
n ^ r ^ ^ ó m e t r m de la Puerta del S o l - no me-
^a^ jn ri^^ Potros cuadradas p á m tí caso de que 

«succión sea una necesidad impuesta por tí 
p2Í0 ̂  Madrid- ' 

ca^.» ¿ m exfeste una pragmática que impide este 
«aplazamiento? 

Ne«2 Creo la tal pragmática es muy disenti-
ai cJJJJf d í a no cabe el futuro de MadridL Este, 
Qa u 2 l hecho pedazos muchas cosas. ¿ Por qué 

% i w ^ f 3 0 ? ^ este punto de vista. Peso en tan-
j ^ T ^ tí año 68, ¿qué nos prepara la empresa 

actual 64? 
^ sincem con ustedes... 

âtiog Jardón páde a una sirvienta que traiga 
jj^j^PWPtí^ de su despacho. Son sus oestes pear-
o ^ ^ . la l ^ a ^ las fechas y ganaderías compro-
tac^^e^*®11 Henas de acotaciones en lápiz rojov 
Ü̂ s ^- . y enmiendas: se ve míe son las oiarti-
P o f ^ ^ b a j o para el acoplamiento de la tem-

í̂*1»̂ * cĉ iar e!Sim datos? pregunto 
más fácil llevarse la» notas* Tome de 

YA ESTA 

L A T E M P O R A D A 

EN LAS VENTAS 

ellas las cosas que necesite y me las devuelve des
pués de que haya terminado su trabajo. ¿OSaforme? 

(Acepto encantado, porque raras veces se encuen
tra tan cordial facilidad. Como k » datos son mu
chos, van en tí recuadro que figura con estas l i 
neas. Tómense la molestia de ojearlo, que es muy 
interesante.) 

UO PRIMERO, TORO 

— ¿Qué cabe destacar en este dísdro? 
—A mi modo de ver —responde tí señor Jardón—, 

que con tanto taraer y llevar los periódicos las com
paraciones con Barcelona, nos han lanzado a apro
vechar todas las fechas posibles. Están azg¡auwE&r 
das 32 corrilias de toros y 34 novilladas, cifras que 
aún pueden aumentarse, si damos festejos les jue
ves o los sábados de agosto, que esa estos años re
sulta un mes espléndido. 

—¿Y para la Feria de San Isidro? 
—Trece corridas y dos novflXadas. Yo siento — aña?-

de tí señor Jardón con excelente sentido del humor— 
que los críticos nos digan que son demasiados feste
jos, pero ¿qué vamos a hacer? Ese es nuestro oficio 
y nuestro negocio... 

—Pero ¿realmente les decimos eso? 
—Hombre, ya sabe usted que a Cámbate le gus

ta tí aboco al estilo de principio de siglo y «Stíipe» 
nos dijo que no debíamos dar más de ocho corridas. 
¡Pero si la Maestranza ya las da! En fin, son muy 
buenos amigos, pero no podónos complacerles en 
esa parquedad que piden; advertirá usted que la 
mayoría de las corridas dé mayo so» andaluzas. 

—Pero ño viene Miura. 
—Hace cuatro año® que se lo pedimos —como ya . 

le dqmKss en otra ocasión— y hasta nos dijo Eduar
do que e&te año nos la mandaba. Pero luego se ex
cusó. 

— ¿Qué rezones dio para no venir? 
—Dice que sus toros se retrasan en la dentición 

y no dian en la boca la edad que realmente tienen. 
Así, si manda cuatreños —como está reglamenta
do—, dice que en la boca dan sólo dentadura de 
utreros. Y no quiere tener compiieaciones can tí re
conocimiento. 

—¿A usted le ha convencido? 
—Yo lo que creo es que los quiere mandar esn-

queños para asegurarse de que DO Ies va a fallar su 
fortaleza. Indudablemente, su ganadería es la que 
tiene más cartel en España y si víate a Madrid será 
para consolidarlo en su lugar privilegiado. 

— ¿Qué anecdotarío tienen los toras de este año? 
—Que viene una corrida —la de Núñez— que es 

preciosa, > dé' seis toros colorados; la querían para Se
villa, pero vendrá aquí. Y otra, cuyo nombre no l e 
diré, se la disputan «Litri>, Paco Camina y «El Cor
dobés». 

— ¿A,ndatu?a o sahnantlna? 
—Ni lo uno m lo o t m 
—Entonces ya sé cuál es. ¿Y por qué no ponen 

a los tres Juntos? 
—¿Usted calcula lo que representa esa nómina: de 

toreros? 
LOS CARTELES DE TOREROS 

—Ya que habíamos de toreros, ¿cuales tienen 
oxDprametttlos? ' 

—«El Cbrdohés>, Paco Camino, «Litrí*, Diego 
Puerta, Fermín Murillo y Luis Segura, por tí mo
mento. «Jerezano» tomaré la alternativa en la Fe-
ría. Dos Aojos, seguramente,, toreará antes % San 
Isidro y volverá a la Feria, «Zurito» no puede venir 
porque toma la alternativa después, pero actuará en 
dos corridas en septiembre. 

—Ya veo en tí cuadro que va a haber feria de 
otoño. 

—Aunque los intentos que hemos hecho dos años 
nos han costado dinero, vamos a intentarlo otra 
veas. Y sigamos con los toreros: apunte a Joselito 
Huerta por los mejicanos. Y dañamos en varias pla
zas tí cartel juvenil de matadores Dos Anjos. «Zuri
to» y «Jerezana». 

— ¿ Y Jaime Ostos y «153 Viti»? Dicen que están 
irreductibles, y «El Viti> o su apoderado han ckho 
en Méjico que no valdrá a las Ventas, pero sí a 
otra Plaza de Madrid. 

—Yo admiro a «El Viti» y sé que es torero que 
tiene mucha fuerza en Madrid y llene, cuando torea. 



Pero no hemos llegado a un acuerdo en el principio 
de las negociaciones que iniciamos con su apodera
do. Lo cual no quiere decir que no pueda llegar el 
acuerdo. 

— ¿Y las declaraciones? 
—Tal vez para ver nuestra reacción» que no es 

ninguna. Yo espero que cuando su apoderado regre
se a España venga por el despacho, aunque solo sea 
para contamos cosas de allá, y seguiremos hablan
do. Es problema únicamente de cifra. 

— ¿También el de Jaime Os tos? 
—No; el de Ostos es además de puestos y fechas. 

«El V i t o quiere que Jaime toree sólo veinticinco 
corridas en la temporada, una en casia Plaza impor
tante. Y asi como el año pasado hubo un jaleUlo para 
la Feria de Abri l sevillana, porque entonces quería 
un puesto más que el que más, ahora con nosotros 
sucede lo mismo, pero a la inversa; queremos que 
por lo menos toree dos. Y luego, también hablaría
mos de honorarios. 

— ¿Cuáles son los de «El Cordobés»? 
—No hemos hablado, de verdad, de cifra exacta. 

Pero tiene que ser muy elevada, cuando en localida
des pequeñas —ni siquiera de capital de provincia -
cobra 750.000 pesetas. Y aunque para las otras pla
zas nuestras «Chopera» tiene la gentileza de contra
tarlo en las mismas condiciones que él le da en las 
{dazas suyas, Madrid (que puede ser trascendental 
para su carrera artística) tiene que pagarle bien. 
Calculo por encima del millón. Las localidades de 
sus corridas, lógicamente, se han de encarecer algo. 

—¿Y la^ de las otras? 
—Prácticamente, igual que el año pasado. Alrede

dor de 160 pesetas el tendido. Ya se sabe que Ma
drid es la Plaza más barata de España. No se can
sen de repetirlo, que es verdad. 

—Se habla siempre de que vuelve Antonio Ordó-
ñez y últimamente se habló de Julio Aparicio. ¿Qué 
sabe de esto? 

—Julito está coa unas ganas de torear tremen
das. Si alguien le dice en serio que se vista de luces, 
yo creo que lo hace. 

—¿Y Antonio? 
—Qrdóñez mismo no lo sal». Ya va siendo tarde 

para este año, porque los carteles se hacen y las 
empresas no pueden esperar para buscar la base de 
ellos a que Antonio, en junio, se decida a torear. 
Pero hace bien pocos días le ofrecían, si reaparecía 
en Jaén, tres millones de pesetas por cuatro corri
das. En Málaga tiene lo que quiere, porque es el 
máximo cartel de allá. Y si tanto machacan so
bre él,.. 

PLAZAS DE AMERICA 

—Ahora A n t o n i o está en Manizales, ¿no es 
cierto? 

—Sí; le mandamos como representante tie la em
presa a ver aquello, ya que la Feria Ja henos or
ganizado nosotros. 

— ¿Piensan extender su empresa por América? 
Porque se dijo que tantearan ustedes la Plaza de 
Acho, en Lima. 

—Es cierto, pero desistimos ai ver que «Chopera» 
se animaba y decidía poner en marcha la de Chacra 
Ríos, la monumental limeña, para llevar allí a «El 
Cordobés», como ha hedió en Méjico en «El Toreo». 
Personalmente, pese a ser yo argentino de nacimien
to, creo que las Américas del toreo están en Espa
ña y no tengo mucho interés por las plazas ameri
canas. 

— ¿Cuáles son las que la empresa lleva en Es
paña? 

—La de las Ventas, las de San Sebastián y Gi-
jón, y en Francia, la de Dax. Colaboramos en Fuen» 
terrabía y León con Antonio Ordóñez, que se di 
vierte en ellas jugando a empresario. 

(Suena el teléfono lejano y vienen a avisar al se
ñor Jardón que le llaman de Sevilla. Ausente unos 
minutos, vuelve al poco tiempo con un papel escrí? 
to en la mano.) 

—Les traigo noticias. He estado haciendo de pe
riodista de E L RUEDO. Estas son las combinacio
nes de la Feria de Sevilla, que me acaban de dar 
por teléfono. 

{Las encontrarán nuestros lectores en la informa
ción que damos en otro lugar de estas páginas.) 

-Bonita feria —comento—. Y dan nueve corridas 
de toros. 

—Hombre, se lo diré a «Selipe», que nos puso la 
tasa de ocho. ¿No se ha fijado que nosotros en San 
Sebastián hemos organizado diez? 

Ha llegado el momento de la despedida. Y la de 
poner en orden los recuerdos de cuatro horas de con-, 
versación amistosa sin que se haya tomado ninguna' 
nota de ella. 

Al hacer el recuento de ideas, algunas surgen con 
más persistente Intensidad. Por ejemplo, el aguzado 
sentido del humen- de nuestro anfitrión y sus dotes 
de extraordinario conversador. La impresión de que 
en esta temporada los críticos de toros no vamos a 
dar abasto a escribir. Y que si, en toreo, esto es 
crisis..., que venga Dios y lo vea. 

DON ANTONIO 

ASI SE PROYECTA LA TEMPORADA 
POR LA EMPRESA DE LAS VENTAS 

PLAZA DE MADRID 

MARZO 

Domingo L— Novillada inaugural con resé» de 
don José Escobar. 

Domingo 8.—Novillada con ganado por designar. 
Iba a venir una novillada de Cuadri, que se 
lidiará en Sevilla. 

Domingo 15. Novillada de Hidalgo Rincón. 
Jueves 19—Festividad de San José.— Novillada 

de Primitivo Valdeolivas. 
Domingo 22.—A desaguar. 
Domingo 29—Corrida de toros de don Salvador 

Guardiola. 

ABRIL 

Miércoles 1.—Veinticinco año» de paz.-Novillada 
de don José Bohórquez. 

Domingo 5.—Corrida de toro» a designar. 
Domingo 12.—Toros de don Andrés Parladé. 
Domingo 19.—Toros de doña Raimunda Guerra. 
Domingo 26.—Toros de doña Dolores de Juana de 

Cervantes. 

MAYO' 

Viernes 1-—Novillada de Heredero» de Isaías y 
Tulio Visques. 

Domingo 3,—Toros portugueses de Coimbra. 
Jueves 7. Novillada de Alvarez Hermanos o Al-

baserrada. 
Domingo 10.—Novillada de Antonio Ordóñez. Em

pieza a Feria de San Isidro. 
Jueves 14.—Festejo a organizar. 
Viernes 15.—Toros de Pablo teomero. (Nota: Las 

corridas de toros de la feria son las que se di 
tallan, pero no es definitivo el orden en que 
serán lidiadas. Por ejemplo, no es probable que 
la de Pablo Romero sea la primera en lo» car
teles. Lo definitiva e» ta enumeración de gana
derías f los días de corrida.) 

Sábado 16.—Toros de Bemtez Cubero. 
Domingo 17,—Toros de Fermín Bobórqaez. 
Martes 19.—Toros de los Hermanos Peralta. 
Miércoles 20—IVnro» de Carlos Núñez. 
Jueves 21.—Toros de Atanasío Fernández. 
Viernes 22.—Toro» de Antonio Pérez. 
Sábado 23.—Toros de Francisco Galacbe. 
Domingo 24.—Toros de García Aleas. 
Miércoles 27.—Ton» de Ricardo Arsllano y Ga-

mero Cívico. 
Jueves 28—Toro» de Núñez Hermanos. 
Viernes 29.—Toros del marqués de VUtamarta. 
Sábado 30.—Toro» de María Teresa Oliveira. 
Domingo 31.—Novillos portugueses de Palha. 

JUNIO 

Jueves 4.—Corrida de Beneficencia. — Tor» * d 
Coocha j Sierra.. 

Domingo 7.—Novillada de doña María Luisa Pé
rez de Vargas. 

Jueves 11.—Novillada a designar. 
Domingo 14.—Corrida de toros de Candarías. 
Jueves 18.—Novillos portugueses de Grave. 
Domingo 21.—Toros de Arranz. 
Jueves 25.—Novillada por designar 
Domingo 28.—Corrida Goyesca, en colab ración 

con el Círculo de Bellas Artes. 
Lunes 29.—Día de San Pedro.—Novillada de Gar-

cía Valdecasa». 

JULIO 

Jueves 2.—Corrida de la Prensa.—Toros de Ali-
pio Pérez T. Sanchón, 

Domingo $.—Novillada sin designar. 
Jueves 9.—Novillada sin designar. 
Domingo 12.—Corrida de tenue de Ramos Paúl. 
Sábado 18.—Novillada sin designar. 
Domingo 19.—Novillada de Arranz, ' 
Sábado 25.—Día de Santiago. -Novillada de Pablo 

Rincón. 
Domingo 26.—Novillada por designar. 
Jueves 30.—Novillada por designar. 

AGOSTO 

Días 2 y 9, domingo»; 15, sábado, y 16, 23 y 30, 
domingos, novilladas de las que únicamente es
tá determinada la del día 9, que será del señor 
Conde de la Maza. 

Nota: Se estudia por la empresa, a vista de la 
experiencia del pasado «ño, dar novilladas to-

13 
dos los jueves o sábado» de este mes de agô  

SEPTIEMBRE 

Domingo 6.—Novillada sin designar. 
Domingo 13.—Novillada sin designar. 
Domingo 20.—Se inicia la feria de septiembre ^ 

toros de Are llano y Camero Cívico. 
Jueves, 24.—Toros de Fermín Bohórquez. 
Viernes 25.—Toros de Atanasío Fernández. 
Sábado 26.—Toros portugueses de Palha. 
Domingo 27.—Toros de Antonio Pérez de 

Fernando. 

OCTUBRE 

Los días 1 y 4. novilladas con ganado sin 4 
signar. 

Los días 11 y 12, dos corridas de toros a detet 
minar. 

Los domingos 18 y 25, do» novilladas de cient 
de temporada. 

TOTAL PREVISTO: 32 corridas de toro» y 34 ,̂ 
vi liadas. 

PLAZA DE SAN SEBASTIAN 

MAYO 
• 

Domingo 17.—Pascua de Pentecostés. — Noulli. 
da a designar. 

Jueves 28.—Día del Corpus.—Novillada de la eos. 
desa de Atalaya. 

JUNIO 

Los domingo» 7 y 14, do» novilladas en honor del 
Festival Internacional de Cine. La del día II 
será con roses de García Valdccasas. 

JULIO 

Sábado 18.—Novillo» de José Bohórquez. 
Domingo 26.—Novillos de María Luisa Pérez 

Vargas. 

AGOSTO 

Domingo 2—Novillada de Alvarez Hermán* 
Domingo 9.—Toros de Pablo Romero. (Nota; 

mo en la Feria de San Isidro, son fijos Ies 
de corrida y la enumeración de ganaderías, 
ro no en el orden en que éstas han de sor) 
diadas a lo largo de la Semana Grande.) 

Lunes 10.—Toros de Fermín Bohórquez. 
Martes 11—Toros de Antonio Orióñez. 
Miércoles 12.—Toros de luán Pedro 
Jueves 13.—Toro» de Samuel Flores. 
Viernes 14.—Toros de Atanasío Fernández. 
Sábado 15.—Toros de Antonio Pérez. 
Domingo 16. Toros de Francisco Galacbe. 
Domingo 23.—Toros de A rellano y Gamero 

vico. 

Domingo 30.—Toro» del marqué» de ViDau 

SEPTIEMBRE 
Los domingos 6 y 13, en que se celebra» la» 

dicionales regatas en La Concha, habrá 
novilladas a designar. 

TOTAL PREVISTO: 10 corridas de toros y ** 
ve novillada». 

PLAZA D E GIJON 

AGOSTO 

Domingo 9.—Novillada por designar. 
Jueves 13.—Corrida de toftos por designar. 
Viernes 14—Toros de don Carlos Núñez. 
Sábado 15.—Toros de Juan Pedro Domecq. 
Domingo 16.—Toros de Andrés Parladé. 
Domingo 23. —Novillada portuguesa de Rivetf*' 

PLAZA DE DAX 
AGOSTO 

Domingo 23.—Ton» de Fermín Bohórque* 
Dos Anjos, «Zurito» y «Jerezano». (Neta5 
te cartel de matadores jóvenes se repetirá ^ 
o cuatro veces en las Plazas de la enip'*8* 
Madrid.) 

Lunes 24. — Toro» de Juan Pedro Domecfl P* 
«litri», Diego Puerta y un tercero. ¿ 

Marte» 25.—Toro» de Atanasío Fernández 
Paco Camino, «El Cordobés» y Diego P0* 
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HABIA Junta en el Sindicato del Es
pectáculo entre los que se ponen de

lante del toro. Cuestión de sueldos. No
ticia. No por las decisiones de orden la
boral que podían adoptar, porque a fin 
de cuentas al público debe importarle 
nada más lo que hagan en la plaza. El 
resto es cosa de ellos. Pero la noticia te
nía calidad humana, y el periodista quiso 
captar ese latido de los del oro y la pla
ta en defensa de sus respectivos inte
reses. 

No fuimos a Castelló, 18, para escribir 
de los sueldos ni a sacamos del caletre 
comentarios sobre intereses particularí
simos. Fuimos porque sentimos preocu
pación hacia el torero. De seda o de ca
lle, nuestra obligación es seguirle, y en 
cumplimiento de lo que llaman «sagrada 
misión informativa» estábamos allí 

El periodista traía la autorización pre
via del jefe nacional del Sindicato del 
Espectáculo para entrar en la sala de 
Juntas con su fotógrafo. 

Saludo a los banderilleros. Facilidades. 
Saludos a los novilleros y a los rejonea
dores. Más facilidades. 

Pero los matadores de toros nos cerra
ron la puerta. 

Y esto sí que ya no podemos aceptarlo. 
No estamos diispuestos a que los toreros 
pongan trabas en asuntos de nuestra ex
clusiva competencia. 

Nos tiene sin cuidado que en la nómina 
del matador figuren a veces subalternos 

REUNION D E MATADORES Y 
SUBALTERNOS 

Los matadores de toros siguen debatiendo los problemas en mitad; de la calle. ¥ en mitad de 
la calle el periodista diaria con Antonio Bienvenida que asistió a ta reunión 

0 

Novilleros y subalternos se prestan a la fotografía y el diálogo con el periodista 
(Fotos Mentes) 

que escriben en los periódicos. Por eso 
exigimos .un elemental respeto. Un saber 
distinguir. Ellos a torear, nosotros a es
cribir. La noticia debe darla y valorarla 
el profesional de la noticia. El torero que 
dé naturales. 

Otra cosa seria evitar la información 
tendenciosa o inoportuna, Pero cuando el 
informador cumple su deber por derecho 
y sobre todo cuando existe una jerarquía 
superior que avala y legaliza esta labor, 
ustedes, subordinados sindicales de dicha 
jerarquía, no son quién para obstaculizar 
esta labor. 

A pesar de su intransigencia, al final 
nos enteramos absolutamente de todo. 
Tampoco hubiera sido necesario, porque 
el señor Parré de Calzadilla nos prome
tió gentilmente una amplia versión de lo 
que ocurriera en la sala. 

Esto es lo que exigimos de los toreros. 
Fineza. Cualidad que no es privativa de 
los que pasaron por la Universidad, sino 
de todos los que andan por la vida con 
un elemental sentido del respeto hu
mano. 

Por eso nosotros vamos a respetar ese 
silencio de los mandos sindicales tauri
nos en tomo a sus sueldos. Pero no re
sistimos la tentación de publicar dos fo
tografías. En una de ellas, los novilleros 
y subalternos se prestan incluso a posar 
en actitud conversadora. 

En la otra, señores matadoras, se les 
ve a ustedes discutiendo en la calle. El 
documento es tan expresivo que ya ex
plica el desacuerdo reinante entre us
tedes. 

En la calle, don Antonio Bienvenida 
expone sus razones al periodista. 

Y de verdad que en la calle no estamos 
dispuestos a seguir recibiendo detalles de 
esta índole. 

Ni nosotros somos quién para cerrarles 
las puertas de las plazas cuando van a 
torear. Ni ustedes para hacemos escribir 
en la calle cuando la información está 
dentro de una sala. 

A. N. 
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Carias de Méj ico 

Juanito Silveti puso voluntad, pero no en
contró material apropiado para triunfar. Dio 
dos verónicas en el toro del éxito de Rodrí
guez que quedaron sobre la arena cuatrocami-
nera como modelo de bien torear. 

U n a b r o n c a y u n a o r e j a 

Y ahora pasemos a la México por impera
tivo de cronología, no de categoría, ya que 
en esto se sigue llevando la palma la Monu
mental de Insurgentes. Joselito Huerta, Jai
me Rangel y Paco Camino, también con ga
nado de Reyes Huerta, formaron el cartel. 

EL. TOREO.—Juan Silveti salió del paso sin pena ni 
gloria ante dos toros que no ayudaron) la buena vo

luntad del diestro mejicano 

"H Cordobés" entre el toreo-negocio y d toreo-historia 
Paco Camino torna en cañas las lanzas: entra silbado, sale vencedor 
EL TOREO.—Rafael Rodríguez toreó muy bien y 
motó con decisión y por derecho a «Tramposo», de 

Beyes Huerta, al que dio este natural 

MEJICO, 20. (De nuestro corresponsal.) -
La decisión de la empresa, regentada por Car
los Philips» de dar corridas los sábados, me 
permitió ver dos carteles extraordinarios en 
las dos primeras Plazas mejicanas. 

El sábado, día 18, en los Cuatro Caminos, 
viendo en acción a Rafael Rodríguez, Juan 
Silveti y «£3 Cordobés». 

13 domingo, día 19, en la México, con la 
figura azteca Joselito Huerta, Jaime Rangel 
y Paco Camino, ídolo de esta afición, a quien 
se recibió con una sonora rechifla al reapare
cer en la Monumental, una vez sustanciado 
el pleito económico-familiar entre el sevillano 
y su suegro, el doctor Gaona. Pleitos de fa
milia que nunca debieron trascender a la afi
ción ni a los grádenos. 
Êmpecemos por la corrida del sábado en 

El Toreo. 

«El C o r d o b é s » c o n v e n c i ó 

Por primera vez se llenó la simpática Plaza 
ae los Cuatro Caminos, que —dicho sea de 
P̂so— me resulta más agradable y más tau-
nna que la fría estructura de cemento de la 
Qudad de los Deportes, el monumental coso 

Insurgentes (el menos taurino de todos 
pjĵ tos hemos visto), sin que dio vaya en de
trimento de la taurinidad de los que asisti-

a los festejos organizados ai día y, mu-
ch<>menos, en detrimento de sus empresarios. 

Mas volviendo a la corrida del sábado, era-
¡•̂ mos Por el que llenó la Plaza. Como es 
"jpco. ya saben ustedes que me refiero al 
^na-Plazas» Manuel Benítez. Esta vez sí 
^venció. Seguirán hablando los recalcitran-

"os mismos que ya se han apresurado a 
r ? ? filetes para el próximo sábado), los 
¡J* te critican y no despegan sus oídos de la 
¿T0 Portátil o su vista de la televisión para 
^ y ver las actuaciones del diestro del flequi-

en las Plazas de los estados, en las que 
^ a diario. 
ĝ T6") esto no hace al caso. Decíamos que 
Sspiirf2 <E1 Cordobés», el de las acaloradas 
fusiones, el de aguante incomprensible (en 

suma, el torero que está revolucionando el to
reo), esta vez convendó hasta a quienes con 
anterioridad habían sido sus más furibundos 
detractores. Y esto sin cortar orejas. 

El de Palma del Río acusó su fuerte perso
nalidad, toreó en muchos momentos con arre
glo a los cánones, marcando los tiempos, tem
plando y mandando; y en otras ocasiones mos
tró el contraste de su faz negativa y los feos 
espadazos al matar. 

Creo que «El Cordobés» conoce el toreo 
con el capote, la muleta y la suerte suprema; 
pero su personalidad estriba en las controver
sias que despierta y él mantiene en alto su 
estampa de torero de contrastes. Con dio lle
na las Plazas. ¿Y para qué buscarle los tres 
pies al gato? Pero yo creo que debería pres
cindir del toreo-negocio y hacer el toreo-his
toria. 

Con «El Cordobés» alternan»! Rafael Ro
dríguez y Juan Silveti. Rafael le cortó las 
orejas a «Tramposo», de Reyes Huerta, por 
su toreo verdad, honrado y su decisión para 
no dejarse ganar la pelea. Ello le valió ser in
cluido en un cartel mano a mano con «el león 
de Palma del Rio» para ei sábado venidero, 
día 25. 

Tres figuras de tronío. Tres figuras que, 
primero, llenaron la Plaza; después, lucharon 
por el triunfo, y, por fin, —cada uno en la 
medida de las posibilidades que los toros Ies 
brindaron—, se alzaron con el éxito y deja
ron en alto la categoría que cada uno tiene 
ante la afición de Méjico. 

Esta afición recibió con muestras de des
agrado al de Camas y lo desconcertó con su 
griterío en su primer enemigo. Cosa inaudita 
ésta de ver a Paco cotí los papeles perdidos 
por una bronca Pero, por contra, se le en
tregó la afición al fin cuando el sevillano vol
vió a echar salero y buen arte andaluz en la 
lidia de su segundo enemigo. Noble afición que 
no distingue de fronteras en ei arte. Paco se 
congració con los tendidos, cortando una oreja 
contra viento y marea. El amo. 

Jaime Rangel volvió a dejar constancia de 
su buen momento. Tres triunfos consecutivos 
y tres orejas y rabo en esta ocasión. 

Joselito no cortó trofeos, pero toreó en 
maestro y puso de relieve haber dejado atrás 
la mala racha que llevaba últimamente. Pro
blemas morales de José que deseamos queden 
resueltos rápidamente para que vuelva por 
sus fueros. 



EL TOREO.—«El Cordobés» juntó tos pies, se quedó quieto «ahí» y ^ 
con la tizona anduvo «administrándose», convenció a todos ^ 

dad fue Joselito Huerta, y el único 
que cortó un rabo, a consecuen
cia de la extraordinaria faena 
que realizara a su segundo ene
migo (de don Jesús Cabrera, co
mo todo el encierro), un bravo 
ejemplar que mereció el honor de 
que sus despojos mortales dieran 
la vuelta al ruedo en la bonita 
Plaza de La Luz. 

Joselito —después de haber sa
lido al tercio en su primero— de

temple y aguante. Una gra^ 
cada (en la que se entrega 
quedar prendido) hace eifl 
cer a los tendidos, que obli 
sevillano a pasear el ani¿ 
las orejas del burel en la 
Tarde redonda. 

Jaime Rangel corrió con lo 
del encierro. El lote malo 
suyo. No obstante, el de 
se esforzó en sacar partido 
primer enemigo y el público 

«LA C O R R I D A DEL A N O » E N L E O N 

Diez orejas y un rabo se 
Paco Camino (4), Jaime 

reparten Joselito Huerta (2 y 
Rangel (2) y "El Cordobés" (2 

LEON, 22. (De nuestro corres
ponsal.)—Cuatro de los espadas 
que hablan toreado en Méjico el 
sábado y el domingo se dieron 
cita en León para dirimir entre 
ellos cuestiones de supremacía, 
durante la que se dio en llamar en 
todo Méjico «la corrida del año». 

Desde luego, la expectación des
pertada por esta corrida sólo se 
podría comparar con la producida 
el año anterior cuando se enfren
taron en Guadalajara Manuel Ca-
petillo, Joselito Huerta, Paco Ca
mino y Joaquín Bemadó, que a 
última hora sustituyó a Diego 

Puerta, resentido de un fuerte 
golpe al torear en Sudamérica. 

En León de los Aldamas (del 
estado de Guana jato, ciudad za
patera de Méjico) se reunieron 
todos los aficionados del «hueso 
colorado», procedentes de los 
más lejanos confínes —algunos, 
dada la gran extensión de la Re
pública, distan varios miles de ki
lómetros—, con distancias que si 
antes eran insuperables, hoy, con 
los modernos aviones, quedan re
ducidas a pocas horas de vuelo, 
cosa insignificante en la vorágine 

de la vida moderna. Joselito 
Huerta, Paco Camino, Jaime Ran
gel y «El Cordobés» —un póquer 
de ases— caldearon el ambiente, 
y al final los cuatro salían por la 
puerta grande tras haber corta
do nada menos que diez orejas y 
un rabo. León vivió una jomada 
apoteósica y los aficionados. que 
llegaron de fuera volvían a sus 
lares ampliamente satisfechos 
del gran éxito que, en todos los 
aspectos, representó esta «corrí* 
da del año». 

£3 primer espada por antigüe-

ovacionó fuertemente. A su ^ 
gundo, Jaime lo amoldó a fueií 
de porfiar. Su faena fue enünei 
teménte a izquierdas, en natuij 
les de mucho temple y gran at 
vidad. Estocada y dos orejaal 
mozo mantuvo el sitio. 

Manuel Benítez «el Cordol 
acuciado por la pelea, hizo as 
primero. Un toro metido en caí 
nes, su mejor faena en Méjict 
Con el capote aguantó de m 
en verónicas. Ccn la muleta!» 
lió en una labor de gran mérit 
iniciada doblándose por bajo i 

MEXICO.—Joselito Huerta; —que en «la corrida del año» en León tuvo un p 
triunfo— en un pase con la derecha en la Monumental azteca 

MEXICO.—Jaime Rangel —triunfador tres tardes sucesivas en la México-f 
un natural al toro del que cortó dos orejas y rabo 

leitó a la concurrencia con tres 
faroles de rodillas y cuatro" veró
nicas dadas con enorme torería al 
noble «cabrera» de su triunfo. 
Con la muleta, tras una faena de 
gran categoría, primero con la 
derecha y luego con la izquierda, 
cobró un estoconazo y descabelló 
al primer intento, cortando las 
dos orejas y el rabo del bravo 
«Zacatecano». 

Paco Camino corto cuatro ore
jas con la unánime aclamación de 
los aficionados. El público mostró 
más agrado por su primera fae
na, realizada sobre la mano de
recha, en su primera parte, para 
continuar con naturales de zur
da y adornos, coronados con un 
gran volapié. Sin embargo, creo 
que tuvo superior méiito la fae
na a su segundo, ya que el toro 
ofrecía más dificultades por aban
to y mansurrón; Paco, porfiando 
con gran entusiasmo, logró pren
der al cabrerino de su muleta 
hasta cuajar series de maravilloso 

veces con el burel, para despoí 
instrumentar una tanda sobre i 
derecha que alborotó los grá 
ríos. En plan grande continúas 
bre la misma mano, con agû  
y toreo do figura. Sigue con la t 
quierda, como no se le había vis 
to en este meridiano, y, al 
de uní estocada, el juez le ^ 
cede las dos orejas. En su s 0 
do volvió a prodigar su toreo* 
pectacuiar, enloqueciendo alF 
blico. El animal se aplomó y ̂  
Cordobés» tiró a abreviar. 

El encierro de don Jesúsc 
brera fue muy igualado. Con ̂  
cepción dsl terrero, los toros ̂  
bistieron con bravura y ü36*® 
los caballos, llegando con 
gas al final de los trasteos 
riles- . J 

En resumen: una tarde ^ 
dable. La gente salió más ^ 
tisfecha porque «la c o r r i ó , 
año» respondió a la e: 
despertada. 

JUAN DB 
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(El pasado domingo, en la Plaza de Caracas, batió todas las marcas: cua

tro orejas, salida triunfal y el homenaje popular del pueblo por las calles) 
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TRIUNFOS DE CAMINO, «EL CORDOBES», «EL VITI» Y L O S T R E S GIRONES 
fBittblén cortaron orejas Alvaro Domooq y lom hermanos Peralta 

MEJICO 
^ CORDOBES* m LA CUARTA 

«r-hrrRS 21.—-Cuarta corrida oonsecuti-
A G Ü ^ C ^ ^ I f i ^ p ^ l S Mareos i^gistró la 

v * ^ g r ^ S S c ^ Toros de La Punta, bia. pre-

^ S S o Ramíres «el CaJesero». voluntarioso. 
Í S T R ^ - ^ vaüeute y vuelta ai ^ 

^ pi^ja leados. Estocada. Se le 
¡ g l á j con aplausos. 

I A «U1ISTA OE «£L CORDOBES. 

EMPIDO 22.—Quinta ootrida toreada seguida por 
J ^ S » . H a » Rodolfo Gaona. Lleno. Toros de 

^ ^ S a l o n e s . bien presentados, mansos y pe-

¿ajonio Vaaquea. breve y cortó dos orejas. 
Antonio del Olivar, oreja, que tiró al ser protestada, 

v «i el otro, bronco y huidizo, breve. 
m Cordobés», breve y voluntarioso y valiente y ovar 

donado. 
EN MORELIA FUE LA SEXTA 

MOKEUA, 23.—Sexta corrida consecutiva- aireada 
por Manuel Benííea, Toros de Santa Rosa de Lima 
U corrida fiie nocturna, 

Antonio Velázquez. oreja y dos vueltas. 
Jaime Bravo, voluntarioso. Recorrió el airllo al ma

tar a sus dos toros. 
Paco Camino, muy artista. Por no atinar con el es

toque perdió cortar orejas. 
«El Cordobés», ceñido con la capa. Faena breve. En 

ú último, valiente. Ovación y vuelta. 

COM OREJAS EN QUERETARO 

QDERETARO, 24 —Séptima corrida consecutiva de 
«El Cordobés». Cuatro toros de El Jura» y cuatro dt 
Sas Diego de los Padres, pésimos de trapío y bravura. 

Oapettüo, breve en su primero, manso y difícil. En 
tí otro perdió cortar orejas por pinchar. 

Paco Camino cumplió eso su piimaro, manso y corre-
tón. En su segundo, descarado de pitones, fue voltéa
te, rompiéndole el toro la íaiepipla. Gran fama. Esto
cada hasta la bcvia. Oreja. 

8angel, valiente y oreja, que tuvo que tirar. 
t *E1 Cordobés», breve y orejas y rabo, con salida á 
boitíbros. 

LA OCTAVA FUE CON REGALO 

- ̂ gJIOO, 25.—Dna gwa catírada se registró i a la 
«El Toreo» el día 25, con motivo de la novena 

^m(ia de la temporada, con toros de Santo Domingo, 

Rafael Rodrigues dio buenas verónicas ai primero,, 
« t o r o salió cayéndose del primer puyazo. Muleteo 
««to, compuesto de altos y derechazos, sin nada de 
p~ttóuiar. Estocada caída. Aplausos y saludos. 

Ai tercero le hizo un trasteo voluntarioso, princípai-
r"™» con la iaquierda. A fuerza de insistir logró bue-

manoletínas. Mató de estocada caída. Ovación y 
em divislte de opiniones, 

«¿i rt^Síi.10 v * ^ ® ®on lances a pies junto®. Eje-
u r T g ^ ^ S a l ! 1 1 ^ ^ ^ ***** 

p ^ ^ e l Bénítes «el Cordobés», que tropezó con lo 
estoca*» eBcIerro„ abrevió en el primero y dejó una 
Í S s o s m buen sitio. Descabelló al primer intento. 

«stanrift J*^6**' m el, cuarto, toreó cera derechas», 
,,Qa¿riJ^teliaImeate encima de los pitones, y dio 
EstocaAf s- Jureles, que fue lasamente aplaudida, 

¿ ^ ^ « g e r a m e n í e desprendida. Palmas. 
sedm^^0, 9ue prevotó tma fuerte bitmca por su man-
to^ja ^ ' le h:«> «na faena de aliño para media es-

^ y descabeUo. Palmas. . 
laftQŝ  Cordobés» «galé un séptimo toro de Sanrini. 
ejecuto ^ muleta, citando a mínima distanda. 
Pisotead5at^es buenos y derechazos. Fue cogido y 

ttrLz**0 cortiauó toreando y dio manoletinas 
ftiaó d ^ H ^ 5 - - ^ culetazos de pitón a pitón ter-

^ ^ pinchazos y «bocada,. i^Imas. 

UN PUNTAZO A DIEGO PUERTA 

MEJICO, 26—Noven» corrida de la temporada en 
la Plaza «México» con ganado de Mariano Ramírez, 
bronco y difícil. Entrada magnífica. 

Luis Procuna no pudo acomodarse bien ni con el 
capole ni con la muleta y pasó dificultades con el 
acero. A su segundo lo lanceó con mucho valor; colo
có tres pares de banderillas, siendo aparatosamente 
cogido en el primero, saliendo con la chaquetilla rota, 
y luciéndose en los otros dos. Con la muleta comenzó 
doblándose muy toreramente, haciéndose aplaudir. Tra
tó después de torear por bajo, aero el estado del bicho 
no lo permitía, por lo que terminó con su enemigo de 
un pinchazo y media estocada. 

Diego Puerta estuvo valentísimo toda la tarde. A sus 
dos toros ios toreó muy bien con el capote, tratando de 
restarles poder, y con la muleta estuvo sobre ellos, a 
pesar de las dificultades que presentaban. El primero le 
cogió y le destrozó la taleguilla, teniendo que ponerse 
un pantalón de monosabío para continuar la lidia y te^ 
niendo que pasar por la enfermería para ser curado de 
un puntazo en el glúteo. Cuando reapareció en la arena 
siguió su labor con gran valor y coraje» Oyó fuertes ova
ciones en sus dos enemigos. 

Guillermo Sandoval también se hizo aplaudir con el 
capote y con la muleta en la medida que se lo permi
tieron sus enemigos. 

Lo mejor de su labor con el percal fue en el sexto 
de la tarde, con el que se lució en lances a la verónica 
y en quites. Con la* muleta, valiente en su primero y 
más valiente aún con el que cerró el festejo, por lo que 
se le ovacionó en ambos. 

TRIUNFO DE ALVARO DOMECQ 

AGAFDLOO, 26.—Se registró en esta Plaza la mejor 
entrada de la temporada. El rejoneador don Alvaro Do-
meco cortó las dos orejas a un toro de La Laguna. Los 
toros libados fueron de Cerralbo. buenos. 

Femando de los Reyes «el Callao» se hizo aplaudir 
en eí primero y desorejó al segundo después de sufrir 
una cornada oue no es grave. 

Roberto Ocampo hizo dos buenas fastas, plenas de va
lor, pero falló con el estoque; fue aplaudida «n ambos. 

CORRIDA DE GUADAL AJAR A 

GUADALAJ ARA. 26.—Con buena entrada se lidiaron 
toros de Cerro Viejo, que fueron regulares. 

Luis Briones, aplaudido en su primero, y en su se
gundo sólo destacó su labor con las banderillas, pues 
colocó tres magníficos pares. 

José Julio, en su primero, dio vuelta al ruedo y salió 
a los medios. Con su segundo logró una magnífica fae
na, a base de valientes y magníficos pases. Pinchó en 
varias ocasiones, por lo que no hubo trofeos, pero dio 
dos vueltas al ruedo. 

Abel Plores estuvo vaMeníe y voluntarioso, pero sin 
poder lograr brillantez al torear con capa y muleta. 
Oyó Analmente palmas en ambos. 

LA NOVENA, CON APOTEOSIS 

MONTERREY, 26.—Lleno total. Toros de Saatacíiia, 
bien presentados y buenos. 

Manuel Benílez «el Cordobés» logró des grandiosas 
faenas, en las que se puso de -relieve la personalidad 
del torero. Toreó superiormente por derechazos y nato-
rales a sus dos enemigos para terminar óba certeras 
estocadas, que le permitieron cortar dos orejas en su 
primero y las dos y el rabo de su segundo. 

Manuel Capotillo estuvo Wen en sus dos enemigos, lu
ciendo su arte con el capote y sus pases largos con I» 
muleta, pero sin redondear las faenas como para cor
tar apéndices. 

Fernando de la Peña, muy b-en en su primero, al 
que si no hubiera pinchado le habría, cortado los apén
dices. En su segundo logró muv poco, ya que el toro 
vino a menos, pese a lo cual cumplió con mucha vo
luntad. 

COLOMBIA 
OREJA A «EL VITI» 

BOGOTA, 26.—«Con lleno en el sol y regular entrada 
en la sombra se inauguró la temporada de toros de 1964. 

Se lidió ganado de González Piedrahita, manso; cuatro 
toros fueron pitados en el arrastre. 

«Joselillo de Colombia» fue silbado en sus dos ene
migas, que presentaban dificultades; pero el público se 
mostró hostil con el diestro. 

Paco Camino, trien con el capote en su primero. Fuer
te ovación. Lidió Con voluntad a un toro mahsurron y 
escuchó música y Ovación. 

En su segundo, más manso que él anterior. Camino 
se limitó a cumplir, 

Santiago Martín «el Viti» realizó la faena más meri
toria de la tarde, con magníficos pases con la derecha 
y La iaquierda con gran valor. Mató de gran estocada, 
cortó una oreja y dió la vuelta ai ruedo. 

Su segundo, también manso, provocó una gran bronca 
al negarse la presidencia a cambiarlo. «El Viti» estuvo 
muv torero y lo despachó de tres pincharos, estocada 
y descabello. 

TRIUNFO DE LOS HERMANOS PERALTA 

MANIZALES, 27.—Limo casi completo. Primera co
rrida de la feria de Manizaies. Presidió el matador de 
toros Antonio Ordófiez. Ganado de Clara S erra. que des
lució el festejo, pues solamente uno fue bravo. 

Los rejoneadores hermanos Peralta constituyeron un 
éxito completo, pues hicieron maravillas con el pri
mer toro y cortaron las dos orejas. Repitieron su éxi
to en el otro y salvaron así el espectáculo. 

Joaquín Bemadó, bien en el primero, y en el otro 
realizó una extraordinaria faena, pero falló con el es
toque, 

Manuel García «Palmeño» realizó ia mejor faena de 
la tame en su primer toro, en ei que dso pases mag
níficos, pero también pinchó repetidamente. En el otro, 
completamente manso, se limitó a cumplir. 

VENEZUELA 
APOTEOSIS DE LOS HERMANOS GIRON 

CARACAS, 26.—Se llenó la Plaza para ver a los her
manos César, Curro y Efraln Girón, que lidiaron cinco 
toros de La Laguna y uno de El Rocío, bravos y alegres, 

César Girón fue ovacionado con la capa en el pri
mero e hizo una gran faena de muleta, a base de na
turales, entre música y ovaciones, para dos pinchazos 
y una estocada. Vuelta al ruedo. 

En el otro se lució con capa y banderillas. César ins
trumentó una gran faena, con toda clase de pases. Es
tocada. Dos orejas y vueltas al ruedo. 

Curro-fue ovacionado coa ia capa y puso tres pares 
de banderillas. Hizo Una faena variada y valentísima 
con ambas manos. Gran estocada. Una oreja y vuelta 
al ruedo. • ., . 

A su segundo lo lanceó muy ceñido y puso banderi
llas con sus. hermanos. Espectacular faena, a base de 
naturales. Música. Estocada. Dos orejas y vueMas. 

Efraín dio-"buenas verónicas al tercero. Tres pares de 
banderillas siqjeriores. Faena variada para estocada. Dos 
orejas y vueltas. 

AI último le hizo una gran faena por naíuraks-y de
rechazos, molinetes y.otros pases. Estocada entera. Dos 
orejas y vuelta • al ruedo, saliendo con sus hermanos 
por la puerta, grande. 

ECUADOR 
CORRIDA EN i BAR RA 

IRARBA, 26.—Lidiándose seis toros de la ganadería 
de Pedregal, regulares, se celebró una corrida en esta 
Plaza. 

Maera, de Quito, no tuvo suerte con el encierro que 
le correspondió. Sin embargo, mostró detalles que el 
público aplaudió, aunque discretamente. 

Armando Conde se mostró artista y valiente en sus 
dos enemigos. Cortó la oreja a! segundo ^ dio vueltas 
al ruedo en el quinto. 

El novillero colombiano «ES Castellano» estuvo bas
tante descompuesto y no pudo cea sus enemigos. Los 
despachó 



CARACAS, 12. - El re
sultado económico para la 
Empresa de esta corrida 
ha sido magnífico. Ha cam
peado en las taquillas li
sonjera pancarta de «No 
hay localidades». Taquilla-
2» imponente que totalizó 
¡trescientos sesenta mil bo
lívares! Al cambio, cinco 
millones de pesetas. 

Lástima y grande que 
los toros aztecas de Matan-
cillas, propiedad de Fran
cisco y José Madrazo, na
da contribuyeron al éxito 
del festejo en el Nuevo Cir
co de Caracas. A excepción 
del primero, los bureles 
importados han salido so
sos, sin casta y sin alegría. 
Por otra, parte, adolecieron 
de blandura de manos, has
ta el punto de que los vi
mos caer o arrodillarse 
muchas veces durante los 
tres tercios. Digamos tam
bién que estos toros llega
ron a los corrales del coso 
la noche de Reyes. Un «re-
galito» de tenderete de ver
bena. 

Curro Girón lanceó con 
quietud al primero, bande
rilleó con maestría y cua
jó una faena en la que al
ternó los pases, muy ajus
tados en redondo, con los 
naturales y los de pecho. 
Entró con decisión a ma
tar, consiguiendo media es
tocada, bien puesta, que 
fue suficiente. Y simaron 
las palmas. En el cuarto, 
Curro dejó ver sus arres
tos en las verónicas inicia
les en un ceñidísimo quite 
por cMcuelinas. Después 
o f r e c i ó los garapullos a 
Ef rain y entre los dos her
manos cubrieron el tercio, 
sobresaliendo Curro en un 
par. La faena se compuso 
de un ostentoso repertorio 
de pases. Mató de una esto
cada y le fue concedida una 
oreja, con . la que dio vuel
ta al ruedo. 

Diego Puerta dio con un 
lote malo. Sus bichos, so
bre embestir feísimamente, 
se agotaron en el primer 
tercio, llegando al trance fi
nal con medias arrancadas 
y rodando a cada pase. Pe
ro con la capa salió a es
cena el artista de los días 
grandes. Recibió a su pri
mero con doce verónicas 
insuperables, suaves, finísi
mas, elegantes. Y en los 

Efraín Girón pecha con dos toros que llegaron al final, sobre todo el segtmdo, derrengados y tullidos. ¡Eso» toros! 

INAUGURACION DE LA TEMPORADA EN CARACAS 
r -^— ^ Z Z * ^ ^ ^ ' ' ' ^ — 

ra tai 

Curro Girón, recién casado, consigue ante sus paisanos una oreja. Estovo muy lucido con capa y banderillas (Fotos VU1») 

quites, dos de ellos por chi-
cuelinas, hizo levantar a los 
aficionados de sus asientos. 
Apagado el toro ai final, 
el sevillano lo cuidó primo
rosamente a fin de lograr 
la faena; pero sus buenos 
deseos resultaron inútiles y 
hubo que recurrir al domi
nio eficaz. Despachó de dos 
pinchazos, media y desca
bello al primer empujón. 
Se le aplaudió con fuerza. 
A su segundo, un animal 

totalmente i n v á l i d o , lo 
aguantó muy de cerca las 
inciertas embestidas y tu
vo de premio las palmas 
de los que tienen paladar. 
Mató de media en lo alto, 
que refrendó con un desca
bello. 
' Efraín Girón, a quien 

veíamos torear por prime
ra vez, pechó con dos to
ros que llegaron al final, 
sobre todo el segundo, de
rrengados y tullidos, ca

yéndose a cada paso. No 
obstante, el joven diestro 
se hizo merecedor de las 
ovaciones que e s c u c h ó , 
acompañadas por la músi
ca en la faena a su prime
ro, casi toda a base de la 
mano izquierda. A la hora 
de matar, en cambio, do
minaron los, nervios. Pin
chó dos veces y no acertó 
con el descabello hasta el 
séptimo intento. En segun
do 1 u g a r correspondió a 

Efraín un toro tan agot* 
do que ni podía terminé 
la arrancada. Faena* 
muleta muy confiada, au11 j 
que desigual por lo ü ^ j 
to que estaba el toro, 
se defendía y comeaba 
el centro del muletaza 
tó de una estocada y 
cabelló a la primera. ̂  
decir que ha banderilla 
a sus dos toros, queda 
cho todo. 



POS O R E J A S A «PEDRES» 
Y U N A A D I E G O P U E R T A 

CARACAS, 19.— Segunda 
corrida de la temporada. Aai^ 
mación extraordinaria. Lo» 
nádenos rebosantes de púWi. 
^ . las taquillas, «indiges
tión de dinero». Faltó muy 
poco para que la recaudación 
ascendiera al medio millón 
bolívares. 

Los diestros españoles Pe
dro Martínez «Pedrés» y Die
go Puerta, con el torero de la 
casa, César Girón, lidiaron 
toros de distintas ganaderías: 
cuatro de E l Rocío y dos de 
San José de Buena Vista, to
dos procedentes de Méjico, y 
un sobrero que regaló Girón, 
criollo de Guayabita. E n ge
neral, desiguales de presenta-
eirá y faltos de casta. Aspe-
ros y molestos en su mayoría. 
A excepción de los lidiados 
en primero y cuarto de los lu 
gares, de arrancada difícil, 
quedándose en la suerte para 
coger. Hay que resaltar la 
mansedumbre del tercero y 
las perversas intenciones del 
sexto. Esto en cuanto al 
«conjunto)» bovino azteca. 
Porque el de Gayabita era un 
buey pipiólo, esto haciéndole 
mucho favor. 

«Pedrés» tuvo una verdade
ra tarde triunfal, que pasará 
« la historia como una efe

mérides gloriosa de la Fiesta 
de toros. Alcanzó un triunfo 
como no se recuerda en esta 
Plaza. Su toreo de capa ha 
sido la verdad en toda su pu
reza. Y con la muleta, cuan
tos paaes en serie y en sobe
ranía puedan imaginarse los 
cinceló «gPedrés» en un mu
leteo privativo de los gran-
ds maestros. E n las dos fae
nas surgió el muletero insig' 
ne para mostramos la magia 
de su pureza artística. Dos 
orejas le fueron concedidas 
de su primer burel, al que 
mató de una estocada, sien
do premiado con vueltas al 
ruedo y saludos, y perdió las 
del segundo al no acertar 
pronto con el estoque (dos 
pinchazos, estocada y desca
bello al segundo empujón). 
Aun así se repitieron las 
muestras de entusiasmo para 
el gran albaceteño. 

E l público esperaba impa
ciente la reaparición de César 
Girón. Y , sin saberse por 
qué, soplaron fuertes vientos 
de fronda. Su labor, en con
junto, no alcanzó las mues
tras de aprobación que su la
bor merecía. La expectación 
tendía a la hostilidad. Sin 
embargo. Girón, con su pecu
liar estilo, puso sobre el tapiz 

toda la capacidad de un to
rero largo y valeroso. Escu 
chó ovaciones al lancear muy 
quieto, en los quites y tam
bién la música en las faenas 
a sus dos toros. Mató a su pri
mero bien, de una estocada. 
Pero al dar la vuelta al rue
do hubo votos en contra. Con 
menos acierto ultimó al se
gundo, fallando y cayendo en 
peligrosa postura ante la cara, 
hasta que al fin logró herir, 
a la tercera agresión, cobran
do una estocada. E l público 
se metió de veras con el pai
sano, y pera molestarlo más 
ovacionaron al toro. E n el 
que regaló, de Guayabita, es
tuvo (decidido y lleno de vo
luntad, incluso banderillean 
do; pero ya hemos dicho que 
el astado carecía d é l a bravu
ra necesaria para el éxito. Ma
tó de una gran estocada y fue 
despedido con fuertes aplau
sos. Consignaremos también 
que cuando despachó al que 
abrió plaza. Girón visitó la 
enfermería, reponiéndose lar
go rato de un malestar cau
sado por insuficiencia hepá
tica. 

Correspondieron a Diego 
Puerta, tercer espada de la 
corrida, los toros de mayor 
mansedumbre y peligro. Pero 

Correspondieron a Diego Puerta los toros de mayor mansedum
bre y peligro. Pero logra torear con seguridad; ala atropellos, 

a fuerza de poder.—(Fotos Villa) 

venía como el pasado domin
go: por el triunfo, y con su 
segundo manso lo consiguió 

di' 

tuvo una tarde triunfal. Torea, de capa con mucha verdad. Con la muleta expuso la magia de su poder 

con creces, toreando con se
guridad, sin atropellos, artís
tica y magistralmente* a fuer
za de poder. A su primero, de 
E l Rocío, que lo derribo de 
salida, le borda seis verónicas 
y unas chicuelinas magnifi
cas. A l final, y tras una faena 
de lidiador artista y de gran
des recursos, un pinchazo sin 
soltar y media en buen sitió. 
Ovación al torrare y pitos al 
buey. Los aplausos fueron; el 
preludio de aquel alarde de 
maestría que con la muleta 
vimos después en el sexto de 
la tarde: un morlaco jabone
ro —de San José—, que 
llegó al trance supremo con 
las ideas del mismo Caín. Por 
eso, la faena a este toro, pre
sidida por la inteligencia, va
lerosísima, y en la que au
mentó la calidad artística a 
medida que el sevillano to
reaba. Pases redondos, natu 
rales, rematados con el de pe
cho... Y con la espada, un 
volapié de los de marca. Le 
fue otorgada una oreja, hubo 
petición de otra y vuelta al 
redondel, con saludos desde 
los medios. 

ANTONIO N A V A R R O 



A la derecha: Hay claras influen
cias goyescas en este aguafuerte 
del panameño Zachrisson. ¡Qué 

íoro mozo! 

Abajo; Mafia Josefa €olom, ya 
conocida de los lectores de E L 
Rl EDO, nos ha regalado con 

este aguafuerte 

A la derecha: Tal vez sea 

Abajo, a la izquierda: XJn 
«Capada taurina», y la tragJo 

togiáüea 

Bajo estas lineas» Juan AntoM* 
la tarde, pupila y 

de Ferrán Fagés, lo 

Fernández; el título, 
ae <,̂ ¿ secuenĉ  casi einetna-

jdar^caro sol y sombra de 

UNA ANTOLOGIA DEL X I I I SALON DEL GRABADO É M REPRESENTAR A LA FIESTA EN L A EXPOTUR 

Esta xilografía de «lose Blanco 
del Pueyo, compostelano, tiene la 
fuerza de le» viejos grabados de 

«La Lidia» 

Un crítico madrileño se ha preguntado: 
¿Qué significa el toro en el arte actual?... 
La respuesta se llama X I I I Salón de Grabado; entre el alfa de Goya y 

Picasso como omega, den artistas diciendo su palabra. 
Es esta exposición con temática taurina no ya la más alta expresión de 

una técnica resucitada, sino la más completa explicación plástica de una 
Fiesta que, al fin, ha perdido el colorín colorado para ganar católicas di
mensiones. 

E l visitante pasea las salas en un p*iro pasmo. ¡Qué nuevo y qué perenne 
todo! ¡Qué virginal la Fiesta, intacta, olorosa a calostro! ¡Qué absoluta re
nuncia al tópico!... 

—Habla pocos toreros entre los visitantes... —nos dice en su entrevista 
el presidente Prieto Nespereira. 

Nosotros añadimos que habla pocos taurinos. Y si lo primero nos duele, 
lo segundo nos confirma en una vieja sospecha: que hay quienes porque ate
soran sabiduría de asiento —dos mil quinientas veintitrés corridas en el ten
dido del 10—, se declaran autárquicos. 

¡Saber de toros!... ¿Y quién sabe de toros? ¿Sabe quien colecciona car
teles o quien nos da coi dos rasgos la gracia de un maletilla, harapiento y 
arcangélico? ¿ Sabe quien contabiliza varas o quien, como Vaquero Tumos, 
canta la arrogancia del toro rondeño, la ponderación del salmantino, la 
desafiante presencia del Cordobés?... 

Sabe de toros quien dice palabras eternas. Sabe Goya, tan fresco <y tan 
campante hoy como ayer. Sabe Picasso, que en un Jesús de rasgos su fie re 
más que nadie. Sabe Ramón Ferrán —De Reus, de Despeñaperros para arri
ba—, que ha plasmado la alegre insolencia del novillo y el garabato en pa
réntesis de un par solitario en los medios. 

No es preciso cecear para poner paño al púlpito. Sí la Medalla de Oro y 
el premio de Información y Turismo han sido para un artista de Reus, Fe
rrán Pagés, el de la Dirección General de Bellas Artes se ha otorgado al 
panameño Julio Augusto Zachrisson: la primera medalla al madrileño Va
quero Ture ios; la segunda a la cerverana María Josefa Colom; la tercera a 
la valenciana Antonia Mar y al orensano Enrique Ortíz Alonso; y el premio 
Galería Calles al navarro José Antonio Eslava. Otro tópico se va con viento 
fresco. 

En los medios taurinos, el Salón ha resbalado. En los medios artísticos, 
ha marcado un hito. Ei embajador de Francia quisiera pasear estas obras 
por su país. Varios embajadores hispanoamericanos abrigan idéntica pre
tensión. Nosotros, en el marco de nuestras posibilidades, queremos procurar 
al Salón la resonancia que otros medios taurinos le han negado. Para ello, 
nada mejor que reproducir, como hacemos, algunas de las más interesantes 
obras expuestas. 

Las críticas, elogiosas todas salvo la intemperancia de quien en Picasso 
no vio otro interés que la firma — ¡qué le vamos a hacer, si de gustos hay tan
to escrito!...—, se han dado ya. A nosotros no nos queda sino repetir la expo
sición, prestándole la asistencia de los millares de lectores, y aplaudir el em
peño. 

Arriba: El toro muerto de Clavo 
i 

E 1 ^ ^ . Su agonía es tan r m i 

(Reportaje gráfico: Montes.) J. MU p. 

Arriba: £ 1 toro salmantino tiene en la litografía de Vaquero Turcios toda la belleza del másenlo 

A la Izquierda: Una escena casi goyes ca, tumulto y tragedia y un simple y hondo título: «Toros». Es un 
fuerte dé José Antonio Eslava 



Los artistas 
grabadores 

se 
encargarían 

gustosa
mente del 

cartel de 
la corrida 

de 
B e n e f i c e n c i a 

m 
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A la izquierda: Doroteo Amáiz dibaja al aguafuerte este 
expresionista «Homenaje a los muertos en las capeas» 

Abajo: Afana Alten, londinense, ha contrapuesto la calma 
nocturna de la aldea a la fosforescencia de la Plaza 

r 

A la izquierda: Amallo Gama del Moral, gŷ  
nadino, ha logrado al linóleum este torero de 

raaa y raíz 

Abajo: Soto en el campo, el toro de la fotogi*. 
fia de Alfredo Alcain tiene la grandeaa M 



i 

H rigor de ia suerte de varas se adivina en esta litografía de Mariano Rubio 

A h isEquierda, abajo: Con azocar y resina. Rodríguez Mar caída logró esta estampa 
importa que el picador actúe después de los banderilleros! 

Sobre estas líneas» un Iriso de la 
tauromaquia picassíana. Sin pa
labras. Picasso no necesita pies. 
Sólo para este «Pepe-Hillo» que 
tiene la simplicidad de lo perfecto. 
Pocas veces se ha logrado algo 
tan perfecto como este grabado a 

punta seca 

Antonia Mir, tareera medalla, va
lenciana. Este aguafuerte lo titu
la «Encierro». ¿No es perfecto? 

A la izquierda: Dimitri Papag-
neorgnin, medalla de honor del 
Salón anterior, ha ofrecido esta 

litografía de «13 toro padre» 



Prieto Nespereira, 
presidente, 

aboga por que 
EL RUEDO 

renueve el 
maridaje del 

grabado 
con la Fiesta 

f N 1928, un grupo de veinticuatro 
•1B quijotes —«Los 24»— se lanza
ba a la reconquista del tiempo perdí' 
do en materia de grabado. España, 
que tenía pasado, había interrumpí' 
do su tradición. En este, como en tan* 
tos otros terrenos, vivíamos a éalto 
de mata, a limpio brinco entre la ge
nialidad y la desolación. A la cima 

Arriba: £1 pintor Prieto Nespereira en so estadio. A la izquierda: 
Un rincón del estudio del pintor 

sucedía la barrancada, y no habla es-
cuela, ni magisterio, ni continuidad. 

Uno de los veinticuatro se llamaba, 
y se llama, gracias a Dios, Julio Prie' 
to Nespereira. Premio Nacional de 
Grabado en 1936, Gran Premio de 
Grabado en la I I Bienal Hispanoame' 
ricana de Arte, organizador y pasean-
ce por esos mundos de pasada la mar 
—catorce países— de la Exposición 
Goya y el Grabado Español, preside 
desde el año 1933 la Agrupación Es
pañola de Artistas Grabadores, y es, 
por tanto, el «culpable» confeso y 
convicto del XIII Salón de Grabado, 
con el toro como temática. 

No pregunto yo; es él, como buen 
gallego, quien me recibe inquisitivo: 

—¿Cómo es posible que los toreros 
no hayan sentido la comezón de vi
sitar esta muestra de grabado?... Me 
he llevado una gran decepción, y así 
lo he dicho en Radio Nacional. No 
tengo inconveniente en repetirlo para 
E L R U E D O . En la vida volverán a 
tener ocasión semejante de ahondar 
en su arte, de dejarse calar por la 
impresión que la Fiesta produjo a un 
centenar de espíritus selectos. Este 
despliegue de sabiduría plástica podía 

haberles inspirado. En el toreo bien 
están los reflejos, pero quiero creer 
que hay algo que trasciende a la pura 
mecánica de músculos adiestrados. 

Estoy plenamente de acuerdo. Tal 
vez falte a nuestra torería andante, 
tan remilgada, tan esteticísta, un ba
ño de cultura. O todo se fía al braso 
como hacían los varones de antaño, 
o sí se aspira a la transfiguración, hay 
que prepararla. 

—¿Por qué escogió como tema obli' 
gado el de los toros? 

—Porque hay precedentes como los 
de Goya y Picasso, y porque, como 
bien ha dicho Gaya Nuñd, «el toro 
es siempre negro». Quiere decir, y 
yo también, que h importante de la 
Fiesta, plásticamente, no es el colori
do, sino el contraste: el sol y la som
bra, la inteligencia y la brutalidad, la 
sabia indefensión y el poderío bron 
co, la oreja y el aviso. Los cartelistas 
al uso nos han empalagado de color 
local; era preciso recurrir al grabado 
para ahondar en lo que tiene hondu
ra, paar universalizar una Fiesta que 
es tan nuestra como de todos cuantos 
tengan sensibilidad. 

—¿Todos los grabadores que expo
nen son aficionados a la Fiesta de 
toros? 

—^Afortunadamente, no. Y digo 
que esto lo considero una fortuna por
que el áfícionado tiende a reproducir 
con fidelidad las suertes, pero el no 
aficionado se entrega con santa liber
tad al embrujo del rito, y a la larga 
nos da una visión más jugosa, más 
personal y auténtica. 

—¿Es usted aficionado? 
—Estuve abonado hasta la guerra. 

Después cedí mi abono al escultor 
Juan Cristóbal. Me aburrió el bache 
sin toro de la posguerra. Para mí, 
el toro es el protagonista. No conoz
co nada más bello que la salida del 
bravo animal. 

—Ahora vuelve el toro, 
— Y estoy volviendo yo. En Ma

drid escojo carteles. Si estoy fuera de 
Madrid, acudo a la Plaza sin escoger. 
Y sí me encuentro en el extranjero 
soy capaz de lanzarme al mercado ne
gro con tal de conseguir una entra
da. ¿Por qué será que mí afición au
menta en progresión geométrica cuan
do l̂ i distancia aumenta en progre
s ión aritmética a partir de la Gíbeles? 

Piensa unos momentos y entra en 
el terreno de las confidencias: 

— V i a José y a Juan. Juan era un 
trágico; llenaba la Plaza de interro
gantes. Pero a mí me encantaba José, 
que hacía que la Plaza floreciera co
mo una primavera. ¡Qué alegría ver
le andar!... Era..., era un torero-jar
dín. 

—¿Y «Manolete»? 
—Tenía misterio. Me atraía. Pero 

ya le he dicho que el toro "de esta 
época me apartó del tendido. Ahora 
vuelvo. E l ambiente me encandila. Yo 
hablo siempre a media voz, pero tan 

pronto como piso las gradas cení' 
prendo hasta el insulto. La Fiesta me 
produce un optimismo bárbaro. Es un 
tónico. 

—Como usted sabe, señor Prieto, 
acaba de inaugurarse en Ruis la «Ex' 
potur». Y entre los motivos turisti' 
eos apenas significa nada el de loi 
toros, tal vez por miedo a caer en k 
españolada. ¿Qué le parecería añadir 
un «stand» antológico del XIII Salón 
de Grabado? 

—|Gran idea! Y sería excelente
mente recibida sí la ponemos en ptác 
tica. Ayer me decía el embajador de 
Francia: «¿Por qué no-pasean estar 
Exposición impar?» 

—¿Qué tal si este año realizasen 
grabadores españoles, seleccionados 
por concurso, el cartel de la corrida 
de la Beneficencia? 

—¡Magnífico! Sepa el marqués de 
la Valdavia que estamos dispuestos 8 
sentar este precedente. En madera o 
linóleo podían lograrse carteles de 
gran estilo, que además se venderían 
muy bien. En Barcelona, el cartel de 
Picasso se está vendiendo a dncuen' 
ta duros tan ricamente. Y ya que en' 
tramos en terreno práctico, ¿no p0, 
dría E L R U E D O reanudar el feto 
maridaje de la Fiesta con el grabado? 

—¿En qué sentido? 
— E n números extraordinarios, eD 

hojas sueltas, en colecciones de viejos 
toreros o de suertes olvidadas. 

—Todo es posible y todo se hará 
Hermosa tarea la que se nos víene 

encima. Dejemos a otros añorar .e 
tiempo en que la Fiesta era comtd»'3 
de fígaros. Estamos en d hoy. ̂ lC,i 
artistas interpretan la corrida. Van»08 
a darles un margen de confianza. 

J A V I E R M A R I A PASCUAt 

(Fotos Montes.) 



_ .trTA ei termómetro baja al cero 

To D ^ ^-oor la madrugada— y ya 
J^f0»'Suncjaree la primavera se-

eratA^J; «ábado pasado tuvimos, eíec-
viUaoa. ^ ^primer síntoma: los car-
ti*»1** 
^les' twidición manda que la empresa 

h» ^ torno a una mesa a los revis-
reúna ^ef «jene haciéndose desde los 
teros. ^ ^ 0 0 5 de González de Velasco 

esté contenta con don Diodoro. Se alude 
al condal «arreglo de diferencias» que ha 
tenido lugar, con discreción caballerosa, 
entre arrendadores y arrendatario. En el 
Supremo pendía un recurso de casación 
Interpuesto ñor la Real Maestranza con
tra sentencia dictada por la Territorial 
de Sevilla en pleito de desahucio. Pendía, 
poique ya no pende. Don Diodoro ha 
recibido de los señores maestrantes, en

cares más remotos: Australia, Noruega, 
Svdáfrica, Hawai... y, ipásmense!, de 
China. De la China continental. Y antes 
de la decisión del general De Gaulle. 
¡Palabra! Los carteles, por eso, son más 
carteles de la Fiesta que lo puedan ser 
otros. «Ver toros —nos decía un norte
americano una vez— es una experiencia 
interesantísima. Verlos en Sevilla es lo 
mismo, pero multiplicado por diez.» 

Hosfts de ia China piden boletos para la Feria de Abril de Sevilla 

H A S C O R R I D A S Q U E N U N C A 
Suben los precios y el «ínferéi universof» por ver foros y foreros 

o o v é s Así siguió haciéndose en el pe-
LSA dé los Belmente —Manolo y Pe-
ríoao ̂  desaparecidos. Asi se hace aho 
Pf7n aUe rige la empresa el joven y ani-
r8icu'1 Aa rtaanr*ns to.lirinns rton hombre de negoc'os taurinos don 
í S o r o Canorca. La tradición se respeta, 
tiriuso en el sitio, un restaurante popu-
ar y de él, una saUta que sabe muchí
simo de toros. En un muro cuelga una 
foto «i 1* que la multitud se estrecha 
ñor el puente de Tríana, como una riada 
silente y dolida, en torno al féretro de 
Juan. 

Al sentarse a la mesa se pasa revista 
a los ausentes y a los presentes. Hay al
gunos nuevos: Luis Bollaín, por el diario 
«Sevilla», de cuya crítica se encargó el 
pasado año antes de este rito de los car
teles; Fausto Botello lo hace por Pyresa. 
Del pasado año sólo falta, porque anda 
de viaje, don José Montoto, el presidente 
de la Prensa. No es revistero, pero es 
gran aficionado. Y la empresa lo invita 
como presidente y lo sienta en lugar de 
honor. En verdad, cada año es más larga 
la mesa. Cada vez hay más periódicos y 
revistas taurinas. Y emisoras. Significa 
que la fiesta va para arriba. Y la mejor 
prueba la tenemos en los propios carte
les que nos entregan en los preliminares 
de marisco y jerez. 

Diez corridas de toros entre Resurrec
ción y Feria de Abril. ¡Nunca, ni cuando 
el centenario de la Marna de Castilla, 
con la hombrada de Ramón Bonifaz en 
el puente de barcas de Triana, se dieron 
tantos toros. Y aun así, para aprovechar 
más el tiempo, entre Resurrección y Fe
ria, dos novilladas. ¿Hay quién dé más? 

Se explica, dios alguien, para tirar de 
la lengua al empresario —¿qué va a ha
cer la Prensa sino tirar de la lengua?—, 
que la Retí Maestranza de Caballería 

cabezados por el marqués del Contadero, 
teniente hermano mayor, el espaldares», 
la confianza en voto amplísimo. Y se 
acabaron los litigios, por aquello de que 
más vale un mal arreglo que... Aunque, 
al parecer, el arreglo ha sido magnífico. 

Gracias a él, el empresario, seguro en 
su sillón, ha montado la temporada con 
nuevas normas. Una de ellas es la insti
tución del abono de Feria. Antes, en Se
villa, la empresa sólo permitía el abono 
de toda la temporada. 

—Era lógico —nos dice don Diodoro— 
hacerlo asi. La Feria de Sevilla es algo 
que rebasa a la propia afición sevillana. 
Interesa en todo el mundo. Por «so ha
bía que dar facilidades y seguridades a 
los que vienen sólo a la Feria. 

Se habla del «interés universal» de la 
Feria. Este año se han recibido cartas 
pidiendo localidades de los países y lu-

E3 empresario de la Plaza sevillana 
dialoga con nuestro corresponsal en 

Sevilla 

Tradición también en el menú. Tras 
la mariscada, rociada de fino jerezano, 
ia paella de pollo, multicolor, multioloro-
sa y multisabrosa, Y por si queda ham
bre, la bandeja coruscante de pescado 
frito. Y aunque hubo quien pidió solo
millo, eso fue otro año y es tarde 3ra 
para dar la not'cia. Esta comida ritual 
tiene tradición y tiene anécdotas, que 
algún día contaremos. 

—¿Cree usted que falta algún torero 
en los carteles? —preguntamos al empre
sario, tras el almuerzo, camino de su 
despacho. 

—Es cosa opinable. Lo perfecto no 
existe en ninguna obra humana. Pero, 
como puede verse, están casi todas las 
figuras. Todas las que han querido ve
nir... 

—¿Mucho trabajo para elaborar los 
carteles? 

—Pues, sinceramente, sí. No tanto por 
la contratación de los diestros como por 
el acoplamiento de todos ellos y de las 
ganaderías. La verdadera batalla es ésta. 
Hace unas horas todavía había cabos 
sueltos... 

—La gente —decimos— parece quejar
se de los precios de los abonos. El espa-
ñol, dijo Unamuno, es un voluptuoso de 
la queja; pero, con independencia de ello, 
¿no es verdad que la cosa se ha encare
cido? 

—Pero muy relativamente. Los precios 
de las corridas son los mismos que ya 
abonaron los sevillanos el año pasado 
para la corrida de Corpus. Lo que pasa 
es que el abono general comprende mu
chos más espectáculos. En Sevilla ve
nían dándose nueve o diez corridas. Este 
año vamos a dar catorce. Y en novillar 
das doblamos en relación con unos años 
atrás. 

—Independientemente de ello, ¿cobran 
más los toreros? . 

—Ya lo creo. Y los ganaderos. La vida 
va para arriba. Eso es todo. 

—¿No cree, por otra parte, que de se
guir la subida llegará un día en que el 
público se eche atrás y no vaya a los 
toros? 

—En tgoría al menos hay que admitir
lo. Pero como empresarios nada podemos 
hacer. Si loa toros y los toreros suben, 
las entradas han de elevarse. 

Participamos de su preocupación. Se 
une a los mil problemas y las mil angus
tias, menudas o grandes, que entraña el 
quehacer de este hombre, que lleva, ade
más de la Plaza de Sevilla, las de Zara
goza, El Puerto de Santa María, Cace res, 
Huelva y Ciudad Real, ¿Cómo y cuándo 
descansa? Considerándolo, y para no ser 
menos que Cortés Cabaniilas, le pregun
tamos por su «hobby». 

—Realmente no lo tengo. Al menos que 
pueda considerarse asi, la lotería. Juego 
todos los sorteos. TPero, en cierto modo, 
eso es también lo que hago con todo esto 
de los toros. También juego. Me juego 
hasta la cabeza. Para ver si quedo bien. 

DON CEL£S 

mBSBBSBsBm 

Adiós, murftadios... A poco que el sol ayude, nos despedímos solamente hasta el domingo que viene: la Candelaria. Y si no «plora..» 

U PRIMERA Df CARABANCHfl 
y ^ e g r T ^ t c ^ 1 ^ : "ovlllada <*? Carabaiiehei me cogió de Improviso y cuando aün andaba sumido en la literatura taurina de Invierno. Cierto que enero es plácido 
íonSf 10 Q u e ' v í T l ^ ^ l i ^ f aqiMÍla, llam^a «f» hice a la Plaza de Carabanchel para que se sumase al Plan de Desarrollo tuviese tan fulminantes consecuencias 

ivas (ÍI rnÜÁi repentino cartel, a todos les ha sucedido -pScr ~ * —' . — •—— -i— * WMUIVXIU IUVÍVSC V«JI luumn&ntes consecuencias 
p6co más o menos - lo mismo. Ha cogido de sorpresa a ¡los aficionados, que llegan tarde a ia maza 

t/w-o); a los toreros, que aún están entumecidos por la Inactividad; a los novillo», que no han te 
Igo menos ta liebre susCituta del1 cárdeno»; al presidente, que debe tener reciente la lectura del 

ÍÚT* "«^ de media I . 7 ^ " " ° cartel- * toa™ les ha »u«*Mdo -p»co más _ 
0 Mempo de r r ^ r V ^ t í L ^ S * 2 * ' y ca*i brinante tercero toro); a los toreros, que aún están entumecidos por la Inactividad; a los novHlo», que no han te crecer (unos 190 kilos de canal, a ojo de buen cubero, y algo «- ""^— — „. 
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Todo mu nutrido estado mayor se agolpa en el callejón de Vista Alegre durante 
la novillada inaugural. Con el propietario, Luis Miguel, el también torero Pablo 
Lozano, que anda en el negocio. El alguacil, como perdido entre la marabunta 

de los visitantes. Triunfo de las relaciones públicas en el toreo 

La «vedette» de este otro grupo es Orson Welles, que, por lo visto, se ha pro
puesto la sucesión de Heraingway en el tema de los toros. Detalle para los 
elegantes; lleva una corbatr de lazo de la misma tela del tejido de la camisa 
Pepe Dominguín es otro de los empresarios que —sin dudar— han e s t a d o 

madrugadores 

Otro debut fue el del novillo devuelto y los bueyes despistados sobre el nuevo 
albero gualda de la Plaza de Carabanchel 

Reglamento y lo puso en práctica en to
da su pureza (con las broncas y las ter
tulias ya lo ablandarán); a los bueyes, 
que salieron al ruedo, olieron con curio
sidad de cosa desconocida el nuevo albe
ro y no sabían encerrar... En fin, a to
dos les llovió un poco de cielo este rego
cijo invernal que —entre otros logros— 
va a conseguir que para San Isidro crea
mos que son ya las fiestas del Pilar y 
hay que empezar la campaña de Amé
rica, 

Los primeros en reaccionar ante lo im
previsto fueron los novillos de Domingo 
Ortega. Apretaron coa bravura a los de 
a caballo —algunos metieron los riftones, 
levantaron las patas de atrás y caraco
learon el rabo con el mejor estilo—, aun
que por pocas chichas y fuerzas se que
dasen un poco cortos y se pusieran por 
delante en las faenas. Pero yo creo que 
esto fue por culpa de los muchachos, co
mo más adelante diré, pues antes hemos 
de saludar a los del callejón. 

Por allí andan muchas caras conocidas. 
Domingo y Pepe Dominguín vuelven a la 
vieja casa solariega y Luis Miguel les 
acompaña; éste ha madrugado más que 
a novillada porque tiene ya color de ve
raneante; andan por la barrera los dies
tros Antonio, Angel Luis y Juan Bienve
nida; Gregorio Sánchez baja al burladero 
con Orson Welles (por lo que uno lee, 
nuevo director técnico de las ganaderías 

de la empresá de las Ventas); Luis Se
gura, que fue a ver a su hermano y se 
pasó la tardé a caballo en la barrera, 
con ganas tremendas de saltar al ruedo, 
cosa que hizo un par de veces en mo
mentos de apuro... 

Pero ya está el primero en plaza, chi
co, flojo y con buen son, al que basta 
un picotazo para quedar suave e ino
cente. Se estira con él (desperezo de tem
porada) José Segura en unos lances a 
pies juntos y suenan palmas interrum
pidas por la primera voltereta y salida 
de Luis. L a faena es muy larga y resul
ta lucida porque el novillero va y viene 
con buen aire; suena la música antes de 
que (¡cosa rara!), nadie la pida y el mu
chacho se anima en unos naturales bien 
templados, para estropearlo con adornos 
y pases mirando al tendido, que me pare
cen nefandos. Mata mal, cogido en la pri
mera y tercera entradas, para dejar el 
acero muy bajo. Las asistencias y Luis 
lo retiran a la enfermería. 
H e aludido a la música — ¿preparada?-

que le fue fatal a Segura: porque en su 
segundo novillo la charanga tuvo la ma
la ocurrencia de echar a tocar, para ani
mar la cosa, cuando el muchacho habla 
terminado su faena, en la que expuso 
mucho; Pepe se animó para seguir (sin 
mayores éxitos), y cuando pinchó por 
primera vez, ka presidencia le mandó un 
aviso que sonó discrepante, pero tan cla

ro como la «fanfare»: barullo en los 
múltiples descabellos, para escuchar el 
segundo trompetazo, y por cuatro segun
dos se libró de los bueyes, que, no obs
tante, hicieron su debut 1964 para retirar 
a! novillo que cerraba plaza. Desde lue
go, José Segura desconoce la suerte de 
matar. 

Antes he dicho que los novillos se que
daban en la faena y se ponían por de
lante, por culpa de los muchachos. Yo 
creo —para decir esto— que cometieron 
dos pecados: el primero, dejar que los de 
aúpa pegasen a los novllletes como si fue
sen terribles fieras, con una culpable pa
sividad para hacer el quite (¿no se dan 
cuenta dé- que tilos son los más perju
dicados?); el segundo, no haberse ceñido 
en los momentos iniciales de las faenas 
—dondé" lo indicado hubiesen sido unos 
pases ayudadSs por bajo, a fin de ahor
mar unos novillos que no humillaban 
bien y mantenían la embestida a l ta- , 
tal vez por respeto a algún descaro de 
pitones en corrida sin toros broches. Asi 

pasó inadvertido el «Curri de Camas»*; 
su primer novillo, que le rasgó el capotó 
azulgrana y al que dio pases compo
niendo la figura, pero de ninguna efic*̂  
cía, para matar de una estocada con tr** 
vesia, recibida con pitos. Cosas Ndel oeor 
tro del invierno; porque el «Curri» es to
rero que trajo cara de pocos amigos V 
cerebro friô  qüe parecía desenterderse o* 
aquello, como si esperase la témpora»8; 
sin prisa. 

Le picaron de manera fatal el l***1̂  
novillo (que se escupía al sentir el W*̂ ; 
rro}. al' que toreó por verónicas con J** 
cha velocidad, pero buen estilo, e b ^ 
una faena Inteligente e impersonal, s*-
vo en dos o tres molinetes y alt0*^, 
muy característica ejecución. Entró a 
lar sin salirse de la linea, para depar tí»' 
sera y tendida la espada, con efecto r*̂  
pido. Hay palmitas. Tiene que poner 
r m al servicio de su Inteligencia un 
co más de pasión. No se resuelven 1 
problemas sólo con llevar los capotes^ 
forro turquesa; la personalidad' to**** 
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José Segura ea»i>eíz/> con muy toen aire la novillada, pero vio cómo los toros le 
levantaban los pies del suelo. Un buen lance 

%)n pase con la derecha dfe «Curri», de €amas, que estuvo frío, como la tarde 
despegadillo y utilitario del pico de la muleta 

'fin tablas iba bien el novillo tercero, y Eduardo Ordófiez le dio «nos naturales 
zoandones que no pudo repetir en los medios 

El desconocimiento de la suerte de matar hizo que José Segura* estuviese 
varias veces cogido. «Moreno de Córdoba» al quite 

- y creo que el «Curri» ia tiene— es otra 
cosa. Y él lo sabe. 

Sobre Eduardo Ordóñez pesaba el pro 
y el' cohtra que suscita la fama de su 
apellido.' Parecía que los aficionados no 
iban por verle a él, sino a Antonio: tan
to se aflora a este último. Y todos los 
ojos - s in que yo pudiera sustraerme á 
este influjo— buscaban en cada lance, en 
cada momento, la sugerencia y el' recuer
do del colosal torero ausente. 

Eduardo tiene talla prócer, joven des-
garbo de adolescente, atisbos familiares 
de muy buen arte (en un momento, al 
andarle"" e irse de un novillo pareció Or
dóñez «el grande») y un camino ante si 
que creemos fácil, sin, duida, por Influjo 
de su estirpe. Hizo 'a su primer novillo 
— que apretaba en tablas- una faena 
muy compuesta v mandona mientras se 
mantuvo en terreno propicio; toreó muy 
dien por verónicas sabrosas, y luego so
bre la derecha (aunque; con demasiada 
muleta, servidumbre de todos los torero^ 
altos, que necesitan mucho trapo para 
embeber figura), y mejor en naturales y 
de pecho, i muy prometedores de cosas 
buenas; se equivocó al sacar el toro a 
los medios, dónde embistió apenas un par 
de veces. Entró a matar bien, para de
jar el acen? tendido y con leve despren
dimiento. 

— 5 Ya le ha enseñado su hermano el 
«rincón»! —dice un espectador de loca
lidad vecina. 

Creo que no es cosa de molestarse en 
explicarle que' no es hermano de Anto

nio y que (para como matan los demás) 
la espada ha quedado en los altos, cuan
do viene la petición de oreja. L a hay y 
nutrida, pero a cada pañuelo que ondea 
cfrcuffda veinte espectadores, que no ia 
piden. E l presidente, intérprete del Re
glamento, que exige visible mayoría, no 
la concede y con toda la razón. Se pro
testa mucho y se , hace dar al rondeño 
tres vueltas al ruedo. MI vecino de loca
lidad (el del «rincón»), también chilla y 
protesta como otros tres de sus amigos. 
Y se me ocurre decirles: 

-Pero ¿por qué chillan ahora, si Nin
guno de ustedes cuatro ha pedido la ore
ja? ¿Tanto les costaba sacar el pañuelo? 
Además, ¿no decía usted que ha matado 
en el «rincón»? 

Cosa rara: me dan la razón, dato que 
transmito al presidente. E l que quiera 
orejas, que empiece por pedirlas. ¿Est̂ a 
claro? ' 

Sale el sexto, cárdeno, descarado de 
pitones f gehuflexo. Es expuAsado vio
lentamente por el público, Y sustituido 
por una cosllla insignificante, de Ortega 
Estévez, que nadie toma en serio. 

Empieza el desfile. Suenan las últimas 
palmitas mientras el público atiende más 
a la salida de los del' oaülejón que a los 
del ruedo. Y allá se queda sola, coqueta, 
pintada, blanca y rubia (en su negro al-
bero), la graciosa Plaza de Vista Alegré, 
que este año -por lo visto— viene, deci
dida a sacarle a Balañá dps cuerpos de 
véntaja, 

D O N A N T O N I O 

( R e p o r t a j e g r á f i c o d e M o n t e s ) 



ICO: EN 4 CORRIDAS 8 OREJAS Y RABO 

" E L C O R D O B E S " 
¡ N O S E H A B L A D E O T R A C O S A ! 
O ESPERAN C O N IMPACIENCIA EN LAS FALLAS DE VALENCIA, 

ERIA DE ABRIL E N SEVILLA Y E N S A N ISIDRO E N MADRID 
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LAS FALLAS y JOSE 
MARIA MEMBRIVES 

—-A los toros, ¡eh!... Primer gri
fo taurino de la temporada: el 
cartel de las fallas. Ahí está, 
cuajado de nombres famosos mez
clados con los que sueñan con la 
gloria y un cortijo. Ya esté deco
rando las esquinas el anuncio del 
gran clarinazo del año. Y entre 
los aficionados que saborean so
bre el papel las corridas valencia
nas, un muchacho que hará el pa
seíllo en la última tarde de la se
rie —José Mario Membr/ves— 
decide, ante el inminente compro
miso, pisar anticipadamente el 
ruedo para dibujar en silencio el 
toreo que piensa realizar entre el 
clamoreo trepidante de la muche
dumbre ... 

José Marfa Memhrives traza la verónica conforme las reglas más ejj. 
gentes del toreo: temple, mando, ritmo... 

E l toro imaginario sigue su
miso la muleta del torero, que 
describe la belleza de un se* 
micírculo con marcado acen

to trianero 

Y el natural. Los pies en sijt 
•itio, di brazo mandón, la es
pada atrás... Así se torea, 
inudbacho, cargando la suer
te y con la vista fija en el 

«morrillo)» 
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«Un coche como éste he de tener yo este año», dice por lo bajinis el prometedor novillero José 
ría Membrives. Si su apoderado, don Luis Alegre, estuviera a su lado en este justo momento, s6' 
guro que le respondería; «Pues ya sabes lo que hay que hacer: Arrimarse todas las tardes y toft9* 

• , como tú sabes-» (Fotos Cerda) 



BUEN HUMOR, BUENA POLITICA Por GILES 

Si siguen empezando las temporadas cada vez más temprano, no sé qué vamos a tener que hacer los 

Entrevisto sin fotógrafo 
MANO A M A N O : "CAMARA" Y "EL EXQUISITO7 

T o r o * d o A n t o n i o P é r o * " G l a r i i o " 

E STOY citado en tí «hall» del Palace con don Antonio, pero en tí caván que 
habitualxnente ocupa el ganadero de San Fernando están esperándolo don 

César Jalón, «Camará* y «£3 Exquisito*. 
«Cámara» y «El Exquisito» llevan la lidia al tercio de la prensa: «Creo que 

EL RUEDO lo lian puesto ahora cerca de Burgos. (A media hora de Metro y 40 
pesetas sde taxi, pienso para mis adentre».) Pero al paso que va Madrid aquello 
pronto es otra Gran Vía... 

«Oarito»: «Madrid es el estómago de España.» 
«Gaznará»: «Hay gente que en su tierra no se gasta un céntimo, y cuando 

Uegan a Madrid se dejan los 20 duros tan a gusto. Hs más, yo creo que ahorran 
para venírselos a gastar.» 

La conversación va camino de convert ir» en una crónica de costumbres, y 
¡JHique soy enemigo de preguntar, porque las respuestas vienen siempre arregla-
«as (como algunas corridas), no tengo más remedio que «provocar la arrancada» 
«eternas taurinos. 

—¿Cuándo se conocieron ustedes? 
«Camará»: «¡Ei año de Napoleán!» 

O a r i t o » : «¡Figúrate! Cuando debutó Pepe en Madrid ya ie hice yo la eró-
«wa. Seria tí año 15.» 

«Cañará» protesta: «¡No, hombre! Fue tí 17... ¡No me pongas más viejo!» 
*El Exquisito: «A don José lo conozco hace veinte años.» 

<fificü!» «Oarito»: «Querrás dedr tratarlo. ¡Poique "conocerlo" ya es más 

Sipe hablando «El Exquisito»: «A don César, desde tí año 28... Cuando yo 
w^tirna<ior ^ toros, porque "mataor" no he sido nunca.» 

d íns rnará>: ^ dia que tú tomaste la alternativa me tenía Marañón en la 
¡Con lo difícil que era hablar con aquel hombre! Pero me las arreglé 

**** que me recibiera, en seguida: "Mirusté, doztó, la corrida empieza a las cua-
a,DI5' me&a y usté me t i^ ie citao pa las cuatro. ¡Me quedo sin la corrida!"» 

r.L.-*511 Gregorio contestó: «Pues vete a los toros y luego me lo vienes a cootar.» 
*El Exquisito»: «Fue ej año que "Chicutíó 
r ^ f ! ^ 0011 Ma:rtín Agüero y conmigo. 

toreó las 80 corridas. Aquel día 

^ ferramos en el capítulo de las añoranzas: «¡Ya está uno casca o! Es que esto 
f!* toros mata a cualquiera. ¡13 trajín!» 

í j ^ o n César apostilla: «¡Gomo en la política! Lo «pie más desgasta no es tí 
j?80 ^ Congreso, sino tí lio de antes y tí de después.» 

j * * » apoderado hace comparaciones: «Un futbolista pega cuarenta carreras y 
- ^ tan fresco. n — i- — — =- ̂ - — ;- ' 

•̂ Qgao. 
El 

Pero lo nuestro es muy serio. Da uno seis lances y acaba 

aburjw/^í*** totola de su verdadera pasión, ¡la perdiz!: «Yo en las tientas me 
~r ¡S*wo me gustan las de los machos, por verlos meter los ríñones!» 

Ue?»* A * ! «A mí todo lo que tenga relación con !a perdiz, ¡me píenle!» 
lí0" Tú *** Antonio: «No te apures, hombre, que tí jueves vamos al "Campi-

y «Lf X01" 001110 andan los "pájaros" y yo a var cómo andan las vacas.» 
cogjjj^*1 «i ganadero volvemos al toro: «Hacia quince años que mis toros no 
fcUKfc \ na*e> y «i año pasado, en Valencia, le dieron "un arañazo" al de Vilial-

«Qarsf^ <1Ue 68 ^ artigo de Manolo Arranz.> 
^^rwo»: «Este año van a valer los sesenta mil duros en muchos sitios.» 

A. P.: «Por lo menos en las siete plazas de postín deberían Valerios, Pero la 
gente del campo andamos cada uno pór su lao.» 

Hay discrepancias. Se habla de lo que pagan las distintas empresas y salta 
al tapete la Plaza de Palma de Mallorca. «Camará» dice que allí «van más bajas». 
No debería ser así, porque tiene aforo para pagar, pero con eso del turismo... 
- Llega Enrique García Sema. Acaba de «cruzar tí charco» como representante 
de la empresa de CaM. Aprovecho tí viaje: 

— ¿Es verdad que la corrida de 4- P del 26 de diciembre salió tan mala? 
—Fue una corrida buena en conjunto, a excepción de dos toros. Con tí pri

mero estuvo «Pedrés» extraordinario y ai segundo le cortó Puerta las dos 
ere jas. 

—Sin embargo, la prensa de allí dijo parecías dt í encierro... 
— Es que en los últimos se levantó un verdadero huracán, y ni los toros po

dían «verse» n i los toreros torearlos. Además, como era ia primera, % fijaron 
más y se acordaron de la que mandó don Antonio tí año pasado, que salió «re
donda» y le dieron ia vuelta a un toro. La gente esperaba otra igual. 

Don Antonio se apresura a pegar un «quiebro»: 
— ¿A vosotros qué os parece de este paisano mío? Vive en la raya de Por

tugal y se viene a Madrid a escribir. ¡No tiene gana de ganar dinero! ¡Con la de 
negocias de contrabando que iba yo a hacer si estuviera en su pellejo! Mira, te 
voy a decir una copla. La cantaba un gitano que lo cogieron con café en la Sierra 
de Gata y lo llamaron ladrón. E l hombre protestaba: 

Yo no quiero ser ladrón, 
pero robarle al Estío 
me tira Ja mcUnación. 

«Oarito» habla de mis comienzos como critico: «Yo no sabia una palabra de 
toros, pero un viernes se murió tí que hacia lo de Caraba nchel y tí ¿ r ec to r pi
dió voluntarios para hacer la reseña del domingo. Nadie contestó, porque todos 
querían i r a Madrid. Entonces se fijó en mí: "Usted tiene cara de novillero.'' Pro
testé. Pera no valió de nada. "De la información d t í Congreso a esto va poca 
diferencia", me dijo. Y tuve que buscarme a una persona entendida para que me 
asesorara. Fui con Gaspar Esquerdo, que era novillero y luego rejoneador. Cuan
do ya pude valemve solo le cogí tal afición, que me iba con él a las capeas, ¡pero 
a torear!» 

Don César está confidencial, tanto, que ya tengo notas para un reportaje 
largo. Dentro de unos días, cuando vuelva de la perdiz, me ha emplazado para 
torear unas vacas en la finca de Baltasar Ibán (cuya tienta dirige hace años), y 
entonces habrá que dejar la muleta para copiar lo que diga «Oarito». ¡A veces 
me da una rabia no ser taquígrafa..! "Oarito". Antonio Pérez y "Camará", 
¡Vaya tres biografías!» 

Otando me quedo a solas con don Antonio (que esta noche la Osaan cogida 
con tí contrabando í, alza en tí aire su mano castellana para recitar estos ver
sos andaluces: 

¿Adónde vos con. t u jaca • 
y una hertndiiru de menos... 
ai en él barranco d& rio 
están Jos carabineros... 

A. N . G. 



CORBACHO CONDECORADO 

Con motivo de inaugurarse en Ceuta 
la «peña» de Carlos Corbacho, el pre
sidiente de ta misma impone al gran 
matador de toros de La linea la «Ca
balla de Oro», símbolo de la «dudad de 

Ceuta. 

LA TEMPORADA MALAGÜEÑA 

Don Manuel Esteve Alemán no par; 
de moverse. Actividad, "Mucha actividad. 
Después del festival en el que actuarán 
Aparicio, «Litri» y Ordóñez, empezará la 
temporada oficialmente con una corrida 
de toros. Actuarán el albaceteño Pepe 
Osuna, y para los restantes puestos se ba
rajan los nombreg de Paco Corpas, JUH-
nito Bienvenida y Antonio Medina. £i 
ganado será de Marceliano Rodríguez. Du
rante todo el mes de mayo habrá corri
das de toros. 

LA EMPRESA DE ALBACETE 
BATE TODOS LOS RECORDS 

No se trata de ninguna marca olímpi
ca. Es simplemente el título de madruga
dor lo que acaba de conseguir la empresa 
albaceteña. Ya tiene contratados para Id 
feria de beptiembre a «El Cordobés», «Li
tri», Paco Camino, «Pedrés», Diego Puer-
ta y «El Viti». 

ASOCIACION Y MONTEPIO 
DE TOREROS 

Se pone en. conocimiento de todos los 
asociados e inscritos en a Asociación Be
néfica de Toreros y en el Montepío de 
la misma que, a partir de mañana, día 24, 
quedará de nuevo abierto el Sanatorio, 
en el que funcionarán regularmente lo
dos los servicios dsdee la indicada fecha. 

ANTONIO SANCHEZ FUENTES 
SE ENTRENA EN SALAMANCA 

Con vistas a sus actuaciones en las Pla
zas de Castellón, en la Magdalena; Va
lencia, en las fallas; Granada y Barcelo
na, ha estado entrenándose en Salaman
ca en las ganaderías de don José Arranz 
y don Miguel Zaballos, y ha sido invi
tado para hacer la faena de campo por 
don José Luis Perrero. 

NICANOR VILLALT A, NUEVO 
ASESOR DE LAS PLAZAS 
DE MADRID 

E l que fue valiente matador de toros, 
Nicanor Villalta, ha sido nombrado ase
sor de las Plazas de Madrid y Vista Ale
gre. Celebramos muy sinceramente la 
acertada designación. Villalta ha sido de 
los hombres que siempre le gustaron las 
verdades sustentantes del espectáculo. Por 

P L A Z A D E T O B O S D E S M O N T A R U E 
P a r o t u r i s m o o f i e s t a s y f e r i a s d e 

poblac iones no d i s p o n g a n de P i a z a 
de toros . 

V e n d o jo a r r i e n d o ; c a p a c i d a d , d e 
3 a 6.000 loca l idades - C ó m o d a , se 
grí! r a y s i n pe l igro de h u n d i m i e n t o . 

So l idez g a r a n t i z a d a , m e d i d a s r e 
g l a m e n t a r i a s . U n i c a e n é s t a c lase . 

C o n s t r u c t o r : R O B E R T O T A T O , 
a v e n i d a I t a l i a , 22, t e l é f o n o 3016. 
S A L A M A N C A . 

«CAMARj^», A MEJICO 

Del aeropuerto de Barajas partió rum
bo a Méjico don José Flores «Camará>% 
apoderado del matador de toros sevi
llano Diego Puerta, que hizo su pre
sentación ante la afición, azteca el úl

timo domingo 

ello confiamos en, su criterio y en su com-
pejleucia. Ha llegado el momento d o r?-
valorizar el prestigio de asesores y pre
sidente» éon un criterio firme a la hora 
de hacer cumplir el reglamento. El pasado 
domingo vimos en Vista Alegre una ac
tuación impecable por parte de la presi
dencia y del equipo asesor. Estamos, pues, 
en el camino, en el buen caminó, para 
que. sobre todo, la concesión de orejas 
se valore por una auténtica mayoría de 
pañuelos y no - como hasta ahora por 
unog pocos moqueros y los grito» de esos 
indocumentados aficionados.... aficionados 
a pedir trofeos. 

JOSE FUENTES Y SU ACODERADO. 
«EL PIPO», NO PARAN DE FIRMAR 

Temporada decisiva para el fino novi
llejo José Fuentes. Las empresa» lo lla
man. Se amontonan las fechas. Madrid lo 
verá en San Isidro como novillero en dos 
tardes. De la relación de contrato» que 
publicamos a continuación ge pueden sa
car sabrosas conclusiones? 

1 de marzo, Barcelona; 2 de marzo, 
Castellón; 8 de marzo, Barcelona; 15 de 
marzo, Linares; 19 de marzo, Alicante;, 
22 de marzo, Toledo (rompe otra tradi
ción al sustituir la corrida de toros); 29 
de marzo. Murcia; 5 de abril, Palma de 
Mallorca; 12 de abril. Jaén; 19 do abril. 

NOTAS 

Se encuentra en el campo charro, so
metido a un concienzudo entrenamien
to, el novillero canario José Mata, con
tratado recientemente por las empre
sas de Madrid y Barcelona para las pri

meras novilladas de la temporada 

Barcelona; 26 de abril, Jaén o Córdoba: 
I dé mayo, Barcelona; 2 de mayo, Zara
goza; 3 de mayo. Jaén o Córdoba; 7 de 
mayo, Sevilla; 10 de mayo, Sevilla; 13 de 
mayo, Valladolid; 17 de mayo, Zaragoza: 
24 de mayo, Zaragoza. 

Dos novilladas en San Isidro y también 
en firme las ferias del Puerto de Santa* 
María, Cacere» y Córdoba, dentro del 
mes de mayo, y en trato con la empresa 
de Valencia, donde José Fuentes tiene 
grandes deseo» de hacer su presentación; 
unas 30 novilladas contratadas para antea 
que termine el mes de mayo y 30 más 
hasta el 1S de agosto, que tiene compro
metida la alternativa. 

E L FESTIVAL DE JAEN 

Festival a favor del necesitado. Carlos 
Corpas, que vuelve a los toiros, lucido. 
Ovación y vuelta. Curro Romero, muy ar
tista con capote y muleta y mal con la 
espada. Ovación. «Orteguita», lucidísimo 
en los tres tercios, mata de pinchazo y 
media. Ovación y vuelta. Perucha muy 
valiente y torero, cortó una oreja, que le 
fue llevada a la enfermería, donde fue cu
rado de una herida en la región escrotal 
que exterioriza el testículo derecho. «El 
Puri», palmas; Florentino Luque, palmas. 
R. Alcalá, corresponsal, 

E L DIA PRIMERO DE Mi4lZO 
SE INAUGURA LA PLAZÍ 
DE MARTOS 

Van muy adelantadas las obras de cons
trucción de la nueva Plaza de toros de 
Martes (Jaén). En realidad está finaliza-
da su primera fase" y sólo falta la urba
nización exterior para que el hermoso co
so tenga cómodo acceso. 

Según nuestras noticias, la inauguración 
tendrá lugar el día primero de marzo pró
ximo con una novillada de postín, pre
parándose para la feria de agosto una co
rrida de toros y una novillada. Don Alber
to Frías, propietario de la Plaza, tiene 
ya adquirida una corrida del conde de 
ja Corte. 

E L 2 DE FEBRERO, FESTIVAL 
EN LA PUERTA DE SEGURA 

Para el próximo día 2 de febrero m 
anuncia en la localidad jiennense La 

Puerta de Segura un festival taurino, ^ 
tuarán Pepe Dominguín, Vicente Perfccljj 
«El Pireo», Florentino Luque y «Vaq^erj' 
to de Jaén». 

NOVILLADA E N ALCALA 
DE GUADAIRA 

Resé» de Peralta. «Espartaco», silencio 
y oreja. «Filigrana», vuelta en dos dos 
Miguel Ramos, ovación y oreja ea el mj¿ 
resultó cogido de pronóstico grave. N08 
comunican dJfede Sevilla que ha experi. 
mentado una "considerable mejoría. 

CONFERENCIA DE JUAN BRASA 

E l veterano periodista don Juan Bras« 
pronunció una interesante conferencia el 
pasad» viernes, en el Círculo de la Unión 
Mercantil dentro del ciclo organizado por 
«Los de Jo^é v Juan». 

La disertación una verdadera apolo. 
gía de «Gallito»— fue muy del agrado 
del público que llenaba el amplio local. 
Presentó al señor Brasa don Antonio Díai 
Cañábate con su habitúa] donaire y gra. 
cejo, 

TAMBIEN EN MORATA DE TAJUÑA 

Se está celebrando un interesante cielo 
de fres conferencias en el taurino y sim
pático pueblo de Morata de Ta juña. Lo
zano Sevilla habló el sábado de «El toreo 
de ayer y hoy». La disertación gustó mu
cho y fue un verdadero éxito. E l próxL-
mo día 30 hablairá esc magnífico oraéw-
aue es Rafael Campos de España, y el 
día 1 de febrero lo hará Sánchez Aguilar. 
presidente del Círculo Marzo, 

FESTIVAL PRO MONUMENTO 
A JOSELITO 

Al fin habrá festival taurino por monu
mento a Joselito. Después de varias i1, 
teutonas de suscripciones ha habido que 
recurrir a la primitiva, gracias a la g611, 
tileza de don José María Jardón, pues ̂  
díaí 23 podrán hacer el paseo Antonio 

'Bienvenida, Valencia, De Jesús, Sanchit» 
Dávila y Femando Sancho, ya qoe I"1 
sido generosamente cedida la Plaza de 
Ventas para este fin-

RAFAEL PERALTA A LA FERIA 
DE MANIZALES 

Xa día 21 salió Rafael Peralta para I» 
Feria de Mañiza!esy donde en unión* 
su hermano Rafael ha toreado ya, »'* 
danzando amibos uní resonante triunfo 
en las tierras colombianas. — (fo*" 

Lendfnez.) 

-



El modelo soñado 
paro inmortalizar 
en bronce la gran-
deza del toreo 
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¿ " E L V I T I " 
S A B E M A T A R ? 

Reproduoimos hoy uno de los capítulos de "El Viti" {"M 
hombre y él torero"), del libro de GuMermo Sureda Molma. 
Un gran documento para los aficionados en el que se recogen 
con buen pulso y excelente garbo literario las vicisitudes de la 
vida profesional de Santiago Martin, tm chaval que soñé siempre 
con ser torero y que no descamó hasta conseguirlo. Y no un 
torero cualquiera, sino uno de los primeros con que cuenta él 
actual escalafón de las figuras taurinas. Desde sus comienzos 
se vio que "El Viti" iba para torero, para gran torero. En él libro 
queda demostrado. Por eso nosotros recogemos uno de sus capí
tulos por lo que tiene de ejemplo y de seriedad profesional 

«El Viti» es un torer> cuantitativamente 
corto. ¿Por qué lo es? Por una razón que 
suscribiría el mismísimo Pero Grullo: por» 
que quiere. Veamos ahora esto. 

Decíamos ante» que el toreo de cada to-
reto debe ser consecuencia de un proceso 
de síntesis. Asi como no todas la» mela-
foras pueden ser dichas en todos los idio
mas, no todos los toreos pueden' ser inter
pretados con los mismos pases. Hay pues, 
que elegir forzosamente. Y eso biío Santia
go Martín «el Viti» en cuanto toro plena 
eonsciencia de su personal forma de torear, 
en cuanto tuvo capacidad técnica para po
der «entender» fu propia forma de inter
pretar so toreo. 

Ante el dilema de tener que elegir entre 
lo completo f lo perfecto —o, por lo me
nos, lo que él entendía por perfecto—, San
tiago Martín se dedicó por este último ca
mino. Pesque ya es hora de decir que «El 
Viti» no fue siempre un torero corto, sino 
que, por el contrario, hubo una época en 
que no solamente no fue un torero corto, 
sino que fue un torero largo. Durante sus 
primeros años, «El Viti» hizo uso de un 
extenso número de pases. Con el capote, 
tanto toreaba a la verónica como por gao-
ñeras o —¡Dios me valga!— por ehieueli-
ñas. En sus manos la capa adquiría tona
lidades muy diversas. Fue un banderillero 
fácil y en algunas: ocasiones incluso un 
buen banderillero. Con ]a muleta ejecuta
ba alguno» pases que posteriormente ha 
ido arrinconando. 

¿Por qué esa eliminación de pases? Pov 
una íntima necesidad. «El Viti», a} ir evo
lucionando, se dio cuenta de que muchos 
de los * lances y muletazos que ejecutaba 
no respondían a su íntima maniera de ser 
ni a su más personal concepción del toeeo. 
Entonces fue sintetizando su repertorio, eli
minando todo aquello que no encajaba con 
su tempe ramento, con su estilo. Al ir ad-
quríendó más oficio fue adquiriendo tam
bién más plenitud y una conciencia más 
clara de lo que su toreo debía ser en el fu
turo. E l proceso de síntesis que «El Viti» 
fue experimentando tenía que llevarle a 
ese toreo suyo actual, en el que solament** 
caben admirar unas poca» cosas. Ahora bien, 
esas pocas cosas son auténticas y persona
les. En definitiva, unas pocas cosas verda
deras, lo cual, claro está, es algo realmente 
importante. 

Santiago Martín «el Viti» nos ha confe
sado que lo mismo le gusta torear de ca
pa que de muleta. Sin embargo, quien crea 
que «El Viti» es de esos toreros que cada 
tarde salen mecánicamente a torea** está 
en un grave error. E l toreo de «El Viti», 
como el de caá todo» los buenos toreros 
que en el mundo ha habido, es también un 

problema de inspiración. E l mismo nos lo 
ha dicho: 

—No siempre se sienten ganas de torear, 
aunque n las cinco de la tarde se encuen
tre uno vestido de torero en la puerta de 
cuadrillas. 

No se trata, pues, de torear bien o de 
torear mal, ni siquiera de tomar precau
ciones frente a un determinado toro. No 
se trata de eso. Se trata, simplemente, de 
sentirse a gusto en la Plaza o no. Es decir, 
de estar o de no estar inspirado. Sin em
bargo, nosotros, al hablar de su torero, ha
blamos, claro está, de su tono medio, de 
su norma «habitual» de oonducta ante el 
toro, incluyendo todas las anomalías psico
lógicas que «El Viti» pueda sufrir en la 
Plaza. 

Con el capot». «El Viti» ejecuta solamen
te dos lances: la verónica y la media veró
nica. Un torero puede -considerarse buen 
veroniqueador cuando consigue torear bien 
a la verónica a un tanto por ciento elevado 
de toro». Torear bien con la capa no es 
torear bien a cinco, diez o doce toros en 
una temporada. Esto está al alcance de 
cualquier mediocre torero en trance de inte-
piración. Torear bien con la capa «s lo
grar que un número de toro» acepte el c** 
pote, y que esos toro» vayan tras él, bien 
templados, bien mandado», bien toreados, 
en suma. Aceptado esto, tendrá que ad
mitirse que hoy en día puede que baya 
algún torero que en alguna tarde determi
nada toree con la capa mejor que «El Vi
ti», Pero habrá que admitir también que 
ninguno torea bien a tantos toro» como el 
mozo salmantino. 

Años atrás, en ocasiones. «El Viti», al 
dar el segundo tiempo del lance, daba un 
fuerte tirón hacia adentro, una especie de 
sacudida que rompía la armonía del lance 
y todo su posterior desarrollo. Eso lo ha
bían notado todos los que saben ver el to
reo. Sin embargo, actualmente «El Viti» ya 
no suele dar ese tirón, sino que torea con 
suavidad y con una técnica precisa y justa. 
Estoy baldando, según he dicho antes, de 
su toreo medio. Por lo tanto, no descarto 
la posibilidad dé que en tal o cual ocasión 
surja nuevamente esa especie de chicotazo 
a que aludía ante». Lo cierto es que aho
ra Santiago Martín procura armonizar ei 
viaje de su capote. 

¿Cómo torea «El Viti» con la capa? Di
gamos, en primer lugar, que no torea ja
más con los pies juntos. En la» numerosísi
mas veces que le he visto, sólo en do» oca
siones —dos lance»— le hemos visto eje
cutar la verónica teniendo juntos los talo
nes. En el lance de «El Viti», por el con
trario, la suerte va cargada. Con esto quie
ro decir que las pierna» del torero no es
tán entreabiertas en un miaño plano, sino 

que una de ellas —ooncreiEmente, la de ca
lida está en un plano superior, es decir, 
m¿s avanzada que la otra, sobre todo cuan
do el toro entra en la jurisdicción del to
rero y humilla la cabeza para meterla en 
la capa. Entonces la cintura gira al com
pás del viaje del toro, al mismo tiempo 
que las manos van bajas, a veces incluso ex
cesivamente bajas. Como consecuencia de 
lo dicho anteriormente, cuando el lance ha 
sido realizado, «El Viti» le ha ganado un 
paso al toro, y la verónica siguiente la da
rá más hacia los medio». Por eso mismo, 
«El - Viti» es tal vez el único torero actual 
—Antonio Ordóñez aparto— al que no ve
rán ustedes nunca «aplastado» contra las 
tabla», empujado por el toro hacia los te
rrenos de dentro. Esto es señal inequívoca 
de que el torero manda y de que di toro 
ha ido perfectamente toreado. La serie de 
verónicas la remata siempre «El Viti» con 
una media verónica, dada generalmente por 
el lado izquierdo. Esta inedia verónica de 
Santiago Martín es de gran belleza y es 
uno de los pases que mejor ejecuta este to
rero. Con, gran suavidad recoge el capote 
sobre su cadera mientra» el toro describe 
casi un círculo alrededor del cuerpo de «El 
Viti». 

Hay que decir que «El Viti» es proba
blemente el único torero actual que no tie-
na la horrorosa costumbre de morder la es
clavina de su -cápete. Es é^e un vicio que 
creo que trajo «Chamaco» y que luego han 
imitado todos los demás' compañeros, por 
ese funesto afán de imitación de que ha-' 
biabamos en páginas anteriores. La escla
vina del capote no debe morderse, porque 
la capa debe manejarse con soltura y ele
gancia, y no como si fuera un cucurucho 
de almendras garapiñadas. También debe 
añadir que «El Viti» es uno de los poquí
simos toreros que está atento a la lidia de 
su toro y a la del toro de sus compañeros. 
Por eso mismo, mientras el toro está en la 
Plaza, «El Viti» no se permite la más p * 
quena concesión: ni fuma ni dialoga con 
la gente del callejón. Se interesa, única y 
exclusivamente, por lo que acontece en el 
ruedo. Ojalá pudiéramos decir lo mismo 
de sus restantes compañeros, banderilleros -
o matadores de toro». 

Para que di toreo de «El Viti» haya po
dido llegar a su madura plenitud han sido 
necesarias dos condiciones personales, sin las 
males no puede haber gran torero: inteli
gencia y valor. De la inteligencia de San
tiago Martin como torero no importa ha
blar más. Pero ¿y- de su valor personal? 
Para que el aficionado se dé cumplida 
cuenta del valor personal de «El Viti» solo 
diré dos cosas. Primera, «El Viti» es el úni
co torero al que no he oído preguntar nun
ca, antes de la corrida, cómo son los toros 
que le han tocado en el sorteo. Jamás le he 
oído hacer semejante pregunta a su apo
derado o a su mozo de espadas. Ni siquie
ra ve a sus banderilleros antes de ir a la 
Plaza. Segunda, Santiago confiesa, lisa y 
llanamente, que no le tiene miedo al toro. 

—Jamás he sentido miedo en la Pla
za. A lo sumo he sentido temor a la res
ponsabilidad de una oorrida determinada. 

Eso, dicho así, con esa seriedad de San
tiago, es algo que le hace poner a uno los 
pelos de punta. Sobre ese valor suyo, frío 
y lúcido, sereno y consciente, se asienta to
da su teoría torera. 

¿Cuál es esa teoría? E l tema no es fácil, 
pero hay que meterse con él. Es curioso. 
En cierta ocasión le pregunté a Santiago 
cuál había sido el torero que, en su juven
tud, más le había gustado. ¿Saben ustedes 
lo que me contestó? Me contestó que «Ju-
mi llano». Pues bien, «Jumitlano» es tal 
vez el torero que más alejado de la con 
cepción personal que «El Viti» tiene del to
reo. Ello nos indica hasta qué ponto «El 
Viti» realiza un toreo propio y hasta qué 
punto tuvo que luchar para evitar los mo
delos juveniles. Semejante cosa bas'a ya 
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para tener un enorme respeto hacia su au-
téntica personalidad torera. 

E l toreo es la tragedia unida al arte j a 
la emoción. Esta es la definición que «El 
Viti» me ha dado del toreo. Sobre ella, pues, 
el mozo salmantino trata de hasar MUS fae
na* de muleta, su toreo de capa, la hora su
prema de volcarse sobre el morrillo del loro. 
Arte y emoción. ¿Cómo lograr eso? Sobre 
todo, ¿cómo conseguir que ambas co.*a» 
guarden un sólido y estremecedor equilibrio? 

La personalidad, la personalidad... ¿Qué 
es, en qué consiste la personalidad? Sobre 
ella, señorita esquiva y casquivana, podría
mos decir muchos decires si este libro no 
fuera Tínicamente un estudio sobre Santiago 
Martín. Ultimamente hay la tendencia a lla
mar personalidad a todo lo excéntrico. Así 
se dice que tal o cuál torero tiene personali
dad si anda, torea y se planta ante el toro 
de un modo discutible y heterodoxo, un tan
to exóticamente, con un punto de comedian
te sumamente estudiado y otro punto de in
dudable .intuición, aunque su toreo sea de 
una aplastante vulgaridad. Lo que este tipo 
de torero tiene no es personalidad taurina, 
sino upa gran listeza y un fabuloso sentido 
de 10 comercial. La personalidad auténtica, 
torera, positiva, es otra cosa; es la que tu
vieron, por ejemplo, «Manolete», Joeelito, 
Belmonte, «Chicuelo», «Cagancho», «Curro 
Puya», Barrera, Lalanda, Ortega y casi to
dos los grandes toreros que en la his'oria 
ha habido. Ninguno de ellos necesitó recu
rrir a trucos extrataurinos, de enorme apa
rato publicitario. Sus personalidades fueron 
plenamente taurinas y estuvieron signadas 
por un talante positivo y creador. Pues bien, 
de este tipo es la personalidad de Santia
go Martín. «El Viti» no necesita contar su 
vida a los cuatro vientos, ni andar por el 
ruedo de un modo extraño, ni dejarse la me
lena, ni retorcerse ante el toro para llamar 
la atención del aficionado. Le basta única
mente con su toreo, es decir, con lo que 
hace frente al toro con espada, capote y 
muleta. 

£1 toreo, según ya he dicho en otros mu
chos lugares, es radicalmente geometría, y 
todo aquel que se haya tomado en serio 
estas cuestiones habrá podido comprobarlo. 
E l mismo Ortega y Gasset, finísimo observa
dor de toda la circunstancia que le rodeaba, 
nos lo dice en su «Borrador del epílogo pa
ra Domingo Ortega»: «Constituyen (toro y 
torero) lo que los matemáticos llaman un 
«grupo de transformación», y lo así llamado 
es tema de una de las disciplinas más abs-
trusas y fundamentales de la ciencia ma'e-
mática. Y como es sabido que la geometría 
reclama en sus cultivadores una peculiarísi-
ma dote nativa para la intuición de las re
laciones espaciales, ello acontece también 
con la geometría del toreo. Sólo que ésta 
es una geometría actuada, aún en el caso 
insólito de « t a conferencia que busca la 
formulación teórica de lo que antes ejecutó. 
E n la terminología taurina, en vez de espa
cios y sistemas de puntos, se habla de «te
rrenos», y esta intuición de los terrenos —el 
del toro y el del torero— es el don congé-
nito y básico que el gran torero trae al 
mundo. Merced a él sabe estar siempre en 
su sitio, porque ha anticipado infaliblemen
te el sitio que va a ocupar el animal. Todo 
lo demás, aún siendo importante, es secun
dario: valor, gracia, agilidad de músculo.» 
Y en el epilogo a la conferencia de Domin
go Ortega, «El arte del toreo», titulado 
«Enviando a Domingo Ortega el retrato del 
primer toro», añade Ortega y Gasset: «Es 
extraño que no se haya compuesto nunca 
una geometría y cinemática taurina, cuan
do todo el que ha querido explicar una 
suerte ha tenido que tomar el lápiz y dibu
jar líneas que simbolizan movimientos.» 

En efecto, el torero es el eje de todas las 
líneas geométricas que forma el toro, tanto 
las «posicionales» como las líneas dinámicas 
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que surjen como consecuencia de sos arrao* 
cadas. Y precisamente por ser el torero el 
eje donde confluyen, con inexorable atrae 
ción, todos los esquemas de esta peculiar 
geometría, está expuesto a múltiples des-
centraciones si su inteligemeiff no jinda, muy 
despierta —conocimiento de los teítemS» a 
que aludía antes Or*ega— y el corazón no 
está templada y sereno. E l toro, a medida 
que sigue, como el arado al buey, el vuelo 
de la muleta, describe una figura geométri
ca, cada vez más medida y prieta, que será 
distinta según el torero cite y toree de un 
modo u otro. Pues bien, «El Viti» suele ci
tar sesgado con el toro, dándole medio pe
cho cuando éste entra en pos de la muleta. 

Una vez le pregunté a Santiago qué era, a 
su juicio, lo más difícil del toreo, y me 
contestó lo siguiente : 

—Lo más difícil del toreo es torear echan
do la pierna hacia adelante. 

Y añadió: 
—Toreo sesgado con el toro y no perfila

do con él, porque considero que ese es to
reo bueno, el realmente clásico y de ma
yor exposición. 

De modo que «El Viti» no rehuye el peli
gro ni las dificultades mediante tranquillos 
más o menos estudiados, sino que, conscien
te de lo que hace, no teme caminar por la 
senda difícil, afrontando cuantas dificultades 
se le puedan presentar. Como consecuencia 
de lo dicho anteriormente, el toro no des
cribe, durante su recorrido, una línea más o 
menos recta, sino curva. Es decir, «El Viti» 
no deja que el toro haga su camino «natu
ral», que es recto, a su albedrío, sino que se 
lo fuerza. Y , por tanto, las series de pases 
que ejecuta «El Viti» no pueden describir
se geométricamente medíante líneas parale
las, sino mediante líneas curvas que, al unir
se, forman círculos casi completos. 

Hay ahora algo sobre lo que quiero Ufe* 
mar la atención del aficionado. Puede que 
no todos se hayan dado cuenta de ello, pe
ro «El Viti» no puede estirar completamente 
su brazo izquierdo, ya que padece, como 
consecuencia de la lesión que sufrió en ese 
brazo, una especie de atrofia en el codo iz
quierdo. Ello hace que su toreo no sea exac
tamente el mismo cuando lo realiza con 
uno u otro brazo, 

Y ya, la estocada, la hora suprema de la 
suerte o la muerte, como diría mi buen ami
go el gran poeta Gerardo Diego. Ante todo, 
¿es un purista del volapié, como dicen mu
chos, Santiago Martin? Yo creo que no. «El 
Viti» es un gran matador, seguro y eficaz, 
pero no un purista, entre otras razones 
porque es casi imposible serlo cuando, como 
en su caso, se tienen que matar ciento sesen
ta o ciento setenta toros en una sola tempo
rada. Me parece que resulta obvio explicar 
las razones de semejante afirmación. ¿Cuál 
es, pues, el tranquillo que el torero salman
tino emplea para matar tan fácilmente, tan 
eficazmente, a tan enorme número de toro»? 
He tenido la paciencia de ver, una y otra 
vez, y en cámara lenta, todas las películas 
que tengo filmadas sobre él, y he observado 
que en el momento del embroque, «El Viti» 
saca el brazo derecho hacia afuera, en sen
tido horizontal a la arena, antes de hundir 
la espada en el morrillo del toro. Ahora 
bien, para poder hacer eso casi todas las 
tardes hay que «estar ahí», segurísimo del 
sitio que se pisa. De modo que ese tranqui
llo, si es que realmente exirte —pues todo 
eso es muy aleatorio y discutible, claro es
tá—, no dejía de tener un gran mérito. De 
modo que, sea como sea, repito que «El 
Viti» es un gran matador —sin género de 
dudas, el mejor torero actual—, que algunas 
veces mata maravillosamente bien. 

He aquí, amigos lectores, todo cuanto 
tengo que decir sobre Santiago Martín, un 
gran hombre, y sobre «El Viti», a mi jui
cio, un gran torero. 

PENSANDO EN JUSTICIA 
EN este pleito entre antiguos y moderaos acacia la urgen-

cía de buscar el fiel de la balanza. Nos apoyamos los 
aficionados de hoy en documentos cinematográficos y foto
grafías —indudablemente elegidos entre los momentos más 
lucidos de los diestros— para cantar la belleza del toreo 
moderno. T se duelen los antiguos de que los balbuceos del 
arte fotográfico de ña de siglo impidieron recoger mo
mentos de soberana belleza en el arte de antaño. 

El hecho es cierto y no admite réplica. Pero los términos 
de so planteamiento no son rigurosamente absolutos. Hay 
muchas fotografías —-a partir de los primeras años del si
glo— en que el estilo de la época de José y Juan queda reco
gido con absoluta veracidad. Son fotos que ruedan por ahí 
en forma anárquica, desperdigadas por archivos privados, 
amarilleando en placas de pálidos y viejos negativos, olvida
das en colecciones particulares. Son también documentales 
cinematográficos que yace» en completo olvido sin que haya 
filmoteca que los recoja, los sistematice y los presente en 
todo su valor de lección torera. Como ejemplo de que exis
ten, aquí reproducimos varios planos de una película rodada 
a Joselito «el Gallo». 

Hay una labor por hacer y que EL, RUEDO —en otro lo
gar lo anuncia— desea realizar, en vista de que otros más 
obligados dejan decaer la obligación. No nos recataremos en 
decir que a la Peña de los de José y Juan —quizá en colabo

ración con la Unión de Bibliófilos Taurinos— corres^ 
tarea de sistematizar y recoger en libros de gran ^ 
bella tipografía toda la documentación gráfica efl^f 
sólo de los grandes ídolos de la época, sino también »1 
toreros que aportaron algo a las emociones y al arte v 
líos años. 

En el aspecto cinematográfico, es la TV quien W 
sentar el toreo del pasado, desde el primer momenw! 
fue recogido por las cámaras, pero no como una 
yección de celuloide rancio, televisado entre elop^ 
bos que no se acompasan con-lo que la pantalla 
lo que se obtienen resultados contraproducentes y 
tanto para les viejos como para los nuevos aficiona^) 
tras una preparación estudiosa, un trabajo previo/f. 
torio que multiplique fotogramas, acompase los vie^ 
mientes al ritmo de los del cine actual, provoque 
vilización de planos en los momentos cruciales ^ 
ce, busque un tratamiento —en fin— que sea beU*' 
gógieo, gracioso y aleccionador. d 

Proyectar los venerables documentales a «salf» !%j 
liere» y con comentarios tan ditirámbicos como ̂  ¡j 
de la imagen, es tanto como desprestigiar el P f̂l'eV 
lizar la labor pedagógica de invierno en la TV, 7*3^1 
época debe mandar, sobre el documento de acta»110 
tudio del mismo y del toreo en sos raíces. ,ei 

Nosotros consideramos la tauromaquia con» * L 
Unte, racial y españolísimo. Creemos que las 
ser algo más que tertulias sobre recatados y tic»»1 
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SL pleito de los antiguos y de los modernos no es cosa únicamente 
de los toros, pero le es más propia que a otro arte. Nadie pan-
saría en oponer Picasso a Rembrandt, Ftorent Schmitt a Bach. 

ai Frangoise Sagan..., a Madame de Sévigné. En cambio, el 
mejor argumento de la propaganda «litrista> o «chamaquista» ha 
sido, por ejemplo, rebajar al buen Marcial Lalanda o al. valiente Ri
cardo «Bombita». Hay incluso gentes que se complacen er discutir 
sobre JoseUto o Behnonte sin haber tenido jamás la ocasión de vef 

ni a uno ni a otro. 
La razón de esta inclinación tan característica de los aficionados 

reside sin duda en el hedió de que las obras de todo arte plástico, 
literaria o musical se conservan en forma de cuadros, de estatuas, 
de libros impresos o de discos, en tanto que las faenas históricas 
no dejan otra traza de ellas que unas páginas de críticas destinadas 
a amarillear o fotografías generalmente imperfectas. La compara
ción directa que se ofrece a todo amante de un arte está negada 
a.' aficionado, que no puede remontarse más allá de sus recuerdos 
personales. Entre los panegíricos encendidos de los testigos de una 
época, a la cual no se le puede reprochar de haber Quedado ligados 
porque fue la de su entusiasmo juvenil y las categóricas afirmado» 
nes más o menos comerciales de la propaganda actual, se siente 
perplejo y su buena fe está sometida a dura prueba. 

Para orientarle en sus juicios quisiera tratar de aclarar asunto 
tan espinoso, valiéndome de mis primeros recuerdos directos. No me 
es posible remontar más allá de 1909, pero el tienupo que abarca 
resulta suficiente para opinar, ya que precisamente sobre él se cen
tra hoy día la discusión entre antiguos y modernos. 

Una primera precaución a tomar sería fijar, aunque fuese apro
ximadamente, la línea divisoria de las des épocas. Durante largo 
tiempo se ha considerado la aparición de Belmente como punto de 
partida de la era contemporánea. Mas he aquí que hoy día artistas 
muy posteriores a él, tales como Lalanda, «Armillita», «diicuelo», 
«Cagancho», Manolo Bienvenida, La Serna, Domingo Ortega, hacen 
figura de «antiguas» y sirven: de «cabeza de turco» a los excesiva
mente solícitos celadores de algunas «vedettes» actuales. Y pronto, 
por la desaparición natural de los que le vieron, se hablará de «Ma
nolete» comO de un veterano. 

Si bien se mira, todos estos dimes y diretes no son sino efecto de 
la rápida evolución por la cual está pasando desde principios de si
glo la fiesta de los toros, en su tripíe aspecto del toro, del toreo y 
del público. 

Sería abusivo creer que el toro de ayer pesaba mucho más que 
el de hoy, si exceptuamos el período «Bombita»-«Machaquito», que 
corresponde a la época de Indalecio Mosquera, el original y exigente 
empresario de la Plaza de Madrid, que evidentemente influyó en los 
gustos del público, acostumbrándole a toros de mucho trapío. Pero 
lo cierto es que el toro de antes, al no estar sobrealimentado, no ha
d a su peso antes de los cinco años, y salía del toril con un instinto 
defensivo netamente acusado y una fuerza física mucho mayor. 

Tampoco se puede afirmar que era más bravo; lo que sí era un 
adversario menos cómodo, digamos menos inocente, poique le dejaban 
toda su casta. Estoy convencido de que hoy día se procura de una ma
nera mucho más sistematizada conservar la bravura de los toros para 
retirarles nervio en los cruces sin que la «mansedumbre» asome, ya 
que el uno tiene por consecuencia —es cosa bien sabida— tapiar la 
otra. Desde luego, los ganaderos antiguos no se interesaban por echar 
al rueda animales dóciles, sino muchas veces lo contrario. Cuando él 
viejo Eduardo Miara le dijo su mayoral que un torero, por primera 
vez « i la historia de la ganadería, había cogido a un bicho suyo por 
un pitón, en él colmo del horror y de la indignación, mandó averi
guar el nombre del semental y de la vaca de que procedía y dio 
orden de enviarlos al matadero inmediatamente. 

Por fin, no olvidemos que el toro de antes llegaba a la Plaza sin 
haber sufrido la disminución de fuerzas que lleva consigo la desas
trosa práctica del afeitado ni la provocada durante la lidia por la 
tremenda y a veces mortífera manera de picar que ahora prevalece 
con la imposición del peto. 

£3 animal infundía mayor miedo. En consecuencia, la lidia apa
sionaba más que el efecto espectacular, y digo expresamente «efecto 
espectacular» poique al fin había tanta belleza plástica en el toreo 
de Rafael «el Gallo», Belmonte, «Chicuelos., «Cagancho», La Serna, 
Antonio Márquez, como la que hay hoy día en él de Antonio Ordo-
ñez, Luis Miguel Dominguín, «Pedrés» o Aparicio... (No hay que 
tomar como progreso del toreo lo que es sobre todo perfeccionamien
to del arte fotográfico! 

El toro de hoy, sin duda bravo, pero más adolescente y menos 
poderoso, no es ni puede aparecer a los ojos del público tan temi
ble como el de ayer; incluso llega a veces al último tercio en tal 
estado, que inspira más bien lástima que terror. Por lo tanto, la 
lidia —o lo que queda de ella— no cautiva como antes a los espec

tadores, y es preciso que los toreros, para retener la atención de 
aquéllos, hagan una de las dos cosas siguientes: 

!.• Bien extremar la finura de la ejecución de los pases, yendo 
mucho más allá del límite razonable que imponía la dureza del ga
nado de ayer; y 

2.» Bien encargarse dios mismas de asustar al ¡público con de
talles de una mayor audacia. 

Esta orientación no es cosa nueva. Se ha visto, en otros tiempos, 
a Ricardo González, Mariano Rodríguez «el Exquisito» o Juan Luis 
de la Rosa hacer gala de Un toreo excepdonalmente fino delante 
de los novillos. También se ha visto en distintas épocas a «El 
Espartero», Antonio Carpió, Félix Colomo... apartarse más o me
nos del auténtico toreo para cultivar la audada pura. 

Pero lo extraño es que los primeros han sido, después de la al
ternativa, matadores frustrados y que la suerte o una cogida grave 
han detenido a los otros en su carrera... allí donde hoy día «Latri» 
o «Chamaco» han podido continuar la suya hasta conseguir retirar
se con una cuenta en el Banco muy bien provista. 

Esta posibilidad de poder llevar adelante con pleno éxito una de 
estas dos tendencias, gracias al actual tipo de toro, es lo realmente 
nuevo. 

La doble evolución del toro y del toreo, cuya acentuación se 
sitúa poco más o menos en los alrededores del fin de la guerra ci
vil española, bajo la influencia de «Manolete» —por otro lado, de 
una personalidad tan extraordinaria y tan gran artista—, se achaca 
generalmente a los ganaderos, a los toreros y aun a los mismos 
empresarios. Es exagerar la importancia dé unos y otros ya que 
en realidad no han hecho sino interpretar los gustos de un público 
que ha dejado de tener la misma homogeneidad. 

Cada día va más gente a los toros. El argumento antitaurino 
de que es mayor d público que pasa por los estadios de fútbol que 
por las plazas de toros es completamente artificial. Echando las 
cuentas así, podríamos hacer observar que d cine deja chico al 
fútbol, y los cafés y restaurantes, al cine, y la cadena podría con
tinuar... Cada cual se divierte como puede, y «sobre gustos no hay 
nada escrito». La concreta realidad es que muchas plazas de toros 
han aumentado su cabida (Madrid, de 13.000 espectadores que ad
mitía en la de la carretera de Aragón, ha pasado a 24.000 en Ja nue
va) y-la§ tendidos están hoy en día regularmente llenos, cuando lo 
corriente antes era no pasar de la media entrada, salVo en fechas 
muy determinadas. Esta afluencia trae consigo turistas, cuya curio
sidad es un testimonio de la vitalidad de las tradidones de la 
Fiesta: aficionados ocasionales que naturalmente se dejan llevar 
de sus sensaciones espontáneas, generaciones jóvenes que no pue
den hacerse una i(íea del pasado, sino a través de relatos, la ma
yoría de las veces arbitrarios. ¿Cómo extrañarse, en esas conditío-
nes, de que d' pequeño núcleo de aficionados, capaces de perdbir 
y de gustar la maravillosa precisión de la lidia, no haya podido 
conservar la misma autoridad sobre el espectáculo? .¿Cómo asom
brarse de que no haya resistido mejor a la presión de fuerzas so
ciales que han trastornado hasta sus cimientos en el mundo ente
ro, la sociedad del siglo XIX?... 

En conclusión, se inclina uno a considerar el pleito como reba
sado, y colocar hombro con hombro los aficionados «antiguos» He
nos de nostalgia y los aficionados «modernos» repletos de énfasis y . 
de adjetivos, ya que la Fiesta no es estrictamente la misma al de
jar de serlo su base prindpal: el toro. Supongamos por un instante 
que en los campeonatos de tenis actuales se autorízase a bajar en 
vdnte centímetros la altura, reglamentaria de la red. ¿Con qué ra
zón podrían oponerse las raquetas de hoy día a un Borotra. a un 
Lacoste o a un Coohet? 

Cada época tiene la expresión artística que le corresponde. Sería 
pueril hacer el proceso del impresionismo francés, porque, al pasar 
del mecenazgo de los reyes al de la burguesía del siglo XIX, se se
paró de los cánones de la pintura clásica, a los que se puede conti
nuar apegado, sin dejar dé apreciar en su justo valor la obra mo
derna. ¿Por qué no aplicar a los toros d mismo criterio de ecua
nimidad? 

Lo que si resultaría inadmisible sería dejar acreditar la leyenda 
de un progreso constante y absoluto d d arte de torear para exclu
sivo beneficio de maniobras comerciales, cuyo objetivo es, de ma
nera manifiesta —y gracias al desconcierto d d público actual— 
degradar progresivamente la corrida hasta llegar a hacer de d í a 
un número dd folklore para masas, utilizando su glorioso pasado 
como medio de quedarse más fácilmente con d dinero de los afi
cionados de buena fe. ¡Si hay que atenerse a la razón, que sea den
tro de los limites de la sinceridad d d artel 

CLAUDE POPELIN 
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(DE LOS RECUERDOS DE UN EX PRESIDENTE, EX DELEGADO Y EX AFICIONADO TAÜRIHOJ 

H O Y toca Belmente. Pero 
el Belmonte hombre, de 

carne y hueso, con sus genia
lidades y sus debilidades, no 
el mito ni el personaje —de 
personare sonar— de la leyen
da y el romance. Para perfi
larlo mejor, dejémoslo «a 
Juan. Si. Es Juan a secas di 
que anda por estos recuer
dos. Se había marchado de 
los toros, por segunda Tez, 
seis o siete años antes. Y vol
vió para inaugurar oficial
mente la Plaza Monumental 
de Madrid. Y coa na lastre a 
la espalda. Y no precisamen
te el de los años y la gloria, 
que empezaban a pesarle y ti
rarle de los hombros. Parece 
que lo empujaban otros afa
nes: el de ser ganadero e im
poner su ganadería al revue
lo de su personalidad en el 
planeta taurino. 

Esto tiene historia. La 
Unión General de Criado
res de Toros de l id ia ara una 
agrupación de tipo monopo-
lístico, aunque su monopolio 
apareciera camuflado. Su-r es
tatutos prohibían, la venia de 
sementales o vacas de raza a 
quien no perteneciera, como 
tal ganadero, a dicha Unión. 
Y curándose aún mis en sa
lud, y para dar la batalla a 
ios llamados entonces «tra
tantes» prohibía también la 
venta a estos chalanes de ce
madas completas. E s decir, 
no había manera de que apa
recieran nuevos ganaderos, 
por la imposibilidad, para 
los aspirantes, de adquirir 
vacas bravas. Y a l mismo 
tiempo se estrangulaba al in
termediario que proveía a las 
empresas de dicho ganado. 
(Luego, y esto no es más que 
un inciso qus trataré a su 
tiempo, surgió el apoderado 
comprador de carnadas, im
posición de osos toros a las 
empresas en nombre de la fi
gura que apoderaban, e in
cluso con potro propio en la 
finca para el «arreglo» de los 
incómodos, aunque estos in
cómodo», si alguno se filtra
ba, «le tocara» fatalmente a 
los toreros de relleno, prote
gidos por la llueca de dase 
especial.) 

Vista la cosa fríamente, los 
Estatutos de la Unión supo
nían, en efecto, un intolera
ble monopolio. Poro también 
tenían algo a favor: cortar el 
paso a los ruedos del toro 

moracho, media casta y has
ta cuarterón, con una sangre 
aguada por lo» cruces y una 
estampa zootécnica de ani
mal de carne o de arado. Y 
a los ganaderos —que eran 
bastantes— no agrupados en 
la Unión General de Criado» 
res se Ies atribuía, en la polé
mica y el forcejeo coa las em
presas, la compra de puntas 
de ganado a morucheros y 
carniceros para incorporar* 
los a su hierro. Quiere, pues, 
decirse que cada empresa 
adoptaba su partido. Y la 
Unión boicoteaba a las que 
alguna vez habían comprado 
corridas a los ganaderos li
bres. 

Belmonte se incorporó a 
este último bando. Compró 
vacas y sementales y formó 
su propia ganadería. Luego, 
con otros, constituyó la Aso
ciación de Ganaderos, o titulo 
análogo, para dar la batalla a 
la Unión. Y con su empresa
rio, Eduardo Pagés, organizó 
su segunda vuelta a los rue
dos. Su enorme cartel como 
torero defendía a la Asocia
ción. Y consiguió, efectiva
mente, romper el monopo
lio. Pero hay que hacer aquí 
hincapié. De esta rotura del 
frente de los ganaderos de t e 
ros de limpia casta derivan 
muchos de los males poste
riores. La desaparición ínte
gra, un par de años después, 
con motivo de nuestra gue
rra, de toda la ganadería bra
va del centro peninsular, se 
enjugó, al terminar aquélla, 
con algunos buenos sementa
les andaluces o salmantinos y 
vacas de muchas proceden
cias. Surgió ya bien definido 
y contabilizado di negocio 
de la cría de toros de lidia, 
antes capricho del señorío 
campero, con tanto orgullo 
en su hierro como un viejo 
hidalgo con los cuarteles de 
su escudo... Y , con el negó* 
ció.-el propietario o arrenda
tario, por sus limitados re
cursos, de fincas pequeñas... 
Y escasos pastizales y pien
sos compuestos... E s decir, 
que, arrolladas las buenas 
castas y en auge los mora
chos, cuarterones y topones, 
sacados de las puntas vendi
das para carne, porque acu
saban algún genio, al llegar 
las disposiciones reglamenta
rias para el peso mínimo del 
toro de lidia, l legó también 

el odiado de esos mediacas-
tas, tercios o cuartos de cas
ta y, como consecuencia, el 
espectáculo actual del bicho 
que no puede con el rabo, no 
tiene bravura ni trapío y se 
ahoga en su propia grasa en 
cuanto salta al ruedo y lo co-
rretean e intentan picarlo. Y 
la estampa del matador pi
diendo cambio de suerte tras 
un picotazo y un par de ban
derillas y saliendo al centro 
del ruedo a brindar la muer
te del pobre animal descua
jaringado. 

Conviene machacar para 
que lo oigan los sordos que 
con di toro pasa lo mismo 
que con di cerdo. Se llaman 
en Extremadura gorrinos de 
malandar lo» que andan suel
tos por la dehesa, aprove
chando, primero, lo que en
cuentran a punta de hocico, 
e incorporándose más tarde a 
una vara o piara que siguen 
a los que van apaleando las 
encinas para que suelten la 
bellota. Este cerdo- es di de 
buen jamón; sin tocino, 
musculoso, de carne apreta' 
da. £1 otro, di de la cochique
ra, engordado a fuerza de re
poso, pienso y muchos des
perdicios domésticos, es el de 
la hoja gorda de tocino y ja
mones veteados de blanco de 
manteca. Exactamente lo que 
acusa, en un alto porcenta
je, el actual toro de lidia; to
ro de pesebre o comedero. 

Y volvamos a Belmonte. 
Reapareció, como decía, pa
ra la inauguración de la Pla
za Monumental de Madrid, 
con Lalanda y «Cagandho». 
No recuerdo el ganado. Pero 
supongo que sería de uno de 
los revoltosos ganaderos l i 
bres apiñados en la flaman
te Asociación. Y que, acaso 
por dar di do de pecho, fue 
un «acierro muy bien pre
sentado. Toros largos, hon
dos, agalgados, con la sufi
ciente carga de kilos y de
fensas de mucho respeto. £1 
pacano de Triana. ¿Habrá 
que decirlo? E r a ya un hom
bre con más de veinte años de 
alternativa. Y lógica y huma' 
ñámente en decadencia. E n 
terrible contrapeso una enor
me expectación; la de los que 
lo habían visto y aplaudido 
muchas veces y que espera
ban volver a verlo como en
tonces y la de los redirá lle
gados al mundillo aficionado 

que, deslumhrados por la fa
ma del fenómeno, creían es
tar, más que en un tendido 
vulgaris, en una especie de 
tribuna de la gloria torera. 
Hasta hoy, y saltando por 
muchos años, no he conocido 
más que una reaparición que 
haya seguido dando juego: la 
actual de «Pedrés». Tendrá 
cnerda para más o menos 
tiempo, pero no solamente 
no ha defraudado, sino que 
se ha recrecido. 

Con el primer toro, bonito, 
alegre y con poder se agarró 
di picador de tanda con una 
tremenda ferocidad; cargan
do, cebándose, hundiendo el 
hierro en el morrillo hasta la 
arandela. E l quite de Belmon
te tuvo la serenidad de quien 
al fin y al cabo era un maes-
tro. Volvió a la carga di pi
cador y nueva carnicería, rec
tificando, volcándose, abrien
do ojales. Ni el mariposeo, di 
famoso quite de la mariposa 
de Lalanda, ni los lances ma
jestuosos de «Cagancho», con-
siguieron acallar la protesta 
que tomaba cuerpo. Intentó 
volver el del castoreño cuan
do yá los clarines ordenaban 
di cambio de suerte; por lo 
visto había hedió el paseo 
en calidad de especialista de 
albondiguillas. Multa. Y si 
era necesario que se quedara 
« i los corrales en el otro to
ro de su matador. Belmonte, 
de espaldas, y sin volver la 
cabeza, se apoyó sobre la ba
rrera y protestó con su tar
tajeo característico. 

— A e... se... to... ro hay 
que pe... pe... garle mucho. 
Yo no tengo pier... pier... 
ñas para do... blarle. Está 
crudo... 

—¿Crudo.. .? Está mecha-
do... 

—Tam. . . bien... lo es... 
toy yo... 

—Pues haberse quedado en 
casa dedicado a su hacienda... 

E l exabrupto, que no pude 
contener ante el hervor de los 
tendidos que amenazaban con 
una bronco, fue más rotundo 
y más gráfico. No es cosa de 
reproducirlo. L a verdad es 
que, en su segundo toro, sal
vado el hache del picador ma
tancero, alborotó el cotarro 
con una de sos buenas faenas. 
Pero lo de siempre-

—Yo creía... 
—Yo también creía... 
Aviso a los navegantes de 

ida y vuelta. 

0 



«Ni SE 
HOTOS DEL VIEJO MAYOMUr 

P OR rara casualidad, aquel día mi simpático interlocu
tor había pasado a la escucha. Acababa yo de referirle 

un «cuento del joven ingeniero» a proposito de lo que me 
pasó con Mr. Fisher, en Sevilla, a fines de septiembre de 
1827, j pan imitar —en lo posible— su estilo hice que 
todo desembocase en la moraleja de que «no hay enemigo 
pequeño». Me corrigió atinadamente, diciendo que mis 
bien se trataba de corroborar aquella otra sentencia que 
asegura que «de pequeñas causas, grandes efecto»», y en 
apoyo de su tesis declaró sentencioso: 

—Hay cosas que suceden a nuestro lado, tan importan» 
tes, que parece que van a caminar di curso de la vida y 
luego todo se queda en agua de borrajas. En cambio 
aquel otro suceso chiquitín, en el que apenas paramos 
mientes, resolta que dentro llevaba oculta una varita má
gica capas de trastornarlo todo. No sé si me clareo... 

—Perfectamente. Continúa. 
—¡Lástima que tú no seas aficionao a la» excursionesí 

Me gustaría que algún día vieras el nacimiento del Man
zanares. Cosa de risa. Una pizquita de agua y» sin embar
go, de allí « poca kilómetros ya ves cómo el río se expía, 
ya en la presa formando un verdadero mar. 

—Eso mismo dicen todo» los que han visto, en Fonti-
bre, nacer el Ebro, tan caudaloso en la desembocadura. 

— E n la vida corriente se podrían poner miles de ejem
plos. 

— Y en la taurina también. 
—/Por chasco! Ahí tienes, sin ir más lejos, la funda

ción de la ganadería de Contreras. Don Juan no había 
pensado, ni remotamente, en ser ganadero de reges bra
vas. Y el caso es que afición no le faltaba, y de posición 
no hablemos; pero siempre pensó en ver los toros desde 
la barrera. Hasta que un día. con ocasión de estar de pre
sidente de la Audiencia de Badajoz, se le ocurrió a don 
Valentín Escribano, hermano de la viuda de Murnbe, y 
también excelente aficionado, proponer a don Braulio 
Pizarro que su hermano político, el conde de To~re del 
Fresno, se hiciese ganadero de resé? bravas, sobre la base 
de partir de una vacada ya hecha, para ganar tiempo, a 
cuyo fin le aconsejaba que adquiriese una punta de vacas 
y algunos sementales de la ganadería que fue de Murube, 
lo cual sería faztible mediando él. Se fijó en don Braulio 
porque, sobre ser bastante ricachón, tenia una afición 
loca, habiendo formado parte del porfíelo único en sus 
mocedades, o sea, del «Gnerrita», con quien tenía tanta 
amistad que apenas empezaba la temporada se plantaba 
en Córdoba con sos maletas y ya no regresaba a casa 
hasta después del Pilar, por el motivo de haber acompa
ñado a Rafael en sos viajes. Su situación le permitía todo 
esto holgadamente, pues además de que andaba bien de 
cuartos, como antes te decía, era viudo y sin hijos, o sea 
libre como el pájaro. E l conde no acedió a lo que le ser
vían en bandeja y entonces don Braulio, para no dejar 
escapar la ocasión, a la cual pintan calva, le trató de con
vencer a so sobrino don Joaquín Murillo Pizarro, para 
que se hiciese ganadero, y este último señor prefirió co
rrer el toro a su primo don Juan Contreras y Murillo. Así 
que date cuenta, la pelota fue de don Valentín a don 
Braulio; de don Braulio al conde; del conde a don Brau
lio; de don Braulio a don Joaquín, y de don Joaquín 
a don Juan..., que ya no la soltó, convencido de que el 
aunto era bueno. Sin embargo, no quiso ir a Sevilla a 
cerrar el trato y mandó, con plenos poderes, a «Ion Joa
quín Murillo y a su compadre don José Doran. 

—Sería curioso conocer las condiciones de la compra
venta. 

—Pues las vas a saber deseguida. Las 100 vacas se esco
gerían por punta, al hacer lo que allí llaman la bolla, 
que consiste en rodear el ganado en un sitio y después 
abrirles salida. Las 100 primeras vacas que despuntaran 
eran, según lo convenido, las de Contreras. Así se hizo 
en el cortijo de «Las Alcantarillas» sin dificultad alguna. 

—;.Y los machos? 
—Tenían que ser libremente escogidos por el compra, 

dor, por lámina, dentro de la carnada de erales, todos ten
tados y admitidos con buena nota, que estaban en la fa
mosa finca de «Juan Gómez». Ambos cortijos, como sa
brás, están en el término de Los Palacios. 

—A lo mejor también sabes e¡ precio. 
—¡Claro que lo sé! Las hembras se pusieron a 1.550 

pesetas, y los machos a 5.000, y como fecha de entrega 
el 31 ne enero de 1907. Quince* días antes de esta fecha 
se embarcaron en Zafra bastantes vacas mansas, berren
das en negro, de Contreras, que, en su clase, eran superio-
rona»; los caballos de los vaqueros y de los comprado
res; alguna caballería de menos jampa para los hatos; el 
personal y todos los archiperres necesarios para hacer el 
traslado de la parte de ganadería que, desde Sevilla, ven
dría a parar a Burguillos del Cerro, en donde vivía Con
treras. En vista de lo bien que habían hecho el negocio 
sus comüionaoa, volvió a mandarlos a Sevilla para que 
rematasen la operación, encargándoles mucho que pen
sasen muy bien la eleeión de los sementales. 

—Para ello, lo primérito sería trabajar a alguien de la 
casa. 

—Pues, si lo dices por decir, resulta que has acertao de 

plano, porque se fueron derechos tío y sobrino a U ca
sa que habitaba, en Los Palacio», el ayuda. Le caye
ron simpáticos a este buen hombre su» visitantes, los 
cuales le invitaron a tomarse una* copas y, con un in
terrogatorio habilísimo, le sonsacagpn las condiciones en 
que estaba colocao en la casa y pudieron apreciar que 
sus relaciones con el mayoral —allí ya sabes que le di
cen el conocedor— no eran más que regulares. Esto 
es muy humano; todo el que es segundo en cualisquier 
ritió o momento, se cree con condiciones de sobra pa
ra ser el primero..., a veces no marra. 

—Ya dijo Anatole Franee que no hay hombre grande 
para so ayuda de cámara. 

—Ahora no hablamos de eso... A l siguiente día le 
propusieron, lisa y llanamente, colocarle de mayoral en 
la nueva ganadería, cosa que el buen hombre acetó de 
muy buena conformidá y ya, como mayoral en funcio
nes, le preguntaron por curiosidá que, si él tuviera que 
escoger, cuáles erales se llevaría. Esto al pronto no le 
gustó un pelo; pero después se convenció de que, su 
puesto que iba a ser el mayoral, lo natural es que des
de el primer momento tratase de procurar lo necesa
rio para llegar á buen fin. Para no descubrirse, convi
nieron en que «guíese en la casa de Murube todavía 
unos meses y que, con cualquier pretexto, un buen día 
pidiese la cuenta. Todo salió, en su momento, como 
estaba previsto. 

—Estoy deseando que me digas qué pasó al escoger 
los becerros. 

—A los dos o tres días de la llegada, fueron don 
Joaquín y don José con el mayoral a escogerlos y se 
desarrolló la escena' más curiosa que pudieran imagi
narse. Parecían que estaban todos haciendo una come
dia, con los papeles bien sabidos. Bastaba que el mayo
ral propusiese a un animalito, para que le encontra
sen defeztos (poco fino, feo de tipo, poco cómodo de 
cabeza, de mucha badana, de andares sin gracia, de 
poco hueso, etc.). Cuando ellos hacían como que se fi
jaban en uno de. los cuatro que ya tenían en el caletre, 
el mayoral Ies decía que los había de mejor ralea y 
más bonitos, y ellos no insistían ni poco, ni mucho, 
como si no les diesen ni frío, ni calor. Aquello lleva
ba camino de no acabarse nunca, por lo cual el más 
joven, o sea don Joaquín, le dijo al otro señor» «Nos 
estamos poniendo un poco pesados y el mayoral Va a 
quedar muy harto de nosotros. Supuesto que cualquiera 
de estos becerros vale, por la nota, para el objeto que 
se desea, lo mejor es que nos retiremg al caserío del 
cortijo y allí, sin tener a la vista los maehitos, com
pletamente «a ojo», tú dice» dos números de los con
tenidos en la lista y yo otros dos... y salga el sol por 
Antequera». Así lo hicieron y, como sin darlo impor
tancia ninguna, quedaron elegidos los cuatro que in
dicó el ayuda como de la mejor cantera. Cuando don 
Joaquín Murillo fue a comunicar a doña Tomasa Escri
bano cuales eran os becerros escogidos, la amabilidad 
con que esta señora le recibió, prontamente se nubló 
con un disgusto difícil de ocultar, diciendo entre dien
tes: «Por lo visto tenemos el enemigo dentro de casa». 
Sin embargo, se rehizo en seguida y con gran alarde 
señorío dijo: «No importa». E l trato ha sido así y así 
se cumple, por racima de todo. Solamente le pido, por 
favor, que esta noche no duerman ya los machos en 
mi finca. Salude al señor Contreras en mi nombre y 
dígale que puede estar orgulloso de las personas que 
han enviado para hacerse cargo del ganado. Le garanti
zo que, con el material que se lleva, puede formar una 
vacada tan buena o mejor que la mía. A ustedes, le» 
deseo feliz viaje y mucha suerte. Y con su permiso me 
retiro, pues tengo precisión de salir a hacer una vi
sita». Al día siguiente, el conocedor Ies notificó que 
estaba autorizóla para recibir el importe, y billete tras 
billete, cobró toda la suma convenida. 

Llegaron a Burguillo» sin noveda las 
de 20 días escasos de camino, habiendo echado más 
tiempo del natural porque, para algunas vacas, llegó 
la hora del desocupen y soltaban el mandan en plena 
vía pecuaria. £1 día 24 de junio se despidió de su ama 
el ayuda, y pasó a tomar el mando de la gente en 
casa de Contreras; se trataba de Francisco Poyuela el 
cual fue un gran mayoral y muy amigo mío, que es 
quien me contó más de una vez todos esos porme
nores, ya que al figurar su ganadería y la nuestra en
tre las predilestas de «Gallito», nos juntábamos en mu
chas ferias. Es más, en la Plaza de Madrid hemos lidia
do, por lo menos una vez, en corrida de ocho toros 
cuatro y cuatro. 

—Por cierto que en una corrida de beneficencia, sin 
duda distraídos con la conversación, pusisteis la divi
sa morada a un contreras, que llevó fuego. 

—¡Calla, calla! No me lo recuerdes- Aquello fue una 
de las mayores pidas de mi vida. 

Y coma quiera que yo le seguía "acometiendo*' sobre 
el particular, se tapó lo» oidos y empezó o dar gra
ciosas patadiMs en eí suelo. 

LUIS FERNANDEZ SALCEDO 



El toro por dentro 

¿QUIEN ENTONA EL «MEA CULPA»? 

LM IñGOQHtTA 

E té ton» es incégnita siempre. En astos momentos del »par-
tadto, mucho más. Esta cabeza que contempla al «galán» 

del fondo «o puede coordinar ideas. Son los momentos de pen
sar qjm lo echen por delante o en sexto logar. ¡Qué más da! 
El toro es el toro a las doce de la mafiana o a las cinco de 
la tarde. ; A las cinco de la tarde! Son tantas horas lias que 
faltan para que se abra la puerta del chiquero y, sin embar
go, el miedo ya ha comenzado a hacer de las suyas. 

lias miradas se cruzan con te profunda y estática visito 
de la muerte en forma de toro de lidia. Sin embargo, se le 
piropea; «Es muy bonito». Lo mismo que se canta para asus
tar al miedo. Pero el miedo no entiende de piropos; ni de 
festivales de la canción. A l peligro hay que vencerle con re
cursos, con nobles recursos, desde el redondel. Y se debe ga
nar mucho dinero por ello. Pero todos, absolutamente todos, 
los que se ponen dátente del toro», cuando es como el que 
tenemos al fondo de la fotografía. Y ahí la incógnita, la tre
menda incógnita, que se presenta ante los ojos del que se va 
a enfrentar deateo de unas horas a él. ¿Cómo será? Se con
fia en que las intenciones no corran parejas con la potencia 
física. De momento, es bastante. — (Foto Sándhea Martínez.) 

AL escribir sobre el toro de lidia vamos a tratar a la» resé» bravas, una vez mis, ^ 
su defensa, como riqueza pecuaria envidiada en todo el mundo. 

Un año más, a escasas fechas, nos vamos a encontrar ante otra temporada taurir^ ^ 
cual ofrecerá unas características, respecto al toro, que va a diferir en poco de las ^ 
año anterior, al no haber sufrido modificación la crianza o cultivo de esta clase de anj, 
males. 

Con el trabajo que hoy ofrecemos no pretendemos afirmar que la temporada taurinj 
del año pasado haya resultado negativa para la historia del toreo. Nada de esto. \ 
la ocasión que nos ocupa lo que exponemos, sin ánimo de censuras, es todo lo contra-
rio, defender la humanización de nuestro espectáculo y solamente insinuar algo, vertjen, 
do unos conocimientos, sobre las reses bravas, en sentido constructivo, en beneficio de 
los toreros y del espectáculo. 

Algunos aficionados y personas de significación en los medios taurinos, más bien 
pesimista, sustentan el criterio de que el toro bravo y el espectáculo caminan por malos 
derroteros. Afirman también que del toro es mejor no escribir o hablar, gesto un tanto 
cómodo. Nosotros, por el contrario, opinamos que hoy el toro se cultiva bien y 
además se torea mejor que nunca, que el espectáculo lo contemplamos más humanizado 
y artístico, dirigido por buenos pasos. Y que se debe escribir sobre las reses y fes
tejos en defensa de ambos valores, sobre todo para que cuanto se dice llegue a las altas 
esferas y estas puedan protegerlos con su intervención, en los casos necesarios. 

Antes de entrar de lleno en nuestro tema de correlación, como veremos, hemos de 
recordar que el toro de lidia, para dar juego en el ruedo, ha de contar con aptitud 
física y bravura correspondiente. En los toros, en nuestros días, la dosis de bravura y 
aptitud tiene gran y trascendental importancia. Sin la proporción adecuada de bravura 
en la res de nada le servirá a la misma la perfección anatomofisíológica que presente y, 
por tanto, aunque estén satisfechas las exigencias reglamentarias de edad, peso, defen
sas, tipo zootécnico, de nada servirán y el toro no dará resultado en la lucha. Pero 
en reciprocidad a esta exigencia de bravura, para que el animal pueda dar salida a su 
caudal positivo de acometividad, casta, es preciso que se sirva de otro poderoso medio: 
la aptitud física para poder soportar la lidia, deducida de su estado anatómico y fi-
siológico. Así, pues, de la íntima correlación de la aptitud física y bravura xld toro « 
coligen las modificaciones que han de sufrir ambos extremos, aisladamente considerados 
o en conjunto, que pueden alterar las condiciones normales del animal durante la pe
lea. Para demostrar esta afirmación nos vamos a referir el binomio torero-toro, autén
ticos protagonistas del espectáculo, en orden psíquico y psíquico-inslintivo, en el ruedo 

Los toreros, a quienes debemos ayudar u orientar ante lo arriesgado de su profe
sión, y en especial los espadas, más para aquellos maestros que tienen demostrada la me
recida personalidad que poseen, en orden al valor y arte, se ven, en ocasiones, defrau 
dados al observar en di toro las características físicas y psíquico-instintivo que presen
tan y advertir la modificación sufrida en las mismas durante la pelea. Entonces so» 
ellos los primeros en lamentar este extremo, no sólo por egoísmo personal, ante el deseo 
de quedar bien, sino también lo lamentan por el público y organizadores, para quie 
nes desean, lo mismo que para ellos, el triunfo del festejo en beneficio de todos. Cuati' 
do no resulta así el espectáculo como desean los espadas, el coletudo sostiene un in»; 
ginativo diálogo con el toro durante la pelea, del que deducimos estas frases que, fi1 
no llegan a nuestros oídos, su sentido sí es captado por nuestra vista, deducido de la8 
reacciones y conducta que toro y torero demuestran en el ruedo. 

E l espada, dedicado a la observación del toro desde su salida a la arena y durante el 
primer tercio, forma un juicio exacto, respecto, al comportamiento del astado, en su con' 
ducta física y psíquico-instintiva. Pero más adelante, durante la lidia, se ve sorprendió 
ál apreciar que la res sufrió modificación en su aptitud y bravura, alteradas desorden' 
damente. Entonces, el coletudo se pregunta: ¿Cómo el toro demora ahora tanto las ®' 
tradas al engaño y. se queda en la muleta con alguna frecuencia? ¿Por qué, agüe p20' 
sando, la res no se la puede torear por bajo, si cuando lo hago se cae? ¿Qué razón e*5' 
te, después de los primeros pases, para que el animal no se preste a la continuida 
del pase si antes iba bien? Después de esta realidad, el espada lamenta la nueva c**1' 
ducta del astado e, indignado con el, siente no podar realizar el toreo que él tan fl3 
gístralmente sabe practicar, Pero el toro salva su responsabilidad y demuestra al tore*0 
que, en parte, de él no depende toda la culpa, que él se portó bien en el primer tercié 
pero que, una vez que agotó sus reservas musculares y de glucógeno, su comportainien 
to no puede ser otro que el que está demostrando, ya que su constitución anat<Mnofífl0 
lógica no es otra que la que está reflejando, dependiente de su crianza y de la repe^ 
sión de ésta sobre su grado de bravura. "Por todas estas circunstancias el toro es el P*-1 
mero en lamentar que el no puede ir bien en el toreo por bajo. Que ha dism*111*', 
la intensidad de su arrancada. Que se queda en el engaño para beneficiarse, en o1 
tanda, para el pase siguiente, y, especialmente, que él no puede cooperar, en la c00!? 
nuidad de la lucha, por razones de fatiga, por cuya circui\stancia se ha modifíc3 
también su dosis de bravura. 

Esta conducta expresa del toro y la reacción del espada da lugar a esta 
psíquica y psíquico-instintiva de torero y toro durante la lidia, de la que el'binonuo 
pada y res no tienen la culpa. 

Dr. F, TRILLO TRlU^ 
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mmm por 5 coronillas de Fundador..! 
Vd. podrá obtener un Disco Sorpresa FUNDADOR con las más modernas graba
ciones, por sólo 5 coronillas del coñac que... está como nunca, o si lo prefiere 
comprando el estuche especial de tres botellas que lleva el disco en su interior. 
Su disco puede ser el de la suerte, y estar premiado con importantes premios: 
en metálico desde 100 a 100.000 pesetas... o bien con tocadiscos o magníficos 
álbumes para 12 discos. 
es una gentileza de . . . 

F U N D A D O R 
e l c o ñ a c que... ¡es tá c o m o nunca! e l 


