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nIonio
{ENVENID

NTONIO Mejias, el tercero de los Bienveni-
da, se nos ha muerto estipidamente, ase-
sinado por una vaca sin sentido, él, que
puesto a morir en la plaza, merecia haberlo
hecho entre los cuernos astifinos del mas bravo
de los muchos toros bravos que vencié a lo largo
de sus 33 afios de matador en activo. Pero, fiel a
su estirpe hasta en esto, ha seguido la triste tra-
dicién de sus hermanos toreros: a Manolito se lo
llev6 un quiste hidatidico; a Pepote, un infarto.
Ninguno de los tres pudo ser abatido en los rue-
dos, quizé porque en los ruedos, su sabiduria, su
arte, su dominio podian mas que las reses. Pero
con el destino no valen quites.

Le ha fallado a este Bienvenida eso: el quite
providencial. Pero, ;quién podia esperarlo? Y en
definitiva, ha muerto en torero, en lo que siem-
pre fue. Ha muerto arrastrado por su aficion, que
le bullia a sus 53 afos y no le dejaba tranquilo si
no podia saciarla, aunque fuese en la aparente
tranquilidad de un tentadero. Llevaba dentro la
aficion como un ejemplo para todos cuantos
quieren vivir del toro; a lo largo de su dilatada
carrera profesional y en estos pocos meses de
torero retirado, Antonio estuvo demostrando
que lo importante no es vivir “del” toro, sino
“para’” el toro. Como él hizo siempre.

Cuando empezd, aldn nino, le llamaban en los
carteles Antofito. Se retir6 siendo para todos
los aficionados Don Antonio. Don Antonio, el de
las denuncias oportunas; don Antonio, el de los
gestos constantes; don Antonio, el maestro
indiscutible. Con todas las limitaciones que los
criticos puedan hacerle a su toreo, es lo cierto
que representé en la Fiesta el tGltimo exponente
de una manera de ser desgraciadamente desa-
parecida. Era torero, estaba en torero siempre,
dentro y fuera del ruedo. Sencillamente porque,
como antes deciamos, vivia “para” los toros.

Director de lidia, como indiscutible primer
espada, cumplia su obligacién con atencién y
cuidado. Desde que hacia el paseillo hasta que
se retiraba de la plaza, su presencia era una lec-
cién de compostura y de postura taurinas. Ves-
tia impecablemente, en sus periodos de luto
familiar cumplia la tradicién de la corbata negra,
no se destocaba mas que cuando procedia
hacerlo, usaba invariablemente el estoque “de
verdad’’, jamas daba una vuelta al ruedo sin que
él y toda su cuadrilla llevasen debidamente los
capotes, como manda el protocolo. Era un clési-
co en la forma; singularmente destacable en
estos tiempos en que cualguier mocoso se quita
la faja para no pasar calor o saluda al publico
toalla en mano.

Y sonrefa. También era el suyo un toreo son-
riente, como sin importancia, como sin dificul-
tad. Nada de retorcimientos ni de crispaciones;
como los grandes toreros artistas que en la Fies-
ta han sido, Antonio Bienvenida, en sus grandes
tardes, parecia querernos convencer de que
hacer aquello era muy sencillo. Y aquello era la
veronica de verdad, las banderillas en lo alto, la
chicuelina de nardo, el natural adelantando la
pierna contraria. Y el adorno con la res domina-
da, el adorno en serio, como culminacién de la.
faena, no al buen tun tun, que es lo que se lleva
ahora.

Maté mas de dos mil toros y le ha matado
una vaca. Bobamente. Sin dejarle sonreir; sin
dejarle estar a gusto. Le ha matado a traicién.
No merecia esta muerte don Antonio Bienveni-
da, que otras veces estuvo a punto de morir con
gloria. Como aquella tarde en Barcelona, con la
alternativa ain cercana. Un pase cambiado, con
la muleta plegada, tuvo la culpa; y cuando rea-
parecio, en la misma plaza, sefalaron con una
cruz en la arena el lugar de la cogida y alli se cla-
vo Antofito, para empezar su faena de la resu-
rreccion igual que habia comenzado la que pudo
ser la de su muerte. O como aquella otra tarde
en Madrid, cuando las astas le sajaron la cara,
dejandole una tremenda cicatriz. Una cicatriz
que se le ensanchaba con la sonrisa blanca,
abierta, cordial y entranable.

Iba a torear un cuatrefio en el ya cercano
homenaje a Rafael Ortega. Decia (y lo decia en
serio) que cuando cumpliese sesenta afios que-
ria celebrarlo reapareciendo una sola tarde. Lo
hubiese hecho. Como habia hecho tantas veces
lo de matar, solo, una corrida. Y aun ocho toros
una vez, en Madrid. Don Antonio era torero has-
ta los tuétanos, llevaba dentro el veneno de una
aficion que le ha costado, finalmente, la vida.
Una vida que empez6 entre los toros y entre los
toros ha terminado. Una vida que, al margen de
los ruedos, deja la estela de una cordialidad
auténtica, de una simpatia constante, de un sen-
tido caballeresco y afectivo de la amistad y del
companerismo. Una vida, pues, feraz y bien
aprovechada.

Se nos ha marchado el maestro Bienvenida.
El Sefior lo ha querido asi; el Sefior estara reci-
biendo ahora la sonrisa impagable de Antoiito.
Frente a los palcos del cielo, el maestro estara
marcando la verdnica de un quite para la eterni-
dad.

Y dara la vuelta al ruedo de la gloria.
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UCHAS tardes en Las Ventas, y con el cartel de

“No hay billetes”, Antonio Bienvenida, en olor a
multitud, dio la vuelta al ruedo a hombros de los
entusiastas y salié de esta guisa bajo el arco triunfal de la
puerta grande del coso venteno. Muchas veces, méas de
cien, hizo Antonio el paselllo en la Monumental, y termi-
no su vida haciendo un inenarrable paseillo capitanean-

do, comea gran jefe del toreo, a toda la nébmina activa y
pasiva de la tauromaquia espanola, que a hombros de

ésta dio la vuelta al ruedo entre ovaciones sostenidas y
espontaneas, saludb desde los medios y, después de un
fervoroso adios del piblico que abarroté la plaza, volvié a
salir a hombros por la puerta en que sblo salen los gran-
des toreros y los hombres inmejorables.—(Fotos Jusa,
Botan y Trullo.)
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EN l:IlIIIIIIlA DE GALA

“hace sorpresa la noticia y
le amarra dolor, pues ami-
. go es quien ha dejado la
wvida. No hay verso urgente
para este incomprensible
atardecer de un sdbado de

s para Antonio el ya defi-
~ nitivo paso al silencio eter-

' nos de canto, oda y elegia.

- que la muertealabanza y
- obligue a purificar defec-
- tos humanos. El merecia
—y la tendra— esa poesia
' de urgencia ‘porque en el
‘planeta de los toros —y en

estrella de primera magni-
- que su toreo, cuando pare-
- cia juego. era lirismo, ate-

~ permitir maridaje a la san-

- manchara sus sedas o los
a_lmres del siempre ele-
‘gante. terno  torero ‘que:

" caracterizaba la sensibili—_-

~dad artistica del maestro
Antonio Blﬁﬂ\'&ﬂld&
" Pesa el ambiente, en

esta ‘madrugada de octu-

~ bre, en la casona de los

: M&llas Pesa por la ya
‘rotunda que alli se palpa;
- porque nadie parece saber
. decir una frase completa a
- no ser las que componen
 los rezos que se escuchan
~en la_habitaciéon donde
_estd instalada la capilla
‘ardiente. Rezos y besos al
rostro del yacente son lo
' Unico completo de aquella
~casa en pena, En la calle,
- cuando entramos en el
. hogar de los Bienvenida, a
. la misma puerta de la
- casa, un hombre sencillo,
‘hombre del pueblo llano,
. grita mas que dice; olvi-
 dando todo artificio, toda
~ compostura:
 —|Pufietera vida. Que
: _havs tenido que ser asi la
‘muerte de Antonio!
Siguen las horas lentas,
buscando el amanecer.
Ojos enrojecidos en

1a porque Ia
‘de Madrid le

-octubre, sin brumas, y que

. ho. El momento inespera-
~ do nos ha dejado huérfa-

* Canto, oda'y elegia no por-

el humano, también— era

- tud, de brillo tan propio

“sorando ademés excelen-
~ cias tadricas y todo sin

‘toros,
impresionantemente  frio
de su cadaver le ofrece’
~ gre, muy roja, del toroya
- sangrado. en varas, que -

muchas personas de las

que pasan por delante de
nosotros yendo de un lado.
a otro de la casa. Aunque
abiertos, muchos ojos nos
parecen cerrados, como si
fuesen de sondmbulos en
un tremendismo de Edgar
Poe. Ojos en los que no
quedan lagrimas, obligan-
do a un llanto interior, mas
doloroso, méas profundo.
Angustia y bocas secas.
Humo de cigarros en las
distintas estancias fuma-
dos por tanta y tanta gente
en ellas reunidas. Antonio

. esta alli, siempre a pocos

pasos de cualesquiera de
nosotros. El estd alli, en su
féretro de caoba, disminui-

do en anatomia, placido

gesto Y, eso si, en contacto
con su mundo, el de los
pues al cuerpo

calor un capote rojo de

paseo, un capote con his-

toria y tradicion familiar y
torera y, también una cruz

de claveles entrelazados,
rojos para una policromia
«calida y que parecen solici-

tar ser ellos las flores que

se arrojen en esa vuelta al
ruedo aureo y celestial en

el que Antonio Bienvenida
actuara ahora y donde
también tr:unfaré maxime
sabiendo a su Iado al Papa

Negro, siempre consejero
'y hoy duenio y senor de los
‘imaginarios ruedos de las-
~alwras,

—jPunetera vida. Que
haya tenido que ser asi la
rmuerte de Antonio!

Y es que la vida no ofre-
ce métodos y tiene la
paradoja como elemento
wvital. Y si una becerra ton-
ta topa y voltea al maes-
tro, no es |a vaquilla quien

dispone la tragedia, sino la-

vida que es asi y asi lo
quiere. Antonio, que si

tenia método, habia vivido:

de siempre frente a los
toros. Y cuando, sin faltar

al metodo, ignora la exis-
tencia de |a becerra a sus
espaldas, el destino en for-
ma de erala impulso la tra-
gedia. Y qué poco confor-
ma el haberlo visto pleno
de facultades; sonriente,
feliz y actuando ante un
publico tan excepcional

‘como. era e compuesto

por su. mujer, sus herma-
nos,  sus sobrinos;, sus
hijos, sus amigos, los "ca-
bales”, como él solia decir
acordandose de aquellos
sus tiempos viviendo en
Sevilla, No puedo confor-
mar que viéndolo asi, en
segundos, la tarde de feli-
cidad se convirtiera en la
Ultima de su vida, dltima
leccién también para su

‘sobrino Miguel, en quien

Antonio tenia puestas sus
esperanzas para que fuese
‘el continuador de la dinas-
tia.

Ya todo es ayer. Y el
tiempo para transformar
presente por pasado, ape-
nas necesita reloj pues el
tiempo es quebrador de
situaciones en milésimas
de segundo. Y, cuando lo
hace,. sigue marcando su
paso, buscando otro minu-
1o, otra décima o milésima
de segundo para el dolor o
para la alearia. Aaui fue
para el dolor, con drama
grande, para el dolor sin-
cero; amplio, profundo
auténtico que Madrid ha
sabido expresar a “'su”
torero. Quebrada la vida

"de Antonio, al menos nos

queda a todos esa confian-
za de que seguira teniendo
Su sitio en el mejor cartel
que la humanidad organiza
para con los elegidos: el
del recuerdo largo, eterno,
por parte de quienes como
torero le admiraron y por
parte de quiengs como
persona le quisieron. Car-
tel de espada Unico, en
corrida de gala y cubriendo
las dos vertientes, como a
tal sefior y a tal torero
corresponde.

ESPANOLETO




Verdes, propiedad de dofia Amelia

Pérez Tabernero, a unos 50 kilo-
metros de Madrid, en el tarmino municipal
de El Escorial.

Alli charlamos ahora, ya consumada la
tragedia, con las dos primeras personas
que atendieron a Antonio Bienvenida in-
mediatamente después de ser brutalmente
volteado por la becerra.

Son el mayoral Marcelino Barbero Lopez
y su ayudante Jerénimo Asturillo Lopez:
estd con ellos la esposa del mayoral, Cati
Mateos, que, con su hijo entre los brazos,
nos dice:

—~Don Antonio era una gran persona;
hablaba con todos, lo mismo cen los ricos
que con los pobres. A mi nifio, muchas
veces, le ha traido caramelos, casi siempre
que venia a torear aqui, que era muy a
menudo; entraba en casa y se sentaba con
nosotros un rato. En fin, lo que se diga de
el es poco.

—¢Y entrd también en su casa ese dia?

—Sf; como la casa estd pegando a la
placita, ese dia también entro; es mas,
cuando entrd, me dio unos helados que
traia, para gue se los metiera en la nevera
y tomérselos una vez hubiera terminado de
torear.

Marcelino 3arbero es quien toma shora
la palabra.

—Efectivamente, se han dicho muchas
cosas que no son ciertas. Aqui el Gnico o
los Gnicos que podemos decir la verdad de
lo que pasd somos nosotros, porque so-
mos guienes lo vimos todo. A mi me toco
cogerlo del suelo, asi que figlrese si sabré
lo que pasd. El habia venido a entrenarse
para mantenerse en forma; lo hacia muy a
menudo, y precisamente era una tienta
que hasta el final se realizé con toeda nor-
malidad. Y, mira por donde, lo que no le ha
pasado en toda la vida de torero, le ha
ocurrido con una vaquilla y en una plaza de
una finca..,

~Expliguenos cémo fue la cogida...

—Precisamente ahf es donde muchas se
han confundido; no fue una cornada ni
nada por el estilo. Mire, ocurrié asi: El
habia toreado a la vaquilla que lo empujé.
Una vez que la habia toreado, la sacamos
de la plaza al campo y, seguidamente, le
sacamos otra mas pequefnia. Bueno, antes
tengo que decirle que a la vaquilla esa yo
le habia dado méas de cinco puyazos para
probar su bravura, Una vez que la sacamos
al campo, metimos otra mas peguena, con
la que don Antonio estuvo ensefando a
dar unos capotazos a su sobrino Miguelito,
hijo de su hermano Angel Luis, que tendra
ahora unos diez afnos. Una vez que la to-
rearon, don Antonio me dijo que abriera la
puerta de |la plaza para sacarla también
para el campo. Entonces la otra vaquilla
que habia toreado antes, y que ya estaba
an el campo, cuando vio la puerta abierta,
aunque estaba muy lejos, vino corriendo y
entré otra vez en la plaza, En ese mo-
mento, don Antonio estaba de espaldas a
la puerta por la que las vaquillas salen una
vez toreadas. Le pilld desprevenido y lo
empujé por detras, dandole una voltereta,
que es lo que le ha matado. Quedé com-
pletamente con la cabeza para abajo y los
pies para arriba, y con el peso que tenia,
pues seguramente fue lo que mas le hizo...

—Y no vio nadie que la vaquilla venia
corriendo desde el campo?

—Nadie absolutamente. Ademés, es muy
raro que una vaquilla vuelva donde antes le
han dado una paliza; pero ya le digo...
Seguramente por eso ocurrio que nadie vio
que la vaquilla volvia a la plaza.

—4Cémo se llama la vaquilla?

F UE, ya es sabido, en la finca «Puerta

—Se llama Conociday; es negra com-
pletamente, y pesa unos trescientos kilos,
0 sea, que ya no es tan vaquilla; es una
vaca grande y ademas con unos cuernos
levantados y muy largos.

-¢Se quejo el torero?

—Claro que se quejaba. El golpe fue todo
en el cuello, se lo debid de partir, ya que le
dolia mucho; no hubo ni una gota de
sangre, ni tampoco cornada.

-/ El se dio cuenta de lo gue ocurrid, o
perdid el conocimiento inmediatamente?

-De momento no perdio el conoci-
miento; hablaba con nosotros perfecta-
mente. Recuerdo que se volvié para decir:
«jLevantadme el cuello! jLevantadme el
cuelloly El hombre debid de padecer mu
cho durante todo ese rato. Inmediata-
mente llamamos a una ambulancia, que
tardo como una media hora en venir, y se
lo llevaron; después ya no hemos vuelto a
saber nada méas que lo que oimos por la
radio, pero ya le digo que &l agui no perdio
el conocimiento,

Resulta que la vaquilla que ha terminado
con la vida de Antonio Bienvenida tiene
antecedentes bravos. Es de casta. Es hija
de un toro al que por bravo se lg perdoné
la vida en Segovia, en el afo 1967, y que
se |lamaba ¢«Navajiton. Y también esta va-
quilla es familia clel toro méas bravo en la
Feria de San Isidro, en Madrid, en el afo
1973, v gue fue lidiado por José Fuentes.

Catalina Mateo, que ha acostado ya a su
hijo, nos trae la forografia del toro «Nava-
jiton.

—:Y qué le dijo don Antonio al mayoral
de la vaquilla que momentos después le
habria de quitar |a vida? ;Que era buena o
mala? ;Qué opinion le dio de ella?

—Pues me dijo que yo veria lo que hacia
can ella, pero que a su parecer no era
buena. Yo también vi que no era buena, asi
que habria sido suspendida; o sea, esto
quiere decir que habra que sacrificarla,
porgue no vale para criar.

—¢Y qué haran con ella ahora?

—Pues es0 no o sé. Eso son los jefes los
que tienen que decidirlo. Yo, desde luego,
no he vuelto a ver a nadie desde la cogida,
y no he tenido ocasion de hablar nada con
nadie.

—iQuién fue el primero que auxilio a
Bienvenida?

«N0S

nare

Un revoico

Jeronimo Asturilfo,
con el senorito

de la finca, sujetaron
a wConociday
hasta que fue
devuelta al campo.

~Pues nosotros dos, que estdbamos en
la plaza y salimos corriendo para agarrar a
la vaquilla por el rabo y retirarla de don
Antonio. También nos ayudd el senorito,
don José Maria Pérez Tabernero, hijo de
dofia Amelia, y después ya todo el publico
que habia bajo a la plaza y todos ayudaron.

—¢Como habia estado Antonio en su,
desgraciadamente para todos, Ultima
tarde?

—Estuvo muy bien. Yo, daltimamente,
otras tardes, le habia visto més torpe, con
menos soltura; pero esta vez estuvo muy
bien, mucho mejor que la vez anterior que
estuvo tentando.

—¢Y no cree que ya estaba un poco pe-
sado para torear?

—No, no lo creo. Don Antonio estaba
gordo, pero bastante mas ligero de lo que
muchos creian, Desde luego, podria haber
seguido toreando en tientas perfectamen-
te, y esto que le ha ocurrido ya se ve que
no ha sido ni por estar pesado ni por nada,
sino porgue la becerra le pilld de espaldas.

-:Ustedes creyeron que seria tan grave
el golpe?

~No, sefor; nadie pensé que fuera @
ocurrir esto, ni mucho menos. Sabiamos.
si, que era un golpe malo, y que él s& dolla;
pero ya se sabe que las volteretas son lo
mas normal en |los toreros, y aquélla fue
una voltereta corriente.

—iY él pensé en algiin memento que
estaba grave?

—Ni @l ni nadie. |Qué nos ibamos &
imaginar! Una vez que le dio el empujén, 12
dejamos en la plaza hasta que Vin@ la
ambulancia, y durante ese rato estuve de:
broma con nosotros. Incluso le echf? un
piropo a una chica que habia por aquk de
eso me acuerdo perfectamente. Después
nos pidi6 agua y que le sujetaramos I3
barbilla, que le molestaba; la verdad es que
ante esas perspectivas nadie penso queé la

cosa tuviera tan trégicas consecuencias:

Texto y fotos:
Angel PEREZ

(Saphan Press.)
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«En |lls p"lllerns Illﬂlllentﬂs A NTONIO Bienvenida, amigo de todos, lo era —cémo no— de los Pérez
i 1 Tabernero. Muct / diri
don Antonio bhromeéd con ) uchas veces di

gid faenas de tienta de reses hem-
bras en la finca en que hallé la muerte; escenario triste donde, en la
manana del pasado dia 4, le vemos toreando, por lo que el documento
nosntrus» grafico se puede considerar de excepcional.
(Fotos Botan.)
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LA TRAGEDIA

INUTD A MINUTO

17 HORAS

IRREGUPERABLE

A desesperada situa-
L cibn clinica de Antonio
Bienvenida se hizo defi-
nitivamente “irrecuperable”,
seglin definicion del parte
médico del doctor Obrador a
media tarde del lunes, 6 de
octubre. En un esfuerzo por
recoger la dramética noticia
y forzando hasta el limite los
horarios de cierre de EL
RUEDO, en nuestro pasado
nimero dedicamos una pé-
gina —que reproducimos— a
la triste informacion. El tore-
ro habia entrado en coma,
del que ya no saldria hasta
su fallecimiento, veinticuatro
horas mas tarde. Esas decla-
raciones de los médicos no
dejaban ninglin resquicio a la
esperanza. En aquellas foto-
grafias de urgencia, el drama
quedaba visible en los ros-
| tros tensos de los hermanos
de Antonio —Angel Luis y
Juan— y del profesor Obra-
dor, cuya ciencia de nada
podia ya servir...
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© Fue volteado por una

vaquilla en una finca de

“El Campillo™ (El Escorial)

e
© El doctor Obrador no le

ha podido intervenir... y se

teme un fatal desenlace

cuatro de la tarde, a esa hora
en que tantas veces habia jpj-
ciado la ceremonia de vestirse de
torero para salir a algin ruedo de
Espaiia o fuera de Espaiia. Y a |as
cinco y veinte minutos lo llevaron al
edificio destinado a "Velatorios" g
la Residencia de La Paz, sala nime-
ro diez. Pocas personas en esta
ocasion. Y alli quedé instalado
entre la austeridad de unas paredes
lisas, en medio de una habitacién
sin un solo mueble, en la sobreco-
gedora frialdad de esta escenogra-
fia que multiplicaba el dramatismg
del instante. Alli quedé envuelto en
una simple y blanca sdbana, con sy
rostro contraido por el Gltimo gesto
de su vida, el gesto que le impuso
la muerte.

F ALLECIO un poco antes de las

Y alli fueron llegando los prime-
ros amigos, los primeros admirado-
res, los primeros devotos de su per-
sonalidad humana vy taurina... Lola
Flores... Antonio Vilar.., Andrés
Vézquez..., “‘Parrita”..., El presiden-
te del Sindicato Nacional del
Espectaculo, sefior Campmany..
K-Hito... Y muchos mds, en un
comedido y justo desfile. Dijeron
qgue estaria tan solo el tiempo nece-
sario para realizar los tramites que
permitieran su traslado al domicilio
paterno, en la calle del General
Mola. Pero alli estuvo el cadaverde
Antonio hasta cerca de la mediano-
che, porque los tramites se prolon-
garon mas de la cuenta...

Es una imagen que no podré
olvidar mientras Dios me dé vida..
El silencio, la pesadumbre, 8
atmésfera reinante, la desnudez de
esas paredes, la proximidad de
otras salas en que también reposa-
ban otros cadaveres, amalgamaban
un espectaculo sobrecogedor qué
se prolongé absurdamente mucho
maés de lo esperado. Angel Luis, sU
hermano, en la aterradora soledad
del cuarto de velar; en el contigud.
algunos miembros de la que fue st
cuadrilla, algan familiar y, de euan-
do en cuando, la llegada de visital®
tes, de los primeros que supieron i@
dramética nueva, de los que S8
adelantaron a verle en su Ultimé=s
presencia, cuando ya su COazeiis
valiente y animoso habia dejado
existir apenas dos o tres NOFaS S
antes... .

Esta fue la segunda de sus sins
gladuras hacia el camino de la Eter-
nidad: alli habia sido trasladado
desde la cama en que dejo de exis=
tir y de allf le sacarian para llevarié
a su casa paterna, su casa de siem-
pre, su mansién tradicional y fami
liar, para que la multitud le rendierd
el tributo de admiracién ¥ carino
que se merecia por torero excep-
cional, por hombre bueno. sto
ocurria al hilo de la medianoche.:




X Es la medianoche del lunes al martes:
en medio de la emocién general

del pablico que aguardaba este instante,
el féretro es trasladado

hasta la habitacion en la

que se instalarfa la capilla ardiente.

}'_TARDE

fUERTO DON ANTONID

3 TRISTE VELATORIO EN “LA PAZ”

Ante la puerta del Ser-
vicio de Cuidados
Intensivos, Angel Luis
Bienvenida explica a
unos amigos los deta-
lles referentes al esta-
do de su hermano:
todavia quedaba un
atomo de esperanza..,

Horas de angustia en La Faz: el rostro
vansino de Juanite Bienvenida deno-
ta bien clara la tension de unos ins-
tantes desoladores.

El beso entranable de dofia Amelia Pérez
Tabernero, propietaria de la ganaderia a la que
pertenecia la vaquilla causante de la desgra-
cia, a Angel Luis.

Lola Flores a su llegada
a la residencia sanita-
ria de La Paz. Fue una
de las primeras perso-
nas que acudieron a la
Sala de Velatorios.

Luis Migue/ “Dominguin”, comparie-
70 tantas tardes de triunfo en los rue-
e Compariero en la reaparicion del
3estro, en el momento de acudir a
9ar su pésame a los familiares.

Vean a Juanito Martinez, acompanado de Jar-

dén, de la empresa madrilena e Intimos ami-

gos de Antonio, cuando llegaban a La Paz para
testimoniar su condolencia.

MADRUGADA

A casa, famosa casa Bienvenida,

estd todavia casi sola. Abierta su

seforial puerta encristalada, el reci-
bidor retratos de toreros historicos y, a la
derecha, el pasillo que lleva al comedor de
gala —cuadros, fotos— al contiguo estary
enfrente del armario torero otra salita inti-
ma —dibujos maestros de torero de los
Bienvenidas— la pulcra cocina y el desem-
bocar en la galeria y alla abajo, el jardin, el
patio, arboleda, arbustos, flores donde
habia un trozo de barrera auténtica, un
burladero, y trastos de torear. Alli el gran
catedratice don Manuel, volcaba su sabi-
duria torera a sus nifios y entre pase y
pase, les ensenaba a ser ademas caballe-
ros cordiales,

Estd casi sola la casa Blenvenida, sus
habitaciones seforiales que asoman a
General Mola recuerdos, fotos, inolvidable
el genial pincel de Roberto Domingo que
hizo vivir en el ruedo sevillano a los tres
hermanos Pepe, Antonio y Angel Luis,
maestros. banderilleros.

Llegan las primeras personas doloridas,
y hace poco mas de una hora que —fue a
las cuatro de |a tarde de este martes 7 de
octubre de 1975— murid Antonio, el Bien-
venida |V, como matador de taros y VIl de
la dinastia. Las primeras coronas llegan.
Son de la viuda e hijos de Pablo Celis
—;detalle del cordial y sabio Cristdbal
Becerra?— el que fue popular “Bombero
Torero™ y otra de la agrupacion de Toreros
Cémicos “con una oracién por su etemo
descanso’” dice la cinta. Es aleccionador,
hermoso, este recuerdo de los toreros lla-
mados comicos, que tantos discipulos tie-
nen en lo serio, los que saben torear y
sofnaron con ser Antonio Bienvenida. Ellos
saben lo gue es el toreo grandioso. Ahi
estd su recuerdo &n un monumento de flo-
res, las primeras de las muchas coronas
recibidas, Pero aquellas llegaron las pri-
meras. Buenas gentes se estacionan ante
|la casa Bienvenida, que tiene cerrados sus
balcones. Serepidad en el rostro dema-
crado de Juan Bienvenida —Bienvenida
V1—- que llega a la casa que habita para
esperar el papelec mortuorio, que realiza
Angel Luis —Bienvenida V— &l que lleva
todo el peso de la tragedia y es increible
su fortaleza espiritual y fisica. El pedn de
confianza de Antonio, Guillermo Martin,
tiene los ojos como dos gajos de granada.
Va, viene, atiende a lo que hace falta
como otros leales de la casa.

Félix Almagro, el intimo, el primer entu-
siastd, el que generoso le proporciond su
otro vivir al Antonio Bienvenida retirado,
al decir adids a los ruedos, esta desolado,
Hombre enérgico, vital, estd deshecho de
pena. Armifian, nieto de du- Luis, minis-
tro, ingenioso caballero, era como un her-
mano de Antonio.

Ante las
mesas donde
los pliegos
van siendo
cubiertos de
firmas. el pu-
blico forma
corrillos en
los que hay
un denomina-
dor comin del
comentario: el
dolor.

Cuando llega la nermana de los Bienve-
nida cara de cera, pelo rubio, Carmina
Dominguin de Ordénez, que estd alll, con
sus hijas, la acompana y consuela en lo
posible. Vicente Zabala fraternal, hasta en,
la discusién, de los Bienvenida tiene pali-
dez de torero preccupado. Dialoga con
Juan Mari, el de aire universitario, mata-
dor de toros y ganadero y con Eduardo de
Miura, Palomo Linares, que tanto sabe de
torear injusticias, y agradecer admiracio-
nes esta serin, muy serio, en plena juven-
tud triunfante, Junto a él, Luis Miguel,
muy impresionade. Juanito Posada, el
periodista en ciernes, estd triste como
Curro Romero. Ellos saben lo que Antonio
valia. Otro leal ha |legado sin importarle
males. Don Livinio, junte a la vitalidad de
sus hijos, Antonio casi uno mas en su cari-
fio. Sancho Alvaro el hijo de Sancho Davi-
la, parece que va a dejar negocios y reglas
de calculo, para vestirse, de nuevo, de
luces

Dos wamigos entrafables del torero
muerto: Pedro Beltran, escritor, actor y &l
caballeroso. Manolo Torres. Més caras
conocidas: "Gallito”, canas y expresivo,
habla con todos. Alfonso Sanchez, calla,
dolorido y escucha. La silueta de un sacer-
dote viejo con sotana pulcra y teja atercio-
pelada, pasa junto al sombrero fastuoso,
también aterciopelado de “El Pipo"”, ese
que pisotea y vuelve a quedarse, por bue-
no, como nuevo.

Antomo  Marguez, muy emocionado
mira retratos de su ahijado Manolo —Bien-
venida |lI— al que dio, cuando el crio adn
no tenia pelos viriles la alternativa en
Zaragoza. Las cabelleras blancas de Luis
Calvo y Andrés Fagalde, unidas en tanas
cosas, y en sentir esla desgracia como
grandes amigos de Antonio. Pepe Nieto,
el veterano actor, que quiso ser torero.
Lola Flores, Paquita Rico. Periodistas:
Navalén, Molés, nuestro director, Curro
Fetan, Tilu, Alardi...

A cada momento se anuncia, ya de
noche, la llegada del atadd, por esa calle
rebosante de coches de General Mola por
la calle, atestada, frente y junto a la casa
Bienvenida de buenas gentes entristeci-
das.

(Y sean las Gltimas lineas para la sefio-
ra, para la dama ganadera Amelia, para
consuelo de |a fatalidad de su disgusto,
pero Antonio, si hubiese podido elegir una
muerte, seria la de al torear, bien un toro,
o una vaquilla. Era su destino, su vida, su
muerte, el ser torero, torero y |toreral).

BELLON




NA cola de admirado-

res y simpatizantes del

torero desaparecido
forma sobre la acera de la
calle del General Mola. Poco
a poco van subiendo, calla-
damente, compungidamen-
te, hacia el piso donde estan
expuestos los restos del
torero mas popular y queri-
do de Espana... Juan "Bien-
venida” y su hermano Angel
Luis, ya con corbata negra y
traje oscuro, de pie, a ambos
lados de la puerta de acceso
a la casa son los encargados
de recibir el duelo... No veo
a la viuda de Antonio y me
dicen que guarda cama... En
una habitacion interior, el
féretro en donde el que fue
maestro y ejemplo de tore-
ros yace, situado frente a la
pequena capilla de Jesis del
Gran Poder, vestiduras
moradas y gran cruz al hom-
bro. El cadadver de Antonio
muestra su gesto apretado,
su gesto Ultimo de la Eterni-
dad. Un capote de paseo de
seda roja bordado en oro, a
la altura de su pecho y una
cruz de claveles rojos sobre
el sudario blanco que cubre
sus piernas... Uno tras otro,
van pasando los que guieren
rendir ultimo homenaje al
torero ido del mundo de los
vivos... Algunas mujeres llo-
ran; otras, rezan... Las mas,
rezan y lloran... Es un cuadro
dramatico gue conmueve el
aire cafido que se respira...

Entre la multitud ordena-
damente respetuosa van
apareciendo los rostros de
gentes a las que la fama ha
hecho familiares... Domingo
COrtega, con su pelo plateado
Yy su cabeza de artista...
Manolo Vézquez, que ha
venido desde Sevilla... Y
Diego Puerta, que ha hecho
lo mismo... También, Juani-
to Posada, que me anuncia
una “Carta a "Bienvenida”
para nuestro semanario por-
que Juan es aficionado al
periodismo y le gusta escri-
bir y quiere estampar asi su
homenaje al torero, al com-
panero ido...

Sigue la gente pasando...
La palabra tragica, la pala-
bra definitiva, es "ERA..":
Era un gran torero; era un
sefor dentro y fuera de los
rugdos; era un hombre son-
riente, era un honrado profe-
sional como hay pocos... La
palabra salta de boca en
boca como el borddon de un
violoncello que acomparniara
la funebre marcha de esta
manana que ya rebasa el
mediodia... Era, era, era..
Gente, gente, gente.. No
puede haber otra figura mas
querida por el pueblo, por su
pueblo...

DE 9 A 12 HORAS

Antonio Ordonez forma
grupo con otros toreros
entre los que veo a Manza-
nares, a Pepe "Dominguin”,
a “"Paquirri”... Mas tarde, al
hilo de las dos, llegaria su
esposa, Carmina, hija, her-
mana, conyuge, suegra de
toreros... Y el especialista
Trullo, como no queriendo
cregr lo que ya no tiene
remedio. Para dar una expli-
caclon a lo ocurrido me dice
“que en todas las cosas
relacionadas con el riesgo
hay que tener siempre las
maximas precauciones; el
toro es, en definitiva, un ani-
mal salvaje”... Ha venido de
Jaén exprofeso para esta
visita a su admirado amigo
que ya solo es recuerdn de
jornadas pasadas... Manuel
Martin Vazquez se me apro-
xima para ofrecerme una
foto con Antonio, entre
barreras, en la plaza de
Alcala de Henares, hace
cosa de un mes y medio...
Cree que es la dltima o una
de las ultimas que se le han
hecho en una plaza de toros
a este hombre honrado por
el que todos lloramos... Se
habla muy bajito, entrecor-
tadamente... Pero un
comentario hecho por
alguien llega a mis oidos y
me queda grabado: “En
todo Madrid no se habla de
otra cosa hoy...” Es exacto:
asi ha sentido el pueblo la
muerte de su idolo...

Entran Juanita Reina y su
esposo, Caracolillo... Salu-
dan a los dos hermanos de
Antonio.. Pasan al cuarto
donde esta el cadaver... Jua-
nita se santigua, reza, llora,
incontenible... Caracolillo la
abraza carinosamente por el
hombro...

Juanito es abrazado,
besado y saludado por cuan-
tos entran... El, todo correc-
cion, corresponde a todos
poniéndose de pie... De
cuando en cuando, se sienta
porque |le suponemos agota-
do por estas jornadas de
terrible lucha con el dolor...
Ni &l ni su hermano Angel
Luis han comido nada...
Alguien se acuerda de esto y
va a buscar un café con
leche en vaso para Angel
Luis... Los presentes fuman
y fuman y fuman sin parar...
Todo se lleva en orden por-
que una pareja de guardias
municipales procura que*
vayan subiendo poco a poco
los que quieren ver por Glti-
ma vez a Antonio.. A no ser
por ellos, por esos celosos
agentes, no sé que tumulto
se hubiera organizado den-
tro de esta casona grande,
antigua, de las altas paredes

UNA MANANA DRAMATICA

en las que cuelgan cuadros
taurinos...

El teniente de alcalde
Maestro Puig Amado se afa-
na en organizar la marcha
del cadaver de Antonio, de
Antonito, de don Antonio,
hacia la plaza de toros de las
Ventas antes de su conduc-
cion al cementerio y da
seguridades a los hermanos
cel maestro... En poco tiem-
po aparecen dos ex minis-
tros: Mortes Alfonso y Silva
Mufoz... Antonio Horna me
cuenta que su tocayo ha
muerto sin sufrir, hablando
con su esposa, sin darse
cuenta de su gravedad y
haciendo proyectos para el
futuro... Se le trabucd la len-
gua y cayd suavemente en
el silencio del que ya no sal-
dria nunca.. Era el coma
final... Observo en el plblico
la visita de dos seforitas
japonesas... Y de un sefor
que trae un pequefo ramo
de claveles rojos como per-
sonal y ultima ofrenda al
idolo admirado... Son |as
dos de la tarde pasadas...
Algunos abandonan la resi-
dencia de los "Bienvenida”
para comer algo y regresar a
la ceremonia del traslado de
los restos mortales a la pla-
za de toros y al cementerio...
“El Nino de la Capea” llega
ahora con su aire juvenil de
siempre truncado por la
preocupacion gue le produ-
ce lo que ha ocurrido... Tam-
bien, Rafael Ortega, que
abraza muy fuerte, muy lar-
go, a los hermanos del desa-
parecido diestro... Manolo
Escobar, Alfredo Fraile y el
hermano de otro popularisi-
mo de antafno: el maestro
Guerrero, Inocencio, actual
rector de un cine de la Gran
Via... Y Paco Camino y mil
toreros mas... Cuando me
dispongo a abandonar la
casa de los “Bienvenida",
son las tres y media de la
tarde... Ya falta poco para la
ceremonia final... Todavia
me encuentro con Miguel
Marquez a la saiiga., Y
sigue el publico en la calle,
expectante, angusliado
curioso y dolorido... Atiora la
multitud empieza a ser
masa... En mi imaginacién
sigue |atiendo con fuerza el
contraste de aquel torero
sonriente que he conocido
con ésle olro que ya no per-
tenece a nuestro mundo
mas que en el recuerdo . Y a
la Historia del Toreo a la que
pasara con letras de oro...

CAMBRONERO

Responso en la casa mor-

tuoria antes de que el

ataurd fuera colocado en el
coche fanebre,

Miles de personas de todos los estamen-
tos sociales desfilaron por la casa de los
Bienvenida para expresar su condolencia.

Sobre la fachada
de la casa nime-
ro 3 de la calle de
General Mola,
una hilera de
coronas se
recuestan en la
pared comao testi-
maonio externo y
doloroso de la
tragedia...

El Primer Teniente de Alcalde. serior Puig
Maestro Amado, se dirige a la multitud
para darle normas sobre la conduccion del
féretro a la plaza de toros de Las Ventasy
al cementerio, con ayuda de un megafeno.

Este nido es Miguel
Bienvenida, hijo de
Angel Luis, y quie
re ser torero. Para
él se monto el ten-
tadero en la finca
de los Pérez Taber-
nero. El chico esta
muy cansternado y
es un rio de lagri-
mas, pero Angel
Luis Bienvenida, su
padre, intenta con-
solarlo. (Fotos Bo-
tan).



IVIA con intensidad dentro

de ese su temperamento
entregado de llene a la

bondad, al gesto generoso para sus
semejantes. Un Bienvenida

que sacrificaba comodidad

por hacer felices a los demaés,
como este rasgo de Rey Negro
para participar en la entrega de
juguetes en hospitales y orfanatos.
O bien, ese sentido abrazo y

beso a su hermano Angel Luis, a
quien como a los demés de

su familia, Antonio adoraba,
convirtiéndose un poco en tutela y
consejo, igual que aprendiera de
su padre, la persona que Antonio
siempre tenia en el recuerdo.
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N cartel que marca un hito en
la carrera taurina de Antonio

Bienvenida. Ya para sus

partidarios y para la aficién general,

la “hombrada” de matar seis torgs

en una sola tarde era ya casi “normai”.
Y en las Ventas, “su” plaza, y con
“su' pablico, Bienvenida IV se

encerrd en el coso madrilefio para
despachar doce toros en jornada
_diurna y nocturna. Solamente una
inesperada indisposicibn pudo  malo-
grar la hazana: cuando ya eran

nueve los toros que habla

pasaportado, unos mareos en la
enfermeria obligaron al doctor Guinea a
aconsefar que diese por terminada la
corrida. Con todo, ya habla
demostrado Antonio lo que podia y lo
qgue mandaba ante los toros. Fue un
alarde de orden, de direccién

de lidia, de gestos medidos, de
capotazos en brega justos... Una
efeméride que pocos
aficionados olvidarén,
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C ON Antonio Bienvenida se
fue una de las mejores tauro-

maquias de la historia. La
PUreza y el estilo se fundian siem-
Pré en un insuperable natural o en
Media veronica que de por si ence-
faba todo el toreo del primer ter-
€i0. Torero-torero, indudablemente,
abria su catedra ambulante que

* Paseb por todas las plazas y cada

) 2

#Ctuacion fue un curso de toreo.

N harto elocuentes las fotos de

\UNa tauromagquia que se fue para

S8Mpre con Antonio Bienvenida.
bran palabras. EI documento
?;:F[CO se basta y se sobra para
ficar que el gran maestro se lle-

ve ton él todo un toreo.—(Fotos
Otan)
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A manana dramatica del miércoles,
L que ya se cuenta en la “crdnica heri-

da'’” de Cambronero, cedid paso a
una tarde de angustia, de nervios, de impa-
ciencia. A las tres, el piso de los Bienveni-
da estaba a reventar. Llegaban los rezaga-
dos; Yos muchos amigos, comparneros que
estaban viniedo de sus residencias habi-
tuales, algunos a cientos de kilémetros de
Madrid. Llegaban “El Cordobés”, Manolo
Véazquez, Fermin Murillo, Mario Cabré,
Diego Puerta... En un rincon lloraba el viejo
Nicanor Villalta. Se repetian las escenas de
dolor con los hermanos de Antonio. Y
Antonio estaba alli, en el féretro, perdida
su sonrisa inolvidable, cada vez mas blan-
co el rostro y hasta parecia que mas
pequeno...

LAS CUATRO

Miles de personas se agolpan frente al
portal y quieren subir al piso. Son gentes
humildes, admiradores desconocidos,
deseosos de despedir a su idolo muerto.
Las fuerzas de policia tienen que estable-
cer una severa vigilancia frente a la puerta
metalica de la casa, que esta cerrada. El
Teniente de Alcalde del distrito, Ezequiel
Puig, da instrucciones a la muchedumbre a
través del megéfono y pide serenidad, cal-
ma y comprension: no es posible que
suban todos cuantos desearian hacerlo.
Llega el furgon funebre. Sobre otros furgo-
nes se colocan las coronas gue estaban
apoyadas en la pared del edificio.

CUATRO Y CUARTO

Comenzamos a abandonar el piso los
que alli estabamos. Es dificil salir a la calle;
fa muchedumbre se aprieta frente al portal
y la fuerza publica tiene que establecer un
corddn. La television y los fotégrafos de
prensa se suben en los coches, en los bal-
cones, en los arboles. La multitud eleva un
murmullo creciente de expectacion. Coin-
cido con Mario Cabré, al lado mismo del
furgdn funebre, cuando levantan la puerta
de atras. Mario —con su corazon remenda-
do— me dice que quisiera escribirle un

5 Y 5 DE LA TARDE

poema a Antonio: “A ver si me sale..”
Juan Antonio Linares, Magistrado de Tra-
bajo, aficionado con solera, reprime sus
sollozos. Victoriano Valencia sugiere que
vayamos hasta la plaza de las Ventas en
metro. Tiene razén; asi lo haremos.

CUATRO Y MEDIA

Se abre la puerta de General Mola, 3.
Siguen saliendo rostros conocidos, unidos
ahora en un mismo gesto de dolor. Eze-
quiel Puig pide silencio. La muchedumbre
lo guarda con emocionante respeto. Hasta
que aparece el féretro; y entonces, inolvi-
dablemente, emocionantemente, llena los
aires calientes de este atardecer de octu-
bre una ovacion clamorosa, unanime, tre-
menda. Miles de personas vitorean al tore-
ro muerto; hay “jvivas!” entrecortados de
dolor y sollozos en los hombres y lagrimas
en las mujeres. El furgén, precedido por los
otros cargados de flores, inicia su camino,
Alcala abajo, hacia la plaza de toros.

CINCO DE LA TARDE

La plaza de Las Ventas se esté poblando
de un gentio silencioso, apesadumbrado,
dolorido. Impresiona ver el coso con los
tendidos practicamente llenos, como en
una tarde de corrida grande, Por la puerta
de cuadrillas —jay, como tantas veces en
vida!— entra Antonio Bienvenida, muerto.
Hay una noble y hermosa disputa entre sus
companeros por llevar a hombros el fére-
tro. Angel Peralta, Juanito Posada, Cami-
no, Curro Romero, Paquirri, Palomo Lina-
res, Manolo Vézquez, "Parrita’’, Victoriano
Valencia, Jaime Maraver, Jorge Herrera,
Damaso Gémez, Antonio Ordénez, Rafael
Ortega "Gallito”, se aprietan hombro con
hombro con Angel Luis y Juan Bienvenida.
Frente a la capilla, Angel Luis, en una
dramética exasperacion emocional, grita
entre lloros:

—iVivan los toreros valientes! |Viva
Antonio Bienvenida...!

Por la puerta de cuadrillas, Antonio

‘woe A HOMBROS UNA VEZ MAS —LA

Bienvenida, a hombros de sus compafie-
ros, va a hacer su postrer paseillo. El
momento resulta de una emocion singular,
apabullante. Cuando comienza la comitiva
a andar hacia el ruedo, diez, doce mil per-
sonas que han colmado los graderios, se
ponen de pie y juntan las manos para ova-
cionar al maestro muerto, La ovacion dura
varios minutos; luego, un grito colectivo y
apasionado, llena la plaza: jTorero, torero,
torero...!

Se hace el silencio; un sacerdote dice
unas breves, justas palabras y reza un
padrenuestro, acompanado por la multi-
tud. Y en seguida, la vuelta al ruedo, la
apotedsica vuelta al ruedo definitiva de
Antonio Mejias “Bienvenida”, que tantas
tardes —quiza a esta misma hora— la reco-
rrio, con su abierta sonrisa, devolviendo
sombreros, recogiendo flores, saludando
con los brazos en alto. Ahora pasa dentro
de la caja de caoba; ahora no lleva prendi-
do de la mano, con su gracia tradicional, el
capote; el capote cubre el féretro, sobre el
que caen claveles. Lloran muchos; gritan
otros; rezan los mas. Se sacan los pafue-
los, en otro dltimo homenaje al diestro per-
dido. Y no cesa |a ovacién, hasta que Anto-
nio Bienvenida —lo mismo, también, que
tantas otras veces— sale de la plaza de
Madrid a hombros y por la puerta grande.

Pero —jay!— ahora no le llevardn en
volandas hasta General Mola, 3 (porque a
don Antonio no se le apeaba, como a
todos, en Manuel Becerra, sino que tradi-
cionalmente seguian sus fieles, con él
sobre sus espaldas, hasta la solariega casa
del "Papa Negro”). Ahora el féretro vuelve
al furgon y el furgén arranca hacia la mora-
da final de Antonito, en la Sacramental de
San Isidro. El patrono de Madrid recibe al
torero de Madrid. La explanada de las Ven-
tas hierve, repleta de un gentio apasionado
y entristecido. Millares de personas siguen
aclamando a Bienvenida.

Pienso que si alguien, ajeno al drama,
se viera de pronto aqui, pensaria muy jus-
tamente que estamos en tarde de toros; en
tarde importante, en tarde grande de toros.
Y estamos, desdichadamente, en tarde de
duelo. Lo que pasa es que, como en aque-
llas tardes de feria, otra vez Antonio Bien-
venida ha llenado la plaza de Madrid.

Otra vez: la dltima...

F. V. C.




El ex ministro Utrera Molina, gran amigo de la familia
Bienvenida, expreséndole su condolencia a Juan
Bienvenida.

Paco Camino, Manolo Estévez y Miguel Mérquez.

% | 0 hubo clase social sin que estuviera representada en esa impresionante manifestacion de duelo y acompa-
wj namiento a la morada final del torero Antonio Bienvenida. Representacion en todos los estamentos masi-
va, con ambiente de una total solidaridad al dolor de los suyos, ¢on la simpatia y el afecto que sin topico
lo ser romance y copla en otros tiempos y hoy la realidad aplastante de cuanto es, cuanto significan los hom-
es que a la Fiesta espafola le dan nombre y categoria.
¢l artesano primitivista en vida y costumbres de una Cava madrilefia hasta el aristbcrata mas fuerte'en las
anzas espanolas, pasando por tantos intermedios como pueden ser los intelectuales, los actores y actrices, los
ntores, los gremiales de cualquier oficio... Cierto, cierto y muy cierto que era impresionante contemplar en pa-
4mica aquella multitud acompanante, aquella panordmica del serpenteo humano calle Alcala hacia arriba,
scando ese homenaje péstumo de una vuelta al ruedo a hombros de quienes fueron sus amigos entranables.
3 j-'Llf!!I'd al r'uedq con los tendidf)_s llenos, como en las tardes de_sol, glqria y a}legria en la que el tort?ro triunfa- José Mari Hanzanares, Carmen Ordériez y su esposo
- Hoy, también triunfé6: en el carifio de un pueblo que agrupd. unio6 y solidarizo el afecto para entregarselo a un Paquirti.
lo hombre y torero: Antonio Bienvenida. :

Se constituye el cortejo fanebre.
Angel Luis y Juan Bienvenida,
v en los extremos Antonio Ordafiez y Manolo Vazquez.




NTONIO Mejias Jiménez nacié en Car :
cas, el 25 de junio de 1922 pe la dai: f

S nastia torera de, los Bievenida era g
g1 séptimo, al ser toreros su abuelo, sy padre y yn
tio carnal y matadores, como su padre, syg
£ hermanos Manolo y Pepe. Como matador de
e toros era el cuarto de esa familia, que luego tuyg
| dos matadores mas, Angel Luis y Juanito, her.

; ~  manos menores de Antonio. Sélo fue novilierg
RSEC su otro hermano, Rafael, muerto an trégicas

circunstancias y en plena juventud, en Sevilla,
Solo una hermana tuvieron estos matadares de
3 toros, Maria del Carmen,
s El ambiente familiar torero hiza que Antonio,
desde niflo, softase con vestirse de luces y re-
cibié de su padre y hermanos lecciones de torea
desde que era un nific que apenas podia sos-
tener en sus sabias manos una tela torera.

Cuando en 1936 comenz6 la Cruzada aspa-
fiola, Antonio era preparado para actuar, como
sus hermanos, como becerrista, a sus catorce
anos, y no cuajo el que formase pareja con Pepe
Luis Vazquez o Gallito. La guerra dificults el
toreo y Antonio, en tentaderos y de salén, bajo 5
las ordenes de su padre, aprendié teorig ¥4
practica del toreo de un modo clésice, con re
pertorio y personalidad. Con la paz volvié el
toreo a resurgir y Antonio, preparado a con-
ciencia, se hizo novillero,

Su paso definitivo lo dio al presentarse en
- Madrid, el 3 de agosto de 1939, para matar
novillos de Terrones, con Joselito de la Cal y
Rafael Ortega «Gallitos. Mostr6 Bienvenida |\
sSu maestria, pero su verdadero lanzamiento &
fama se debié a cuatro éxitos rotundos :
guidos en el ruedo sevillano. También conocidel
peligro de las reses bravas, al ser herido, el 3de
agosto, en Huelva, en ese afo 1940 de
triunfos sevillanos. 4

Al terminar la temporada de 1941, en la que.
ey tored treinta novilladas, entre ellas la del 18.da |
septiembre en Madrid, en la que realizd dos
portentosas faenas, su padre decidid hacerls
matador de toros, una vez que se repusc An-
" tonio de un grave percance en Granada. 5
A Por problemas de reconocimiento de los tores
d de Miura destinados a esta ceremonia en l3
plaza de Madrid, Antonio y su hermano Pepe
ey que seria, mano a mano, su padrino, fuerof
Syt detenidos y encarcelados unas horas, lo quat
- aumentd el interés por la corrida, celebrada, por &

fin, el 9 de abril de 1942 en el ruedo madrilefic. =
El toro de |a alternativa, que no fue muy |ucids =
muy deshecho y hundide Antonio por les inck
dentes de horas antes de doctorarse, se [lamaba

S «Cabilefion, marcado con el nimero 75, de pelo

cérdeno. Llegé el éxito en Madrid, por fin, el2

de julio. El dia 26, en Barcelona, en una corrida

de doce toros, Antonio, por el |lamado ¢Bue-

. nacaray, de la ganaderia de Ignacio Sanchez ful

= gravisimamente herido en el vientre. Luchd

entre la vida y la muerte durante dos meses, ol

~  complicaciones en la tremenda cicatriz, y 1

miné esa temporada con veintiuna corridas 102
readas,

En 1943 actud veintisiete tardes y veinticing®

en 1944. Repiti6 sus triunfos en Madirid, losdias =

. 15 y 24 de mayo de ese afio, continuados i = 8

Ay Méjico, y decidit no torear en Espaia en 19‘45'

_ En 1946 volvid a torear en Espafa, vistié®*
e dose de luces treinta y una tardes. Una gravé
- cornada le infirié un toro de Rogelio del Corralel
dia de San Isidro, 15 de mayo de 1947, en uné

N pierna. Tore6 ese afio veinticuatro corridas, =

Fernando Jardon

e Lian (R ardinez Eduardo Lozano.

Paco Rabal ' Fermin Muriilo
v Alfredo Mayo.

Pepe Nieto, Curro Romero
v Cugul Fierro.

Sanchez Fabrés,
Paloma y José Antonjo Medrano.

Rafael Ortega
y Antorfete.

Gabriel de la
Casa y El Calatraveso.

Manolo = cluida la del 27 de noviembre, en Lima; p‘g: !
Lozano y matar seis toros de La Vifa. A lo largo d:s U VIe
7 torera este espada actuaria varias vec 4
gg:g;:;f nico matador, hasta en corridas a beneficio dél i
(Fotos Montepio de Toreros, del que fue, como dsde .
Trullo; Botan Asociacion, eficaz presidente. La tempﬂm";ﬁ
y Jusa.) 1948 le hace sumar cincuenta y tres corr!

con corte de oreja en Madrid el 12 de mayd:
de junio y 30 de septiembre, poco antes
contraer matrimonio con dofia Maria Luis®
Gutiérrez Balbé, en la iglesia de la Concepél
da Madrid, el 16 de noviembre de esé @
1948. De este matrimonio nacieron cuatro’
jos: Maria Luisa, Antonio, Angel Luis y Paloma

El periodista sevillano
Juan Palma y Diego Puerta.




#“m'_num:ﬂ los dos varones pensasen an ser
4 a torear, en 1949, treinta y una corridas,

58l llegd 2 diez en 1950, en un bache pro-
Lional del que casi se recobré en 1951, con
diacinueve tardes, y otras tantas corridas des-
- hen 1952, con triunfo resonado madrilefio,
;w_umoro del conde de |la Corte, que le hizo
 contratar hasta treinta corridas en 1953, des-
| tacando 1 de seis toros de Graciliano, en Ma-
¥ 4l & 30 de mayo.

\gq 1954, treinta y cuatro corridas y una mas
4 1955 suman la vida torera de Bienvenida,
que en ese afio 1955, el 3 de julio, matd seis
joros de Galache, en Madrid, a beneficio del
Mantepio de Toreros, que le concederia su

lla de oro, asi como el Gobierno la Cruz de
\gengficencia y la medalla de oro al Mérito
' Tauting. Antonio fue ganador de muchos trofeos
' iutinos, entre ellos, los muy codiciados de
ayte. Ese ano termind su temporada con un
grave percance, en la feria de Zaragoza, en el
| musio derecho, y otro sufrié en Ciudad Real, el
17 de agosto de 1956, de un toro de Prieto de
|a Cal, y fueron treinta y tres las actuaciones de
\Antonio, que no tored en Madrid, y asl co-
 menzaron ciertas tiranteces entre el diestro y la
‘ampresa en 1957, haciéndolo en otras plazas en
S wintinueve corridas, para terminar con un gran
wunfo en Salamanca, al quedarse, por percance
de los compafieros, el 21 de septiembre, con
lginco toros que despachar; sufrid una lesion
fsea, grave y molesta, en la pierna derecha al
Morear un festival en Malaga, el 17 de no-
Estuvo a punto de perder la vida en el ruedo
‘madrilefio el 17 de mayo de 1958, al sufrir una
5ima cornada en el cuello, salvandose por
imetros de perecer en la arena. Termind ese
‘afio con veinticuatro corridas estoqueadas. Y lo
mas destacado de su actuacion en 1960 fue su

-|| proeza de anunciarse en Madrid para matar seis

‘M foros por la tarde del 16 de junio y otros tantos
: | por I3 noche. Lo que no pudo redondear, porque
W Unos calambres le obligaron a irse a la enfer-
o Mera, en el comienzo de la jornada nocturna,
Antonio continud su vida torera, basada en su
#iio ante el pablico madrilefio y la l6gica co-
laboracion de la empresa de las Ventas; en otras
plazas sirvic Antonio lo mismo para una corrida
tdura ‘que para una alternativa de postin y un
tartel de' trohio, Antonio capitaned un gesto en
M favor del piblico y del aficionado, en pro de la
fureza de la fiesta, No torearia toros afeitados.
g€sto heroico le cuesta enemistarse con
EMpresarios y con companeros que en el ase-
Mado de pitones basan lo mas importante de su
egocio, A Antonio, su valia le hace seguir
ante; pero, ya cansado de batallas, decide

| ™bmarse v lo hace con todos los honores y
i ';"‘"’ﬂdunes de pablico y de toreros, por los
Que tan_to batallé desde la presidencia de la

i cibn. Ese adiés apotedsico es el 16 de
Stubre de 1966. Se retira en plenitud, Torea en
_'mwﬂfm. que dirige con mano maestra, y en
i War!tosfeStivales puede, por su buen corazdn y
. ::ﬂo humanitario. Pero en 1973 de nuevo
"€ 4 los ruedos, por aficion y por ganar un
"SI0 compartido con lo que le hace vivir en
e garaje y venta de coches. En ese

Parece que, por apoderarlo Domingo Do-
Mauin, va a compartir con el reaparecido Luis
U8l algunas corridas, pero no cuaja el pro-
Antonio va por su camino, hace cuanto

8N st Madrid y termina con quince co-

'II : m::[:adas y diecisiete orajas_. ganadas, con
9. En M o fle una‘faena excepcional en Mala-
Una anteadnd tored tres tar_des en la wisidradan.
-e duros toros de Victorino, y superada,

! 8mor propio del diestro, su visible falta de
185. El afo pasado continud su torear de

iy Mo:"d"gl_rg _basadu enla plaz_a suya, la de sus
R . initivos, la de Madrid, hasta decidir
N 19, e:ren, en la tarde del 5 de octubre de
* B0 |a plaza de Vista Alegre, con Curro

:::u‘:l Paula como compaferos. En su ca-

Bdas. Na catorce fueron las cornadas reci-

. e .
Los pilares de la dinastia Bienvenida:
Carmen Jiménez, de Sevilla,
y Manuel Mejias, el ‘que fuera Papa Negro
del toreo.

El Papa Negro fue a Barafas a despedir

a Antonio antes de gque gste iniciara una de

sus campanas toreras en Hispanoamerica, A don Manuel
le acompariaron sus hijos Pepe y Juan.

Cagancho, Pepe Luis Vazquez, el empresario mejicano Algara,
Antonio Bienvenida y Gallito, en los jardines

de la Residencia Presidencial,

de Méjico, antes de la firma de Convenio del ano 44.

Desde el 36 no iban los diestros esparnioles a tierras aztecas.
Entonces era presidente el general Avila Camacho.

La representacion espanola la completd Gitanillo de Triana, que no
aparece en la foto.

La ultima cornada. En la plaza
de San Sebastian de los Reyes,
una herida grave

en la axila izquierda, en una
corrida de feria, el 27 de agosto
de 1973. Tres momentos
del percance, (Fotos Botan.)

En Madrid, en la Feria de San [sicro
de 1958, un toro de Barcial

le infirié una tremenda cornada
en el cuello al

instrumentar un ayudado por alto.




PREGUNTAS

1. ¢(Qué ha significado para
usted la figura de Antonio
Bienvenida en la historia del

toreo?

2. ;Qué piensa de la circunstan-
cia tragica de su muerte?

AGUSTIN PARRA
“PARRITA” (EX-
TORERO)

1.—Cada veinte afios ten-
dria que salir un torero como
&ste para gue todos los demas
aprendieran. Ha sido un torero
importantisimo porque ha
toreado con mucha hombria,
ha toreado muy templado, se
ha jugado la vida muchas
veces, ha tenido muchas cor-
nadas, y su honradez y su
caballerosidad en el toreo son
tan ejemplares que se necesi-
taria que cada veinte afios,
por lo menos saliera un torero
como él. Yo le he visto des-
de que era nifio y todo cuanto
le vi hacer en los ruedos ha
sido perfecto para mi. Ha
toreado muy lento, muy des-
pacio, que es lo que nos gusta
més a nosotros, los toreros.
Para mi ha sido uno de los
mas grandes, un maestro. Yo
he sido y sigo siendo un ena-
morado de-su forma de torear.
Era lidiador y artista a la vez
Un clasico perfecto.

2 —Es una pena que una
becerra, por la espalda, haya
segado |a vida de un hombre
de esta categoria.

JAIME DE CAMP-
MANY (PRESIDEN-
TE DEL SINDICATO
NACIONAL DEL
ESPECTACULO)

1.—Es dificil expresarse
cuando se estd bajo una emo-
cién tan grande como esta
que creo que han sufrido
todos los aficionados a la fies-
ta v todos los espanoles con
esta noticia. Para mi Antonio,
ademas de gran torero, era un
auténtico ejemplo de honesti-
dad profesional, lo cual es una
tosa muy importante en cual-
guier profesion, mucho mas
en una profesion tan dificil,
tan arriesgada y tan aventura-
da como es la del toreo. Anto-
nio era una gran figura huma-

na gque creo que pasard a la
Historia del Toreo como un
gran lorero Y como un gran
hombre.

2.—Parece que estaba mar-
cado por un signo adverso,
gue fuera como un personaje
matado por los hados, que
decian los griegos. porque
este hombre gue ha estado
toda su vida metido entre los
cuernos de los toros grandes
ir @ morir asi, a traicion, por
una wvaquilla de reducido
tamano que se vuelve de
pronto contra él, inesperada-
mente, parece que haya sido
victima como de una fatali-
dad, como de un signo contra-
rio que le llevo a morir de esa
manera, precisamente al afo
de haberse retirado de su acti-
vidad taurina, cuando ya esta-
ba alejado de todo peligro,
cuando parecia estar a salvo
de cualguier contingencia
adversa dentro de su profe-
sién, supone como un estar
marcado por un signa invenci-
ble.

ANDRES HERNAN-
DO (VICEPRESI-
DENTE DEL GRU-
PO SINDICAL TAU-
RINO)

1.—Mucho. Muchisimo. Era
un torero al que admirdbarmos
los propios profesionales, a
los que nos inspiraba, al mis-
mo tiempo, una gran admira-
cidn y un gran respeto. Anto-
nio Bienvenida ha enriguecido
la Historia del Toreo llenando
can su ejemplar vida profesio-
nal paginas de gloria. Y fue
grande porgue reunia una
sarie de cualidades muy difici-
les de lograr en una misma
persona. Cuando se suefa
con ser torero no cabe duda
de gue hay que tener en cuen-
ta 8 Antonio y ponerle como
ejemplo supremo por su hon-
radez profesional y su sentido
profundo de lo que el toreo es
eq si. He tenido la gran suerte
de oirle hablar de toros en
varias ocasiones y cada uno

de sus comentarios consti-
tuyeron sendas lecciones
Jamas owidaré uno de sus
consejos de maestro "Un
torero jamas debe perder la
cara al toro”. Ha sido uno de
los baluartes ejemplares de la
altima decada.

2.—Ya ve usted lo que ha
sido el Destino: &, que acon-
sejaba siempre no perder de
vista al toro, ha muerto victi-
ma de una vaguilla que le
arendié per detrds, por la
zspalda, sin que pudiera verla,
Ironias tragicas del Destino.

ANTONIO VILAR
(ACTOR)

1.—Mira, que Dios me per-
done, pero no entiendo come
un hombre que se ha jugado
la vida tantas veces, cientos
de veces, entregandose
delante de los toros, tenga
que maorir por un porrazo de
una vaquilla, de un eral de dos
anos, Particularmente &ramos
bastante amigos y hemos
charlado juntos en algunas
tientas y nunca olvidaré que
me brindd un toro una vez; le
consideraba y sigo conside-
rando como el gran sefior de
los toros. Ademas de lidiador
era un gran artista y tenia una
personalidad insuperable, Gni-
ca.

2.—Ya te he dicho que no
puedo comprenderio, que
después de jugarse la vida
tantas veces ante toros de

verdad haya ido a caer ante
una vaquilla insignificante. Ha
sitlo una verdadera fatalidad.

K-HITO (MAESTRO
DE LA CRITICA
TAURINA)

1.—Antonio Bienvenida
nacio torero en el seno de una
familia torerisima, reinante en
el mundo del toro. Y, aparte
de su profesion, aunque lo
menos posible, en sus aleda-
nos hallé la muerta. Fatalidad.
Desventura. Procer de la Tau-
romaquia; figura eminente,
caballeroso siempre, cordial y
entrafiable amigo, unié tan
belias cualidades a su calidad
de artista.

2.~Su muerte ha sido, cier-
tamente, un accidente fortuito
al margen de las reglas del
juego: pero habla, bien a las
claras, del poder del bévido
por chico gue sea.

GUILLERMO MAR-
TIN (PEON DE
CONFIANZA DE
BIENVENIDA)

1.=¥Yo creo que Antonio
Bienvenida pasara a la Histo-
ria del Toreo.. (La emocion
hace saltar las lagrimas a los
ojos de Guillermo Martin y no
puede seguir hablando. Cuan-

SU MUERTE

do se ha repuesto, afade a su
respuesta lo que sigue.) Y
como persona todo el mundo
se acordard toda la vida de él:
porgue ha sido un hombre
carifioso, caritativo, muy bue-
no para los companeros en la
plaza y en la calle. Todo el
mundo le adoraba. Como
torero creo que en la Historia
del Toreo, en la que ha habido
muchos grandes toreros,
Antonio  siempre tendrd un
puesto seguro. Ha sido un
torero que ha hecho un toreo
puro, de grandioso clasicismo,
comuo le gusta hoy a la gente
aficionada de verdad. Yo
admiraba en é| todo: su arte,
su manera de lidiar y su com-
portamiento con los compa-
feros, que ha sido siempre
maravilloso y del que no ten-
go palabras para hablar. Un
verdadero companero, un ver-
dadero amigo en la plaza y
fuera de ella.

2.—De las circunstancias
de su cogida no quiero hablar
porque yo no estaba alli, Si
puedo decir lo mucho gque he
sufrido viendo, va en la
clinica, lo mucho que ha
padecido este hombre las
pocas horas que vivid hasta
que Dios se lo llevd al Cielo,

que en el Cielo tiene que estar
porque se lo merecia.

DIONISIO SANZ
(MOZO DE ESPA-
DAS)

1.—Yo he estado al lado del
maestro desaparecido cuaiie
anos y medio, porque &l resto
de mi vida he estado con l0s
“Girones”. Y creo que comd
torero ha sido una de las figd"
ras tan grandes, tan grandes
como la mas grande que PUe
da haber habido en Espaia &1
todos los tiempos. Por SU
valor, pero, sobre todo, porsy
arte; un arte que se va con él
para siempre al Cielo. En
cuanto a persona no pugdd
decir sino que era un perfectd
caballero que tenia una gran
seguridad en sl mismo antes
de salic a la plaza, hasta 18
punto, que siempre mastrabad
mejor humaor que Y, gastéﬂ'
dome chirigotas ¥ bromas
como si tal cosa. Para mi, 4ué
sentia un gran respeto por esd
gran figura, me parecid un
delirio vestirle, poder estar a




UNA ABSURDA E IRONICA

UN EJEMPLO
INSUPERABLE
'DE HONRADEZ
PROFESIONAL

FATALIDAD

Su lado en esos momentos.
Vestia siempre muy clasico y
aunque habia varios ternos de
IULes que le gustaban sentia
na especial predileccién por
&l grana v oro

2.~No estuve alll. Estuve el
Sabado por la manana en su
L853, porque yo me tenia que
I con Curro Girdon a torear el
tdomingo a Palma de Mallor
€a, peroc |e deje preparado
0do lo necesario para ir a la
lienta de E| Escorial y para el
lestival que tenia que torear el
domingo. En cuanto a la mala
Suerte del agcidente no sé que
habrs pas
tuando s

lo ahl porgque
esta toreando en
tienta y se dice
a, entonces
eben de tener mucho cuida-

a la ve

oy mirar si hay alguna vaca
0 8lgun 1oro alrededor al abrir
! 8l no hay nada, entonces
80rir y darle puerta. Claro que
I8 que puede haber ocurrido ly
¥a le digo que yo no estaba
alli ¥ no puedo saber bien co-
MO Ocurrié todao) e
Viese a8 va :
l"numr<n-‘r|
Mibiara
an;,_;_;.:, F
&ntimg

S que No se
3y en ase
sin que nadie
podido evitarlo, se

apida por la espalda

2l torero. Porque Si
M0 hubiera

sido asl, ™ esa

vaca ni todas las vacas que
hubiese habido en la ganade-
ria hubieran cogido al maes-
tro

TOMAS MARTIN
“THOMAS"” (PRE-
SIDENTE DE LA

PENA TAURINA

MEL 7!!)

1.—Antonio Bienvenida ha
sido en el toreo el verdadero
maestro, entusiasmado de su
profesion; por eso dia a dia se
superaba; para él, el toreo no
era una profesion, era su
vocacign, no podria haber
sido otra cosa que torero
Vivia en torero ¥ en torero ha
muerto, ensefando a un nue
vo discipulo. También ha sido
un ejemplo humano de amor
al préjimo. Sus numerosas
intervenciones en Festivales
Benéficos han dejado bien
patente esta cualidad suya.

2.—Considero que la cir-
cunstancia de su muerte ha
sido una de las cosas mas
tontas y desgraciadas que le
g OCUrrir @ un gran tore-
ro como él era.

Realizo:
ALBERTO
CAMBRONERD

ANTONIO
BIENVENIDA
EN LA PLAZA
DE BARCELONA

© Un poema de
~ RAFAEL Duyos.

£l toro dijo a la gente:

Jquién es ése tan valiente

que & mi no me tiene. miedo...?
La gente contesta al toro

con el olé més senoro

tirando rosas al ruedo.

Y pasa y vuelve a pasar
la bestia junto al torero

v el arte de torear

recobra gracia y salera..

/Quién eres t4, di, quién eres,
que por allé dande vas,

si te adoran las mujeres

los hombres té aplauden mas...?

Yo soy Antonio Mejias,
“Bienvenida” de abolengo;
doy al toro cuanto [engo,
mi valor, mis alegrias

¥ tnajestad y salero

y templanza y fortaleza...
Nifio torero que empieza
siendo ya un hombre torero.

Caracas me via nacer,
Cadiz me vio navegar
Sevilla me vio crecer,
jtoda Espana torearl

“Quisiera ser tan alto
como la luna,

jav! jay!

coma la luna,

para ver las corridas
de Cataluria..”

Un coro alegre de ninos
su canto entona...
“iWamos a ver las toros
de Barcelona:.!”

JAy, Antonio Bienvenida,
tan torero

desde el instante primero
de tu vidal

Con tu capotille mandas
mucho y mas y coma quieres,
alegrando en las barandas

la risa de las mujeres.

Rojas, las seis banderillas,
jalzan sangre de toro

por ti, que, de verde y oro,
se lo das a las mulillas.

Y la muleta plegada

—~muleta del tiempo viejo,

la muleta de la escuela

del rey don Fernando el séptimo—,

citas al taro v el tore

te mira como diciendo;

“no me puedes enganar
Antonio, que te estoy viendo...”

jQueé silencio en la plazal
Nadie respira...

Cairel 'y grito... “jToro,
eh, toro, mira...!"

Y en el testuz,
la rosa del asombro
prende su luz.

;Visto y no visto!
Cuando el toro se arranca
1 eres mas liste...

Como banders,
la muleta renace
por la cadera.

Ave con ala escondida

es tu muleta plegada,
cuando vuele estremecida
la espectacion por la grada.

Plazas enteras,
con amantes miradas
por las barreras.

La viuda "Concha Sierra”
si lo lograra,

por verte toreando
resucitara.

Ay, muleta plegada
citando al toro,
molinete, estocada,
palmas a coro!

jAy, playa de Caracas,
ay, patio moro,

plaza de Barcelona,
Torre del Oro..!

jEspana y el mundo entero
en un acorde de gozo
por este nino torerol

cQuién eres td, di, quién eres,
que por alla dende vas,

si te adoran las mujeres,

los hombres te aplauden més...?

¢Y esa muleta plegada...?

¢Na ha visto usted la corrida...?

(Qué quién es..? Pues.. jquien va @
ser!

jAntonito “Bienvenida™...!




© Antodito Bienvenida, un chi-
guilicuatro loco por el toreo,
envidia, el tan comedido, tan
buen hijo. tan excelente herma-
no, @ Manolo y Pepe, sus her-
manillos mayores porgue dispo-
nen de flamantes telas toreras
gue el "Papa Negro”, Bienveni-
da padre, les ensefa a8 manejar.
Antonito no dispone de una
muleta a su gusto. Al tamafio de
su cuerpo y de sus brazos. Y
decide tenerla. Cuando estan
ausentes los suyos, de la casa
elige la mas nueva entre las
telas granate de sus hermanos,
se hace con unas tijeras de la
caja de costura de la madre, la
buenaza y guapetona dofa Car-
men, y con firme pulso recorta,
la teia y le queda una muleta
pintiparada con la que torea al
aire hasta que, embebido en este
placer, llegan padre y herma-
nas, y se arma &| bochinche por
lo hecho tan a gusto de Antanio
y disgusto de sus hermanos. El
padre, rie feliz. Promete una
| nueva muleta y para consalar a
Antonio, le hace torear cuanto
. quiere. Asi tuvo su primera
muleta, a su gusto, este Antonio
Bienvenida el que parecia que
sus tersas muletas estaban
I recién planchadas por el mozo
de espadas.

O Antonio va con su hermano
Angel Luis, y a fos dos los (leva,
su padre; a la plaza madrilefia.
Son dos mocetes con calcetines
¥ unas rayas loreras estupen-
das. Van a ver a don Antonio
Fuentes, que torea un festival
en propio beneficio porque el
gran torero de “La Coronela”,
anda mal de fondos. Don Anto-
nio, las sortijillas de su pelo riza-
do canosas, viste, como es lo
clasico, de americana con
pufios de brillo almidonados y
grandes gemelos de oro. Pese a
sus anos, y sus achagues, Fuen-
tes asombra por su gallardia. Si
todo el publico se impresiona
los dos mozuelos se van de este
mundo al de mas ideal rendida
admiracion ausentes de la pla-
2za, embebidos en lo que ven
hacer y ellos suerian, Se acaba
el festejo, Antonio y Angel Luis,
de la mano te su padre, van
como sonambulos. Y cuando
llegan a casa hacen que el
padre, que todo lo sabe. les
expligue, el toreo de Fuentes y
el sefor Manuel Bienvenida lo
explica, porque lo vio, con su
innhato arte torero. Aquella
noche Antonio, se vio con el
pelo rizado, torero, gallardo ante
un toro. Y era un mocito.

O Llegd el momento de debu-
tar en Madrid. Antonio hace su
primer paseillo en las Ventas
con Joselito de la Cal y Rafael
"Gallito”. Se les va la mano en
elegir ganado dulzén de Terro-
nes y Antonio causa gran
impresion, pero solo da una
vuelta al ruedo y su segundo
enemigo es fogueado y solo
puede estar habil,

© Sevilla es el ruedo, resonan-
te, que lanza a Antonio hacia la
afternativa. Alll tiene cuatro
grandes éxitos y al ario siguien-
te, el 18 de septiembre de
1941, llega su triunfo histérico
de Madrid. Esta anunciado con

novilladas, con su plurma maes-
tra fraza una cronica a la altura
de lo que juzga y canta. La titu-
facta "El mar”, y es un canto a la
inmensidad del toreo cuajadc
par Antonio en su dia definitivo.

© Se decide que Antonio tome
la alternativa a principios de la
temporada 1942, Hasta
fecha no se ha vestido de luces
y aparece anunciado para inau-
gurar la temporada en Madrid el
5 de abril de ese afo. Con toros
de Miura y de padrino en corri-
da mano a mano, su hermano
Pepe. Don Manuel no escuchd
los consejos de amigos y tauri-
nos, de que esa ceremonia
debla ser con toros de no tanto
brio y posibles dificultades. A
don Manuel Bienvenida le vol-
vio a renacer la memoria, a8
escocerle las cicatrices del dia
negre en que intentd la proeza

esa

| @ Sangre que no tardaria en

Hegarte a Antonio, en la plaza de
Barcelona, En una. corrida de
doce toros, seis de Buendia-
Santa Coloma, otros seis oriun-
das de Trespalacios, el nombre
ganadero. terrible para la casa
Bienvenida, Chicuelo, Villalta,
Pepote Bienvenida, Manolete y
Pepe Luis hicieron el paseiifo en
esa corrida monstruo que, af
genio de Balarnia organizo. Anto-
nio en su primero estuva bien.
En el otro Vamos allal Antonio,
Jpor qué no el pase cambiado
de Madrid? jOlé las toreros
glienos! Y Antonio se va hacia
el toro con la muleta plegada en
la izquierda. Su enemigo “Bue-
na cara” o “Mala cara”, que la
tiene, también en su comporta-
miento, reservan, cuando
menos. Lleva el toro sangre de
los Trespalacios. Pepote esta
alerta. Los otros espadas no
quitan ojo. Antonio, sereno;
despacio, se va al enemigo “jJe,
tore..!" Y éste se arranca como
un proyectil y no permite que
Antonio vacie la mileta, mande
en &l rapido y fuerte viafe. Dicen
gue asl le ocurrio al “Gordito”,

Cuanduo los primeros astronautas visitaron Madrid, Blen-
venida y Paco Camino les obsequiaron con sus trajes de
torear. Un recuerdo gréfico de aguel simpético acto,

barcelonesa.” jAsi es el toreo!

O Antanic as varias veces
gspada unico para matar seis
toros. Lo hace a beneficio de la
Asociacion de Toreros, en la
famosa corrida del Monteplo,
\que quien la vio y guien la vel
Ctras veces los mata para él y le
suponen ademas de exitos a su
maestria- y arte, buenos dineros
que Antonio gana pero no en'la
proporcidn que su arte merece.
Es padrino en Cordoba de "El

torgros @ los yue sirvio sﬂ{lqm,i t_
como presidente de elfgs: Dedi- |
cado a negocios de garaje .y
ventas de autos y- hasta en
Bianco y Negru * actuar de gr
tico taurine. Antonio no toreq
de luces, pero si en tentade
en Ios que es un maestra, ¥
festivales en los gue su b

cian ya disminuido de facu
tes, con todo hecho en la.w
vy el publico y empresas
otros  Gustos que  servir,

tariaee dw e
T T T

La muerte de don Antonic
ha tenido lugar en plenas
fiestas de [a patrona del
barrio de Salamanca —la
Virgen del Pilar—. donde se
encuentra la casa matriz de
los Bienvenida. Crespones
negros sobre el cartel anun-
ciador testifican el luto del ‘

distrito.

“Morenito de Talavera” y el
debutante Juan Mari Pérez-
Tabernero. Entre don Manuel,
padre de Antonio y don Antonio
Pérez-Tabernero padre de Juan
Mari, han elegido una novillada
a modo del hierro del sefor de
San Fernando. Antonio, en su
primero, esta bien; torero, por-
que lp es pero en su otro enemi-
go con la muleta plegada se
dirige al novillo y le liga los tres
pases cambiados més extraordi-
narfos y perfectos, de la suerte
que invento el "Gordite” y le
explicé a Bienvenids padre y
éste a su Antonio. Ligan luego
naturales y de pecho, en series
de a tres. Todo asombroso, per-
fecto, y por pinchar tres veces
—tode sumaba tres—, no le con
cedieron oreja, pero sl clamores
de la plaza entera en sus daos
veces que recorre el anillo,
Aquella proeza es cantada por
fos cronistas de la época. "Gi-
raldilfe”, le Namaba a Antonio,
“El Principe Rubio del Toreo"”,
‘Capdevifa”, que no escribia de

plar. Aqui se fotogralio junto a unos companieros con los que

‘ Antonio Bienvenida fue siempre catolico practicante y ejem-

habia realizado los Cursillo de Cristiandad. A su izquierda,

.2

Antonio Ordofiez.

de matar seis toros de Trespala-
cios en Madrid, vy sufrir un cor-
narton tremendo; dolorosisimo
que e quebro su carrera lorera
momento, Habia
que ser torero con heroismaos y
Antonio, que no le hacian falta,
aceptd, sin rechistar la decision
del padre y se llegd al reconoci-
miento de la corrida. Dos miure-
fueran rechazados. Don
Manuel dijo que iba la corrida
emtera de Miura 0 que sus nifios
no loreaban y comoe no hubo
arreglo, fa autoridad suspendio
la corrida y envié a la prision de
Porlier a Pepe y & Antonio.
Cuando vinieron toros suple-
mentarios y ya podia ser una
miurada completa, la alternativa
de Antonio, los dos hermanos
salieron de |a carcel horas antes
del paseillo, con el natural des
gaste de nervios. Y el jueves, 9
se dio |la corrida. Pepote cedid
entre abrazos y besos, el toro
cardeno “Cabilefio””. nimero
75, a Antonio. Antonio ante una
corrida dura, dificil, demostrd
saplencia, como Pepote pode-
rio, pero lo que se organizo con
tantas ilusiones no salid bien
Como el dia de los de Trespala-
cios, pero, por fortuna, sin san
gre

en su mejor

nos

i el inventor de este pase, que le

costa . upa cormada. Pero el
toreo es heroismo, un mas difi-
cillsimo todavia, sin ensayo
posible; y un piton entra en el
vierntre de Antonio Brenvenida y
el oira casi le llega al recto, en
su herirle certero en la cadera.
Villalta es el que se lleva al toro.
Pepore se lleva las manos al
rostro, cuando ve la brecha del
vientre sangrante y el gesto de
dolor de Antonio que ahi esta
en las tragicas fotas de aguel
dia. Antonio esta entre la vida y
la muerte. Vuela, en avion, a su
ladlo, su madre, La fuerte natu
raleza de Antonio, el acertado y
rapido curarle y operarle, los
meédicos, hacen que se salve.
Fero queda una tremenda cica-
wie que, apenas engorda un
poce ef tarero, le causa tirante-
ces dolorosas y, al final, tiene
que pperarse, Antonio sana. La
vista tremendista de Balara le
hace contratarlo de nuevo ape-
nas esta fortalecido y en los
tranvias y lugares de anuncios
barceloneses aparecen letreros
impresos que dicen asi: “Rea-
parician e Antonio Bienvenida
&l gran torero, que dars el pase
cambiado, en el mismo terreno
que le costo la gravisima herida
que sufrio en esta monumental

| TRES PELICULAS

I Por tres veces se asomd Antonio Bienvenida a las pan-
tallas cinematograficas, como intérprete. En 1955 fue
uno de los protagonistas de “Tarde de toros”, de Ladis-

iao Vajda, donde también actuaron Domingo Ortega ¥
Enrique Vera, Esta es una fotografia tomada durante el
rodaje de aqguel film y dedicada por Antonio a nuestro
comparero Alberto Cambronero, que aparece entre 8l y
Ortega. Dos afios més tarde,, Bienvenida intervino &n

ja", de José Maria Forqué y en 1958, bajo
| mismo director, en "El hombre, el torero
un titulo de triste y lamentablemente cum-

“La becerrac
las ordenes
| ¥ la muerte
I plido presagio

Cordolyes” y cuando todos ase
guran gue ird de primer espada
con el de Cardoba en muchas
corridas, la verdad es que ese
padrinazgo no trae ese negocio.
Antonio sabe pedir lo suyo y
estar en su sitio. Lo que otros
no hacen, juntc al terremoto
ranesco que aclaman las multi-
tudes

O Antonio creyd llegado, ya su
padre muerto, el momento de
retiracse reaparecit a
los cincuenta anos cumplidos—,
v aquel 16 de octubre de 19686,
Madrid le aclamo y le dio un
apotecsico adios. Pepote le cor
te la ante Angel Luis,
entre aclamaciones de pablico y

luega

coleta

addios definitivo, lo da en Vista
Alegre, funto & Curro Romero ¥
Paulfa, el 5 de octubre de 1974
Brinda su dltimo toro @ su her*
mano Angel Luis

O En la plaza de San Sebaslfﬂ“
de los Reyes, Antonio realizd

una faena tan asombrosa comd
e e

muchas de las suyas, Qu
hizo decir a su padre, ya mu¥
enfermo, que la presencio des
de una barrera: "|Ya me puedd
maorir tranquilal | He visto toredr
verdad...!" En ese mismd
ruedo, Antonio fue herido en
una axlla, al reaparecer, ¥ aﬂ“e'
dia dar la alternativa al hermand
de Luis Segura

da




Querido opa: Fuera ré-
tulo, fuera mi torpe cari-
catura, fuera el chiste que
nunca tuvo gracia.

Antonio Mejias Jimeé-
nez se ha cortado la cole-
ta de verdad, y para siem-
pre.

iAy, Amelia Pérez!
Deja que tu vaquita tonta
pazca en paz, y corretee,
y abreve y se deje cubrir
sin enterarse de lo que ha
hecho. No diseques su
cabezuela, no la convier-
tas en precoz pieza de
museo. Déjala que engor-
de, y que crezca, y que
tenga hijos para el albero.
Pero jpor Dios! que ellos
no se enteren de nada.
Que nadie pueda llamar-

PITOREO DE JALO ()
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les, un dia en una plaza,
hijos malnacidos. Porque
su madre sdlo hizo lo que
sabia hacer: Arrancarse,
porque era brava, y
empujar con la cabeza a
lo primero que se encon-
tré por delante. Todo lo
demas lo hizo el destino.

Antonio Mejias Jimé-
nez se llamaba el hom-
bre. Cincuenta y tres
anos de gloria y de cica-
trices. Mil y un desafios a
mil y una -cornamentas.
¢(Para qué, después de
todo? Las orejas y los
rabos se pudrieron, o se
convirtieron en almohadi-
llas de serrin para asom-
bro de alcayatas. Las
broncas se las llevé el
viento. ;Y qué?

Cada hombre es victi-
ma de su destino. Pero el
destino de los toreros,
por visceral, por femoral,
por cervical es, por espe-
rado, mas espeluznante.
(Algin anciano torero
existe —yo conozco a uno
gue le da el paseillo a sus
setenta anos por tierras
de Extremadura— que
ain conserva la ilusion

por morir de una cornada.
Cualquier dia de estos le
partira el alma la guada-
na corniveleta de la ilidia-
ble Parca, ensabanada y
escurrida de carnes. O
puede que no. Puede que
una dulce erala, en una
gentil capea llena de son-
risas, le dé un empujén
tontajo hacia la cal y
hacia la muerte.)

Antonio Mejias Jimé-
nez no tenia que haberse
muerto todavia. Antonio
Mejias Jiménez, jubilado
de la arena, tenia muchos
anos por delante para
seguir repitiendo, con
toda la razén del mundo,
que era el mejor entre los
supervivientes. Eso, el
mejor. Achaparradamen-
te, sin aspavientos, siem-
pre con el mismo vestido,
siempre con la misma
sabiduria, siempre con el
mismo miedo transfigu-
rado.

Y Antonio coge y se
va. Para descansar un
rato, que no para morirse.
Para decir, cada vez que
se terciara, medio en
madrilefio y medio en

andaluz, que torear, lo
que se dice torear, poqui-
tos andan toreando. Asl.
Porque asi es. Y en esto,
llega una becerra, se topa
con su espalda, y le des-
troza tres vértebras y la
vida.

El Papa Negro, alla en
la luna y sombra que aqul
alun no conocemos, y
Pepote, que banderillean-
do andara a toda la cons-
telacion de Tauro, y
Manolo, que también se
murié cuando no tenia
que haberse muerto, se
vestiran de luces, cuajan-
dose de estrellas las
hombreras, para darle a
Antonito la alternativa en
la Real Maestranza del
Firmamento. Entonces
llegard Antonito, con sus
inexpertos cincuenta vy
tres anos, le pegard a
““Capricornio”” cuatro
sabios pases de castigo,
porque “Capricornio” no
se preste a mds, le pon-
drda una media honrada
estocada en el azul morri-
llo, y se retirara parsimo-
niosamente, tras su nube
burladera. Y a "Capricor-
nio” lo.-arrastraran, con
las orejas puestas, las

mulillas de la Osa Mayor.
Y cuando la Via Lactea se
disgregue, fuera ya de la
plaza, los espectadores
de luna y los espectado-
res de sombra comenta-
ran: “Pues no, no ha cor-
tado las orejas. | Pero co-
mo torea el tio!” jAmelia
Pérez! Deja, por Dios,
tranquila a tu wvaquilla.
Que no le rodeen con un
cordén, sobre una tabla
barnizada, su cuello cer-
cenado. No conviertas a
la dulce y patilarga cria-
tura en una testa inmovil
con ojos de vidrio, en una
Bailaora, en una Islera, en
una Pocapena que se
multiplique en las barra-
cas de las ferias. ;Qué
culpa tiene ella de nada?
Si es posible, que nadie
se entere de su nombre.
Lo de Antonio, eso esta
claro, es cosa del destino.
¢ Te imaginas, Amelia,
a Joselito, a Manolete, a
Granero, alld en el patio
de cuadrillas del cielo,
dando a Antonio Mejias
Jiménez la Bienvenida?




==
]
™
- = = = \
£ — IS - -
Lol 7] -
o 4 i
[ -] %
]
“w L
-—
-
it o )
'




