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Toros de muerte en un pueblo de Castilla 
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A la pr imera vista de esta foto­
g r a f í a es posible que el lector 
piense que s e t ra ta de un 

error de ajuste en la c o n f e c c i ó n de 
E L R U E D O . Acaso comente: "¿No 
s e r á esto una cosa de c ine?" Y 
puede parecerio. Pero, no; no se 
t ra ta de un error. E s una fotogra­
f í a eminentemente taur ina . L a c á ­
m a r a ha recogido la figura de Do­
mingo Ortega, el famoso torero es ­
p a ñ o l , a su llegada al a e r ó d r o m o 
de Nueva York. Y tampoco se refie­
re, como c a b r í a suponer, a un viaje 
de tur i smo del lidiador castel lano. 
Tampoco. 

Ocurre , sencil lamente, que D o ­
mingo Ortega, al descender d e I 
a v i ó n que le ha llevado hasta la 
gran ciudad norteamericana, c a m i ­
no de la A m é r i c a del Sur , se despi ­
de de la "hostess" de la T w a , Hie­
len Me Q u r n . Pero Domingo Ortega 
—nadie se imagine otra cosa, por 
su parte—- va hasta L i m a y hasta 
M é j i c o para torear. Sí , para torear. 
Ha toreado ya, y los cables — q u e ­
remos creer que v e r í d i c o s — hablan 
de sus grandes triunfos en los r u e ­
dos peruanos. 

E s que los tiempos han c a m b i a ­
do. Y ya, como se ve, no es i n c o m ­
patible presentarse con un atuendo 
de g a l á n de la pantalla y luego ve s ­
t ir el t ra je de luces y hacer frente 
a la fiereza de los astados que v a ­
y a n saliendo p o r los chiqueros. 
¿ M e j o r ? ¿ P e o r ? Distinto. E l torero 
hoy y a no es la calle, l a figura p i n ­
toresca de cuando F r a s c u e l o pasea ­
ba por la c a r r e r a de San J e r ó n i m o . 
E l traje corto y el c o r d o b é s se que­
dan para los festivales a campo 
abierto o en corra l . P a r a v i a j a r en 
a v i ó n , una de dos: o se va ya ves ­
tido de torero, como le o c u r r i ó esta 
temporada a L u i s Miguel D o m i n -
g u í n , a fin de llegar a tiempo de 
matar los dos ú l t i m o s toros de una 
corr ida en Barcelona, cuando el 
diestro dos horas antes estaba en 
Madrid, o se cruza el o c é a n o s i n 
que la indumentaria delate que el 
viajero es un matador, de toros 
eminente que l l e n ó una é p o c a y que 
t o d a v í a anda por ah í por el mundo 
dando lecciones de c ó m o se torea 
y c ó m o se domina a una fiera en 
la suavidad de un. pase de muleta. 
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El de liny le dijo al de ayer... 
- Vete a pasen... "j/ me queda na fa ..' i 
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PASA inadver t ida pa ra la mayor pa r t e del 
púb l i co la a c t u a c i ó n de los bander i l l e ros , 
y es pa r t e m u y p r i n c i p a l de la l i d i a , h a r t o 

¿escuidada, po r desgrac ia . T a n no interesa , que 
sólo por una p r e s c r i p c i ó n r e g l a m e n t a r i a suele 
ponerse la m a ñ a n a de la c o r r i d a , y en u n p a ­
nel apresurado m a n u s c r i t o , la s u s t i t u c i ó n de 
peones o picadores, s i n que haya n o t i c i a de 
que por causa se haya j a m á s p r o m o v i d o 
la más leve p ro tes ta . 

Creo que ap rox imadamen te ha venido suce­
diendo i g u a l desde s iempre , salvo en los casos 
excepcionales, en que u n G u e r r i t a figuraba 
COIno bander i l l e ro en la c u a d r i l l a del s e ñ o r 
Fernando el Ga l lo , y era a t r a c c i ó n t a n espec­
tacular, o poco .menos, que el p r o p i o matador . 
Ko escasean hoy los buenos peones y excelen­
tes banderi l leros , y yo qu i s i e r a que el p ú b l i c o 
prestara m á s a t e n c i ó n a las faenas con las 
banderillas de u n M a g r i t a s , ya veterano, o a 
la brega de peones maes t ros , como Dav id , el 
Boni o P in tu r a s , y a u n de r e c i é n descubier tos , 
como Lu i s Morales o A g u s t í n D í a z . Y c i to es­
tos nombres como ejemplos que se me v ienen 
a la memoria ,vpues p o d r í a n m u l t i p l i c a r s e . 

No es, pues, la f a l t a de excelentes p r a c t i ­
cantes lo que yo l amento , sino el a m a n e r a ­
miento en que han c a í d o y las p r á c t i c a s v i c i o ­
sas que v ienen perpe tuando , y que amenazan 
con un nuevo p é s i m o est i lo a l a par te de la 
lidia a ellos encomendada. 

Sea lo p r i m e r o el n o t a r la manera precavida 
con que rec iben los peones la sal ida del t o r o . 
Suelen colocarse en t res bur laderos , que, u n i ­
dos por rectas, f o r m a r í a n u n t r i á n g u l o , y l l a ­
mando la a t e n c i ó n del t o ro desde la boca de 
ellos, pre tenden co locar le en p o s i c i ó n f a v o r a ­
ble, no para co r re r l e , s ino p a r a t o r ea r l e a una 
mano, cuando no pa ra recortar le , i m p u n e y 
cruelmente. E l l o ha de ser en el t e rc io , de j an ­
do al to ro los te r renos de afuera, n i m á s n i 
menos que hace ei m a t a d o r cuando torea a 
dos manos. T o r e a r a s í no es m i s i ó n del p e ó n . 
A veces el t o ro no se acomoda a la v o l u n t a d 
de los peones, y cor re suelto p o r el ruedo, s in 
que n inguno se le haga presente, o r e m a t a en 
los burladeros, desde los que se le l l a m a la 
atención, con r iesgo de i n u t i l i z a r s e o d i s m i ­
nuir sus facul tades pa ra la l i d i a . Es to cuando 
en el t r anscurso de el la no es inc i t ado v o l u n ­
tariamente a que se es t re l le en las tablas del 
refugio. 

El p e ó n debe buscar a l t o ro en el t e r reno 
en que se encuentre , co r re r l e , s i no es f avo -

rabie para aguan ta r le , y en el s i t io p r o p i c i o 
p r oba r su manera de embest i r , pa ra e n s e ñ a n ­
za de l ma tador , que es a l que ú n i c a m e n t e es 
l í c i t o e legi r el t e r reno favorable pa ra su t o ­
rear . 

Todas las t a u r o m a q u i a s han recomendado 
ei toreo a una mano p o r pa r t e de los peones; 
pero el lo no ha sido capr ichoso, n i po r poner 
a prueba la h a b i l i d a d de é s t o s , n i l a exigencia 
obedece al deseo, de a u m e n t a r la d i f i c u l t a d , 
como acaso p iensan muchos que creen que la 
d i f i cu l tad , y no el b i en hacer, es lo que cal i f ica 
el ar te . L a r a z ó n es m á s p ro funda . E l p e ó n 
no es s ino a u x i l i a r del espada, y por el lo le 
debe estar vedado, salvo en casos excepciona­
les, c o n t r i b u i r a l quebran to del to ro , que ha 
de ser labor m a g i s t r a l reservada al maes t ro . 
A una mano debe t i r a r s e de los to ros , y desde 
d i s t anc ia prudente , y p r o c u r a r t a n s ó l o el s i ­
tua r l e en l u g a r adecuado pa ra la suerte que 
el espada ha de consumar . E l .castigo del t o ro 
se hace m á s eficazmente a dos manos, y el la 
es la r a z ó n de que se recomiende el empleo 
de una sola. Pero cuando no haya m á s r e m e ­
d io , y el p e ó n coja el capote á dos manos, ha 
de p r o c u r a r t raerse a l t o r o en r e c t i t u d , y no 
p r o c u r a n d o el cuel lo del t o r o , como en c u a l ­
qu i e r mule tazo del nuevo es t i lo . Mis recuerdos 
de la pasada t emporada no comprueban la f r e ­

cuencia de ver p r a c t i c a r estas suertes 
de capa de los peones como deben 
prac t ica rse . 

Ot ro v i c i o , que acusa en los peones-
la m á s oficiosa i n in t e l i genc i a , es el de 
la rapidez con que se lanzan a dar 
vuel tas a l t o ro , o "menear le" , como 
ellos dicen, en cuanto le ven con el 
estoque den t ro del cuerpo. Quis ie ra yo 
esa ce ler idad pa ra i r a é l a la sal ida 
del t o r i l . Ese "menear le" es e fec t iva ­
mente eficaz pa ra que el t o r o se eche, 

y no hay inconvenien te en t r a n s i g i r con él 
cuando sea p rec i so . Pero es el caso que s i n 
c o m p r o b a r los posibles efectos del estoque, 
ya e s t á n a rmando el t í o - v i v o en de r redor del 
t o ro her ido , las m á s de las veces con de s lu ­
c imien to del espada, que s a c a r í a ha r to m a y o r 
efecto emot ivo a su estocada si d e j a r a n a l ' t o r o 
quie to y cayera o dob la ra s m i n t e r v e n c i ó n de 
nadie. 

Este v i c i o le t i enen todas las cuadri l las^ 
desde las m á s encopetadas a las m á s modes­
tas. ¿ C ó m o no t i enen pac iencia pa ra esperar 
a ver el efecto de la estocada y p a r a no i n t e r ­
v e n i r en tantos casos como" lo hacen innece­
sa r iamente? 

Estos son los reparos p r i nc ipa l e s que mis 
recuerdos de las co r r idas v is tas en esta ú l t i ­
m a t emporada me han suger ido . Los expongo 
con toda sencil lez, y o lv idando la i n d i g n a c i ó n 
que tantas veces me ha p roduc ido en la. P l a ­
za. Y n i que dec i r t iene que en el los nadie 
puede ver a l u s i ó n a c u a d r i l l a n i a d ies t ros de­
t e rminados . Como el f abu l i s t a , puedo dec i r con 
toda verdad, q u é 

a todos y a ninguno 
mis advertencias tocan. 

J O S E MARIA D E C O S S I O 

Magritas 

Pinturas 

El Boni 

Luis Morales 

David 
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CURRO CARO y LUIS MATA f 
cortan orejas, y ESPARTERO 
DE MEJICO, sufre una cogida y 

resulta herido de gravedad 
Se lidiaron toros de don LUIS SANCHEZ 

de Salamanca 

T t f f 
ÉL. L a corrida, como todas las corridas de 

feria, empieza alegremente. Luis Mata, 
que debuta en Gerona, sale montera en 
mano, continuando esa cortesía que se 
ha implantado este a ñ o en las Plazas 

de toros de España 

E l primer matador es Curro Caro, 
buen torero, que toreó poco este 
a ñ o , y que al cuarto toro le hizo 
una buena faena y se ganó las 
4 ^ dos orejas 

También el aragonés Luis Mata obtiene un gran 
éxito al lidiar al tercer toro. Comienza por lancearlo 
4fmm echándose la capa a la espalda 

i * * 

E l madrileño, al remate 
de una serie de pases, se 
arrodilla frente al de 

Luis Sánchez... 

... y luego, ai matar, le 
llega al pelo con la mano 

Con la muleta, to- ... y, como Curro Car^, 
rea de pie y de ro- adorna y le vuelve la es 

dillas... a su enemigo 

I 



Pero no todo son triunfos en la corrida de leria de Gerona. E n ella alterna Es 
partero, de Méjico, que se aprieta en ei quinto de la tarde, al que coloca 

buenos pares de banderillas Al dar un pase por alto, el toro le engancha por la pierna derecha 

E s p a r t e r o 
queda enco­
gido, en el 
suelo, des­
pués de la 

cogida 

Los banderi 
l l eros , que 
han acudido 
al quite, lo 
levantan y lo 
quieren con-
d u c i r a l a 
e n f e r m e r í a 

Todavía el mata­
dor se quiere resis­
tir y hace ademán 
de volver a la ca­

beza del toro. 

Pero, al fin, 
las asisten­
cias le reco­
gen y le lle­
van a que le 
sea c u r a d a 
l a h e r i d a 
grave que ha 

recibido 

Y asi aparece Espartero, de Méjico, en 
el momento en que se le está practican­

do la operación 
Reportaje gráfico de Valls 



NIHIL IMOVUM! 

T 
Guerrita 

iHEMEBUNDO! j Inenarrable... i ¡Un pase natural 
con la derecha, mirando al tendido...! ¡Eso no lo 
ha íieoho nadie...! 

¿Cuántas veces hemos oído algo así? Y, sin embar­
go, lo inenarrable y lo tremebundo es que a un pase 
con la derecha se le llame natural ¡todavía! 

En cuanto a lo de que eso no lo ha hecho nadid^ 
oídoji a la caja. 

El 18 de julio de Í897 torearon mano a mano una 
corrida de Moreno Santamaría, en la Plaza de Madrid, 
los diestros Minuto y Parrao. Y de la reseña de dicho 
festejo, escrita por Sánchez de Neira y publicada en 
Sol y Sombra, transcribimos el siguiente enjundioso pa-
rraílto, refiriéndose a la actuación de Enrique Vargas: 

"A su priDíer toro le pasó de muleta, con pases 
naturales y cambiados, sin mirarle, puesto que tenia 
fija la vista en los tendidas. Esto os de gran efecto, 
pero no artístico, que el diestro no debe en ningún 
caso apartar su mirada de la del toro." 

Mirando al tendido y muleteando por naturales de 
verdad y cambiados... ¡Hace cuarenta y nueve años! 
Nlhil novum, "señá" Coleta! 

DN MATADOR DE TOROS SIN ALTERNATIVA 
EN MADRID 

Y no precisamente un desconocido, sino un diestro 
que alternó y compitió con las mejores figuras de su 
época: Antonio de Dios (Gonejito). 

El torero sevillano, que fué doctorado en la Plaaa 
de Linares, se negó a refrendarla en Madrid, en cuya 
Plaza se presentó el 11 de julio de 1897, alternando 
con Minuto en la lidia de seis toros de Villamarta. La 
afición y la crítica recibieron de uñas a Conejito por 
aquel "mal detalle", pero tuvieron que rendirse impar-
cialmente, porque la actuación del torero fué franca­
mente buena. 

UN TORO CON CATORCE AÑOS 
No hemos podido enterarnos del nombre del cornú-* 

peta. Pero sabemos que perteneció a la ganadería del 
Duque de Veragua y que fué adquirido para semental 
por la de Tepeyahualco, cuando el animal tenía cuatro 
años. A los diez de cumplir sus obligaciones con abso-

hita formalidad, recibió el mal pago de ser incluido 
en una corrida que lidió en la mejicana Plaza de' Bu-
carelli, donde se comportó con bravura, nobleza y co­
dicia, pereciendo de una buena estocada a manos del 
matador español Eduardo Leal (Llaverito), el 30 de 
mayo de 1897. 

EL TOREO Y LA ORTOPEDIA 

No es preciso ser aficionado viejo para saber que el 
buen torero bilbaíno Domingo Uriarte —Rcbonzanito, en 
su primera época— sslía a la Plaza últimamente con 
el parietal izquierdo resguardado por una placa de 
plata, recubierta de pelo, para proteger el temporal de 
dicho lado, donde le faltaba gran cantidad de hueso, 
a consecuencia de una cornada. Pero tenía brazos y 
piernas en las mejores condiciones. En cambio, Antonio 
Sánchez (El Tato), después de la cornada que le dirt 
el toro Peregrino, de don Vicente Martínez, a conse­
cuencia de la cual hubieron de amputarle la pierna 
derecha, no se resignó a dar por terminada su vida 
torera. Y el 14 de agosto de 1871, provisto de una 
pierna artificial, hizo el paseo en la Plaza de Badajoz, 
y logró dar un lance al cuarto toro; pero convencido 
de su impotencia, hubo de sentarse en el estribo, llo­
rando como una criatura. Y aun se probó de nuevo 
en la Plaza de Valencia, haciendo el paseo con Lagar-* 
tijo, Bocanegra y Gurrito, en una corrida celebrada el 
4 de septiembre del mismo año, que fué presidida 
por el rey don Amadeo L Y consiguió dar una tanda 
de lances al toro quinto; pero también tuvo que reti­
rarse al estribo, lloroso y vacilante. 

Con idéntico resultado se vistió el traje de luces 
tres veces más el Tato: en Sevilla, el 24 de septiem­
bre, en una corrida a beneficio suyo, y el 8 y el 15 
de octubre en Palma de Mallorca, aunque en las dos 
últimas ya no intentó torear. 

LA ESPADA DE HONOR 

Entre los muchos regalos que recibió Guerrita, a lo 
largo de su vida artística, figuró -una magnífica espa­
da, en cuya hoja se leía: "De.la parte del Gran Duque 
Nicolás de Rusia." 

LA GRANDEZA DE CASTILLA 

Pero de Anastasio Castilla, valeroso diestro, que tuvo 
algún renombre a fines del siglo pasado, de quien se 
conoce un magnífico rasgo de nobleza, compañerismo 
y generosidad. Gravemente herido su modesto compa­
ñero Peterete. cuya familia se encontraba en tristísima 
situación, Anastasio Castilla se ofreció para sustituir 
a aquél en cuantas corridas tenía contratadas, cediendo 
íntegramente sus honorarios a favor de aquella gente 
desventurada. 

Y así lo hizo. 

PARA PASCUAL MÍLLAN. "CORNUPETA" 

Fueron "el doctor Thebussem" y Mariano de Cavia 
quienes volvieron, a fines del siglo xrx, por los fueros 
del vocablo "cornúpeta" -—de "cornu", cuerno, y "pé-
le^e,^ acometer—, en vez del defectuoso "cornúpeto" 
que se venía empleando. 

Y fué otro gran escritor, Pascual Millán, quien se 
rebeló contra el uso del resucitado vocablo, alegando 
muy graciosamente que "designar a un ser tan macho 
con una palabra hembra era un contrasentido, y que 
no la escribiría jamás. Y así lo cumplió en todos sus 
escritos, que no fueron pocos. 

ATRACON DE PITONES 

Durante las fiestas reales "celebradas en Madrid los 
días 18, 19 y 20 de julio de 1803, se lidiaron nada 
menos que ¡ciento diez toros! 

¿Pedirían el sobrero al final? 

EL PRIMER MONSTRUO 

Parecía ser que todo aquello de Terremoto, Cataclis­
mo, etc., aplicado a Juan Belmente, había sido supe­
rado al calificar - me parece que fué el admirado Cap-
devíla— de "monstruo" a Manolete*. Pero he aquí que, 
hojeando la colección de Sol y Sombra, y en su núme­
ro 24, tropezamos con un artículo firmado por Luis 
Carmena y Millán, en el cual, comentando las efemé-

Minuto 

n«Jito 

üriarte 

I Tato 

rides de cumplirse diez años de la alternativa de Gue­
rrita, reproducía este trozo del cartel: 

"Espadas: Rafael Molina (Lagartijo) y Rafael Gue­
rra (Guerrita), que alternará por primera vez en esta 
Plaza, confiado más bien en la indulgencia del público 
que en sus propios merecimientos, y que procurar 
desempeñar su cometido con el mayor lucimiento po­
sible." 

Y comentaba a continuación Carmena: 
"Así, en estos términos tan modestos, se anunció la 

alternativa del monstruo de la tauromaquia moderna..-
Y por hoy, lector amigo, quédense aquí las curio­

sidades y rarezas del toreo. 

F R A N C I S C O RAMOS D E C A S T R O 



IMovillada del día 2 en Barcelona 

F U E N T E S , MINUTO, 
C O R O N A y T A B R E 

lidiaron cuatro novillos 
de JOSE DE LA COVA 

y otros cuatro de DEMETRIO FRAILE 
Balañá, el empresario de la Plaza de toros de Barcelona, no quiere 
dejar ganado en los'corrales, y a pesar de que la temporada ha 
terminado, Balañá sigue dando corridas. L a úl t ima, por ahora, 
la han toreado los novilleros Fuentes, Minuto, Corona y Tarré, que 

aquí se disponen a hacer el paseo 

Fuentes t o r e a 
templadamente de 

muleta 

Cuadrado el toro 
Minuto entra a 

matar 

Corona se otile en un lance de trente por detrás 

Un puyazo traserillo en que el anillo recarga 

Tarré da un «farol» de rodillas 

E l banderillero Corpas. (Fots. Vaüs) 



KEMEMBR/INZAS T/VURII\/IS 

LA CORRIDA DE " L O S T R E S F R A N C I S C O S " EN LIMA 
. . . . . . . . 

PARA hacer carrera en la profesión tau­
rómaca es necesario que concurran mu­
chas circunstancias, y, en cuanto uno 

de los factores elementales se opone a la vo­
luntad del diestro, da al traste con la eficacia 
de todos los demás. 

Algo de esto ocurrió con los tres espadas 
cuyos retratos decoran esta página; para los 
aficionados de la actual generación son com­
pletamente desconocidos, porque se trata de 
tres toreros que no lograron producir esa 
efusión, esa fiebre, que lleva aparejada la 
nombradla, cuando no la celebridad; las Ilu­
siones que los tres pudieran forjarse fueron 
otras tantas utopias, que tuvieron la glacial 
desnudez de los desengaños, y al sacarlos hoy 
a colación lo hacemos por la remembranza 
que nos sugiere la actuación de los tres en 
Lima el 20 de octubre del año 1912, cuando 
la negación había agotado en ellos todas las 
manifestaciones necesarias para persuadirles 
de su irremediable ruina artística. 

Se llamaron: Francisco González (Faíco;. 
Franosico Carrillo y Ordóñez y Francisco So-
riano (Maera); los tres actuaron en tal oca 
sión para estoquear «els toros de don Vicenle 
Gamacho, y por coincidir el mismo nombre 
en dichos tres matadores, se aplicó a tal 
fiesta, como rótulo histórico, el titulo de "La 
corrida de los tres Franciscos". 

Francisco González Ruiz (Falco) fué torero 
desde los doce años, al formarse en 1885 
una cuadrilla de "niños sevillanos", capita­
neada por él y Enrique Vargas (Minuto), Ja 
cual actuó con mucho éxito en las principa­
les Plazas españolas, incluso en la de Madrid, 
donde hizo su presentación d 15 de agosta 
de 1887. Fué un torero notabilísimo; per^ 

Francisco Carrillo y Ordóñez 

existió en una época en la que la estocada tenía un 
mérito capital, y su arte —fino, extenso, gracioso y 
de la mejor calidad— no fué captado más que por 
una minoría selecta, pues, deficiente al esgrimir la es­
pada, no halló fervores en las abigarradas clientelas 
que bullen en las Plazas de Toros. ¡Cuántas veces 
oímos el nombre de Faíco al poner a dicho diestro 
como término de comparación de los toreros buenos! 
Tenía un repertorio vastísimo con el capote, y los crí­
ticos de su tiempo se hallaban contestes al afirmar 
que, artísticamente, se parecía mucho al Gallo viejo, al 
señor Fernando. 

Francisco González, Faíco 

Aparte esto, su nombre tiene para nosotros caden­
cias sentimentales, que nos hacen evocar los años ae 
nuestra naciente pubertad: la primera corrida de toros 
que presenciamos fué en Zaragoza, el día 2 de abril 
de 1893 —antes, solamente habíamos sido espectadores 
de novilladas—, y en tal fecha y en la Plaza dicha 
tomó la alternativa Faíco. con ganado de Carriquiri. de 
manos del cordobés Rafael Bejarano (Toreritd). acom­
pañados maestro y neófito del sevillano Antonio Arana 
(Jarana). 

El año en que más corridas toreó después del doc­
torado fué el de 1896. en cuya temporada sumó vein­
ticuatro, al unirse de nuevo con Minuto, fiados ambos 
en el resorte del rceuerdo de cuando fueron "niños", 
y sus veinte actuaciones del año 1900 pueden consi­
derarse como los últimos pasos que dió hacia el mon­
tón. Marchó a América y se le fué olvidando poco a 
poco. 

Francisco Carrillo era sevillano también; se presentó 
en Madrid como novillero con fecha 6 de septiembre 
del año 1891, para estoquear reses de Veragua y de 
Barranco, con Francisco Piñero Gavira y Luis Villanue-
va (Blanquel) —diestro este último que ninguna rela­
ción guardaba con el farinoso peón de igual apodo, lla­
mado Enrique Berenguer—, y su alternativa, otorgada 
por Quinito en La Línea el 8 de julio de 1901 —y no 
el 28 de septiembre de 1892, como dicen, con evidente 
error, algunas obras histórlcotaurinas—. fué la prime­
ra que se concedió en el presente siglo. Al obtener la 
misma toreó a salto de mata, y olvidado estaba ya 
cuando se conoció la celebración en Lima de la corrida 
que nos ocupa. 

Era un torero muy dsipuesto y apañado; pero le faltó 
ese "algo", que a veces es el "lodo" para llegar a las 
multitudes. Quiere decirse que no tuvo personalidad, y, 
por carecer de ella, vió cegados los manantiales de su 
fama. 

Tampoco Francisco Soriano (Maera) consiguió delei­
tar a los públicos con las nobles fruiciones de lo ex­
traordinario, no obstante haber sido un buen novillero. 

bajo el doble aspecto de torero y esiomip 
dor. Nacido en Sevilla igualmente se dió 
conocer del público de Madrid como tal m-^ 
tador de novillos el 8 de septiembre de 189* 
al alternar con Bombita (Emilio) y Lesaca e 
la lidia de seis astados de don Enrique Sala1 
manca, y, como todavía estaba sin pulir dió 
ocasión a que un crítico escribiera de él ^tQ 
(puntilla: esia 

So estuvo el chico acertado, 
por lo que un aficionado 
de los que a todo maldicen, 
gritó, entre guasón y airado-
—¡Maera... que te barnicen! 

Le barnizaron; fué el excelente novillero de 
que queda hecho mérito, y disfrutó del favor 
de los públicos; pero su arte no rebasó la 
linea de un empirismo en el que se amparan 
tantos y tantos lidiadores con más o menos 
acierto, sin conseguir elevar sus aptitudes a 
superior unidad. 

Este Maera fué el primero en ostentar tal 
apodo; de él lo tomaron los varios Maeras 
que posteriormente existieron, y cuentan del 
mismo que no sólo era simpático y decidor, 
sino ingenioso en grado sumo, por lo que el 
acervo anecdótico toreril se nutre no poco 
ue sus felices ocurrencias 

Cuando Falco. Carrillo y Maera —los tre? 
Pranciscos— torearon aquella corrida en la 
capital del Perú, ya hacia tiempo que eran 
victimas de la terrible parálisis de sus apti­
tudes; ya sentían el desgarro de algo muy 
intimo y doloroso que se les quebraba en el 
corazón y ya habían visto contenidos sus im­
pulsos juveniles en las fronteras de la amar­
ga realidad. 

Francisco Soriano, Maera 

Organizado tal espectáculo por Faíco, con el intento 
de hacer reverdecer unos laureles que años antes había 
obtenido en Lima, todos, sus esfuerzos resultaron falli­
dos; Carrillo saltó fiel paso sin pena ni gloria, y Maera 
estuvo tan desgraciado y torpe, que no parecía aque 
novillero que desde «1894 a 1898 bulló mucho e hizo 
concebir bastantes esperanzas. 

Decididamente, los. tres habían penetrado en la ^ 
veda oscura, larga y sin fondo, en la que se apa^n 
definitivamente los últimos rescoldos de una reputa­
ción. . 

En la de aquellos tres Franciscos no quedó des 
entonces ni un pabilo humeante; a los tres les 
torear en la Plaza de Zaragoza cuando nosotros 
jábamos también nuestras ilusiones con el fueg0 n , 
una fragua de oro, y si ellos desaparecieron y ca^erijr 
en el olvido, en la misma tiniebla nos sentimos hun 
cada día un poco más. * .a 

Por eso, al escribir esta efemérides con la esen 
de una buena parte de nuestros recuerdos, deja^ 
en el papel la huella de una emoción. 

DON V E N T U M 



El problema de las P U Y A S 
pon Manuel Bienvenida aconseja 
la presencia entre barreras de un 
asesor especial para la suerte de varas 
g peto, al eliminar 
la tanecesaria 
íerocidad del toro 
con ios caballos, 

se ha hecho 
imprescindible 

Don Afanuel Mejias contempla un cua­
dro de Roberto Domingo, que repre­

senta «un puyazo» 

ryOBRE el tema de las 
\ puyas, problema q u e 
* J ha planteado José Ma^ 
ría de Cossio, van a conti­
mar opinando personalida­
des de primer plano en la 
historia del toreo. 

Boy consume su tumo don 
Manuel Mejias, que un día 
fué "El Papa Negro" y hoy 
ti primer jefe de una dinas­
tía de toreros. 

A don M a n u e l 
Mejias le aborda­
mos en esta maña­
na otoñal, propicia 
al diálogo, en el 
jardín reposado de 
una casa del barrio 
de Salamanca, jun­
to al carretón tore­
ro que nos habla 
de afanes nuevos y 
lecciones que dictó 
la experiencia. 

«El Papa Negro», 
Junto al carretón 
de ensayo, habla 
con nuestro cola­

borador 
(Fots. Zarco) 

Preguntamos al padre de los actuales Bienvenida: 
—¿Urge ir a la modificación de la suerte de varas? 
— A mi modo de ver, la cuestión más urgente se 

canceló con la utilización de los petos. Puede usted 
incluirme entre los "petistas", aun cuando esta afir­
mación mía sirva para que me tachen de sensiblero 
y propenso al histerismo. 

—¿Qué ventajas se han conseguido con el peto? 
—Eliminar la Innecesaria ferocidad del toro cebán­

dose con los indefensos caballos, espectáculo tan fre­
cuente como repugnante en mi época de torero, que 
no me explico añoren algunos "espíritus fuertes". Por 

s i esto fuera poco, el peto 
ha reducido al mínimo el 
inhumano rosario de cor­
nadas y fracturas que an­
tiguamente sufrían los pi­
cadores; los que nunca 
pude explicarme por qué 

h a n de moverse 
siempre en un me­
dio s i n t oraática-
mente hostil. 

—¿No cree usted 
que sin el peto se 
conseguía ahormar 
mejor la cabeza del 
toro? 

—En verdad que 
no atino con esa afirma­
ción de que antes queda­
ban los toros mejor ahor­
mados que ahora. Lo cier­
to es que los toros que­
daban las más de las ve­
ces con tanto poder como 
al comenzar el tercio de 
varas, y luego era de ver 
el laborioso trabajo del 
espada para convertir al 

toro en toreable. Y<o 
creo que hoy el pú­
blico sería el pr i ­
mero en repudiar 
la supresión de los 
petos, ai no consen­
tir muy justamen­

te el martirio de quince o veinte jocos despanzu­
rrados. 

—¿Cómo se conseguiría equilibrar el castigo del toro 
en justa proporción a su poder? 

—A mí me parece sencillísimo hallar un medio por 
el cual todos los toros reciban un castigo adecuado a 
sus particulares condiciones. ' 

—¿Y consiste? 
—De la misma torma que cada corrida requiere la 

presencia de un presidente y de un asesor, debiera 
reclamarse la colaboración de una persona en posesión 
de la suficiente honradez y tecnicismo para llevar a 
cabo un cometido de esencial importancia para la lidia. 

—¿Qué función habría de encomendársele? 
—El técnico por el que abogo, y que bien podría 

ser propuesto a la autoridad competente por la Asocia­
ción de Toreros, tendría la misión de decretar para 
cada toro el tipo de puya a emplear. A un astado con 
poder y trapío ordenaría la aplicación de la puya ut i ­
lizada corrientemente en las corridas de toros. En cam­
bio, para las reses endebles ordenaría el empleo de la 
puya usada hoy en las novilladas. 

Quizá parezca esta sugerencia algo atrevida; pero a 
poco que se medite se comprueba que con su uso 
cada res, sin discriminar su condición de toro o novi­
llo, recibiría el quebranto justamente preciso. 

—Por lo pronto la idea tiene visos de ser original. 
¿Y dónde situaría usted, durante la corrida, a este 
nuevo asesor? 

—Bien podría situársele entre barreras, estando bajo 
su custodia el cajón de puyas. Mientras el toro, de 
salida, es corrido por ios peones, se dispondría de 
tiempo suficiente para observar y disponer la clase de 
puya que se requería, y que podría ser anunciada al 
público por medio de dos pañuelos de distinto color, 
uno cuando se utilizara puya de toros y otro si hubiera 
de aconsejarse la de novillos. 

¿Abriga usted alguna inntovación en cuanto al for­
mato actual de las puyas? 

—Deben dejarse tal como están. El toro debe desan­
grarse y romperse, único medio de que pueda dar 
margen de lucimiento durante el resto de la lidia. Elv 
público espera siempre con expectación la faena de 
muleta, y se desespera muchas veces cuando ésta no 
se produce, precisamente por haber salido el ton» "ver­
de" de la suerte de varas. 

—¿Qué otros defectos observa usted en el transcurso 
del primer tercio? 

—Que en la mayoría de los casos los subalternos, 
cuando no también los matadtores, se emborrachan de 
torear, sin pararse a pensar que, cuanto más se toree 
en el primer tercio, menos margen proporcionará el 
toro en el último. Esta es una tenaz obsesión que yo 
traigo con los peones de mis hijos, a los que siempre 
estoy aconsejando la más prudente brevedad. 

Nuestra entrevista ha terminado. Don Manuel nos 
acompaña hasta la puerta. En el umbral se recorta 
su talante digno, ayuno de empaque ni desplantes. Con 
la gallardía natural de un mozo, y como dorándole 
—patinándole, diría mejor—, una-suave melancolía de 
sesenta y tres otoños. 

P . HIENDO 



Badila 

EN uno de los últimos números de EL RUEDO, don José Moría 
Cossío h a puesto de nuevo sobre el tapete l a cuestión, siempre 
de actualidad, de las puyas, y l a Dirección de este semanario, 

en nota al margen del trabajo del ilustre escritor, h a dado est ímulos 
para que el tema no sea echado en olvido por los colaboradores y 
amigos de EL RUEDO. Siempre fué el tema de importancia. L a puya 
marcó en todas las é p o c a s su influencia ca- , 
pital en l a lidia, y en cada momento, por 
profesionales y aficionados, se procuró atem­
perarla al tipo de toro en circulación. 

En l a actualidad, con l a experiencia de 
temporadas pasadas y en espera de l a pró­
xima, que todos quisiéramos fuera l a de co­
rrección de errores taurinos de toda índole, 
l a cuestión de las puyas h a de ser tratada 
a fondo y sin dilaciones, pues el asunto es 
urgente. 

L a cosa es tá d a r á . E l toro bajó de pode­
río y se le castiga con una puya que se hi­
zo para toro de m á s poder, a d e m á s de ser 
defectuosa para su utilización. 

Es lamentable el contemplar cómo en las 
temporadas últimas se destrozaban toros o 
medios toros con unos o dos «lanzazos», que 
no puyazos, de los señores de l a cakona y 
el castoreño. 

Se nos dirá que hechos de esta naturale­
za se dieron también hace varios lustros; 
pero nosotros replicamos a quien tai diga, 
que entonces, sucesos de tal índole no te­
nían l a contumacia y l a cronicidad de los 
de ahora; que tenían el carácter de imprevistos, y 
en cambio, ahora, se esperan todos los días . 

Y a propósitos de puyazos de desdicha de tiem­
pos pasados, vamos a recordar uno que dió Badi­
la a un toro de Saltillo, en l a Plagz de Zaragoza, el 
25 de marzo de 1894, y que dió lugar a una bron­
ca épica que no degeneró en motín por verdade­
ro milagro. 

V a y a por delante el obligado recuerdo a aquel 
sin par José Bayard. que con Agujetas compuso 
una «collera» de piqueros que y a es imposible 
vuelva a darse. E l Badila famoso, primero servi­
dor de Frascuelo y luego su amigo m á s entraña­
ble. El que dotado de una simpatía y un don de 
gentes insuperables, a d e m á s de un talento natu­
ral, que todo o casi todo lo abarcaba, no sólo fué 
torero, sino que cultivó otras disciplinas con nota­
ble competencia, y fué cantante, pintor, escribió y 
hasta inventó. Prestigió l a suerte de varas. ¡Lás­
tima que no puedd darse ahora una vuelta por 
los ruedos para ver si rehabilitaba con l a acción 
y el consejo lo que anda tan de capa caída! 

En la fecha que arriba hemos señalado, se li­
diaba en l a Plaza de Zaragoza una corrida de Sal­
tillo, por Fabrilo, Fuentes y Litri. 

El primer toro tomó siete varas. Su matador, Fa­
brilo, fué pitado. 

El segundo, seis. Fuentes fué premiado con cor­
te de oreja. 

Ocho puyazos el tercero. Litri, obsequiado con 
pita de las grandes. 

El cuarto tuvo coraje con las plazas montadas 
y tomó hasta doce varas. E l picador Prieto, a con­
secuencia de una ca ída fuerte, resultó conm ocio-
nado. Fenecieron dos caballos. Badila se lució y 

Un puyazo de BADILA 
que dejó un toro 
para el puntillero 
El escándalo que él incidente 

provocó fué mayúsculo 

Fuentes 

Agujetas 

A C E Y T E Y N G L E S 

P A R A S I T O Q U E T O C A . . . ¡ M U E R T O E S ! 

c. s. i f e 

fué ovacionado ccr. 
entusiasmo. Fabrilc 
escuchó otra bronca 

Y scdió el quinto 
toro, n e g r o , hondo, 
un monumento: un 
navio con buenos ve­
las. Voluntario y co­
rajudo, fué castigado 
con exceso en varas. 
Los rev is teros que 
presenciaron l a córtu 
da dieron su opinlcn 
de que el presidet-
te ses teó en l a pol­
trona. Badila, al me­
ter el pedo, debió en-
c e n t r a r brecha y 
ahondó m á s de l a cuenta. E l animal sa­
lió doliéndose, se acostó en los medios y 
no pudo levantarse. Hubo que rematarlo 
con la puntilla, después de una grita es­
pantosa que arreció cuando el público se 
dió cuenta de que corría el turno de ma­
tadores. 

En el ruedo llovieron naranjas y bote­
llas, y las cuadrillas tuvieron que retirar­
se. El presidente pidió el auxilio de l a 
Guardia civil. 

Salió, por fin, el sexto toro, que tomó 
siete varas y mató tres jacos. Litri lo des­
pachó medianamente, mientras el públi­

co segu ía alborotando 
por las consecuencias 
del puyazo de Badila. 

¡Buena l a hizo el fa­
moso picador! 

L a puya que utilizó Badila era 
l a c lá s i ca con tope de limoncillo. 
Con ella no se podía hacer mu­
cho daño a los toros; por eso, 
los puyazos se repetían hasta 
llegar a cifras que nos producen 
exfrañeza. 

L a puya que ahora se estila 
es un artefacto, punzante y cor­
tante, en grado superlativo, que 
puede lastimar de verdad a los 
toros. 

Una sola caricia suya bien 
administrada puede hacer qus 
ai toro le llegue l a sangre a la 
pezuña. 

¿Remedio? Y a se intentó po­
nerlo durante l a temporada úl­
tima con el modelo de puya 
que se e n s a y ó en Madrid. E l 

Litr i 

éxito no acompañó a la buena intención q-̂ e B9 
puso en el empeño. Pero por ese tropiezo no haj 
que desmayar. Háganse nuevas pruebas, a las qu*» 
según nuestro modesto parecer, ha de inspira' 
el modelo de puya que preconizó Fernández He-
redia. Hache, tan excelente y práctico aficio­
nado. 

El tal modelo tenia, como detalle importante, ^ 
tope giratorio, no fijo, como el ensayado reden' 
1 emente, para evitar que l a puya, al ahondar, ao*" 
plificara el daño de manera exagerada. 

ANTONIO WIARTIN BOlZ 



CHAPINERIA TOROS E N 

C H A P I N E R I A es u n puebtecito de los a l ­
rededores de M a d r i d , de esos alrededo­
res de M a d r i d t a n desconocidos p a r a 

todos los hab i tantes de i a cap i ta l , que fre­
cuentan s ó l o los c a m i n o s de l a S i e r r a de G u a ­
d a r r a m a , cues ta de l a s Perdices a r r i b a . C h a -
pineuia e s t á a desmano de estos c a m i n o s ; 
e s t á en l a r u t a de S a n M a r t í n de Valdeigle-
sias, cari<etera que a t rav i e sa bel las t i erras y 
di latadas horizontes. E n C h a p i n e r í a n a c i ó u n 
h é r o e , ©1 de Cascorro , E loy Gonza lo , e l de l a 
estatua m a d r i l e ñ a de l a C a b e c e r a del í | a s t r o . 
T a m b i é n Eloy G o n z a l o t e n í a u n a e s t a t u a en­
clavada en l a p l a z a d)e C h a p i n e r í a , frente a l 
Ayuntamiento . A h o r a s ó l o queda e l pedestal . 
L a es tatua la encontramos a r r u m b a d a e n e l 
s a l ó n de sesiones de l a C a s a Cons is tor ia l . A l 
contemplarla nos expl icamos este desahucio , 
í a m á s v i u n a e s t a t u a m á s lamentable . 

A C h a p i n e r í a l legamos a ver los toros. Pro­
bablemente, p a r a m í , l a úDtáma c o r r i d a de 
esta temporada. M e paréele bien t e r m i n a r l a 
presenciando este festejo. E n é l v a a l idiar­
se u n solo toro. E l « c é l e b r e toro G i t a n o » , se­
g ú n dicen ios carteles . 

— Y ¿ p o r q u é tes c é l e b r e e l toro G i t a n o ? 
—hemos preguntado a l e spada contratado 
Para m a t a r l o , el buen novil lero Domingo C a ­
m ó n . 

—Pues, mire usted: d icen que pesa veinti­
cinco arrobas y que l l eva tres meses comien­
do el pienso que le d a l a gana . 

Entonces , desde luego, e s t á m á s que just i -
í i o a d a s u ce lebridad. A C h a p i n e r í a iremos 
Para que no nos lo cuenten . 

Y n a d a m á s l legar, n u e s t r a p r i m e r a v i s i ta 
í u é p a r a e l toro G i t a n o , que a l l á es taba, e n 

s u improvisado corra l , rodeado 
de t re s bueyi€<s. Domingo C a r r i ó n 
y su c u a d r i l l a lo contemplaban 
silenciosos. 

— ¿ C u á n t o le echas t ú ? — p r e 
g u n t ó C a r r i ó n a A g u s t í n Q u i n ­
t a n a , e l notable banderi l lero. 

— L l e g a r á a l a s ve int icuatro . 
Pero eso es lo de menos. E l toro 
es a n t i p á t i c o . 

Me p a r e c i ó perfecto este ju i ­
cio. E n efecto, e l G i t a n o t e n í a 
c a r a de pocos amigos. U n a c a r a 
s er ia y unos cuernos m á s serios 
t o d a v í a . 

— A l l á veremos—dijo C a r r i ó n . 
Y nos fuimos h a c i a e l Ayuntamiento . A l l í 

i ban a vestirse los toreros. Pene tramos e n u n a 
h a b i t a c i ó n de l a p l a n t a b a j a , grande ta y des­
m a n t e l a d a . E n u n r i n c ó n , u n a c a m a . E n f r e n ­
te de e l l a , u n a m e s a l l e n a de paquetes de al­
g o d ó n , rollos de vendas , u n tarro con iodo, 
u n a botel la de agua oxigenada. J u n t o a l a 
c a m a , o t ra mes i ta c o n m a t e r i a l q u i r ú r g i c o , 
e n c i m a de u n p a ñ o blanco. U n inf ierni l lo . 
U n frasco de alcohol . Como ustedes h a b r á n 
supuesto, e r a l a improv i sada e n f e r m e r í a . L a 
h a b i t a c i ó n t e n í a cuatro ventanas . Dos d a b a n 
a l a P l a z a donde h a b í a de m o r i r el c é l e b r e 
toro G i t a n o ; las dos restantes , a l c o r r a l don­
de a g u a r d a b a su h o r a e l susodicho an imal i -
to. D e l a P l a z a l legaba la a l g a r a b í a de l pue 
blo, congregado e n e l l a e n espera de l a fies­
ta . D e l c o r r a l , e l sonido majestuoso de los 
cencerros . P o r l a h a b i t a c i ó n s'e paseaba a 
grandes z a n c a d a s e l m é d i c o . D e vez e n c u a n ­
do se p a r a b a a n t e e l grupo de los toreros, los 
mdraba u n rat i to y se iba a l a v e n t a n a que 
d a b a a l corra l , y a l l í se es taba o t r o . r a t i t o 
contemplando a l toro. Me a c e r q u é a é l . 

— ¿ Q u é ? ¿Le gusta a usted e l G i t a n o ? 
—Demas iado . ¿ U s t e d cree que p a s a r á algo? 

E l a ñ o pasado ocurr ieron dos desgracias. ¿Po­
d r á este m u c h a c h o con e l toro? 

— S í , yo creo qufe s í , que p o d r á con é l . 
— E s que a q u í , claro,1 y a ve usted, no h a y 

elementos. D í g a l e que lo m a t e e n seguida. 

—Nada, ' no p a s a r á n a d a ; e s t é usted t r a n ­
quilo. 

S u e n a l a m ú s i c a . L o s toreros d a n los ú l t i ­
mos toques a sus a t a v í o s . D e l a P l a z a l l egan 
gritos entonados a coro: « i Q u e sa lga e l G i ­
tano! ¡ Q u e sa lga e l G i t a n o ! » G r a n d e s golpes 
aporrean l a puer ta . * ¡ V e n g a , los toreros! ¿Es-

t á n l istos? A l a P l a z a . » E l m é d i c o se acerca a 
Domingo C a r r i ó n . 

— Q u e tenga m u c h a suerte . Y a producir «r 
seguida l a h e m o r r a g i a e x t e r n a . 

C a r r i ó n s o n r í e y sale seguido de s u cuadr i ­
l l a . L e digo a l m é d i c o : 

— V e n g a a l a ven tana . 
— ¡ Q u i á , de n i n g u n a m a n e r a ! Y o no lo veo. 
E l G i t a n o y a e s t á e n e l ruedo. 

L o s toreros le a v i s a n c o n e l capte dtesde los 
burladeros. « ¡Al toro, a l t o r o ! » S a l e C a r r i ó n . 
L o veroniquea con arte . « ¡ A n d a con é l , que 
m á s cuernos t e n í a el de l a ñ o pasado! ¡S i no 
vale " n á " e l G i t a n o e s e ! » E n los pueblos son 
insaciables . E n cuanto v e n que los toreros do­
m i n a n a l toro se s i en ten defraudados. E l cé ­
lebre G i t a n o es u n m a n s ó n s i n peligro. C a ­
r r i ó n a c a b a guapamente con s u v ida . E l m é ­
dico r e s p i r a . E l ú l t i m o festejo de l a tempo­
r a d a a c a b ó . — A N T O N I O D I A Z CAÑABATE, 



E l taqulUero debe ser 
hombre de paciencia 
y resignado. Pero el 
püblico también debe 
serlo, y cuando llega 
a la ventanilla des­
pués de interminable 
cola, no es fácil que 
sea muy comprensivo 
con los taquilleros 

. . . . • 

Un reportaijie taquilleros 
para la curioridad del pdbllco 
M I E S T I U Vnnmm EXIGE CIERTA 
PACIENCIA Y ClíftTA RESIGNACION 
TAN S O L O CUANnnTOREAN M A N O L E T E Y 
A B R U Z A S E RECOGliTODOS LOS C A R N E T S 
Opiniones y puntos Avista de ANDRES BLA1VCO 
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Con las taquillas vive siempre la cola. Son dos m que se complementan, magnificas, y casi cree­
mos que cuando desaparezc» ust̂ a otra no podrá vivir 

E l hombre de la gorra llega feliz y contento a la ventanilla. Lo peor que puede pasarle ahora es 
que el taqulllero le dé la últ ima fila 

En la charla incrustamos una pequeña pausa, porque las preguntas las habíamos hecho con 
una celeridad que no concedía el menor respiro a nuestro hombre. Mientras duró nuestro silencio, 
Andrés Blanco se dedicó a mirar alternativamente a las cuartillas que llevábamos escritas y al 
cuestionario de preguntas. Había un no sé qué de recélo que no estaba justificado. Seguramente 
pesaba en el hombre la influencia del puesto que ocupaba. Pero de todas las maneras, aquel recelo 
no indicaba el encubrimiento de ningún secreto profesional, l&s secre'tó's de los taquilleros sólo 
existen en las leyendas populares y en la mala fe de algunos. Aquí, en este hombre, en esta Empre­
sa, estas cosas de las taquillas están lo suficientemente limpias como para no temer la curiosidad 
de nadie. Todo es moral y no para en absoluto en nada. Si usted llega antes, se lleva una buena loca­
lidad, y si llega tarde, naturalmente, se lleva la peor. 

—¿No es así? 
— E n efecto. 
—¿Reciben ustedes muchas propinas? 
—Nosotros, ninguna. 
Al llegar a esta pregunta habíamos terminado con el cuestionario. Estuve tentado de hacerle 

una pregunta. Casi la hice en voz baja. 
—¿Qué tanto por ciento lés dan a los taquilleros los revendedores? 
Pero nuestro hombre no pudo captar la pregunta, hecha casi en un susurro. Claró que tengo la 

seguridad —estábamos hablando con un caballero— que de haberla oído Andrés Blanco, hubiera 
exclamado escandalizado: 

—¡En nosotros no concurre esa inmoralidad! « 
Y tendría razón.... 

C R U Z E R N E S T O F R A N Q U E A 

Sin duda alguna, este es el mo­
mento más feliz para el taqullle­
ro. E l «No hay billetes» singlfica 
el descanso. Claro que para llegar 
a este momento, ¡cuántas y cuán­
tas horas de taquilla han pasadol 

El , público de los espectáculos está compuesto por hombres de magnífica disposición para com­
prenderlo todo. Pero en esta buena disposición de ánimo probablemente no entran los taquilleros. 

Contra los taquilleros hay una injustiticada prevención y un celo excesivo. Quizá en esto 
entran en juego esas horas de cola ante la taquilla, que desesperan al público y que les deja sin humor 
para comprender el esfuerzo, el sacrificio y hasta la vocación de estos hombres que, con un taco de 
localidades en la mano, pueden hacemos felices o desgraciados. Depende de la localidad que nos den. 
De que nos veamos o no cumplidamente Servidos. 

Por estas razones, el taquillero, con mayor o menor justicia, no es un hombre de devoción. Sin 
embargo, yo creo que se le juzga con excesiva dureza, porque el taquillero lucha con muchos factores 
que no dep-nden exclusivamente de él. Bien sé que muchas veces junto a una localidad mala hay una 
buena doblada. Que en las taquillas siempre hay un cajón con billetaje que para muchos no existe. 
Pero esto no es descubrir nada nuevo. Î o que ahora queremos descubrir es al taquillero. Cómo es, 
cómo piensa y también cómo actúa... 

Nuestro taquillero es forzosamente un taquillero de toros. Se trata de Andrés Blanco, jefe de ta­
quillas de la Empresa madrileña, hombre popularísimo y conocedor perfecto de su profesión. 

—¿Quiere contestarme a «ciertas» preguntas? 
Me respondió con cautela. 
—Según... 
—Son muy sencillas. 
—Entonces, sí. 
— Y si no fueran sencillas, ¿por qué no? * . 
E l se encogió de hombros. 
—¡Pues, la verdad, que no lo sé! —exclamó. 
—Bien»—le dije—, yo no quiero indiscreciones. Mí primera pregunta es sencillísima. Para ser un 

buen taquillero, ¿qué se necesita? 
—Una gran paciencia y una gran resignación. Tenga en cuenta que sott muchas horas de taquilla 

y que hay que aguantar muchas..., muchas... 

—¿Inconveniencast . 
—¡No! Eso no. E l público es correcto siempre; pero mucasno están de muy buen humor. Además, es un 

poco exigente, sin comprender que nosotros despachamos loŝ 03 de billetes que nos dan. 
— L a mayor virtud en el taquillero, ¿cuál es? 
— L a ductilidad de sus dedos y su memoria. 
— E l billetaje de la Empresa de toros, ¿tiene algún detaiW(,peCiai? 
—Ninguno. E l billetaje es corriente. Nosotros los Uacematn Affodisio Aguado. 
—¿"Qué tipo de papel es el más corriente? 
—Ün papel lito corriente y de poco peso. 
—Ustedes, cuando reciben el billetaje, ¿lo cuentan? 
—jPaturalmente. Puede haber errores que nosotros1 ̂ Ĵ10» tenemos que señalar al recibir los tacos, 

porque luego ya no hay remedio. Una vez contados y co p dos, los taquilleros adquieren la responsabili­
dad de responder del billetaje. 

E l taquillero, aislado en su «laboratorio*, tiene en su mano darnos la alegría o la decepción. E l público cree que 
este hombre tiene la facultad de satisfacer siempre sus deseos • 

—¿Cómo se despacha una corrida ordinaria? 
-La mecánica es exactamente igual que la que pue Ven otra clase de espectáculo. Aquí sólo existe 

la diferencia del abono. Y esta difereñcia es sünplejnen "fpr (jías para ja rec0gi(ja a^no antes 
de abrir la taquilla para el público en general. sámni t. 

—Para las corridas extraordinarias, ¿existe .otrarl.. ¿ncia^ 0{lcio? 
—No. E n las corridas extraordinarias la única di e que se concede un día más para la recogida 

de carnets. Lo demás es todo igual. «inne siitr,. 
— Y ahora que habla usted de carnets, ¿quiere dea»" tecogen todos? 
— E n las corridas ordinarias, no. 
—¿En la ; otras? 
—Casi siempre. 
— Y ese «casi», ¿cuándo se recoge? 

-Toreando Manolete y Arruza. -Ahora, ¿quiere contestarme sinceramente a ulia 
preguítaí 

—Sí. 
— E l fracaso de la distribución de las loca eficencia, ¿fué debido a escasa prác­

tica de los taquilleros que se encargaron de su dist ^ ^ 
—Tenga la seguridad de que no obedeció a esto. eíp^^'go én la cuestión técnica, porque estimo 
aquí no residió el problema. Un taquillero, por ^fej billetaje ŷ Ue sea, sólo puede crear un problema de 

tiempo: que tarde una o dos horas más en despacha 
que ocurrió 

Por lo que tengo entendido, esto no es lo 
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En mi anterior articulo sobre el pre­
sente tema copié -como prueba 
de mi afirmación— las listas 

de discípulos de la Escuela taurina, 
en las cuales no figura Juan 
Martín. Hoy quiero completar 
mi alegación con las cartas de 
Pedro Romero y Gerónimo José 
Cándido que tengo a la vista. 

En los primeros días de agosto 
de 1831 tuvo Pedro Romero 
que marchar a Ronda por bre­
ve temperada para cuidar asun­
tos de su hacienda y dejó en­
cargado de la dirección de la 
Escuela a Cándido, que era el 
subdirector. Este continuó infor 
mando al conde de la Estrella, y 
en su pii nera carta, fechada en 10 
de agosto, comenzó su labor infor­
mativa, no nombrando en ella jmra 
nada a Juan Martín. En la segunda 
epístola le decía (1): «Hayer 26 se ma­
taron dos toros en el matadero por dos 
aficionados, el uno lo 
mató Juan Martín muy 
bien, pues como le tengo 
dicho a V. S. es Mejor 
que todos, el otro lo Mató 
un muchacho llavero del 
Matadero que aunque lo 
mató bien fué casuali­
dad.» Como se ve, no fué 
en la Escuela donde con­
sumó la suerte, sino en 
el Ma+adero público del 
barrio de S a n Ber­
nardo. 

En la de 6 de septiem­
bre le comunica lo si­
guiente: «En lo que V. S. 
me dice qe no avisto a 
el Barbero para pregun-
t arle y informarse del Afi-
sionado qe yo le digo en 
mi anterior; Este Mozo 
se lla-na Juan Mai tín ai ja- . 
do de un acendado qe ayaqui que se llama Don 
Juan del Pino y buelvo a repetir a V. S. que es 
el único qe yo conozco qe se pudiera sacar par­
tido si su desgracia le trajera a ser torero, es 
mozo qe cor curren en él todas las circunstan­
cias, tiene buena figura, buena persona aunque 
no muy alto y .lo hace todo bien, poner banderi­
llas con bastante arte, torea de Capa muy bien, 
es bastante ligero y todo lo hace con bastante 
arte.» En la epístola de 21 de 
septiembre vuelve a hablar de 
Juan Martín y dice: «Recibí la 
de V. S. fecha de 13 y enterado en 
su contenido le digo qe por lo 
que hace a Juan Martín por ahora 
no se espera qe toree pues su 
protector o padrino es bastante 
opuesto a ello.» 

E i dichas tres cartas es en las 
únicas que habla de Martín y, 
como se observa, no menciona que, 
ni por vía de ensayo, toreará en 
la Escuela. Solamente da fe de 
haberle visto matar ura res en 
el MaJ adero y de que el padrino 
se había opuesto a que volviera 
a torear. 

Véa nos ahora la que comunica 
Pedro Romero a su protector y 
amigo el conde de la Estrella. La 
primera carta en que se ocupa de 
Ma'.tin es'á fechada en Ronda du­
rante su breve ausencia de Sevi­
lla. Se ve que el afic onado aristó-
ci â  a al rec bir el informe de Cán-

JUAN MARTIN, 

L A S A N T E R A 

no fué alumno de la 
Escuela de Tauromaquia 

PAGINAS DE MI ARCHIVO 

P e d r o 
Romero 

Gerónimo 
José 

Cándido 

quién era ei novel lidiador y preguntaba por 
él al viejo maestro. «Ronda 20 de Sepbre. de 
1881. Sor conde de la Estrella. Muy Sor mío y 
mi protector; recibí su apreciable fha 13 del 
corriente y por ella beo se ha'la su Sria bue­
no yo quedo bueno a Dios gracias paTa lo 
que V. S. guste mandarme; quedo e l erado 
en todo lo que contiene su-a^ recialie, tam­
bién eleydo el Cartel de Sai ama ca que su Ser 

r 
M v y « n t i g i f o 
y muy mod«rne 

Un ceitec ém 
•y«r poro ol 
gusto do hoy. 

I 

dido, sintió curiosidad por saber 

hijo me lo dio a leer y jo le di que leller 
la carta de su Srm; por lo q5e hace a 

Juan Madin que le dice a V S 1 
Candido, no le conozco pero W o 

<yie baila a Sevilla y lo L a trabl 
jar en la Escuela le diré a su Sria 
lo que me parezca...-Pedro 
mero.» 

E ~ ^ ?ooi0C,tUbre del m i ^ 0 
ano de 1831 le dice lo siguien­
te: «Le he preguntado al Can­
dido que quien era el mozo que 
avisó a V. S. que daba buenas 
esperanzas y me ha contesta­
do que se' halla fuera de esta 
que en viniendo me dirá quien 
es. Que es cuanto tengo que 
participar a V. S.» 

Y por último, en 2 de noviem­
bre le comunica: «Por lo que res­

pecta a los alumnos luego que se 
comience veremos los que sobre­

salen, pues van a entrar varios nue-
bos: y un aficionado que hay no entra 

de alumno pr qe no quiere su padrino 
nombrado Don Juan del Pino y es el me­

jor que hay entre todos 
y se podría proporcionar 
un buen espada según el 
arte que da. le llaman 
Juan el de la Santera.» 
Esto es todo lo que dice 
Romero de Juan Martín, 
porque en el resto de las 
cartas que poseo, que 
pasan d e cuarenta, ni 
siquiera lo nombra. 

Lo de llamarle señorito 
y darle preferencia en la 
muerte de los toros y tan­
to halago como nos pinta 
Velázquez y Sánchez, es 
una fábula. 

Bien claro consigna Pe­
dro Romero que no in­
gresó en la Escuela, \ , 
por tanto, cuanto se de­
duzca de esa inexactitud 
es creación de la fan-

tasía del escritor. Y si la casualidad no hubioia 
traído a mis manos documentos tan irrefuta­
bles, perduraría la leyenda de que fué el discípulo 
predilecto del gran torero rondeño. 

Es lástima que los cronistas inventen hechos 
que no acaecieron, porque si Velázquez y Sán­
chez escuchó dicha -versión a alguna persona, 
pudo decir al publicarla que no respondía de 
su autenticidad, y los que leyeran su magnífica 

obra no admitirían como verda­
dero lo qüe el autor declaraba 
duaoso. 

Y los modernos biógrafos 
tanpocola hubieran considerado 
como absolutamente verídica. 

Tales relatos imaginativos nos 
hacen pensar cuantos errores, qüe 
no podemos desvirtuar, pasan a 
la posteridad como verdades his­
tóricas. 

Si alguien dudara de la av­
ie ticidad de las caHas que co­
pio, yo tendré mucho gusto eú 
nostrarselas. 

V A L D E S P I N O 
J E R F Z 

NATALIO RIVAS 
De la Real Academia 

de la Historia 

(1) En ©a corta y «uoMlras BOIO»*0' 
te copiaré lo referente a Juan Martí». ,,tt' 
primiendo otros asuntos. 



Bigote a la b >rgoñon». 
fina estampa v e l a z q u e ñ a , 
b o r r ó n de t a rde a b r i l e ñ a 
y emperador sin corona; 
Keglamento que inspecciona, 
Ley que tasa t i empo y miedo 
desfacedor del enredo, 
de los avisos repar to 
el señor Felipe I V 
hace su entrada en el ruedo 

V E R S O S T O R E U O S 

[Décimas a DON FELIPE) 

Enlutado y p o s e í d o 
de su papel impor tan te , 
cruza la arena arrogante 
entre el calor y el ch i l l ido . 
No tiene v i s t a n i o ído , 
el sol no hace mella en "él 
ayo, d ó m i n e y bedel, 
en un curso de toreo . . .» 
emprende su galopeo 
contento de su papel. y el aparato tremendo 

del hombre que e s t á escribiendo 
un c a p í t u l o de His tor ia . 

Desi viés de otro paseo a l paso, 
¿in que nadie par t ic ipe 

porque a l señor Don Felipe 
el p ú b l i c o no hace caso—, 
Ilesa sin mancha n i atraso 

S;n.ti<:nJo;e nudo y clave 
cruza ia e i r c u m « r é u c i a 
y frente a la pre&ideuvÁu 
se inc l ina con gesto grave. 
Caza el ave de una l lave 
que abre la muerte o la gloria 
todo con l á ejecutoria 

ffv. V V W 
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y. 

a la puer ta del t o r i l . 
¡Con q u é a d e m á n señor i l 
de quien Ley y eje se sabe, 
y. . . q u é grave suelta el ave 
de la l lave el alguacil! 

Desde el momento que el t o ro 
siembra muerte con p u ñ a l e s 
y hace de astas,, pedernales 
que af i lan los vientos de oro; 
fundido en maestro de coro 
con vara, ceño y fisgar, 
el alguacil del cantar, 
siempre entre barreras f i j o . . . 
¡Sabe m á s que Lagar t i jo 
y habla m á s que Castelart 

Su mirada interrogante 
y su gesto displicente, 
vuelan desde el presidente 
al espada vergonzante; 
¡con q u é orgulloso ta lante 
da consejos, ci ta, avisa...; 
todo sin una sonrisa 
y con el gesto d r a m á t i c o 
de sentirse c a t e d r á t i c o 
que sabe por d ó n d e pisa...'. 

Cuando el piquero de tanda 
se duerme en el agujero... 
¡corre d e t r á s del piquero 
y vuela mejor que anda! 
La capa se le desmanda 
y la carrera destapa 
ofco que la capa tapa 
y que s e g ú n su func ión 
os... u n negro m o s c a r d ó n 
que se ha vestido con capa. 

¡Que G ó n g o r a me perdone 
y disculpe Garcilaso; 
pero, pasando este paso, 
no hay quien r imando razone! 
Alguaci l que qu i t a y p ó n e 
y que es l levado y t r a í d o , 
t r a d i c i ó n que ha envejecido 
y que, por ser t r a d i c i ó n , 
ha de tener en t e n s i ó n 
al entendido en tendido. 

Estampa empolvada y vieja 
de ronda con burladero, 
leguleyo y cuadri l lero 
y Ordenanza que despeja, 
a r t í c u l o que... no ceja 
su peregrinaje ciego 
y que se convier te luego 
en Inquis idor u r a ñ o -
en u n A u t o de Fe e x t r a ñ o 
de banderillas de fuego. 

Concertante de la orquesta 
de p ú b l i c o , espada y to ro ; 
señor director de coro, 
que a todo el coro molesta; 
aguafiestas de la fiesta 
que con u n atuendo a u s t r í a c o 
va d'3l espada a l morlaco, 
r í g i d o como una Ley, 
siendo del redondel, rey, 
desde el t rono de su jaco... 

Maestro del aula torera, 
a quien da poder quien tiene; 
valor que volando viene 
de paloma mensajera... 
Reglamento con gorgnera 
de una «jácara» salido; 
siempre «de negro ves t ido» , 
cuando^todo se resuelve.-. 
¡El rey Felipe. . . se vuelve 
a su tap iz d e s t e ñ i d o ! 

M A N U E L M. REMfS 

L 



S í esto que voy a referir hubie­
se sucedido a ñ o s d e s p u é s de 
aquél de 1909, nada de par. 

ticular tendría que. desde l a idea 
basta l a «puesta en marcha», hie­
len todo obra del propio Eugenio 
NoeL escritor sobradamente conoci­
do entre los viefoa aficionados a l a 
fiesta nacional. Para quienes no al­
canzaron aquella época , se hace 
necesario decir que Noel dedicó una 
gran parte de su vida a defender, 
desde la tribuna y l a letra impresa, l a abolición 
de las corridas de toros, «provocando a veces sus 
Conferencias apasionadas controversias, que. en 
ocasiones, llegaron hasta producir disturbios lo­
cales». 

L A C A l l E Y EIM E l T E \ ( l l i ) Ü 

¡¡ABAJO LAS C O R R I D A S DE TOROS»» 
¡ ¡ V I V A L A F I E S T A N A C I O N A L ! ! 

UNA MANIFESTACION ANTITAURINA RECORRIO, 
a principios del siglo/algunas calles üe Rarcelona 

1 

Asi , a primera vista, nada dice esta foto que sir­
ve para ilustrar las lineas que siguen, y de no ser 
por el estandarte que se alza sobre el centro del 
grupo, en el que en grandes caracteres puede leer­
se COMISION ABOLICIONISTA, cabría suponer si 
estos señores acaban de salir de presenciar algún 
espectáculo matinal, o están viendo actuar a los 
bomberos en los trabajos de extinción de un incen­
dio en l a acera de enfrente. 

Pero aun cuando ambas suposiciones entran de 
lleno en el terreno de lo verosímil, ni sa l ían de 
ninguna seda, ni frente a ellos las llamas habían 

a efectuar el recorrido que se propusieron, optaron 
por retirarse a sus domicilios en busca del almuer­
zo, dejándonos como recuerdo de aquella maña­
na del domingo 18 de julio esta foto que tiene la 
fuerza de lo extraordinario, de lo inhabitual, por lo 
que bien merece figurar en el Museo Taurino. 

Aquella tarde, la Plaza de l a Barceloneta casi 
se l lenó de público para ver lidiar por Gerrerito 

y Gaona seis catados de Solis. 
Y el lleno hubiese sido toted de 
no encontrarse enfermo el Gallo 
y herido Machaquito. que eran 
los matadores contratados en un 
principio para despachar esta co­

rrida, en l a que. a poco de comenzar, apareció 
en uno de los tendidos de sombra un gran letrero 
en el que se decía: «{Viva l a fiesta nacional!. Elo­
cuente respuesta —dijo un cronista—. que aigu 
nos aficionados daban a l a abortada manifesta­
ción que los abolicionistas habían intentado oque 
lia mañana . 

Dos mdses antes, en d ía de trabajo y con tienv 
po muy inseguro, se hab ía celebrado en el coso 
madrileño l a tradicional corrida de Beneficencia 
que produjo un ingreso de m á s de ochenta mil pe 
setas para los pobres qué reciben asistencia diaria 
en estos hospitales de l a capital de España. 

J U A N LAGARMA 

Un aspecto de la manifestación antitaurina que recorrió algunas calles de Barcelona 
para protestar contra la celebración de las corridas de toros 

L a Plaza de toros 
de Barcelona 

hecho presa en ningún edificio del Paseo de San 
Juan, que es, precisamente, donde se hallaban 
cuando el fotógrafo sal ió a su encuentro. 

Pues bien: digamos y a sin m á s rodeos que estos 
señores — a los que gracias a l informador gráfi­
co Ballel, puede contemplar el lector vestidos con 
la repita dominguera y tocados en su mayor ía con 
el entonces indispensable sombrero de paja— 
marchaban en M A N I F E S T A C I O N por l a amplia v ía 
barcelonesa, para protestar contra l a celebración 
de las corridas de toros. Y yo tengo para mi — a 
la vista de este documento gráfico— que los or­
ganizadores de esta parodia de manifestación fue. 
ron victimen de un timo: e l timo de l a cita, por­
que a buen seguro que fueron muchos los que el 
día de antes empeñaron su palabra prometiendo 
asistir; pero que llegado el momento de formar en 
en las filas escurrieron el bulto bonitamente y op­
taron por otras distracciones de entre las muchas 
que se ofrecen los d í a s de asueto. 

Naturalmente, ello dió como resultado que el 
número de abolicionistas quedase reducido a ese 
grupo, del que si nos fuese dable señalar con una 
equis, los que sólo eran simples curiosos, alcan­
zaría una cincuentena, es decir, menos personas 
de las que suelen reunirse en un bautizo. 

Ahora bien; digamos en favor de los organiza­
dores, que si horas d e s p u é s de aquella en que fué 
tomada la foto no pudieron alardear de haber re­
corrido algunas calles de Barcelona llevando tras 
de si varias colmenas humanas, demostraron po­
seer muy buen humor, porque careciendo de é l no 
es posible lanzarse a l a calle seguidos de tan es­
casa clientela, con l a absurda pretensión de que 
su presencia y un metro de percalina rotulada, 
bastaran y sobraran para que las autoridades su­
primiesen de un plumazo esta fiesta llena de be­
lleza y emoción. 

Y sucedió , lo que tenia que suceden que tan 
descabellada pretensión constituyó, por unos u 
otros motivos, un rotundo fracaso para ese puña­
do de antitaurinos, que, pacificamente y sin llegar 
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P R E G O N DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

C OMO cada año. desde que la temporada 
teimina con la Feria del Pilar, sin es­
perar esas últimas corridas de Jaén y 

Gerona, empezaron a hacer su aparición las 
estadísticas de los festejos celebrados y de 
los hechos más salientes en ellos ocurridos. 
Cogidas, alternativas, escalafones de dies­
tros, éxitos, fracasos, etc., intentan recons­
truir ante los ojos de los aficionados la his­
toria de la temporada. Simultáneamente se 
pretende obtener deducciones pata extraer 
de ellas enseñanzas provechosas que puedan 
redundar e n 
beneficio de la 
Fiesta y se ela­
boran proyec­
tos para la pró­
xima tempora­
da. Nada, por 
supuesto, s e 
arregla o recti­
fica. Las cosas 
siguen igual un 
año y otro, por 
encima de las 
lamentación e s 

v más o menos 
justificadas de 
todos o de al­
gunos de los t 
interesa d o s . 
Resultan y a 
cant ine las insoportables 
esas cuestiones de los toros 
chicos, del encarecimiento 
del espectáculo, de las 
ruinas de los empresarios 
y de la degeneración de la 
Fiesta. 

«La Fiesta —se suele de­
cir— está en crisis.» ¿En 
crisis de qué?, habría que 
preguntar. Los toros, de 
ser tan chicos en relación a 
épocas anteriores, como se 
viene diciendo desde hace más de medio si­
glo, a estas fechas no habría modo de divi­
sarlos, no ya desde una andanada, sino tan 
siquiera desde una barreta; los precios de las 
localidades, considerados astronómicos, no 
Permitirían ciertosllenos, precisamente, en las 
corridas más caras que presenciamos cada 
año; los fracasos económicos de los empresa­
rios, de ser como dicen, deberían haber aca-

.bado ya con todos los organizadores, por in­
genuos que fueran, y la tan decantada dege­
neración de la Fiesta no se habría concretado 
en el hecho cierto —pese a circunstancias 
excepcionales— de que se hayan celebrado 
este uño doscientas cuarenta y cinco corri­
das de toros. 

Cierto es que el anterior se celebraron cua­
renta y tres más, pero ello no debe achacar­
le, como se hace con imperdonable ligereza, 
a la supuesta crisis, sino a la desorientación 
^Ue produjo entre los organizadores el no sa­
ber, hasta muy avanzada la temporada, si 

Manolete y Arruza iban 
a torear. No es que tras 
ellos quedara desierto el 
escalafón taurino o si­
guiera falto de figuras 
de verdadero interés, sino que las empresas, con un 
espíritu rutinario —por otra parte, lógico—. sosla­
yaron cerrar sus compromisos hasta última hora. 
Después se ha visto que los éxitos o fracasos eco­
nómicos de los empresarios no dependieron en 
absoluto de la ausencia o presencia de aquellas fi­
guras. 

Quedan, como siempre, tras las estadísticas dos 

.:«»*-4,*2 

méritos para ocuparlas. Sobre este punto es 
conveniente decir algo más. Los tres prime­
ros puestos los han sacado Luis Miguel Do-
minguín, con 62 corridas; Pepe Luis Váz­
quez, con 56. y el madrileño Agustín Parra, 
Parrita, con 52. Tan satisfactorio resultado 
hay que argumentarlo frente a los que digan 
que r \lo fué debido a las ya mentadas ausen­

cias, pues por esta causa ya dismi­
nuyó eu casi medio centenar el nú­
mero de espectáculos, y a pesar de 
esto, Luis Miguel Dominguín ha to­
reado 21 coi ridas más que el año pa­
sado, Pepe Luis 10 y Parrita 8. 

No hay crisis, pues, tampoco des­
de este aspecto. Habrá habido ba­
ches, paréntesis, como en todos los 
tiempos. En esta temporada acaso 
se ha áufrido uno, pero ya está sal­
vado para la pióxima temporada. 

verdades inconmovibles 
en las que acaso se en­
cierra el secreto de la 
continuidad de la Fies­
ta sin crisis ni decaden­
cias; el cruento balance 
de las cogidas, y los dos 
o tres primeros puestos 
del escalafón taurino, 
cubiertos por los dies­
tros que de verdad los 
ganaron. Por la prime­
ra verdad queda paten­
te que la Fiesta no ha 
perdido su peligrosidad 
pese a las edades y a los 
pesos de los- toros, tan 
añorados y plañidos, y 
por la segunda, que las 
vacantes se cubren tan 
pronto como se produ 
cen por quienes hacen 



LO QUE S E P U E D E C O R R E G I R 

OJO, COJO...!! Y lurgn Pl sohrpro illdlabl 
LO O ü £ TODOS D E M M A m m ENMENDAR 

ES muy frecuente que, a poco de aparecer un 
toro en él ruedo, saiga una vos. naturalmente 
anónima, que grita estentóreamente: «{Cojo, 

cojo...! Indefectible l a sugestión, los espectadores 
no dispuestos a transigir con nada, fáciles a l a que­
ja, secundan aquella chillona advertencia. Y de 
todas partes se produce s i grito de protesta. L a 
palabra «cojo» se multiplica». Luego aparecen los 
pañuelos . Este desplegar de pañue los es otra de las 
maneras m á s populares de protesta en los ten­
didos. 

E l presidente, a la vista de todo'esto, medita. Pero 
la bronca arrecia y hay que decidirse. Nuevas con. 
sultas y, ¡al fin!, accede, exhibe el pañue lo verde, 
y surgen los mansos. ¿Qué pasa después? General 

mente, esto: que el sobrero 
es manso, ilidiable y que 
el público se divierte mu­
cho menos que lo que se 
hubiera divertido con el to­
ro retirado a los corrales. 
Porque, vamos a cuentas: 
un toro que cojea, c a s i 
siempre, imperceptiblemen­
te, puede acudir de un mo­
do normal a los e n g a ñ o s y 
ofrecer una lidia magnifi­
ca. E l defecto, que no es 
decisivo, pues esas inco­
rrecciones se producen a 
última hora en el chiquero, 
y no llegan a determinar 
un contratiempo que impo­
sibilite l a brillantez y efL 
cacia de las actuaciones 
de los lidiadores, ¿no es 
mucho m á s soportable que 
la pesadez de ver torear a 
un toro huido, que presen 
ta ias mayores dificulta­
des? £1 torero se descom 
pone, se pone nervioso, no 
acierta a dar a l morlaco la 
lidia oportuna. Desgracia­
damente, carecemos ahora 
dé toreros largos, de aque­
llos que sabían ajustarse a 
las condiciones de todos 
los astados. E l estilismo 
priva, y hay que declarar 
que esta preferencia l a ha 
estimulado el público. Un 
sustituto, casi siempre sin 
casta, sin bravura, es un 
espectáculo de tedio y de 
baja inevitable en l a mar­
cha de la corrida. Y siendo 
así. sabiéndolo l o s que 
asisten a las corridas y tie­
nen t a n t a intransigencia 
para aceptar los toros que 
corren sobre la arena, ¿por 
qué preferir lo que ha de 
producir aburrimiento a lo 
que, aun con notorio defec­
to, es posible que entreten­
ga, que agrade, y. 'incd-
mente, que sea susceptible 
de dar ocasión a una fae­
na lúcida, brillante, con 
gracia y con valor, que es. 
en fin de cuentas, lo que 
apetecemos al acudir a las 
Plazas? 

En las diversas facetas 
de nuestra fiesta que son 

susceptibles de enmienda, y de cuyo rumbo des 
graciado tienen culpa, a la vez. toreros, ganade 
ros. empresarios, ambiente y público —si. señor: 
el público también—, las hay que no se comprer. 
den. Pero a las masas que llenan los cosos y 
que desvirtúan las cosas, ¿quién las dirige? Es 
lo incoercible, lo que no tiene remedio. Sólo se 
logrará algo a fuerzo de perseverar en el con­
sejo, de repetir lo que tienen de anormalidad y 
da convencer a todos de que vienen incurriendo 
en cambiar lo pasable por lo peor. No tengo mu­
cha confianza en que estas indicaciones sirvan. 
Cuando se toman ciertas tendencias, es difícil que 
ellas se rectifiquen. Pero que no quede por uno. 
Porque la realidad es que el mismo público que, 
con su inmotivada intolerancia, obliga a las sus 

Una estampa clasica en los corrales. Es el 
momento del reconocimiento de Jos toros 
Luego, el público qu izá encuentre en el 
toro defectos que no se vieron en el reco-

noolmiento 

En el tendido, el público elevó su protesta 
a la pres idencia . Mi l e s de gargantas 
han gritado: "iCojo!. -cojo*..!", y él toro es 
devuel o al corral, arropado por os man-

I 

tituciones. que luego se lamentan, suel 
tar: «Ha sido una equivocación: acaso !?men" 
retirado hubiera dado m á s juego.» El toro 
ro lanza el grito que es protesta y d e n ^ f ^ ^ 
da del reemplazo del mal toro se las da d 
tendido». L a floración de técnicos en el t 6 "eQ" 
un desastre. Y si los que gritan y hacen'*0 
son verdaderamente «gente que sabs». •<;' 
se da cuenta de que su intervención es ccisim° C0 
pre un mal paso? Para evitar que este desq^6^ 
miento, tan pernicioso, continúe, no veo m ^ ^ 0 
una fórmula, un sistema: que l a Presidencia ab** 
te la responsabilidad y mida, por sí misma ^ 
el dictamen del asesor y los profesores v e t ^ 
narios. lo que corresponde hacer, no cediendo i¿ 
cíl y prontamente a las demandas, sólo por evt 
tarse un posible conflicto. En la Plaza, mientras 
desarrolla l a lidia, hay uña sola autoridad- lQ 
Presidencia. Y todos deberíamos acostumbrarnos 
a la idea de que sus decisiones son ¡nape 
lables. 

Se viene hablando mucho, desde hace algún tiem 
po. de l a facilidad con que los toros se desgracian 
en los corrales, antes, muy poco antes, de aparecer 
en el ruedo. Los veterinarios los pasan. A l hacerse el 
reconocimiento están bien. Luego salen cojeando Es 
posible que ello sea un entumecimiento transitorio, 
que después , a lo largo de la lidia, se puede corre 
gir. Acaso sea' causa de estas inesperadas delicien 
cias el modo de efectuar los reconocimientos. O sea 

que en este reglamentario 
trámite, a fuerza de correr 
los toros, de querer verlos 
por todos, de insistir en 
una vuelta, en una carrera, 
en un «Tráigamelo aquí», 
« L l é v e l o hade allá». 
«Abran esa puerta». «Vuel­
van a sacar al corniga­
cho», a algunos bichos per­
fectamente normales, se les 
produce artificialmente el 
defecto que no presenta, 
ban. Esto, como es natural, 
también se puede corregir. 
Hay, pues, varios procedí 
nientos: por parte de la Pre 
sidencia, no plegándose ten 
de prisa a los caprichos del 
público; por parte de éste, 
un poco de contención, para 
no secundar sin ton ni son 
al primero que leniza tu 
grito; en cuanto a los tore 
roe, dejando a un lado es-
iiJis nos y acostumbrando 
se; las Empresas, teniendo 
arreglo a lo que cada uno 
necesita y sin sugestioaor-
se; las Empresas, teniendo 
en los corrales, pora los 
cosos de sustitución obliga­
da, toros mejores, que r'c 
hay razón para que los sô  
fiíe.'os sean siemp-e ilidia-
bles, y, finalmente, en la 
labor de los que realitwn el 
reconocimiento, menos incf-
reo, una cierta destreza «fl 
lo faena, que no impHq^ 
el mover excesivamente a 
ios toros. Si todos, -oda 
cual en lo que le corres­
ponde, pusieran un poco 
de su parte, los defecto» 
—incluso el que P " ^ 0 ^ 
los loros a los que se cm-
lia— se amenguarían ma­
chísimo. Y el espectáculo 
lamentable del cojo que ^ 
retna rápidamente, y ^ 
a la mejor no lo es, Y ^ 
sobrero que descompone^ 
tono de una corrida y ^ 
jhace bostezar, se 
evitado. O paliado muefl • 
por lo menos. 

F R A N C I S C O CASARÁ 
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deja cualquier espectáculo, aunque sea 
interesante, por asistir a una buena corrida 

D i 

AL h a b l a r d s t o ros c o n l a m a r q u e s a de 
Q u i n t a n a r r e s u l t a i n e v i t a b l e i m a g i n a r - ' 
la p resenc iando u n a c o r r i d a , t o c a d a c o n 

manti l la de e n c a j e b l a n c o . . . Nos es tá c o n t a n -
lo su h i s t o r i a de a f i c i o n a d a : 
'—No puedo p r e s u m i r de a f i c i o n a d a a n t i ­
cua — d i c e — ; n o p u e d o c o n t a r a u s t e d esas 
¡osas, t a n soco r r i das p a r a u n a i n t e r v i ú , de 
lúe iba a los t o ros , de n i ñ a , l l e v a d a de l a 
nano de u n t í o a b u e l o que h a b l a s ido in i t i -
no del E s p a r t e r o , n i s i q u i e r a h a b l a r l a de m i 
ibono de i a P laza v i e j a . 

—¿Hace poco , en tonces , que v a u s t e d a los 
toros? 

—La p r i m e r a c o r r i d a se r ia a que as i s t í f u é 
en el M a d r i d r e c i é n l i b e r a d o , y c o n u n g r u ­
po de am igos c a p i t a n e a d o p o r José M a r í a 
Pemán... N i s i q u i e r a r e c u e r d o s i l a c o r r i d a 
íué buena o m a l a , n i qu iénes t o m a r o n p a r t e 
en e l la . . . A n t e s h a b í a a s i s t i d o a las capeas 
^e ios pueb los de C a s t i l l a , e n qué m e i n t e re ­
saba la f i e s t a de l l u g a r e x c l u s i v a m e n t e . Ja-
más se h a b l a b a e n m i casa de s o l t e r a — m e ­
dia sangre f r a n c e s a — de l a f i e s t a n a c i o n a l , 
^ después e n m i n u e v o h o g a r , pues a m i 
Marido t a m p o c o le i n t e r e s a demaalíado. U n 
^ t i g u o a m i g o f a m i l i a r , José M a r í a Cossio, 
lué r e a l m e n t e e l que dec id ió que m e i b a n a 
gustar los to ros . . . A l regreso de u n ve raneo 
- c r e o que e l de 1942— m e i n t r o d u j o e n su 
célebre t e r t u l i a , d o n d e se puede dec i r que m e 
matr icu lé e n esa f a c u l t a d d e l a a f i c i ó n , e n 
^ beber ía h a b e r t a n t o s suspensos. . . U n I n -
J^mo de o y e n t e y t o m a n d o a p u n t e s m e h i z o 
êgar a m i s e g u n d a c o r r i d a , e n e l f a m o s o 

j^co n ú m e r o 9, c o n t o d o e l e n t u s i a s m o y 
^ d o e l i n j u s t i f i c a d o a p l o m o de u n a u t é n t i -
j*> «n tend ido . . . A l l í , e n t r e e l h u m o r de Ber-

(Nev i l l e (para los lec to res y espectado-
las desa fo radas rép l i cas de Sebas t i án 

M i r a n d a , l a calma bon­
dadosa d e l i n o l v i d a b l e 
Z u l o a g a , los juicios agu­
dos de a f iGionados c o m o 
el d o c t o r O l i v e r o , G e r a r d o de 
D iego , D íaz -Cañaba te , A n t o n i o 
Be rdegué . y h a s t a de gente d e l 
o f i c i o t a n i l u s t r e c o m o B e l m o n -
t e ( p a d r e ) , O r t e g a . Pepe L u i s , 
los G a l l o y A l b a i c í n , l l egué a 
c r e e r m e que y a pod ía h a b l a r h a s t a d e l pasa­
do y de las f i g u r a s desaparec idas . 

— Y c o n r a z ó n . C o n t a n buenos maes t ros . . . 
¿Ha t o r e a d o u s t e d a l g u n a vez? 

L e p r e g u n t a m o s esto po rque , a pesar de 
que h a d e c l a r a d o l l e v a r e n sus venas a lgo de 
sang re f r a n c e s a , después de o í r l a h a b l a r , n o 
nos c o n f o r m a m o s c o n v e r l a c o n m a n t i l l a , 
s ino que l a i m a g i n a m o s e n f r e n t á n d o s e c o n 
u n t o r o . P e r o . . . 

— N o he t o r e a d o n u n c a , n i t u v e j a -
n á s deseo de h a c e r l o — c o n t e s t a e l l a — . 
O p i n o q u e e l t o reo n o se h a h e c h o p a r a 
l a m u j e r . . . Y que m e pe rdone m i bue­
n a a m i g a y c o n t e r t u l i a C o n c h i t a B a r z a n a -
l l a n a . 

— ¿ C u á l le parece e l m e j o r m o m e n t o de las 
c o r r i d a s y qué le g u s t a m á s de « l ias? 

— P r e f i e r o e l n e r v o s i s m o de l a i d a a l a P la ­
za y el espec tácu lo d e l p ú b l i c o exc i t ado p o r 
i a i m p a c i e n c i a . . Y m e c o n m u e v e s i empre l a 
v i s i ó n d e l t o r o venc ido c u a n d o v a l e n t a m e n ­
te a l r i n c ó n de l a a r e n a que e l ig ió p a r a mo­
r i r , a c o m p a ñ a d o po r los t o re ros , que p a r e c e n 
e n t r i s t e c i d o s p o r l a d e r r o t a de u n b u e n ene­
m i g o . L a s suer tes que m á s m e g u s t a n son los 
lances de c a p a . 

— ¿ L e i m p r e s i o n a n m u c h o las cogidas? 
— A f o r t u n a d a m e n t e n o h e p resenc iado n i n ­

g u n a g rave . 
— Y d e l p ú b l i c o , ¿qué o p i n a us ted? 
— Q u e es m u c h a s veces i n j u s t o ; cas i s iem­

pre . Peca, l a m a y o r p a r t e de las veces, p o r 
exceso o p e r de fec to . N o ser ía m a s a , de lo 
c o n t r a r i o . 

— ¿ Q u é es lo m e j o r que u s t e d h a le ído de 
toros? 

— H e le ído poca l i t e r a t u r a t a u r i n a ; pe ro , 
i n d u d a b l e m e n t e , l a g r a n e n c i c l o p e d i a de Cos­
s io m e parece d i f í c i l de supe ra r . 

— ¿ C u á l es e l es t i l o de to reo que u s t e d pre­
f i e re? 

— V a m e j o r a m i gus to y c a r á c t e r e l a l e 
g re to reo s e v i l l a n o de Pepe L u i s y sby m a -
n o l e t i s t a r azonab le — c a s i s iempre , en es ta 
c u e s t i ó n , e l pode r m o d e r a d o r d e l pa l co 9, 
l l e n o de ex t r i em is tas—. Los que n o m e gus­
t a n son los que h a c e n m a n o l e t i s m o . . . E n re­
s u m i d a s c u e n t a s ; e l pe rsona je m e parece su­
p e r i o r a su o b r a . M e e m o c i o n a e l to reo «his­
pán i co» de D o m i n g o Or tega y l a a r m o n í a de 
los lances l og rados de A l b a i c í n . Como sepul-
v e d a n a , r ecue rdo , e n t r e el pasado de f ies tas 
a l d e a n a s — p o r q u e después le h e v i s to m u y 
pocas Veces—, l a m a j e z a y l a osad ía de V ic to ­
r i a n o de l a Se rna , e n a l g u n a P laza l u m i n o s a 
y sono ra . 

— ¿ L e d a n a u s t e d l á s t i m a los toros? 
— H a y cosas de que p r e f e r i r í a n o h a b l a r . . . 

S i n e m b a r g o , iel t o r o , que n a c i ó p a r a m o r i r , 
a l canza esa m e t a después de u n a r e g a l a d a 
ex i s tenc ia , e n u n o s m i n u t o s de l u c h a . ¿Qué 
pensar de l a l e n t a a g o n í a d e l buey t i r a n d o 
p e n o s a m e n t e d e l a r a d o ? 

— ¿ R e c u e r d a u s t e d a l g ú n l a n c é cu r i oso de 
l a f i es ta? 

— R e c u e r d o u n a n o v i l l a d a en Ped raza , e n 
l a que u n a n t i g u o cochero de m i a b u e l a , que 
se l l a m a b a S a n s ó n , m e b r i n d ó e l t o r o que le 
co r respond ía e n sue r te . A n t e s de d i r i g i r s e c o n 
los t r as tos de m a t a r a l pob re a n i m a l , t u v o l a 
p r e c a u c i ó n de c o b r a r las c i n c u e n t a pesetas 
de s u c o n t r a t o , y u n a vez éstas e n su bols i ­
l l o , sa l i ó c o r r i e n d o de i a P l a z a c o m o a l m a 
que l l e v a e l d i a b l o , segu ido de mozos y de c h i ­
cos, qute n o p u d i e r o n d a r l e a l c a n c e . ¡Qué m a g ­
n í f i c o p r e c u r s o r , s i n ios esc rúpu los de o t r o s 
y l as t r a b a s de u n a b a r r e r a y de u n a n i l l o 
que i m p i d e n t o d a s o l u c i ó n de este g é n e r o ! . . . 

P o r f i n , l a p r e g u n t a que nos i n q u i e t a b á , 
u n poco c a p r i c h o s a m e n t e sa le d i s p a r a d a : 

— ¿ V a u s t e d a ios te ros c o n m a n t i l l a ? 
— N o . Pe ro m e parece m u y b i e n que se l leve 

c o n j u v e n t u d y p e r s o n a l i d a d . 
P o r es ta vez, n u e s t r a i m a g i n a c i ó n h a t e n i ­

do poco a c i e r t o . . . 
— ¿ Q u é s a c r i f i c i o es u s t e d capaz de h a c e r 

po r u n a c o r r i d a de toros? 
— D e j o c u a l q u i e r o t r o espec tácu lo p o r asis­

t i r a u n a b u e n a c o r r i d a . 
Nos desped imos de l a m a r q u e s a de Q u i n 

t a ñ a r , que nos h a h a b l a d o de los t o r o s t a n 
a c e r t a d a m e n t e c o m o el m á s a n t i g u o de los 
a f i c i onados . E n r e a l i d a d , me rece m a t r í c u l a 
de h o n o r en lo que e l l a l l a m a « f a c u l t a d de 
la a f i c i ó n » . 

P I L A R YV ARS 
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La famosa Piaza de To 
ros sevillana de la Maes 
tranza, vista desde la 

carlinga de un avión 

11 
H a y 6 

A PUNTA DE CAPOTE 

s e v i l l a n a ? 
Una vista parcial de la Plaza de Ronda, la más clásica y anti­

gua de las Plazas españolas 

H AY escuela r o n d e ñ a ? Yo creo, con p e r d ó n , que 
no hay escuela sevillana n i escuela r o n d e ñ a . 

No quiero ser u n definidor: pretendo úni­
camente in terpretar el toreo a t r a v é s de mis cris­
tales estrictamente míos . E l hombre —-ya lo di jo 
P r o t á g o r a s — es l a medida de las cosas, concepto 
repetido por Campoamor cuando dice: 

E n este mundo traidor 
nada es verdad n i mentira; 
todo es según el color 
del cristal con que se mira . 

Y digo m i verdad —o m i ment i ra , si as í os pa­
rece— desde m i á n g u l o , con plena v i s ión intelec­
t u a l del ar te de los toros t a l como yo lo veo, o 
mejor dicho, de la h is tor ia del a r te de los toros 
t a l como yo la in te rpre to . 

E l toreo como ar te tiene dos caras: la r o n d e ñ a y 
la sevillana. L a r o n d e ñ a es el toreo sobrio, macizo 
y ro tundo: el toreo en una pieza, en bloque. Su 
f i n es la estacada suprema, y su medio para lo­
grarla, la faena lógica, estrictamente eficaz. E n lo 
sevillano es, por el contrar io, el medio superior al 
f i n : la gran estocada no i m p o r t a lo que la faena 
p in tu re ra que borda flecos y bor l i tas en la gama 
y el revuelo del color y la forma. Lo r o n d e ñ o , así 
contemplado, se me antoja la m á s c a r a de la Tra­
gedia que sabe batal lar ante la muerte; y lo sevi­
l lano, la m á s c a r a de la Comedia que, aun ante la 
muerte, sabe sonre í r a la v ida . Estas dos m á s c a ­
ras, l a t r á g i c a y la cómica , cuando se h i l a n y en­
trelazan en dos l idiadores representativos, consti­
tuyen el gran torero bicéfalo , la gran s ín t e s i s tau­
r ina Lagart i jo - Frascuelo, Josclito- Belmonte. 

H a y , pties, un modo humano a 
de dir igirse a la fiera: el r o n d e ñ o ; T o t t J dlt^o-
belleza estilizada: el sevillano. En lo .modo de 
r azón es la estocada perfecta- en lo • * 1)riTnero, \ l 
zón es el toreo por el toreo, el art,p TfÍ;Un1do' la, a. 

Para lo pr imero hay que ser hombr l arte 
e x t e n s i ó n de la palabra; para lo s e^nnW0 '13 'a 
ser ar t is ta en toda la e x t e n s i ó n de Ta n„f 

Lo pr imero es f ru to que puede dars. a' 
los huertos e spaño les ; lo segundo es flor 611 todos 
de los jardines de la Botica. Hay que 8 esl)ec'nca 
para torear a lo sevillano. ^ er 8evillauo 

i E n q u é consiste esta gracia privativa r1 
sevillana que va desde Costillares a p alma 
pasando por Joselito, y sin la cual la f i e ^ 6 IjUÍ> 
toros p e r d e r í a su encanto, su aroma, su 1 los 

Consiste en el sevillano racial , materia v ^ 
vilegiada para el cu l t ivo del arte. E l sevillanma 1 ri 
todo hi jo del pueblo, aprende en su adoli0' COmo 
u n oficio. ¿Y cómo interpreta su oficio un ^h110'9 
sevillano? Impr imiendo en la obra su sentido l i " 
bello, ún ico y personal, que parece venido por t 
vicas herencias de los alarifes de la A lhamv A 
la mezquita de C ó r d o b a o del Alcázar de Set'ii 
S\x sentido del ornato en las artes aplicadas 
m á r m o l e s , sus c r e s t e r í a s , sus frisos, sus for:".Vslls 
rejas y cancelas, sus alicatados, sus fuentes s, 8 e" 
d ine r í a , su ce r ámica , su eban i s t e r í a , sus guada^' 
ciles, su or febrer ía , sus artes suntuarias, los ^ 
de sus tallas, los palios de sus Yirgenes, sus cr ^ 
de mayo, su ce re r í a de encajes como blondas, ti 
todo lo que es obra de sus manos, tiene la impronta 
gent i l de su genio na t ivo . Y lo di ¡jo yo. yo, qu * 
he sido en mis mocedades obrerilío seWllano 
como lo acreditan las huellas de iui-- cinceles 

en el cimborrio de la ca­
tedral de ¡Sevilla. 

¿Qué más? Hasta 
zapa te r í a es, en manos 

• del obrero hispalense, 
mot ivo de obras de un 
arte original, cuyo estilo 
estilizado en los lindos 
zapatitos de las damas 
ha sido maravilla de Ma 
d r id , de Par í s y de Eu­
ropa. Tal es el obrero 
de la Florencia de Espa­
ñ a , materia prima para 
el arte por la gracia do 
Dios. 

Unase a este instinto 
del gusto, el ingenio, la | 
alegría, la gracia del ca­
r á c t e r de la tierra, y se 
comprende rá cómo el to­
rero sevillano, aprendiz 
avispado en artesanía, 

convierte el toreo p r imar io y rudo de fines dol xvm 
en acabada obra de ar te , como transforma en nues­
tros d í a s en o >ra de belleza algo tan hostil al pre­
ciosismo como el deporte ba lompéd ico . Dígase en 
q u é par te del mundo hubo una vers ión e itética del 
fú tbo l como en Sevilla. 0 

iEscuela sevillana? No. Ins t in to , puro aovilla-
nis rn j , gracia repajolera de la t i e r ra de María San­
t í s i m a . 

¿Quiere esto decir que posponemos la escuela 
r o n d e ñ a a la l lamada escuela de Sevilla? De nin­
g ú n mpdo. L o r o n d e ñ o , vinculado en Pedro Home­
ro, es r a í z , t ronco y á r o o l m ijestuoso de la tauro­
maquia. Y lo sevillano, la enredadera que trepa eii 
su rededor hasta la copa y lo hace de^apirece.' 
con su t ú n i c a de floras. 

F E D E R I C O OLIVER 

Lagartijo Belmente Joselito Frascuelo 
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P O R E S P A Ñ A Y A M E R I C A 

Cogida del Espartero en la corrida de feria de Gerona. 
Disgusto en la afición mejicana por el encarecimiento de las 
lQCBlidade8*-El banderillero Rafaelillor empresario en lima, 
quiere llevar a dicha Plaza a doip Alvaro Donpecq.-ia última 
corrida de la feria del Señor de los Milagros, en la capital 

del Peruu-iVlanolete y Ortega, en Méjico 

Manolo Escu­
dero, in jus ta ­
mente acusado 
de taita de com­
pañerismo con 
los diestros me­

jicanos 

SE anuncia la subasta de la concesión a Empresa 
particular de la Plaza de Toros de Málaga, pro­
piedad de la Diputación. El contrato será por 

cuatro años, y el arrendatario habrá de comprometerse 
a organizar, oomo mínimo, seis corridas de toros y 
cuatro novilladas con picadores por temporada. 

—La Comisión organizadora del homenaje que se t r i ­
butó ai malogrado Eduardo Liceaga en la Plaza de la 
Maestranza, de Sevilla, después de hacer público su 
agradecimiento a la afición sevillana, ganaderos, tore­
ros y Real Maestranza, ha hecho saber que, abonados 
los gastos imprescindibles, el festival taurino dejó un 
beneficio de 109.743 pesetas. La suma ha quedado de­
positada hasta que sean cumplidos los trámites necesa­
rios para hacer el envío de dicha cantidad a doña 
Esther Macial, madre del infortunado torero. 

—En el semanario taurino mejicano "La Fiesta" se 
ha publicad© un suelto que aclara la actitud del mata­
dor de toros Manuel Escudero, al que en Méjico se 
acusó de no haberse comportado caballerosamente con 
los toreros mejicanos. Como la acusación era injusta, 
algunos matadores mejicanos firmaron una nota en la 
que se hacía justicia al torero español. Con la publica­
ción del documento ha quedado todo aclarado. Manolo 
Escudero ha recibido la satisfacción que merecía, y los 
difamadores han quedado en el lugar que les oorres-
ponde. La nota dice as í : 

"Firmada por los diestros mejicanos Fermín Rivera, 
Alfonso Ramírez (Calesero), Cartos Vera (Cañitas), Luis 
Briones. Antonio Toscano, Ricardo Balderas, Paco Ro­
dríguez y el infortunado Eduardo Liceaga, hemos re­
cibido copia fotostática de una carta en la que "salien­
do al paso de ciertas noticias publicadas en la Prensa 
de Méjico relacionadas con el comportamiento del ma­
tador de toros español Manolo Escuden» para con los 
toreros mejicanos, exponen a la afición, la Prensa y 
el público en general que el comportamiento de Manolo 
Escudero en el asunto tratad© en España sobre las ac­
tuaciones de los matadores de toros mejicanos ha sido 
beneficioso en tódo momento, ya que siempre ha estado 
de nuestro lado. Por tanto, a ruego suyo, y por ser de 
justicia, salimos al paso de toda calumnia; que no di­
ría nada en favor nuestro, por tratarse de un torero 
que siempre nos ha defendido." El documento está fir­
mado en Madrid el 13 de julio anterior." 

—El pasad© viernes se celebró la corrida de feria en 
Gerona. Se lidiaron seis toros de Luis Sánchez. Curro 
Uro, que brindó su primero al gobernador, le hizo 
una buena faena por ayudados, derechazos, molinetes 
y de rodillas, y lo mató de un estoconazo. (Ovación y 
vuelta.) Al cuarto le hizo faena variadísima y lo mató 
de dos pinchazos y media lagartijera. (Dos orejas.) Al 
quinto, que cogió a Espartero, lo mató de un pincha­
zo y una entera. Espartero hizo faena breve al segun­
do, que era manso. Al quinto, muy bravo, lo toreó 
rouy bien con el capote y lo banderilleó superiormente, 
comenzó la faena con una serie de estatuarios, y, al 
rematarla, fué enganchad© por la pierna derecha. Luis 
«ala hizo faena valiente, por naturales, de rodillas y 
«aornos al tercero, y lo mató de una estocada en todo 

La Comisión organizadora del homenaje al infortuna-
üo torero mejicano Eduardo Liceaga ha depositado 
la cantidad de 109.743 pesetas, beneficio líquido del 

festival celebrado en Sevilla 

lo alto. (Vuelta y petición de oreja.) Al sexto lo mule­
teó de forma emocionante, pegad© a la barrera; toreó 
al natural y de rodillas, y lo mató de magnífica esto­
cada, que hizo innecesaria la puntilla. (Dos orejas y 
rabo.) Curro Caro y Mata fueron despedidos con una 
cálida ovación. Los tonos dieron un promedio de 236 
kilos. 

En la enfermería facilitaron el siguiente parle facul­
tativo : 

"Durante la lidia del quinto toro ingrosó en ¡a en­
fermería el diestro Manuel Gutiérrez (Espartero). Su­
fre una herida por asta de toro en la región externa 
media del muslo derecho, interesando la piel, tejido 
celular subcutáneo con aponeurosis del músculo cua-
dricep sofens interno, de una profundidad de 20 centí­
metros. Pronóstico reservado.—Doctor Moret Boura." 

El herido fué trasladado a una clínica, donde se le 
practicó nueva cura por el doctor Moret. 

—En San Fernand© (Cádiz) se celebró el viernes un 
festival en honor de los marinos argentinos. Fueron l i ­
diados cuatro becerros de Moreno Santamaría, que die­
ron poco juego. Pepe Gallardo estoivo valiente y mató 
bien. Juan Ordóñez (Niño de la Palma) no pudo "lucirse 
porque el becerro se caía constantemente. Ramón Cer-
vera, muy bien (Ovación.) NMño de la Palma (padre) 
hizo magnífica faena y mató de media estocada y el 
descabello al primer intento. (Oreja.) 

— El próximo día 10 comienza la temporada oficial 
en Méjico. Los aficionados de la capital han protestada 
por los precios fijados por la Empresa de la nueva 
Plaza de Toros. El aforo de esta Plaza es dos veces 
mayor que el de la antigua, y, sin embargo, se ha quin­
tuplicado el precio de las localidades. Se quejan, ade­
más, los aficionados, de que ahora se anuncian dos o 
tres festejos taurinos por semana, a precios prohibiti­
vos. Antes se celebraba una sola corrida por semana, a 
precios asequibles. 

--Carlos Arruza apadrinó en el pueblo de El Rosal 
a un niño, hijo do) delegado del Banco de España, en 
dicha localidad. A! nuevo cristiano se le impuso el nom­
bre de Carlos. El torero mejicano entregó al párroco de 
El Rosal 5.000 pesetas con destino a las necesidades 
de la parroquia. 

BLENOCOIBS 
¿Protege a l hombre, 

Niño de la Pal­
ma, que en el 
festival de San 
Fernando re­
verdeció viejos 

triunfos 

—El mozo de plaza José García Carreras, que fué 
corneado y herido de extrema gravedad el pasado 12 de , 
octubre en el callejón de la Plaza de la Maestranza, 
de Sevilla, por un toro que saltó la barrera, se halla 
completamente restablecido. Su primera visita ha sido 
a la parroquia donde se venera el Señor del Gran 
Poder. Oró ante la imagen y se ha puesto al cuello, 
para toda la vida, un cordón morado deJ Gran Poder. 
José García visitará al presidente loca! de la Cruz 
Roja, en beneficio de cuya institución se celebró la cO' 
rrida en que resultó herido, para agradecerle las aten­
ciones y el auxilio que le han prestado. 

—Una vez terminada la temporada oficial de la Plaza 
de Lima, Rafaelillo, el banderillero andaluz, convertido 
ahora en empresario, trata de organizar una serie de 
novilladas en las que el principal aliciente sería la 
actuación del rejoneador Alvaro Domecq. 

—En Lima, el pasado viernes, con toros de Xajay, 
se repitió el cartel de la extraordinaria del domingo. 
Armillita no pudo hacer nada sobresaliente en el pri­
mero. (Aplausos.) En su segundo hizo buena faena y 
mató de un pinchazo y media'. (Oreja.) Ortega hizo fae­
na dominadora a su primero y lo mató de un pinchazo 
y una entera. (Ovación.) A su segundo le hizo faena 
artística y'lucida y lo mató de una entera. (Dos orejas, 
rabo y dos vueltas.) Manolete perdió la oreja de su 
primero porque no tuvo suerte al descabellar. (Vuelta.) 
Fué cogido al muletear al sexto. Siguió muy valiente 
por naturales, de pecho, maholetinas y otros muleta-
zos, y mató de un pinchazo y una entera. (Dos orejas 
y saíida a hombros.) 

—El sábado se celebró en Lima un festival taurino. 
Se lidiaron becerros de la ganadería de Huand©. Ac­
tuaron Armillita, Ortega, Manolete y Proouna. 

—En la Plaza de Las Arenas, de Barcelona, se co­
rrieron el domingo cuatro novillos de Fraile y cuatro 
de José de la Cova. Fuentes fué ovacionado en los dos. 
Minuto, ovación en uno y oreja en otro. Corona, aplau­
sos en los dos. Tarré, cumplió en uno y fué aplaudido 
en el otro. 

—En La Línea. Novillos de GuardioJa. Niño de Morón, 
palmas en uno y oreja en el otro. Pepe Núñez, bien 
en uno y tres avisos en el otro. 

—De Blanca (Murcia) llega la noticia de que los veci­
nos de este pueblo, en su afán de contar con una Plaza 
de Toros, se han ofrecido al empresario que ha iniciado 
la construcción del coso taurino para trabajar gratui­
tamente dos días a la semana. Se van a construir tam­
bién Plazas en Aguilas y Jumilla, y cuando estén ter­
minadas, serán doce las Plazas de Toros que habrá 
en la pnovincia de Murcia. 

—«n Lima terminó el domingo la temporada. Se l i ­
diaron seis toros de la ganadería mejicana de La Pun­
ta. Armillita cortó las dos orejas y el rabo del prime­
ro y las dos orejas del cuarto. Ortega, que no pudo 
lucirse en el segundo, cortó las dos orejas y el rabo 
del quinto. Procuna fué cogido por el tercero, pero 
pudo continuar la lidia, y al sexto le hizo una faena 
impresionante y perfecta, en la que hubo muletazos 
nuevos, y muchos de ellos mirando al tendido. Mató 

de media en las agujas. (Dos orejas, rabo, 
; pata, varias vueltas al ruedo y salida a hom­

bros.) 
—En Méjico (capital) terminó el domingo 

la temporada novilleril. Reses de Santín. Jo-
selillo oyó un aviso en el primero y estuvo 
desconfiado en el cuarto. Fernando Lópeaj 
gris en los dos; fué cogido y sufrió conmo^ 
ción y una herida en el lado derecho de la 
cara. Antonio Márquez estuvo valiente. 

—En la madrugada del lunes salió de Lima 
para Méjico el matador de toros Manolete, 
que reaparecerá en la capital el día 24. 

—Horas después que Manolete, emprendió 
viaje a Méjico Domingo Ortega, que el día 10 
hará su presentación en la Monumental de 
Méjico. 

—Por el doctor Jiménez Guinea han sido 
operados los picadores Salvador Molina y Luis 
García, el banderillero Manuel Torres' y el 
matador de novillos Chatito Mora. 

—El próximo domingo se ofrecerá un aga­
sajo a Carlos Vera (Cañitas), para celebrar 
el fin de su temporada, el restablecimiento 
de su último percance y su despedida de 
soltero. 

C S 7327. 
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Don C a r l o s M m M a n s o 
CUIDA D I R E C T A M E N T E 
SUS TOROS EN SU FINCA 
DE "LOS DERRAMADEROS" 
¡Aquellos ganaderos flel sigio pasado!... 

L a becerra ha sido buena. Don Carlos anota, en la breve 
referencia que luego pasará a la ficha definitiva: «Tomé 

seis varas», fué larga y buena para la muleta...» 

L A circunstancia de ser don Carlos Núñez Man­
so dueño del ganado lidiado en la ú l t ima co­
rrida de Beneficencia de Madrid —tal vez his--

tóxica ¡por razones de todos conocidas y que no son 
de este sitio ahora—, ha dado al ¡popular ganadero 
tarifeño un realce y un amibiente entre la mejor afi­
ción andaluza, que nos lleva a é l , deseosos de es­
cucharle, para E L R U E D O , sus impresiones de esa 
corrida, y, en general, del estado actual de la fies­
ta. E l interés del espectáculo se concentra en el 
campo, ¿ Qué opina de todo ello este ganadero an­
daluz, del sur de Cádiz, tan querido y admirado 
siempre por todas sus tareas y actividades, públ icas 
y privadas ? Don Carlos nos recibió en e l despacho 
de su casa sevillana, pero no quiso celebrar la en­
trevista en él. Amable y atent ís imo para con E L 
R U E D O , nos citó para más adelante en su finca. 
Y , sin avisarle, a ella hemos acudido. Don Carlos 
estaba ya en la Plaza, tentando unas becerras, solo, 
asistido de dos aficionados de sn propio cortiio. 

—'Estas son labores previas —nos ha dicho—. Des­
pués se hacen los tentaderos de tono oficial, aunque 
muy privados. Me gusta cuidar el ganado. Todo 
esto que ve aquí se ha hecho en seis años. Con po­
cas coriidas, pero lidiadas en las primeras Plazas 
españolas , he construido este prestigio. Vea esos 
nombres... 

Alrededor de la Pdaza —«ólidamente construida, 
con material fuerte, con alegre luz y palcos para los 
curiosos e invitados—, Núñez Manso ha ido colocan­
do lápidas conmemorativas de los toros de su gana­
dería a los que fuera otorgado el honor de la vuel­
ta al ruedo por su bravura y maguíf ica l idia. Desde 
que la ganader ía fué fundada, no falta un a ñ o sin 
un loro memora'ble. Ya es un récord v un méri to a 
la destreza y técnica con que rige su labor ganadera. 

Hablamos de la corrida de Beneficencia. Don Car­
los —'locuaz, s impático, efusivo y andalucísimo— 
nos comenta su emoción ante aquella tarde: 

—Habían frarasado las gestiones hechas cerca del 
ganado de Salamanca. Acudieron a mí , luego de al-» 

"CM10 MllARON las GESTION 
de Salamanca^ vendí yo los toros 
para la corrida de Beneficencia" 

1 

Grupo de toreros y aficionados en una tienta en 4Los 
ellos, los hermanos Andaluz, el tío de éstos, Torerito 

gunos rodeos, v, al fónal, pude complacerles. La cosa 
tenía mucha responsabilidad. Era la única corrida 
de Manolete en España . La expectación era enor­
me. E leg í cuidadosamente, calculando bien las po­
sibilidades, y hubo suerte. Todos, menos Bienveni­
da, corlaron oiejas. La tarde fué de eran entusias­
mo, y el éxito quedó definido y claro. 

Don Carlos Núñez nos habla de que en la fiesta 
falta el calor del públ ico cerca del toro. 

—Es tiempo de toreros —nos dice—, no de toros. 
Si la gente buscase más al toro, las cosas meiora-
rían. Pero, ¿será que debe ser así todo? E l toro hay 
que cuidarlo con esmero, con "Mención. En la base 
de la fiesta. 

Evocamos ahora, camino del precioso caserío que 
se alza dando el centelleo de sus altas ventanas a 
las brisas del Estrecho, los viejos tiempos fundacio­

nales. Aquel debut de Rin-
cón —de cuyo hierro pro­
cede la ganader ía de don 
Carlos^— en la Plaza de 
Sevilla, el año 14, con un 
novillo. Palmero, de cinco 
años, y que mató siete 
caballos. Sobre una de las 
paredes de su cuarto de 
trabajo, los carteles de 
seda de las corridas más 
famosas lidiadas por esta, 
ganader ía . Entre ello'% es­
tán los de 1893 —con diez 
toros : cinco miuras y cin­
co veraguas—, y bajo el 
fulgor de los uomlbres de 
Lagarti jo , Cara Ancha , 
Mazzantini y Espartero. 
¿ E r a un cartel, o no ? Y 
la ú l t ima, la de este año, 
tan apasionante y espe­
rada. 

Esta finca de Los De­
rramaderos t i e n e sole­
ra taurina. Es una gran 
dehesa, que pasó , por su 
belleza y su empaqii?, a 
la prosa y el color de fa­
mosos escritores v artistas 
que pasaron cerca de ella. 
F u é de la familia Castri • 
llón, en los tiempos de 

Derramaderos^. Entre 
de Trlana y Claverito 

Don Carlos Núñez Manso 
dirige personalmente todas 
las operaciones preparato­
rias de su ganado. Aqui le 
sorprendemos en la plaoita 
de su finca, atento a la se­
ñal que hacen a una de sus 

becerras 

Don Carlos Núñez es, ade­
más de ganadero de gran 
escuela, torero en ocasio­
nes. Helo aqui, citando de 
muleta a una de sus bece­
rras durante una tienta 

Paquiro y el Chiclanero, acuella inolvidable escue­
la torera Ide Chiclana, florecida entre viñedos y can­
tes de raíces profundas. Hasta las casas blancas df 
aquella Ohiclana llegaron mensajes reales y cartas 
de Ronda, en 'las que se hablaha de alumnos predi-' 
iectos y de toros «que nadie podía con ellos», como 
se canta en la copla del café malagueño de Chini-
tas. Por aquí la mejor tierra gaditana, la primera 
invadida, la de los riscos y los patios secretos. Ve-
jer, ail fondo. Tarifa, casi a uno de lo§ costados, y 
el gr i tó azul vivísimo de Ceuta, allá donde empieza 
la dulce melancolía histórica de nuestro monarca de 
Gante. Historia en las piedras, en el horizonte, en la 
luz. Aquí tiene don Carlos Núñez Manso laf soledad 
y el reposo de los suyos : once hijos. Fertilidad de 
gran padre, y para cada uno una incesante lluvia 
de cariño y sonrisa. 

La charla del popular ganadero gaditano está es­
maltada de mi l pequeñas anécdotas y curiosidades. 
Presupuestos de corridas de hace un siglo, precios 
de los toros entonces, arranques fabulosos de las 
distintas suertes del toreo, dramars y glorias de los 
toreros famosos... U n verdadero archivo, de cálida 
fuerza, de vida ínt ima, áurge de cada palabra de 
don Carlos, mientras que esta primera lluvia tuerte 
del otoño promete, en la soledad callad^, un buen 
año de pastos. En un cuadro de Agustín Segu­
ra aparece el ganadero, garrocha en mane, dea-
tro de una laguna grande, acosando a un becerro 
desmandado. 
^ —¡ Ganaderos románticos del X I X ! —exclama Nu-
ñez Manso'—. j Ellos sí que saboreaban esta maravi­
lla de la preparación del ganado ! Ganaderos del tipo 
de los Veragua y los Miura, que polarizaban en la 
segunda mitad del siglo el prestigio ganadero « 
España . Ganaderos del tipo de don Eduardo I.bar^ 
o don Felipe Murube, ahededor de los que P 1 , 
fama ganadeio de este siglo. De ellos vienen los 
Santa Coloma, los Pa r l adé . . . ya 

Los Derramaderos queda envuelto en la n0^ , el 
pronto empezarán las tientas, y de nuevo volVc bre 
sabor de la primavera y las tardes de toros. 
los que pastan allá en lo? llanos, fantásticos 
tes de cielo y nubes, se ciñpn a las astas fmas ^ ^ 
sicas de estos toros, ejecnplares de clasicismo y 
buena bravura. ^ 

Nos despedimos de don Carlos Núñez UaD-s°' d3 
bre cuyo historial un día tal vez quede consC 
la gloria > la fama de una tarde histór^Qn|XERO 



A S O M B R O 
—Esto es inconcebible. A l entrar a picar he cerrado los ojos, y cuando ios he abierto, 

el toro había desaparecido. 

A S C E N S I O N 
—La culpa la tengo yo por haber comi­

do buñuelos de viento. 

I T A 
-¿Y a qué atribuye usted, doctor, el que sólo me salga pelo 

en media cabeza? , . . 
—Como no sea porque vaya usted mucho a sol y sombra. 

C A F E 

Al picador de toros le han traído palillos para los dientes. 



El ARTE Y LOS TOROS 

V: • 

«La muerte del ¡maestro», famoso cuadro de Villegas, que se conserva en el Mu­
seo de Buífalo . Cuadro con el que el pintor consiguió uno de los mayores éxi­

tos de su esplendorosa carrera 

SORPRENDE un poco, llama poderosamente la 
atención así al primer momento, el encontrar 
dos cuadros tan semejantes, tan parecidos, 

del mismo autor, tan idénticos de asunto y de 
modelo, que de no tener uno junto a otro, en una 
exposición comparativa, fácil sería caer en con­
fusiones y creer que se trata de uno solo y el 
mismo, o tal vez una copia de otro pintor. Pero 
aquí está la técnica, la factura inconfundible del 
pintor, la pincelada maestra de Villegas, para acre­
ditar la hermandad, casi diríamos gemela, de los 
cuadros, que nacieron por distinta gestación. Aquí 
están las dos obras para señalar las diferencias y 
para demostrar cómo José Villegas, al reproducir 
su célebre cuadro «La muerte del maestro», o «El 
adiós al maestro», que por ambos títulos se conoce 
a este primer cuadro, uno de los más famosos de 
la pintura taurina y tal vez el mejor salido de su 
paleta, no hizo sino cumplir un último deseo per­
sonal, que en verdad tanto satisfacía y acariciaba 
sus apetencias y preferencias pictóricas. 

Villegas hizo muchas obras de ambiente y tema 
tautinos, pero ninguna tan perfecta, tan emotiva, 
tan bien logfada, tan documento vivo de una triste 
y lamentable fase, como ésta, reproducida en la 
vida del torero con sensible frecuencia. Recuérdese 
a Joselito, a Granero... 

Villegas, en esa su afición al tenia, en esa su de­
dicación fervorosa al españolísimo asunto, pinta 
«Descanso de la cuadrilla», «Después de la corrida», 
«Un picador», «Ultimos momentos de un torero», 
«Una juerga después de los toros», «El brindis del 
espada», «Torero y picador bebiendo», etc., etc.; 
pero ninguno, en. su fiebre creadora y concepcio-
nista, hubo de entusiasmarle tanto como «La muer­
te del maestro» (empleamos este solo título para 
evitar confusionismos), en el que empleó cerca de 
doce años, que pintó entusiasmado en 
Roma y que llegó a vender —el caso es 
conocido.— a un norteamericano, enamo­
rado del asunto y de su ejecución, por la 
cifra, entonces poco corriente, de 100.000 
pesetas, cuadro que pasado el tiempo fué 

i a enriquecer el Museo de Büffalo, donde 
hoy supongo que aun se encuentre. Pero 
tan contento está Villegas con su cuadro, 
tan satisfecho se encuentra de su obra, 
tantos han sido los elogios y los comen­
tarios favorables y elogiosos de la Prensa 
italiana, tan bonito, tan interesante y 

[ sugestivo le parece este cuadro de cos­
tumbres, que otra vez sus pinceles, bus-

1 cando analogías, ambiente y emoción, re­
producen de manera muy semejante, pero 
no exacta, sin un severo y rígido espíritu 
copiativo, el lienzo objeto de tanta ala­
banza. Y así, de sus apuntes y bocetos, 
de sus notas y croquis, va naciendo poco 
a poco ese otro admirable lienzo «Murió 
el maestro», como un tiempo antes ha­
bía reproducido por encargo, y con lige-
IOS variantes, su cuadro «Después de la 
corrida», comprado por Blogued, y este 

otro «Murió el maestro», vendido al entonces zar 
de todas las Rusias. 

No es fácil ni frecuente en los pintores esta 
costuxnbre reproductiva del mismo cuadro y tema; 
pero hay notables antecedentes repartidos y ex­
puestos a la admiración pública por las mejores 
pinacotecas del mundo. E l célebre y encantador 
lienzo «La Virgen de la faja» lo reprodujo Murillo 
hasta tres veces. Uno, que perteneció a la Cesa de 
Orleaíis, procedente de la colección formada per 
Luis Felipe, se encuentra en Inglaterra; otro, én 
Francia, y un tercero en el rico Museo de Bellas 
Artes de Cádiz. De «La Sagrada Familia», de Ru-
bens, existen dos copias: una en el Museo de Wallraf 
y, con ligeros variantes, otra en España. E l mismo 
Rubens de «La adoración de los pastores» ejecuta 
un gran boceto que se conserva en el Museo Long-
champs (Marsella); otro en Madrid (Colección Conde 
de Polentinos); un cuadro en Inglaterra, propiedad 
de Mr. Elliot, y otro en Cádiz, y del célebre, del 
magnífico tríptico «Descendimiento del Señor», de 
Lucas van Leyden (siglo xvi), se conservan más 
de una docena': Museo de Viena, Museo Sigmarin-
gen, Cádiz, Colección Lázaro (Madrid), Colección 
Sánchez Dalp (Sevilla), Colegio del Corpus Christi 
(Valencia), etc., y por último, con distinto título, 
como aconteció con Villegas en sus dos cuadros 
que hoy nos ocupan, Murillo pinta dos lienzos 
iguales; uno, «La Virgen gitana», que se conserva 
en el Palacio Corssini, de Roma, y un segundo, «La 
Virgen de la Serrana», expuesto en el Museo de 
Bellas Artes de Cádiz, y en tocante a imitaciones, 
ahí está ese «Ecce-Homo», de Ambrosio de los San­
tos, reflejo casi exacto del bellísimo y piadoso de 
Murillo. También Vázquez Díaz, entre los contem­

poráneos, ha repetido cuadros de toreros indeter­
minados, variando tan sólo el color de los trajes 
de luces. Todo ello acredita la relativa frecuencia 
con que los pintores de toda época repitieron 
aún repiten sus obras, aunque en el caso de Ville­
gas, como puede observarse por los dos cuadros 
reproducidos en esta plana, modificó algo determi­
nados detalles, pormenores que en nada o en poco 
alteran el conjunto de la obra, la primera impre­
sión óptica. Así, la capilla de la Plaza, el altar e 
incluso algunas de las figuras, que no constan en 
el primer cuadro que fué pintado en 1893 con el 
título de «La muerte del maestro». E l grupo de to­
reros es exacto en los dos lienzos, con un pequeño 
variante. Un torero de la derecha, prixner término, 
limpia el sudor de su frente, mientras en el otro 
va a quitarse respetuoso la montera. Exacta la 
posición de toreros y picadores; el mismo torero 
arrodillándose reverente e iniciando con su dies­
tra en la frente la bendita señal de la cruz; en se­
mejante posición el sacerdote que lee las pfeets 
de difuntos, y el peón que recoge del suelo las 
ropas y zapatillas del malogrado torero muerto... 

Hay en el segundo cuadro, y ésta es la modifica­
ción más notable, dos mujeres: una, arrodillada, 
medio abrazando el cuerpo inerte y amado del to­
rero; la otra, junto al altar, perdida en las som­
bras, en pie, con los estoques en la mano y al lado 
de un torero que reza de rodillas. Pero en general 
todo es igual, todo es semejante; los dos cuadros 
tienen el mismo sentido costumbrista y dramá­
tico, igual emoción impresionista, semejante aliento 
humano. 

Con razón, Villegas estaba enamorado del pri­
mer cuadro, y ello fué la causa de que volviera a 
entusiasmarse al hacer el segundo. Cualquiera que 
sea el pretexto o motivo, cualquiera que sea la cir­
cunstancia que motiva el hecho, no deja de ser 
curiosa e interesante esta duplicidad temática y 
pictórica, que fué, en justicia, el orgullo y la sa­
tisfacción de quien los creara. 

M A R I A N O S A N C H E Z D E PALACIOS 

«Murió el maestro», cuadro con el mismo asunto, de casi idéntica composición, con ligeras 
Variantes e igual maravillosa técnica, que Villegas vendió en su día ai zar de Rusia 
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El prólogo de la ñesta 



Un remate ceñido 


