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Suplemente tawrino de ﬂAICQ ‘

DE TOROS

Por JUAN LEON

A indignacién de los aficic-

nados amte el toro chico se

evidencia muy pocas veces,
¥, por lg general, imjustamente
Se da el caso de qQue en ura
misma corrida se proteste <on
gran alboroto un tore que luego
en la romana amrojé weinte o
freinta kilos mids que los ofres
gque no fuerom protestados. (Por
qué sucede esto?

Pues porgue la protesta del pu-
blico no va, ex definifiva, contr.s
el toru, sine costra aquellos dies-
tros & los que supone com cape-
cidad suficiente para enfrentar-e
con toros de werdad. Es decir,
‘gue ¢l piblico mide, o intenta
medir, las posibilidades de s
matadores, 'y mientras a unos lo-
a'lie:na'y estimula, e incluso pre-
vieme de imagigados peligros
2ungque tengan ‘delante wna mona
a otros los chills estrepitosamen-
te. La reaccidn es injusta, sin duda. pues mno es 1dgico que se ftolers
para unos el choto, cuando para otros se exige el taro, vy, por otra
parte, seria absurda una corrida mixta en ganados, con tores y chotos
cuando los emcargados de despacharla son tedos matadores de alternativa
por propia y libérrima decision.

La aparente facilidad con que algunos diestros realizan las suerfes
contribuye a que se vean disminuidas las proporciones del toro. cuande
o que pretende presenciar el piblico es la lucha heroica v dramitica
entre el hombre y la fiera. La falta de respeto de los astados, junta cor
aquella facilidad, ha hecho desaparecer casi por completo ese tragico
matiz, pero no hasta el punto de que nadie crea, aunque lo diga, que
las corridas podrian celebrarse en un escenario de teatro y que cualgmie-
ra, desaparecido el peligro, podria dedicarse a torero y enriquecerse con
dos o tres temporadas.

Sin embargo, sin poner-remedio al wal evidente de la disminucién del
loro, todo podria suceder, y la desaparicién total de mnuestra flesta se
produciria automiticamente,

Y esto hay que evitarlo a toda costa. Ganaderos, diestros y empresa-
rios pueden tomar medidas, aungue sacrifiquen algo de sus intereses, ¥
el piblico, sin demasjado alborofo, hacer patente su desvio por el ture
chico. :

Puede ¢l ganadero limitar sus venlas: el diestro negarse a torear el
choto, y el empresanjo pesar los toros en vivo y hacer piblicos los re-
sultudos, como varias_yeces he escrito ya en esfas columnas. Es posibie
que con tales medidas fuera necesario disminmir ¢l nimero de festejos
considerablemente; pero es que seria peor temer que suprimirlos por
completo. -

Drsgraciadamente, y en vista del éxito econémico de la anterior tem-
porada, en la que viene habrd més corridas. He leido unas declaraciones
en las que un sefior apoderado espera obtener cien contratos para Su
poderdante, y otros se prometen cifras igualmente fabulosas para los
suyos. Como se trata de diestros.que no torearon ean {emporadas anterio-
res, necesariamente habri que aumentar el namero de espectaculos...

A no ser—y esto es un delicado (problema—que los d_oscientoc puesto
Jde los nuevos los pierdan nuestros mis jovenes wviejos.

Afo | -:- Madrid, 6 de diciembre de1944 -:- NUm. 26
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Va a comenzar el festejo, Alvaro Domeeq, a 1 ca-
beza de las cnadrillas, se dispone a hacer el pa-
: 7 pello

L:;njunto de bellas sefioritas cordobesas que com-
_ ponian fla presidenci®

Manolete, Jnan Mari y Fernando Pérez Taber-
nero esperan Su momento .de intervenir

Perico Uhicote presenciandg el ‘festival del domin-
go en Cérdoba
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Una sediorita mrdobesa que hizo el paseo con
lag cuadrillas

Alvarg Domeeq con las dos sefioritas en ol
paseillo

Juan Mari Pérez Tabernero, Pep; Marfin, Manolete y Fernando Pérez Tabernero antes de empezar el festi

CORDOBA, 3. (Mencheta)—A las tres y medit, & L
lleno completo, se celebré un festival taurino, 97848 :
zado por el Regimiento de Artilleria ndm. 42, cORE
tivo de su Patrona, Santa Bérbara. 4
Presidieron varias séfioritas, ataviadas con 1a M
tilla espafiola. i
Salieron las cuadrillas, y durante el paséillo ¢ P i
blico las ovaciond, especialmente a Manolete; 958
tuvo que salir a los medios a dar las gracias.
Primero. De Sénchez. Alvaro Domecq jugueté?
celentemente y coloca dos rejones superiores:
con otro, Cambia por banderillas y pone tres il
soberbios. Termina con el bicho con un rején de™
te. El toro lo brindé a don Antonio Caiiero. DOPS
fué ovacionadisimo, corté oreja y dié vueltaal M
Segundo. De Atanasio Fernandez. Manolete 3
siete verénicas soberbias, con los pies quietos ¥ 9% 2§ -
nera colosal. Cuatro varas tomé el bicho con COF gy
bravura. Manolete oye palmas en los quites. Con % :
parés de rehiletes pasa al maestro, El.cordob®s S e
una faena apoteésica, con estatharios, molinetes:
noletinas, etc. Misica y ovacionazas. Un i€ty
un estoconazo. Orejas, ovaciones grandiosas ¥
al ruedo. R Y herndlth
Tercero.‘ De Galache. Juan Mari Pérez Ta F
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-;,;E_STIVAL CON MOTIVO DE LA PATRONA DE ARTILLERIA

4 Dnec, Wanole, Jsé Warn, Jum Mar| y Fertand
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Manoletel observa cémo banderillean a ‘su
novillo

Fernando Pérez Taberhero en un natural con la
izquierda i
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Icea al novillo con lances buenos. Dos puyazos v |
'S pares, Juan hace una faena de cerca, naturales y
flanoletinas. Un pinchazo y una estocada baja que pro-
mafflice vomito. Ovacién, oreja y vuelta por la ova-

ifn, k
1p c"f-l'tﬂ. De Pérez Tabernero. El aficionado José | =
W#Artin lancea sin lucimiento. Tres varas y dos pares
Medio. Martin da varios pases lucidos y con alguna
ef*Salez. Agarra una estocada hasta el pufio. Ovacidn,

I8 ¥ vuelta, pues la estocada fué formidable.
_xuinto. De Angel Sénchez, y bravo. Manolete es |
f8udido en verdnicas. Cuatro varas, recargando mu- |
B, ¥ dos pares, Manolete brinda desde los medios v |
€ una faena inenarrable, con pases enormes esta-
108 v de todas clases. Cita al toro a recibir y agarra
* stocada superior v descabella. Gran ovacién, dos
i _3&5_‘ ete. ¥
4 Nolete y los demés diestros son aplaudidisimos |
d 5. tentro de la Blaza. |
% Xt0. De Fernando Santa Maria. Fernando Pé- |
sTabL’mcru_ da unos capotazos valientes. Lueygo i
g tsteq por bajo y de cerca con valentia. En cuanto ]'
bl el bicho, entra y agarra media estocada y el des Sl
il 0. l Juan Mari Pérez Tabernero espera que toguen

£l festival ha resultado un verdadero éxito, e a matar

El famoso ex rejoneador Antonio Caﬁem, a quien
Alyaro Domecq brindé su toro
(Fots, Mari y Ricardo.)




SIN VISTO BUENO|

Si sale el toro...

Por EL CACHETE-IO

:
5

van

oabe ya en lo p:or, que pa-
:r rebasado. Pero suponga-
moments en gue las cosas

_exigiendo e la fiesta al modo actual, No se sabe cAmo resceiona-

Miinchauseén, porque no s¢ cuénto tiemps se lleva com los mismos, que
yo veo, justo esa’em‘lo, muy a gusto, en cuaito me rememoran pasa-
ua--.; épocas en que su pi ‘enitud de facultades se compaginaba eon 'a ne-

tades eonserva una belia sﬂlem pero gu: se mantienen en plaza sin de.
mostrar su declive giucias & cma por mucho que declinasen, més deeliné
€] ganado y la exigencia de su lidia. Asf no se mota lo que ge pon: de
manifiesto alguna vez gque por equivocacién sale un toro gque prisenta
problemas de lidia a resclver. ‘A los mas veberanos, por falta de fa-
cdtade&yaﬁosncﬁh&mhw,mhmpemta@mélos
huecos—, por falta de conocimiento, se les ve pasar ratos malisimos. Yo
os paso también, no ya porque la lidia marcha mal, sino porque veo €l
peligro a-omar sobre algi. viterano, gue sélo por serlo goza ya de todo
mi respeto y mﬁ&;&lnhseelwrolﬁ@mnsdndhs,mlamm
mdeﬂmmemm%m

lo que ahora sale, la costumbrs y el oficio les dan por resueltos todos

'losprohkms,queamsemammqmdtomnose

caiga €n un minimo recorte,

Al plantel d> veterancs, que hoy son flor de las cuadrillas, de lo
que me alegro, pero aun marchibs, todavie le resta un compds y una
prestancia indudablcs, una vista y um oficio que bien lucen, porque
quien tuve, retuvo, deja poca sucesién, Bien saben que sélo la limita-
clﬁ:desueomehdo porquedgmudomn&tmhms,hsuﬂpad:
rear 6lo f&.-*t.wale's. como los mabadores de su promociém. Pero si sa-
kise el tom, la dnica guicbra serfa la de una retirada casi colectiva
de buenog peones, poraue 2 la defensiva sélo no se pued= torear, sin que
a ellos les sucediive gﬁ.-ntD de su misma wlla Yo, si de algo me agra-
da el predominio d:]
torete, es por la ale-
gria d= su pervivencia
en las plazas. Pero si
nos sentimos cptimis-
tas en cvanto al toro,
habri que decirles
edids. Aungue, tal co-
mo van las oosas, no
hay qgue temerlo, ni
por este lado sollam:n-
t2 lo sentiriamos. Pero
aun habria muchas
cosag M8, que iremos
~omentand: con calma
= sale e! toro.

"Carrera de San Jerénimo, la calle de Se-

_toro,

Corria el afio 1912, !bom de estudiante
universitario, Transcurria el curso metl-
do en frios, que se mit'gaban alrededor
con los comparfieros

los deporteg de entonces, €n 105 QU pre-
dom’naban lcg toros, porque los demds no
habian tomado el incrementa de ahom,
tan proato como llegaba Ia prmavera,
aquells. primavera de bace més da treinta
afi:s, que desapareeil para convertirse en
ung época @3 Duvias, propias de las tle-

rrag nortefias, sol esplendoroso y @inico de
nadrld,inchbuulaﬁegdlyahenfo-
ria. Se acercaba ¢l mesg de mayo, las fies-
tas de] Pawrén San Isdro, el Madrihi es-
tallante  d¢ a2n!macién, Puerta del Sol,

v!lh

l.aa mﬂu céntricas, aquellos cuar-
tetos musicaleg que rodeaban docenss de
personas que ofan complacidas las nove.
dades zarzueleras, Algo, todo muy de Ma-

Alegria en cada esquina, Por_ las vias
estrechas, los organillos estridentes con
su “chulo” en el manmubrio. Vam N:gan.
do a la Corte log “isidros™ de todas par.
teg,

No se puede andar por e} centro d=
la capital, Como ahora, pero sin pites

guardiag con casco, sin erden de cir-
cu!ndén. Era e] Madrid eastizo o> 2o
conacia eddigo de peatones ni pagd -
s una. multa por alargar un pie mis
gue otro...

Rasgueaban por plazas y plaznelas los
vinlines estridentes de aqucillag cuadrillas
vclantes do misicos; muchos, verladéros
artistas: los contrabajos profundos nos
hacfan vibrar ¢! estémags cuando nos po-
nfamos jumo a ellos a tararear las can-
cones d:] dfa, A veces, un clarinete lie-
vaba # “canto” de la musiquilla, Otras,
una ‘bandurria dirigfa el motivo, Los me-
destog profesores veign llenarse =us hol.
sillcg de monedas de. cobre,.

Madrid festejaba e 2 de mayo como
e] més destacado dia del afio, Aqu<ila tar-
de tenia que figurar en la Plaza de
Toras de Madrid, la vicja e inolvnlable
Plaza madr.lefia, lo més florido de la ba-
raja taurina que hublera en Espafia, Y
espigado del grupa de ases, Rafael e] Gallo. Era el
popular del toreo.

Lo era por su arte, por su prestancia, <«xhibida en los clisicos cafés
de .la Puerta del Sgi; centribufa también su pasodeble,

Madrid ardias en sus flestas de mayo, Millares de forasteros acudinn
desde las primeras horas al centro; a lag once, b ka jparadal de Paladio.
Después... Entonces se vomia—no se almorzaba—a la na, Los toros em-
p zaban pronto Como lcs teatros. Como no era use lo de los cines, los
cafés esiuban atestades, En todas lpartes se ofa lo mismo: el nasmlobl
ded cado a] genial artista.

- Los miisicos ambulantes; las orquestag de los cafés, log crganillos ca-
llejeros no tenfan en su repertoriv més que el pasodoble del Gallo,
Mis'ca alegpe, sandunguera, vibrante, pegadiza, espaficla... Y tras ella,
Rafael, aurealado ds fama;

Aquelia tarde del 2 de mayo toreabs, jofimo mo!, el hermano mayo:
de Joselito, Hervia Ja Plaza, Doo® mil espectadores, de today las provin-
clas espaficlas, Antes de salir las cuadrillas, el “divino calvo” luce su pur
inconmensurable, mientrag sonriente mira a los tendides, pletérices d-
plbiico. Una baada ataca el pasodoble, gque se acoge con ‘delirio.

Rafael no ha t:nido suerte, Aunque todavia no “cultivaba™ las espan-
tadas, Las condiciones de] toro, su desgracia, los nervios... Por el portén
salieron ks cabestros y se umron a su toro. Los admiradores no tuyieron
crmeuelo,

;Un toro al corral! De aquello se hablé trece dias, Por lag call®s i
se dejabha de ofr el pasedoble. Pero..

A los trece dias, el 15, fﬂstl\ridad de] Patrén de Madrid, Rafasd volvi.
al ruede de la catedral del toreo, Pesaba mucha €1 clasico tidiador para
e la gente le dlera una ovacién de pitos, Aquella tarde sali6 “su

i
divino calvo™ la figura

Y Rafael, p'nturcro, artistico, inimitable de gracia y de simpatia, hiz.
“disnbiuras” con su enemigo ha.s‘ta. matarlo, Bl conclave, loco, dp!h'an‘
agtaba Jog pafivelos, jUna crefa!l

Rafael, gsolo en medio del ecso, en una mano su trofeo y en la otra les
avios de la muerte, recibia el am.‘io popular con la majestad de un “em-
perad’ &l que se le rinde vasallaje, Y cuando aqguel hambre, livido Jde emo-
cién por !a grandeza de un pucblo que le idolatra, repite Jag inclinaciones
4z su calva cabeza, Ja misica de turno ataca su pascdoble, pepular y to.
rero, ¥y ¢l momenta se convierte en una demostracion de entusiagmo que
poens vedes 8 tan sentimental como el de aquella tarde jnolvidabla

MANT'EL SERDAN
T
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TE dura era la lidia de los toros
hace cunrenta afios, euando Cu-
rro Martin  Vézquez vivia su

iniciacion en la fiesta brava! Qué di-
fioi! ern abrirse camino entre aquellos
einco © seis nombres que acaparaban
totalmente la atencién de los pabli-
cos! Y, ein embargoe, aquel mucha-
chito espigado, buen mozo, que habia
trabajado desde pequeiio en el Mata-
dero de Aleald de Guadairs, consi-
guid, £in otra prenda que su entusias-
mo, ganarse un puesto entre la toreria de su época... L™

—iEra muy dificil triunfar entonces!

Curro Martin Vizquez, en el grato ambiente de su hogar, rodendo de sus hijos, Manolo,
Fafuel y Pepin, evocs complacido aquellos principios de su carrera, cuando iba de capea
en capes luchando con los toros...

—Y0 tenia poco més de quince aiios y en mi casa, donde mi hermano mayor era; desde
i# muerte de mi padre, quien mandaba, encontsnba seria hostilidad... No querian gue fue-
so torero; pero yo, todos los afios, cuando llegaba mayo, me iba a la ferin de Pruna para
tnnar parte en las eapeas. Hasta que un dis, en Aleald mismo, #ali con Faustino Posadas
# matar dos novillos de don Romualdo Jiménez, del Viso. Era la primera vez que seiin-
mente me ponia delante de un toro. La prueba resultd bien. Y decidi, definitivaments,
dedicsrme 8l toreo. Tenia poco mds de diecisiete afios. -

—No le precedi6é entre sus familiares ningfin torerc?

~—No... Ya le he dicho que, por el contrario, en casa no querian que lo fuese... Es ver.
ded que porientes, aunque lejanos, eran los Calderonesy pero mi aficion nacié en ol Mata.
dero donde trahajubi, y donde entonces se sacrificabs mucho gonado de incdia srogre...

— ;A qué torero admiraba usted en esos primeros aflos de su carrera®

—Los toreros que entonees triunfaban ernn Pombite y Machaquito..
lacto era Antonio Fuentes, ~

—iFué rapida su consagracion?

—8i... A los diecinueve snos tored la primera novillada con piendores, en Aleald de
CGuadaira, también, durante la feria de agosto. En Sevilla me presenté en 1906 alternando
eom Moreno de Aleald v Vito. Se lidiaron novillos do don Carlos Oielauriuchi,-y también
tuve suerte.

—(Cuéndo tomd I alieruntivat - !

El 13 de septiembre de 1407, Me la di6 Fuentes en Barcelona. Por cierto que aquella
tarde mi spadrinoy fué cogido e el primer toro y ¥o tuve que matar cinco spavoss... El
doctorado me lo confirmo en Madrid Vieente Pastor, con toros de don José Becerra. En el
cartel figuraban también Mazzantinito y Regaterin,

—Cudntas temporadas se mantuvo usted en el escalafon activo?

—Hasta 1923... Es decir, dieciocho tetmporadas, a treinta y tantas corridas unas con
Otras...

=... lo gue supone que matd usted mas de mil quinientos ros.

—Eso0 es. '

—¥... joudntas corridas de Miura habra despachado usted en esas dieciocho tempo-
radas?

—Muchas.,. Mire usted, entonees esa gonaderia no faltabs a ninguns feria de postin.
Yo recuerdo un afio, que en la feria de Murcia toreé tres corridas casi seguidas de esa di-
vigd... Huho temporadas en que toreé nueve corridas miurefies.

~iDe gué faena o tarde guarda usted mejores recuerdos?

-Hombre... Guardo muy buenos recuerdos de la feris abrilefa de Sevilla de 1909, La

wrrida de Miura que toreéd aquel afio dié un promedio de 405 kilos. Uno de los toros que
vo maté—que me hirié en el brazo al recibirlo—pesd 429. También recuerdo otro éxito,
¢on ganado de Miura, precisamente, en Madrid... Me sslieron muy bien aquella @rde tus
‘onig, 3« Don Modestows, aquel gran éritico tan leido por la aficién, me dedieé une rinica
npentiosn v eargada de elogios. En Madrid también, en la temporada 1914, consegai uyn

k)l senor Curro Martin Vazgquez, en sv
charla :

Pevo mi predi-

toreros: Manolo, Rafael y Pepin, (Fots. Arenas.)

i il "
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El sefior CURRO MARTIN VAZQUEZ
habla de toros y de toreros

“A mi me hubiera gustado
que mis hijos no eligiesen mi
profesién... pero pudo mas
su aficién que mis consejos”

gran triunfo enia lidia y muerse de un
toro de Veragus. Por cierto gque don
Luis Mazzantini, que se ballale en
el dido, se e asnd tanto gue,
al arrojarme jubiloso el sormbrero, we

gritd sonriente: «Aaf loe matata yo..»

La conversacién se detiens =n 1or-
no & esa suerte suproms del toran la
muerte del toro, Corre Mortin Véz.
quez se entusiasmin relutando sa di-
ficultad, sus tiempos, Fu arte... Por.
que é] fud, en esor dieciochio afios de
activa torerfa. uno do lo= toreros que
practicaban mé- perfectamenie el
volapié.

—Entonce: —noe dire—14a lidia del
toro no ern ruds gue nos preparacion
para llegar a ie suerte finol, Pero ésta
se revestin de culiline belleza, El ms.
tador, =in pricus ni arrebatos, espe-
raba que el woro eatuviera en su si-
w0 v solo sntonces entraba a mater,
warcrndo, eso si, los tiempos eomo
nundan jos.ednones. j8i viers usted qué emoeion cuando el cuerpo se va tras el estogue v
la mano llega hasta el pelo de la res...! Y todo eso darido al toro la salida preciss, esquivan
do su acometida...

—~;Es cierto que llegé usted & tener un juego de éstoques completisimo?

—Asf es... Cuidé mucho-de que mis espadas tuvieian el peso, el tamaiio y el temple
precisos... Mi coleccién tuve muchos spretendientess. Vicente Pastor, entre otros. Pero y
no quise venderla. Y es0 que no sabia que andando el tiempo un hijo mio podria utiliza
las... Porque hoy es Manolo el duefio de la coleceion.

Un tema tira de otro: el elogio de la suerte suprema ha traido de la mano la aficidn .

El que fué gran matador de toros, en I
-actualidad \

_los toros de tres hijos, de los cuatro hijos varones de Martin Vézquez.

— A usted le agrada que sus hijos sean toreros!? ) -

—A mi me bubiera gustado que no lo fueran. El mayor consegui que estudiase y ho-
es todo un seiior doctor... Pero en los otros tres pudo mis la aficion que mis consejos. Yy
no tuve fuerza bastante para impedirselo. Entre otras cosés, porque yo mismo, si naciars
de nuevo, no serfa otra cosa queé torero,

—;Quién cree usted que ha sido el torero mis grande de todos los tiempos?

Curro Martin Vézquez se queda unos instantes pensativo. Y contesta-con seguridad:

~Creo que Joselito y Belmonte. Los dos aleanzaron, & mi juicio, tdl perfeccién, cad.

uno en su estilo, que bien pueden considernrse como los dos mejores toreros de todos i
tiempos... -

—; Y e los actuales?

Manolo Martin Vézquez interviens. No quiers que su padre, por delicadeza nagura|
conteste.

—Papé...

~Iba & decir que mis hijos me parecen los mejores. Pero que yo no puedo ser juez ¢

este pleito, porgque no seria nunca imparcial.

Martin Vazquez nos muestra -unas fotografise que =u esposa guardaba con amord o
empefic. En todas ellas se aprecia lo que entonces tenia de lucha feroz el tareo.

—Mire usted esa cabeza de toro... De pitén a piion mide casi un metro. Ya compre
derd usted por gué en mis tiempos no podia practicarse el toreo de hoy. Probablement
la aficion actual no le entusissmaria tanta dificultad. Es mas, hoy volverian a los corrl.
muchos toros que entonces merecian la aprobacién del pablico.

La conversacion ha vuelto & girar slrededor de la dureza de la fiesta en los afios e1 o
Martin Vazquez mantuvo su nombre entre las primeras figuras de nuestra toreria. Cur o
Martin Vizquez sufrid, a 1o largo de las dieciocho temporddas que estuvo en activo, cato -

ce cogidas. De ellas, tres graves,

—La peor fué la de Lims. El toro me habia clavad)
medio pitén en el pecho. Los médicos creyeron guu i
moria. Pero Dios dispuso otra cosa. También fueron niuy
graves las cogidas que sufri en e] Puerto de Sanga Mgy
v en Granada...

1Cudndo se retird usted de los toros?

—En 1923, La tiltima corrida 1a toreé en Anteguera
con Alealurefio... Habin conseguido labrarme un bienes
wr v me retiré para cuidar mi hacienda, Desde enton es
casi puede decirse que vivo (‘.Ol"lﬁlﬂ;‘rﬁl‘.(l B Imi cBEA V 8

" mis hijos. Mis finicas distracciones son el campo; ten.-
mos una finca de olivar en Dos Hermanas, v de vez «n
cuando una tertulia de viejos amigos, & s que van con
frecuencia Emilio Torres, el Bomba, y José Garcis, !

~Algabeiio... .

El interrogatorio toca a su fin. Poro la amabilidad d.
Curro Martin VAzquez pone un epilogo de charia intre--
cendente & la entrevists, Antes de marcharnos, volvemes
al tema taurine, con nuestra Gltima pragunta:

—iNo he sentido usted nunca deseo de volver & w0
rear?

tin Védzquez, el més reciente doector de ln cass, quim
contestn: .

—Ya lo ereo... Y vo no pararé hasta gque no lo vea ants
un novillote. Y a ver si entonces nog explice prictics-
mente et leceion del volapié que hace poco le referia.

FRANCISCO NARBONA

Pero ahora es Pepin, el benjamin de la dinastia de Moy *

B T
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La dltima corrida de toros celebrada
en la Plaza de la Puerta de Alcala
Fué la 15.* de ahono, __veriﬁcada el dia 19 de julio de 1874

Se lidiaron toros de Aleas para
LAGARTIJO vy FRASCUELO,

IENTOQ wiinticinco efics tuvo de exis-
tencia esta Plaza de Toros, cuya inau-

«n dicha sdlemnidad, que revistié caractcres
43 acuntecimiento macional, El Pamplo-
s, El Valenciano y Antén Martinez. Es-
taba emclavado el edificio ¢m las inmedia-
ciomes ide la Puerta dx Alecald, a extramuros
de la copital, como lo estdm las mecrdpolis
v las casas de salud. Saliendo de la Puerta
de Alcald, a la izquitrda, asomada al ca-
mino de Aleald—i ntre lag calles de Lagasca
v Clandio Coello—, alli estaba lo que pudié-
ramog llamar la sede del toreo adulto.

En sus tltimos ' afios de vida asistié al
deshordamiento urbano de la villa, cuando
el mangués di» Salamamea se le neurrié la
idea de constrmuir la barriada que lleva su
nombre,

Fué €l coso roméntico por excelencia. En
él quedd simbolizala para siemprs, ante*
propios y kxtranes, la fiesta torera. Alli se
sentaron los primeros jalones para la lidia
a pie y quedd subvertido el semtido social

por cuant> que los caballeros dejan de ser
confymplados por la plebe en Ja Plaza Ma-
yor, v €s precisamente la Nobleza la cue
acude al nuevo cireo a admirar las proezas
a pie firme de los Romero d= Ronda, de Paquiro, los hermanos.Sombre-
rero, Pepe Hillo v Rigores; de Cichares v su ycirno €l Tabto; el idominio
de Juan Leén y la elegancia de Cayetano Sanz; los volapiés de Costilla-
res, v el arte embrujado del Chiclamerno; la bravura de Manuel Lucas
Blanco, ¢l torero ajusticiado; la majeza de su hijo Juan y los quiebros
mexavillosos del Gordito, €l terrible rival del Tato...

En esta Plaza ee finicié la litoratura taurina con la publicacién e
o) primera resefia de toros, afio 1793. La primera gran tragedia .d:l
muevo circo—Pipe Hillo—es immortalizada por 1 genio de Goya.

... Y una viuda, de luto,
* en cada palco llorabe..,

1og papanatas que vemps en el lienzo de la vieja Plaza son los grupos
qu> llenan el espacio gque andando el tiempo se haria célebre con el nombre
de tendidn de log sasires, Tambiér se ve gl calesin cargado cin dos menc-
Jas, carruaje del que mos habla emocionado Tedfilo Gautier en “Viaj2
por Esraiia”, El grabada mos dice como era ki exterior idel ooso, la indumen-~
taria, los tipos ¥ costumbres de la época. Nao falta en el cuadro la co-
madre de sainetis, ni el gigantesco soldado sin "posibles”, mi ¢l can que
tambiém quiere enterarse de lo que pasa y'por qué vocifera la gente don-
“tro de la Plaza. Tampood endaran muy lejos el dugue elegante y la mar-
quesa enamorada de Pepe Hillo, inmortalizada en las quintillas picarescas
de amtor andnimo, Ahi estd toda la gracia dieciochesca, el pedazoide villa don-
dia quedése cncantado el tiempo 'y donde el ambiente tiems el sabor anta-
fibn de los cromicones emocionales, Esos sombrios portones que vemos al
fordo de la pared enjabelgada se abrian en lag tardcs luminosas de co-
wride para dar paso a la heterogénea y brava multitud del XIX, aquella
@ nte que hizo estrellar las fauces @ la francesada capitanieada por Na-
poiedn, : :

Todas las calesas y calesineg del viejo Madrid salieron de sus coche-
ras para ir a los toros a la Puerta de Alcald o para dar “una vu:ita” la
mafiznas de dias de corridal por los 'Gampos Eliscos, poco méis allé de lo
que hoy son Escuelag Aguirre,

El domingo 19 de julio de 1874 es mn dia de veramo, verdaderamente:
twopical. El sol arde fieramente y sudan los botijos. Se va a celebrar la
Gltima corrida de toros en la roméntica Plaza. Es la décimoguinta corri-
da de abono de la temporada, Hay expectacion porgue es la Yiltima y to-
rcan Jog dos fdolos predilectos, Lagartijo y Frascuelo, que ya llevan unos
afias dirimiendo la tremenda pugna, 35, ya sblo habri novilladas: de

actuando de medio espada
ANGEL PASTOR

Los dos grandes matadores vestian de azul y oro

guracién data del afo 1749, actuando

poca monta y mojigangas hasta el 17 d:
agosto, en que Jagueta, que ha renun-
ciado a la alternativa, estoguea los dbs
altimos novillog “con puntas”.

Aparece pintada la emocidén en «l ros
tro de los espectadores .por la solemnidad
de la fecha y porgue siempre rs triste
e} adiéz definitivo a las cosas amadas,

Se ‘estd despejando de aficionados el :
n.d.mdel para hacer «l paseo las cuadri- .
llas, cuaniv dos linajudas damas arman en el palco 76 una trapaticsta
de padre y sefior mio. Disputan sobre cuél de las dos ha de ocupar la de-
lantera, y como no s¢ ponen de acw:rdo, se acomsten con safia, golpedn-
dose con las sumbrillas, mientrag ¢l piblico lo celebra de lo lindo.

Fl muarqués de Puerto Seguro, que p.rside la corrida, da la sefial para
€l comienzo y desfilan las cuadrillas ide Lagartijo y Frascuelo, llevando
diz medio expada a Angel Pastor. Ditrds van los banizerillerog José Gémez,
El Galla; Juan Molina, Esteban Arginiles, Armilla; Pablo Hemdiz, Vie-
toriano Aleén, El Cabo, y Victoriano Recatero, Regaterin, A éstos sigusn
log picadores Antonio Bimitez, El Grepo; El Fiancés, Francisco Gutié-
rrez, Chuchi, v el viejo Antomicz Calderén. Los espasias visten e azul y
ore, muy a tono con el azul y orode 1T hisvorica jornada,

Don Manusl Garcfa Puent: v Lip.z, que &= e propietario de la anti-
gua gansderia de Aleas, ha manwado seis @ nymares, ¢cinco de pelo retinto
05CUr0 Y Uno cacirado, ojo de merdiz. Sus ncmbres son:  Cieguito, Be-
Hotova, Baratery, Rabilaigs, Romero y Descolerido, 1is cualss fuereon Tidia-
dos por &l crdin entmerado.

Lagartijo aprovechd la brayura y nobleza del primer toro para rea-
lizay una de sus primorosas faenas, compuesta de un pase cambiado, tres
nzturales, uno por alto, otro eambiado v una gran estocada, desbordéin-
dos2 k] entusiasmo entre la concurrencia. En cambio, en el tercera fué
pitaido por una faena movidizima e incolora, abusando su hermano, el gran
Juan Molina, de los capotazos para “aliviar” al matador., Faena mala y

zs2da, ¢n la gue so pigistraron dbee pases naturabis, d.ice con la derecha,
cuatro medios muletazos v uno por alto, Entrd & matar seis veces, echiin-
dose fuera, e intentd el descals llo ctivas dos. Tampoco se sacéd el Califa ‘e
espina en ei quinto. Adopté muchas precauciones y hubo bailuteo y des
oonfianza. Empledé diez naturales, nueve con la idirecha, cinco medios pa-

" @28, cuatro por alto y mno cambiado. Entré feamente a matar y salié per-

seguide por el toro, interponiéndcy> bravamente Frascuelo y haciéndole el
quite. Después eclocé una estocada que acabé con la vida de Romero,
Frnascuelo, qu: en un recorte habia arrancado a este toro la divisa,
regalé el distintivo wvende y cafia a unos espoctalires del tendido dos, Al
corn.r éste toro a punta de capote, [Salvador perdié « estribo de la barre-
ra al intentar saltar, y dcblandz el pocho sobie la valla levanté lag piernas,
salbvandoss asi de las cornafilas que le tird 1a res. Pablo Herrdiz aupd a
Frazew:lo desde el interio- d:} callején y gracias a esto se ewité una se-
gura tragedia, resultandy el granadino con fuertes varetazos y contusiones.
El Negro de Churriana oyé una gran ovaciém al matar al segundo toro
de la tarde de una estocada honda, entiando bravamente y saliendo rebo-
tado. La faena fué corta y comajuda, compuesta de tres naturales, uno de
pecho, otro alto y uno cambiado. Otra faena desde cerce, piro muy mo-
vido, empled en el cuarto. Dié cuatro pases con la derecha, uno, alto, otro
da2 picho y uno cambiado, Lo maté de una estocada caida, entrando con
su acostumbrado vallor, oyendo muchos aplausos. El Bufdlero, acreditada
institucién de Ja Plaza el .camino de Alceld, y luego div la del camino de
Aragén, descorrié el d:rrojo de la verde puerta del toril y salté a la arena
Descolorido, €l Gltimo torit Se declaré manso a las primeias de cambio
y sblo consiguié el Chuchi rasgarle la piel dcs veeces, por lo qu= fué con-
denado a fuego, La ordem di | bombardeo infamante fué cumplimentada por
Regeterin vy Ang:l Pastor, quienes colocaron tres pares de banderillas.
Frescuclo, corriendo tras el buey y sujeténdole como pudo, hizo una faena
conpuesta de siete medios pas:g y dos naturales muy movidos. En la pri-
mera igualada sefiala un pinchazo en lo-duro y a continuacién una esto-
cada entera quz da fin a lu vida [de Descolorido y a la historia de la cé-

lelne Plaza, en la gue ge lidiaron 8.810 corridas de toros y se mataron

88.100 autados, sin contar las novilladas y festejos d» poca consideracidn.
AGUSTIN ALVAREZ TORAL
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UN ESPECTACULO INOLVIDABLE

EL TORO JOSE

Per W. FERNANDEZ FLOREZ

vanpo proclamo que nunca me apnsione por una
corrida de toros ¥ hasta que on lodas las que he -
visto senti el deses de abandonar la Plaza al
cuarto de hora, digo la verdad. Pero si me pregunta-
sen si 86 lo que ¢s ¢l encendido afan ¢ los alicionados,
esn cinocidn que borra cu nosatrus & fucra de nosotras
cuanto no sea la lurha a muerte entre el hombre ¥y Ia
bestia, esc impetuincontenible que nos mueve a aplau-
dir y a gritar, a rugir nuestra aprobacién ¢ nuestro
. desagrade, a arrojar al ruedo nuestros cigarros, nwes- -
tro sombrero, muestra americana y nuestra bota de
vino..., si me pregantasen eso, yo tendria que res-
ponder:

—S5i; lo eé, lo he sentido una vez on la vida. ¥

no podré eolvidarlo jamas. it

Ignero si esta comfesién |mpullan a reconciliarse

commigo a tantos ¥y tantos devotes de la fiesta nacio-

nal que me reprochan mi encogimiento de hombros

ante sus entusiasmos y mi incapacidad para compren:

der ese galimatias en que se expresan al comentar su
liversién [avorita. 1xp0r0 si, por el contrario, atizaré sus rencores contra mi. No me im-
porta. Escribo esta coufesién porque espero que caiga bajo los lentes de algin buen psicé-
logo ¥y que quizd ese buen psiedlego disponga de sagacidad para explicirsela y enriquezca
~u coleccibén de conocimientes de |as reacciones hamanas.

Si: una vez enloqueci de entusiasmo al presenciar las peripecias de una lidia. No'las ol-
vidaré jamés. El toro tenia treinta y cinco afos. El torero era de las cercanias de Luarca.
No..., nada de nombres propics, nada de marcas de ganaderia... Yo referiré solamente
aquello que sea discreto contar,

Comiamos en casa de-mi amigo Mo:ros0 v dramos doce personas alrededor de una mexa
tan bien abastecida como pudo estar la Je un emperador romano. Media hora antes de
acercarnos a aquella altiplanicie sembrada Je plata, de flores y de cristal, nos dedicamos
: macerar las mucosas estomacales con céoteles deliciosos, de los que nos hacen creer gua-
pis a todas las mujeres e ingeniosos a tudas los hombres, y colocan una alto coeficiente a
I+ férmula de la estimacién que sentimos por nosotpos mlsmfu.

Ne me parece indispensable relatar los incidenyes de la comida, inicamente dlre—-pur si
pudiese tener alguna relacién con lo que despudés sucedié—que el vino blanco estaba delicio-
samente fresco; el tinto, enternecedoramente tibio, ¥ ¢l chamypaiia era auténticamente fran-
vés. Me resulta imposible precisar cuil de ellos fué bebide con mayor decisién y slmpatll

A la altura del café se hablé de toros.

Habia en la reunién algunos buchos aficionados, ¥ la mayor parte de las sefioras asis-
tian con frecuencia a las corridas. El tema fué, por lo tanto, bien recibido ¥ no tardd en
seneralizarse la discusidn, que es el clima natural del aficionado. porque al aficionado no
le gusta hablar de toros, sino discutir acerca de toros, y nunca le oirsis deeir: sAyer estuve
hablando de toros...», sino: sAyer estuve discutiendo de toross.
= Bien; pues unos decian que si Juan Belmonte, y otros que si Joselito, y luego qup si
Chicuelo, y después se remontaron a Lagartijo ¥ a no sé cuintos mis, y también elucida-
ron si los toros de Palhas o los do Miura o los de no sé_quién se portaban en las Plaras como
Toros, como tigres o como gatos. La verdad es quo aguello no me inturesaba mucho. Uno
de los invitados—llamémosle José—desarrollé una teoria acerca del nds conveniente sis-
B temia de muletear a los veraguas, ¥ le contradijo otro invitade, que era de Jos alrededores

de Luarca, acusindole de no saber Jo que erah los toros y de confundirlos con las almejas.
Esta impresionante imputacién estallé en el émbito cuando los caballeros habian be-
bido tantas copas de cofiac como las seiioras de anis, v se produjo cierta algarabia al afir-
mar José que, como él era cordobés, nadie que hubiese nacido en el Principado podia dar-
3 le lecciones taurinas, y se ofrecié a demostrar, haciendo de tore, que el de Luarca ignoriba
cdmo se mueve un cupote. -
En un instante apartamos los muebles y quedd preparada la estancia para realizar la
,prueba. El de Luarca se apercibié con un mante!; José alzé las manos a uno ¥ otro lado
le la frente para imitar los cuernos (lo que causd gran hilaridad entre las sedoras, sin que
Yo sepa por qué}, se arranctd y... tras un momento de estupor vibraron los sjolésts... El
asturiano le habia dado al otro dos naturales y un ayudado tales que, segin decian a mi

drededor, jamis se habia visto nada parec:dq El mismo toro estaba \l!lblemcntc perplijo, pe i ~ipue me gorien la oreja—acepto el toro,
+0 disimularle y afirmé: La duefi 4o !a casa reclamé para slla el places de :ecﬂonarh
—Bueno..., sso lo ha beeho usted porque no hay peligro; pere si mis manos se senvirlicsen ou i liegaba ol caso. Se acordé asi.
CUCrNOs. .. En Iz faena preparateria, ora un tenedor, ora otro, hiciero:
—Aungue fuese usted un bifalo—respondié el otro. presa en el smoking de Luarca y lo desgarrarofg, lo que aumen:é
Jost empuiié un par de temedores. el frenesi que nos dominaba. El tore José mugia ya de cansancic;
'Y ahora?-—pregunté, desaliador. 7 pero, seglin proclamaban los entendidos, era noble y codicio-o
Luarea descol -Eo de una panoplia un machete malayo. . fuatro amigos nos habiamos puesto ya de acuerde para hacsr ¢
-—~Vamos alli—reté alegremente, ; mulillas, cuando lo matasen, y arrastrarlo por toda la casa.
La delicia de presenciar tal encuentro influyé en el nivel del anis v del cofiac en sus respectivos -~1Ahi lo tienes yal... |Tarale?—cum¢nurc.n a decirle a Luarca
rasvos. Nos subimos a las siflas para disminuir las probabilidades de resultar heridos, y prorrumpi Luarca agitaba levemente el mantel mientras apuntaba .l
e an voces animadoras: toro José com ¢1 machete. El toro José aseguraba sus dedos en
j¥oro! [Tore! torno al tenedor do la derecha con una expresién sospechosa a .
-=iA ver ese arte, Luarca! el rostro. Se veia que preparaba una tarascada.
—Oté 5 < —;jTirate!
El toro José, con un tenedor en cada mano, ¢ portaba muy correctamente, porque no abusaba Y Luarea advirtio: -
de su prsado de hombre ¥y solo utilizaba sus conocimientos de tal para portarse exactamente como —No esta ewadrado. g
!o harvia cualquier toro; ni estiraba los braros, ni le buscaba las vueltas a su enemigo...; era. en fin, " Era verdad: no estaba cuadrado. Y no_lo pude hacer cuadrarss
15 que se dice un toro, y llegé a dar la impresion de que nunca habia sido otra cosa” nunca. Al fin, ya comenzamos a aburrirnos ¢ Mmsultibamos 2
Y va Luarca y... una chicuelina..., y un farol..., y una verdnica... Todos estabamos delirando. toro Jos@:
' = —{Pero déjate cusadrar, idiota, que asi no puede matarte!
: Y la angelical sefiorita d¢ la casa apoyd, enardecida: Y el toro José grufifa, sin perder de vista al torero:
—iMitale! —iSi, que soy tonto!
—iAlto! jAlto!“~clamé otdéo comensal, saltando de su silla al ruedo. Por culpa de esta terquedad no se le pudo da® ni un¥ estocad
< | Todos erelmos que deseaba mds cofiac, pero ne era eso, Es decir: queria cadac, pero el principal v asi_acabé la fiesta. Todos rct:t.lnllil:iﬁl'('l' que habia. l-ldlf w85
1 . ] impniso gque lz habia movido a interrnmpir ia lidia era of de aclarar que si Luarca mataba hien al peeticulo inolvidable, v yo también. Abracé, para flelicitaries,
o Josk hﬂ-ria que darle la oreja. Y podia ocurrir que José, aunque estuviera dispuesto a worir, no sélo al torero, sino al toro. . -
| ae, i & mutilaeidn. v cutonces... ~ fm-r_a de aquells ocasion, nunca me enardecieron las corrida
|
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rebral y, econdmica,
AcAS0 en pugna con
esa inconsciemie
apatia :ﬁ:e cargte-
rizd a muchos hom.
bres d= talenta gque
alcanzaron la mdis
envidiabla famu,
Denis es ' pintor
pensionado, La Roo
ma etérna, cuna de
Césares y de Pupas,
bastién del arte oc.
cidental, coa su cie-
lo ¥y su luz med:te.
rrinea y con el pa.
norama bucdlico ¥y
roméntico de su cé.
lebre campifin, &v. “Boceto taurine” (J. Dems)
reng el espiritu im.
presionable @ in-
quieta del joven ar_
tista malaguchio, Denijg mo se siente extranjero.en Roma, No puede
sent'rse, porque emcuentra concomitancias de nuéstra cultura, de
nuestro arte ¥ de nuestra ‘habla con la de la Ciudad Eterna, de
ia Via Apla y del Foro, y sémejanzas én la luz con la claridad
lzslumbracora e da Andalucia luminoga y calenturienta, apacible
¥ sensuval, arrullada por ©] manso e indeclso cleaje mediterrines, Y
tan no se siente extranjero Dinis en Ttalia, que su cbra responde
a la inspiracion espafiola, que no se pierde, difumina ni d-svanece, ot
en lag vi-jas «olleg romanés, llenas de tradicldon y de historia, Y |
cemo es espafiol, a Dios gracias, y andaluz por afiadidura, ya en o
su primer envic, en 1872, a la Expcsicién de Mélaga, figara, entre
otrog, su cudro 'Un lance de toros”, con el gque habia J* iniciar
la serie taurinag de sus lienzos, llamados a formar parte do la nn. -
morosa ¥y moertis:ms coleelGn pictérica que un dia integrari nues. 3
tro cada vez mﬁs. neeesarin Museo Taurino, - v
La pcstalg:., ¢r su tierra trae un dia g. José Denis a KEspafin, =
Nagea 1 réern - su vista con las viejas callsjas malagu- fias, on.
friar ja calentura de su sangre joven em los patios suavemenic -
r-ircsipadog por el =ople del surtidor, cabe Ins antiguas G, .
2 Y Ff.=1.-irar el 4ire purc ¥ =ano que poy orea ¢l Limonar y la Caleta,
¥ tuénGo ya s ha salurada de espaficlismo, cuando ha vuelto a
abrazar a su madre, que idolatra, vuelve a Roma, para sentirse
- atin més artista en gu produccién, empapada de nostalgias y afin.
ranzad, que hacen més sugerentts y evocativos sus  pensa-

mientos,
K1 tictac del relej d°1 tiempo va haciendn pasar los anos,
1876, 77, T8..., hasta 1887, <m que Ta [Expceicén de Bellas Artes do ~

Maciid ofrece al intenfs y Ja curiosidad del pabllco obras como
“Dispués e la corpda”, que hoy enjoya una de las salas dal M.
' sz0 rvav ncial di: Bellas Artes de Mdlaga, acaso una de las mes

jores de su interesant2 y riea produccién, a la que habia de afindir
| “Une euertz de vieras”, Mas he aqui que tyes cuadros de José De.
! ; a1, €! genial aecipulo de Ferrdndiz, queremeos mostrar ¥ ofrecer
| Sultande 1 'BRreersl’ tals dei e Tl : | hoy ta zaleria de arte de EL RUEDO: "Quite del cspada®,
! " 8 v baniera™ y “Boceto taurino”, -
| it i, .,__' - i ! T lae oS primeras telas ] sello inconfundible ¥ la influen.
‘ X L | s . nuien supr rendir unpg admirativa pleitesta al genio incons

NeR=cMakie de Boya

i l E ’. A R T E Y L 0 s T o R o S | ! = ‘h :'.'a.'n._ '.’—';-- iadas, :'.(-H‘.itudt.'s-., c:lorido,

en fin, qua nos
retrofraen a fpoees anloriorex a agquelios dias en que €l “monstruo de la. pintura’
dejaba trizado un camino que habian de seguir no pocos admiradorcs y adeptos,

diseipulo, # lo largo de aquel pintor que no desdefié hacer retratos de toreros y -

J o S E D E N IS y sus Plntu rqs realizar «scenas de toros, al tiempo que posaba para ¥l 1o méas linajuda de una Corte
cuyo primer modelo !Llé el rey Carlos VI,

No clvidéemos, no, a este pinlor., Seria una ingratitud el hacerlo, '

e a s U n to s ta U rl n os *E] gran Scrolla, unog afics sptles de mor'r, visité el Mupeo de Miilaga, y al ver

los estup ndos cuvadros de Denis, cuyo apellide hasta ignoraba, hubp de exclamar,

3 sombrade: " Pero este hombre ha podide pintar mejor gue nedie! (Qus sartista
Un arlisia olvidado que pudo Ser uno de los mejores de Espafia mis formidable su he perdido Expofal” g o ,
Por MARIANO S. DE PALACIOS

] N - Wy ess 4

RES “emus antitéticos, caracteristicos del espiritu his. “Quite. del espada” (Alen de Jose Dents. Muszco o Belias Artes de Milags).
T pana, tienen predominio en nusstra pintura: el miss

tict, «] roméntico y el taurino, Murillo, Velfzquez, "¢l |
Greto”, Ribera, Zurbardn ete,, de un lado; Madr , Esqu'.
vel, ‘Resales, Pradilla, Ferrant, de otra, y Goya, Lucas vy
Awnza, bosta log contémporineos, en el Gltimo aspicte, «
sma, en ¢! taurine, del que semanalmente nos venimas viu.

pando.
Partiendo de Goya ¥ los grabades del X'VIIL lee plale-
res sucesivos, apoyfindose muchas veces en la téenica, en -

el estilo y, sobp> tado, en la técnica de los grandes maes.
tros, preducen su labor, que viene a enriqus cer'laz calec.
wnes palliculares, cuando no las salas mis importantes )
viallosps de los museog espafioles,

Si nuestra labor consiste, precisamente, en i, poco &
noco, tecogiendo de esta dispersién artistica toda iz labon
pictGricotanr.na realizada hasta la fecha para traeria a este
gran ventanul de la Pnimsa, por el que se divisa todo ¢!
programa de puestra fiesta nacional, de ayer y «de hoy, de
su pusado ¥y presente, hemos de ceuparnos d>la chra de Josd -
Denls, pinter malaguefio de reconocida valia' vy destaciad
telento ore tivo, que no hubo de snecontrar & lo larzo de su
airrers otra enemigo gue la propia abulin de su tempern.
miento, bobemi'o @ jndferente, acase comin en multitud ue
artigtas, inds esclavos de la despreocupaciéon de sus vidas
aque dei onien y ol sistuma, de la rigidez administrativa. ce.




|EL PLANETA DE LOS TOROS |

EL SONIDO DE LOS CENCERROS

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

wthrE las muchas cosas ue ignoro, una de gllas es el origen de los cencerros. Ya no ten-
go edad de estudiar. ¥, por lo tanto, seguird en @i ignorancia con respecto a tan im-
portanle asunto. Lo siento porque ¢l cencerro es instrumento de toda mi predileccidn.
Su somido nos llego siempre tan Heno de poesia, tan dulee, que a veces hasta nos hace lio-
rar v todo. Al cencerro lo que le pierde es el nombre. Desde luego, la palabra cencerro es
paco grata al vido. Y por eso muchos espiritus exquisitos no ]‘I.IE'IJ("'II soportarlos. Y losg de-

“testan. Estin aquivecados.

En el planeta Je los toros los cencerros son artilugios de primera necesidad, Todos log
hueyes los portan, Y wva sabéis el importantisimo papel que en una ganaderia de toros bra-
vos desempenan bo: bueyes. Nada puede hacerse sin ellos. Pero yo greo que a lo que obede-
cen los toros 8 o Jos ceneerros. Su vou es la que los conduce de aqui para alli” Su voz tam-
bién es la que Jes Heva a bt muerte, antecedida por la circel de un cujon,

La voz del cencerro es de una solemnidad fuera de toda dude. En el campo su sco se
dilatn muchizsimo. Y cuando se le oye asi, lejann, tenue, tamizado por la distancia, ¥ nos
llega debilitado, envuelto en el silencio, como vinico rumor de la campina, es eusndagalgy-
nag sentimentales no pueden contener las ljigrimnas,

Otro de los sitios donde el concerro va de maraville es en la Venta de Antéquera se-
villana, las noches de feria de abril. Cuidado que estas nochecitas han tenido escritores que
fas han exprimido conerenzudamente, sin dejar una sola estrella a quien endilgarle su on-
rrespondienie piropito. Bueno, pues sin embargo, de los cencorroz no ha hablade nadie.
Archisabido es que en los cercados de la Venta de Antequera se encierran las cuatro o einco
eorridas de feria ¥ que la noche antes de la lidia de cada una se las traslada a los cajones
para conducirlas a los corrales de la Plaza de la Maestranza. Eu estas noches tan cacareadas,
correrse una juerga en Antequers ¢f nimerd obligado parn agquellos que pueden gastarse
'

o« miles de ‘posetas sin que sus bolsillts se cstremescan. Una juerga en la cual log juer-
sistus sepan eumplir con su deber, debe durar hasta bien entrado ¢} nuevo dia, exacta-
mente hasta aparecer por Oriente el sol, Natu
ulra ¢osa gue cantar y bail

mente, ‘en ur

1 juerga de éstas no se hace
hora ne se pasa mal, la serunda tam-
na, ol pescado frito, log soldados de
que yo diga que s¢ pueden comparar a las so-
8, pero que tampe »'son de dtn-'| ar. La tercera hora ya no
¥ que salir ui rato a tomar el aire. El aire sevillano de una noche de albril,
1iresE, sino un aire con pire de

ar Mlamenco. ba prime
povo, porque es cuando suclen surgie lus tag
Pavia, los ri

as de

neitos a la planchy; que no
leares, tarantas v seguiriy

que no omo Lodos los
acompanada en los ¢

sun

. Cada corvida esta

dos de su parada- de bu

ed, Son, pu

ll.'4|| Lanies IIIB CENeErros

congregados en la Venta de Antequera
No sabemos si los toros v los bueyes doer

vucos-de las guitarras, v los taconazos del s
4 -

nen. De ln Venta salen las coplas, v los ras-
vivtean, v las palmadas, v log oles, ¥ los berri-
des-de Tog que no entienden de flamenco, pero que por lo mis dos a jalenr-
Iy todo eon intempestivas ¥ puramente goturales alabanzas, tales como, jAhhh...! 0hhh...!
Los bueyes y los toros probablemente despreciarin todo
dorg

ito. Pero con seguridad no podrin
ir. Los hueyes sk mueven. No log vemos, s6lo adivinamos que sus mbvimientos tienen
que ser lentos, sunves, por como suena ¢l o )

wearro. Nada sem

ile o, este sonido eene

rril. Se diria tocada por la mauo leve y peari

lorn do una arpista; se diria que el buey
posce instinto y talento musieal; se dirta, en fin, que los bueyes forman una orguesta cuyo
unico ingtrumento es el cencerrn v que, dirigidos por mano ignota, interpretan un nocturno,
para que no se diga que elloz no contribuyen al singular encanto.de la noche de abril sevi-
Hana. Como sabemos que a todos aquellos toros apenas les quedan unas horas de vida,

como nog hemos bebido unss cuantas copas, aderezadas y acompanadas de unas cuantas

enplas, muy poéticas, pero hastante tristes, el sonido de log cencerros entonando el nos-
turne actia en nosotrog como un sedante de log nervios, alterados por #l inmenso ajetreo
que supone no perder ripio de la feria de Sevilla,

Otro momento también melancélico v casi filoséfico de los cencerros es al terminar una

eores tag salie los dltimox de la loealidad que ocupamos v en lugar de irnos a la calle, darnes
una vuclta por los pasillos cuy

ventanas eaen sobre los corrales. 5i la Plaza es de alguna
importaneia, alli habrd tres o cuatro bueyes. No importa cuidl fué el resultado de la fiestu,
bueno o male, siempre gentiremos un remusguillo de cansancio. Por eso, antes, gentes co-
nocedoras de ello, en bos alrededores de la desaparceida Plaza madrileia vendian shuletas
a la parrilla, que reparaban y entopaban el dnimo v el estomago de los espeetadores. Pues
bien, a falta de éstas, os aconsejo quo al final de la ¢orrida os acodéis unos minutos on las
ventanas de lps corrales, Quizd no distingdis a los bueyes, pero seguramente oiréis los cen-
ecrros. La Plaza v sus contlornos, hasta hace unos momentos tan Hena de raido, esti silen-
ciosn, ¢l sonido de los ¢eneorros se pereibe claramente. El erepisenlo es ya geior del cielo
Del cereano desolladero llegun las vecss y ¢l ajetreo de los matarifes. Los cencerros espar- -
cen sy misica, Amigos mios, el momento es de los inolvidables. Muy scorchada tiene gue
estar vuestra sensibilidad para gque no la sacuda el tirdn del badajo de los eencerros

El sonido de éstos no siempre es quejumbroso v triston; también a veces su algarabia
nos cosquillea la risa. En los ewcierros |n|t']i](-n'tlmt especinlmente, En ese galope que por las -
calles del pueblo emprenden los torgs con sus bueyes, azuzados por lodo el vecindari,, los
¢encerros van locos colgados d uello de los cabéstros, volteando la alegria de las fiestas,
Ia alegria l" Ia tarde de toros; entonces suenan de ma

vera distinta a la habitual; la grave-
dad y reciedumbre de su son se transforma en algarabia jubilosa; entonces bos cencerros ha-
cen el dio a las risolac
anicas ¢ inconfundibles. A mi

femen

1 esas risotadas de las mujeres de los puehlos, qué son
empre lo que mas me ha impresionado de las corridas pue-
blerinas han sido estas risotadas que aun son todavia mas intensas v vibrantes en los en-
cierros. En medio del tumulto ensordecedor de este prilogo taurino, de los festejos de mu-
chos lugares, se perciben, predominando sobre tantos ruidos, el tolén tolian de los eencerros,
gue es acicate ¥ guin para los toros, pero también para los espectadores.

Presumo que el origen de log eencerroz es antiquisimo, Sélo asi se --xlnh'c-n su arcaigo v
extension. Ya sé l;l.ll" su ugo estia extendido a muchos usos ganaderos ¥y que era_#l instrumen
to preferido en las famosas v casi desaparecidas
honor de los que contr

corradas que antaio se organizaban en
" Pero dunde el cencerro adquiere toda su mag-
nificencii, sin duda alguna, es ¢n ¢l cuello de los eabestros que cuidan vy dirigen una gana-
deria brava. Su gran collurin de cuero, del que cuelga perennemente ¢l cencerro, de ningu-
na manera lo tenemog que considerar como un estigma. La'funcién del buey ha sido mote-
jada de traidora por ser de & de guien se vale ¢l ] bre para domenar la fiereza de los
toros v con su avuda indispensahle reali y en la Plazatodas las operaciones que
precisa el euido de una vacada. Ureo q gos de los bue
de hablar de traieién. Vamos a no

I Eeru ndas nu |)(‘i

aren el camp

‘es exageran, No se pue-
xagerar, El buey es un pobire animal irresponsable. Ade-
mis que ya queda dicho que para mi el cencerro actin de manera_eficari
El cencerro para el toro debe sor como nny exteafiy o misler
aturde. Llevado de mi
curiosidad, le he pre-
guntado a varies mayo

ma sohre el toro.
vor que le embelosa v Ie

riles: ¢ Usted cree que
los toros seguirian a los
cabestros si éstos no lle-
varan cencerros?s «ji)uii
no, seior, de ninguna
maner
a respuestaa; Por quéls-

. fué siempre

isto es lo que no suj
ron explicarme de una
mamera satisfoctdria,
aungue si pintoresca
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fecha imborrable en la vida ¢!

famoso torero madrilefio, llends
la Plaza vieja hasta e palo de Ia ban-
dera, como metaféricane: te acostum-
bra a decirse entre los aficionades.

Fijaronse dias antes, en los sitios
acostumbrados, los carteles anuncia-
dores de da novillada, cuyo principal
atractivo lo constituia la feroz lucha
entre el defante Nerdm y el toro Som-
brerito.

No estuvo remisa 1a Empresa en la
propaganda. Aparecia ~n .aguellos
carteles €l paquidermo, con sus afila-
dos colmillos, enfrentado con & cor-
nipeto, y ambos mamiferos sangran-
do por fodas sus puartes. ;Una cosa
verdaderament: horripilants! —

Para despachar seis reses colmena-
refias de don Vicenie Bertolez fuerom
wsindamo ammciados Félix Velasco,
wionic Olmedo, Valentin, y Vi-
cente Pastor, Chico de la Blusa, ésts
como debutante.

Grandes apuros paso el empresario,
porgue el elefante Nerém, que se ha-

Haba pacificamentie en Amberes, a pe-
sar de estar contratado por su pro-
pietario para fa lucha en 18.0p0 fran-

cos, faltd a fla hista ,y tuvieron, e prisa y co-
rriendo, que arreglarse con el ssfior Cavana
para que éste les prestase, por su cuenta y ra-
z0m, otro elefante que en la Casa de Fieras del
Parque de Madrid hacka las delicias de los ni-

sus nineras. ,

Presidido €l especticulo por el concejal dziior
Islava, Félix Velasco despaché como pudo =l
primer buey, fogueado, de Bertdlez,

Y después de que Valentin, a toma y daca,
vio al desolladero al segundo astado, apare-

tercer lugar el nowvillo para el debutante,

Llamase ¥l cornudo “Molinille”, de pelo ne-

bien puesto_de pitones.

Piro resultd otro indecoroso buey, porque
apends recibid una vara de Francisco Codes,
Melones, se declaré en franca huida, siendo con-
denado al infamante fuego, operacion que lle-
varon a cabo Salvador Aparici, El Albafil, v
José Baihastre, Pepin d= Valencia.

El Chico de la Blusa, vistiemo un traje
vende y plata, visiblemente contrariado, salio a
entemdérselas con el “regalito”.

maestro “Dulzuras”, el critico que afios

mas tarde fallecié eny Madrid, stendo redactor

El gue fue ¢ran matador de toros, descabellando a una de las reses gue tored em la Plaza de Mad:id

Presentacion de noviilero en Ma

drid, . Tamb

ién se hizo de noche. - iCin-

cuenta pesetas! — {El 67 «pelao»! - Moqentos de amargura. - Una cuartilla
inédita. - Dos corridas mixtas. - Cyaye afios alternando el oficio de
guarnecedor de coches con el de torero

-quit? y lagastijo chico.

dal diario “A B C”, son ks siguientes lindas, publicadas

en 4 libro “El aiio taurino 18987,

“El Ohico de la Blusa; por hacerse de noche, no pudo ma-
tar snds que un toro, el tercero, que fué tan buey como
todos los otros, ¥, sin ambargo, ¢ joven madnilefio d=butd
con una buena faena de mnulety, pinchando dos wveces en
hiteso y temmnando con tna baja a los diez minutos",

“En el tinico que estoqued—es-
oribid “Juan de Invierno” en “El
Toreo”—, se le vid tranquilidad en
los pies y soltura al manejar o
trapo’. :

Imterrimnpida la lidia ordinaria
l¥20 acto-de presencia e alquilado
tante. Seguidamente $ah6 un 1o
1o de Banuelos, que puso al paqui-
Lo en precipiada fuza.

Se retiro al toro y soltaron otro,
igo mas bravo, de Pertélez, que
tenbién hizo resaltar la oobardia
del namifero proboscidio, que dk-

ceaba a todo trance verse de nuevo
en su apacible jaulon dd Retiro.

El espectaculo, por consiguiente,
fué ama indigna camama, que hizo
aburrirse al publico y prolongarse
fa corrida, hasta e extremo de que
antes e que aparaciera e sexto
monxcho fué suspendida por hacer-

- d= wmoche, qualindosa Vicente

n pedderle estoquear, repitiéndose

aso de su presentacién como be-

rivta ey la misma Plaza,

Pero 14 Fmnpresa hizo el gran nie-
' 4 al. Chico, que
1o en juego muchas re-
x meniacionas por debutar ante sus
paicaros, la nespetable cantidad de
i clnicunta pesetas!

Fn la mafana del dia de 1a° co-
112 s celebrd en ta Tenencia de
Vicawha dd-distrito de la Inclusa
H korten de militar de Ja quinta a
(e farnenecia Vicente, quinta que
wuel ano se adelantd por necesi-
tirse soldados para la guerra de
Cii

Comespondiole en e sorteo ¢l
aumero . 07, soldado para La Ha-
bana, y buejo fa impresion. de tan
e pasorama salié a torear ho-
&3 Mmas tarde.

ué éste uno de los momentos
mas anargos de su vida.

\emos a reproducir, sin quitar

Mo niocoma, una cuartilla escri-
. por & .propto Vicente para sus
Wt mas Memorins; cuartillas que, a
viosiros retterados miegos, ha ten:-

by ia hondad de facilitarnos;

1 Qué sucrte; y sin- dinero parg
poder Librarine !

Pere la volintad v la fe pusdea
con todo. Sin dejar de trobojar o
utt oficto, porque lo ayiwdasde ni
fornal kacia falts em casa, pucs mi

— —

padre €ra 1um obrero cajista de cockes, y mi madry, aderids

de los quchaceres de la casa, ponia pecidos para las ciga-

~ greras, con <l-fin delaywdarle a sacar adelante ¢ los seis
kijos ‘qiee Eramcs, ahorvaba todo lo que sacaba en las co-
midas v, salvo los gastos gue wo habia mds remedio que ha-
wy ¢nn 10pa de lorcar v vestir, todo ya usado, me privaba
hasty dc bowarine un café por las ansias de poder reunir lus

deseadas mil quinientas pesetas an-
tes de que expirara el plaso para
pagarlas, para que me libraran, no
sélo de ir a la guerra de Cuba, sino
de ver destruidas wmis dusiones de
Uegar a ser wmatador de .toros.

i Cudntas ligrimas, que no i
nadie, me costé por estarause ol
ver limpio el horizonte de mi ca-
rreiral”

Quida reflejada en ia’ anterior

“cvartilla, llena de sinceridad y de

maodestia, toda la férnza voluntad de
este hombre que, luchando siempre

con cuantos obstaculos s= L oo
I

von por delante, tuvo la constancia
wrenisa para vencerlos, resultando
W i victorioso.

Dos novilladas mas tored en Ma-
drid Vicente €l referido- afio 1898

Emprasarios va del inmuehle ta-
rino de la Diputacién Provincial s
senores  Baltotin Charfo, cedie
ron la Plaza para la temporada ¢a
nicular al emtonces popular eontra
tista de carnes don Pedro Niembro,
¥ éste organiz6 para el 28 de axostn
una eorrida mixta, em la que Ance!
Garcia Padilla- confirméd 1a altera -
tivia a Antonio Escobar, Fl Bow
matando ambos cuatro toros de don
Jran G. Nandin, y lididodose com
final dos novillos del misto gana-
dero para El Chico de 1a Bhusa.

Vidante — segiin “Dalzuras’ ™=
estuvo mmicho mejor que cuarn lo
debutd, y toreando de capa, pasan-
do de muleta y tirindose a .matar,
satisfizo su trabajo a los afici
nachos. :

Tras wna buena faenma con e
trapo rojo, entro a matar cuatio v~
¢2s @ su pritmero, siendo valiedn
en «dos; puss el toro achuchaba; A
la Wltima, que fué hasta la Doly,
murio el pavo v oyo Vicente v
ovacion.

Al que cerré plaza le maty o
wa estocada alta, un poco atran
sada, hactendo una buena faena.

Fwé, por consiguiente, un éxito
a repeticion del Chico de la Blu-
si en €l circo cortesano; pero o
st le hizo la debida justicia.

Un novillero — y contintio ha-

blando por. cuenta prepta—que ac-

tua Jas veess snte la :

drilefia, con luci
vhjeto de mejor 11
Y digo esto porque el damingo
sigudante, Niembro o [am
“charcutero” de la Puerta.de! Sol

‘el 4 de septiembre,
“Pretel, como reioneadora, matd con

_nada de particular hicisron las tore-

volvid a presentar al Chico en =] ruedo
madrilefio para matar cuatrg novillos
de Udaota como contera de fas sefio-
ritas toreras Angelita y Lolita, cuatro =
dias antes de debutar, con todo e apa- |
rato escemeo cemvemieniemente prepa-
rado, los jovenes cordobeses Macha-

No hicieron mella en o animo de
Vicente estas des'guaidades irritan-
tes. Fl pretondia torear y torear, fue-
ra como fuere, con «! deseo siempre
de redondear un éxito e estimaba
NECESamio Para sn artisthca canrera.

Tuvo lugar esta tercera actuacion

Exceptuando ¢ hechio de que Lol
un sejoncillo a uno de Yos hecerros,

ras. :

El trabajo de Vicente con sus dos
toracos de Udaeta—nos dijo “Dulzu-
ras”—fué bueno toreando de capa v
en algunos quites, pero en la muert> ||
no tuvo tanta suwerte como en la co- |-
rricda anterior, teniendo la cuipa sos |
handerilleros, por e afan de aywdarle,
vy lo que hicieron fué estorbar mas
que otra cosa.

A su primero le hizo uma buena ||
faema de muleta; pero al herir, como |F :
¢ toro estaba nmwy avisado, le costo |
entrar seis veces, acabando por fin de una atra-
vesada. Pasd a su segundo, que fué fogueado,.
muy paradito y pindho ocho veces. _

Monopolizaban por este afio el cotarro novi-
leril los también madrilefios Domingo del
Canopo, Dominguin, y Antonio Boto, Regate-
rin, con & hermano de Emilio Torres, Bombi-
ta, Ricardo; pero no por eso decayeron los en-
tustasmos del Chico de la Blusa, que nio dejaba
de pensar en un porvenir lisonjero.

Estas tres novilladas a que hice refcrencia
formaron parte ds las catorce que tored aguel
afio, de las que someramente me ocuparé, Te-
gistrandose en la vida del torero un hecho para
€l muy satisfactorio, porque al torear en Zara-
goza, libre ya del servicio militar, remuncio a
seguir trabajando a guarnecedor de coches, ofi-
cic en ¢ que empezd ganando tn real a
la. semana y catorce diarios cuando le aban-
dond.

DON JUSTO

En la actpalidad, Vicente Pastor gusta de recordar lugarrs .

tipicos madrilefies




| TODAVIA EN EL CASCARON...!

¢Para qué la alternativa?

Por JOSE CARLOS DE LUNA

0 es verdad que maravilla la fa-
N cil prontitud con que los novi-
lleros se doctoran de matado-

res de toros? e

Por lo menos, sorprende.

Elrito sencillo y trascendental que
el publico contemplé siempre con
simpatia ¥y expectacion ha quedado
reducido a la pequefa ceremonia
casi tan ridicula como lo seria el
acercarse al mostrador de un bar con |
pasos de minué.

Cuando con mirada retrospectiva
contemplamos aquellos toreros que
no llegaban a doctorarse sino des-
pués de muchos anos de bregar y
banderillear a las o6rdenes de un
maestro, y de valerse luego por cuen-

ta propia en especticiios de poca monta o conio sobreﬂahentc% en

algunos de importancia, se nos antojan rancias y absurdas las dila

tadisimas prucbas o nos ha: emos cruces de estas improvisaciones

de ahora. -
¢Dénde estard el demriertu’

Dormres tiene la fiesta que un ano antes de calarse el birrete
picaban el cascaron en media docena de tentaderos, cuatro bece-
rradas benéficas, un par de novilladas sin caballos y ocho o diez
con picadores y todo. :

. * ® ¥
¢Doénde estard el desacierto?

}-cheh. usted galgos a la licbre matacana, que lindazos tiene
por los que correr a gusto y sin tropiezos. Pero como no es proce
dente dejar incontestada la pregunta a los que de buena fe la for-
mularon, ni-ocasidn de detenernos a analizar euanto las compara-
ciones sugieren, contentémonos con las de mds bulto y que soco-
rran la necesidad si es que se despertd con sed.

Ojeemos la biografiu de Rafael Guerra para juzgar la cosa en
su mino medio; esto es: sin remontarnos a los afios de ¢la Nanas
ni espigar en sementeras verdes.

Guerrita se presentd en Madrid alld por los afios 77 v 78, con
quince de edad, formando parte de la cuadrilla de Nidios cordobeses,
organizada por Caniqui, protopromotor de circuitos al uso. Como
banderillero, y lo fué de bandera, se alisto luego con diferentes ma-
tadores, hasta asentarse con Fernando Gomez, el Gallo. en 1882,

« & cuyas drdenes trabajé hasta finalizar la temporada del afio 1883,
pasando en la siguiente a la cuadrilla de Rafael Molina, Lagartijo
que le di6 la alternativa el 29 de septiembre de 1887, Diez afios de
aprendiz, [y junto a aquellos maestros!, para doctorarse a los vein
ticinco de edad; lo que entonces se juzgo prematuro por la vieja
critica que escarbd y ahondé hasta quedar sin unas, rabiosa de que

s€ Tepitiera el caso de Lagartijo, que se juzgaba tnico, sin precedentes v o2 mas cabéza, mds poder y menos casta-que los nov-lios—siempre mal liama-

.| de toda regla. Estos remilgos, tan leidos, releidos y escuchados, fogmaror urn  dos toros—de corridas formales. jAquel desecho de tienta y cerrado que an-
dogmadtica irrecusable aceptada con gusto y conviccién por el que sc estimé  tafio lo pautaban el ganadero y su conocedor, v hogafio lo determinan dies-
aficionado, ni al uso ni al desuso, sino a secas. tros, apoderadm y promotores! Pero no van por ahi las intenciones de nues-
Nos parece natural que el muchacho que se encuentra capaz y que se pro-  tra opinién, ni vemos el aprendizaje sino es a la vera de los maestros, bre-

bd en unas novilladas aspire a cue
al de los matadores de
cartel; pero, jcudntas fa-
cultades y condiciones
se malogran por uma
precipitacion alegre y
poce meditada!

Hoy huelgan, desde
luego, las grandes espe-
ras ddndole largas ala
aficién, y sobre ‘todo a
las ambiciones, matan-
do reses—mal llamadas
novillos en muchas oca
siones—-con mas anos,

u nombre campee en‘letras grandes junto  gando y banderilleando a las 6rdenes de los que ensefien algo més que de 5-
- plantes y Horituras. J

La autodidaxia no es facultad comtn ni muy de fiar; y los profesio-
nales tienen que saber muchas cosas, para conjugarlas con el talor y la
| aficién, frenando pooulacheria y ambiciones.

Digo yo que est.s parece lo légico y procedente, ya que el acabado
conocimiento del oficio es ineludible para el visto huens. No bastan las
condiciones privadas, que pueden ser magnificas y siempre necesarias,
p--:‘*a que no precaven de la cornada o del ridiculo en las dudas
» surgen y acucian ante cualquier inaospe( hada o imprevista
no \odad cuando ya en el terreno de los cinanes no valen para 3
salir del paso sino echando por delante el valor ciego que resuel-
va el lance en tragedia.

Como no soy predicador, ni me las doy dewrespetable aficio-
nado, cido, temido y tomado en cueata, me rio de las risas que
seguramente despertard este articulo que abre anchos cauces
al chistecillo aduldn, al despectivismo del profesional nacido
anteayer, doctorado ayer y acaudalado hoy, y, sobre todo, adas
colmilladas de mangones y paniaguados. | 1 Viyale usted a un
torerito en agraz con cuentos chinos, ni a pri 1|mr‘mrh que forme, L
siquiera un par de anos, en la cuadrilla de un maestro consa
grado por al; Zo mds que la critica escrita!

Me encanta la chufla en los intrascendentales escarceos y a gusto le
doy pie; pero permitaseme tomar parh: en el jolgorio.

._‘[ t]m.u‘ - 2

Asegurdndons {]ur el fin de esta croniquilla, hablando de procedi- s
mientos tan disparatados, no fué sino mehtar a aquellos dos pobres titi-
riteros que se llamaron Rafael Molina, Lagartijo, y Rafael Guerra, Gue
rrita. de los que tantas cosas se cuentan v que por casualidad nacieron
también en Cdrdoba.




AFICIONADOS |
DE CATEGORIA
Y CON SOLERA

.
NSTA tarde, = €sa hora quieta del café,
henios curgarivdo las tazas del aro-
matico huuidy con don Natalio Rivas,
eseritor y weadémico, hombre de profundida-
des 3 tieurss intdleotualss, de gran experien-
cinen toda class de materias y de una cru i-
ciors 2 toda prueba. Pero con ser todo esto
y umcho mis, lo que satisface plenamente a
con Natalio es su titulo de aficionado cla-
sico — y, por tanto, insobornable — de la
{iesta taurina. ;
Una charla con don Natalie da siempre
temia, v méAs si gira sobre tauromaquia, no
ya jpara un articulo, sino para una docena
de ellos. De modo que para que no se pier-
da, en lo posible, la sustancia de las palabras
de nuestro ilustre interlocutor, nos dejare-
mos ya de preambulos para ir a nuestro tra-
bajo, como mandan los canones: corto y ce-
nido.
—; Desde cuando es usted aficionado?
—Yo vi las primeras novilladas alla en
Granada, cuando tenia entre los nueve y los
diez anos. Al andar vo por esta wdid se
quemd la Plaza. Ello ocurrié en- septiombre
del anio 1876. Me quedé, por tanto, sin po-
der satisfacer, durante algin tiempo, la aft-
cién qu ya por entonces tenia, ¥ era nmuy
grande. No se contruyd nueva Plaza en Granada hasta abril de 1880, cuando
acababa yo de cumplir los quince afios, y entonces fué cuando vi las dos prine-
-as corridas de toros, Ja de inauguracion, que fué =l 3 e abril, por ciefto con
ranado_de Miura, y da que se celebré al dia siguiente. Fin ambas, los matadores
ueron los mismos: Lagartijo, Frascudlo y Cara Ancha... Dt modo que s echa
wsted la cuenta verd que de €sto hace wa sesenta y cratro anos.

—Buena memoria tiene ustad... :

—Si; de eso y de salud estoy muy bien. De lo tmico que ando un jpoco mal
s del oido; asi que grite, amigo mio, grite sin miedo..,

De todas las épocas disll toreo que tha. conocido usted, sendl le parece la mejor !

—Sobre esa no hay ni la menor discusién; los afios de la competizncia e
Lagartijo y Frascuelo no se han superado, ni creo que se superen: ya mua, por-
que la fiesta va a menos cada dia. .

— Le hubiera gustado ser torero? :Ha llegado a torear alguna vez ?

‘—Ya lo creo que ane hubiera gustado. Me hubiera gustado enormements. De
joven, imcluso llegué a capear algim becerro...

—: ¥ qué? :

—Que senti mucho miedo: pero muicho, mucdhe..,

—; Qué defectos encuentra a la fiesta? -
2 —Hasta los primzros afios del siglo, ninguno. Después, lo que se llama, ahora
fiesta miz parece una profanacidn del arte taurino, en cuanto-al orden con que s+
Heva el especticulo. Me produce verdadero asombro ver que. los disstros tienen
que torear de capa a todos los toros. De eso antes stlo se hacia cvando salian
defamx)?os y habia que corregir sus resabios. En cuanto al quite, e matader sole
se atrevia a hacerlo cuando habia peligro pam el picador. En cambio, hoy se da
el escanddlo de que salen a buscar al toro. Fs decir, que «l procedimiento es
contrario al que se ha seguido siempre.” :

Don Natalio Rivas en «u despacho

EL MEJOR TORERO DE AYER Y DE-HOY

—\samos a hablar, don Natalio, del mejor torero de hoy y del mejor torero
de ayer. Si a usted le parecs, clare. - -
. —Pues.. me parece y no me parace. Quiero decirle que solo B¢ voy a con-
testar a una de las dos cosas, porque no acostumbro a hablar de los toreros que
viven, y lo cumplo ésto de tal forma que, queriendo a Juan Belmonte como & un
thijo, no. he emitido juicie sobre-él. De los de ayer, y conoretindome a los que
yo he visto, creo que el mas torero fué Lagantijo y ¢l mejor matador Frascueln.
Sorprm: ;‘I: m. l{m si‘.iﬂw.rms :}i:bf:rmr fo que mnos refieren antiguos cronistas,
- ey ; OTero i
pleto, José Redondo, El Clhil:?:n:em. rETR i3 ¥ e
—: Qué sierte es la-mas dificil y la que mas fe gusta?
—Phara las dos cuestiones hay la misma respuesta: Ja de recibir. Los toros

DON NATALIO AIVAS

| cree que la fiesta
se acaba porque dentro de treinta ¢ | P |
ainos no quedara ganado bravo %= o/

77En 1876 vi las primeras novilladas
de mi vida, en Granada’’

"importancia por si sblo. L'l

salen a la Plaza para ser
biem muertos; todo 10_(‘;-:-
mds es auxiliar y no tiene

volapié¢, que cred Costi-
Hares, y que hoy p-uz:tk
decirse que - no existe,
porque se mata a_los to-
105 de cualquier manera,
debe ser considerado tam-
bién como recurso, y asi : _
era entendido antes. El mmtador, st al citdr al toro para recibir;, este no
se.arrancaba, entonces empleaba el volapié. Hasta Costillares, el matar runhtendo
era lo obligado. Cuando los torcs no se arrancaban y, por tanto, era imyposible
realizar la suerte; 1os mataban con una lanza desde fa barnera. Esto constituia un
espectaculo lamentable, y para terminar con; ¥, Costillares quiso jdear algo T3
matar al toro de una manera que podriamos llamar artistica y decente, y foe asi
como ored el volapié. : : :
—; Qué opinién le merece el pablico actual?
—Me reservo, porque he conocido otro muy distingo y las comparaciones sicm-
son odiosas, '
—; Ha tenido mucha influencia la fiesta’ taurina sobre su obra literaria?
—Enorme. Mi aficién me ha estimulado para escribir semblanzas, juicios, lite-
ratura taurina, en fin; he escrito libros, folletos, articulos, hiografias y semblan-
zas taurinas. '

Qoo |

#

MIS AMIGOS TOREROS

—;Ha tenido usted amislad con toreros? '

—De los de mi época con todos. Intimidad la he tenido con Guerrita desde
los conienzos de su carrera, cuando #ra banderillero de Fernamdo, €l Gallo, Maz-
zantini y yo fuimos como lermanos. De Fuentics ful también intimo amigo y le
acompaié en muchas de¢ sus expediciones taurinas; en € ano 1900 “toreamnios cin-
cuenta y siote tardes”; a Belmonte lo conoci desde que empezd de novilllero, y
siento por é un carifio paternal, También fui muy amigo de Ricardo Torres.
Bombita, y lo soy del Algabefio, que, por fortuna, vive todavia, y ojala s#a para
mudhos anos. /

Ahora, don Natalio Rivas s estira los puos de 1a camisa, y yo reparo en los
caprichosos gemelos que lleva. 3

—Estés botones—me dice- —son de Pedro Romero, y los tengo desd: hace unos
cuatro meses. Los tectbi junto con una carta, en da que se mie decia que yo era
el escritor que mas elogiaba a Pedre Romero, v qu= por ello se me enviaban los
dos botones que s¢ hahian guardado hasta 4hora en la familia como recuendo va*
lioso, y que tenian mucho> gusto que, en lo sucesivo, los llevara yo; y firmaba 13
carta €l bisnieto de Pedro Romero, que lleva €l mismo apellido y se llama Fran-
cisco. A proposito de Pedro Komero, y para que wa ustad lo gque va de ayer
a hoy, yo tengo la copia de ywn apanuscrito que se conserva. en ila Biblioteca Na-
cional, en el que aquel gran torero apuntd con todo detalle los toros que habia
matado en 1796, las leguas que habiz recorrido para ello y o dinero gue habia
ganado, Habia dado muerte a 281 toros. hiabia recorrido 514 leguas en tos medios
de traslacion mis ridimentarios. ya que cntonces mi siquiera fas diligencias eran
cosa corriente, 'y habia ganado 40.000 reales, o sea que salia a vl onza por toro.
D2 esto a las cincuenta mil nesetas que se ecchbran hoy or matar, es un dieir, a
un toro...

LOS TOROS SE ACABAN

Don Natalio me guifia myy significativamente un oje, y huego s= pone un poco
grave para decirme: :

-—Los toros se acaban. De aqui a treimta afios se habra acabado e ganado
Lravo. Se ocelebran demasiadas worridas. Yo he conocido la Feria de Valencia
con tres ?orr:ias: y ‘con otras tantas la de Bilbao. En aquellos tiemipos los gana-
deros tenian queé seleccionar, y todo lo que sobraba, que era mucho, éra enviado
al_ m'atad.a:.m. {th}’a‘u]a temanda sup-ra, con mucho, a 10 que se ereia, ¥ nd hay
ni seleccion ni nada. AllA va tode. El aficionado a pagar v Ja fikesta a terminar.

Terminantes palabras las de don Natalio, d ¢ E
= : pnrogis. o5 Na m, después de las cuales ya no hay,

RAFAEL MARTINEZ GANDIA
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| CHARLA d fin de TEMPORADA

=

“Mientras me obligue mi aficién y mis tacnltadesr

| toleren, continuaré en el ejercicio activo del toreo® |

Qué suerte g5 poder lener
va cortijo con parroles, 4
pan, aceile, corme y luz
y medi~ millén de reales

(CANTAR POPULA )

E aqui conden-
sada toda la
felicidad anhe-

lada por gananes,
jornaleres y pasto-
res de esa parte de
-E-paiia que empie-
za en las altiplani-
cies de la Oretana y
va a morir en las
serranias de la Al-

agreste existencia,

pujarra.

Una casa de' campo—cortijo, alqueria, ciga-
rral—de recio portdn de doble hoja, de cocina
con su rastico escanio de nogal y amplia mesa pro-
vista de limpios manteles de casero lienzo. Sobre
ellos el pan candeal, el estofado de carnero y el
aceite para aderezar el gazpacho. Y como conte-
ra de tanta apacibilidad y blandura, el medio mi-

- 1l6n de reales, cifra y compendio de un ideal difi-

cilmente asequible para los hombres de dura y

Todo esto debi6é de constituir en un tiempo la
meta ambiciosa de ese hombre recio y austero,
trinidad de torero, labrador y ganadero, que se
llama Domingo Ortega.

El sol de muchos veranos curtié su cuerpo ¥
abroquel6 su alma con los oros de la reflexién. y
de la honradez, tan caracteristica en los varones
castellanos,

Poco o nada gusta Domingo de la bulliciesa
vida madrilena. Sus alegrias estdn en el campo.
Durante todo el invierno es raro el dia que no se
traslade bien de mafiana asus fincas de Toledo,
para no regresar hasta bien vencida la tarde.

- cisién enemiga de arabescos y circunloguios.

vuelta de muchas cosas.

O

Cuando no se'queda a pasar la velada al arrullo g
la campana del hogar, cobijo de magros perniles g
cados al humo. <

Un buen rato hube de aguardar a que Do:ning
Ortega regresara de su diana excursion. Daspués da
recorrer con la vista unas cuantas veces los detalles
del salén isabelino donde habia sido mtroducido y
curiosear algunos libros depositados sobre una sup-
tuosa mesita, llegd hasta mi el sonido de un timbrs:
zo seguido de unos pasos decididos y enérgicos,

Y he, ya ante mi, la figura seria y sencilla, noble
y cortés, del que empezb siendo torero de Borox
para llegar a constituir el triunfo, fermento y levs-
dura del toreo de nuestros dias.

Nada hablador, Domingo tiene un inconfundible
estilo de conversar, que se caracteriza por una con-

Hace mucho tiempo que Ortega alcanzd la ser
nidad majestuosa del artista, la plenitud y la exten-
siébn de conocer ese segundo nacimiento que es la
madurez. Yo diria que Domingo Ortega estd yade

—¢Como entiende usted que se ha deslizado la
temporada-que acaba de terminar?—empecé pre-
guntandole. :

—Fijandonos—dijo—en que el piblico se hadi-
vertido en la mayoria de las corridas que se celebra-
ron, bien podemos decir que el resultado de la tem-
porada ha sido en verdad satisfactorio.

—Y de ella, ;eudles fueron su tarde mejor y peo!?

Pareci6 iba a hacer memoria, pero debio cambiar
de opinidn v, sin més titubeos, respondid:

—Esto no puedo precisarlo.

—¢Puede decirme el motivo?

—No tengo inconveniente. Suele oa-urri_rme que
en las mejores tardes abandone el ruedo disco
me conmigo mismo. Y, en cambio, en las peores &

e e T

juicio de los publieos, salgo algunas veces s
fecho.

—Esto, en cierto modo, encilerra una ]:d!-l‘ildf'la
: que ne com

Oriega, en su despacho, examina uno de los libros de la biblioteca

rendo, -

. —Sirvalede
aclaracion que
esas tardes
en que
blico discrep®
en sus
ciaciones
pre(‘ie&ll‘!i"‘e

sus  mult
atenciones ]
laboreo de
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Domingo Ortega habla para ELAUEDD
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“Cien pesetas por matar un toro de veintiocho arrobas

MW“

gerras ¥ los enidados de la ganaderia, se lleva casi
todo mi tiempo. El resto lo dedico en montar a
caballo y en derribar y torear algunas reses, tanto
en plan de diversibn como de entrenamiento,

—¢Lis resulta gravoso sostener su ganaderia?

—Dasde luego, hoy por hoy no es ningin negocio.

—Codnto tiempo tarda en preparar una co-
rrida?

—Cuando los toros tienen cuatro anos, con tres
meses es suficiente.

—¢Cree usted que los toros volveran a tener la
casta y el temperamento de los afios anteriores
a 19362 _

—Lo que el piblico entiende por casta y tempe-
ramento, yo creo que llegaremos pronto a los que se
gonocieron en la época que usted acaba de citar,
Para esto se precisa que bajen los precios de los pien-
sos, v ello no es dificil, porque este afio hay abun-
dancia de ofertas. -

—Piensa continuar durante mucho tiempo en
el ejercicio activo del toreo?

—3i, mientras mi aficion me obligue y mis fa-

tultades lo toleren.’

—Y ahora una pregunta indiscreta: ;Cudnto
lleva ganado desde que empez6 en el toreo?

—Siempre fuiun d-ficiente administradory nunca
senti grandes simpatias por echar cuentas exactas.

—Bonita forma de escamotear la respuesta; pero
de la primera canfidad que usted percibié no se
habra olvidado...

—En modo alguno, Alla [or el afio 1928 me pu-
sieron en la mano un billete de cien pesetas; pero
para merecer este premio antes habia despachado
un toro de veintiocho arrobas.

~—¢Siente hoy las mismas ilusiones taurinas que
fn sus anos de aprendizaje?

—Las mismas, no, porque creo que éstas son ma-
yores ahora.

—Cudintas reses llevard usted estoqueadas?

—Seguramente pasan de las dos mil.

—cEntiende, :

Lipo a lu I.‘ll’{__fu do
ese tiempo y de-
mostrar todas las
tardes de corrida de-
coro y prestigio es
tarea que agota y
cansa, Y ahora, vea-
mos. (Qué cualida-
des admira en los
toreros mejicanos?
‘—Las mismas que
en todos los dies-
tros, sin distineion
de nacionalillad. Yo
estimo que al pisar
el ruedo, el que mas

“Si volviera a nacer, haria siempre lo mismo: torear”

v el que menos, sa-
len a hacer lo que pueden para agradar al pablico.

—(Como dominador que es del toreo, ;quiere
decir qué factor se precisa para llegar a ejercer
tal dominie?

—Ante todo, llevar al toro muy toreado, ¢em-
barcado», en los vuslos de la muleta, recogido
despaeio y con naturalidad, al mismo tiempo
que se Je hace al toro deseribir una curva. Ea
otras palabras, aguantar, parar y dirigir al as-
tado. Esto es todo.

—Lo malo es que esto ante un toro no debe
ser tan ficil como parece en teoria. Y pasanflo
a otro tema, ¢ile hubiera gustado ser torero én
otra época anterior o posterior a la actual?

—Eatiendo que me hubiera gustado en to-
dos los tiempos y estoy convencido de que sivol-
viera a nacer, haria siempre lo mismo: torear.

Sin darme cuenta, entre la espera y la conver-
sacidbn ha surgido la noche con su hechizo de
oquedades y sombras desvaneciendo los ultimos
destellos del creptiseulo. Y reconocido a la ama-
bilidad de mi interlocutor, decido poner tér-
mino a la charla.—F. MENDO

amigo Ortega,
que ahor a
éXista una cri-
8is de lidia-
dlll'l'r\'.’
—Mientras
los toros em-
bistan, siem-
pre habra to-
feros que se-
pan hdjarlos,
Mos con mas
fortuna v esti-
lU'}‘ otros con
m[‘-“l]:-_
—:Por que
16 ha ido este
B0 a Ameéri
a9
---}’m'c e es
iy pesado li-
Bar fres tem-
Poradas
guidas, ]
— (1) erso.

sp-

i

El torero de Borox dedica unas horag del dia parp despachar =u correspondencia

Tres expresiones fe Ortega durante su charla,
(Fots, Palomo.)



" |TEMAS TAURINOS|

LA DIRFECCION DEL ACERO "

Por FELIPE SASSONE

ARA que Ja diriecién del acero sea lu-exae

ta e indispensable para peatir la aorta

d']l animal y éste caiga sin puntilla, esto

€, para qua entre pyr la aum del tony ders-
cho, eon respocto al plano vertical en que se ha-
llan la: manoas del matedor y formando un angu-
lo de cuarenta y cinco gredos, mdés o mence, com
ia linea borizomtal «del: lomo de la res, hace falta:
que e matador refna taleg condiciones d: valor
¥ destrema qu» emive derecho, es decir, en linta
casi recta hasty « momenmto de deshacer “la re
anién” ; que avance, lo miamo en la suerte de ma-
tar a volapié o arrancand> qus en la de recibir,
a un tiempo nEsmo im pi:rna y el brazo izguicr

i

dos; que inmediatamente “espués, eon ¢ brazo.

felants d=1 pecho, sin alargario hacia lado alguno, inicie &l viaje y estire
¢l brazo del estogue, dandc €l pecho, sin lo cual ol brasn no> tendria juego,
y pinche al toro un momento antes d2 la reunin para que al efectuarse
ésta acabe de introducirse el estoque. Otra de las conditimes necesarias
serd la punteria, y para asegurar ésta, cwla maestrito ticme su librito.
La experiencia de los matadores de toros segurcs, y el catilo de la mayor
parte de los gue han brillado y brillan en la ejecucion de la suertessu-
prema, aconsejan simarse con la meamo derecha a la nitura de la boca ¢
Jdel mentén, ya que de esta manera s> d-mina mejor deede el pufio a la
punta la direccion del acero con respecto al punto en que e débz herir.
No es c-nsurable coldcar la mano més baja, a fa altura del pecho, junto a
la tetilla izquierda, lo cual compons més armoniosamente la figura del es-
toqueador; pero generalmente ey forma mis insegura, aunque un mata-
dor celebérrimo, don Luis Mazzantini, la empleara si‘mpre o casi siem-
prz con acients definitivo. Pero don Luis Mazzantini era un homibre muy
alto, y a los espadas que no re@inan las mismas condiciones lés conv.n-
dri miég apuntar a las péndolas del toro mirando a la punta del estoque
por encima del pufio, cclocado éste a la altura de la boca o del mentém,
como he dicho entes. Lo verdaderamente digno de censura es armarse con.
la mamo més alta, casi a la altura de los ojoi 0 de la frente, y con el
brazo separado del busto para poder herir a tenazdn; con mencs riesgo
y mirando la punta del acero por debajo del arco gue formmn <1 brazo y @l
estoque, seglin miran los banderillermos los arpones al parecar. Esto_di-
cho, me ateng> otru vez a que cada matador titne su estilo o, mejor Jicho,
su manera, y asi recuerdo que Guerrita solia atacar eon la mano muy
baja, a la altura del pecho, y Joselito, tode lo contraric; con la mane

muy alta, y, sin embargo, loz dos mataron muchisim s toros de la pri-
mera -cstocada.

Para la buenn colocucion dal estoque ticnen importancia capital dos
cosas: que ¢l toro no sea '@l que so desvie Cii su recta y sea el torer en
~ambio, quien lo d:je pasar, y que el estogue hiera al animial un momentn
antes de la reunién, pero no mucho antes ni después. La deseripeidn de
tode est» enmtra ya en los iimites de lo inefable; es algo que se aprecin
oo la vista, y en la prictica, con esc tino sibito y especial que, sin pen-
sarlo mucho, tiene un automovilista para tomar una curva peligrosa o
esquivar el choque con un vehiculo que venga en sentido contrario. Cuan
do, por estirar <l brazo exageradamente, antes de avanzar el cuerpo, &=
hiere con snticipacion, la estocads resultari necesariamente tendida, estn
es, formando un dngulo memor de cuarenta y cineo gmdos con €l idmo
del enimal; en el caso inverso, es decir, cuando se hiera tarde, por tener
el toro ya muy cerca, el matador tendrd que Jevantar e] brazo, y el acero
formard con €l lomo d:l torc un &ngulo may:r de cuarenta y cinco gra
dog, ¥ la estocada serd lo que impropiamente se llama una estocada per
pendicular. Por las mismas razones de adelanto o atraso en e myomento
de herir, el estoque puede quedar delantero o trasero con rospecto a la
cruz de la res. Cuando ésta se degvie de la recta porgue el torero lor e
ooy la muleta en el momento de herir y la dexvie hacia s lado deracho,
pretendiendo asi vaciar all toro, el estogus, i entra por fa cruz, lo que o
@3 siempre ficil, tomard una direccién atravesada, puesto que se ha atra
vesado e! amimal d:lante del mmtador, o herird al animal mo precise-
ment> en la crum, sine hacia ebajo, en su costado derecho. Por todo estn
habrd de tener em cuenta ¢l matador, pese a todo lo que se dice con res
pect- a la eficacia de que la mano izquicerda toree en ¢l momento de matar,
que, por ¢l contrario, la mano izquierda ha de quedar muerta, porque yuiin
pasa es €l hombre en todas las suertes, hasta ¢n la de recibir después de
la reunién; que :s €l hombre quien deshace, y la muleta vacia hacia atrés,
siempre en linea recta, poro no porque ella tire del toro, sind porque zl
pasar el hmbre la muleta parece que se moviera, como parecs cuando, -
viaja en tren que pasan los arboles, siendo la verdad que lo que pasa €s
el convoy. |

Y ya estoy hecho, comd siempre, un lfo en el afin de deseribir con pa
labras lo indcseriptible, que sélo se puede apreciar con los ojos ¥ resolver
a-n e} instinto. .

Antes d: entrar a clasificar las estocadas segiin su colocacion, que seri
labor de otro pesadizime articuln—Dios e dé al lector tanta paciencia como

.la que yo tengo--, insisto en que cada maestrito tiene su librito, y amnque

los tratados digan qus para la distamcia desde la cual se ha de entrar
a matar haya quc ten:r en cuenta las facultades y los pies del toro, lo
cierto es que cada matador tiene en cuenta sus propias facultades y um
sitin igual para arramcar a matar a todos los toros, porque ese es el sitio
qu> mas le acomoda y més segura facilidad le ofrece.




ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS

J el sefor
F exnando
al Gallo, e
poda su sabi-
durfa y cono-
cimiento, y su
hermano José,
que le bande-
rilleaba l!os
toros a La-
gartijo, v el
Cuco, tio del
otro <Cuco,
yerno _de la
sanora Ga-
briela, v el
Barrambin, re-
hilaters de Ci.
chares, y ¢!
Lavi; y e Lillo, y Paco Oro, y el Marinersy, v
Agualimpia, y Rebujina, y el Loco, v el Poto-
co.. Y qué sé yo cudntos nombres y nombres
mas gque .estdn pidiendo soleares  y martine-
tes y taranias, jCante jondo! Toda una genealo-
gia de estampas con catite y negras patillas de
hacha, tumbegas, pantalén cefiido y botitas ente-
rizas de fina piel y altp tacén, Tolz una teoria
fluvial de sangre flamenca y torera—por la -gra-
cia- de Dios—que, en regatos, arroyuelos, rios, to-
r'rentes, cataratas y cascadas, se viene a verter
en lag venas de estos tres toreros—F:rnando, Ra-
fael y Josi—que en esa sobremesa se han re-
unido eon la familia—sus dos hermanas—hijas,
.. ®sposas y madres de toreros—y la seiiora Gabrie-
la—'a wadre—, porque, aungue son muchos, se
llevan bien y quierem echar un rato de palique er

la tranquila paz de su patio sevillano.
Sobre <llos, como una nube cargalda, pesa In

—

responsabilidad de aquellos ascendientes para loz
gue no tuvo secretos el quiebro ni el natural ai
el de pecho. Ni les pillé de susto la suerte de

recibir, ni. toda. la teoria de las banderillas, ni el -

s:lto (ie la garrocha. Porque todos ellos estuvie-
ron muy por emcima de lo normal en los toros ¥
se sintieron creadores y enriguecieron la fiesta
con nuevas y originales suertes, . .

Por ese, los tres, al empezar a dejarse la cole-
ta, debieron sentir la inmensa responsabilidad que
se les venfa encima sobre sus aun Jéhiles espal-
das, ;Si la tenian delante! Por las paredes de sa
casa, en los armarios y en algin bad', de los que
viajaser poco, estarfan puro en mano, baston y
traje cort’; o bien cefiida la taleguilla, saludan-
do a un piblico imaginario, las foiografias le
aquellos hombres—sus parientes—que ianta glo-
ria conquistaron con espada y muleta, Pero ni
Fernando, ni Rafael, ni José, se amilanaroi.

Y “echaron p'alante”, y si brillo hubo hasta alli -

en la Tami'ia, chispas de puro limpi> smpezé a
lanzar ] torero escudo de la casa, desde que ios
tres tuvieron en la mano log avios de mata-.

Aun el mae tedrico de los tres—Fernsnde—, al
que su Cbecidad echdé de los ruedos, dejé escriio
su nombre con letra muy clara en la histerin fa-

* miliar, Perque el que terminé en pebn de sus her-

manos sabfa mejor que nadie del corsejo opor-
tuno vy segurc, y si era necesario correr el tor»
2 una mane, allf estaba él—jel primero!- -para lle-
varle, doblarle y traerle mejor uue mandan los
canones, Y si habfa que inventar aigo nuavo, algo

. que conmoviese a los piiblicos, por su gracia, por

su finura, allf también cstaba Fernando, que, lle-
vado de nidgiea imspiracion, dejaba, como el que
rubrica, su, graecia torera plasmada en pevueln e
un capotillo o de un muletazo,

Y de los otros dos méis vale ne labiar. Rafse!

Cuando la familia es larga y se lleva bhien

¥ Jos2 - n dos jalones en la histycia del tores, y
no vamos iosotros a descubrirlos hoy.

Y he aquf que los tres se han reunido hoy con
la° famiba y les han tirado esta piaca como re-
cierdo. Los ‘tres andan por los raedos de Dies v
de Fspaiha, cumpliendo con su deber, sesurcs de
s{ mismos y de merecer e] beneplicity de aquellos
antepasados, Y asf, ninguno gasta cari de pre-
ocupacién, Y Fernando, apoyado sobre el respal-
do de la silla de su hermana, y Rafael—siempre

‘Yumbo—dando rumbo a su figura de medalla de

Lronce, en Ia que se echa de menos la varita de
mimbre, y José—Joselito—mAs cerca Je 1s madre,
la sefiora Gabriela, que preside, no pavecen estar-
se retratando. Hay en todas las figuras el aban-
dono natural de esta siesta sevillana y .1 Jespre-
ocupacion de los venecedores por los paligros que
aun les esperan.

iNada! |Po-
ea cosal Que
se ha reonido
hoy la fami-
lia, y después
de comery
han querido
‘echar un 13-
tito de pali-
que—Iia madre
en medio— en
12 'serenu
quietud de es-
te patio sevi-
Hana.

Y para re-
cierds mandd
ron tirar esta
plaea. =
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Alvarg Domecq da las gracias a los comensales end'
homenaje que se le tributé i B

&l 3 « r

LA ROSA BLANCH
ERMINAS oyl |
Alvaro, en perf§ «
feccion y graciaf t

una temporada de ar-§ @

te. En ella has sabido]

dejarte rozar el pej i

cho, sin peligro, noj

solo por los toros, (
no también por los pRY ¢
tones de la gloria, def ¢
esa gloria de la que§ |
com o ¢l lidiador al} ¢
terminar la faena, hay}
que saber beher un} i
buche y escupiria lue-§ «
go. Por eso los que tef «
queremos y admira+
Don José Maria Pemdn mos nos agolpamos
hoy en la barrera, pa-j |
ra recibirte en triunfo, ileso de cuerpo e ileso def
alma también, porque sabemog que, entre tantosy |
aplausos triunfales t escuchaste siempre con 165§ ¢
oudos del alma cémo te llegaban los dos menSagy «
jes que mas podian colmiar tu corazon: de ung |
lado, del fondo de un barrio jerezano, un mei-
saje de gratitud infantil; de otro Tado, de lo slto§ |
del cielo, un mensaje de aprobacién paternal. ¥ |
~ Has sabido cumplir en todo con ‘el arte.y &4
dignidad del. cabllero. Se dijo “caballera™ ¢ |
léxico ‘espafiol como recuerdo de una época 2 iaf |
que el mundo era dirigido por los que lo capitd-§
neaban desde el caballo. Desde el caballo la peletlf |
¢s siemprg franca, porque no dabe la embost 'J
ni la traicion... Pero un dia el’ mundo se apeo ]
|
1
|

Alvaro Demecq y Manolete, antes de hacer ¢l
Manolete, en el momento de brindar su tora ; paseillo

caballo, La daga hizo posible €l golpe por 12 &
palda, y el anma de fuego hizo posible la embo=§ |
cada mvisible o el impune disparo a distanci®
Desde aquel dia quedé la palabra ““caballero” &
los Diccionarios como una evocacion 11.crst3!g“_:51
de una época mas pura, mientras la Humanidal
rodandc por un declive moral, llego a esta hf"f: |
de los impunes asesinatos de mnifios y mujeres
descle el aire, de las anOnimas matanzas colec
tivas: liquidacion de un mundo que dejo de we
dirigido por la viril. capitania de los- iinetes ¥
empezo a ser dirigido por la asiucia diplomatics]
v politica de los peatones,

De aqui, Alvaro, esa jubilosa alegria de p¥
rificacién y de recobro que fué en los ruc™t
¢spaioles tu-aparicion, paseando por las P:la{t“_
de Ispafa la vieja dignidad de la caballerid ]
rezana. “Sonriente disimulo del esfuerzo”, 4
un Jibro clasico definiendo el ejercicio d= 12 €
balleria. Y es un pooo, también, la definiciof =

El rejoneador, jerezano con El Estudiante, antes Pedro Domecq se dispone a hacer el.lpasdlln para
de empezar el festival tomar parte en el festiv
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| avanzar tu jaca con ese ‘“paso madado” que se

' larga paciencia de muchiy mafianas de brega y

e ins cafias de Jerez.  Sonriente disimulo del es-

 daguino de Santiago, de las Hermanitas de Jlos
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quictud y pereza, se hace el vino a si mismo. Asi
también, Alvaro, cuando sales al ruedo y haces

recrea en cada paso sin prisa del siguiente, como
ifluido por la domlx ativica de muchos jinetes
sefioriles que nunca tuvieron prisa por llegar;
cuando, lwego, esquivas la ‘embestida con una
geometria audaz e inteligente, parece que no hu”
ces nada, pero en tu arte va disimulado toda'la

¢jerciciv, pisando el rocio sobre la hierba fresca

iferzo ! Mandar con suavidad o.socorrer con sen-
cillez: la definicion de la caballeria y la definicion
de la caridad. Porque ‘en ti, Alvaro, los ptiblicos
de Espafia han aplaudido, sin saberlo, al Jerez
tle Alvar Nafiez y Fortiin, del Alcizar y la ata-
iava de San Dionisio, y también al Jerez del bai-

Pobres, de los Hermanos de la Boctrina; al Jerez
que, como td, tuvo siempre una mano para la bri-
Uz de la caballeria y otra para la generosidad de
la limosna, .

No todo son flores, sin embargo, en tu camino.
Hay espinas. Las hay en todo camino que se en-
frenta con el piblico. Yo lo sé. Lo saben ostos
grandes artistas que me rodean y que disimrulan
humildemente sus verdades, porque uno se dice
Manolete cuando pudiera decirse Manoluzo, y el
oiro El Estudiante, cuando pudiera llamarse El
Catedratico... Hay espinas, porque siempre es

Mmas ficil criticar desde la barrema. Pero no im- .

borta, E] que se sube 'en  un caballo adquiere ¢l
fompromiso de mirarlo todo ‘desde arriba. El que
S ievantz sobre sus semejantes, ya sea sobre una
fMontura, ya sobre una tribuna o un escenario,
5 como el que se sube en unip tarima y toma en

| St mano una batuta directiva: desde ‘@se momen-

o ha de adquirir una paciencip infinita para flas
lesafinaciones de la orquesta... Desde ese mo-
Mento ha de hacer su lema y su programa de

dquellos versos de un gran poeta cubano, que yo ° |

te recomiendo;
Y para aquel que me orranca
esta vida con que vivo,
cardos ni. ortigas oultivo :
cultiv . jla rosa blanca!

La rosa blanca para todo, Alvaro. Y para ti,

L tojo clavel andaluz de nuestra admiracion fer-

Yorosa, en el que yo quisiera que fueran resumi-
‘d‘}‘-‘; los dos premios que mas pueden satisiacerte:
| Aicgre riga de los ninos de tu oratorio ¥ la son
f1sa satisiccha de don Juan Pedro Domecq.
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acto en honor del reionéaores‘pa

il ALVARO DOMECO

El Estudiante

Manolete v Antoiiito Mufn

Miguel del Pino

|

£n LA
BARRERA,
bajo1a luvia

"1TAYO to-
r T encial-
mente el
agua en el fes-
tival ‘de Jerez
de la Frontera,
celebrado el 26
del pasado; pe-
ro con mas
fuerza cayeron
sobre los espec-
tadores el valor
. de El Estudian-
te, el arte sin-
gular de Ma-n‘;;
lete, la decisi I A
v ¢l arrojo de Miguel del Pino, le recia volun-
tau de Pedro Dimeeq ¥ las incipiencias tauri-
nas de Antofito Mufioz, €l hijo de Carnicerito,
e componian el atractivo cartel.
“De gran rejoneador don Alvaro de Domecq
s6lo nos fué posible admirar su arte & caballo,
sobre Escandalo, al hacer el paseo frente a las
cuadrillas de Jos mentados hd;a.dorea El rue-
do, convertidy en un lago, hizo imposible su
actuacion. = ! e
El Estudignte, de quien Peman ha dicho qus
deberfa llamarse “catedratico”, a. un berrendo
en negro de Guadalet hizo una faena completa,
que comenzd con tres pases ayudados por alto,
con las dos rodillag en tierra, mejor dicho, en
agua, que fyé premiada con la orcja de su
enemigo, : ;
Manolete, de quien también Pemén ha dxd‘:'ﬂ
que no sahe por qué no se llama “Mamlazool,
tored €0mo en sus mejores tardes—y no se ol-
vide 0jge las tardes de este torero siempre SON
bueT,qs g otro Guadalet, que se fué sin oreja

Los diestros se amparan d=
la lluvia bajo los capotes

el ruedo, a la vez que su !wvi_ll?de

%ﬁlﬁmﬁm_ aleanzar también con justicia el
io de la orej :

El aficionado iﬁl Pedro de Domeeq prodigd

Jos pases matunales y de pecho con la seg'un-

dad y <l arte reservados a lcs grandes dies-

Y el jovencisimo Antofiito Muiioz — apenas
tiene catonce afios—demostré, con capote y mu-

" leta, su gran clase torem, que pronto podrin
contrastar los aficicnados €n los ruedos de Es-
pafia. Como don Pedro y los anteriores, cortd

torrencial. J. F.




PANORAMA TAURINO DE MEJICO

tixtmiur de la Plaza de El Toreo

|

. 0% toreros fioles han » sps  actueiones

en Méjico deapuén de ocho afios de ausencia de

= los rusdos del pafs hermano, ausencia lamenfable
|+ lamentads por todos los hombres de bien de aquende
|+ ullends s! Atidntico. Dejando a un lado las razones

r | v querellas gue en 1936 cortaron el tradicional inter-
~ ambjo de figuras de la tauromaquia espsiiola v mcn
- ares, vamds a ofrecer & nuestros lectores uns uts

vision del panorama taurino de aquel pafs: sfi-
cién, de sus plazas de T ros, de sus genaderiss. ' oca-
61 nb puede ser mas adecuads. En la tempn . oii-

cial gque alli acaba de comienzar, cj matadores de
toros espafioles Jhan ido a la hermosa tierra mejicana
i< n embajads de arte, de amor y de comprensién. Quiera
o) %05 que eleéxito les acompefie en su labor para bien
.| e In fiesta nacional y, sobre todo, para el acercamiento

o AV

sizinten en el mismo y nobl lenguaje de la raza hispans.

1L PUBLICO DE LOS TOROS EN MEJICO

La temporada oficial de ecormdas de toross susle co-
n.enzar en Méjico en los Gltimos diss del mes de no-
viembre de cada sfio, y concluye a fines de abril. Casi
#3is meses. El resto del afio se sigue toreando; pe.o ya
s0lo se suelen dar novilladas y festivales.

Es un hecho comprobado que en Méjico hay—como
an ninglin otro pais americano—una extraordinaria afi.
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pital, San Luis de Potosi, Guadslajara, Mérida (en Yu-
catdn), Tampico, Tijuana, Torrein y otras, cuys of-
pacidad es superior a los 10.000 espectadores, existe lo
mismo que en las pnnl:lpllos d.u Esplﬁa uns mas o
menos amplia minoriy sel de tendidcs.,
Lo que pudiéramos llamar Ia cﬁtedrs Pero, también
igusl.que aqui en nuestra Patnn, Ia mayoria de los es-
pectadores son mds apasi que didos. Lo
que los diferencia, rin embargo, es el grado de oxalta-
wn, que en aquellos piblicos es mayor. Un hecho ca-
ronteristioo que refleja esta exaltdpion v que lo hemos

y entendimiento de los hombres que hablan, rezan y -

[ | cion s los toros. Buena prucha de ello es gue en todo su
L erritorio Imy un total de 85 plazas de toros con una
i cepacidad de cabida que oscila entre los 2.000 y los
w 25.000 tadores. “El piblico que llens las plazas es
P an Mijico ho més apasionado, si cabe, que en nues-
|| tros propios cosos taurinos, Lae rescciones del piblico
| s=on siempre més definitivas, mds extromadas. No se
© | producen nunca en término medio. O ke entregan y
. ovaci entuzidstica, deli te, o abroncin a
1oz toreros hasts el escdndalo. En las resefias taurinas
" 10 88 conooe ése resumen del final de cada toro, tan co-
., rrients en nuestros revisteros, de silencios, O son mva-
2y cidns., ] , O son spitoss O «hroncas,
,2._ En Lo&u las grandes plazas como las de Mé}loﬁ of-

’

Ja crin y eeleccibn, de bravura y presentacitn.

oido contar vari & vaces & matadores, tan-
derilleros, picadcien ¥ mozoa de espadas que
pr alli ban ido, ¢ el riguiecte: En aquelics
placas, al sonar Ics clarines, abrirse el porton e
i icier las cuadrillac el pascillo, la plaze é: -
tora estalla en un giganteseo y unizonoe clamor
de gritoa y algarabia que sorprende y sobre-
coge a los que por primers vez sctisn, aun
& pesar de estar advanndm Es uns verda.
dera y tr exp de ge-
neral porque comienza In enrrrd.l\ pero 1uds
parece como inmenso alarido de queja o
protesta, sobre todo para el debutante.

Luego se dan también en los pablicos me-
jieanos—de manera mas acusada y aguda que
en nuestrass plazas—los grupos de apasiona-
dos partidarios de uno o vdrios toreros deter..
minados. Asi, por ejemplo, en la plaze de

" El Toreo, en Méjico capital, bay wn nu-

cleo de B5.000 a 6.000 personas que se sitia
en un sector de los tendidos de sol y que se
titula «La Porra- desde ti in ial,
que van & chillsr y protestar todo cuanto ha-
gan los torercs de los que no son partidarios,
y aplauden y ensalzan hasta el delitio s ha-
zafins de sus favoritos. Y algo semejante se
conoce en casi todas las capitales con plazas
de cierta importancia.

CARACTERISTICAS DE SUS PLAZAS

En Méjico, como ya hemos dejado dicho,
hay un total de 85 plazss de toros. Pero en realidad, con eategi-
ria y capacidad, con un regular nimero de featejos al afio, no
pacan de veinte.

Aparte de las “custro plazas que exister en Méjico s
capital —El- Toreo, con 25000 espectadores de capacidad;
Merced Gémez, con 7.000 localidade:; Vista Alegre, caon 7.500,
¥y La Rosa, con 4.000—, s6lo hay otras quince o diecisdis pla-
zas mds en que se den varics festejos taurinos o hagan tempo-
rada o feriss. Con més de 10,0000 espectadores de eapacidad no
hay més que siete—ya citadns mas arriba—. En Guedalajara
hay dos plazac, la. de La Lidia, con 10.000 espectadores de
cabida, y El Progreso, con 7.500. De las restantes hay tres
con 8.000 localidades de cabida, siete con mds de 7.000, dos
con 6.000, seis con 5.000, catorce con 4.000, doce con 3.000 y
siete mas con 2.000 6 2.500 espectadores de cabida, Lss que
faltan hasts completar In cifra de 85 plazas ex;stmtm, tienen
cabidas menores 8 los 2.000 espectadores.

A excepeién de unas veinticiteo plazas, en les demés puede
decirse que g6lo se da un festsjo taurino o dos €] afio, con oca.
si6n de la fiesta o 1a Patrons del lugar. En las otras plazas, en
las importantes, si. En El Toreo se inicia, por decirlo asi,
propiaments la temporads oficial de corridas de toros 8 medje.
dos de noviembre. Tras efta plaza, I primera de M&ico y
la de mayor cabida del munde—su nforo oficial es de 25.000

, pero en las grandes ocasiones entran hasta
dos y tres mil eSpectadores mis, ~gracias sobre todo a In
azotea que rodea el coso—, siguen las citadas de Guada-
lajara, Potosi, Mérida, Tampico, Tijuana, Torjeén y alguna
mis, que suelen dar festejos todos los domingos y hmt&u du.
raute el tiempo de temporada,

GANADERIAS BRAVAS

Y _ech , final una ojeads al ganado brave
que pasta en los prados mejicanos, En Méjico hay més de
un centenar de ganaderos tituladox crindcres de reses brr.
vas. Pero el hecho cierto ‘es que solamente hay unas troiu- |
ta ganaderias brovas cuidadas y con eartel.

El resto puede afirmarse que se trata de morucheros, triv-
tantes y compradores de desechos de las ganaderiss bravas
nuténticas,

De las treinta ganaderise de reses brévas merecedoras
de atencion, las mas importantes son las de +La Lagona.
«Xajays, «Piedras Negrass, sSsn Mateos, «Atencos y San
Diego de los Padress, «Torrecillns, «Zacatepecs, sZotolucas,
+La Punta» y pocas mis.

Todas éstas son propiedad de verdaderos tmdadnr;:)dd.»

ax

mte,

ellas estén formadas con vaces vy sementslés espafoles

y salgunas con cruza de reses eriollss. Algura de elle:
tiem ensi dos siglos de antigiiedéd, como San Diego de
loa Padress, aungoe, naturalnente, se ha ido refrescando
con sementales sspaficles peridiic - mene,

Ean todo su tonllotlo o:lslel 85 plazas, con una upuuu qle u:lh
entre 2.000 y 25.00¢ espectaderes

En la de El Toreo—la mas importante—se inicia la
temporada oficial, a mediados del mes de noviembre

Hay més de un centenar de ganaderos Hamados de reses hravas, pero en
mﬂdad.somummhmaduiasesﬁnmmﬂﬁmwml

Las reses de la ganaderia de «La Lagunas tienen o
divisa roja y

Bu antigiiedad con este nombre e« de 1908, pero procede
do is antigua y famosa ganaderia de Tepeyahualco, ligads.
en el siglo pasado con un semental de don Eduardo
Ibarre y posteriormente con uamulw de Piedras N&
graa y Baliillo,

Xajay» o sXaxays tiens divisa verde y roja. Funé fun
dadr en 1923, pero procede de sementales de Baltill:
¥ Parladé. Pese a su breve hii toriel, esta ganadebia L
dado unn larga relacién de toros de bandera, y en la
Feria Mundial de Nueva York, los primeros toros L
diados fueron de esta gsnaderia y dieron magnific
juego.

+Piedras Negrass ostenta loz colores tabace y oro en
su diviza, Fué fundada en 187 con ganado bravo erio
llo de Ban Cristdbal de Is Trampe y toros espafioles se
mentales de Benjumea, Miura y Muruhe En 1808 cruz
cen Salillos, Su propietanio, don-Viliulfo Gonzales, e«
pcseedor también db la ganaderia «La Lsgunas,

+S8an Mateos es otra de las més acreditadas. Bu diviss
es rosa y blanco. Est4 formada a fines del pasado siglt
con ganado criollo de casta. En los afios 1908, 1910 v 191
se refresco la sangre de esta ganaderis con vachs y se
mentales de Baltillo.

«Eliazar Gomezs es otra de las buenas gavaderias hra,
vas. Con divisa negro y blanco. fué formada en 103

“con reses excogidas de Jalpa, cruzadas eon «San Mate

y un semental de «Xajayr. Recientemante ha sido Higad..
coit sementales de «Ban Diego de Jos Padress.

stAtencos v «San Diego de los Pedress son guizd
ganaderias de mas solera que hay hoy en -Méjico, gAten
eos ar, desde luego, la més antigus; su divisa es azn! ce
leste 'y blunca y procede. de reses de origen navers
cruzadas afios dea-pués con sementales y vacns de Pahl
Romero, san Diegos se remonta su antigiiedad & 154>
¥y su origen ez el de sAtencos, eruzada con sementse-
de’ Baltillo,

Zacatepecs, con divisa |]orno ¥y rojo, estd formiv
en-1628, Fs oriunda de San Cristolm] de la Tramps
cruzada con sementale: seleccionados de  «San - Ma
LTS .

WZotoluear se remorta a 1898, Be formd con re-es
orinndns de San Uristibal y eruzd posteriormente con

Salullo, Veragoa y Miurs.

sLa Puntas, que tiene divisa gris, roja y oro, fu
formada en 1927 con reses de Parladé y Gamero
Civico,

El toro hravo se da en todas las regiones de Maite
v la: reses levadas de Espafia se m-!mmmp perfects
mente vy dan sus productos con las miunas r-'!rnf-!ﬂ'l‘-f'
ceis que en Espafia. F




LOS VIEJOS DEL RUEDO|

ANDRES LORENZO

ES EL DECANO DE LOS
RECIBIDORES DE LA PLAZA

. v ~am—

Parano perderlascorridas preferia
no comer y se llevaba un talego
con pan y uvas, que le' servian de
alimento durante todo el dia

]

MCY viejecito es y& este Andrés Lorenzc, menudo y vivarach®, cuyn
edad, de no confesarla ¢l, dificilmente podria calcularse. Porque An-
s SApfes uno de esos viejecillos acirtonados que lo mismo pueden tener se.

de gse respeto que hace siempre venerable la figura de un hombre que ha vi-
vido mucho y que, no obstante, sigue impévido e invencible en Ia brecha
gandndose el pan 0 de cads dia con el sudor de su frente, Andrés, a
. pesar de todo, noha podido todavia jubilarse ni redimirse del trabajo—ade.
mds de recibidor de la Plaza es funcionario pablico—, cosa que, por otra

parte, & ¢l parece complacerle bastante. 5ino las energias fisicas, los entu-
sinsmos de Andrés pera sobrellevar la lucha por I vida son de mozo yde mozo fuerte y hien templado. Cada dia de ¢co-

rrida é1 acude & su puesto como el primero; y como el primero cumple con su deber escrup denodad Ea lo
ue & la fiesta de toros respects, puede influir mucho su aficién. Andrés ha sido capas hasta del saerificio por no priverse
& su espectéculo favorito. Ese hombrecillo de edad indefinible ha dado lecciones, de consecuencia a los mis decididos v
entusiastas, y sin prevaricaciones ni desmayos sigue en la brecha como el primer dia i
algiin achaque de vejez lo inhabilite antes de tiempo, como él mi dice zumbh =
—Pero, jcufntos afios lleva usted al u.rvicio de 1a Plazat!—Ile preguntamos, suponién
da toros. i
—iBah! No crea usted que son muchos, después de 1odo—e apresura a contestar adivi do
Bilo llevo cuarenta y cineo afios de recibidor, y esta cifra, claro estd, si se com
—8e ve que usted ha sido y sigue siendo un gran aficionado, jno es asit
—Claro que losoy. De muchacho padeci lo que en mi épaca sellameba el sarampién nacionals, esto es, el gusto y la
aficién por los toros. Nosotros no leeriamos biografias de estrellas del eine y novelas de aventuras como ahora leen los mu-
chachos; pero lo que es peri6dicos y revistas taurinas y biografias de toreros, jquite usted allé!, nos volviamos locos ¥y nos
pastdbamos cuanto dinero cais en nuestras manos por obtenerlos, =
—Tore6 usted alguns vez?
~-En serio, y por desgraci4, nunca, sefior. Recunerdo gque organizibamos los muchachos de cada distrito y barriada
_ somodieaidts netnie con los partidos de flitbol—smagmificass corridas de toros en los campos y solares—que
wrun innumerables en el mismo casco urbano y en el extrarradio de la cindad—, y a elias solian acudir grandes masas de
un plblico desocupado y divertido, que al mismo tiempo era inteligente y ent de la fiests, y que nos jaleaba y aplau.
dia como gi se tratara de auténticos y { les toreros y toros. -
—jCudles eran las caracteristicas de aquellas scorridass?

—La més perfecta e ingueb ble simulacién en todos los pormenores y detilles, Por ejemplo, el que hacis de tor« ,

¥ hasta que se muera, a no ser que

dole anterior a la misma fiesta

o8

para con la eternidad...

durante el tiempo que empujaba el searreténs era un auténtico toro, y no hubiera necedido & cambiarse por el mas céle-
bre (s los personajes por todo el oro del mundo. Y no le digo a usted los que haciamos de toreros, especialmente los mata-
dores. Investidos de nuestra categoria y responsabilidad, conscientes de

: o papel, desafiibamos con fiereza y gallar-
dfa & todo el mundo: a los toros, a los otros torerce y al mismo pablico.

—Necesariamente tenia que ser divertido el especticulo.

—No lo sabe usted bien. Ya ve e¢6mo seris, que teniamos siempre nuestra precidencia, constituids generalmente por
unas mocosuelas que eran las novias de los torercs. [Con decirle 8 usted que algunas se presentaban en el solar con  peine-
tas y mantillas!

~——; Y habia «<hules en aquellas corridas?

—¥se era nuestro mayor deseo y nuestro mayor orgullo; que lo hubiera. Cuando salinmos de Ia splazss renqueando
—an brazos de las asistencias—o con la cabeza vendada, la comparacion con el Cid Campeador nos huhiera perecido jn-
significants. Pero lo que acababa de colmar nuestra felicidad y nuestro entusissmo ers oir el grito desgarrado de muestra

marolas en el momento del percance y ver cémo sé llevaban el pafivelo a los ojos angustiadas ¥ llorosas, Durante toda s ;

semnana siguisnte el herido 0 el triunfador eran los héroes del barrio. Y, por descontado. los que enamoraban a las novins
de todos los demds.

Hablando después en presente, Andrés Lorenzo, que durante un buen rato ha rememorado sus lejanos tiempos de mu-
chagho con acentuada emocién, nos va narrando muchas cosas de toros. Es naturel que atesore un caudal inagoiable de
recuerdos y que su réplica a nuestras preguntas esté pronta y facil.

~—1Qué torero de cuantos conoce le ha emocionado mis?—le preg nuev t

—Rioardo Torres Bombita—responde sin vacilar—. Era un torero completo: viril, simpético, inteligente y P d o
50, (omo el también inmenso Joselito, jam#s daba la sensacion de que hubiera de ocurrir algo desagradable cusndo é1 to.
renba. Elogante y sereno, Bombita se conducia ante los toros sin descomponerse ni perder aquel admirable dominio perso-
nal que lo carmoterizaba. Més que en un ruedo, Ricardo parecia estar en un salén haciendo una demostracion da torear
para los amigos. Y siempre aquella sonrisa suya, que parecia significar, cuando miraba sl piblieo: «Sefiores, no pasa nada...
No asustarse...»

—; ¥ después de Rieardo?
. —8us dos hepmanos, Emilio y Manolo. No vaya usted a creer por esto que a mi me ha cegado nunca la pasién y que

“ ora sbombillistas por fanatismo. Nada de eso. Pero, amigo, 105 vi torear una tarde a los tres juntos, prefisamente después
de algunas eorridas gaguidag sin nada importante que mencionar, y no guiero decirle, 5
- —;Buena corrida la de los Bomba? il §

—~Colosal y archimaravillosa. Se miraban los tres hermanos y se sonrefan entre ellos, como diciéndose el uno al otro:
sAhora verés.» Y, en e¢fecto, demostraron al pablico lo que el pablico ya sabia; pero en aquella oengién corregido y aumen.-
tado, como pueden hicerlo tres grandes toreros que aquella tarde quizieron dar la nota y superarse. -

—Dada su edad, ;Is produce muchas molestias el cargo?

—No ahora porque soy viejo, sino siempre me ha dado bastanté que hacer. La lucha con el piblico siempre es pesada
¥ no guiero decirle n usted, por ejemplo, los dias de lluvia. Yo, veterano ya en estas lides, lo soporto todo bien, y espero

~ vivir muchos afios todavia pira seguir en mi puesto... y agunantando. ’

Al hahlar de los toreros mfs corce de nosotros e inmedi te después da Bombita, Andrés elogin sinceramente &

Joselito y & Belmonte, que sustituyaron en su entusiasmo de buen aficionado a su primer idolo.
' —Das grandes toreros—subraya—aque dificilmente podrin olvidar los que aman y sienten la fiesta de toros.
-—En conjunto, jqué le parece a usted dicha fiesta? <
—La mis grande y la més hermosa del mundo. Yo he oido sobre esto muchos y muy enconirados pareceres: que si ln
muerte de los caballos, qus si el horror de la sangre, que si la insensibilided del pibheo... Monsergas, amigo mfo. No hay
f;ﬁ que una verdad sobre todo esto: la fiesta de toros es grande y hermosa, Es espafiola y sola y tinicamente digns de
Spafin..,

JUAN DE ALCARAZ

tenta afios que un siglo, Sus blancos cabellos lo aureolan de esa simpatia y .

';'OREROS ﬂm
Nuestra contraportada

Ficardo Torees, Bomta

ACIO Ricar-
do Torres en
Tomares (8e-

villa) el ‘20 de febre-
ro de 1879, y murio en
dicha capital andalu-
za el 29 de noviem-
bre de 1936. 7
Entro, siendo nino,
. de aprendiz en una
imprenta, y ya ado-
lescente, cuando ha-
bia alcanzado la ca-
tegoria de oficial ca-
jista, animado por el ejemplo de su her-

‘mano Emilio, fundador de la dinastia to-

rera de los Bombita, decidié ser torero.

Comenz6 a torear por Plazas andalu-
zas y levantinas, formando pdreja con
Juan Dominguez (Pulguita Chico), y con
éste se presenté en Madrid, como novi-
llero, el 7 de marzo de 1897. Se separ6
poco después de Dominguez y fué pron-
to lo que hoy llamamos novillero punte-
ro. Continué toreando novilladas con
éxito en las temporadas de 1898 y 1899,
y al finalizar ésta, el 24 de septiembre,
fué doctorado en Madrid por el Algabe-
iio, que le cedi6 el toro Cachucho, ce Ve-

diestro Dominguin.

Logré pronto escalar uno de los pri-
meros puestos entre los matadores de
toros. En 1901 ya tore6 57 corridas y si-
guié como primera figura hasta el 19 de
octubre de 1913, fecha en la que toreé su
corrida de despedida, a beneficio del
Montepio de Toreros, por- é1 furdado.
Fueron los toros lidiados en tal .casién
de la ganaderia de Garcia de la Lama, ¥

llamaba Cigarrén. Torearon con Bombi-
ta II: Rafael el Gallo, Regaterin y Jose-
lito. Ricardo Torres toreé y matd muy
bien; pero el éxito grande lo obtuvo en
tal corrida Joselito. s

Se asegura que la aparicion en los rue-
dos de Joselito determiné la retirada de
Bombita II. Es muy posible que ocurrie-
ra asi. Reconociendo, como se recono-
cian, en’ Bombita méritos excepcionales,

ta el valor, la maestria y la simpaifa
personal, no 'se puede negar que mien-
tras él ocupd, con Fuentes y Machaquito,
uno de los primeros puestos de la tauro-
magquia, el toreo, desde 1900 a 1903, pasd
por una época de crisis. No hubo en aquie-
llos afios, aunque los cronistas taurinos

guras de primer orden.

Supo dominar a toda clase de toros.
Su repertorio con el capote fué amplisi-
mo; con las banderillas se adornaba mu-
cho; con la muleta llegd a ser un maes-
tro, y con el estoque no pas6é de media-
no. Todas las deficiencias de su toreo las
suplié con la alegria y el valor caracte-
risticos que imprimia a todas las suer-
tes. :

Sufrio veintisiete cogidas, que no men-
guaron su valor. Por esta causa solo to-
red diecisiete corridas en cada unc de
los afios 1911 y 1912,

-

1agua. Alterné con los dos citados el |

el 1ltimo que estoqued Ricardo Torres se

entre los que eran muy de tener en cuen-

de entonces aseguraran lo contrario, fi-
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: en el festival del domingo en Cérdoba
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La vuelta de la Plaza
{Dibujo de Perea)




Toreros célebres: Ricardo Torres Bombita




