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EN ESTE NUMERO: 

Historia taurina de VICENTE PASTOR 
Comienzo de uno serie de reportajes de la vida del famoso ex matador 

de toros nradrileño, que morcó uno ópoco inolvidable en ^Jjpreo 
( F o t s . B a l d o m c r o y M a n z a n o ) 
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r i ñ o d e M A R C A S u p l e m e n t o t a u 

DETOROS 
Por JUAN LEON 

Año I -:- Mradrld, 15de noviembre de 1944 -:- Núm. 23 

"El Chato", cua<lro de Enrique Segura, que figura en el Salón d«( Otoño. Nuestrn 
gran pintor ha plasmado en su «fcra artística la figura de uno de aquello» lidia 
dores de antaño, y recoge, con «n clara visión pictórica, una fiel estampa de otros 

- * tietmpos del toreo 

AS dehesas saitotnanti-
avas, andaluzas, extre- * 
menas, castellams *• 

inciusa portuguesas han fa 
cMitado, en números radon-
¿es — yedóndeándo también 
en 250 las carridasi de to­
ros ceiebradias' en 1944—. 
1.500 reses para la fiesta mi-' 
eionail, de las cuales resé»-
sólo hemos' podido idantifi-
car^por sus anunciadas di-
wsas, 1.329, epae vendieron 
nada menos ique éntre 88 ga­
naderos. - _ ^ 

Qu^ia 1 de la cifra prime­
ra—1.500—un margrn, para 
orrores estadístieos, de 171 
meses. Pero sin hacer cas: 

» a este dato .de ]p?nor auan-
• tía, quiero puntualizar ê te 

otro: pai-a. servir las 1«S00 res-cs fuearoií necesarios 88 gana-
deiws, lo efuje representa—'j desprecio aibsokifto a los decáma-
ies!—que caja ganadero vendió, o pudo haber vendido, 17 
lesés. ' • .,• , ~ . • • "• 

¡Bien poca cosa! Guaik|ui«ira de.yiftedes! las podría habér 
criado en Ja terraza dis su casa, ante,el ccdiciable y oasî se-
guro margenj de utílídades que o&fcce la cifra de sü venta: 
<vixa, muy cei^, da ^WO; i^ros... 

- Pero no es. esta conSEcuencia hfuimoiristica, que se me vino 
a la pHiuma, la qne iba a sacar de aquéllas cofias, sino otra? 
muiy serias, que ¡pued'en llevamos a la conclusión de que que-
daoi, en algunas de las ¿58 dehesas quiefc como mínimum, poseen 
ios 88 señores ganaderos, toíros-toros con años bastantes 
menos, con trapío y tai vezMnca.uao con peso, para-satisfacer 
a los afiedonados má» exágente?. 

Porque es muĵ  posábdei—seguro, juizgando por los ejempla­
res servidos—que haya quedado esquilmada la ganadería dé 
don' Antcnio Pérez, que vendió este año 72 reses' (y saquer 
astedes su importe, aunque sólo sea por entretenerse, calcu-
lasnáo a unas 6.000 pesetiais por cuerno, sán dejar de contar 
los raogtDn^a; pero es que eni¿í3 los ochenta y ocho ganaderos 
hay, por lo- menos, ciuaineMita que ¡no llegaran a vender una 
docena de reses, y dia los cuarenta, veinte no llegaron a seis, 
y de los-veinte, ailgunos se qudiyxxa em dbs' y hasta en una rer. 

De lo que pueda deducirse—aparte de que los "apes" y 
otros famost̂ s saldráni el año que viene más jovencitos y chi-
quititos—qüte cuarenta ganaderos, eiritre los cuale-i lo? Imy de 
bien msoecido prestigio, tienen, seguramente, en sus dehesas, 
toros-toros que estarán "a modo'' en la próxima temporada, 
a no ser qu'2( .para quitarse de compromisos los envíen—si es 
que no lo han hecho ya—a los mataderos municipales. 

NOTA.—Aunque todo lo wsvrito esté referido tan sólo a ' 
r-rídeté de toros, vtiüaé la- palabra res vor más genérica y upor 
^¿p&to a lo* aficio-t?a<Jos toristns. 



C A R T E L D E B A R C E L O N A 

Curro Cm-o^ que turo poca fortuna en los foros 
qu« |e tocarow, inicia la faena con unos derechazot» 

para fijar a su prhnero 

E l difestro madrileño, con la rodilla on tierra, llama ia atención del toro, que áe muestra mansote. Curro Caro 
pttdo hacerse, finalmente, con el astado 

Curro Caro, en la faena a su segundo bicho. Con 
la muleta cuajó unas lucidas manóle tinas 

Curro Caro, en un estatuario pase con la derecha, 
en la corrida del domingo en Barcelona 

B A R C E L O N A , 12. (De nuestro copresponsal. Subirán.)—Tarde fría, pero con sol. L a corrida es en homenaje a la jpaadre del mal» 
grado novillero Manólo Cortés y hay algo más de media enü^da. 

Julián Marín no hace el paseíllo por haber sufrido avería el coche cjue lo.conducta a la Plaza; perora la hora de salir las ciiadrill" 
encuentra ya en el ruedo. 

Primero.—/l/ta«ero, gordo, bien puesto, negro. Toma seis varas, sañendo siempre suelto y haciendo cosas de mknso, sin dar mafge 
para los quites. En banderilla^, ün par inmenso de Bernal. 

Curro 'Caro brinda al hermano de Manolo Cor-ts y empieza muleteando con ganas. A base de derechazos muy toreros se bacet"11 
buey, al que despacha de dos magníficos pinchazoi y media en lo alto, seguida de descabello certero. Ovación, vuelta y saludos. 

Segundo.—Mariposa, negro, con buen tipo, pero pobre de defensas. Cañitas lo fija va]entón, y, en el primer quite se echa el toro a 
espalda. Tres varas y Marín se luce en un quite muy artístico. s 

Cañitas coge los palos y pone tres pares de valiente en todoS los terrenos. 
También brinda el mejicano al hermano de Manolo Cortés y hace una faena teme­

raria, consintiendo horrores y jugándose ía piel. Un pinchazo sin soltar y una casi entera. 
Ovación, oreja y vuelta. 
Tercero.—Serrano, careto, girón, benito de pelo y fino de tipo. 
Dos giandcs pares del Cubano a la hora de los palitroques, y Julián Marín, tras brin­

dar igualmente al hermano de Manolo Cortés, inicia ia faena con unos soberbios pases 
por alto, naturales, a tos sones de la música, y la toreñsima faena la culmina con un 
molinete de rodillas temerario. Una entera desprendida, entrand^a volapié. Repite 
•on otra igual y en la misma forma, descabellandira la primera. 1 

Ovación, oreja, vuelta y salida a los medios. 
Cuarto,—Andaluz, negro, gordo. » * 
Tres pares de banderillas como se las pueden poner, y Curro Caro sale a entendérse­

las con el marmolillo, al que intenta hacerle faena y sólo consigue algún derechazo lu­
cido a fuerza de pisarle los terrenos. Un pinchazo magníficamente señalado en la cruz, 
y a continuación una entera algo desprendida, que basta. 

Quinto.—Temerario, de González, talludo, basTo y manso. Huye en principio y es 
• protestado; pero se salva del «tuesten» con tres picotazos leves, que no dan lugar al lu­
cimiento de los maestros en los quites. 

Cañitas, como de costumbre, coge los palos y sin toro propicio para suerte coloca 
tres pares con grandes deseos de'agradar. 

Brinda Cañitas al público, y citando se convence de que nn hay faena posible, lo ali­
ña,'terminando con él de un pinchazo y media que bastan. 

Ovación y vuelta al ruedo. ' _ 
Sexto.—Gandul, negro, bragado, buen mozo. Es otro de los de media arrancada y 

haciendo extraños en la embestida. 
Marín brinda al público, encontrándose con un toro de mucho sentido, al que bate 

una faena de Verdadero y magnífico matador. Una estocada bástala bola, de la que 
dobla el «resalito». 

losl' Cañitas se aprieta tanto en 
que diestro y toro forman «n» 
Sus primeros Janees fueron 



Corrida a beneficio de la madre de MANOLO CORTES 
Cinco toros de J U A N SALAS y uno de GONZALEZ para CURRO CARO . 

C A Ñ I T A S y J U L I A N M A R I N 

/ 

Uno d« los tres pares que colocó Cañitas a su primero, pleno de valor, ett la misma cara del toro 

— 

iali)« 

J U I C I O C R I T I C O 
\AO nos atrevemos a asegurar que la corrida de hoy haya sido la últ ima en Barcelona. E n los corrales están todavía espe-

«•ando su hora catorce «bureles» de diversas ganaderías, gordos y lucidos a causa del buen trato que reciben, y aun 
«ando don Pedro Balañá asegura que el próximo domingo no dará festejo taurino, en cambio se niega a darnos a conocer 

as SÍ» resolución definitiva acerca del s imbólico «cerrojazo*. ' 
Pese a estas poco propicias alturas otoñales y a que no hubo material propicio para el lucimiento, la corrida no se hizo 
ada. Tuvo facetas muy animadas-y en general nos divertimos. E n el ruedo había tres matadores de toros de poco es" 

i 'oendo y de mucha efectividad, que saben «lo que llevan entre manos* y que hicieron hasta lo imposible por divertirnos. 
Curro Caro no tuvo suerte con su lote, pues le tocó «1 peer, un primero mansurrón y un segundo difícil. Pero el madri­

leño dejó entrever su calidad. Los despachó con brevedad y mayor decoro den­
tro de lo que merecían y dió vuelta al anillo y escuchó muchas palmas. 

Cañitas ha confirmado una vez más lo-que ya nos dijo en su tarde de pre­
sentación: que es un torero temerario de tan valiente, un buen banderillero y 
un seguro matador. Los que gustan del toreo «macho*, seco, exponiendo el 
m á x i m o — q u e ho son pocos—. tienen ya en el mejicano su matador predilecto, 
el cual tendrá que ser en la próxima temporada el imprescindible «relleno* de 
muchos carteles de postín, pues es uno de los pocos que pueden obligar a los 
otros de la terna a entablar pelea antes de correr el «ridi». 

Habla verdadero interés por ver al navarro Julián Marín, que desde que 
dejó de ser novillero no había vuelto por las Plazas barcelonesas, y ahora nos 
encontramos con un matador de toros finísimo con capote y muleta, qué mata 

¡ magníf icamente al volapié y que pi»e con mucha seguridad en todos los terre­
nos. Impecable director de lidia, cuidó personalmente de poner en suerte a sus 
toros y prepararlos para la faena final; y «sí le fué posible sacarle el m á x i m o 
rendimiento, lucir en dos trasteos de matador cuajado y cortar oreja; con el 
complemento de la salida en hombros. ¿Cómo es posible que Julián Marín, oro 
de ley» no figuro en las estadísticas con un mayor número de corridas? 

Ños hemos, pues, quedado con las ganas de ver repetido en los carteles a 
Curro Caro y a Julián Marín, y si el tiempo fuera un poco benigno.., 

Bien presentados los toros, sin ser uúas fatedraics, peî o pô co propicios al 
lucimiento, porque todos acabaron aplomados y.mauhurroneando. E l peor, el 
quinto, de González, que mereció fuego,. 1 ¡?Rra unos Pases por alto, 

l»í •S1i ü<m **** P<»r 
„ ^^sedumbre del bicho 

Un molinete con las rodilteos. en tierra de Julián 
Marín, en un temerario momento durante la lidia 

del primero suyo 

E l torero navarro, en el toro que cortó la oreja, 
La muleta de Julián Marín llega basta la cara del 

animal en una faena valiente 

La mansedumbre de ios bichos lidiados fué un 
gran obstáculo para el lucimiento. E l toro se cae 

al lancear Julián Marfn. (Fots. Q-arM.) 
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LA TEMPORADA DE LA MAESTRANZA 
a t r a v é s de los c r í t i c o s t a u r i n o s d e S E V I L L A 

PRONOSTICOS PARA IOS CARTELES DE LA FERIA DE ABRIL 

Por FRANCISCO NARBONA 

Fernando López Grosso 

ha 

Manuel Murga 

EL festiva! er. homenaje a ETCállo ha í>ucsíc 
fin i la temporada taurina en la Plaza se.-
yillaoá de la. Maestranza. Ahora se inicia 

ti r-'é^íesis invernal, tan profíicio a la recor­
úa ciún de ¡o pasado y a la adivinación de lo 
«iiie ha tie venir. Por eso consideramos de Ín­
teres ofrecer a los lectores de E L RUEDO ías 
opiniones de cuatro críticos dt Se\!lla sobre Ja 
temporada nue terminó y sus «pronósticos» de 
los carteles abrileños. 

E L NIÑO DEL BARATILLO • ' . 

Fernando López Grosstj—El Niño dei Bara­
tillo—es el decano de )a crítica de Sevilla. Ac­
tualmente tiené a su cargo la de Lunes y Radio 
Sevilla; pero no hay que olvidar que su pluma 
lleva cuarenta -años sirviendo la actualidad tau* 
riña en- las columnas de la Prensa. 

— ¿Qué le ha parecido la temporada?—le he­
mos preguntado. 

—Lo mejor ha sido el ambiente en que se 
acudido a la Plaza con asiduidad, porque se le lian 

Manuel Parejo Francisco Montero Galvache 

ha desarrollado. La afición 
oireddo buenos córtele!'... 

—¿D» qué larde o faena guarda mejor recuerdo? . 
—De la corrida del 8 de mayo, a beneficio de la Cruz Roja; más concretamente, 

de la faena de Manolete al cuarto toro. E l . público vió de pie tómo el cordobés, etv un 
alto ojemplff de quietud y dominio, se pasaba al toro a una distancia inverosímil, a po-, 
tos milímetros de la faja. A la hura de matar, Manolete mostró también su gran estilo 

—¿Qué carteles formaría usted para la feria de abril?, 
—Eso es de otra jurisdicción.:.; pero, en ,11*, allá va: No caben más componentes 

uue Manolete, Pepe Luis, .Andaluz, Jos Bienvenida, Gallito, Luis Miguel Dominguin, ?e-
pin Martín Vázquez..., y lo bueno que venga de «allá». Respecto a las ganaderías, ni 
que decir tiene que preferiría las andaluzas: Pablo Romero, Concha y Sierra, Murube, 
Moreno Ardanuz, Tulio e Isaías Vázquez^,, sin olvidar a las portuguesas de Infante da 
Cámara y los Andrade, que tan alto dejaron el pabellón lusitano en la pasada temporada. 

OELAVEGA ' - " 
Delavcga-Manolo Murga—lleva la crítica taurina en E l Correo de Anditíúciá desde 

hace, ocho años. El lector halla sicnmre en sus crónicas el dato interesante o el comen­
tario oportuna. 

— ¿Qué opinión te merece la temporada que se fué? 
—Vo creo que sn nota señalada ha sido su tono apacible: ni triunfos resonantes, 

ni escándalos estrepitoso:,... De las corridas, de feria nos qtreda el ĝrato recuerdo de 
que no -hubo necesidad de multar a ningún ganadero por la falta de peso de sus bichos. 
De los toreros, diremos que Manolete hizo un blisn papel, sobre todo en la corrida 
de ^a Cruz Rojn, sin cosa al "una maravillosa, y que Andaluz mantuvo su prestigio. 
Pero lo mejor del año. a nuestro juicio, fué la corrí,la de la íeria de San Miguel. Domin­
go Ortega lidió dos;, toros magistrahnente, y Carlos Arruza demostró su gran valor ma­
tando admirablemenie, a pesar d< tener una cornada en el muslo... De los novilleros, 
triunfaron dos, que hoy ya son matadores: Luis Miguel Dominguin y Pepin Martin Váz­
quez y otro, el chiquillo del Ñiño de la Palma, que no tardará en &rerlo. En cuanto a 
los toros nos queda él recuerdo de algún «que otro novillo de Juan Belmontc, de Guar-
tlioh de' Arranz, de Hidalgo. . v de los hermanos Andrade. No hay que olvidar que 
M coirida lidiada en la feria de septiembre,.perteneciente a estos ganaderos portugueses. 
M< "u roh fdiu <.> 279 KÜ-'S y fué d» ti=ia bravura éxhaotdlñaHa:. 

— ¿Qu¿ toreros y ganaderías deben figurar en los carteles de abril? 
— Hay ní.rc'j.-cs que no pueden ni deben faltar. Son Manolete, Pepe Luis, Andaluz, 

ktruíA, Luis» Mlgiielj Pepin Martín Vázquez... y Domingo Ortega, si para esa 'fecha 
to»ea. En cuanto a los ganaderos, deben venir I05 que ya vinieron leste año y algú»; 
otro quj no tema a los comentarlos del Círculo de Labradores, de los Cuarenta, d-; 
Caganyo o del Sport. — 

MANUEL PAREJO 

En Manolo Parejo .concurre, junto al crítico er.tendidc, el entusiasta aficionado. To-
davla, cuanck» llega la hora, Manolo es capaz de coger un capote -y ajustarse unas-ve­
rónicas d? la mejor ley. Ha hecho critica en E l Correo y en Fe. Dysdc marzo de 1942 
tiene a su cargo esa misión en el diario de la tardé Sevilla: • _ 

— L a tempóráda—nos dice cuando le pedimos su opinión—, en líneas generales, ha 
sido buena. Hubo más corridas que en la anterior y se celebraron menos espectáculos 
cómico-taurinos... Ya eso supone un adelanto. 

--¿Qu>; te agrádó más? • - » 
— L a faena de Manolete a su segundó toro en. la segunda de feria, el debut de Pepin 

Martín Vázquez y lo que hizo Carlos Arruza en la única corrida de la feria septembrina.. 
Conviene no olvidar la faena de algunos piqueros, erigidos en matadores de torillos in­
defensos. , ; 

—-¿Cómo formarías los carteles de feria? • ' K 
—Con los primeros espadas... y con toros de don Isaías y don Tulió Vázquez, de 

Andrade Hermanos, de Pablo Romero, de Miura... Claro que con esos ganaderos ya sería 
difícil «rellenar» los carteles de las cuatro o cinco corridas tradicionales. 

FRANCISCO MONTERO GALVACHE 

Este es el «benjamín» de la critica. Lleva tan sólo unos meses de labor en Fe 
(desde que Enrique Vila dejó de perteneced al periódico). Pero el prestigio de su pluma 
—que ha merecido premios y laureles—ha sabido ganarse la atención de los aficionados. 
Paco Montero Galvache, quer no ha querido ocultar su nombre tras un seudónimo más 
o menos convencional, rinde, ai poner su firma al pie de sus crónicas, el mejor servi­
cio a la fiesta española. 

— ¿Qué opinas de la temporada en la Maestranza? v . -
—Creo que no ha dado mucho de sí, en calidad artística. Por línea directa en el 

buen sabor, ahí quedan en pie, sobre el silencio del albero del Baratilfé, aquel quiK' 
de Chicuelo en la feria, algún que otro lance de Gallito, la aparición impresionante de 
Pepin Martín Vázquez y el hijo de Cayetano Ordóñez, la llegada de Arruza —- sin 
duda, el mayor acontecimiento multitudinario registrado en España, y, por tanto, en la 
Maestranza también—y la novillada que enviaron los hermanos Andrade, ganaderos lu­
sitanos, soberbia de presentación y bravura. Creo que en todo lo demás la temporada 
ha.sido buena en numero de corridas, y- supongo que muy aceptable en sus rendimien­
tos generales... ^ 

— ¿De qué faena guardas mejor recuerdo? 
" —Di- la realizada por el Niño de la Palma, hijo, la tarde de su presentación. Esti­

mo, que esta faena—maravillosa de valer, calidad y sentido del toreo—ha sido lo vn:v¿ 
eroocionante y espléndido que se ha visto-este año en la Maestranza. 

— ¿Cima harías los carteles de la feria dé abril? 
—Contando, sencillamente, con las primeras figuras; Manolete, Ortega, Pepe Luis, 

de un lado ; uniéndoles a los exquisitos: Manolo Chicuelo y Gallito—de quienes siem­
pre aguardadlos algo que ni sé borra ni pasa—, y a los mejicahos, con Arruza al frente. 
Y digo esto de los mejicanos porque se habla mucho de la vuelta de Armillita Andaluz, 
en estos carteles, lo considero sumamente deseable. Para las novilladas... Pero, ¿habn. 
novilleros de púnjeia fila eidonct-s'- , - ' ' ' 



S I N V I S T O B U E N O EL DIESTRO DE TOMARES 

¡SEÑORES GANADEROS! 
POR 

E L C A C H E T E R O 
Isxf de los toros, felizmente, no as tan 

complicado como los interesados, o los 
que descansan en el barullo, quieren 

hacernos creer. Que yo sepa, no ha habido 
jamás manifestaciones públicas en ías Pla­
zas pidiendo ef toro chico. L a critica se ha 
desgañitado a final de temporada pidiendo 
el toro, aunque durante el curso, s intiéndose 
más torerista, feriante y floreadora, no b" 
hecho demasiado por él. Las Empresas an­
dan a ganar dinero y si pudiesen »anar más 
con toros grandes, bisontes veriamos pol­
las Plazas. Así que menos complejidad, se­
ñores del becefro, porque sólo quedan decir 
sivamente en esta cuestión, como padres 
de la criatura, los tortero* y lús ganaderos 
como culpables. Ni más. ni menos. 

Ahora, los toros vienen de la delicia » 
nombre de un ganadero, responsable en ab­
soluto de lo que vende y envía. E l ganadero 
es e l primer culpable, cronológica y causal-
mente, de que los toros no lo sean, es decir,.. 
que no tengan Ja edad, ni el peso, pi el tra­
pío más elemental, que salgan a la Plaza 

y con los pitones limados o con los ríñones 
.leshechos a golpes. Suyos sun los toros, aunque su propiedad haya sido ya 
enajenada, en lo que respecta a fama y honra, y al no interesarle éstas , de­
muestra ser sólo interesado en el negocio, abdicando ya los últ imos vestigios 
de la tradición que hacia un señor de cada ganadero. No me refiero ahora, na-
iuralme'nte, a que los ganaderos actuales no 16 sean, ni que no queden algu­
nos espécimen de la vieja estirpe—bastantes menos de lo que se cree—-como 
excepción a todo cuanto se va a decir; pero sí, y concretamente, a que profe-
síonalmente han perdido la señoría -o el señorío casi en absoluto. Se parecen 
más a unos abastecedores de poca carne, m á s o menos brava, que van a su ne­
gocio tan primordialmente, tan exclusivamente, tan abusivamente, a inter­
valos como cualquier fabricante de pañería catalana. Más claro, porque estos 
señores pañeros^ para los cuales van mis respetos, no campan por los suyos, 
sino por la senda de un escandallo y de una intervención. Y , sobre todo, que 
-sios pañeros jamás han pretendido sino una,honestidad comercial, pero nunca 
•m plus de señorío en el trato. Y aquí, los ganaderos de reses bravas de lidia, 
por aquello de la tradición, adosándose camperismo en zahones, sombreros, 
patillas, botos, etc., ,y oyéndose llamar mucho «don Tal» o «don Cual», por la 
gorronería asistente a tentaderos e incluso en letra impresa, pues son respon­
sables de que se dé gato por liebre y becerro por toro en cuanto pueden. 

Ahí están las multas, que no me dejarán mentir, durante toda lá tempe­
rada, y cuéntese con que se multa sólo uno de 'os conceptos en que se comete, 
fraude, porque el Reglamento—viejo ya, y po^ ende, quizá fiel a la tradición 
decorosa ganadera—no ataja todos los portillos por donde «ntra la trampa 
que ha de engañar al público y mixtificar la fiesta de toros. Ahí está, repito, 
una temporada cuajada de multas, que son- otros tantos baldones para'ja. ga-
tiadería, sin que ningún ganadero haya dicho oste ni moste, rio contra las mul­
tas, que bien puestas estaban, sino ui siquiera a guisa de más o menos explí­
cita exculpación. A lo más, aluden a es^ cosa vaga de «las circunstancias» o 
musitan algo de los pastos, circunstancias y pastos que no les han impedido 
quibtiipUcar el precio de los toros, sino en las que »e han apoyado para ello. 
Han aguantado todo, como si no les importase nada sino los buenos dineros 
que ganaron, bastantes para enjugar el plus de las multas y tomarlas incluso 
a broma desde el punto de vista de la gaveta. 

¿Por qvé no hablan claro, señores ganaderos? ¿Por qué ño hablan alto y 
fuerte? ¿Por qtié no demuestran—aquí están las páginas de E L R U E D O — q u e 
ustedes no son culpables en absoluto de dar unos toros que no lo son ni de 
aspectp. sólo por Ja ambición de ; -
lidiar a precio de oro todo lo que 
les nace y lo más acordes posible 
f o» los otros beneficiarios d« la 
tifieación? S i p 
respuesta no hay 
más remedio que 
señalarles como 
reos ante la afi­
ción. Y estar d, 
acuerda en que. 

[ sólo hay negocio, 
;ay, ni limpio a 
veces!, por mu­
cho camperismo 
>' «don Fulano* 
que reste como-
vestigio de me-

^ jor é p o c a para 
•a señoría gana­
dora. 

Ricardo Torres, Bombita, 
luvo iiiie repartir en denlo treinta y ocho pedazos 
su trale de toces de ta tarde de ta despedida 
RICARDO Torres, Bom­

bita, fué, como se sabe, 
uno de los diestros 

más populares hace treinta 
años. E l diestro de Toma­
res era- s impático -dentro y 
íuera de la Plaza. Su son-
asa, su arte, su atildado 
• estir, sus maneras, le gran­
jearon el fervor de los pú-s 
blicos de aquende y allende 
los;- mares. Fué el hombre 
que siguió el ejemplo de 
•ion Luis Mazzantiní de des-
¡errar el tipo de aquellos-
toreros majos y chulapones, 
que vestían de corto en las 
calles y entraban a caballo 
en los colmados. Su camisa 
de cuello duro terminó con 
aquellas camisolas de cho-
rreras y aunque al princi­
pio fué vilipendiado por los 
que SÓIJ admit ían los tore­
ros «curros», al fin impuso 
sus. modos. Fué elegante en 
»u toreo y su atuendo, y lo 
mismo vestía el traje de h í - , 
i.es qüe eJ de etiqueta en 
tiestas y teatros. 

A Bombitá , que con Ma­
chaco y Fuentes, el fino 
diestro de L a Coronela, 
«•cupó un elevado puesto en 
tí arte de lidiar reses bra­
vas, le < acompañó el aura 
popular después de su reti­
rada, y . asi no tiene nada 
de particular que cuando se 
despidió, allá en 1914—re­
tirada que le impuso más 
que nada la aparición del 
ijran Joselito—, la admira­
ción de todos los aficióna­
los tuvo un refrendó per­

sistente expresada de muy 
diversas facetas. 

Y seis meses v después de 
cortarse fa coleta, las muí-' 
titudes le-acosaban aun en 
rasgos de fervor de cual- -
quier clase- Fué la época 
más activa—dicho por él 
mismo—de su vida. Pues 
de todas partes le abruma­
ban-«e'n petición de recuer-. 
dps. , /• ' , •! 1 ' / . 

E n aquellos meses no hizo otra cosa que contestar cartas y enviar retratos. 
Nada, menos que dos mil trescientas fotografías con dedicatoria repart ió . 
Estp sin contar otros recuerdos de carácter más afectuoso que dis tr ibuyó en­
tre sus ínt imos . 

Pücde reflejar la admiración que despertaba Bombita, el que ante los re­
querimientos de sus amigos tuvo que repartir el traje de luces que llevaba el 
día de su despedida en ciento treinta y ocho pedazos. Cada uno de éstos , colo­
cado en un estuche, se lo regaló a los más allegados en su afecto. Y además 
el pañuelo, la muleta, el palo de la muleta...;, todo, en fin, lo que llevaba encima 
aquel día célebre o lo que sus manos tocaron en la Plaza en esa corrida. ¡El 
delirio! « - ' 

Seis meses invirtió exclusivamente en dicha tarea que le originó innumera­
bles gastos. A muchas de las personas que le pedían retratos, las conocía; a 
otras, no, y entonces le enviaban recomendaciones en que le citaban nombres 
de amigos comunes para que pudiera informarse de la sinceridad de su ad­
miración. Acudían a todos los recursos para obtener un recuerdo de uno de los 

- más famosos diestros de la edad dorada del toreo. 
Bombita, que ya no vtfívió apenas a los toros, que nô  se exhibió después 

de 'sü retirada, dedicado ya a sus asuntos particulares, se l levó tras de si de 
.•sta manera tan concluyente la admiración de los públicos que rememoraron, 
durante mucho «tiempo al hombre de la perpetua sonrisa, de los modales ex­
quisitos, de arte finísimo y dominador. 

¡Era mucho torero y persona^el diestro de Tomares, que supo ser hasta opor­
tuno en su «única» retirada! 

A. F E R R E R 

í 

i Bombita en su gran época 



EN EL TOREO HAY DEFECTOS "Hemos sust i tuido al 
inteligente aficionado por el apasionado espectador 

'Afortnnadamente-dice Cristóbal Becerra-, en la próxima 
temporada la fiesta ha de recuperar mucho de lo pérfido. 

El tipo medio del toro ha de ser de más peso 
lo lidiado este año que 

rJpOD< 
temporada •rae 
a n e ja« dos 

consecuencias in­
mediatas: cnir.cn-
taríns ncerca de la 
i|U6 acaban de lle-
'aríe las tnuiiltas, 
y profecía* y cába-
las sobre la que ha 
de abrir El Buño-
It-ro ~ del siguiente 
año. ' 

L a fiesta de to-
t ros apasiona, le­

vanta polvo de en-
hisiasmo y oleada? 
de aplauso o de, 

protesta. Y los aiicionados nu st" resignan a este pa­
réntesis de los ruedos vacíos, que se inicia cuando 
Hega la trusc de Don faan Tenorio y termina casi 
•siempre coifilla tradicional corrida d^ la Magdalena, 
en Castellón. 

Así, en esta mañana de so! claro del noviembre 
madrileño, hern^s podido, oír a los taurinos, que 
arreglaban \% fiesta con visüs a, la temporada pró­
xima : . ^ x 

— ¡Nada de eso!... El toro tiene que cambiar-, por-
oue este año se han quedado 'muchas corridas sin 
vender, y el año que viene han jde salir a los ruedos 
esos toros, cinqueños ya y con peso. ) 

— ¿Y quién los va a matar? . . 
- - ¡ E l que le toqueI ¿O es que creéis \M a tein-

porada del 45 va a ser como ésta- del 44'J 
—¿La .vas a reformar tú? • 

^e va a reformar sola. 
— ¡Que hable!... ¡Que hable!... 
—Pues... voy a hablar: El año que viene, lo sa­

liente de la temporada van a ser tres cosSs: prime­
ro, una pelea dura entre toreros mejicanos y españo-

! !cs. Segundo, un toro de más peso, porque con el 
reajuste económ^o de España no ha de faltar el pien­
so eñ las ganaderiaí. Y tercero.... que Ortega.* Mano­
lete, Arruza, Pepe Bienvenida, El Estudiante. Pepe 
Luis..., todas las figuras, ocuparán en el escalafón 
el mismo orden que han tenido este año , • pero... con 
muchas menos córridas en el balance final. 

%-Y eso, ¿lo sabes..tú?... 
• —Lo sé, y me apuesto la cena para todos los que 
estamos aquí... 

Desde el ventanal del café vemos pasar, con su 
chambergo y su humeante pipa, a Cristóbal Becerra. 

Salimos detrás de él, y lo alcanzamos en la calle 
jardines: " 

—¿Llevas prisa? 
— ¿Prisa en invierno un apoderado? 
—Es que te quiero hablar de unas cosas que acabo 

de oír en el café. 
—Seguro que todas son mentiras. 
— ¡No, hombre!... Además, que quienes las U-

cían eran... ' 
— ¿En qué café* Porque yo te doy la lista de quie­

nes eran y de lo que decían. 
Y, en efecto, Cristóbal Becerra, como Si hubiera 

istado en la tertulia, nos va diciendo, uno a uno, 
quiénes eran los que discutían y cuáles fueron los te­
mas objeto de polémica; 

—Pero..., ¡cómo puedes saber tú! . . . 
—Sé más. ¿A que Fulano dijo las- corridas que va 

a toreár cada uno, y... a que apostó una cena? ... 
La evidencia de Ciiífóbal Becerra nos hace ver el 

.'tito de unas .iecU.raci•>nes suyas. 

¥ él rir> se niega, aujique nos dice con agudo in-
•genjo: , - ' • . . . ] ' '-" 

— l uego, vas a la tertulia de antes, y en cuanto 
mides ,algo de lo que yo voy a decirte, te saldrán 
al paso: *Eso te lo ha dicho Becerra. Y, además, 
te ha dicho esto y esto otro»... 

—¿Y si ñie dicen que has apostado una cena tü 
también? . ¿ 

—No hay peligro. Ellos saben que yo 110 .apuesto 
a tan largo plazo... 

—Bueno, ¿y qué opinas de lo que dicen en ese 
café? 

- Que en algo tienen que acertar,.., aunque se equi­
voquen mucho. ¡Como hablan tanto!... 

— L a fama tuya no es de mudo. v 
—Y eso te salva ahora, porque te voy a hablar 

sin necesidad de que tires de la lengua. 
Y Cristóbal Becerra concretó así el juicio que le 

merece actualmente la fiesta de toros y el futuro qur 
le adivina: . , ~ 

—Mira: un día hablaremos despacio y podrás dar 
en E L RUEDO el resumen de experiencias que, yo tengo 
del toreo por dentro. Ahora, lo inmediato es esto: 
el toreo tiene grandes defectos. El más grande dé 
todos, su excesiva industrialización, que va acabando 
poco a poco con la cosa romántica qué tuvo siempre. 
Esto que te digo no es una lamentación sensiblera 
ni una postura. Es una verdad, por desgracia para , 
el toreo, y por suerte para quienes lo explotan. Entre 
los organizadores de «trusts» taurinos y las Plazas 
monumentales, el arte se va convirtiendo en esPCl> 
táculo y los aficionados en espectadores. Quizá sea 
ésta la frase precisa: «Hemos sustituido con nuestros 
errores—los tde todos, ¿eh?—al inteligente aficionado, 
por el apasionado espectador». Y esto... ya es grave. 

—-Entonces, ¿tú prefieres las minorías de antes?... 
—No... y si. El toreo no es un arte para minorías, 

aunque su esencia no esté al alcance sino de quieneí 
tienen la preparación y el peladar necesarios. Pero la 
greguería del público, cúande el (xúblico es de espec­
tadores y no de aficionados, perjudica a la fiesta, 
porgue la masa influye en el desarrollo de una corri­
da y en los rumbos artísticos. ¿No ves que el torero 
no es tonto, y hace en el ruedo lo que ve que agra­
da? Y si la fiesta evoluciona—los'jóvenes dicen que 
en sentido de mejora, y los viejos que en el de re­
troceso—, no te queppí duda, de que la evolución, 
aunque la haga el torero^ quien la orienta es el pú­
blico... Pero ya te dije que hablarfamos de esto, y 
estoy saliéndome de lo que tu curiosidad me pre­
guntaba. 

-Que era, sencillamente, conocer tu opinión sobre 
lo que se hablaba en ese café... .' 

—Sí. Pues mira; lo de los toros es verdad. No llega­
remos al que" íidiaban, sin ir más lejos. Bombita y 
M'achaquíto. Pero el tofo va a venir con más peso, 
porque va a habei; más pienso y porque es cierto que 
han sobrado muchas corridas este año, y... ahi esfátv 

- -¿Lo de los mejicanos?.., 
—También. Llegarán, con Arruza y E l Soldado, Sil-

yerio, Armillita..., unos cuantos que .van a poner las 
Plazas candentes.̂  Y habrá púgna, ¡y fuerte!... 

— ¿Y el número de corridas de los «ases»? 
- Lo que decía ese que apostaba, 

Y cuando le hago ver a Becerra ei asombro 
me produce oírle estar tan de completo acuerdo con 
la opinión de otros, me dice Cristóbal, riendo a car­
cajadas: •• , 

-Pero.. . hombre, ¡cómo no voy a pensar igual 
que ése, si cuanto está diciendo se lo sugerí anoch»-
vo. precisamente porque sabia que iba a decirlo hov 
m el café!.. . 

J 

Cristóbal Becerra, en su 4'paUque* para E L RUEDO 
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EL PLANETA DE LOS TOROS 

E L C H A L A O 
Por ANTONIO DIAZ CAÑABATE 

F 
lUE en vnn herradero de la gana­

dería de DominR:' Ort:ga. Lo 
celebró en su finca da AMea^ 

nueva, situada entra La Granja y Se-
g<,váa. E l día era. de novienubr;, pero cdaro, azulado, trainsparente, con un 
soil suavê  qua hacía imncoesarias las p̂irenda í de aibrigo. A la tairdefcita teirr 
minóse de herrar. Y a los añcjiíjos y las bsioerrülals trisca3»an: en los ¡prados, 
aun oon el dolor diel hierre, <jue mo sólo no les infamaba. sAño que, al COD-
trario, ies otorgaba la ejecuitoria de su noM- abedenigo de Parladé.' lyomán&y 
Ortega, gran señor, había obsequiado a sus invitados con abundante y ex­
quisita conduanáo, regado con dtettidoisio vinállo darete, y para retnate de la 
fíiísba campera que es.' siemlpre un heirradero, dispuso que soltaran dos be­
cerras para que sus amigos probaran sus aptitudes toreras. La mayoría 
kfe <c:lIos, buenos aficionados en til tendicio, con ed capote en la mano ya 
era otila oosa. La mayaría hace el ridícuño: los unos por miedo, los otros 
por querer aparentar que saben estirar los brazos y quedarse quietos. 

L a becerriála eer brava; con sus píátanofe por cnî TOcs, con su poca r̂es-
tíencia, con su escasa fberza, aciudis a donde la llaman, embista a toÜo lo 
que se le pone por delante, y comfomie va pendlieníio fuerza, su precaria 
fuerza, ilo® afícáonados seí crecen. Tf en esto surge un chavíalín. Tcndirá 
íiete años. Se llama Dawid y ís.hiijo de uno de los vaqueros]" Yo ssíoy en 
uno de los palcos di? la piacita da tienta y me rodiean las familias' de 
los vaqueros. L a madre de Daivid, sus bsrmanos. Davidi ha cogido una mu­
leta y vta paira la becearrilla, ya muy cansada, refugiada en tablas, sin 
más aspiracüón que defenderse. E l chavailín llega hasta ella, la obliga o n 
éí trapo y cort la voz, vocecdllta impúber. La becerra se le arranca y David 
le da un pase por alto aguanitanidb sin moverse la embestida. Su madre, a 
mi lado, comenta: 

—'jÁy, mi David, ay mi hijo, que va a ser tortero.! ¡Sé el señetrito qui­
siera enseñarle I 

Y cezny í3í Domingo Ortega le bubiera oídlo, ordena ail chavalín: 
- —Ven aquí ; ponte aquí, que aíhí embista ; coge bien la muleta, así... 

David le da otros pases. 
La madre, lleno de alegría su semblante arrugadio y atezado, estalla sn 

8 juhflo. 
—^Miradle, mhradle; torero puede ser. 
Yo U digo: . • 
—«Sí, señora; puede ser torero. ¡Mire (tustedi que si dentro de unos años 

compra una finca como ésta! 
La madre se queda seria. Mira allá, a la le janía, a los piados llenos de 

reses; toda aquella tienm, todas ésas rases, son 'de Domingo Ortegia ; lo ha 
ganado con los t̂ xos. Domingo Ortega le ha dado una Kcción a su chiquilk», 
y ella, pr.biie mujer die un vaquero, sueña con una vejez esplendorosa. 

Y sigue con su soliloquio aludnadfo. 
—¡Mira cómo se le cae la baba a su padre! 
Quizá esos .pases que el chavalín acaba de dar a la año ja sean el pró­

logo de su ingreso en la peügrcsa orden de los chalaos. 
¿Que es un dhalao? ¿A qué se llama un chalao en este planeta de los 

toros, en este mundo fabuloso de ios toros, injertado en da ti;rra, pero tan 
lejes de ella como nuestra señora la luna? Pues un chalao es ese que se 
empeña en ser torero sin condiciones ni aptitudes1 para filo. Ese que no 
tiene afición, sino ambición: fpero ambición sin ganas d^ yacrifiearse. Eí 

que quateirte ser t:rero por arbe dja 
tóriibiiloque. Qpe, de pronto, «n; día 
haga una faena cumbre, tumbe al 
toro de una estoaada, y de ahí ¡para 
adielante a ganar mües y miles de duros. "El es el m^jor, Y tá no aquí 
están estas fotografías, ¿Hat toreadb alguien mejer nunca? iFíjate en 
esta pasa, ¿b, ¿qué te parece? Lo que suwede es que no teargo suerte, y adé-
mjás, el que no tiene padrino no se bautiza. 

¡El chalao! Indomable en su tesón. Con mucho miedio dklante de los 
tor:G, pero con nKucího valor para afrontar la vida. Todo lo encuentra fácil, 
hasta que sale el bicho. Entonces empieza el calvario, psro no el des­
engaño. E l chalao, en lo que está imípuesto es en la intriga, «ni el navajeo 
de la picaresca. En definitiva, el chalao termina en picaro, eterno tipo 
que se transforma, pero que no muere. 

En estos últimos tkmpos apareció en el pianeta die los tiros un nuevo 
chadao, pero con una fuerza aivásallaidlara; un nuevo dhalao realmente in­
sospechado. ES padre que a tedia costa quiere que su hijo sea torero. Hasta 
hade ipoco, y la literatura y los saínetes recogen abundantemíente tai es­
tado de ánimo dei los padres, sucedía al revés. En cuanto un niño decía 
que iba a ser torero, el padre se llevaba las manos a la cabeza y la madre 
se cebaba a llorar. Entonces torear era bastante pciigreso. Pero ahora se 
crían niñe» eirt inciihadoras taurinas. De todos loy Chalaos, el padre d i 
niño torero quizá sea el más terrible. Desde luego, no es un románticc 
Su orgullo no radica en ser el progenitor de un futuro artista. E l más bien 
es un contable; él a lo que aspira es a ser el apoderado de su reitoño y ad­
ministrarle dos caudales que el chaval vaya ganando con los toros. Habla 
ote lo bien que torea, pero un poco de pasada; inmedüatamente deriva al 
terreno económico, que es el suyo. 

—Mi niño va a acabar con muchos abusos, mi niño viene a regenerar 
el tomeo. Hay que poner una cifra tope; míenos de veinte mal duros no se 
puedía vestir de torero. 

Estos notaijftes regeneradores ded torteo son así de módicos en sus am-
bidlones. Y mientras el niño sólo piensa en leer novelas policíacas y 'en 
morderse las uñáis, ellos van die café en café, con ÍSIUS fotografías era el 
bolsillo, cantando las excelencias de «AI zangolotino hi jito. Esta forma die 
hacer desgraciados a los hijos durará hasta que los toros recobren sus 
anrebay de antaño. Volverán, en esa época, a preguntarle los padres a 
ios hijos : . , 

—¿Tú qué quieres ser? , " . 
- Y los hijos volverán a contestar, sin dudbrlo, eso que tanta gracia hace 

a sus papás y que luego cuentan a todo el mundo: 
—^Yo, maquántista de tren; pera nada más que por la tarde. 
E l mayor crítico que tienen los toreros es el chalao. Jamás encuentran 

ninguna faena lograda ni ningún lance perfecto. Todo para en seguida 
sacar una de sus fotos y exclamar: 

v —Eso es torear. < < ' 
Ya diremos todo el fantástico daño que ha hecho la fotografía en el 

toreo; pero, por lo pronto, apuntemos que ha influidlo de manera decisiva 
en el aumento 4e los Chalaos. 

La variedad de chalaos es infinita. Ya irán saliendo en estas página-, 
porque cada uno tiene su interés. 

y 
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l Perspectiva de Kgea de los CaHáHerós. primera de la* Cinco Villas de Aragón, dor.¡le «I año 1S09 se celebró la corrida extraordmaria 

EN EL AÑO DE GRACIA DE 1809 
U N A C O R R I D A ' E X T R A O R D I N A R I A " E N E G E A D E L O S C A B A L L E R O S 

o r B A R I C O 

La torre de Egea de los Caballeros. Abajo: 
lugar de la "corrida famosa" ^ 

I 

sN el ¡númíro idle "La Lidia" del 23 de dicieníbrie 
de 1888 se publica un extenso aa-tícuJo, firmado 
ipur J . Sedes .Eg-uiloas, ¡en efl íjue se relata nai so-

cssok efitmpendo acaecido em la priíniera die las Cin-
oo Villas de Aragón en el r ío de gracia de 1809. 
E l titula <M artfoiílo de J . So'les Egjuilaz er> éd tle 
"Lasi coerridias de Egsá de líos Oaiballeros ín 1809*'. 
Guemta el articiulista que, (rendida. Zaragorji a las 
ti-opas na(poleánicasf más que por las váctoriaj ésl 
Ejémt:' fraihíCés por los estragos que en la pobla-
rión causó el hambre y la pejte, los jefeu miflitares 

•̂aneases ci^yeron que todo el. oamfpo eora orégano, 
y emviarcm a los* pueblas de la provincia pequeñas 
ocliUBMnas formadas por lanos satanta hombres que, 
a las ordene? de ciertos cemásario® diê gUtsaTa, se en­
cargaban die cobrar impuestos y contíribuciofnes. 

Una de tales cokanmas Ihgó a Eigea, villa que por 
entonces no tendría arriba da tres mü habitantes. No 
han, dtejado testáwanio 'las cránácas de lo que ocurrió 
entre los sdldiados franoeyes y los pacíficos «geam-is; 
p̂ sro sí sábanos que fueron mfljy IXXJQS los aflatares 
que lograran volvaa- a Zaragoza con algún hueso samo. 
En cambio, fueron mu/ch ;s" los que desaiparecicron sán 
dejar rastro. 

Los toros que iuego fueron de Carriquárí, Cándido 
Díaz, Ripamilán, Celestino Migttal y docmas ds ga­
naderos más, pastaban .entonces en las Bárdenas Rea­
les, en 'Santa Anastasia, en Valían da, «n €il Saso, en 
Camad-ales, en las Quemadas, en los Guárales, en tie­
rras, en fin, ttcas enclavadas en el término munici­
pal de la villa. Ttuvo muy en cuenta esta circuns­
tancia don-Jerónimo, el alcalde, cuando se enteró do 
que una cdlumna da tropas framiceaa&V oorniJOiesta por 
mil inf antes y cien' jinetes, && dirigía hacia Bg'oa pa­
ra Usvar a cabo una ejemplar acción de castigo. 

Envió mensajeros; don Jerónimo a todos los ma-
yoraieg de ganado bravo, con dnstrucciones conereitas, 
y aü atamdecar de aquél dfa, cuando el señor alcalde 
se hallaba reunido «n la plaaa principal con los se­
ñores de la villa y el párroco rezando d "Angelíus", 
empezaron a llegar los citados por la primera auto­
ridad local, y, una vez que fué terminado el piad:-
so qu:)hacer, habló don Jeiórómo con los recién 11©-
gados1. Su discurso fué corto y, tajante. 

A las pocas horas salían de la villa cuantos an­
cianos, mujar&s y niños-había en el caserío. Delan­
teros iban los mayorales, bien dispuestos a cumplir 
las órdenes que don Jerónimo les había dado. 

Los hombrê  útiles quedaron en Egea y se afama­
ron en cumplir la tarea ordenada por el allcaflkíe. Sa 
ataron cusidas y cadenas que iban de un lado a obro 

de ca'líe, bien enterradas para que no fueran vis­
tas y pudierain ser izadas ouando coervvinkira y cor­
tar así la retirada a quien preteindiera huir. Hecho 
esfo, como ya habían empezado a llegar puntas de 
ganado bravo, los hombres se ocuparon en .enohiqué. 
rar en cada uno de los zaguanes y corrales próximo: 
a la plaza tres o" cuatro teros. 

Gentes que se habíani apastado en los caminos lle­
ga han con da noticia <La que la coQwmna se ace-rcabá 
a la villa." -

E l hermano Rafael, lego capuchino, fué uno dé 
Jos últimos en presieintarse ai señor alcaldé; ai que 
dijo; "Señor allcálde: el reverendo padre prior me 
encarga participar a ustedes que ya estám ahí; que' 
les franceses vienen en la creencia de qua él pueblo 
está abándonado de todos sus* habitantes, temerosos 
dd castigo que vienen a imponarles; que al notar el 
ancho rastro ded convoy q̂ue ^alió esta mañana d? 
aquí y tomar lengwas que eran los vecinos de Egiea 
que huíaih a los montes, cayeron en tal creencia, po--
Í ifn*lose furiosos y diciéndolo a giitos." 

No había minfuto que perder. Ordenó don Jerónimo 
que ocúpate cada cual "él sitio que se le haCbía desdg-
naüio y qua tpdos pusieo-an especial cuidado en no 
aer visítos. Luego comunicó que la señal de comienzo 
de ofejisiva la daría el, desde la lorra de la, parro­
quia de Santa María, disparando un trabuco, y todos 
marcharon e ooupar BUS puestos. 

Minutos deapués lleigaba a la Plaztv Mayor una 
avamadilla -dé la codurana, oompuesta por ciarco há-
sares y veinte infantes. Hubo toques de cornetín y, 
ai poco, toda la fuerza formaba en dicha plaza. Nue­
vos toques de cornetín y, de pronto, él disparo he-
<sho por £1 alcalde diesd© la Ion-e de la parroquia d» 
Santa >jLaría. Una escuadra de gastadores se dis­
puso a derribar la puerta del Ayiontamiieínto. No fu> 
nm n-eceicarios sois esfuerzos. Se abrió la puerta y <N 
zaguán salieran siete toros que deshicierani la for­
mación. De todos dos zaguanes salían toros bravos 
que volteaban a jefes, oficiales, sddados y caballoí-'. 
Todos pretendían huir; pep>'las cuerdas y cadíenas, 
desenterradas ya, obstaculizaban m marcha. Y era lo 

f»3or que si algún militar francés lograba esquivar 
a embestida de las r,ases, no escapaba al fuego Je 

armas Hurgas que se hacía desde balcones y ventanas-
Se dice qu* de dos componentes de aquella forma­

ción sólo tneo o cuatro ttograron lleg:i.r a Zaragoza. 
Lo que T>O se dice es' si se voflvió a enviar otra co­
lumna de castigo a Egea de Jos Caballeros, primara 
y princápoil villa de las Cinco Villas die- Aragón, en ^ 
que se dió tan eortraordánaria corrida de toroá « 
año de guada de 1809. 



LA PRIMERA GRAN DINASTIA DEL 
TOREO FUE LA DE LOS ROMERO, 

DE RONDA 
FRANCISCO, el primero, fué el inventor de la muleía. 

PEDRO, el mejor torero de su época. 
Sus hermanos GASPAR y ANTONIO murieron 

t r á g i c a m e n t e en la Plaza 
Por L U I S G A R C I A N A V A S 

EL arte de toreai a pie estaba aún ê j ein-
brión cuando irrumpió en las Plazas espa­
ñolas—que aun eran muy pocas—un to­

rero nacido en Ronda, Francisco Romero, que 
iba a ser la cabeza visible de una gran dinas­
tía de toreros, que vendría después a dar lustre 
y gloria ai arte de lidiar reses bravas. La figu­
ra de este Francisco Romero, de quien se po­
seen muy pocas o ninguna referencia históri­
cas, se apoya más bien en la leyenda de que 
fué el inveator de la muleta, pues sabido es 
que hasta entonces los toreros usaban a guisa 
de muleta sus anchos sombreras. *Y a él se le 
ocurrió la Idea de montar sobre un palo de 
madera un rojo capdtillo, con el que se defen­
día mejor de las embestidas del toro. Parece 
ser que a par ir de entonces todos loa lidiado­
res usaban este procedimiento, y la muleta pa­
só a ser ya una suertle fundamental de la lidia, 

En la misma ciudad andaluza de Ronda na­
ció también Juan Romero, hijo de Francisco, 
que, como su padre, también abrazó esta di­
fícil profesión, aunque les pocas referencias que 
de su arle se poseen lo catalogan como urna 
cosa vulgar. Así. pues, si este Juan Romero 
» 3 pasado a la Historia, más que por sus pro­

pios méritos débese ello a que fuó el padre , 
de Pedro, José, Gaspar y Aritonio Romero, los 
cuales, como su padre y abuelo, siguieren la misma 
ruta vocacíonal. De este Juan Romero se dice que fué 
un hombre que aportó al toreo una unidad y un or­
den de los que hasta entonces carecía 1c fiesta. 

Pedro Romero, el hijo mayor de Juarn y, sin» duda, 
ei torero de rcayor prosapia do la familia y uno 
de los mejores áe su época, cuya figura se paseó 
por las Plazas españolas aureolada y glorificada, na_ 
ció también en Ronda, como los anteriores, el 19 de 
diciembre de 1754. Hizo su presentación en la Plaza 
madrileña er. el ciño 1775, alternando con su padre 
y Costillares. Un año después hizo su presentación 
en la Maestranza de Sevilla. Torero grande y largo, 
en toaa la acepción de la palabra, Pedro Romero 
marcó una época para la fiesta, y sus actuaciones 
se contaban por itriunfos extraordinaros, siendo el 
torero mimado por todos les públicos. Pronto su figu­
ra se hizo popular y solió a la calle, en donde ro­
mances y tonadillas: echaban a vuelo las glorias 
del torero. Pedro Romero había tomado la altentó-
tiva en kt Plaza de Madrid en el año 1776, el 22 de 
abril. Era, por consiguiente, más moderno que Cos­
tillares y Pepéenlo, y, sin embargo, su orgullo de 
considerarse mejor que itodcs le hizp obstinarse en 
no allemar después do aquéllos, lo que promovió 
gran disputa y escándalo y se buscó la enemiga do 
esos dos colosos. Durani'.e más de veinticuatro años 
Pedro Romero fué matador de toros, rearándose de 
ios ruedos. Cuando, ya anciano, se encontraba ale­
jado de su profesión, solicitó de Fernando VII, que 
había fundado la Escuela de Tauromaquia de Se­
villa v nenibrado para dirigirla a Jerónimo José 
Cándido, le concediera kr plaza de director, pues 
se consideraba con mayor derecho, y el rey acce­
dió a ello. Murió en Sevilla cuando contaba cchenta 
y cinco añes de edad. 

El cuarto de la dinasíía de los Romero fué Gas­
par, hermano de Pedro y nacido también en Ronda 
el 17 de octubre de 1756. De &U hermanó Pedro re­
cibió las primeras lecciones iaurómacas, y junto icen 
él hizo su primer aprendizaje taurina Pocas noti­
cias se conÓcen de este Gaspar como torero, del que 
se ignora cuándo tomó la alternativa, aun cuando 
se sabe que (tomó parte en una corrida en Madrid 
en 1790. en la que alternaba ya con espadas de 
cartel. Nada extraordinario aportó al toreo, y las 
pocas noticias que de él se tienen oos diceíT qué 
muró trágicamente en la Plaza de Toros de Sala­
manca el año 1802. cuya corridx se añade, su 
hermano Pedro la presenció de espectador, 

O quinto Romero fué José, hermano de las ante­
rioras, y que. cuentan t a s crónicas. íué torero contra 
la voluntad de su padre. Se dice 'ambién que entre 
su, hermano Pedro y él existió una gran rivalidad 
porque creía José que Pedro entorpecía su carrera. 
Tomó la alternativa en Madrid en 16 de mayo de 
1791. en cuya Plaza actuó como primer espada du­
rante varios años, galardón que. sólo alcanzaban to­
reros de primera categoría. La tarde trágica de la 

Pedro Remero. (Cuaaro^ Goya. | 

muerte de Pepe-IUo en la Plaza madrileña, José 
Romero dió muerite al toro Barbudo, causante de la 

tragedia. La última corrida de la que se tiene noti­
cio tomara parte es la de Madrid, el 31 de agos'.o 
de 1318. cuando tenía más de sesenta años. 

Y vamos, ya, para terminar, con el sexto de la 
dinastía, Antonio Romero, el más pequeño de los her­
manos de Pedro, que. como todos sus hermano, nació 
en Ronda él 18 de septiembre d^l763. Su hermano Pe­
dro le enseñó les secretos del toreo y lo llevó después 
a torear con él muchas veces. No alcanzó gran noto­
riedad, y si alguna tuvo, indudablemente más la debía 
a la sombra que le prestaba el árbol glorioso de su fa­
milia que a sus méritos. Murió trágicamente en la Pla­
za de Toros de Granada el día 5 de mayo de 1802. 
E! toro Ollero, de Thous. le infirió dos gravísimas heri­
das en la ingle y en el muslo derecho, de resulta de 
las cuales ialleció en la misma ciudad al siguiente día. 



HISTORIA TAURINA DE VICENTE PASTOR 
Vaa H conocer, lector^cn este número damos comienzo—, ia tauro­

máquica existencia de Vicente Pastory enlazada con los episodios más 
destacados que en el toreo al propio tiempo se fueron desarrollando. ' 

En elgunos momentos de esta modesta "lidia" literaria, d propio 
protagonista actuará echando un capote con aquella buena voluntad de 
que hacía alarde cuando durante el, primer'tercio, al rodar por é[ albe-
ro en peligro de muerte un varilarguero, ejecutaba, de poder a poder 
uno de aquellos quites que tanta fama le dieron. 

Los millares de "pastoristas" que aun andan por ¡este mundo van 
ahora a sentirse satisfechos con la publicación de estos capítulos, es­
critos ton la mejor noluntad y ajustados a la más Verídica historia. Por 
Jo menos, éste es nuestio deseo. 

£1 primer chispazo.—Un billete de cien pesetas.—De 
aprendiz de guamecedor de coches a «capitalista». 
Tiene pantorrillas de torero!—El ayuno diario o 

todo por el arte.—Su presentación como «pelotero». 
•Ya está ahí el Chico de la Blusa!—La primera 

revista. 

E N- 1» historia del Toreo es el año 1894 uno de los más , w V ^ «or los acontecimientos en é\ acaecidos. 
Tras una teñe d* actuaciones bastante de.dichad^ di ^Ll García. Espartero, llegó el día 27. de mayo, y en 

esta fatídica'fecha el desventurado diestro f evillano m„ - -¿mente en la Plaza vieja madrileña, víctima, como 
se ha Jicho en muchas ocasiones, del raiureño Pef^íjón notr*?1 

Aquel luctuoso suceso llenó de consternación a todos los f • .dos v durante muchos días tué el obligado tema de 
las coüversafeiónes. ' 1C10" 

Tarde imborrable, en la que imponiéndose a los dolorosos mo «ntos otro gran torero, Antonio Fuentes, abrió el parén­
tesis de sus triunfos hasta colocarse en el primer lugar iei toreo"»)!! 1» famosa afirmación de Guerrita: 

—¡Después de mí, «naide», y «aluego». Antonio'Fuentes' ' 
Fué aquel año también el de la oran temporada del coleto de Córdoba .-Rafael Guerra, Gtífenita, temporada pletórica 

de triunfos resonantes, entre ellog el obtenido en Madrid con el toro Farolera, de don Juan Vázquez, el 22 de abril, por-
que ante el asombro de cuantos presenciamos tal corrida, Rafae' iccozió al «>r0̂  «i116 fee hallaba huido, con nueve pases, 
cinco de éstos naturídes, que fueron otras tantas ovncionés. prelutiio de un pinchazo en la suerte de recibir, suerte tupre-
ma que repitió ¡tros veces más! después de ejecutu- otra serin dR ̂ es magistrales, al naiuial. hat-ta meter el acero en lo otra serie de «ses nía 
mas alto cte] «monillo» de la res. _ r 

Y otnHorero, Antonio Reverte Jiménez, en Alcalá díl Eíp nmdo. también en tal »ño monopolizal>a la popularidad 
con su temerario valor, siendo cantadas sus proezas en coplas í romances. 

Nx> pasaron inadvertidos tales acontecimientos para un rnoMlbete, rubio, sencillo y callado, hijo de un modesto obre-
ró, que todos los domingos no dejaba de asistir a la f atequesi? de! íatíonato de los Hermanos de la Doctrina .Cristiana, en 
la barriada de Las Peñuelas establecido, 

Y aun cuando en realidad no había fido aún testigo de nuestro incomparable espectáculo, los relatfis de aquellos he-
chos tauromáquicos inspirábanle una profunda simpatía, siendo ella 1» cauta de que en su cerebro empezase a germinar la 
idea do querer ser torero. _ • - . 

¡Ah, si él algún día llegase a ser como alguno de aquéllos, y, sobre todo, como Reverte, por el que sentía una gran ad-
ndración! . & 

Vieentillo, como le llamábame* los chicos de la barriada de Embajadores, vivía entonces en la casa número 9 de la 
ralle angosta de Santiago el Vml.j . donde vieron sus azulados ojos la luz primera el 30 de enero de 1879, y trabajaba 
LJOIno aprendiz de guarnecedpr de coches en el taller que don Santiagp Lázaro tenía establecido en el 27 de la de Mendizábal. 

Un díá, el aprendiz, que ya venía destrozando muchos pares de alpargatas en «corridas nocturnas», jugando al toro con 
"tros soñadores, en la vía pública, y en aquel inolvidable Salón del Prado, regresó al taller cumplido un encargo. 

-¡Maestro! Me he encontrado en el suelo, tirado, esto—dijo Vieente, lívido, al propio tiempo que le entregaba un bi-
lleté del Banco de España. 

— E s de cien pesetas-—-replicó el señor Lázaro—. Dámelo y díte a tu padre que venga por el taller esta tarde. 
No tardó mucho el señor Miguel en entrevistarse con el maestro de su hijo, temeroso de que éste hubiera cometido al­

guna falta. _ 
— E l chico se ha encontrado este billete—le dijo don Santiago—, y como no se sabe de quién es, tómelo, que buena 

falta les hace. • -
Y vencida la resistencia del padre del futuro torero, que en un principio so negaba a recibirlo, «© guardó las cien pese-

1*3 y más tarde regaló dos de ellas u Vicente para que al domingo aiguionte se divirtiera. 
Tembloroso, y pensando sólo en invertir aquellas dos pesetas en otro billete para dar realidad a uno de sus sueños pre­

senciando una corrida, apenas llegó el ansiado día hizo «novillos», y en lagar de presentarse en el Patronato, se marchó 
decidido a la calle de Sevilla, donde, y en el lugar que actualmente ocupa el Bancfr Hispano Americano, se hallaba el des­
pacho de localidades para los toros; adquirió una de ellas, y presad*» la mayor emoción, se dirigió calle de Alcalá, arriba 
h uta la gran mezquita del Toreo, t uy>* umbrale» iba a traspasar por vez primera porque así lo dispuso la casu didad. 

Grande fué la sensación que exporimantó al hallarse confundido entre la multitud expectante, esperando con justifi-
ciída avidez el principio de la novillada; pero mayor fué la que le causó ver cómo unos hombres, sin más defensa que su ha­
bilidad y su destreza, burlaban gallardamente las fiera» «•..ometidas.delos astados. 

. -¿-No sé lo que rrie pasó—me decía hace años Vicente recordando aquella primera impresión recibida de la fiesta—. 
¡Aquel espectáculo me entró por los ojos de tal manera que y« mi único y constante pensamiento fué el de abra?ar el arries­
gado oficio! 

—-¡Tiene pantorrillitas de torero: -exclamó una vecina de la señora Antonia cuando ésta, orgullosa, le enseñó a Vicen-
tío, con cuatro años de edad, luciendo unos flamantes zapatos de éarol y unos-blancos calcetines de hilo. E l vaticinio de 
aquolla urujer iba a empezar a cumpliiso, porque el aprendiz de ¿aarnecéaor era, indudablemente, un elegido para ocu­
par en la Tauromaquia un destacado lugtu- ' 

Pero surgió el conflicto. ¿Cómo continuar asistiendo a las novilladas, en las que vró un medio seguro para dar los pri­
meros pasos eh su nuevo oficio?* v 

¡No todos los días se iba a eneontr.vr billetes del Banco de España tirados por el suelo! 
Había que buscar una solución, y no tardó en hallarla; 
Un régimen de voluntario ayuno e ra el más indicado, y guardámose el importe de lo que su madre diariamente le daba 

para almorzar, continuó todos los domingos faltando al Patronato y asistiendo a las novilladas con el propóflto de conver-
tirse de espectador en protagonista. . 

Anunciaban los carteles de aquellas novilladas que ft!/^V^* 7!f6 Miarían cuatro novillos embolados para ser lidia-
dos por los aficionados que gustase n bajar al redondel, prohtbtenao nacerlo a los niños y ancianos, así como V&rificarlo con 
palos o pincKos que pudieran perjudicar al ganado. , ' . .. 

Y en la lidia de estos murubhos con bolas encontró Yicenie^Z^^ P8"* dar rienda suelta a su desmedida afición. 
Poco tardó en enfrentarse con uno de aquellos toracos «""r ¿ T • • 
Por fin se decidió una tarde, y antes de que ©1 primer embo ̂ « H a serie pisase el ruedo, ya se encontraba en él. con 

su blusa azul, el aspirante a torero, y sacando una ^ia gra^'* ^aa del techo de una berlina en reparación que exis-
tía en. el taller, y que llevaba escondida debajo de la b usa, J' P̂ r primera vez en su vida delante de un cornúpeto. 

Y así continuó haciéndolo, en su calidad de «capitalista» i~ ro», que ¿e niar¡era 8e ijarnaba a los que toma­
ban parte en aquel espectáculo, afortunadamente desaparecí 

L a serenidad y la maña que se daba para burlar las *?°™en ha8tae f8 reses emboladas pronto llamaron la atención de 
los espectadores, que terminada 1a lidia ordinaria se queaaD« ei momento de ser sacado por los cabestros el último 
tnorucho con bolas. . , tíluri 

Así acabó Vicente aquel año IMH. inolvidable en los a"*^on»(i^0s> y «si empezó el siguiente 1895. 
—¡Ya está ahí E l Chico de la Blueal—exclamaron los au cuando de nuevo le vieron entre la turbamulta de 

«capitalistas». 
Fué desde este momento cuando empezó a gozar de P^P'^j.fno^!^^0960011 elremoqu«te alusivo a su indumentaria 

dirigid 
o ínter 

illada celebraaa ei " Algabeñ0~" "«^do 8ñ( 
con «ovillos de Saltillo, Francisco Piñero Gavira y Jóse . publicóse la primera"reseña a Vicente Pastor de 

izar f-r .n0 j^pj... . ^0 con el r< 
A esta popularidad contribuvó E l Toreo, un semananot» COn̂ >gioso, dirigido por don Emilio Sánchez Pastor, ce-

, los lunes Y * arzo del últímT610/1**09 P01 los aficionados. 
Al final de la revista de la novillada celebrada el ll¡a^^ní¡í A!gahí,«„ _ pitado año, en la que actuaron «mano a mano», 

dicada. Decía así: 

al ya ^ ^ " i u t a 
que torea de 

A. nue muchos tortrxüog 

. E l Chico se levantó y siguió toreando como si tal c^a<t^^ico- t é aplaudido en diferente» ocasiones y que porJa blusa 
que gasta parece ser aprendiz de algún eslablec*m*ento r ^ ̂ tot^ in 

¡Con qué emoción leyó, recortó y euardó esta revi líente torerilIo'—DON JUSTO 

http://%c2%ab%e2%80%a2..ometidas.de


Tres veces ha tenido Córdoba j 

1\ 

Manolef* 

el cetro del toreo 
L A G A R T I J O 

G U E R R I T A 

M A N O L E T E 
P o r A N T O N I O H e R £ D I A 

GU E R R I T A fué un paréntesis, ancho y 
profundo—¡de medio siglo!—, entre 
la larga cordobesa de Lagartijo y 

el pase natural de Manolete. 
Las fechas son más elocuentes que las 

palabjSíis: 
1865. — Lagartijo el Grande alcanza 

para Córdoba el cetro del toreo. 
1893. — Se despide el Califa y pasa el 

cetro a manos de Guerrita. 
1941. — Se celebra el centenario de La­

gartijo; muere Guerrita; y Manolete re­
clama el cetro para Córdoba. 

Córdoba torera—¡ay, barrio de la Mer­
ced...! —vió con júbilo el hecho de que 
RafaeL Molina, aquel romano que seme-

a elegancia úni^a 

Rafael Guerra, Guerrita 

jaba una columna en 
de aquella larga suya, 
declinara poderes, al 
irse de los toros, en 
Rafael el Guerra, e? 
aiás completo ü d i a -
dr>T' Que ha tenido ia 
í i é s t a d e s p u é s de 
Montes y antes de J ' -
selito. 

Pero Guerrita se 
fué pronto. A los seî  
años de retirado La­

gartijo, Rafael dejó el solio. Y^illá, desde el retiro 
de su cortijo de Las Cuevas,' presenció el rumbo de 
una fiesta en la que él te había sido todo y a la 
que había dejado huérfana^ porque no quiso decli­
nar en ninguno sus poderes: «Dimpués de mí, nai­
de. Ditnpues de naide... Fuentes.* 

Era que el amo del toreo consideraba el cetro 
aquél cosa suya, vitalicia^ inalienable-

Córdoba tfespetó la profecía de aquel oráculo 
cetrino y garboso que dictaba sentencias desde 
la calle de Gondomar. Pero Sevilla, no. Los sevillanos 
eran más rebeldes; y del Altozano de Triana y de 
k Alameda de Hércules salieron dos audaces pre­
tendientes al alto puesto. Fueron Beliponte y Jo-
selito, que lograron lo que ni Fuenteá', ni Reverte, 
ni Antonio Montes.̂  ni el Espartero, ni Bombita, 
ni el Gallo pudieron alcanzar. 

E l contraste estaba bien patente. Mientras en 
la Giralda forcejeaban los toreros por alcanzar el 
cetro, en la Mezquita había una abstención respe­
tuosa y discreta. Era como si los toreros cordobe­
ses se repitieran a sí mismos: 

—Todavía no. Todavía está vivo Guerrita... 
Y sólo hacía Córdoba lo necesario para que lí̂  

solera no se perdiera por descuido. Y le daba a la 
fiesta subalternos, de a- caballo y de a pie, que con 
servaban encendido el fuego de las tradiciones: Zurito, Catalino, Mazzan-
tini, Artillero, el Gordo...; Juan Molina^ Cantimplas, Camará, Patatero, 
Cerrajillas... 

V 

vaha a las plazas la belle­
za del campo y la luz blan­
ca y cruda de las faenas 
vaqueras... 

Y así llegamos hasta fe­
brero del 1941. 

Fué e n t o n c e » cuando 
Guerrita. hombre cumplido 
y puntual en sus tratos, 
dijo a sus familiares; 

—Aviarme un temo ne­
gro nuevo, con alamares de 
plata cordobesa 

—¿Va§ de viaje, Rajael? 
—Sí. Es que este año 

cumple el centenario de Lagar t i jo y quiero estar 6on él en esa fecha... 
Aullaron los mastines de Las Cuevas, doblaron las campanas de San Nicolás 

J ba'j 1 '.a Sierra un llanto manso porque el Guerra había muerto. 
En el Gran Capitán, la efigie de «Pacheco» se estremeció de 

írío, y el galgo se acercó más a su amo, hasta rozar los pliegues 
de granito de la capa de Julio. 

Por la plaza del Potro, un piconero—blusa oscura de dril y 
duro ceño bajo el sombrero de ala ancha—decía como un eco 
estas estrofas que el creyó soleares y eran una elegía: 

—«Por Santa Marina entré 
buscando a Julio Romero, 

1 ¡serrana!, y no lo encontré...* 

Lagartijo 

Y Un Machaco que frenaba a Bombita, y un AntoTnio Cañero que n. 

Y- fué aquel mismo año, coincidentes el centenario de Lagartijo 
y la muerte del Guerra, cuando Córdoba, sin el obstáculo que su­
ponían la tradición y el respeto a Guerrita, reclamó sus derechos 
y volvió por sus fueros. Y en.la feria sevillana de abril, en el al-, 
bero de la-Maestranza, Manolete recabó para sí y exigió para 
Córdoba el cetro de la fiesta. 

Yo estaba en esa feria y desde mi barrera pude observar los 
gestos de'incontenido asombro de los viejos toreros, de los afi­
cionados tradicionales, de los ganaderos prestigiosos. E l Alga-
beño, Emilio "Bomba, Aurelio Sánchez Mejías, los hijos de Miura' 
y de Pablo Romero... 

A todos los llenaba el interés y la emoción. En todo el Baratillo 
no'había tranquilo más que un hombre: Manolete, que de manera 
Usa y llana, con trazo vertical y ejecución serena, dibujaba en 
el ruedo la teoría de ese toreo que ya es norma y ejemplo... 

Entre la larga cordobesa de Lagartijo y el pase natural de Ma­
nolete, la poderosa técnica del Guerra y su dominio extraordina­
rio de las reses fué un paréntesis ancho, ¡de medio siglo!, en t\ toieo. 

Ahora, exfando el sol en declive alargue la silueta de Manolete 
en sus paseos,camperos y prolongue la sombra hasta sacarla 
de la carreteni y meterla bajo las ramas en granazón de los viejos 
olivos, pensará algún anciano mientras contempla el trote corto 
de la jaca de Manolete: 

— Así iba Rafael el Grande; así andaba Guerrita por sus sementeras y sus 
dehesas. K>tc no tiene la elegancia de Rafael ni la fuerza del Guerra. Pero... 
ha traiíio hasta Górdobá lo que era nuestro... y ha traído al toreo una solerá 
v un re<ju»io rjué empczk&í a faltarle... " 



mam 

T E M A S T A U R I N O S 

U N A P R E G U N T A D I F I C I L 
\

7'AYA! AJ priotrî r Üa 
• pón, zurra^pa?. V-JL 

he escii o mful tí- -
^uló <te esta croniqa ¡J ia. 
Efioiibo mal tanta 5 VÍCÍ J 
—ailgunos amigos dicen 
ffue si-ompr.-e—, que por 
.ma vez más ¡qué más 
da! 

Pero he esfcritc mal 
parque no es la pregnrnta 
jo difícil, sino la respues­
ta, y la pregunta es la 
c-iguients: 

—4 Qué es más difícil: 
matar redbáendo, aguan­
tando o a volapié? 

Todos los grandes tra­
tadistas, y los eücianados 
viejos y exigentes, poor-
que mucho bueno vieirm 
y porque para ellos, ¡por 
razón de su edad) "cual­
quier tiennipo pasado fué 
mejoraf irman que la 
•".erdiadera saerts supre­
ma, la que ofrece más' di­
ficultades y tiene por eso 
más mérito, es la ele re­
cibir. En verdad, ahora 
%é ejecuta muy rara vez, 
y en le t̂ eirip r̂ada que 
acabá de pasar, y en la 
anterior, y estoy por ase­
gurar qu? desde hace mu­
cho más de un iustro, , 
só lo se l& hemos visto 
realizar a José Mejías Bienvenida. A éste se la enseñó su padre, 
€l famoso "Paipa Negro", que en su época triunfal. biUlan-K-. 
pbro breve, cceno el paso de un cometa, ía ejeoutaha con preci­
sión y maestría. De la mayor parte de los aficionados nuevos, 
les postoiraoreg a Joeelato y BeSmonte, se puedfe asegurar que co-
niocen dicha suerte soky <3fe oídas. Y aun d î muchos más. Quien 
esto "esoribe, aiigo acraterior a la edad de oro del toreo, la de £3 
Fenómeno de Triana y L a Maravilla de Gdves, «m medio soglo 
de aficionado sólo la ha visto ejeoutar, muy de tarde en tarde, en 
!a Ha2ía di Acho, de su ciudad da Lima, a un snatadt̂ r de toros, 
basto y torpón, que se llamaba Leandro Sánchez, Cacheta; a los 
reavállaros Manuel Ndetcr, Górete, die Huelrva, y Juan Antonio Cer-
vera, el Cordobés, que, dicho sea <fe paso, «ra más largo que nm 
dfá sin pan y más triste que un ciprés íunerario, y a um viejo 
torero peruano, Mariano Soria, Chanom/ceno, que ya tenía en­
tonces, fines del siglo XIX, la- cabeza c mo la nieve, y dice que 
había aprendido la suerte ds vérsela cumpOir a José Lara, Chi­
corro. E n las* Plazas de España vi matar toros recibiendo a Bden-
venáda, pasare; a José -Górrtsz, Gallito; a Manoiito Bienvenida una 
vez y a Pepote cuatro o cinco. No así a los demás grandes ma­
tadores dé toro», deade don Manuel Herimos illa y don Luis Maz-
zantínd hasta Fortuna^ Vareüto, Malla y Villalta, pasando por 
Emílto Torres, Bombita.; Algabeño leí viejo, Mazzantinito, 'Rega-
terin y los hermanos Paco y Manoflo Martín Vázquez. Dell inmenso 
Lagartijo sé, por. Peña y Goñi, que lo cuenta en au libro "Lajgar-
tijo, Erascu-lo y su tiempo", cómo una sola vea en su vida in­
tentó la auerte, y no le salió a derechas, y de" Guerrita sé que 
sdía ejecutarla a la perfección, porque en un número de "La LLdia'' d© 1894 lo 
ccnsigjnaba así el revistero den Mariano del Toio y Herrero, Dom Cándido. No tengo 
a mano el ejemplar de la revista; pero aun .recuterdo unofe verstos tíjgco-ísimos en que 
eft critico tejía un ditirambo para la hazaña que juzgaba málagro, y terminaba así: 

...vchñá el hombre a repetir 
aquel del ""ptm y los peces"'. 
¿Cómo? HadeTido o un buey morir \ 
citándole a r&cibir 
¡cuatro veces! 

No seria tan buen buey el enemigo, pienso yo ahora. 
Ancianos aseguren, y vk¡jos papHlics cantan, que en los días de •Salvaidor, E l 

Negro, se mataba en todas las corrildaH un ipar dle toros nrECibisirtdo. Bien está; 
(pero era otra la lidia, se toreaba menos en los quites, se cuidaba a los teros, y éstos, 
míenos aplomados, llegaban al matador en omdiciones propicias para la suerte. 

Dejemos aparte las da arrancar y aguantar, que son, en .ciertc modo, formas 
intermedias entre ia de recibir y a ycQapáé̂  y se prestan a amaños y tranquillos, 
y veamos la diferencia fsencial entre matar recibiendo y a volapié. E n ésta eü torero 
va aH toro; en la de recibir, el toro viene ai tunera Entre todas las; suertes det to­
reo, miradas en conjunto, existe la misma diferencia, porque en unas, después del 
citó ila iniciativa ea ictel animal, y en otras, cte8 lidiaidar. Ein los lances de ^apa 
el diestro aguarda al toro; en la brega, a una o dos manas, el ejecutante va hacia 

Por FELIPE S AS SONE 

Pepe Bienvenida otando 3 sedbir al toro Turquesito, en !a Plaza de .Madrid 

Martín Agüere en uno de aquellos volapiés 

•ejL enamigc. En las suertes de banderillas al cuarteo, de frente y 
a¿ «sesgo, el banderillero empieza el viaje, y en la suerte el quie­
bro ocurre lo contrario. Hay quien banderillea sólo al quiebro y 
es incapaz 'Je hacseirlo en dfcra forma, y hay quien ctanotoe y prate 
taca todas las fennas y no se decidís /a esn,>erar quieto pama que­
brar, y quien toreando muy bien en todos los tercios no coge nun­
ca los palos, y toreiroE) cobastetes con el trapo y extremadfeniente 
valerosos con el. acero, y litcfiadoras magníficos con la muleta que 
no se arriesgan a entrar a matan4 derecho ni por lo que vaáe un 
coî tijo grainde. ¿Qué sale de toib ello? Pues -qüíe, salyo contadas 
excepeáones, vaftoar y faeiMdaidC, que se dan juntos, son drcunstancdales 
y personales y dependen del temperamento de cada torero y de su 
mayor o menor destreza para determinaias suertes, y así hay quáer> 
prefiere los tores que se le vengan y quien está más a gusto con los 
que exigen la porfía y el cite reiterado. E l único mérito indiscutible, 
estriba en ejecutar bien lo que se intente; mas como casi todos los 
toros se matan arrancanido o a vefiapié, y sin saber ej soutar düdhas 
suertes no se puede ser matador, el que acüeonlás sepa matar reci-
bi-ndo será, al fin y a la postre, el más completo, a pesar de que 
hayan gozado de celebridad ¿" pasado a la historia, como gran jes és-
tcqueadores, de Joaquín Rodríguez, Costillares, a Antonio Sánchez., 
E l Tato, y ée E l Tato a Mazzantini, muchos: espaJas que nunca ma­
taron rcribiendo, , 



Charla de fin de temporada 
Consolidar el puesto es más difícil que 

subir la cuesta del aprendizaje11 
"El toro: ni mastodonte ni cucaracha" 

* 

Pepo Bienvenida se puesta aJas exigencias del fotógrafo para comi>Ietar e*te 
reportaje (Fots. Manzano) 

SÁtos.ciTO il*.- .estar, en «1 domicilio dt» 'Pcpt Bienvcnnl 
L a estancia—breve y grata—tiene sabor a rincón Un 
hogar confortable. Los muebles y el decorado consÍ€rUen 

un tono sencillb y acogedor desprovisto de detalles de afectadcf 
elegancia. , ^ 

El'exuberante colorido de Roberto Domingo acierta en la 
reproducción de dos felices momentos artísticos de Pepote, Un 
bello apunte de la antiquís ima Plaza de la Maestranza 
de Sevilla y doís fotos de Pastora completan el exorno de las 
paredes. 

Pepe es un enamorado de-la vida familiar y más aun desde que 
una cabecíta al asomar al dintel de la^vida ha venido a reque-
rir el ejercicio de los serios deberes paternales. 

Este bisoño padre de famtüa • es uno de los hombres 
d,e más agradable trato que he conocido en el campo de la 
tauromaquia. 

De una gran simpatía, emanada de un carácter suave y bonda­
doso, hace que el número de sus amigos sea tan numeroso como 
el de sus incondicionales partidarios. • 

Al solicitarle, una impresión personal de la temporada que 
ha finalizado, Pepe no disimuló su contento , ál evocarla: 

—Para desencanto de- los supersticiosos debo decir que mi 
temporada número ^trece ha sido una de las mejores qüe he 
tañido hasta la fecha. No túv.e percances serios, pues aunque 
cuatro o cinco veces me atrepellaron los toros y por este mo­
tivo perdí siete corridas, esto î o pasa de ser cosa menor en nues­
tro oficio. 

—¿Recuerda dónde tuvo lugar su mejor joi'nada? 
' — A mi juicio, ia segunda corrida que toreé con mis hermanos 

eir Madrid, el 24 de mayo. E l ganado de la viuda de González 
ayudó mucho con su franca y noble embestida y todo salió a 
jdena satisfacción, y como quiera que a Antonio y a Angel Luis 
les sucediera lo mismo, mi gozo fué completo. • 

-—¿Alguna "corrida habrá de peor memoria? , • 
-'-jCómo no! Entre sesenta y una no podían faltar algunas 

de enojoso recuerdo. L a que más pesadumbre me produjo fué 
la que intenté torear con mis hermanos en Calahorra, el 31 de_ 
agosto. Digo que intenté , ya que el primer toro de la tarde roe 
propinó tal paliza *que me imposibil i tó de continuar la 

1 , - . • corrida. 
E n la enfermería, no sé si me 

producían^ mayor dolor los «carde­
nales» y varetazos, o el senti­
miento de que mis hermanos tu-
yierai» que pechar con el regalito 
de mis dos torps. 

— Aunque bien tiene démostra-
do dominar todas las papeletas 
del toreo, ¿qué momento de la li­
dia le es más placentero? 

—Sin ningún género de duda 
' . ruando consigo «coronar a un 

toro». Sabido es, que en el «argot» 
| taurómaco esta expresión se uti­

liza paca demostrar que se ha 
(•ompletado una faena y en ella 
se han conseguido todas las suer­
tes -con pleno éxito . 

—¿En cuántas etapas se divide 
su vida profesional?' 

— E n tres. Este mismo número 
de años permanecí como becerns-
ta, ojsea" el transcurso de mis once 
a mis catorce primaveras. Otros 
tres años anduve de novillero, con­
tinuados con las trece temporada? 
de matador de toros ya mencio­
nadas. * 

—¿Qué entraña mayores esfuer­
zos; llegar a los primeros lugares 
saber mantenerse en ellos. 

—Lograr la consolidación ^ 
puesto-conseguido es mucho xa 
difícil que subir la cuesta 
aprcudizaie. Con vocación y 
propio se sube embalado. L««í^ 
viene el resistir el empuje de 
que vienen detrás y quieren 
toarse. E l público tiende si* 
pi e a ayudar a los nuevos valo -
y se cansa pronto de lo» 
ídolos. ' . , 

—Así que éstos para su 

' "X., tienen en cada corrida q«* 



Pepe Bienvenida haUa para Z l K u e d i 

"El tercio de banderillas es el de mayor vistosidad 
y f. bel leza" 

"Este año ha sido uno de los mejores que he tenido" 

IÍ ¿i . t r... j o n a 
constaniemente (I . cdíJ on el tyreo. Jin nuesira profesión eJ que no consigue renovarse 

acaba' pronto por quedar relegado a ser un recuerdo del pasado. 
¿Con qué clase de toros torea más a gusto?* 
gn cuanto a tamaños , en esto como en todo, el término medio es lo mejor. Ni mastodor-

tes, ni cucarachas. Los éxitos son de .mayor facilidad con toros de res.peto, siempre que seaii 
lidiables, pues los públicos sólo dan importancia a lo qne les euioriourt. V >a ni los niños se so­
bresaltan cuando ven a un torero ante un animalejo de meror rmmlia. . \uni |ué ,a veces ocurrí1 
que los toros chicos lo lleven a uno de cabe/a. 

Pastoia-:—claro ejemplo de feminidad en el hogar y en los Estudios cinematográficos—ha 
conseguido dormir a su bebé y loma asiento junto a ou esposo. Tras ella llegan algunas amigas 
v por unos instantes la conversación salta de los temas taurinos a los de puericultura, de pal­
pitante actualidad para esta enamorada pareja que acaba de ver colmados sus anhelos. Y asi 
me entero que ^Pepe ha adquirido un pesabebés a fin de vigilar los pesos de la primogénita 
de que su intelecto se ha enriquecido repentinamente a costa de seis o siete tratados de Higiene 
infanti). / • 

Para no ser menos, hago gala de mi veterania como padre de familia; las amigas no se que­
dan mancas tampoco y la reunión más se asemeja a un pseodo congreso de pediatras que a cual-, 
quier otra cosa. » ^ v , 

Al fin doy cuenta que pojr estos derroteros l levaríamos camino de no acabar nunca y en tono 
bajo, para que no me oiga la señora de la casa, insinúo a Pepe: f 

—Pero usted esperaría un varoncito... 
Pastora debe tener un oído envidiable, pues su mirada, al tiempo que me fulmina, coacciona 

la respuesta de su- marido: N 
—¡Hombre... eso...!—-balbucea él sin saber qué decir—. Lo que sí puedo afirmarle es que l;-. 

niña nos tiene a todos encantados, incluso a mi padre, que era el que más suspiraba, porque su 
primer liiftto fuera varón. 

—¿Cómo distribuye el día durante su época de descanso? 
—Empiezo por levantarme alrededor de las nueve de la mañana. Tras el desayuno, paŝ o por 

casa de mis padres y allí estoy hasta la hora del aperitivo, en donde siempre se cazan noiieia-s 
- fresquitas del mundillo taurino. Regreso a casa para comer, luego_ a la calle a saborear los rayos 

solarej y de nuevo a casa, donde nunca me faltan motivos de distraer el tiempo. Raramente 
salgo después de la cena.. 

—¿Qué le satisface más, la vida de,descanso o la que realiza durante la temporada de toros.' 
• Pregunta peligrosa para arrastrarla ante la mujer de un torero; pero Pepote no so inmuta 
y muy dueño de sí, dice: 

—Los primeros días, acostumbrados al incesante ajetreo y a los riesgos del verano. Jos lo 
reres los solemos acoger con júbilo; pero pronto e ínpezamos a añorar las jornadas de la 
época de trabajo y a desear el principio de la próJtima tem- > 
pornd î. ' 3 

—¿Estima usted necesario el tercio de banderillas? 
"Toados los tercios bien ejecutados, no sólo, son interesantes 

sino necesarios, y de todos ellos es e) de banderilla* el má*' 
vistoso y espectacular, por lucir el forero su arte a cuerpo 

' limpio. 
* ya estamos hablando de rehiletes, rquiere deeirm-í 

qué suerte ejecuta con más interés? 
Para mi gusto los de poder á poder. Acaso sean los de mavx,. 

emoción por ser de más riesgo. Por la velocidad y fueiza Je !H 
arrancada el encúentro resulta siempre bello e interesante. Mi ­
chos aficionados prefieren el par de frente, de cierta analogía cor 
«I de poder- a poder. , 

¿A qué espadas ha admirado cómo excelentes banderilleros. 
A mi hermano Manolo, a Márquez, Marcial, Fausto Bara­

jas y Facultades, entre los españoles. De los mejicanos, a Juan 
y a Fermín Espinosa y también a Baldaras. 

i Arruza, ¿qué le parece? 
—Que se trata de un formidable banderillero que domina to-

das las suertes a la perfección. " 
¿Cree usted perjudicial para los toreros españoles la cohcTi 

"•encia de los diestros de Méjico? 
^ — L a presencia de los toreros njejicanos en España al aument ir 
a competencia brindará nuevos atractivos a. los progra­

mas y cada vez el público se sentirá más atraído hacia - '» 
hesta, 

peligro 
mi entender todos saldremos ganando, 
más tangible para la mayoría de lo» 

con lo que 
Existe otro 
toreros... 

"J"¿Y es...? . v -
- - L a formación de. «trust» que vienen a reportar tantos per-

"icios a la afición como a los toreros. E n el campo taurino IH 
^Parición de estos «trust» lesionan la libertad de traba j . . 

impedir que toreros con prestigio tengan acceso a de-
mina(jas pia/aá doijclp un pequeño grupo implanta su í>e-

n ^uejui>ihnoso vagido que, parte de la habitación con 
B«a pone en movimiento a la dueña de la 

am»gas. / casa y 

i E s t ! mujeres...! -rezonga Pepote. Pero a la legua de-
C,Ue SU a,ención e8t*i ,ná8 •)n 8U hiJa q"*1 6n m' charl? 

„_ClI>,to "V" despedida y me voy a la calle pensando que acaso 
0 seis chiquillos no den tanto trabajo todos juntos comí 

solo 
•-•'neo 
uno 

1 
F. MENDO 



¡Cuatro pares al quiebro por el mismo lado! 
Los plantó JOSELITO 
al toro''Jimenito^ de 
Saltillo, la tarde que 
cortó la primera oreja 
en la Plaza de Madrid 

Su hermano Rafael y Manolo 
Bombita completaban el cartel 
de la memorable corrida 

LA escena ocu­
rrió este ve­
rano, y como 

escenario la bella 
playa guipuzeoa-
na de Zumaya. 
Los protagonis­
tas: un viejo afi­
cionado, no tan 
viejo de edad có­
mo parece por su " 
veterania de afi-
cionads, y el gran 
artista Ignac io 
Znloaga. E l ami­
go af ic ionado 
acaba de regresar 
de su tierruca, de 
Santander adon­

de ha ido a ver topear, y sobre todo banderillear, a un 
casi paisano: Carlos Arruza; era el día de la presenta­
ción de éste en la .Plaza montañesa , y la curiosidad y 
novedad le bicieron efectuar el viaje. 

L a escena ocurría al .egreso de aquella escapada 
taurómaca. 

—¿Qué tal el mejicano? Vería usted que es un por­
tentoso banderillero., 

—Sí, magnifico, há clavado tres pares monumenta- 5 
les a un toro fácil para tal suerte, ¿pero por qué no ba 
provocado la dificultad para hacer más arriesgada y .̂ 
más meritoria la suerte? 

—Caramba, mi amigo, tiene usted unas cosas...; se ; 
fija en unos detalles... 

—¡Q1*6 ya somos viejos, maestro Zuloaga! ¡Que hemos 
visto mucho!, y a este propósito le relataré un caso que 
ocurrió con Joselilo; fué a presencia mía, y el recuerdo 
de aquello es lo que me ha hecho opinar de ese modo 
respecto a ¡c que en Santander vi . ^ ' 

E n un conocido restaurante de la carrera de -San 
Jerónimo, hace ya bastantes años, en la época del apogeo del llorado Joselito, se 
reunían con éste varios amigos, yo entre ellos, y con nosotros el gran aficionado, 
popular en todo Madrid, Paco Avial. 

Paco y José eran entrañables amigos, pero Avial se «metía» mucho con el gran 
torero; le gastaba bromas y pullas. Lamentábase José dé que habiendo tan bue­
nos banderilleros no se superasen éstos al ejecutar la suerte, buscando más y más 
dificultades. 

—No vi banderillear a Fuentes ni Guerra, pero estoy seguro de que nin­
guno puso dos pares al quiebro por el mismo lado... 

—Ni tú tampoco—dijo Avial. 
—¿Que no? Vaya, señores, un almuerzo para «toos», y va a ser en Madrid en 

donde yo ios ponga, «pa» que me veáis vosotros. 
— A l de mingo siguiente, en la célebre corrida de Palha, cris­

talización de una competencia con Ricardo Bombita, de la 
que en otra ocasión hablaremos, y en la que tanto éx i to tu­
vieron los dos hermanos y Machaquito, no pasó nada respec­
to a la apuesta. Esta seguía en pie. Y llegó él 5 de junio; toros 
de Saltillo; cartel: Rafael, Manólo Bomba I I I y José . Su pri­
mer toro, Jimenito de nombre, era bravo, y algo vería 
en él el llorado José cuando apenas le toreó de capa, 
terminando la suerte con un chicotazo para dejar al 
bicho en suerte. E n quites sólo le toreó por delante, y al 
tocar para el segundo tercio, cogió ios palos y con un 
ligero ademán se los brindó a Paco Avía!, que*ocupaba 
una barrera del 1. — 

Entre loa tendidos 1 y 2"c'tó ,y por el lado derecho 
quebró un maravilloso par; otra cita, y segundo ppr 
por el mismo lado; un tercero inverosímil , y por últ imo, 
previo permiso, cita en corto; el toro no acude; coge la 
gorrilla do un monosabio, y-arrojándosela para provo­

car la arrancada de la res, clava muy, muy en corto... ¡El cuarto par cambiado por 
el mismo lado!.. Y después uná de las mejores faenas... y la primera oreja ganada 
por Joselito en Madrid. 

— L a apuesta estaba ganada. Pace Avial aumentó su admiración por el gran' 
amigo... y ya ve usted, amigo Zuloaga, que sabemos mucho... porque somos viejos... 

Y como de este mode me contaron la célebre apuesta, que así lo fué perlas bue­
nas consecuencias artísticas que para el 
toreo tuvo, dejo para otra ocasión el ha­
blar de las dos célebres competencias qjuc 
hubo de reñir el gran torero de Gelvés. 
Una sobre la casi tradición; otra sobre la 
«revolución»- taurómaca...—DON NEMESIO 



E S T A M P A S DE OTROS TIEMPOS 

¡ S E I S TOROS P A R A SEIS TOREROS.. . ! 
SElIiS toros' <Je seas años, con la tirstue; riaaida y 

ed .petlo reliuicimte. ¡Steis tofrcs!, está ¡pidiQnidb 
a .gritcig este cairteil que, con motî vio KÍe ia 

mauguración dle la Flazia áe das Ventas, se rfcaanió 
?n el palco presidencial de ésta para dirigir ia 
lidia, « v 

Efl Querrá, Fuentes, Bomitóta, Guerrerito, Ma-
chaquito y Vicenta Paytor. Seis toreros iSeils: cannrr-
bnes die la tomería de todos líos titeimipccí, y como 
quiem dicte, casi -boda la hiistaria tavuróantaca en dos 
^̂ etipQs ouadradofe. 

No sabemos cómo fueron aquella tarde los *hi-
chos"; pero aunque no doblasen aún las patas, an­
tes de ir a los caballos, sí podemos asegurar que 
nangumo teñiría sobre loe 1lo(mQ&, Jaa arrobas del 
n á̂s pequeño de ll:s qua estoquieiara cuallquiera de 
«atas tseds figiuras, ná las vedas' «i. el ipodí'r. Por 
eso, esta sonrisa que ofrecen estos seis gigantes 
si" medida de nuestra tonaría al lente fotográfi­
co, muchas veces, en el transcurso de la corrida, 
tes reiría poy dentro. Porque el fotógrafo, quizá 
sin saberlo, nos regaló un primer plano de ver-

. giisnaa torera. Y es muy fácil que en la salida de 
toriles del primer "burel", un codazo significativo, 

que no necesitaba aclaración ni guiño, se corrie­
ra; en tusi' ¡siga lia bolla!, ipotr todo el ptafloo de la 
presidenta. Naturalmente que no eran así vues­
tros toros, Y ello os debe alegrar, porque en ia 
Historia también hay escalafón, y vosotros habéis 
entrado en ella como fmatadoires da toros! 

Nos conmueve pensar en el viejo aficionado que 
asistiera a este festejo. Con ks ojos húmedos 
—aquellos ojos que, les vieron con traje de lu­
ces—miraría hacia el palco, y como en una pelícu­
la desfilarían por su imaginación la figura del 
Guarra, dominador de todas las suertes, majestad 
del redondel; los pares de baaiderillas—4os incon-
mensurablies pares—de Antonio Fuentes; la sol-
tula, el garbo y la afición del elegante Bombita; 
Ta,s estocadas—una para cada toro—da Madhaqui-
to y la hombría rectilínea de Vicente Pastor. ¡Las 
faenas de sus tiempos! ¡Y qué pena tener que 
v ríos tan. sólo sentados en ese peflco, diri(giien¡do 
la lidia, con sus sonrisas por dentro y sus coda­
zos por fuera! ¡Qué pena, porque un cartel de .esa 
talla hubiera sido digno de verse! Pero si están 
hasta colocados: Rafael Guerra, Guerrita—"... det.-
puiés, yo; despué», )*afde, y después de naide. 

Ifaentes"—i^A^tcnáo Puentes, Botmbita, Guerre­
rito, Madteuquáto y Vácenifce Pastor. 

¡ Que suene ya la música y vibre en el aire eil 
tararí del clarín! Y que vengan esos seis gua­
pos mozos de seis años, con la testuz rizada y 
sus cuarenta arrobas sobre los lomos relucientes. 
¡Que vengan, que aquí hay sabiduría, valor, cono-
ciimiento y, sobre todo, vergüenza torera (para no 
encogerse ante nada! ^Que salgan los seis coi 
urtas velas como postes, y (aunque "sqpan datín", 
que Jos,- espadas—estos eqpadas—sabrán daofle a 
dadla' cual lo que ae imireiaca, sin que tdleamereaca 
en nada su labor! ^Que corran los alguacilillos, 
caracoleando su alegría por el mrdo, y lleven 
pronto la lláve a los toriles, que en el callejón ya 
están^prestos los matadores y se han terciado la 
capa, asegurado la montera, y en su casa, al po­
nerse la taleguilla, se han apretado bien los ma­
chos! Siéntese ya en su sitio, caballero, y enmu­
dezca, que va a salir por aquella puisirta casi toda 
la historia del toreo. Y merced a ellos, a su arte, 
a su gracia, a -snx sabiduría y, 'sribre todo, .a su 
vergüenza'torera, vamos a ver, por fin, ¡una co 
rrida de toros! * 



PACO, el perro to re ro y su época 
• 

Era popular en el Madrid nocturno y pintoresco de fines de 
siglo, y murió en una becerrada del gremio de vinateros 

P o r M . B a r b e n A r d i c h o n a 

Fué, precisoir.enta Scdv^dor Sán.hsz 
Frascuelo, el primer proD¡««ario del 
pena «Paco», cuya popular ficrura llenó 
toda una época pintoresca v castiza de 
la vida madrileña. 

El gran locero tenia ciertos ribetea de 
negociante. Cuando se rstiró ce su finca 
de Torretodone*. cansado Ta de la pro-
tesión que le diera triunfos y ioxtuna. 
estableció un pequaño comarcio en lo 
eatctción d»l pusblo, qua él mismo aíen-
día. Los oiUiguos aticicncrdos—pnrtida-
rios o detractores de eu toreo—asoma­
ban con curiosidad wnocioactda los rrs-
tras por i a ventanilla para vsxle des­
pachar, muy serio, canoso v reseca, de­
trás del pequeño mostrador. ( 

Y no era esto sálo* Frosouelo era 
el concesionario d» la linea de diiiaen-
cios entre' Colmenar y Chinchón. Y en 
esa linea es donde prestaba su servi­
cio el perro «Paco». 

¿En qué consistía ese servicio? Es su-
perftuo preguntado, sabiendo cue la ao 
tlvidad bulliciosa del perro se desarro­
llaba en el ir y vctrlr de les volumino­
sos coches a través de las polvorientas 
carreteras; el ayudar con sus ladridos 
al inayoral que animaba a las nrulas y 
las aneaba para que anduviesen me­
jor;, en vigilar atentamente a los via-
jstos para que ninguno escapase eín 
pagar y cu pedir—oemo él sobia ha­
cerlo — un almuerzo proporcionado a sus 
esfuerzos en cada parada del camino. 

¿Cómo abandonó un día «1 osrro «Pa­
co» su vida trashumante para entrar en 
el más popular da los cafés madrilo-
ños de su época? ¡Quién lo sabe! El 
caso es «pie el perro «Paco» se vió re-
peniinam^ate envuelto en aquel ambien­
te aumdano de Fomos. asiento de cc-
lavercre y de artistas, que allí fué ob­
sequiado cen terrones de azúcar, tos­
tadas, huesos de chuletas y otras frusr 
lerías, y que abandonando de^de aauel 
punto el servicio de diligencien v a su 
amigo si mcsycral Francisco Losaiio. aue 
13 quería entrañablemente oorcrue «Pa­
co» era m perro que sabía hacsr»? 
querer—sj entregó per entero a la vida 
fácil, alegre y nocturna aue anarcaLav 
entcnecs la pauta entre las - aen^as d: 1 
«tronío» de la Villa y Corte. 

Era el momento en que la oasión tau­
rina se subía a todas las cabezas, como 
un vino dulce y caliente. 

El p é n o «Paco» sabia vivir. Entre la 
«afición» se había hecho va con mu­
chos amigas, y uno de ellos, el mar­
qués de Boga raya, le pagaba diariamente el sabroso consumo de un bistec con «atetas .. 
Ya no se contentaba el peno coa huesos y terrones. 

Agradecido y atable, el animal seguía lo» coches de sus protectores- -recordando 
acaso los días de polvorientas caminatas entre Chinchón y Colmenar—calle de Al ­
calá «r iba , entre el luminoso estruendo de cochee, rippsrts, ómnibus, calesas v tar­
tanas, que conducían una mucb&dlumbrsf palpitante, ruidosa, febril, entusiasmada, 
hacia el gracioso anillo ds l a Plaza de Toros, meta final de aquella riada moviente 
y tormentos3i. El peno «Paco» se quedó al principio en fcx puerto de la Plaza. Pero 
un día entró en el circo y buscó en él lugar adecuado para presenciar el esoec-
táculo; El tendido 9 era su localidad preferida. 

En si ambiente trepidante que se respiraba en Forncs, en medio d(é las discu­
siones acaloradas donde tirios y troyanos ensalzaban faceta las nubes o arrastraban 
por el barro las rapuíacciones taurinas de sus lidiesdorea preferidos, en el cerro 
«Pooo» se fué creando poco a poco un eepíritu de emuiacica... ¿Por qué no habían 
de ser para é l también los aplausos, los ¡des!, los éxitos coa que se premiaba las 
< faenas» de las diestros, si él también sentía bullir en sus venas l a eangre torera? 

«Paco» no lo pensó mucho tiempo, porqu» era peno de resoluciones rápidas. Una 
tarde de domingo, soleado y alegre, cuando sonaba e l pasodobJje y aritorba el da-
rin, se lanzó al ruedo, se fué a* toro y realizó igna faena llena de alea ría. de va­
lentía, de garbo, de* pericia, que le valió una ovación frenética. 

Aquella noche no fué uno fueron QOS bistecs con .patatas Xoet que se comió. E l 
otro se lo había pagado Felipe Ducazccrl 

A partir de aquel momento, «Paco» se di ó cuenta de toda l a importancia que le 
había hecho adquirir su rasgo de inspiración. Comprendió que debía; comportarse 
como un verdadero «astro» de la tauromaquia y ajustar su vida) a l canon bdllant» 
y ligero di» aquella sociedad que ie rodeaba... 

Empezó ó) asistir a las estrenos. •Cómo se enteraba de loa aocntocimientoe ted 
troles el peno «Face»? Eso, como tantas cesas del pena singular, ha permanecido 
en el misterio. Pero sí se supo pronto quo la comedia y el ¡drama Id aburran y aue, 
en cambio, le encantaban las piececítas de! género chico y. nobre itodo, la «marta» 
de Apolo. Allí se encontraba el perro con toda l a builicioea sociedad madrileña, con 
U-s duquesas aue asistían a «La reveitcea», con el mismo traje de gala con aue 
habian salido del Real, coa los .pailas «goma», con las peripatéticas! de grandes y 
escándanosos sombreros de plumas, y, ncrturalmente. con sus amigas los toreros v 
con los chicos del Veloz, que también ie distinguían con eu amistad, y a cuyas bici­
cletas eolíx ir a ladrar amablemente en las pistas det Buen Retiro, r.o muv tentkxano, 
porque al P«rro -Paco» no le gustaba madrugar... 

El peno «Paco» conoció a todas las ceíebridades de su época. Q sintió cjerto día 
la mano distraída y pálida de Isa.tc Peral acariciar su cabeza aecura. mientras den 
Felipa Ducaical, con su verbosidad desbordante, subido en las sillas y en las mesas 
del cató, hacía l a apología del dvú.'ado, del desdeñado submarino.. El vió las cor­
tejos en qu» se >le crlebraba con vítores fucnétioos y pudo apreciar también las ne­
gruras del vacío, de l a ingratitjd y del olvido.. Presenció las primeras marchab de 
vdunlarlos. entre pasodobles marcinles tque iban a sofocar los conatos de insurrec­
ción cubana... Por delante de las oíos redondas, como difileiés de cristal, del oerro 
«Pato» pasó integro el ¡pemorama de la vida nacional en acuallcs años, últimos d̂e 
•Jna épo^a cuy» espíritu iba a perdersí para siempre en el mundo. . \ 

"El perro "Paco*' se «encara'' con un novillo en la Plaza de Madrid" (dibujo de Medina Vera) 

Era despreocupado e imprevisor, como su tiempo. Su ns-rvioea e inaactabíe ale 
gna le daban prestigio de mascota. Duoazcal quíSo llevárselo a eu coser, achacándole 
el émto de dos de sus negocias, que se habían, tramitado y resuelto en oreeencia del 
pena «Paco». El anixncdito lo agradeció, sin duda; pero el veneno det la indepen­
dencia se ie habías metido pxofimdamente en l a carme y en ta sangre... Vivía en ic 
casa del célebre empresario cono un Nabab pero ¡la calle!, sus correría», sus es-
Srenoe, sus corridas, sus noches eepíiéndidas, acurrucado en un portal coronado de 
estrellara, sin techo encima que limitase el vuelo de sus sueños...! 
_ Y. P<w íin... ¿Qué mal fario le llevó aquella mañana de primavera a l a Plaza de 
Toros, y por qué el peno «Paco», que tenía, como todos tos penas, l a tadultad de 
olfatear kt muerte, no se mantavo quieto en su asiento del /tendido 9, en vez de 
sedtor ai ruedo y comenzar, con un mal beceraete, una de sus más lucidas faleñas? 
- Es el caso que el peno «Paca» sintió bullirle en los sesos aquel sal perfumado 

potr las lilas del Retiro, aquel sal dorado y ligerow como un vino «pardillo» da les 
merenderos de las afueras... Quiso saltar al ruedo, y nadie le impidió saltar. Al 
revés, se consideró una gentileza de buen gusto etai e l torero canino el querer vodorai 
aquel modesto espectáculo benéfico con BU preciada actuación Penque la,corrida, 
era, en efecto, una becerrada a beneficio, del gremio de vinateros, entre el aue el 
perro «Paco» tenia grandes amistades .. f 

Nunsa se sabe por detrás de qué puertos ocecban las negruras de nuestro des-
Uno... -• 

«Paco» se lanzó ai encuentro del becerro, en «el momento en que ŝe preparaba a 
torearlo de muleta Pepe, «el de Galápagos., que había de ser años más tarde edil 
de nuestro Ayuntamiento. Pepe, «el de Galápagos», tañía fei carácter irascible y tenía, 
además, mucho miedo al becerro. Al ve» a éste precipitarse sobre él, irritado tocr 
tos ladridos y contorsiones del pena, se deje arrebotar par un repentino impulso de 
cólera, y volviendo el estaque contra «Paco» se Va metió entre las costilla*... 

¡Gran sorpresa en los ojos detoridos del perro1 ¡Granj sorpresa en aquella mirada, 
un instante antes alegre, inflamada de luz mañanera, llena de la confiansa y de la! 
tacilidaid sonriente de kx vida. .! 

Un gran clamor de protesta se alzó de todos los ámbitos ktei l a Plaza. El cabo de 
areneros de la Plaza Vieja, losé Chinchilla, le retiró de l a arena, tratando en vano 
de reanimar al animal, que se de sangraba. La beoenOda continuó lánauidamente 
entre los murmullos y comentarios del público, irritado y descontento... Aauellcs mur­
mullas, l a vos de su Madrid, que se borraba paco a poco de sus orejas dobladas 
llegaba hasta el lugar en que el perro «Paco» agonizaba Alguien vino a traerle 
un terrón de azúcar, y alguien lloró al veri» morir. 

Toda l a ciudad se conmovió a la noticia. 
Chinchilla, que conocía a «Paco» desde sus pnanevasi actuaciones «ni el ceso v 

que le había cabrado gran a iec» , hizo disecar su cab»za,#que lució dura ate muchos 
años en una popular taberna de la ca'ie de Alcalá, próxima a la Plaza. , 

Después de vairics traslados y vicisitudes, encontró aquella cabeza, antes tan po­
pular y ya polvorienta y medio apelillada, un viejo aficionado, den Rafael Ser» 
jaume, y la trasladó a su casa. Aquella oabcea «na la dave de> toda una écocc. 
para siempre perdida la más representertive l a más simpático y atractiva de Id vida 
madrileña de fines del XTX. 



OBLIGADO PINTORESQUISMO... 

LA SUPERSTICION EN LOS TOREROS 

POB tradición, o al menos por obligado pintoretquismo, el torero 
debe ser supersticioso. Son innumerables las anécdotas que asi 
lo atestiguan, y creemo» que el que no sienta en sus adentros 

repeluzno ante la trascendental quisicosa ni vértigo por el mal de 
ojo, no es un torero cuajado y en condiciones de doctorarse, por mu­
cho que de su sabiduría dijeran los papeles, ni por muchas orejas y 
rabos que se pudran en el recuerdo de tardes triunfales aireadas de 
pañuelos y tableteantes de ovaciones sistemáticas. Nuestra amistad 
con tantos diestros que fueron, son o serán ídolos de las multitudes 
—aunque ahora tengan que compartir el ara con futbolistas?, ciclis­
tas- nadadores, esquiadore" 
y demás ases, reyes y caba-
llof> popularizados por el at­
letismo espectacular—mues­
tra amistad, decimos, nos 
suministró datos suficientes 
para la afirmación rotunda 
que tremolamos como axio­
ma de la presente <íroi\i-
quilla. 

Yo cuidé mucho las su­
persticiones ajenas para no 

^tropezar en antipatías ni en­
redarme en la palabra gafe. 
Confieso que no me costó 
trabajo y que hasta quizá 
enriquecí el catálogo de las 
pequeñas manías con par­
ticularidades de mis perso-
nalísimas observaciones o 
allegadas por la larga expe­
riencia de rodar mucho. 

Las supersticiones en ge­
neral, y las privativas de la 
tauromaquia, son sobrada­
mente conocidas para que 
intentemos un índice, cuya 
pedantesca jactancia emu­
laría la del padre de «Juani-
to» enumerando los reyes vi­
sigodos o las guerras púni­
cas. 

Nuestro trabajo, de más 
" envergadura, lo dedicamos 

a enriquecer la larga colec­
ción de discretísünas supers­
ticiones que deben tomarse 

%a pechos por todo el que se 
tenga por castizo, y nadie 
tan obligado como el tore­
ro, que también lo está a 
sacar la mandíbula inferior 
en los lances comprometidos, 
y a caminar hacia el toro 
emplazado, con los, rehiletes 
o con los trastos, de manera 
topinlt y estevada, trenzan­
do lentamente la andadura, 
porque*así acomoda a todas 
las faenas a domicilio y a las 
que se sueñan en el cuarto 
de la fonda. 

Pues bien, y de verdad 
; que me cuesta trabajo deci­

dirme: la palabra zapatero' 
es catastrófica. No siéndolo 
zapato; y sólo a medias*y 

Por JOSE CARLOS DE LUNA 

para temperamentos suprasensibles, zapatería; pero ¿za-pa-te-ro?..* 
Sería refinada mi crueldad callándome el antídoto de la nueva esa-

horición con quecos inquieto, y que se reduce a echar Un nudo én 
cualquier pedacillo de cinta o cuerda que se tenga a mano, metién­
dolo seguidamente en un zapato puesto o quitado. Conviene mucho 
musitar: «Zapa... cosa, tarajote, vete al infierno con leffia y ce­
rote.» , 

E n cambio, y pisyra tranquilizaros de manera definitiva en algo que 
reviste máxima importancia, os aseguro la innocuidad de llamarse 
amigo y aun de alternar en camaradería con un industrial de 

pompas fúnebres. Prueba al 
canto. 

En el café que se llamó 
«La Vieja Iberia», sito en el 
número 28 de la cañera de 
San'Jerónimo, por el año 40 
del pasado siglo, se consti­
tuía en uno de sus gabinetes 
reservados la tertulia que, 
presidida por don Pedro Co­
lón, duque de Veragua, for­
maba una especie de areó-
pago taurino, y a la que con­
currían los afamados dies­
tros Montes, E l Chiclanero, 
Cayetano Sanz, y menos asi­
duamente, Cúchares y Jfan 
León. Perenne e inevitable 
contertulio lo era también 
don Joaquín Marraci, «pro­
tector de cofradías, bastone­
ro en procesiones, azote de 
las calles, puntal dé las es-
qumas, gacetilla de todo 
grupo» y—¡agárrate!—-con­
tratista universal de entie­
rros, mereciendo por esta in­
congruente actividad la sem­
blanza de Manuel del Pala­
cio que ahí reza: 

Vive ayudando a morir 
a los que luchan inciertos 
viendo la muerte venir, 
y éstos le pagan, ya muertos, 
ayudándole a vivir. 

Más soportable sería para 
los afamados espadas la con­
vivencia con Marraci que la 
protocolaría,amistadcon Chi-
roni, el inteligente aficiona­
do que desde el tendido nú-
mero 8 de la tlaza vieja fa­
llaba las faenas de los lidia-
dores a golpes de cencerro, 
tocando uno, dos o tres sí 
era regular, mala o peor V 
desatándose en repique cuan­
do la juzgaba detestable. 

¿Marraci? ¿Chironi? De se­
guro que el antídoto de am­
bas gafaduras lo encontra­
ron en la farmacopea italia­
na, donde no faltarán rece­
tas para las indigestiones de 
ravioli y slofatti. 

1 
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a muerte del torer i l lo 
Por R A F A E L D E CORDOBA 

Era un torero hümild« : 
no supo d e la gloria 
ni ste meció en los brazos 
dorados de ia Fama. 
Caminos plateados 
al livor de la luna 
conocieron las hu'ellas 
de sus tristes pisadas, 
y olivos cenicientos 
le brindaron su sombra 
cuando el sol extendía 
su melena de llamas. 
Los molinos del río 
artillaron sus sueños 
sobre un fecho formado 
por la hierba esmeralda, 
y campanas de bronce 
despertaron sus ojos 
bajo estrellas prendidas 
de las luces del alba. 
El favor generoso 
del hermano arriero 
libró sus pies desnudos 
de las heridas bárbaras, 
y queso y pan de trigo 
—con amor amasado— 
mitigaron sus hambres 
en las viejas posadas. 

' Soñaba con la gloria. . 
Al vencer a la muerta 
eu los rústicos ruedos 
que los carros formaban, 
entornaba los ojcs 

-y una lágrima humilde 
resbalaba, dichosa, 
por sus mejillas pálidas. 
Y al recoger del suelo 
algún sombrero ancho, 
\ el Clavelón lanzado 
por una mano blanca, 
no sentía los jirones 
ahiertfv en ?« carne. 

y se creía un ídolo 
vestido de oro y grana. 
Soñaba con la gloria: 
soñaba con 'el día 
en que sería aclamado 
en las mejores Plazas, 
y su nombre, surcando 
la rosa é e los vientos, 
le abriría, para siempre, 
las" puertas de la Fama. 

Y uná tarde cualquiera... 
Había fiesta en la aldea, 
y los carros formaban -
con sus llantas ferradas,, 
una Plaza sencilla 
—como 'las pobres vidas 
pegadas al terruño 
que en lo alto gritaban—. 
Salió un toro b'errendo; 
un zagalón del pueblo 
aguantó la embestida 
de la fiera irritada, 
y el todero sencillo 
lo libró de la muerte, 
prendiendo, entre los cu'ernos, 
su llameante capa. 

' Y sonaron las palmas 
para el mozo del pueblo 
—¡oh, la eterna injusticia, 
sin piedad, de las masas—; 
el vino chorreaba 
por las fauces resecas, 
y una ráfaga negra 
cruzaba por la Plaza. 
Había que hacer lo mismo: 
desafiar la muterte, 
sin la tela bermeja 
de la raída capa, 
y jugarse la vidíf 
— i como había h e c h o el 

[otro—, 

el pecho descubierto 
a la embestida bárbara. 
Había qiíe hacer lo mismo 
lo pedían los gritos, 
los silbidos agudos 
y aquellas carcajadas, 
que eran reto lanzado 
al torerillo ¡humilde, 
que erguía su figura 
en mitad de la Plaza, 

Fué feroz la embestida: 
la cabeza del toro 
levantó, entre sus cuernos, 
al torerillo paria, 
que se dobló en el aire 
atravesado 'él pecho 
por el cuchillo agudo > . 
del duro cuerno de ámbar.. 
Allí, sobre la arena, 
qu'edó el pobre torero, 
con su sonrisa triste 
y sus mejillas pálidas, 
y una herida terrible 
desgarrándole 'el pecho, 
como un clavel bermejo 
en bastidor de nácar. 

¡Pobfcs sueños de gloria 
en las tardes de seda, 
ante el clamor del triunfo 
'en la arena dorada! 
Ideales azules 
de amor y de fortuna, 
tronchados como una 
mariposa sin alas. 
¡ Oh, los pobres toreros 
qu'e mueren ignorados! 
¡Oh, la eterna injusticia 
sin piedad, de l'aa masa?1 
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LOS V I E J O S DEL RUEDO 

ARTURO ESCUDERO: 
. . . 

-padre de MAMOLO—lieva ! 
muchos años al servicio 

de la Plaza 
De muchacho toreó en las capeas 

de los pueblos, y a falta de capote 
ufaba una estera 

BTIÍBO Escudero -Escúdente en sus lejanos tiempos de becerrü -
ta—nació allá por el año de 1888. Actualmente es recibidor oe 
andanada de la Plaza madrileña, y se enórgnllece de ser el pro­

genitor de un buen torero de las promociones jóvenes: Manolo Escude­
ro. Nuestio amigo Arturo es barnizador de oficio; pero h» venido a pa­
rar en esto porque fracasó como torero, cuya profesión accidentada y 
pintoresca intentó emprender muy joven, cuando apenas contaba'ca­
torce años. L a vida de Arturo tiene matices interesantes desde este pun­
to de vista, aunque él rehuye hablar de si mismo para hablar siempre 
de su hijo. Y a que ól no ha podido ser torero, se con^u* la con qne lo s*"» 
su hijo Manolo, al que asegura haberle él metido la afición en él cuerpo. 

Y esto le tiene encantado y satisfecho de I» vida, porque aunque nada 
da a entender sobre el particular, se comprende qué, siéndolo su hijo. é¡ 

> se consideia un poco torefo también. 
— Y a ve usted—me dice— :̂ cuando mi Manolo tenía siete años—haw 

-~ . de esto veintidós—, se despertó en él la afición que, a no dudar, había 
iierodado de mi. Eíitábaaíbs en la pradera de San Isidro merendando, y el niño, de pronto, sin sugerencia de ninguna cla­
se, se levantó y empezó a dar unos pases formidables con una servilleta. No sólo me entusiasmó a mí, sino a todos los que 
presenciaron !a «faena» del chaval. 

—jUsted había toreado mucho? * 
—Lo había intentado muchas veces, sí; pero sin ningún resultado práctico. 
•—¿Cémo nació en usted la af ición t , 

S -i-Xo séj acaso de ver a otros- chavales ir de capeas y estar hablando siempre de toros. Yo me animé con el ejemplo de 
aquellos muchachos, y al fin me decidí a torear. ¿Sabe «isted cómo? Pues en (Jarabanchel, con embolados y con una estera 
vieja a falta de capot*. Tenía entonces catorce años, y ya se comprende que ni cinco céntimos para cómprar la peroalfna 
.jue hubiera necesitado para sustituir a la estera... 

—;iNo tuvo usted éxito? 
•^r-Nó, señor; pero, en cambio, tenía una «jindama» espantosa, de la que hubiera podido derrochar toneladas. ¡Ah' Si 

hubiera sido el valor como el miedo... Nadie se hubiera atrevido a competir conmigo. 
—¿Desistió usted en vista de esoí . 
—Ni mucho menos. Y a ve usted, si no, que €3» cierta ocasión que tomó parte en vina becerrada mixta—dos becerros y 

cuatro novillos—a beneficio, de los empleados de oficina de la Estación del Norte, desesperado porque no me atreví ni a 
poner las banderilias— nus díó un calambre en el brazo derecho del miedo irrefrenable—, en el paroxismo del coraje.... y dt 
]a vergüenza, empeñé mis trajes y me fui de casa, yendo a hacer pies a la provincia de Cáceres. Tengo bien grabada aque-
ila fecha, porque además de que eran veinte años los que tenia—fecha en la vida del hombre que no se olvida nunca— , 
ra un día de Santiago y se celebraba en Madrid el Congreso Eucarístico. 

•—¿Qué hacía usted por ahí? • - - , 
-»-E¡ tonto, viviendo a salto de mata y empeñado en ser torero. L a vida del roalétslla fué para mi asignatura aprendí-

da con todas sus consecuencias, quiero decir, con tod « las fatigas y contrariedades que en ella se pasan. Pero, en fin, lle­
gó un momento en que senté la cabeza, desengañado, y... 

-—¿Qué hizo usted? 
V-Vclver arrepentido y dedicarme a trabajar; pero sin perder nunca aquella loca afición por lo» toros, que, de haber 

tenido valor, me hubiera hecho grande. Y a casado y con chicos, seguía siendo tanta mi locura, que jamás renuncié a U s 
cosas de toros. Construí un carretón—ya sabe usted que en el argot taurino se llama carretón a un artefacto de madera 
con unos «cuernos de verdad» que hace las veces de toro—, y me iba con los chicos a Vista Alegre. Allí, en el ruedo de 
aquella Plaza, entrenaba a mi Manolo cuando terminaban las corridas. Mi afán constituía una obsesión constante: hactr 
a mi hijo torero, ya que yo no había podido serlo. 

—¿Y el chico, claro eátá, no salió en eso a su padre? 
—No, señor. Manolo fué desde chaval un valiente. Tengo la satisfacción de haber sido yo el que le metió la afición en 

el cuerpo. Sin esta circunstancia, es posible que mi hijo no fuera ahora torero. 
•—¿Cómo hizo su ajwendizaje Manolo? ; . 
—-De manera bien distinta que yo, pues para que él practicara abrí una escuela de tauromaquia en un solar de la calh; 

de Embajadores, en el 113, junto a los Bebederos, pagando de alquiler diez pesetas al meo, 
—¿Tuvo usted clientela? 
—Mucha. Allí iban'en su» horas libres tenderos, panaderos, estanqueros y de algunos otros oficios y profesiones, pa­

gando una peseta por lección. 
—¿Ganaba usted mucho con sus lecciones? 
•—Llegué a ganar algunos don ingoe ¡hasta veinticinco pesetas!, que en aquellos tiempos era casi una fortuna. 
—¿Y adelantaba mucho Manolo? 
—Se distinguía entre todos. Yo era el qne empujaba el carretón, y no crea usted que me paraba en barras: iba a hacer 

pupa sin tener en cuenta de quién se trataba. Pues bien; "Manolo, que tenia entonces dieciséis años, se «descaraba» con las 
banderillas en el carretón que era un encanto. Cómo sería, que, atraídos por la fama del niño, venían a la escuela fotógra­
fos, aficionados y numeroso público, que lo aplaudían y lo estimulaban constantemente. 

—¿Quitó usted la escuela cuando Manolo debutó en serio como torero? 
—Efectivamente; pero antes de eso corrí una serie de avat^res extraordinarios, pues de Embajadores pasé-a establecer 

la escuela en el barrio denominado la China. Luego me pasé al bairio de Usera, donde monté la escuela en una taberna, 
en pleno campo. Y más tarde aun la hice funcionar en otro local del paseo de las Acacias. 

-—¿A qué gran torero cree usted que se parece su hijo? ^ 
— Y o creo que mi Manolo tiene estilo propio; pero si se parece a alguien, ese alguien es Marcial Lalanda. E n 

este criterio abundan muchos que lo conocen desde sus comienzos, y cuando el río suena... 
-^¿Tiene usted particular devoción por algún torero... aparte su hijo? 
— E n cuanto sean capaces de ponerse delante de un toro, todos tienen para mí un mérito extraordinario, desde 

los que matan un eral hasta los que despachan los de veintiocho o treinta arrobas. 
•—¿Le ha costado a usted sacrificios hacer torpro a su-hijo? 
•—No sé si puede llamarse sacrificios, pero lo que sí puedo decirle es que han sido muchos lo« días que aban­

doné mi trabajo por irme al campo con mi hijo y «torear» allí con él, animándole constantemente para que no de­
cayera su entusiasmo. Hacíamos apuestas, que, naturalmente, unas veces las ganaba él y otras yo. Pero así, poco 
a poco, burla burlando, a fuerza de paciencia, mi hijo llegó a ser torero. ¿Le parece a usted que, aunque los hubiera 
por mí parte, no están ahora compensados todcs los sacrificios? 

—¿Recuerda usted cuál fué la primera emoción que le produjo su hijo como torero? 
•—Sí, señor. Fué en una becerrada que celebró el gremio de los sastres en Tetuán. Manola fué de sobresaliente 

y yo le compré en el Rastro unas banderillas del tietnpo de Frascuelo, de las cortas, adornadas de terciopelo rojo 
t hilillos de óro. ¡Y cómo las puso! Quedó como un valiente y ya se vió entonces la calidad—y la cantidad—de to­
rero que mi hijo llevaba dentro. . ' < ' 

— Y cómo matador, ¿recuerda usted sn debut? 
—No me perdonaría haberlo olvidado, pues adbmás fué un día de la Virgen d é la Paloma, en la Plaza de Vista 

Alegre. Fué-tan resonante el éxito de Manolo, qud él no pudo por menos de atribuírselo a la Paloma, de la cu>>l 
e?e día el devoto más ferviente. 

JUAN DÉ AliCABAZ 
• - . - •% 

W g t m m a i a a m m t ^ — p y , 

FESTIVAL TAURINO 
EN ALFAZ DEL PI 

Vicente Bañera, 
Enrique Torres y El Choni 

Vicenjte Barrera en un ceñido 
derecha 

pase e n la 

Enrique Torres en un muletazo por alto 

£9 Choni en un pase de pecho 
(Potos Tabemer) 



La sejWita Yolanda Belmonte Cossío y éon Dámaso Aiaftgo López, que wntrajertm .matriittoni«, el miéroole» 
¿ paso40, en la iglesia dé los Jerónimos. (Foto Faíomó.V' 

LA BODA DE LA HIJA DE J U A N BELMONTE 

YOLANDA contrajo matrimonio con don DAMASO ARANGO, 
el miércoles, en la IGLESIA DE LOS JERONIMOS 

La hermana de la novia hablando con don José 
María Cossío 

Bianqtxíta Behmmtf-„ en la boda 

Juan Melmonte, padrino de la boda.—Abajo: Con 
Perico Chicote 

Bel monte con José Marfa Cossíó.—Abajo í Con 
Gmcia de Tria na y Pepe Palma 
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Guerrita, chaqueteando 
(Dibujo de Pcrea.) 



Toreros célebres: Vicente Pastor 


