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LAS PIEDRAS DE VENECIA 

CAPITULO PRIMERO 

L A CANTERA 

Desde que el hombre ha afirmado su dominio sobre 
los mares, tres tronos, superiores a los demás , se han 
elevado sobre sus riberas: Tiro, VeneciaeInglaterra. 
De la primera de esas grandes potencias sólo queda 
el recuerdo; de la segunda, las ruinas; la tercera, en 
la que ha recaído este poderío, podrá ser conducida, 
si olvida aquellos ejemplos, desde su orgullosa eleva­
ción a una caída menos digna de piedad. 

La grandeza, los crímenes y el castigo de Tiro han 
llegado hasta nosotros por las palabras más conmove­
doras que profirieron los profetas de Israel contra las 
ciudades extranjeras. Pero esas palabras las leemos 
como un magaíflco canto, cerrados los oídos a sus 
severos consejos. Lo profundo de la caída de Tiro 
nos oculta su realidad; olvidamos, al mirar como 
blanquean sus rocas entre el resplandor del sol y el 
mar, que fueron como «el Edén, el j a rd ín de Dios». 
Venecia, que la sucedió, perfecta también en la belle­
za, pero de menor duración su dominio, se nos mues­
tra en el último período de su decadencia como fan-

i 



LAS PIEDRAS DE VENECIA 

tasma tendida sobre la arena del mar, tan débil, tran­
quila y desnuda de todo, excepto de su encanto, que 
al contemplar su pálido reflejo en la laguna, podemos 
preguntar: ¿Cuál es la ciudad? ¿Cuál es la sombra? 

Quisiera bosquejar su imagen antes que para siem­
pre se pierda, y recordar, tanto como me sea posible, 
las enseñanzas que parece murmuran todas las olas 
invaseras que baten como errantes campanas las pie­
dras de Venecia. 

Difícil es estimar el valor de la enseñanza que pue­
de resultar del profundo estudio de esta ex t r aña y po­
derosa ciudad; su historia, a pesar de los trabajos de 
innumerables cronistas, permanece en la obscuridad, 
a t ravesándola resplandores y sombras semejantes a la 
alejada ribera de su océano, donde el banco de arena 
se confunde con el cielo. 

Si nuestras investigaciones no precisan mucho más 
sus contornos, modificarán, no obstante, su aspecto; 
pues el interés que encierran es de naturaleza mucho 
más elevada que la contenida habitualmente en un es­
tudio arquitectónico. 

Tal vez solamente con algunas palabras podría dar 
al lector idea más justa de la importancia de las reve­
laciones respecto al ca rác te r veneciano, de la que de­
bemos al arte de Venecia y de la extensión del inte • 
rés que suministra el estudio de su historia verdadera, 
que las que pueden facilitar las fábulas de sus miste­
rios y magnificencia. 

Considérase por lo general a Venecia como una ol i ­
garquía , y en realidad no lo fué hasta la segunda m i ­
tad de su vida, que comprende los años de su deca­
dencia. Una de las primeras cuestiones dignas de exa­
minarse detenidamente, es la de averiguar si se origi­
nó esa decadencia por el cambio de la forma de su 
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gobierno, o más bien por la mudanza en ios caracte­
res de los que le constituyeron. 

E l Estado de Venecia contaba mi l trescientos sesen­
ta y cinco años desde el primer establecimiento de un 
gobierno consular en la Isla de Rialto hasta el día en 
que el general en jefe del ejército francés declara que 
la República de Venecia pertenecía a la historia del 
pasado. En este período, doscientos sesenta y seis años 
transcurrieron bajo la soberanía nominal de las ciuda­
des de la antigua Venecia, especialmente de Padua, 
en forma de agitada democracia, donde el poder pa» 
rece entregado a tribunos escogidos entre los habitan­
tes de las principales ciudades. 

Durante seiscientos años el poder de Venecia no 
cesó de progresar. 

Era entonces monarquía electiva en la que el Rey 
o Dux posee —al menos durante la primera época — 
autoridad tan independiente como la de cualquier otro 
soberano europeo; pero disminuyen gradualmente casi 
todas sus prerrogativas, mientra^ que cada día au­
menta su aparente esplendor. 

El gobierno final de los nobles, bajo la representa­
ción de un rey, se mantiene quinientos años durante 
los que Venecia recoge los frutos de sus precedentes 
energías, los consume y muere. 

Divida el lector la existencia del Estado veneciano 
en dos períodos, el primero de novecientos años, de 
quinientos el segundo, separándoles por lo que se ha 
llamado el Serrar del Consiglio, esto es, la final y ab­
soluta separación de la nobleza y de la comunidad,, el 
gobierno en manos de los nobles, con exclusión déla . 
inñuencia popular y de la autoridad del Dux. 

E l primer período, de novecientos años , nos pre-
senta el interesante espectáculo de un pueblo que com-
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batiendo la anarquía y restableciendo el orden, entre­
ga el poder al más digno y de mayor mérito. A ese jefe 
se le llama Dux, y poco a poco se forma a su alrededor 
la aristocracia entre la que se le elegía y por la que 
más adelante fué elegido. Esta aristocracia compuesta 
de algunas familias fugitivas de la antigua Venecia y 
que unidas y heroicas formaron un cuerpo distinto y 
especial, debían su origen a la casualidad del nombre, 
a la influencia y a la riqueza. Este primer período en­
cierra la elevación de Venecia, sus más nobles pro­
gresos y las causas que deteminaron su ca r ác t e r y su 
puesto entre los Estados europeos. 

Gomo podía esperarse, allí se hallan los nombres de 
todos sus heroicos Dux: Pietro Urseoio, Ordelafo Fa­
llero, Domenico Mechieli, Sebastiano Ziani y Enrice 
Dandalo. 

El segundo período se abre en los ciento veinte años 
más llenos de acontecimientos de la vida de Venecia; 
encierra la principal lucha de su historia y su mayor 
crimen: el asesinato de Oarrara. Se la ve turbada por 
la más peligrosa coespiración intestina, la de Fallero; 
oprimida por la guerra fatal de Chiozza y engrandeci­
da por dos de sus más nobles ciudadanos (en este pe­
ríodo el heroísmo de éstos reemplaza al de los reyes): 
Víctor Pisani y Garlos Zeno. 

El comienzo real tíe la decadencia veneciana tiene 
la fecha de 8 de Mayo de 1418, día de la muerte de 
Garlos Zeno; y su principio visible cinco años más tar­
de, época en la que muere el más noble, el más sabio 
de sus hijos, el Dux Tomase Mocenigo. Le sucedió Fos­
ean, reinado entenebrecido por la peste y la guerra. 
En esta guerra, en la que se adquirieron grandes exten­
siones de terreno en Lombardía por un hábil y afor­
tunado político, Venecia al cabo cae vencida por la 
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pérdida de las batallas de Cremona, Pó y en las ma­
rismas de Caravaggio. 

Es la primera de las ciudades cristianas que tiene 
que humillarse ante el Turco; en ese mismo año sé es­
tablece la inquisición del Estado; de este período data 
la forma de gobierno misterioso y pérfido bajo el que 
se describe habitualmente a Venecia. En 1477, la in­
vasión turca extiende el terror en las lagunas; y en 
1508, la liga de Cambrai señala la fecha que se desig­
na como la de la decadencia veneciana, y la prosperi­
dad comercial de fines del siglo x v impide á los histo­
riadores discernir la debilidad interior ya evidente. 

Hay significativa y aparente coincidencia en el es­
tablecimiento de los poderes aristocrático y oligárqui­
co y la decadencia en la prosperidad del Estado. La 
cuestión que se plantea se resuelve por cada historia­
dor según sus preconcebidas opiniones personales. 

Esta cuestión es tr iple: 
1. ° La oligarquía establecida por las ambiciones 

personales ¿fué la causa de la decadencia de Venecia? 
2. ° El establecimiento de esa oligarquía no fué la 

causa, sino la prueba manifiesta del enervamiento na 
cional. 

3. ° La historia de Venecia no puede -—esta tercera 
manera de ver es la mía— escribirse sin tener en cuen­
ta la transformación de su Senado o de las prerrogati­
vas de su Dux. 

Es la historia de un pueblo eminentemente homogé­
neo, descendiente de la estirpe romana, disciplinado 
por la adversidad y obligado por su situación a v iv i r 
noblemente o morir . 

Durante un millar de años luchó por asegurar su 
vida, y durante trescientos invita a la muerto: su com­
bate obtuvo recompensa, su evocación fué escuchada. 
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Las victorias de Venecia y su seguridad se deben, 
en todos los períodos de su existencia, al heroísmo in­
dividual; los hombres que la arrastran o la salvan son, 
con frecuencia, el rey, a veces un noble o un simple 
ciudadano. 

Para ellos, como para la ciudad, nada importaba el 
verdadero problema, no era el nombre a la posición 
de esos hombres, sino sus actos. Debían saber domi­
narse, mostrándose pacientes ante los reveses e impa­
cientes ante la vergüenza y el deshonor. Esta es la 
verdadera razón del contraste entre el tiempo en que 
Venecia hallaba salvadores aun entre los que había 
encarcelado y aquel en que sus propios hijos la obliga­
ron a firmar un pacto con la muerte. 

Quisiera que en esta cuestión se fijase el espíritu del 
lector influido por mis investigaciones. El interés de 
cada detalle aumenta, pues; del estudio del arte en 
Venecia deduzco con toda evidencia que la debilidad 
de su prosperidad política ha seguido con toda exac­
ti tud al desfallecimiento de su religión doméstica e in­
dividual. 

Digo «doméstica e individual»,porque—este es el se­
gundo punto en que ruego se fije ellector— elfenómeno 
más curioso de la historia veneciana es la vitalidad de 
la religión en la vida privada y su negacióo en los ac­
tos políticos. En medio de los entusiasmos caballeres­
cos, del fanatismo de los demás Estados de Europa, 
Venecia, desde el comienzo hasta el final de su histo­
ria, permanece en pie como una estatua, cuya fr ia l ­
dad es impenetrable. No se anima más que por un se­
creto resorte: el de sus intereses comerciales, móvil de 
todos sus actos políticos importantes y de sus reseirti-
mientos nacionales. Olvida los insultos dirigidos con­
tra su honor, pero de ningún modo los ataques rivales 



POR JOHN RUSKIN 

contra su comercio; estima la gloria de sus conquistas 
por lo que de ellas obtiene; su justicia, por los venta­
jas producidas. 

El renombre de los éxitos persiste y hace se olviden 
los motivos impulsores; más de un lector de la histo­
ria de Venecia se sorprenderá si se le recordase que la 
expedición mandada por uno de sus más nobles caudi­
llos y que le valió su mayor gloria militar, fué aque­
lla en la que, mientras Europa estaba devorada por el 
fuego de la devoción, Venecia calcula el mayor precio 
que podía sacar de los contingentes armados que debía 
suministrar, y en seguida, para obtener mayor prove­
cho de sus intereses privados, falta a su palabra y 
traiciona su fe. 

No obstante, en medio de esos criminales desfalleci­
mientos se encuentran frecuentemente los más nobles 
sentimientos individuales. Las lágr imas de Dándolo 
nada tienen de hipócri tas, aunque no puedan cegarle 
respecto a la conquista de Zara. La costumbre de con­
ceder a la religión influencia sobre sus actos privados 
y negocios en la vida diaria se muestra en los gran­
des venecianos en los tiempos de prosperidad del Es­
tado. Los sentimientos de los ciudadanos penetran a 
veces hasta en la esfera política, donde en ciertos ca­
sos inclinan los platillos de la incierta balanza. 

E l que trate de hallar, para explicar la protección 
concedida á la causa de Alejandro I I I contra Barba-
rroja, otra razón que la piedad inspirada por el c a r ác ­
ter del suplicante y la indignación de un noble orgullo 
contra la insolencia del emperador, se engaña. Pero 
el corazón de Venecia no se mostraba más que en 
sus decisiones precipitadas. Su espíritu mundano la 
arrastra cuando tiene tiempo de calcular las proba­
bilidades del beneficio o cuando los puede discernir sin 



LAS PIEDRAS DE VENECIA 

calcularlo: la supeditación absoluta de la piedad in­
dividual a la política nacional no solamente está pro­
bada por la sucesión de engaños y de actos tiránicos 
por los que se consolidó y se extendió el poder de 
Vececia, sino también se simboliza en la construcción 
d é l a ciudad. Venecia fue la única ciudad de Europa 
en la que la catedral no era el principal monumento. 
La iglesia principal fué la capilla unida al palacio de su 
soberano, llamada «iglesia ducal». La iglesia patriar­
cal (San Pietro di Castello), pequeña y sencilla, situa­
da en la isla más lejana del archipiélago veneciano, 
es desconocida y hasta su nombre ignorado por la ma­
yor parte de los viajeros que visitan ráp idamente la 
ciudad. Las dos iglesias de Venecia más importantes 
después de la capilla ducal, deben su magnificencia a 
la energía de ios monjes franciscanos y dominicos, a 
la ayuda de la poderosa organización de las socieda­
des extendidas en el continente italiano, y al Dux más 
piadoso y tal vez el hombre más prudente do su gene­
ración, Tomaso Mocenigo, que reposa en uno de esos 
templos y cuya memoria puede soportar sin temor la 
presencia de estatuas que representan las virtudes, 
y de las que un escultor toscano rodeó su sepulcro. 

Rasgo interesante de la política veneciana, y que 
para los católicos romanos es la prueba de su i r re l i ­
giosidad; es la lucha soberbia y victoriosa que sostuvo 
contra el poder temporal de la Iglesia. 

En el rápido examen de su historia, la atención se 
detiene en el ex t raño drama de la portada de San 
Marcos. 

Para un gran hombre, esta escena fue la expresión 
más completa del insostenible dominio del poder pon­
tificio. En verdad, Venecia se enorgulleció por el ser­
vicio prestado a ese poder, recordado en las insignias 
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del Dux y en su fiesta principal, paro ol transcurso de 
los años amortigua poco a poco el entusiasmo de un 
momento; la bula de Clemente V excomulgando a los 
venecianos y a su Dux que compara a Dathan, a Abi-
ran y Lucifer, prueban mejor las tendencias del go­
bierno veneciano que la sombrilla del Dux y ei ani­
llo arrojado en el Adriático; y la exclusión absoluta 
del clero en los consejos de Venecia muestra que co­
nocía el espíritu de la Iglesia romana y manifiesta su 
desconfianza. 

A la exclusión de la influencia papal en los consejos 
atribuyen los católicos la irreligión de Venecia y los 
protestantes su éxito. Una alusión a la política del Va­
ticano es suficiente para reducir a los primeros al si­
lencio; y los segundos se avergonzarán si reflexionan 
que las Cámaras inglesas han sacrificado sus princi^ 
píos para exponerse a ese mismo peligro que el Sena­
do veneciano temía, hasta ta l punto, que para evitar­
la sacrificó en los tiempos pasados los suyos. 

Observemos también la unión de las familias que 
formaban el gobierno de Venecia; unión más o ma­
nos sincera, pero que contrasta con las revueltas y las 
violentas divisiones de las familias que detentaron 
sucesivamente ei poder en los demás Estados ita­
lianos. 

En fin, notemos con respeto que entre todas las to­
rres que permanecen aún en pie en las islas, como un 
bosque despojado de sus ramas, no hay más que una 
sola que no esté encargada de tocar a las oraciones: es 
una torre de vigía. Mientras que todos los palacios de 
las ciudades italianas estaban defendidos por murallas 
almenadas, desde donde se disparaban las flechas y 
las dardos, las arenas de Venecia j a m á s soportaron un 
monumento guerrero; las terrazas de sus viviendas es-
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taban coronadas de globos de oro suspendidos por ho­
jas de flor de lis. 

Estudiemos ahora la relación que existe entre las 
artes y la historia de la ciudad. 

Comencemos por la pintura: 
Es preciso recordar que datamos en 1418 el comien­

zo de la decadencia veneciana, y Juan Bellini nació 
en 1423 y Ticiano en 1480. Juan Bellini y su herma­
no —-dos años mayor que él— cierran la serie de pin­
tores de asuntos religiosos venecianos, la más profun­
da fe anima su obra entera. 

El espíritu religioso no se observa en la obra de T i ­
ciano, no existe n i rgún vestigio ni en él, n i en las per­
sonas para quienes pintaba. Sus cuadros grandes, de 
asuntos religiosos, no son más que ejercicios de v i r ­
tuosidad pictórica, composición y colorido; los más 
pequeños son por lo general retratos. 

La Madona de la iglesia dei F ra r i es sencillamente 
una mujer acostada que tiene cierto parecido con las 
diversas mujeres de la familia Pesare a la que le unía 
lazos de amistad. 

- Su distinta manera de concebir la pintura obedece, 
no solamente a que Bellini era hombre piadoso y 
Ticiano no se preocupaba apenas de la religión; sino, 
sobre todo, a que cada uno de estos dos grandes ar­
tistas fue el representante de la pintura de su tiempo. 
La diferencia de su sentimiento artíst ico tiene por cau­
sa más su educación primera que su carácter . Bellini 
se educa en la fe, Ticiano en la p rác t i ca de la forma. 
Durante el medio siglo que Ies separa, la religión v i ­
ta l de Venecia se había extinguido. 

Hablo del fondo, no de la forma, el culto era el mis­
mo: continuaban representando al Dux y al Senador 
arrodillados ante la Virgen o delante de San Marcos 
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profesión de fe religiosa universal realizada por el 
oro puro del zequi veneciano. Pero al estudiar en el 
Palacio ducal el gran cuadro de Ticiano que repre­
senta al Dux Antonio Grimani arrodillado ante la Fe, 
se deduce una lección muy curiosa. La Fe se ha con­
vertido en un ser carnal, está representada por una 
de las menos graciosas modelos de Ticiano. 

Solicita en primer lugar nuestra atención la bri­
llante armadura del Dux; entonces el corazón de Ve-
necia no palpitaba por su culto, sino por sus guerras. 

E l Tintoreto, incomparablemente más profundo que 
el Ticiano, dirige la solemnidad de su espíritu sobre los 
asuntos serios, no olvidó en ocasiones el parecer pia­
doso, pero practica el mismo principio que Ticiano: 
subordinación absoluta del asunto religioso a la deco • 
ración o al retrato. 

Las obras de el Veronós y de los pintores que le su­
cedieron prueban hasta la saciedad que el siglo x v ha­
bía desterrado del corazón de Venecia la fe que la ani­
maba en los tiempos pasados. 

Este es el testimonio de la pintura; antes de reco­
ger el de la arquitectura, voy á dar una idea de los 
sentimientos que prevalecían en los espíritus más ilus­
tres de Venecia. 

Felipe de Commines describe en los siguientes tér­
minos su entrada en Venecia, en el año 1496: 

«Me hicieron sentar entre los dos embajadores, que 
es considerado en Ital ia como gran honor, y me con­
dujeron á lo largo de la calle Mayor, que llaman el 
gran Canal; es muy ancho, las avenidas le cruzan; 
hay navios de cuatrocientas toneladas muy próximos 
a las casas; es la calle más hermosa y con mejores 
edificaciones que creo existe en el mundo; atraviesa la 
ciudad. Sus edificios son grandes y elevados, construí-
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dos de piedra, y los antiguos están completamente 
pintados. Otros, construidos desde hace cien años, tie­
nen la fachada de mármol blanco procedente de Istria 
y muchos grandes trozos de pórflro y serpentina en 
sus frontispicios. Es la ciudad más triunfante que he 
visto y puede rendir honores a embajadores y extran­
jeros, más sabiamente gobernada y donde el servicio 
de Dios se practica más solemnemente, y aunque pue­
da tener otras faltas, creo que Dios les ayuda por la 
reverencia con que asisten al servicio de la Iglesia.» 

Este párrafo es interesante por dos razones: en p r i ­
mer lugar, por la impresión de Commines respecto a la 
religión de Venecia, las formas aparentes subsisten, 
conservando un aspecto de vida que recuerda lo que 
fue en pasados tiempos; después, por la distinción que 
hace entra los antiguos palacios y los construidos hace 
cien años. 

Se admira con razón, el embajador francés, de esa 
diferencia; en efecto, la antigua arquitectura venecia-^ 
na cambia durante el siglo xv . Ese cambio es muy i m ­
portante para nuestra época; los ingleses le deben la 
construcción de la Catedral de San Pablo, y Europa 
en general la destrucción de sus escuelas de arquitec­
tura, que no debían renacer. Para que el lector lo 
comprenda, es necesario darle una idea general de la 
conexión de la arquitectura veneciana con la del res­
to de Europa, desde su origen. 

Toda la arquitectura de Europa, buena o mala, an« 
tigua o moderna, procedía de Grecia; al pasar por 
Roma y el Oriente se colora y perfecciona. La historia 
de la arquitectura es simplemente el estudio de los di­
ferentes modos que de ella se derivan y las vías por 
que han pasado. 

Esto comprendido, pueden reunirse como las cuen-
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tas de un rosario todos los tipos de arquitectura. Los 
órdenes dórico y corintio son la base; del dórico pro­
ceden todas las macizas construcciones romanas, nor­
mandas, lombardas, bizantinas; del corintio procede 
el gótico, el inglés primitivo, el francés, el a lemán y 
el toscano. 

Ahora5 retened bien esto: los antiguos griegos nos 
legan la columna que reciben probablements de Egip­
to; Roma nos da el arco redondeado que los árabes 
terminaron en punta y cubrieron con follaje esculpi­
do. La columna y el arco son la fuerza y el a rmazón 
de la arquitectura. 

He dicho que los dos órdenes, dórico y corintio, fue* 
ron la base de ia arquitectura europea. Aunque se ha­
bla con frecuencia de cinco órdenes, no existen en rea­
lidad más que estos dos, y no pueden surgir otros hasta 
el día del Juicio final; no hay más a su lado que fan­
tasmas e innumerables sistemas grotescos. 

La arquitectura griega se copia torpemente y va­
nándose por los romanos, sin resultado útil, hasta el 
día que emplean el arco en usos práct icos . Si es­
tropean el capitel dórico al tratar de perfeccionarlo, 
enriquecen el corintio con diversas fantasías, con fre­
cuencia muy hermosas. En seguida vino el cristianis­
mo, se apodera del arco que decora con amor, e i n ­
venta un nuevo capitel dórico para reemplazar al que 
los romanos estropearon. 

E l imperio romano trabaja en todas partes, procu­
rando embellecer lo más posible los materiales que te­
nía a su alcance. Esta arquitectura romano-cristiana 
es la imagen fiel de la cristiandad de aquel tiempo, 
muy ferviente y hermosa, pero imperfecta; ignorante 
bajo muchos aspectos, pero iluminada por los rayos 
de la imaginación infantil que en ella resplandeció bajo 
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Constantino, alumbrando las riberas del Bósforo, del 
mar Egeo y del Adriático, y que —entregándose el 
pueblo a l a idolatria— se extinguió paulatinamente. 

La arquitectura, como la religión que representaba, 
cayó en extraño reposo, dorado, embalsamado, en el 
que vegeta todavía, salvo en los lugares donde se tur­
ba su languidez; y un brusco despertar le aguardaba. 

E l arto cristiano en la decadencia del imperio, se 
dividió en dos ramas: la oriental y la occidental. Una 
tenia a Roma por centro, otra a Bizancio; uno está re­
presentado por el que se llama estilo romano pr imi t i ­
vo cristiano; el otro, llevado al mayor grado de per­
fección por los obreros griegos, es el bizantino. Este 
arte extendió sus diversas ramas por las provincias 
centrales del imperio, modificando sus aspectos según 
la distancia de la capital, animado por la frescura y 
energía de la religión que le inspiraba; cuando aque­
llas desaparecieron, el arte pierde su vitalidad cayen­
do en reposo inanimado, no pierde su belleza, pero 
permanece abismado en un letargo incapaz de pro­
greso o de cambio. 

No obstante, se prepara su resurrección; en las pro­
vincias lejanas, obreros inferiores lo extienden —dis­
frazándole bajo impura forma— y las naciones b á r ­
baras hicieron imitaciones groseras; pero esas nacio­
nes estaban en la fuerza de la juventud, y mientras 
que en el centro de Europa el arte puro y refinado 
desciende hasta contentarse con la gracia de las for­
mas, el arte bá rbaro e imitador se desenvuelve con 
vigorosa energía. 

Este período se divide en dos grandes ramas; una 
recoge la sucesión decadente del arte cristiano en Ro­
ma; otra, en su fase primit iva de organización, le im i ­
ta en los confines del imperio. 



POR JOHN RUSKIN 15 

Algunas naciones bá rba ras fueron refractarias a 
esta influencia, los hunos que atravesaron los Alpes e 
Italia como una plaga, o los ostrogodos que, mezclán­
dose a ios enervados italianos, les infundieron un poco 
de su energía sin modificar visiblemente su naturale­
za intelectual. Pero otros al sur y al norte del imperio 
sienten esta influencia de la que llevaron el germen 
hasta las fuentes del océano índico y hasta los tém -
panos del helado mar del Norte. 

En el norte y oeste la influencia fué de los latinos; 
al sur y al este, de ios griegos. Dos naciones superio­
res a las demás nos representan, por cada lado, la 
fuerza dé la tradición recogida por ellas. Cuando el 
foco central ha desaparecido, los satélites reflejan su 
luz, la condensan; cuando la idolatría y la lujuria ter­
minaron su obra y la religión del imperio fue sepul­
tada, la luz ilumina repentinamente los dos horizon­
tes, y las fogosas espadas de los lombardos y de los 
árabes se blandieron sobre su parálisis dorada. 

La misión de los lombardos fue la de dar ánimo y 
método al cuerpo enervado y al debilitado espíritu de 
la cristiandad; la de los árabes, castigar la idolatría 
y proclamar la espiritualidad de un pueblo religioso. 
E l lombardo llena sus iglesias con esculturas que re­
presentan los ejercicios del cuerpo —la caza y la gue­
rra—; los á rabes destierran de sus templos toda ima­
gen de la naturaleza y proclaman de lo alto de sus a l ­
minares «que no hay otro dios que Dios». 

Opuestos por carác te r y por su misión, el torrente de 
hielo y el de ardiente lava se lanzaron del norte y del 
mediodía para encontrarse y luchar sobre las ruinas 
del imperio romano. En el centro mismo de su con­
tienda, en el punto preciso donde se detuvieron, don­
de el agua muerta sucedió a los dos torbellinos, que 
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dapositaron en el golfo los despojos del aniquilado im­
perio romano, se eleva Venecia. Su palacio ducal re­
úne en iguales proporciones las tres escuelas arquitec­
tónicas: la romana, la lombarda y la á rabe ; fue el nú­
cleo de arquitectura del mundo. Se comprende lo im­
portante del estudio délos edificios de una ciudad donde 
vinieron a fundirse—en un espacio de ocho millas que 
fue su campo de batalla —las tres principales escue­
las de arquitectura del mundo; cada una representan­
do una teoría religiosa errónea, pero necesaria para 
la corrección de las otras dos y rectificada por ellas. 

Notemos primero el ca rác te r distintivo de las dife­
rentes escuelas, que desenvolvieron en el norte y en 
el mediodía la arquitectura procedente de Roma. E l 
arco cristiano —romano y bizantino— es redondo, 
sostenido por columnas únicas, bien proporcionadas, 
con los clásicos capiteles; de anchos espacios de muros 
enteramente cubiertos de pinturas y mosaicos inspi­
rados en las Escrituras, representando símbolos sa­
grados. 

La escuela á r abe comienza lo mismo en sus rasgos 
principales, ejecutada por obreros bizantinos emplea­
dos por los califas; pero introduce rápidamente en las 
columnas y en los capiteles modificaciones semiper-
sas, semiegipcias; con su amor intenso a lo nuevo, 
forma los arcos en punta y los cubre con extravagan­
tes follajes; destierra toda representación humana e 
inventa para reemplazarla una ornamentación que le 
es propia, el arabesco. No pudiendo emplearla para 
cubrir grandes espacios, le reserva para ciertos pun­
tos interesantes, y en las grandes superficies, las líneas 
de color horizontales representan el nivel del desierto. 
La escuela árabe conserva la bóveda y le añade el al­
minar. 
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Todas sus obras son de finura y arte exquisitos. 
Los cambios realizados por los lombardos se refie­

ren más a la anatomía de la construcción que a las 
decoraciones y adornos; comenzaron por imitar en 
madera las iglesias o basílicas romanas. 

Sabemos que una iglesia se compone de una nave 
principal y de otras dos más bajas laterales. La pr in­
cipal de mayor altura limitada por hileras de colum­
nas que soportan grandes espacios de muros vacíos, 
elevados por encima de las naves laterales, forman la 
parte alta de la nave, la que tenía asimismo un techo 
de madera. 

Esos vastos lienzos de los muros entre los romanos 
eran de piedra, pero en el norte se construían con ma­
dera y forzosamente fueron compuestos con planchas 
horizontales, apoyados en pilares 4© madera; loa ta­
blones verticales eran, como es natural, más gruesos 
que los otros; formaban por encima de la nave pilas­
tras cuadradas. Cuando por el progreso del cristianis­
mo y de la civilización los constructores abandonan 
la madera por la piedra, las pilastras conservan su 
forma cuadrada formando el principal rasgo distin­
tivo de la arquitectura del Norte. Los lombardos la 
importaron en I tal ia en el siglo v n ; se la encuentra en 
nuestros días en San Ambrosio de Milán y en San Mi­
guel de Pav ía . F u é preciso unir a los pilares partes 
adicionales para que pudieran sostener los de la bó­
veda. Tal vez la reunión de dos o tres listones de pino 
para formar un pilar dió la idea de agrupar así las co­
lumnas de piedra. Sea de esto lo que quiera, la dispo­
sición de la nave en forma de cruz es contemporánea 
de la superposición de los pilares de arco y de la agru­
pación de columnitas alrededor de las puertas y ven­
tanales. Estas modificaciones resumen la ruda y ma-

2 
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jestuosa arquitectura del Norte, representada por los 
lombardos. 

Las avalanchas lombarda y normanda dejaron a su 
paso construcciones macizas, que después no ejercie­
ron apenas influencia en las naciones del Sur, mien­
tras que el torrente á rabe , aun en época posterior á 
su invasión, anima la atmósfera septentrional. La his­
toria de la arquitectura gótica es la del refinamiento 
y espiritualidad infundidos por la arquitectura á r a b e 
en la del Norte; dirigió las escuelas lombardas, de 
donde salieron los más nobles monumentos del mundo; 
en la gótica del Norte, procedente del mismo origen, 
fue menor la influencia del arte á r a b e . 

Teniendo esto en cuenta, seguimos sin dificultad las 
huellas de las arquitecturas que se suceden en Vene-
cia. El primer elemento es el cristiano-romano, del que 
quedan pocos vestigios. La ciudad actual no fue, en 
su origen, más que una de tantas villas fundada en 
las islas pantanosas que se extienden desde la emboca­
dura del Isonzo a la del Adlje; hasta comienzos del si­
glo i x no fue la residencia del gobierno. 

Aunque la forma de la catedral de Torcello es de es­
tilo cristiano-romano, se reconstruyó en el siglo x i , re­
conociéndose en infinidad de detalles el trabajo de los 
obreros bizantinos. 

No obstante, esta catedral, con las iglesias de Santa 
Tosca{ en Torcello; San Griacomo di Rialto, en Vene-
cia, y la Cripta de San Marcos, forman distinto grupo 
de construcciones, en las que la influencia bizantina 
es muy insignificante y representa suficientemente la 
primera arquitectura de las islas. 

La residencia del Dux, en Venecia, data del año 80^ 
y veinte años después se traslada desde Alejandría el 
cuerpo de San Marcos. La primera iglesia dedicada a 
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este santo es una imitación de la de Alejandría, que 
consintió la entrega de las reliquias del santo. Duran­
te los siglos i x , x y x i la arquitectura de Venecia es 
la del Cairo, bajo los Califas; los obreros fueron bizan­
tinos, pero dirigidos por maestros árabes , que les im­
ponen las formas por ellos transportadas de los distin­
tos países donde trabajaron. 

Se hallan fragmentos de este estilo, además de en 
las iglesias citadas, en diez o doce palacios. 

Sucede a este estilo otro de carác ter más árabe. Las 
columnas más ligeras, los arcos transformando sus 
formas redondeadas en puntiagudas, modificándose 
también los capiteles y la ornamentación. Este estilo 
tuvo un carác te r meramente laico; los veuacianos ha­
llaron natural imitar los elegantes detalles de las habi­
taciones árabes , pero no hubieran aceptado sin repug­
nancia la copia de las mezquitas en sus templos cris­
tianos. 

Imposible es asigaar a este estilo una fecha exacta; 
parece contemporáneo del bizantino al que sobrevivió, 
ya existía en 1180, fecha en que se coastruyeroa las 
dos columnas de granito de la Piazzeta, cuyos capite­
les son las piezas más importantes que se conservaa 
de ese estilo de transición. Hallaremos algaaos vesti­
gios, que estudiaremos, en casi todas las cillas de la 
ciudad. Los veneciauos se mostraron siempra dispues­
tos a recibir las enseñanzas de sus adversarios (de otro 
modo no se encontraría ningáu vestigio del ar íe á r a b s 
en Venecia); paro el ol io a los lombardos, que les ins­
piraba un temor espacial, les impidió duraate mucho 
tiempo aceptar la influencia del arta que aquel puablo 
introdujo en el contiaante italiano; y , sin embargo, se 
halla en la arquitectura de sus iglesias ua easayo p r i ­
mitivo del ojival, que parece un pálido reflejo de las 
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formas lombardo-árabes, que alcanzaron en I ta l ia su 
mayor grado de perfeccionamiento y que, seguramen­
te, sin una intervención particular, se hubieran fun­
dido en la escuela veneciano-árabe, con la que en sus 
principios tuvo tales puntos de contacto} que es difícil 
distinguir las ojivas árabes de las que parece se cons­
truyeron en la época de ese gótico pr imit ivo. 

Las iglesias de San Giacopo deir Oria, San GKo-
vanni in Bragora, el Carmine y dos ó tres más , nos 
muestran ios únicos modelos importantes. Pero en el si­
glo m i , los franciscanos y los dominicos vienen del 
continente á implantar en Venecia su moralidad y su 
arquitectura, un gótico ya distinto5 y que había en -
grandecido las formas lombardas y septentrionales 
(tal vez alemanas). La influencia de estos principios 
desenvueltos en las iglesias de San Paolo y dei Frar i , 
modifica con rapidez la escuela veneciano-árabe. Sin 
embargo, los dos sistemas no se fundieron jamás; la 
política de Venecia reprimió las invasiones de la Igle­
sia, los artistas venecianos secundaron aquélla. Desde 
entonces, la arquitectura de la ciudad se dividió en 
dos zonas: una eclesiástica, laica la otra; la primera 
emplea las formas sin gracia, pero poderosas, del gó­
tico oriental, comunes á toda la Península, no mos­
trándose el gusto veneciano más "que en la elección 
de ciertos ornamentos caracter ís t icos; la otra, sir-
viéndose bajo la influencia de los franciscanos y los 
dominicos, de un gótico rico, generoso, enteramente 
original, derivado del veneciano-árabe, su rasgo es­
pecial se adopta por las formas árabes y la ligera 
decoración. Comparemos esas diversas clases de gó­
tico con la arquitectura tan diversa de Venecia, re­
presentada, en el orden eclesiástico, por las iglesias 
de San Giovanni y Paolo, y Frar i y San Stefano; en 
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el c ivi l , por el palacio ducal y los demás palacios gó­
ticos. 

E l estilo tradicional veneciano centralizado en 1180, 
se transforma rápidamente en un gótico puro que se ex­
tiende desde mediados del siglo x m hasta los comien­
zos del xv ; esto es, durante el gran periodo de la vida 
de Venecia. Considero que empieza su decadencia en 
1418; cinco años después, siendo Dux Toscari, se mues­
tran en la arquitectura los signos evidentes del cam­
bio notado por Felipe de Commines, al que debe Lon­
dres San Pablo; Roma, San Pedro, y Europa en gene­
ra l , la degradación ea el arte que ha practicado des­
de entonces. 

Esa transformación en la arquitectura se manifiesta 
en primer lugar, en el mundo entero, por la falta de 
sinceridad y de vida. El estilo gótico, tanto en el nor­
te como en el sur, se corrompe. En Alemania y Fran­
cia se ext ravía enmedio de una inmensidad de extra­
vagancias; el gótico inglés se pierda locamente en es ­
trechas construcciones de líneas perpendiculares; I ta ­
lia se entrega á la florescencia de ornamentación sin 
motivo de la cartuja de Pav ía y d é l a catedral de 
Como, y se construye en Venecia la confusa e insípida 
«Porta de la Carta» y las extravagantes de San Mar­
cos. Todas las arquitecturas, especialmente la de los 
edificios religiosos, se corrompen a la vez; signo osten­
sible del estado de la religión en Europa, el envileci­
miento por las supersticiones y de la moralidad públi­
ca que vinieron á parar en la reforma. 

Dos grandes categorías de adversarios lucharon 
contra el papado: en Alemania, los protestantes; en 
Francia y en I ta l ia , los racionalistas: los primeros pe­
dían se purificase el cristianismo, los otros, su destruc­
ción. El protestante conservaba la religión, pero re-
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chazaba á Roma y hasta su arte; por esta úi t ima ex­
clusión, injuria su propio carácter , envilece su inteli­
gencia, rehusándole uno de sus más nobles empleos, y 
debilitando materialmente su autoridad. 

L a detención producida en el movimiento de avan­
ce de la reforma ta l vez sea una de las consecuencias 
de este error. 

Los racionalistas conservaron el arte y rechazaron 
la religión. Su arte fué el del Renacimiento, influido 
por un retroceso hacia el sistema pagano, no con el 
objeto de adoptarle en lugar del cristianismo, sinopara 
estudiarlo é imitarlo. En pintura tienen por jefe á Ju­
lio Romani y á Nicolás Poussin; en arquitectura, San-
sovino y Palladlo. 

En todas direcciones se produce un rebajamiento 
instantáneo, un verdadero diluvio de locura y de h i ­
pocresía. La mitología, mal comprendida al principio, 
se convierte después en débil sensiblería, reempla­
za los asuntos religiosos, pervertidos por otra parte, 
obras injuriosas para la religión bajo el pincel de los 
Carracci. Dioses sin poder, sátiros sin rusticidad, nin­
fas sin inocencia vagan en grupos, sobre el lienzo por 
ellos mismos deshonrado, y estatuas teatrales obstru­
yen las calles con sus presuntuosos mármoles. E l ni­
vel de la inteligencia se rebaja cada vez más ; la es­
cuela inferior del paisaje usurpa el lugar de la pintu­
ra histórica que cae en manos de la pedanter ía . Se 
producen las sublimes lacerias de Salvator, las fanta­
sías salen de la fábrica de Claudio Lorrain y G-aspar 
Canalleto que trazan pesadas composiciones; en el 
norte la estúpida paciencia de artistas que se ejerci­
tan y pasan su vida en pintar brumas, grandes anima­
les, mares y hasta ladrillos. De esta manera el catoli­
cismo y la moralidad, el valor, la inteligencia y el arte 
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van abatiéndose y decayendo hasta el naufragio final, 
la ruina de I ta l ia y la revolución francesa. 

No t raba jaré en el vacío si logro disminuir el re­
nombre de la escuela de paisaje de la época del Rena­
cimiento . 

El daño producido por Claudio y los Poussin, no es 
nada en comparación del desastre causado por Palla-
dio, Scamozzi y Sansovino. 

Claudio y los Poussin eran hombres sin energía que 
no ejercieron verdadera inñuencia sobre el espíritu 
humano; nada importa que sus obras se paguen á ele­
vados precios. Podemos, sin indignarnos, dejarles el 
mísero papel de adornar las paredes de los salones y 
servir de tema a conversaciones frivolas. No es lo 
mismo respecto a la arquitectura del Renacimiento. 

Elevada a la más alta magnificencia de que era ca­
paz por Miguel Angel y después entre las manos de 
hombres de gran inteligencia e imaginación, como 
Scamozzi, Sansovino, Iñigo Jones y Wren. No es posi­
ble apreciar la extensión de la influencia de esta ar­
quitectura sobre el espíritu de Europa, tanto más , 
al considerar que si pocos hombres estudian seriamen­
te la pintura, casi todos tienen un momento en su exis­
tencia en que más o menos se ocupan de arquitectura. 
No hay grave perjuicio en que un individuo pierda 
doscientas o trescientas pesetas comprando un cuadro 
malo; pero es muy triste que una nación pierda dos­
cientas o trescientas mi l edificando una construcción 
ridicula. No solamente el daño consiste en la pérdida 
del dinero o en la concepción desgraciada, sino tam­
bién hallamos en la arquitectura del Renacimiento el 
germen inicial de ciertas enfermedades de los tiempos 
modernos, la adulteración y las clasificaciones inexac­
tas, la primera destruye en las sociedades sus elemen-
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tos sanos; la segunda inutiliza para muchas personas 
los esfuerzos científicos de nuestras escuelas y univer­
sidades. 

Venecia, en pasados tiempos tan creyente, es en la 
época de su decadencia la nación más corrompida de 
Europa; como fue en el apogeo de su fuerza el polo 
central del arte puro cristiano, es en su decadencia la 
fuente del Renacimiento. La originalidad y esplendor 
de los palacios de Vicenza y de Venqcia consiguen la 
celebridad para esta escuela, y la ciudad moribunda, 
magnífica en sus placeres, llena de gracia en sus locu­
ras, excita una admiración más profunda en su decre­
pitud que en su apogeo, desciende a la tumba rodea­
da de gran cortejo de admiradores. 

De Venecia misma deben salir los primeros tiros 
destinados a combatir al arte pernicioso del Renaci­
miento. Si logramos destruir sus pretensiones á la ad­
miración, ya no se a legarán en parte alguna. Voy a 
intentarlo; no dedicaré ninguna sección especial a 
Palladlo ni escribo capítulos llenos de vituperios; a l 
estudiar la arquitectura primera, compararé sus ras­
gos principales con los que la comprometieron y me 
detendré en los bordes del abismo de decadencia, del 
que hab ré mostrado la profundidad. 

Me valgo de dos clases de pruebas; por la primera, 
conseguiré los testimonios que denotan la falta de re-
flexióu o de sentimiento en los constructores (lo que 
demuestra que esa arquitectura es defectuosa). Por la 
segunda, espero conseguir se despierte la impresión 
de fealdad sistemática que emana de esta arquitec­
tura. 

He aquí dos ejemplos que confirman mis asertos: 
Recuerdo la importancia por mí concedida a la 

muerte de Carlos Zeno y del Dux Tomase Mocenigo. 
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Ya he dicho que el sepulcro de este Dax se construyó 
por un florentino, pero no se separa del tipo habitual 
de las tumbas venecianas de esa época. Aunque el 
elemento clásico dirige los detalles, la expresión es la 
de la naturaleza. Como en todos los monumentos de 
ese género que existen en Venecia y en Verona, yace 
la imagen exacta del Dux sobre un sarcófago, llegan­
do los detalles hasta un punto verdaderamente dolo­
roso. 

Con el manto y birrete ducales, la cabeza ligera­
mente inclinada sobre el almohadón, las manos c ru ­
zadas al caer, la cara demacrada, los rasgos del ros­
tro enérgicos, tan puros é imponentes en su forma, 
que aun animados debieron parecer cincelados en el 
mármol, gastados por el pensamiento y la muerte; las 
venas se entrecruzan en las sienes; la piel profunda­
mente arrugada, las cejas arqueadas y erizadas, los 
globos de los ojos por extremo grandes, el labio supe­
rior cubierto de pequeño bigote, la barba corta y 
apuntada, respira la nobleza y la calma, los contor­
nos angulosos de las mejillas y de las cejas se desta­
can ide la sombra del sarcófago. 

Se esculpió esta tumba en 1424. Veamos cómo lo 
describe Selvático, uno de ios escritores representan­
tes del sentimiento de la generalidad, respecto al arte 
veneciano. 

«Las cenizas de Tomase Mocenigo reposan en un 
rico, pero feo sarcófago de la escuela veneciana. Se le 
puede citar como uno de los últimos monumentos que 
unen el arte de la Edad Media, en su decadencia, al 
del Renacimiento que comenzaba a elevarse. No seña­
lamos los defectos de las siete figuras que represen 
tan las virtudes cardinales y teologales, ni los de las 
figuras que están en las hornacinas encima del dosel, 
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de tal modo las consideramos indignas de la reputa­
ción de la Escuela florentina que se consideraba en­
tonces, con r azón , como la más notable de Ital ia (1). 

Parece conveniente no señalar los defectos; pero hu­
biera parecido aún mejor detenerse, aunque no fuese 
más que un momento, ante la imagen de ese muerto 
de estirpe real. 

En el coro de esa misma iglesia, San Giovanni y 
Paolo, se halla otro sarcófago, el del Dux Andrea Ven-
dramin que murió en 1478, después de un corto re i ­
nado de dos años, el más desastroso que figura en los 
anales de Venecia; murió de la peste que siguió a las 
depredaciones de los turcos, que llegaron hasta las 
lagunas. 

A su muerte, desde Venecia vencida por tierra y por 
mar, se veía en el horizonte azul el humo de los i n ­
cendios producidos por el enemigo, que se extendía 
por todo el F r i u l . Sin embargo, Venecia le erigió la 
tumba más fastuosa que jamás concediera á alguno de 
sus Dux. 

Si el escritor ya mencionado permanece insensible 
ante el sepulcro de uno de los padres de su patria, de­
dica, en Cambio, dos páginas y media deelogios hiper­
bólicos a este monumento, sin que diga una sola pala» 
bra de la estatua del muerto, que siempre considero 
como detalle importante en un monumento funerario. 
Lamentando aún más la negligencia de Selvático, pues 
este escritor es el eco de millones de voces que desig­
nan esta tumba como la obra maestra sepulcral del 
Renacimiento, «como el punto culminante a que pue­
de llegar el arte del cincelador». 

Logré ver ese «punto culminante» en medio del pol-

(i) L a arquitectura de Vmecia, pág. 147. 
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vo y de telas de a r a ñ a , como siempre me sucedió en 
Venecia cuando t ra té de examinar algún sepulcro im­
portante, valiéndome de las antiguas escaleras de mano 
de los sacristanes. 

En el primer momento me llamó la atención la ex­
cesiva torpeza con que está colocada y la falta de 
sentimiento de la mano que cae hacia el espectador; 
parece puesta en medio del cuerpo como para mostrar 
que está bien esculpida. Si la mano de Mocenigo, se­
vera y rígida, ostenta el entrelazamiento de las venas, 
pensando sin duda el artista que las venas son el sím^ 
bolo de la dignidad, de la edad y del nacimiento; la 
mano de Vendramin llega hasta mostrar en todas las 
coyunturas nudosidades gotosas. Después de haber 
visto esa mano, me puse a buscar la segunda; creí que 
se hab ía roto, pero después de un detenido examen 
comprobé que ese desgraciado no tenía más que una 
mano y que la mitad de su cuerpo había quedado en 
estado de bloque. E l rostro, de rasgos desagradables 
y pesados, se hace horrible, gracias a esa semiescul-
tura. Por un lado la frente está cubierta de arrugas; 
por el otro lisa; no existe más que la mitad del birre­
te ducal; únicamente una mejilla hay terminada; el 
manto de armiño mismo, imitado por un lado hasta 
en sus menores pelos, se pierde por el lado opuesto en 
un bloque sin trabajar. 

El artista supuso que su obra j amás se ver ía más 
que de perfil y que a nadie se le ocurrir ía examinarla 
desde lo alto. Este procedimiento no es honrado, trans­
forma un retrato en un mascarón odioso y muestra la 
fealdad del sentimiento, que llega hasta el envileci­
miento moral. 

Ningún artista de corazón hubiera podido, al repro­
ducir los rasgos poco majestuosos de ese anciano, pero 
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santamente solemnes por la muerte, calcular la cuenta 
de los zequies que podría producirle cada vena escru­
pulosamente reproducida. 

No se sorprenderá el lector al comprobar que el es­
cultor de tan miserable artificio no desplegó gran ta­
lento. Ese sarcófago es un batiburrillo de floridos or­
namentos, semejantes á los que dibuja á la pluma un 
calígrafo. Se ven niños de gruesas piernas cabalgando 
sobre delfines incapaces de nadar, conducidos á la r i ­
bera por medio de lienzos semejantes á pañuelos de 
bolsillo extendidos. 

Ahora, he aquí el punto esencial de este negocio, su 
aspecto más interesante: este monumento—elevado en 
honor de un Dux deshonrado— que se cita como la 
obra más gloriosa del Renacimiento veneciano, |está 
construido por un escultor que en 1487 fué desterrado 
de Venecia por falsario/ 

Pasemos á considerar la segunda prueba que he pro­
metido: el palacio ducal tiene dos fachadas, una mira 
al mar, la otra á la Piazzeta. La del lado del mar y 
la de la Piazzeta hasta el séptimo arco inclusive datan 
de los comienzos del siglo XÍV, Los arqueólogos de Ve-
necia han discutido mucho respecto á este asunto, han 
citado documentos muy importantes, algunos hasta 
entonces completamente desconocidos. 

Yo mismo he coleccionado documentos, y lo que los 
arqueólogos venecianos no pensaron jamás, he inte -
rrogado á la fábrica misma del palacio. 

Partiendo del ángulo del lado del mar para ir á la 
Piazzeta, se observa que la fábrica cambia en medio 
de la octava arcada. Hasta ah í , las piedras emplea­
das en su fabricación son más pequeñas; el siglo x v 
trabajó con piedras mayores, «traídas de latr ía , dis­
tante cien millas». En los arcos inferiores, en la co-
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lumna novena, partiendo del mar, y en la diez y sie­
te en la arcada superior, comienza la serie de las co­
lumnas del siglo xv . Esas dos columnas son un poco 
más fuertes, soportan el muro de la sala del «Es­
crutinio». Observemos aún que la fachada del palacio 
desde ese ángulo hasta la Porta della Carta se cons­
truyó durante el reinado del noble Dux Mocenigo, y al 
comiendo del reinado de su sucesor Fosear!, esto es, 
hacia 1424. 

Todos están de acuerdo en esto; únicamente algunos 
niegan que la fachada que da al mar sea anterior. 
Las pruebas son claras e irrefutables, puesto que la 
escultura y la fábrica cambian a partir de la novena 
columna inferior; ios capiteles se modifican en dos ór­
denes de arcos. Las vestiduras de los personajes que 
adornan la fachada del mar son semejantes á las que 
decoran los capiteles de la Capilla de la Arana, en 
Padua, mientras que las vestiduras de las figuras que 
adornan los otros capiteles pertenecen al renacimien­
to clásico. Las cabezas de león que separan los arcos 
cambian exactamente en el mismo punto; podría citar 
muchas otras pruebas. E l arquitecto bajo el reinado 
de Foscari, en 1424, se vió obligado á seguir las prin­
cipales líneas del antiguo palacio; no teniendo el ta­
lento de inventar para crear nuevos temas para los 
capiteles, copió torpemente los antiguos. El palacio tie­
ne 17 arcadas en la fachada del mar, 18 en la de 
la Piazzeta, naturalmente sostenidas por 36 pilares. 
El 1.°, el 8.° y el 36 (partiendo del ángulo del palacio 
próximo al puente de la Paja) son los grandes soportes 
de ios ángulos del palacio ducal. 

Es fácil señalar y clasificar por su número de orden 
los pilares del siglo x i v y x v . Sus capiteles, cuando 
no son simples copias, se reconocen en la pobreza de 
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invención. Unicamente el 35 es, por rara excepción, 
de noble dibujo. 

Importa señalar aquí la copia del noveno capitel 
que, octógono como los otros, fué decorado con las 
imágenes de las ocho Virtudes: Fe, Esperanza, Cari­
dad, Justicia, Templanza, Prudencia, Humildad (que 
los antiguos venecianos llamaban Humanidad) y Per­
severancia. Las Virtudes dal siglo x v tienen rasgos 
acentuados muy vivos, llevan las ropas sencillas de 
la época. La Caridad tiene en su regazo manzanas 
(tal vez panes); da una á un pequeñuelo que para co­
gerla pasa su brazo por un intersticio del capitel. La 
Perseverancia mantiene abierta la boca de un león; 
la Fe lleva la mano á su pecho como para oprimir la 
cruz contra su corazón; y la Esperanza reza, mien­
tras que por encima, de una mano emergen un haz de 
rayos solares—la mano de Dios, según la revelación—. 
El Señor les da la luz, en lo alto se lee esta inscrip­
ción: «Spes óptima in Deo», 

Los obreros del siglo x v copiaron imperfectamente 
este modelo, las Virtudes no tienen sus rasgos acen­
tuados; en cambio tienen todas la nariz romana y con 
bucles peinadas sus cabezas; los emblemas y las acti­
tudes se conservan hasta la Vir tud de la Esperanza 
que está orando, pero dirige su plegaria únicamente 
al sol, la mano de Dios ha desaparecido. ¿No es un 
signo del espíritu de la época suprimir la mano de 
Dios en la luz que E l la ha dado? Cuando más tarde 
esta luz ilumine de un lado la reforma y del otro el 
pleno conocimiento de la literatura antigua, una se de­
tiene y la otra se desnaturaliza. 

No existe una ley que podamos invocar en arqui­
tectura; podemos obstinarnos defendiendo opiniones 
que no siempre están exentas de prejuicios, pero úni-



POR J. RUSKIN 31 

camente la mayoría puede ser juez. No obstante, siem­
pre he pensado que debía existir una ley que permi­
tiese discernir la buena arquitectura de la mala, es tan 
poco razonable discutir sin apoyarse en un principio 
como aceptar una moneda dudosa sin hacerla sonar. 

Si esta ley fueseconcluyente se har ía universal, dán­
donos la capacidad para rechazar toda obra grosera o 
extravagante, y para acoger toda obra noble y pru­
dente, sin necesidad de aceptar ni estilo, ni naciona­
lidad; otorgando su sanción a las obras de las na­
ciones y de los siglos verdaderamente grandes —góti­
cas, griegas o árabes; —rechazando las de los pueblos 
desprovistos de razón —chinos, mexicanos o europeos 
modernos— aplicándose a todas las invenciones de l a 
arquitectura. 

Convencido de que el hombre, empleando su simple 
buen sentido, puede distinguir, con toda seguridad, lo 
bueno de lo malo, y únicamente porque no se toma el 
trabajo de servirse de sus facultades de discernimien­
to, es por lo que el mundo está lleno de tantas obras 
vulgares o falsas, t ra tó de formular la ley hallando 
la tarea más fácil de lo que creía; basta para clasificar 
bien las cosas, mirarlas frente a frente; entonces las 
malas se desvanecen por sí mismas. No obstante, he 
juzgado mejor, aunque menos rápido, solicitar del pa­
ciente lector que redacte conmigo, en lo que concier­
ne a la arquitectura veneciana, el código del bien y 
del mal, y valiéndonos de él pasaremos una revista re­
trospectiva. 

He procurado fijar la base sobre la que apoyo este 
examen crítico, con bastante claridad, para hacerle 
comprender por aquellos que nunca han reflexionado 
en las cosas de la arquitectura; los que saben serán 
indulgentes por esta simplificación indispansable, pues 
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de lo que parece una vulgaridad pueden derivarse a 
veces importantes consecuencias, completamente i m ­
previstas. Invito al lector a este leal debate, con la 
seguridad de que si yo no logro inspirarle, como de­
seo, confianza plena en su propio juicio, me agradece­
r á el haberle sugerido serios argumentos, propios para 
determinar una elección, todavía vacilante, para jus­
tificar una preferencia espontánea, Si, por el contra­
rio, logro transformar en piedras de toque las piedras 
de Venecia, y descubra en la fábrica de sus mármoles 
un veneno más sutil que el exhalado por sus lagunas, 
si pruebo también el desprecio con que deben mirarse 
las escuelas, que en arquitectura como en casi todas 
las artes han predominado en Europa, habré descu­
bierto la verdad más útil que jamás he señalado. 

Por ejemplo, he dicho que los protestantes habían 
despreciado las artes y los racionalistas las corrompie­
ron. ¿Pero qué hacen los católicos romanos? Si, como 
pretenden, fueron los Papas los que elevaron las artes 
a su apogeo, ¿por qué cuando se vieron reducidos á 
sus propias fuerzas no las sostienen? ¿Cómo llegan 
hasta ceder el paso al entusiasmo por el arte clásico 
que tenía por base la herejía, y no ponen jobstáculos 
a las innovaciones que redujeron a una simple deco­
ración de arte las antiguas manifestaciones de la fe? 
Algunos suponen que los católicos romanos, lejos de 
ser los promovedores del arte, no se han mostrado, 
después de separados de los protestantes, capaces de 
una gran concepción art íst ica. 

Así durante mucho tiempo, aun en su corrupción, 
mientras no se eleva ninguna protesta contra la Igle­
sia, mientras conserva en sus filas inmenso número de 
fervientes cristianos, sus artes permanecieron nobles. 
Pero los testimonios surgen, Roma se niega a todo 
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examen, viéndose atacada de parálisis intelectual que 
la hace incapaz de servirse de las artes, 

Venid, todos ios que consideréis que la verdad es 
digna de fijar vuestros pensamientos, venid, pero de­
cidnos, antes de entrar en las calles de la ciudad, rei­
na de los mares, si debemos simplemente dejarnos in­
vadir por sus encantos y observar los últimos cambios 
realizados en las nobles formas de sus palacios, como 
se contempla en el verano una puesta de sol y las 
nubes caprichosas antes que se extingan en la noche.,, 
ó si debemos leer en esas suntuosas construcciones de 
mármoles la sentencia indeleblemente escrita, y que 
se cumplirá infaliblemente cuando las olas hayan 
acabado de borrarla: Dios ha dispuesto el fin de tu 
reinado. 



C A P I T U L O I I 

E L TRONO 

En los viajes de los pasados tiempos, que pasaron 
para no volver, cuando las distancias no se conquista­
ban sin fatiga, pero tenía por compensación el cono­
cimiento completo del país que se visitaba y la ale­
gría de las horas de la tarde, una vez que se lograba 
alcanzar la cúspide de la úl t ima colina y el viajero 
descubría, disperso en la pradera, y al borde del to­
rrente que atravesaba el valle, el pueblo donde iba a 
reposar, o bien cuando vislumbraba, a lo lejos, a la luz 
de los rayos de la puesta del sol, las torres de alguna 
famosa ciudad, término de un largo viaje deseado con 
impaciencia, —¡horas de inefable placer, dulce y pe­
netrante que seguramente no está reemplazado para 
muchos por la agitación en los minutos de parada en 
las estaciones de los ferrocarriles!—; en aquellos leja­
nos tiempos, digo, cuando había algo más que descu­
brir y que no olvidar en cada punto de parada que 
una nueva disposición de la cubierta de cristales de la 
estación o una nueva viga de hierro, el viajero no 
conservaba en sus recuerdos un momento más encan­
tador que en el que su góndola entrando en la laguna 
por el canal de Mestre admiraba á Venecia. Y sin em­
bargo, el aspecto de la ciudad en esa dirección pu-
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diera causarle algún desencanto, pues sus construc­
ciones tienen menos carácter que las de otras ciuda­
des italianas; pero la distancia oculta esta inferiori­
dad, compensada por el extraño espectáculo que ofre­
cen las torres y los muros que parecen surgir de en-
medio de la inmensidad del mar. 

Es imposible conocer á simple vista ni imaginar la 
falta de profundidad de la gran sábana de agua que 
extiende en muchas leguas, al Norte y al Sur, el brillo 
de sus ondas, ni señalar el contorno de las pequeñas 
islas que le bordean al Este. 

La brisa marina, los gritos de las blancas aves del 
mar, el montón de negras hierbas se separan, desapa» 
reciendo bajo los grandes remolinos producidos por la 
marea, todo hace creer que se está verdaderamente 
en el seno del gran océano sobre el que la ciudad re­
posa en calma; no en el océano azul, suave y seme­
jante a un lago, que baña los promontorios napolita­
nos o que dormita en Grénova en las rocas de mármol , 
sino en un mar, que aunque sometido a ext raño repo­
so, tiene el sombrío vigor de las olas del Norte y cuyo 
pálido color se transforma en campo de oro bruñido 
cuando el sol desciende de detrás de la torre de la 
iglesia abandonada en su isla, y tan acertadamente 
llamada «San Jorge d é l a s algas marinas». 

Asi que la barca se aproximaba a la ciudad, el si­
tio que el viajero acaba de dejar baja tras él y forma 
una línea larga y triste, quebrada de vez en cuando 
por sauces y malezas; del lado que parece ser su ex­
tremo Norte, las colinas de arena elevan sus moles de 
pirámides de color pú rpu ra y sus reflejos hieren a la 
brillante laguna. 

Dos o tres colinas menos elevadas sa extienden a 
sus pies y más al lá , comenzando por los escarpados 
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picos que dominan a Vicence. La cordillera de los A l ­
pes cierra, al Norte, el horizonte con su muralla azul 
y desigual que va a desvanecerse en la hondonada de 
Cadore. A l Este, la cadena se eleva, y por la tarde el 
sol transforma la nieve de sus cúspides— coronas del 
Adriático— en poderosos focos de luz que pueden ad­
mirarse hasta que la vista fatigada al seguirlos, repo­
sa en las linternas de las cúpulas de Murano y sobre 
la gran ciudad, que á medida que se acerca la gón­
dola, aparece majestuosa en medio de las olas, y a l 
llegar a las murallas, el viajero penetra sin pasar por 
ninguna poterna ni entrada fortificada— en la más 
alejada de sus calles no pisadas por los pies humanos, 
que parecen una abertura tallada entre dos rocas de 
coral en el mar de las Indias—; cuando admiraba las 
dos largas hileras de palacios adornados con columnas 
apoyadas en los pilares delante de la portada y su ne­
gra barca en el agua verde, que cada soplo de viento 
adorna con ricos y cambiantes mosaicos — al extremo 
de esta deslumbradora perspectiva, el Rialto presen­
ta su colosal curva, tan ex t raña , tan delicada, dia­
mantina y sólida como una caverna en la montaña .— 
Cuando antes de que esta silueta se mostrase comple­
tamente, el grito del gondolero: «Ah ¡Scalü», llegaba 
por vez primera al oído del viajero; la proa de la gón­
dola pasaba entre las majestuosas cornisas que casi 
tocan sobre el estrecho canal donde le siguen los remo­
linos golpeando ruidosamente el mármol de cada o r i ­
lla; y cuando, en fin,1a barca se lanzaba sobre la an­
cha sábana argentada al t ravés de !a cual la fachada 
del palacio ducal, coloreada con venas sanguinolen­
tas, contempla la blanca cúpula de Nuestra Señora de 
la Salud.—No sorprende que su imaginación se exci­
tase profundamente por el ilusorio encanto de esa ad-
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mirable y ex t raña decoración llegando a olvidar las 
sombrías realidades de la historia, Se dejaba arrastrar 
por el pensamiento de que tal ciudad debía su funda­
ción a la var i l la de un mágico más que a fugitivos 
aterrados; que las aguas que la rodeaban fueron es­
cogidas, más para servirla de espejo que para cubrir 
su desnudez, y que el tiempo tanto como las olas y la 
tempestad se habían reunido para adornarla en vez de 
destruirla y para conservar a las futuras edades esta 
belleza, que parece haber detenido, para establecer 
su trono, la arena del mar y el reloj del tiempo. 

Y aunque los últimos años que han cambiado la faz 
de nuestro mundo fueron más fatales para Venecía 
que los quinientos anteriores; aunque ese admirable 
panorama no pueda verse más que por una rápida 
ojeada, mientras la locomotora sacude los vagones so» 
bre los carriles; aunque muchos de sus palacios se ha­
yan destruido y muchos otros no sean más que r u i ­
nas, su aspecto es tan mágico, que el viajero que 
abandona la ciudad antes que el deslumbramiento de 
la primera impresión se borre, olvida la humildad de 
su origen y cierra los ojos ante su profunda devas­
tación. 

Compadezco a los hombres inaccesibles a las genero­
sas caridades de la imaginación; aquellos en los que la 
fantasía no tiene el poder de rechazar las impresiones 
penosas ni de elevar lo que es bajo, y transformar las 
discordancias en un cuadro de tan gran belleza que 
no se borre jamás; este esfuerzo de la imaginación es 
el descanso concedido a nuestra tarea en la tierra. Las 
insutícientes aspiraciones románt icas que caracteri­
zan tan singularmente a nuestro siglo pueden embe­
llecer, pero no preservar los restos del poderoso tiem­
po pasado al que permanecen suspendidos como plan-
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tas trepadoras; sería preciso para verles tales como 
son, arrancarlos de su magnífico apoyo. Este senti­
miento, siempre tan estéril como benévolo, es incapaz 
en Venecia, de proteger, ni aun de discernir los objetos 
a los que debe unirse. La Venecia de la ficción y del 
drama moderno, es cosa de ayer ,unafloración déla de­
cadencia, un sueño teatral que el primer rayo del día 
desvanece. Ningún prisionero, cuyo nombre merezca 
un recuerdo, ha atravesado «el puente de los Suspiros» 
en el que se concentra en Venecia el ideal byroniano. 

Ningún gran comerciante de la ciudad vió jamás 
ese Rialto por el que pasa el viajero con palpitante 
emoción; la estatua que, según Byron, invoca Falier 
como la de uno de sus ilustres antepasados, fué er i ­
gida á un soldado de fortuna ¡ciento cincuenta años 
después de la muerte de Falier! 

La mayor parte de la ciudad ha cambiado tan com­
pletamente en el curso de los últimos tres siglos, que 
si Enrique Dandalo, si Foscari, saliesen de sus tumbas 
y en pie, en su galera llegasen á la entrada del gran 
canal —esa entrada famosa, escena favorita de los no­
velistas, adonde los escalones de «la Salute» oponen 
la primera barrera á las aguas—, esos poderosos Dux 
apenas conocerían el lugar en que se hallaban, no 
reconocerían n i una piedra de la gran ciudad, cuya 
ingratitud les condujo a la muerte, con los cabellos 
encanecidos por los tormentos. 

Los restos de su Venecia están sepultados debajo 
de las macizas construcciones que constituían la ale­
gr ía de la nación senil; están ocultos en más de un 
patio donde la hierba ha brotado, en senderos desier­
tos, en el obscuro canal donde las olas durante qui-
nientos años han corroído los cimientos antes de arras­
trarlos para siempre. 



POR J . RUSKIN 39 

Nuestra tarea será la de rebuscar y restablecer, 
en la medida de lo posible, un ligero bosquejo de la 
ciudad perdida, mi l veces más espléndida que la 
que le sucedió; no fué creada ni por el capricho de 
un príncipe, n i por vanidad de los nobles, sino por 
manos de hierro y pacientes corazones en lucha con 
los obstáculos de la naturaleza y la cólera de los 
hombres. 

Nuestra investigación no represen ta rá esta mara­
villosa belleza de manera imaginaria; se dirige a^la 
verdadera naturaleza de este lugar salvaje y solitario, 
cuyas agitadas olas y tembladoras arenas fueron la 
cuna de la ciudad, a la que durante mucho tiempo 
rehusaron someterse. 

A l examinar una carta geográfica detallada de 
Europa, se detiene forzosamente la mirada en el ex­
traño anillo formado por la unión de los Alpes con los 
Apeninos que originan la dársena de Lombardía . La 
cordillera, volviendo sobre sí misma, distribuye, muy 
desigualmente, a los dos lados, los restos que extien­
de. Los fragmentos de las rocas y los sedimentos que 
los torrentes desvían hacia el Norte de los Alpes, se 
reparten sobre una vasta extensión del país, y aunque 
a veces forman una masa considerable, la capa infe­
rior llega muy pronto a atravesarla, mientras que los 
torrentes que descienden de la vertiente Sur de los 
Altos Alpes y de la Norte de los Apeninos se encuen­
tran y se reúnen en el fondo que forman las dos cordi­
lleras. Cada fragmento que el rayo arranca á las ro­
cas, cada part ícula de polvo que la l luvia de verano 
quita a las hierbas, acaba por reposar en la calma de 
la llanura lombarda. Por las dos influencias contra­
rias que amontonan o dispersan en su superficie la 
acumulación de las ruinas de los siglos pasados, esta 
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llanura ha podido elevarse, a despecho de los obstácu­
los presentados por las rocas. 

No insistimos más sobre esta curiosa depresión de 
Lombardía, que parece haber seguido su curso desde 
hace muchos siglos; comprobamos solamente que el 
Po y sus grandes afluentes, han transportado poco a 
poco hasta el mar masas de los más hermosos sedi­
mentos. La naturaleza de las llanuras lombardas está 
caracterizada principalmente por los .muros de las 
ciudades, por lo general construidos con grandes gui­
jarros redondos de ios Alpes alternando con iadrillos; 
guijarros que llegaron a prestar grandes servicios 
en 1848, sirviendo para levantar muros de cuatro o 
cinco pies de alto alrededor de cada campo para pre­
sentar obstáculos a la cabalieria austr íaca en los com­
bates librados bajo los muros de Verona. La arena 
en los que esos guijarros se deshacen, se recoge por 
los rios, que sin cesar aumentan su caudal por la nieve 
de los Alpes; antes de desembocar en ei Adriático, 
las aguas tan puras al salir del lago que baña la falda 
de la cordillera, se vuelven cenagosas y opacas. En el 
momento de penetrar en el mar eliminan el sedimento 
que han transportado, formando la vasta lengua de 
tierra que costea el lado de I ta l ia . Ei poderoso curso 
del Po forma, naturalmente, el banco más considera­
ble, rodeado por ei Norte y el Sur de un espacio cena = 
goso, alimentándose por torrentes más débiles y me­
nos susceptibles de cambios rápidos que el delta de Ja 
ribera central. Sobre uno de esos espacios se eleva 
Rávena; sobre el otro, Venecia. 

Sin detenernos a examinar bajo qué influencia se 
forma esta acumulación de sedimentos, observemos 
que existe, desde la desembocadura del Adigio hasta 
la del Piave, a la distancia de tres a cinco millas de la 
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costa, un banco de areca dividido en largas islas por 
estrechos canales y separadas de la costa p o r u ñ a gran 
llanura de lodo calcáreo formado por los sedimentos 
procedentes de los ríos. Esta llanura se cubre en las 
mareas altas, en los alrededores de Venecia, por un pie 
y medio de agua, reaparece casi por todas partes en la 
marea baja y se muestra entrelazada por una red de 
canalillos de agua de mar que jamás se retira. En cier­
tos lugares, a causa de las corrientes se ban formado 
islillas pantanosas, consolidadas, ya por el tiempo, ya 
por el trabajo del hombre, y cuyo terreno queda sufi­
cientemente sólido para construir sobre él o cultivar­
lo; otras, por el contrario, no han podido elevarse 
sobre el nivel del mar, mostrando, cuando están al 
descubierto/ lagos sin profundidad que bril lan entre 
campos irregulares de algas y de despojos del mar. 
En medio del grupo de islas más numeroso e impor­
tante por la reunión de muchas y grandes corrientes 
de los ríos que afluyen al mar, se edificó la ciudad de 
Venecia. Los fragmentos de terrenos más elevados 
que existen en los dos extremos de este archipiélago, 
se habilitaron también en diferentes-épocas y mues­
tran aún restos de ciudades, de villas, de conventos o 
de alguna aislada iglesia, desparramados en vastos 
espacios de terrenos, de los que algunos se cultivan 
para satisfacer las necesidades de la metrópoli . 

L% marea, variable según las estaciones, se eleva 
unos tres pies como término medio; produce, en los ca­
nales, un reflujo que les agita con frecuencia con la 
velocidad con que corre el agua al salir de un molino. 
En la marea alta, tanto en el Sur como en el Norte de 
Venecia, ningún trozo de tierra es visible, á excepción 
de algunas islillas coronadas de torres donde á veces 
se distingue un pueblo. Un largo canal de tres millas 
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conduce de la ciudad al continente y tiene una exten­
sión de tres millas y media entre Venecia y el arenal 
que se llama Lido y que separa la laguna del Adriá­
tico, pero que es muy poco elevada para impedir la 
impresión de una Venecia edificada sobre el océano. 
El papel de Lido está indicado por las numerosas es­
tacas que señalan los canales profundos, cuyas sinuo­
sidades ondulan á lo lejos, semejantes á serpientes de 
mar, y por el brillante cabrilleo de las encrespadas 
olas que van a estrellarse contra la inquebrantable 
muralla del mar. 

Muy distinto es el espectáculo en la marea baja; la 
diferencia de diez y ocho o veinte pulgadas de agua 
basta para que aparezca la tierra por todas partes en 
la laguna; y cuando el reflujo es completo, se ve a la 
ciudad levantarse en medio de una llanura de algas 
verdes, salvo en las mayores corrientes del Breuta y 
de los torrentes que lo alimentan y que corren hacia 
el puerto de Lido. Las góndolas y los barcos de pesca 
llegan a esta planicie salada por tortuosos canales que 
no tienen más de cuatro ó cinco pies de profundidad, 
tan llenos de fango, con frecuencia, que las pesadas 
quillas de los barcos abren surcos entrecruzados que 
se distinguen al t ravés del agua, los remos imprimen 
su- marea ó se enredan en las hierbas marinas que 
guarnecen la orilla, la barca se inclina a la izquierda 
o a la derecha en el último esfuerzo de la marea ago­
tada. 

Este espectáculo es triste, aun hoy donde cada t ro . 
zo de terreno guarda fragmentos de alguna magnífica 
construcción de los tiempos pasados; pero si el viajero 
quiere representarse lo que fue, que visite hacia el 
atardecer un canal poco frecuentado en medio de la 
melancólica llanura; que por un esfuerzo de la ima-
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ginación se represente el brillo de la gran ciudad que 
vislumbra a lo lejos, las ciudades y las torres de las 
vecinas islas, y espere que el calor y la luz del sol se 
extinga sobre las aguas, que se confunda con la noche 
la negra y desierta costa, desprovista de caminos y de 
bienestar, entenebrecida en medio de un medroso si­
lencio interrumpido únicamente por el ruido de los 
arroyuelos marinos al caer en charcos sin marea, o 
los graznidos interrogadores de las gaviotas. 

Entonces solamente podrá formarse una pequeña 
idea de las horribles angustias que pudieron decidir a 
un puñado de hombres á escoger para habitarla tan 
terrible soledad. Los que hundieron las primeras esta­
cas en esa arena, construyendo su retiro entre esos 
cañavera les , no podían soñar que sus descendientes, 
¡orgullosos con sus magníficos palacios, l legarían a ser 
los amos del mar! 

En presencia de la gran ley de la naturaleza que 
formó este agreste y triste paisaje, ocurre pensar en 
la ex t r aña preparación a que están sometidas las co­
sas; y no puede preverse por ninguna imaginación, 
que la existencia y la fortuna de Venecia se deben a 
los obstáculos naturales opuestos a los ríos y al mar. 
Si hubiesen formado estas islas corrientes más profun­
das, los navios enemigos mi l veces habr ían reducido a 
la servidumbre la ciudad que nacía, la riqueza y los 
refinamientos del arte de la arquitectura veneciana ce­
derían su puesto a los muros ordinarios de un puerto de 
mar. Si, como en el resto del Mediterráneo, no hubiera 
mareas, los estrechos canales de la ciudad serían mal­
sanos y engendrar ían la peste. Si la marea se elevase 
solamente un pie o 18 pulgadas, la entrada por el ca­
nal sería impracticable; tal como es, a veces ofrece di­
ficultades —en el momento de la pleamar— para en-
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trar sin poner los pies en los escurridizos escalones; y 
en las grandes mareas, el agua penetra algunas veces 
en los patios, invadiendo los salones de espera. Diez 
y ocho pulgadas de diferencia en el nivel de la marea, 
y las graderías de todas las puertas se t ransformar ían 
durante la marea baja en una masa traidora de liqúe­
nes y de conchas; todo el sistema de transporte ordi­
nario de las clases elevadas, por medio de las góndo­
las deslizándose por el agua, so hubiera abandonado 
ensanchándose las calles, llenándose los canales; todo 
el carác ter del país y del pueblo quedaría destruido. 

Si se experimenta dolor al comprobar el contraste 
que existe entre el cuadro fiel del sitio donde se elevó 
el trono de Venecia y en el que estamos acostumbra­
dos a representárnosle, esa pena debe compensarse 
por la ocasión que nos proporciona para reconocer la 
sabiduría de los designios de Dios. Si hace dos mil 
años los hombres hubieran podido comprobar el gran 
transporte de cieno con que los ríos agitados contami­
naban al mar, ¿cómo hubieran podido comprender el 
objeto con que se formaban esas islas creadas de la 
nada y por qué esas aguas adormecidas estaban ence­
rradas en una muralla de desolada arena? ¿Cómo hu­
bieran adivinado que las leyes que forzaban a exten­
der esos tristes bancos de arena sin cultivo era, la úni­
ca p r e p a r a c w í posible para la fundación de una ciu­
dad que iba a aparecer en el mundo como una cintura 
de oro y a escribir su historia en los blancos pergami­
nos de las olas y extendiendo en medio de la fiebre 
universal la gloria del Occidente y del Oriente, por su 
grandeza de alma y por su esplendor? 



CAPITULO I I I 

TORCELLO 

A siete millas de distancia al norte de Venecia, los 
bancos de arena que cerca de la ciudad apenas se ele­
van del nivel del agua, alcanzan poco a poco una 
gran altura y forman llanuras de ciénagas saladas, 
cuyas informes elevaciones están con frecuencia se-
paradas por pequeños golfos. Uno de los más peque­
ños islotes, después de vagar largo tiempo entre los 
restos da fábrica enterrados y entre las malas hierbas 
quemadas por el sol sobre las que se extienden las pla­
cas blancuzcas de las algas, se detuvo en un mar es­
tancado, al lado de un campo muy verde, lleno de ye­
dra y de violetas. Sobre este montecillo se elevó un 
campanil de ladrillos del más vulgar tipo lombardo.. 
Si subimos al atardecer (y nadie nos lo impediría, por­
que ia puerta de la escalera en ruinas se balancea pe­
rezosamente sobre sus goznes), admiraremos uno de 
los panoramas más maravillosos que puede ofrecernos 
el mundo. 

Tan lejos como alcanza la vista, se extienden una 
inmensidad de marismas, de sombrío gris ceniciento, 
pantanos estancados, tristes, sin color y sin vida, no 
pareciéndose en nada a las marismas del Norte que pa­
san del negro de las balsas al púrpura de los brezos. 
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El agua de mar corrompida moja las raíces de sus á r i ­
das hierbas y de vez en cuando da una nota brillante 
sóbrelos tortuosos canales. No existe ninguna niebla 
fantástica persiguiendo a las nubes, sino la claridad 
melancólica del espacio a la puesta de un sol cálido, 
dirigiéndose a alcanzar la linea del horizonte, en la 
que se pierde. En el verdadero horizonte, al Nordeste, 
la linea azul de una tierra más elevada, y más lejos» 
por encima de esta línea, la nubosa cordillera nevada. 
A l Este murmura el Adriático, elevando por momen­
tos su voz cuando sus olas chocan más violentamente 
contra los bancos de arena; el Sur se halla surcado por 
los brazos ensanchados de la laguna en calma, alter­
nativamente rojos o verdes bajo los reflejos del po­
niente o del crepúsculo. 

Casi bajo nuestro pies se eleva un grupo de cuatro 
edificios. Los dos primeros, aunque construidos de pie­
dra y adornados con extravagantes torres, no tienen 
importancia; el tercero es una capilla octógona de la 
que no distinguimos más que el techo. E l cuarto es 
una gran iglesia, con naves central y laterales; no po­
demos ver más que su techumbre que el sol abril lan­
ta en medio del campo verde y de los descoloridos 
pantanos. Ninguna criatura viviente, ningún vestigio 
de vida, n i poblado, alrededor de esas construcciones 
que hacen pensar en una flotilla de barcos inmovi l i ­
zados por la calma en un lejano mar. 

Miremos más lejos, al Sur; más allá de los brazos 
ensanchados de la laguna, saliendo del lago brillante 
en que se reúnen, hay una multitud de torres disper­
sas en medio de un grupo de vastos palacios; sus líneas 
se destacan del horizonte. 

La madre y la hija —las dos con sus tristes vestidos 
de viuda— Torcello y Venecia. Hace mi l trescientos 
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años, la extensión grisácea de los pantanos era como 
hoy, y las purpúreas montañas se elevaban tan ra ­
diantes en la lejana atmósfera de la tarde; además se 
veía en el horizonte mezclarse fuegos extraños á los 
resplandores de la puesta del sol; lamentaciones hu­
manas se unían á los ruidos de las olas, percibíanse 
llamas de las ruinas dé Altino; los lamentos se es­
capaban de la multitud que —como Israel en tiem­
pos pasados^— buscaba en las sinuosidades de los terre­
nos invadidos por el mar, un refugio contra los sables 
enemigos. 

Hoy las bestias pacen en el recinto de la otra ciu­
dad; las armas de los escitas han arrasado las casas, 
y el templo donde habían adorado á su Dios no recibe 
otro incienso que los aromas de la hierba recogidos 
por el aire de la noche. 

Recorramos esta pradera. 
No es por el islote vecino por donde se penetra or­

dinariamente en Torcello: otro más vasto y plantado 
de alisos se ha formado en la laguna a l lado de la pra­
dera que fué la plaza de la ciudad, y allí, sostenido 
por algunas piedras grises que forman casi un pret i l , 
le sirve de límite. 

Ese pradillo que tiene el aspecto de un patio de casa 
de campo inglesa, cerrado por una empalizada rota y 
por un seto de madreselvas, se separa de la ribera. 

Atravesándola , en unos cuarenta ó cincuenta pasos, 
un sendero apenas trazado forma un pequeño cua­
drado construido en tres de sus lados; el cuarto da a l 
lago. 

Dos de sus construcciones son tan de poca impor­
tancia que se las toma por cobertizosf y , sin embargo, 
el primero fué un convento y el segundo lleva el nom­
bre de «Palacio público», Datan del siglo x i v . En el 
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tercer lado existe la iglesia de Santa Fosca; es toda^ 
vía más antigua sin tener mayores proporciones, aun­
que los pilares que la rodean son de mármol griego y 
sus capiteles están cubiertos de delicadas esculturas. 
Esos pilares y las arcadas que los sostienen no elevan 
el edificio á más altura que un modesto establo; y la 
primera impresión que recibe el visitante es que, cua­
lesquiera que sean los crímenes que han podido traer 
á este lugar desolado tanta devastación, no debieron 
tener por móvil la ambición. 

Este juicio se confirma cuando se entra en. la iglesia 
mayor, á la que las otras estaban subordinadas. Con 
toda evidencia se fundó por fugitivos en la miseria. 

Emplazándola en aquella isla, atendieron á dos ob­
jetos: dar asilo a su sincera y triste adoración sin des­
pertar los recelos de los enemigos por el mucho es­
plendor, tratando de no despertar amargos recuerdos 
con el gran contraste con las iglesias que les habían 
destruido. Se reconoce un esfuerzo sencillo y tierno 
para recordar la forma de los templos que habían 
amado y para rendir homenaje á Dios elevándole uno, 
por más que las desgracias y las humillaciones les im­
pidiese la magnificencia en el plan y en la ornamen­
tación. En el exterior, exceptuando la portada del 
lado derecho y la puerta lateral, no tiene ningún ador­
no. Los arquitrabes del cornisamento de la primera 
puerta están esculpidos, y en la segunda hay cruces 
ricamente trabajadas; vuelven sobre cornisas tam­
bién de piedra; pueden servir de apoyo en el caso de 
un ataque, hacen pensar más bien en el refugio de 
una montaña que en la catedral de una populosa ciu­
dad. En el interior hay dos mosaicos, en los extremos 
Este y Oeste; uno representa el Juicio final; el otro, la 
Virgen llorando y con las manos levantadas para ben-



POR J. RU3KIN 49 

decir. Una notable hilera de pilares, entre esos dos 
cuadros, cierra el espacio terminado por el trono del 
sacerdote y los sillones semicirculares del clero; todo 
forma, con los mosaicos, un conjunto imponente que 
expresa, á la vez, la profunda pena y el santo valor 
de aquellos hombres que no tenían refugio en la tierra, 
pero, en cambio, tenían completa fe en el que les es­
peraba; eran hombres «perseguidos, pero no abando­
nados; abatidos, pero no aniquilados». 

Observad la elección en los asuntos. 
Es posible que los lienzos de la nave principal y de 

las laterales, hoy blanqueadas con cal, en tiempos pa­
gados estuvieran cubiertos con frescos o mosaicos; no 
he hallado ningún indicio de tal destrucción, y todo 
me hace creer que en el origen, como ahora, única­
mente estaba decorada con mosaicos la división cen­
tral de la iglesia. 

En los antiguos templos se encuentran decoraciones 
que muestran el interés de sus constructores en los 
acontecimientos del mundo; símbolos o cuadros de in ­
cidentes políticos, retratos de personas vivientes, es* 
culturas grotescas, sat ír icas o vulgares, se mezclan a 
las reproducciones más exactas de los episodios de la 
Sagrada Escritura o de la historia de la Iglesia. En 
Torcello nada de esto aparece; el espíritu de adora^ 
ción se concentra en estos dos grandes hechos: la pie­
dad de Cristo para su Iglesia y el futuro juicio que ha 
de pronunciar. La piedad en ese templo se consigue 
por la intercesión de la Virgen; se la representa su­
plicante y llorando. 

No puede negarse la fe sencilla y profunda con que 
esos hombres escogen la soledad del mar, no con la 
esperanza de fundar nuevas dinastías o de comenzar 
una era de brillante prosperidad, sino para humillar-

4 



60 LAS PIEDRAS DE VENECIA 

se ante el Señor y para suplicarle que en su infinita 
piedad apresurase el día en que el mar, la muerte y 
el purgatorio devolviesen los muertos que encierran 
en su seno y entrasen en el reino «en donde los malos 
cesarán de hacer daño y los abatidos ha l l a rán el re­
poso». 

La fuerza y la elasticidad del espíritu de esos hom­
bres no se deja abatir por ese fin previsto de todas las 
cosas; nada más notable que la belleza completa de 
todas las partes de ese monumento, elevado especial­
mente para su Dios. Los ornamentos menos hermosos 
eran los que trajeron del Continente; los más perfec­
tos, los que esculpieron para su iglesia de la isla; los 
más notables son los capiteles ya citados y la del san­
tuario cubierto de exquisitos ornamentos; colocado en­
tre seis columoas, sirve para cerrar, como con una 
pantalla, el espacio elevado de dos escalones por en­
cima de la nave, espacio destinado a los cantores. Los 
bajo relieves representan gallos y leones, elegantes 
y fantásticos hasta el último grado, pero no denotan 
conocimiento profundo de la anatomía de estos ani­
males. 

Sólo al llegar detrás de la escalera del púlpito se 
conoce la prisa con que se hizo esta construcción. 

E l púlpito es, sin embargo; digno de examinarse. 
Está sostenido por cuatro columnillas separadas entre 
los dos pilares al Norte de la, pantalla. Las columnillas 
forman con el púlpito y su escalera, una masa com­
pacta de fábrica revestida de mármoles esculpidos; la 
escalera es de sólidos bloques traídos del Continente; 
no siendo d é l a justa medida, se acortaron por el ar­
quitecto sin que se preocupase de la s imetr ía de sus 
dibujos primitivos. 

También en la punta lateral se cortaron arbitraria-
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mente dos paños ricamente esculpidos, «in cuidarse 
del dibujo original, como se corta una muestra en una 
pieza de sedería. 

Por otra parte, las esculturas romanas estaban des­
tinadas principalmente al embellecimiento y por lo 
general desprovistas de significación, y cuando la te­
nían, no siempre se comprendía por todos. Se trataba 
de enriquecer la superficie; el mármol esculpido era 
entre las manos de los arquitectos como un trozo de 
encaje en manos de una costurera. Refiexionando, se 
reconoce que esto no indica forzosamente sentimientos 
bajos, se puede ver también el deseo de imitar y aun 
de sobrepesar los fragmentos empleados sin orden; el 
constructor, gracias á su inagotable fertilidad, pensa­
ba, sin duda, igualarlas fácilmente. 

Es de suponer que si el arquitecto no hubiera tenido 
esos mármoles habr ía dejado el púlpito sin ornamen­
tación. Sostenido, como he dicho, por cuatro delgadas 
y esbeltas columnas, situado entre los dos pilares de 
las naves, de modo que deja al predicador gran liber­
tad de acción, en el púlpito hay una columnita que 
sostiene un pequeño pupitre de mármol destinado a 
colocar los libros. 

La disposición del púlpito tiene influencia en el 
efecto producido por el sermón; todos no pueden ser 
buenos, y con frecuencia la impresión que experimen­
ta el auditorio depende casi tanto del aspecto más o 
menos favorable del púlpito desde donde habla el ora­
dor, que de sus ademanes y de sus palabras. Cuando 
está ricamente ornamentado, puede el oyente distraer­
se y su espíritu vagar, sino está muy interesado. Con 
frecuencia en las catedrales que tienen púlpitos mag­
níficos no se predica en ellos, se escoge otro sitio de 
la iglesia más conveniente para no distraer la aten-
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ción. Estas observaciones se dirigen más bien a las co­
losales esculturas que llenan las iglesias de Alemania 
y Flandes, que a ios delicados mosaicos y a las escul­
turas que encierran las basílicas romanas; asi, siendo 
la forma sencilla y lo mismo el color y valia del t ra ­
bajo, no relegan al orador a un segundo término. 

Hay dos maneras de considerar un sermón: como 
obra humana ó como un mensaje divino. En el p r i ­
mer caso pedimos al predicador ciencia y cuidado en 
la composición, grandeza en la dicción; admitimos 
con gusto que el pulpito esté revestido con franjas de 
oro, que rico almohadón de seda sirva para apoyar el 
libro encuadernado de negro donde está escrito el ser­
món que debemos escuchar en silencio durante una 
media hora. Sabemos también, que después de cumpli* 
do ese deber podemos olvidarlo, teniendo la seguridad 
de escuchar otro sermón cuando nos sea preciso. 

Si, por el contrario, consideramos al predicador 
como a un enviado que nos trae un mensaje de vida 
o muerte; si creemos que durante las dos horas que se 
le conceden cada semana, puede hablar a las almas 
de que está encargado y que ve correr a su perdición; 
que en la media hora que du ra r á su sermón puede 
hacerles avergonzar de sus pecados, despertarles de 
su sueño mortal, entonces miramos con otros ojos la 
elegante colgadura que cubre el púlpito de donde des­
ciende el juicio: no admitimos allí n i seda ni oro, 
como tampoco soportaríamos flores retóricas en la 
boca del mensajero de Dios: queremos oir palabras 
sencillas y que el lugar donde se pronuncien se pa­
rezca a la roca de marmol alrededor de la que se 
agrupaba el pueblo de Israel, agonizando de sed. 

La severidad de estilo que distingue el púlpito de 
Torcello es aún más extraordinaria en las elevadas 
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sillas de coro y en el trono episcopal que ocupa la 
curva del ábside. Esas sillas están divididas, como en 
los anfiteatros romanos, por escalones que les sirven 
de entrada. En la absoluta sencillez y la falta de co­
modidad de esos asientos —de mármol— hay una dig­
nidad que no lograr ían alcanzar las sillas guarneci­
das, o coronadas por un dosel. 

El trono episcopal nos recuerda que a la Iglesia p r i ­
mitiva se la representa frecuentemente por un navio 
del que es piloto el obispo. Qué fuerza ejerza ese sím­
bolo sobre la imaginación de los desgraciados heridos 
por un desastre en el que la crueldad humana se mos­
tró tan ilimitada como la tierra, tan implacable como 
el mar. Para ellos la Iglesia era el arca de la salud, 
y la veían en realidad elevarse como el arca en me­
dio de las olas. Podemos admirarnos de que separa­
dos para siempre, por el Adriát ico, de su país natal, 
se mirasen como los discípulos se miraron cuando es­
talló la tempestad en el Tiberíades y se sometieron 
con todo su corazón al que había apaciguado la tem­
pestad. 

Y si queréis daros cuenta exacta del espíritu con 
que comienza la dominación de Venecia y de dónde 
procedía la fuerza para realizar sus conquistas, no in­
vestiguéis lo que valían sus arsenales, ni el número 
de sus armadas, ni consideréis el fausto de sus pala­
cios, ni t ratéis de averiguar los secretos de sus conse­
jos. Subid al rígido borde que rodea al altar de Tor-
cello, y contemplando como en tiempos pasados el p i ­
loto, la estructura de mármol del templo-barco, po­
blad su puente con las sombras de sus marinos difun­
tos y sobre todo tratad de sentir el ardor que encendía 
sus corazones, cuando por la primera vez, los pilares 
edificados en la arena, y la techumbre del templo 
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ocultándoles un cielo aún enrojecido por el incendio 
de sus hogares, hicieron resonar, al abrigo de sus mu­
rallas y acompañados por el murmullo de las olas y el 
ruido producido por las alas de las gaviotas, el himno 
sagrado 

«El mar es suyo y El lo ha creado 
y sus manos han preparado la tierra firme.» 



C A P I T U L O I V 

SAN MARCOS 

«Y Bernabé recogió a Marcos y dirigieron la em­
barcación hacia Chipre.» 

Si, cuando las costas de Asia se desvanecieron ante 
su vista, hubiera invadido el espíritu profético el co­
razón del discípulo débil que se había ocultado en el 
momento de obrar y que el principal lugarteniente de 
Cristo declaró indigno de trabajar en adelante en su 
compañía, iqué admiración no hubiera sido la suya a l 
descubrir que en los siglos venideros el león es el sím­
bolo que le representa ante los hombres: que su nom­
bre será el grito de guerra que reanime la cólera de 
los soldados, en esas mismas llanuras en las que le 
faltó el valor del cristiano; y sobre este mar de Chi­
pre —tantas veces y tan vanamente tinto en sangre— 
en el que lleno de remordimientos y de vergüenza si­
guió al hijo del consuelo! (Bernabé). 

No cabe duda que ya en el siglo i x los venecianos po» 
seyeron el cuerpo de San Marcos consagrándole como 
su santo pa t rón . Uno de los mosaicos mejor conserva­
dos del crucero norte nos muestra el nuevo descubri­
miento de sus reliquias perdidas en el incendio del 976. 
El mosaico debe ser comtemporáneo de este acontecí-
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miento, recuerda en su plan al del tapiz de Bayeux y 
muestra de manera convencional el interior de la igle­
sia lleno de una multitud de fieles prosternados para 
dar gracias al cielo ante la columna aún abierta. E l 
Dux está en pie en medio de ellos, se le reconoce por 
su birrete carmesí bordado de oro y en la inscripción, 
Dux, colocada encima de la cabeza como era costum­
bre en los tapices y en los cuadros importantes de esta 
época. Por supuesto, la iglesia está sumariamente re­
presentada, sus dos pisos superiores reducidos de modo 
que forman simplemente un fondo a las figuras. Es 
una de esas atrevidas pinturas históricas que en nues­
tra ciencia orgullosa de la perspectiva y de mi l otras 
cosas no nos atrevemos a discutir. Los obreros de la 
antigüedad dejaron así algunas notas útiles sobre las 
formas de su tiempo; sin embargo, los que conocen el 
método de dibujo que empleaban entonces, no se atre­
ven a afirmar la exactitud absoluta de esos documen­
tos. En este mosaico figuran los dos pulpitos —como 
hoy— y también el cordón de flores hecho de mosai­
cos que adornaba toda la iglesia, y del que los restau­
radores modernos no han conservado más que un frag­
mento —no se intentó representar los mosaicos de la 
techumbre, la escala reducida no lo permite—, pero 
sabemos, que algunos, a l menos, ya existían, y los que 
niegan el hecho, fundándose en que faltaban en esta 
reproducción, se equivocan. 

Hay gran incertidumbre respecto a las épocas 
exactas en que fueron construidas o reparadas las di­
ferentes partes de la fachada de San Marcos. Sabe­
mos que la iglesia se consagró durante el siglo xi y 
que una de sus principales decoraciones (el mosaico 
representando los caballos de bronce que se trajeron 
de Constantinopla en 1205) data del siglo x i i l , aunque 
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por su estilo se supone que es de la época de la cons­
trucción original. 

Contentémonos, pues, con decir que las partes más 
antiguas del monumento datan de los siglos x i , x i l y de 
la primera mitad del x m ; las partes góticas pertene­
cen al x i v ; alguno de los altares y de los embelleci­
mientos datan del siglo x v y x v i , y los fragmentos 
modernos de los mosaicos son del x v n . 

Fijo estas fechas a fin de poder hablar de la arqui­
tectura bizantina de San Marcos, sin dejar suponer 
que toda la iglesia es la obra de artistas griegos. Ex­
ceptuándose los mosaicos del siglo x v n , todos los res­
tauradores se han conformado tan hábilmente al es­
tilo primitivo que el efecto es completamente bizan­
tino. 

H a r é el menor número posible de crí t icas ana tómi­
cas, no preocupándome de una cronología superfina. 

Quisiera que el lector, antes de entrar en la plaza 
de San Marcos, se transporte con el pensamiento, a l ­
gunos instantes, a una apacible ciudad episcopal de 
Inglaterra y venga conmigo, a pie, hasta la fachada 
situada al oeste de la catedral. Vamos por la calle 
más solitaria, al fin de la que divisarnos una de las to­
rres, atravesamos la puerta cochera almenada, ras­
gada en el centro por un ventanillo enrejado, y segui­
mos el camino reservado a las carretas que traen las 
provisiones necesarias al obispo y al cabildo; peque­
ños prados cuidadosamente segados, rodeados de ver­
jas se extienden delante de una serie de minúsculas 
casas de antiguo modelo y todas limpísimas, con ven­
tanas con arcos de bóveda, abiertas sin orden, con pe­
sadas cornisas de madera, el alero de su tejado pinta­
do de blanco, el pequeño atrio en forma de concha y 
sus indescriptibles piñones contorneados a inclinados. 
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Hallamos enseguida casas más importantes, tam­
bién de viejo estilo, pero construidas con ladrillos ro­
jos y con jardines a su espalda, donde los muros 
guarnecidos de celosías, dejan entrever, entre los abri= 
dores, vestigios —arco o columna— de algún antiguo 
claustro. Estas casas están enfrente de la plaza de la 
antigua catedral, regularmente divididas en jardinl-
llos y de alegres avenidas arenosas, sobre todo del 
lado en que da el sol, donde los hijos de los canónigos 
se pasean vigilados por sus niñeras. 

En la fachada del oeste, andando con cuidado para 
no aplastar el césped, contemplamos las columnas so­
bre las que se elevaban estatuas de las que no se con­
servan más que majestuosos fragmentos —represen­
tar ían reyes de la tierra ó santos reyes del cielo—. Más 
alto se eleva el gran muro de confusos arcos, cubierto 
de molduras ó groseras estatuas; sombrío, sin gracia, 
adornado con espantosas cabezas de [dragones o de 
burlones diablos, desfigurados por la l luvia y el viento 
en formas inverosímiles, y cuya envoltura de piedra 
está coloreada de un lindo suave dorado por los liqúe­
nes anaranjados. 

Aún más altas se elevan las torres; la mirada se 
pierde en el relieve de sus fuertes y rudos contornos, 
por no poder distinguir —sino como otros tantos pun­
tos negros en continuo movimiento, que unas veces se 
juntan, otras se dispersan, después reaparecen de re­
pente entre las ñores esculpidas— una multitud de pá­
jaros negros, sin reposo, que llenan la plaza de extra­
ños clamores que recuerdan los gritos de los pájaros 
revoloteando sobre una costa aislada entre los acan­
tilados y el mar. 

Representaos esta escena en su formalismo estrecho 
y en su serena sublimidad. Considerad las alegrías 



POR J . RUSKIN 59 

sin interrupción, que encierra ese piadoso sopor, en el 
cumplimiento de todos los deberes que regula el reloj 
de la iglesia, la influencia de esas sombrías torres, 
sobre todos los que, desde hace siglos, han pasado 
por delante de sus pies, que han visto elevarse en la 
llanura en lejanos tiempos poblados de árboles, inter­
ceptando con su masa los rayos del sol al ponerse, 
entonces que la ciudad no estaba indicada más que 
por una bruma a la ori l la del r io. 

Y ahora acordémonos que estamos en Venecia y 
volviendo la calle Lunga San Moisés, que puede consi­
derarse como la semejante a la calle que nos condujo 
á la puerta cochera de la catedral inglesa. 

Entramos en una avenida empedrada, de siete pies 
en su mayor anchura, y resonante de gritos de los 
mercaderes ambulantes, gritos que terminan en una 
especie de repiqueteo metál ico. Tenemos que abrirnos 
paso al t ravés de una batahola oprimida entre dos hi­
leras de casas muy juntas. Encima de nuestras cabe­
zas, inextricable confusión de groseros contravientos, 
balcones de hierro, tubos de chimeneas, apoyadas en 
modillones, ventanas cuyas repisas son de piedra de 
Istria y de cuando en cuando una mancha de hojas 
verdes ó una rama de higuera que pasan por encima 
del muro de algún patio interior, y hace elevar la vis­
ta hasta el estrecho espacio del cielo que corona todo. 
A los dos lados de la calle hay una hilera de tien­
das, apretadas lo más posible, que ocupan el espacio 
de ios pilares de piedra cuadrados que soportan el 
primer piso: uno de los indicados espacios es estrecho 
y sirve de puerta; el otro, es en las tiendas, el más 
importante, ensamblado hasta el mostrador y con cris­
tales en la techumbre. En las tiendas pobres perma­
nece abierto completamente y las mercaderías están 
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colocadas en bancos y en tablas. La luz no penetra 
más que hasta la entrada de la tienda, el resto per­
manece sumido en una obscuridad que la vista no po­
dría atravesar si no estuviese iluminado generalmente 
por los débiles rayos de una l ámpara colocada en el 
fondo; delante de una estampa que representa á la 
Virgen; la estampa y la l ámpara son más ó menos l u ­
josas, según el grado de religiosidad del comerciante. 
En las fruterías, donde los verdes melones están a l i ­
neados en el mostrador como balas de cañón, la ma-
dona tiene un altar de follaje. En la « Vendita fritióle 
e Liquori»}lsi Virgen, humildemente colocada de t rás 
de una vela de sebo, en una tabla negra, preside las 
mezclas de ambrosía de calidad más que dudosa; pero 
algo más lejos, donde se ofrece *Vino nostrani a soldi 
28-22», la Modena resplandece en toda su gloria, ro­
deada de diez o doce toneles de la cosecha de hace 
tres años, de numerosas botellas de marrasquino y de 
dos magníficas l ámparas ; por la tarde, cuando los 
gondoleros van a beber, bajo sus auspicios, la ganan-
cía del día, le ponen además un candelabro i l u m i ­
nado. 

Uno o dos metros más lejos pasamos la hostería 
del Aguila Negra, y dirigiendo una mirada al t ravés 
de su entreabierta puerta de mármol , vemos bosque­
jarse sobre el muro la sombra de una viña apoyada 
sobre un antiguo pozo, en el que está esculpido un es­
cudo. 

Llegamos porelpuente y el campo de San Moisés a la 
entrada de la plaza de San Marcos, llamada «la boca 
de la plaza» (la Bocea di Piazza): su carác te r venecia­
no casi está destruido, en primer lugar, por la horri­
ble fachada de San Moisés —que examinaremos más 
adelante—, después por la transformación moderna de 
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las tiendas dé la plaza, y en fin por la mezcla de la ple­
be veneciana con los grupos ingleses y austr íacos. Apre» 
surémonos a pasar por entre ellos para alcanzar en el 
fondo de la plaza la sombra de las columnas, y en­
tonces los olvidaremos; enseguida, al t ravés de esas 
columnas surgirá ante nosotros con brillante luz la 
gran torre de San Marcos como en medio de un campo 
matizado con multitud de colores; por cada lado i n ­
numerables arcadas se despliegan con simetría, como 
si las irregulares casas de sombrío pasaje que aca­
bamos de atravesar de repente se vieran sometidas 
á un orden perfecto y elegante, y sus muros y ruinas 
se transformasen en arcadas cubiertas de hermosas 
esculturas y en columnas estriadas, construidas con 
piedras de gran valor. Más allá de esas hileras de. ar­
cadas, sale de la tierra una visión ante la que la gran 
plaza parece abrirse como testimonio de respeto y 
para dejarnos ver desde lejos una multitud de colum­
nas y de cúpulas blancas agrupadas, formando una 
pirámide baja y prolongada de encendido tono, seme­
jante a un amontonamiento de tesoros, de oro, ópalos 
y nácar , bajo los que se abren cinco grandes y above­
dadas puertas, artesonadas con magníficos mosaicos y 
decoradas con esculturas de un alabastro tan brillan­
te como el ámbar y tan delicado como el marfil. Es­
culturas fantásticas envueltas en plumas, flores de lis, 
uvas y granadas, de pájaros revoloteando en las ra­
mas reunidas por enlaces continuos de vás tagos y de 
plumas. En medio, dos ángeles con sus largas vesti­
duras solemnes, con el cetro en la mano, se apoyan 
el uno en el otro, en la portada: sus formas aparecen 
indecisas por el resplandor de un fondo de oro que 
hay detrás del follaje, resplandor interrumpido y obs­
curecido como la luz que se filtra entre las ramas de 
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los árboles del jardín del Edén, cuyas puertas estaban 
confiadas á la guarda de los ángeles . 

Alrededor de las puertas hay columnas de m á r m o ­
les de diferentes clases: jaspe, pórfido, serpentina ver­
de obscura con manchas de nieve —caprichosos már ­
moles— que, como Cleopatra, niegan o conceden a l 
sol el derecho de «besar sus azuladas venas». A l reti­
rarse la sombra deja ver las ondulaciones azuladas 
como la marea deja al descubierto la arena surcada 
por las olas. Los capiteles están decorados con ricos 
enlaces de hierbas, de follaje de acanto y de v iña , de 
signos místicos con la cruz por base. Por encima, en 
las archivoltas, se unen el cielo y la vida; los ángeles 
y los atributos del cielo, después los trabajos de los 
hombres, según el orden de las estaciones. Todavía 
más alto, en el centro, se elevan otros arcos blancos 
con esculpidas ñores escarlatas. Exquisita confusión 
entre la que los pechos de los caballos griegos sobre­
salen en toda su fuerza y el león de San Marcos apa­
rece sobre un fondo azul sembrado de estrellas, hasta 
que en fin, como en éxtasis, los arcos se rompen en un 
hervor de mármol y se lanzan al cíelo azul en h i r -
viente espuma esculpida como si las olas de Lido se 
hubieran helado y las ninfas del mar hubieran incrus­
tado en ellas amatistas y coral. 

¡Qué abismo existe entre la sombría catedral ingle­
sa y la veneciana! Los pájaros que lo frecuentan bas­
tan para indicarlo. Los muros de San Marcos en lugar 
de estar rodeados por una multitud de cuervos de alas 
negras, sirven de abrigo á innumerables palomas que 
anidan en los follajes de mármol y mezclan el color 
de sus irisadas plumas que cambian a cada momento 
con los matices no menos atrayentes que permanecen 
inmutables desde hace setecientos años. 
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¿Qué efecto produce este esplendor? 
Si paseáis desde la mañana a la tarde delante de 

San Marcos, no veréis una mirada que se eleve, ni 
una fisonomía que se ilumine; sacerdotes y seglares, 
soldados y paisanos, ricos y pobres pasan por delante 
de la catedral sin concederle una mirada. 

Hasta en los rincones del atrio, los más pobres co­
merciantes de la ciudad colocan sus mercancías , los 
basamentos de las columnas sirven de asiento a los 
que venden juguetes y caricaturas. Alrededor de la 
plaza situada en frente de San Marcos, está la hilera 
de los cafés donde pierden el tiempo, leyendo periódi­
cos, sin interés, los perezosos venecianos de la clase 
media, y en medio de la plaza, la música aust r íaca 
toca durante las vísperas , mezclando sus acordes con 
los del órgano, rodeada de una silenciosa multitud, 
que si fuese libre para realizar sus deseos, da r ía de 
puñaladas a todos los músicos. Y en los ángulos del 
atrio, durante el día, hombres del pueblo ociosos, apá­
ticos, están acostados tomando el sol como lagartos, 
mientras que los chiquillos, sin que nadie los vigile, 
cuyos ojos ya demuestran la desesperanza y la fría 
depravación, gritan, se pegan, duermen o juegan y 
arrojan los céntimos abollados en los rebordes de már ­
mol de la portada; todo esto bajo la mirada de Cristo 
y sus ángeles. 

Para entrar en la iglesia sin atravesar por entre 
estos horrores, ganemos el lado de enfrente del mar, y 
pasando junto a las dos macizas columnas transpor­
tadas de San Juan de Acre, abramos la puerta del 
baptisterio. Cerrada ésta de t rás de nosotros, la luz y 
el ruido de la Piazzeta no llega adonde estamos. 

Entramos en uaa habitación baja abovedada no por 
arcos, sino por cúpulas salpicadas de estrellas de oro 
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y con melancólicas figuras. En el centro un macizo de 
bronce adornado de ricos bajo relieves y una pequeña 
estatua del Bautista, un rayo de luz atravesando una 
alta ventana la ilumina y va a morir sobre una tum­
ba. ¿Es en realidad una tumba ese lecho que parece 
haberse colocado tan cerca de la ventana para que el 
durmiente pueda despertarse temprano? Dos ángeles 
levantan la cortina y la miran: contemplémosle y de­
mos gracias al rayo de luz que eternamente reposa 
sobre su frente y se apaga en el pecho. 

El rostro ;es de un hombre de mediana edad, dos 
profundas arrugas surcan su frente, ostenta en la ca­
beza el birrete ducal. 

Los rasgos de su fisonomía son muy finos y delica­
dos; los labios, estremadamente delgados sin duda por 
la muerte, aún conservan dulce sonrisa y la fisono­
mía es serena. El techo del dosel ha sido azul estre­
llado de oro; más abajo, en el centro de la tumba 
donde reposa el muerto, está sentada una estatua de la 
Virgen. Una orla con flores y follaje se extiende alre­
dedor del monumento que guarnece como campo du­
rante la primavera. 

La estatua es del dux Andrea Dándolo, grande en­
tre los grandes de Venecia y que murió joven, Elegi­
do jefe a los treinta y seis años, fallece diez años des­
pués, dejando tras de sí un reinado al que debemos la 
mitad de lo que conocemos de los primeros éxitos de 
Venecia. 

Dirijamos una mirada a la sala donde el Dux repo­
sa; en el suelo se extiende un rico mosaico rodeado 
por una banda de mármol rojo; los muros de alabas­
tro, deslucido y empañado por el transcurso del tiem­
po y casi en ruinas. Del lado del altar, por la escasez 
de luz apenas pueden distinguirse los bajo relieves 
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que representan el bautismo de Cristo. En la bóveda 
las figuras resaltan más. Cristo está en el centro ro­
deado por los ángeles y los apóstoles. Por todas par­
tes se ve la figura demacrada de San Juan Bautista en 
los episodios de su vida y de su muerte. E l Jordán co­
rre entre dos rocas; en las orillas, un árbol sin fruto 
tiene su ra íz cortada por un hachazo: *todo árbol que 
no produzca fruto será cortado y arrojado al fuego.* 

¡Sí, en verdad; ser bautizado por el fuego o perecer 
por él, es la elección ofrecida a todos los hombres! ;La 
música llega hasta mis oídos por la ventana y se mez­
cla con las sentencias que los antiguos griegos escri­
bieron en los muros de este baptisterio. Venecia ha 
hecho su elección. 

El que reposa bajo el dosel de piedra le habr ía acon­
sejado —si hubiera consentido escucharle— otra elec­
ción, pero ha olvidado desde hace mucho tiempo los 
consejos del Dux, cuyos labios están cubiertos de 
polvo. 

Entremos por la pesada puerta de bronce, en la 
iglesia obscurecida por un sombrío crepúsculo al que 
ha de habituarse la mirada antes de poder distinguir 
que el vasto edificio tiene la forma de una cruz cuyos 
dos brazos están señalados por numerosas columnas. 
La luz no penetra más que por estrechas aberturas 
practicadas en las cúpulas que cierran el techo; hacen 
el efecto de grandes estrellas, a veces un rayo se es­
capa de una alejada ventana errando en la obscuridad 
y arroja fosforescente resplandor sobre los mármoles 
de todos colores. La luz de los cirios y de las lámpa­
ras de plata que arden eternamente en las capillas se 
une a la débil que viene de la cima guarnecida de lá ­
minas de oro, y los muros recubiertos tíe alabastro 
lanzan en cada curva, en cada ángulo, ligeros reflejos 
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brillantes; las aureolas de los santos resplandecen a 
nuestro paso y después caen en la obscuridad. Bajo 
nuestros pies, sobre nuestra cabeza se desenvuelven 
una sucesión de cuadros que parece un sueño; mezcla 
de hermosas visiones, otras terribles, dragones y ser­
pientes; bestias feroces y graciosos pájaros que sin te­
merlas beben a su lado el agua de los manantiales; 
variados símbolos representan las pasiones y los pla­
ceres de la vida y los misterios de la Redención. Toda 
esta mezcla de diversas imágenes terminan en la cruz 
que se halla en todas partes, en cada piedra y sobre 
todo delante del altar mayor, donde se eleva radiante, 
en medio de ricos blasones, en la sombra del ábside. 
Aunque se halla con frecuencia «la imagen de la ma­
dre de Dios», no es la divinidad adorada en este lugar; 
es la cruz la que primero se ve, porque la lux res­
plandece enmedio del templo; cada cúpula, cada hue­
co del techo posee la imagen de Cristo. 

El interior del templo no deja de producir efecto so­
bre el espíritu de la población. A todas las horas del 
día, las diversas reliquias reúnen un grupo de adora­
dores y de piadosos solitarios que buscan para reco­
gerse los retiros más tristemente sombríos. Los pasos 
de los extranjeros no distraen a los que están arrodi­
llados sobre las losas de San Marcos; les vemos pos­
trarse, besar el pie del crucifijo, situado en el ala nor­
te, ante el que arde una l ámpa ra , y salir de la iglesia 
menos abatidos. 

No deducimos de esto que la grandiosidad y la no­
bleza del edificio despierten el espíritu religioso. Ve-
necia encierra bastantes desgracias para hacer doblar 
las rodillas a muchos sin que las bellezas exteriores 
entren por algo en su alma, y si en la devoción a San 
Marcos hay una parte que no sea provocada por la 
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desastrosa situación de la ciudad, no se debe, ni a be­
lleza de la arquitectura, ni a la- impresión producida 
por los episodios sagrados que representan los mo­
saicos. 

Ese efecto existe, sin embargo, aunque ligero; lo 
prueba el número de fieles que atrae San Marcos, mien­
tras que San Pablo y los Frar i , mejor situados y 
más grandes, están relativamente vacíos. Esto obede 
ce, sin duda, a la influencia que ciertos medios ejercen 
en los instintos humanos inferiores, medios empleados 
en todo tiempo para favorecer la superstición; la obs­
curidad y el misterio; los retiros sombríos de la cons­
trucción; la luz artificial extendida con poca intensi­
dad, pero con una continuidad que le da algo de santo; 
los materiales preciosos, apreciables aun a los ojos del 
vulgo; el olor del incienso, la solemnidad de la música, 
los ídolos o las imágenes, de los que se narran leyen­
das populares, todo este aparato dé la superstición, tan 
vieja como el mundo, empleada por las naciones sal­
vajes y civilizadas, causando un falso respeto en los 
espíritus incapaces de comprender la divinidad, existe 
en San Marcos en un grado desconocido en toda otra 
iglesia europea. Los artificios de los magos y de los 
brahmanes se emplean por una cristiandad paral í t ica 
y el sentimiento popular excitado por esos artificios no 
debe inspirarnos más respeto que el concedido a los 
adoradores de Eleusis, de Ellora o de Edfú. 

Esos medios inferiores no se han empleado única­
mente en las antiguas iglesias para excitar la emo­
ción religiosa. Si había cirios encendidos, iluminaban 
muros cubiertos de cuadros sagrados que todos mira­
ban y comprendían, mientras que durante mi estancia 
en Venecia no he visto otras miradas dirigirse hacia 
elioa que las de los visitantes extranjeros. La iglesia sa 
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emplea aún en las ceremonias para las que fué cons­
truida, pero la impresión que producía ha dejado de 
comprenderse. La belleza que posee no llega al coro-
zón, la lengua que habla está olvidada; en pie, en me­
dio de la ciudad, al servicio de la cual ha estado tanto 
tiempo consagrada, aunque llena de los descendientes 
de aquellos a quienes debia su esplendor, está más de­
solada que las ruinas cruzadas por los pastos de nues­
tros valles ingleses y las sentencias grabadas sobre 
sus muros de mármol , se comprenden menos por los 
que debiera instruir que las letras que sigue con el 
dedo el pastor inglés sobre las tumbas de un claustro 
abandonado, cuando el musgo no es muy espeso. 

Asi, en las investigaciones sobre el mérito de la sig­
nificación de este maravilloso monumento, no habla­
remos de su utilidad actual; hasta después de termi­
nada nuestra información no podremos establecer con 
alguna certeza, si la negligencia que pesa sobre San 
Marcos prueba la diminución moral del ca rác te r ve­
neciano, o si debemos considerar esta iglesia como el 
resto de una época b á r b a r a , incapaz de excitar la 
admiración o de ejercer influjo sobre una sociedad ci­
vilizada. 

Esta investigación es forzosamente doble; he queri­
do, en primer lugar, juzgar a San Marcos como obra 
arquitectónica, no como iglesia; después, en segundo 
lugar, apreciar su valor como lugar de adoración com­
parándole a las catedrales del Norte que aún conser­
van sobre el corazón humano un poder que las cúpu­
las bizantinas parecen haber perdido para siempre. 
En las dos partes que siguen dedicadas al arte gótico 
y al renacimiento, he tratado de extraer la naturaleza 
de cada escuela, su espíritu y su forma. 

Hubiera querido analizar lo mismo la arquitectura 
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bizantina, pero no habiendo podido estudiar su des­
envolvimiento en su país de origen, no me he atrevido 
a generalizar mis observaciones. 

Creo, no obstante, que en San Marcos hallamos sus 
principales rasgos, y que el espíritu de su estilo se 
muestra allí claramente para poder pronunciar con 
bastante certeza un juicio leal y compararle con los 
mejores sistemas de la arquitectura europea de la 
Edad Media. 

E l rasgo característ ico de la construcción de San 
Marcos, rasgo de donde se derivan casi todas sus 
otras particularidades, es la incrustación. Es el mo­
delo más puro en Ital ia de la gran escuela de arqui­
tectura: su principio dominante fué el de recubrir el 
ladrillo por los materiales más preciosos. Examine­
mos con cuidado las razones que han podido legítima­
mente determinar a los arquitectos de esta escuela a 
separarse de los que ejecutaban sus planos con mate­
riales macizos. 

Es verdad que en diversas épocas y en diferentes 
naciones se encuentran ejemplos de las diferentes es­
pecies de incrustación, pero lo mismo que es posible 
poner en oposición las diferencias que caracterizan 
dos especies de plantas o de animales, por más que 
algunas de esas variantes no puedan atribuirse más 
bien a una que a otra; lo mismo es indispensable cla­
sificar dentro de su espíritu los signos característ icos 
del estilo macizo y del estilo de ornamentación incrus­
tada, aunque existen variedades que reúnen los a t r i ­
butos de esos dos estilos. Asi , en muchas ruinas roma­
nas de edificaciones construidas con bloques de toba 
incrustados con mármoles hallamos un estilo que, 
aunque realmente macizo, procede de la incrustación. 

En la catedral de Florencia construida con ladrillos 
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recubiertos de mármol , la placa de mármol está fijada 
con tanta fuerza y delicadeza, que aunque la cons­
trucción sea incrustada, posee todas las condiciones 
apetecibles de solidez. Esos ejemplos de arte interme­
dio no pueden hacernos confundir estas dos familias 
distintas; una en lo que la substancia es por todas 
partes semejante, lo que prueba a la vez su forma y 
su ornamentación, como los mejores monumentos grie­
gos y la mayor parte de los normandos y de los góti­
cos—; el otro estilo, en que la substancia interna y la 
exterior son diferentes, y, por lo tanto, su sistema de 
decoración se funda en esta dualidad, particularmente 
San Marcos. 

Ante todo he .de defender a la escuela de incrusta­
ciones de todo reproche respecto a su supuesto disi­
mulo: parece asi al constructor normando, habituado 
a no manejar más que sólidos bloques de piedra: con­
sidera la superficie externa de un fragmento de fábri­
ca como el criterio de su espesor, pero cuando conozca 
mejor el estilo incrustado comprenderá que los cons­
tructores del Sur no tienen la menor intención de en­
gañarle . Ve que cada placa de revestimiento está re­
machada, que las junturas están visiblemente unidas a 
la materia interior. Tiene tanto derecho a quejarse de 
un fraude como el salvaje que viendo por la primera 
vez a un hombre revestido de una armadura de acero 
le acusara de ser todo él de aquel sólido metal; poned 
al salvaje al corriente de los usos de la caballería, y 
ya no acusará de deslealtad n i la armadura ni al que 
la lleva. 

Es preciso considerar las circunstancias naturales 
que originaron este estilo; una nación de constructo­
res, lejos de las buenas canteras de piedra, con difícil 
entrada en el continente que las produce, se ver ía 
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obligado, o a construir únicamente con ladrillos, o im­
portar piedras de países lejanos en barcos de poco 
tonelaje, conducidos más bien al remo que a la vela, 
encareciendo tanto el transporte para las piedras co­
munes como para los mármoles preciosos. Tenía que 
ser constante la tentación de aumentar el valor del 
cargamento. Además del elevado precio de las pie­
dras, era preciso considerar las pequeñas cantidades 
que podían obtenerse, siendo imposible adquirir, aun 
pagándolos muy caros, grandes bloques de mármol ; 
por lo tanto, fué muy ventajoso adquirir piedras la­
bradas provenientes de ruinas de antiguas construc­
ciones. ¡Qué alegría traer esos fragmentos de valor 
que comparativamente eran de poco peso! Columnas, 
capiteles, otros trozos de escultura extranjera acom­
pañaban a algunas toneladas de mármoles raros obte­
nidos con grandes esfuerzos y a precios muy onerosos. 

E l arquitecto de las islas tenía que conformar sus 
planos al empleo de los materiales que los barcos ex­
t ra ían . Podía, o bien colocar algunos bloques de már ­
moles raros entre la masa de ladrillo, tallando esos 
fragmentos de escultura de manera á imponerles la 
forma necesaria para la construcción; o bien cortar 
los mármoles en planchas bastante delgadas para po­
der recubrir toda la superficie y adoptar un estilo sin­
gular, gracias al que podría introducir los fragmentos 
esculpidos para hacerlos valer. 

El arquitecto, únicamente deseoso de desplegar su 
talento y sin respeto para las obras de los demás, 
adoptar ía la primera alternativa destrozando loe anti­
guos mármoles para acomodarlos a sus planes; pero 
un arquitecto cuidadoso de conservar las obras de 
arte, ya sean de él o de otro, y estimando la belleza de 
la construcción más que su propia gloria, hubiera eje-
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catado lo que hicieron los antiguos arquitectos de 
San Marcos, salvando los preciosos restos que se le 
confiaban. 

Los venecianos, además , se vieron impulsados por 
otros motivos para adoptar este método de arquitec­
tura; estaban desterrados, arrojados de las antiguas 
y hermosas ciudades cuyos restos habían hallado pla­
za en sus construcciones y satisfacción, a la vez sus 
más caros recuerdos y su adoración. 

Llegaron a ser muy expertos en el arte de interca­
lar antiguos fragmentos en sus nuevos edificios y de­
bían a esta práct ica una gran parte del esplendor de 
su arte y el encanto de la intimidad que transforma 
un refugio en una patria. Procedente del profundo 
amor de la patria fugitiva, esa práct ica se perpetúa 
en la gloria de la nación conquistadora: al lado de las 
reliquias de la felicidad que huye, se elevan los trofeos 
de la Victoria que vuelve á lucir . E l navio de guerra 
trae a Venecia más mármoles triunfalmente conquis­
tados que compra el barco mercante, y el frontis de 
San Marcos vino a ser muy pronto el depósito de los 
despojos de los países sometidos más que la expresión 
de una ley arquitectónica o de una emoción religiosa. 

Un arquitecto moderno que goza de gran reputa­
ción, Wood, declara que lo que hay más notable en 
San Marcos es «su extrema fealdad». Añade un poco 
más lejos, que las obras de Caracci son superiores a 
las de todos los pintores venecianos. Su segundo juicio 
nos revela la causa evidente del primero, No tiene el 
sentimiento del color; permanece insensible a los go­
ces que procura esta percepción —don concedido a 
unos, a otros negado, como la facultad de sentir el en­
canto de la música—. Ese don es especialmente indis­
pensable para dar un juicio sano de San Marcos. Por 
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la perfección inalterable del color, este edificio tiene 
derecho a nuestro respeto, y un sordo puede igual­
mente pretender pronunciar un juicio respecto al mé­
rito de una orquesta, como un arquitecto que no com­
prende más que los méritos de la forma, á discernir 
respecto a la belleza de San Marcos. Se encuentra 
este encanto de colorido en las construcciones y los 
tejidos de Oriente; los venecianos es el único pueblo 
que en Europa ha simpatizado por completo con ese 
gran instinto oriental. Hacen venir de Constantinopla 
los artistas que dibujan para San Marcos los mosaicos 
de sus bóvedas, agrupando los colores de sus facha­
das; después, rápidamente , saben desenvolver, en un 
estilo más vigoroso, el sistema que les habian ense­
ñado los griegos. 

Mientras que los hombres libres y los barones del 
norte construyen sus calles sombrías y sas castillos 
con roble y de piedra blanda, los comerciantes de Ve-
necia recubren sus palacios con pórfido y oro. 

Más tarde, cuando sus grandes pintores crean para 
ella un color más precioso que el oro y el pórfido. Ve-
necia prodiga su tesoro sobre los muros batidos por 
las olas, y cuando la alta marea penetra en Rialto se 
colorea, aun hoy, con los reflejos de los frescos de 
Griorgione. 

Si el lector es insensible al colorido, que renuncie 
á juzgar a San Marcos; pero si lo comprende y ama, 
que se acuerde de que la arquitectura incrustada es 
la única por lo que la decoración cromática puede 
llegar a la absoluta perfección; que considere cada 
trozo de jaspe o de alabastro como una substancia co­
lorante, cuya violencia debe atenuarse al quitarle el 
espesor, destinada a triturarse o cortarse y que sirve 
para pintar los muros. Cuando.comprenda esto, cuan-
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do admita la necesidad de construir con ladrillos los 
cuerpos y las partes de fuerzas indispensables al edi-
cio para recubrirlos en seguida de mármoles brillan* 
tes —como el cuerpo de un animal está protegido 
por escamas y cuero—, entonces no habrá ninguna di­
ficultad en admitir las leyes y reglas de esta construc­
ción. Examinémoslas en su orden natural. 

LEY I.—Los plintos y las cornisas que sirven para 
envolver la armadura deben ser ligeros y delicados. 

Las placas empleadas en el revestimiento necesitan 
un espesor de dos o tres pulgadas (aunque sean de 
piedra y estén colocadas en sitios poco espuestos a la 
intemperie), con objeto de no exponerles a las injurias 
del tiempo. No es suficiente que sólo estén trabadas a 
los ladrillos con cemento, es preciso que estén unidas 
a la masa que protejen por franjas de cornisas, mol­
duras corridas que por el apoyo de clavos forjados 
permitan a los dos espesores ayudarse mutuamente, 
permaneciendo completamente independientes. Para 
la debida ejecución de la obra es preciso que esas ban­
das no estén dotadas de proporciones que puedan to­
marse por las grandes cornisas y plintos, miembros 
esenciales de toda construcción, lo que les har ía re­
presentar, en la apariencia, un papel importante en 
la obra interior. Deben, por lo tanto, ser delicadas, 
ligeras y visiblemente incapaces de representar un 
empleo más importante que el que les está asignado. 

LEY I I . — L a ciencia d é l a construcción interior 
debe abandonarse. 

Construyéndose el cuerpo del edificio con materia­
les inferiores, es absurdo pretender que tenga aspecto 
elegante, basta que su masa nos tranquilice respecto 
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a su solidez. No hay motivo para tratar de disminuir 
la extensión de su superficie por una inútil delicadeza 
de ajuste, puesto que sobre esta superficie se apl icará 
el color, principal atractivo de la construcción. No 
pediremos al cuerpo del edificio más que muros fuer­
tes y pilares macizos; en cuanto a los detalles más 
cuidados de la arquitectura se rese rva rán a partes 
menos importantes o al sostenimiento de la armadura 
exterior, y si se los emplease en arcos o en bóvedas , 
podrían parecer peligrosamente independientes de los 
materiales interiores. 

LEY I I I .—Toda» las columnas deben ser sólidas. 

Si por razón de su pequeña talla debe renunciarse 
a la incrustación para ciertas partes, es preciso, sin 
vacilaciones, renunciar a ese género de arquitectura 
para toda la construcción. No ha de tenerse la menor 
duda respecto a la solidez de las inscrustaciones. Lo 
que parece probablemente sólido, debe serlo con toda 
seguridad; de ahí procede la ley absoluta que prohibe 
la incrustación en la columna. No solamente porque 
todo su valor depende de la solidez, sino también por­
que el tiempo y el trabajo necesarios para ajustar un 
revestimiento incrustado har ía exceder con mucho el 
precio de la materia economizada. La columna, cual­
quiera que sean sus dimensiones, ha de ser siempre 
sólida, y como por el carác te r incrustado de la cons­
trucción puede sospecharse algo, conviene que no 
exista ninguna juntura. Deben ser de una pieza, y 
tanto más cuando el constructor tiene libertad de ele­
var muros y basamentos del espesor que quiera, y 
así es completamente inútil que las columnas tengan 
una dimensión fija. 

En los estilos normando y gótico, que se exige un 
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apoyo definido sobre un punto determinado, es nece­
sario construir con piedras pequeñas el sostén con la 
apariencia de una columna; pero en el estilo bizanti­
no pueden elevarse el número de soportes que se juz­
guen necesarios; no tienen que solicitar ninguna 
autorización para la estructura desús columnas; asi, 
debe pagarse con la generosa calidad de sus columnas 
la escasa exigencia que ha mostrado para los muros, 

A l que construye en los valles cretosos de Francia 
ó Inglaterra no puede crit icársele que amase las co« 
lumnas con trozos de piedras y cal, pero los venecia­
nos, á quienes eran accesibles las riquezas del Asia y 
las canteras del Egipto no debían construir más que 
columnas talladas en piedras sin defectos. 

Además hay otra razón: como ya hemos dicho, es 
imposible cubrir de color los muros de un vasto edifi­
cio, a menos de dividir la piedra en placas, y este sis­
tema tiene siempre una apariencia de parsimonia. E l 
constructor probará , para defenderse, que no ha sido 
por avaricia o pobreza, sino porque quiso hacerlo así , 
que no ha puesto sobre los muros más que un delgado 
revestimiento. Encomienda a las columnas el salir en 
defensa de su honra, pues si no se puede evaluar el 
espesor y por consiguiente el precio de las hojas de 
jaspe y de pórfido incrustadas en los muros, se puede 
con una sola mirada medir una columna, estimar el 
precio que representa la masa de materia de que está 
formada y todo lo que ha tenido que sacrificarse para 
conseguir su perfecta redondez. Las columnas son muy 
justamente consideradas en las construcciones de este 
género, como el resumen de su valor, como una espe­
cie de tesoro parecido a las piedras preciosas y al oro 
de los vasos sagrados. 

Son, en realidad, grandes joyas, se evalúa el bloque 
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de jaspe o de preciosa serpentina según su talla y su 
brillo, como se hace para una esmeralda o un rubí ; 
únicamente la evaluación se hace por pies y por tone­
ladas en vez de por quilates. 

Las columnas sin excepción, deben tallarse de un 
solo bloque. Todo ensayo para incrustarlas o para 
costruirlas en diversos trozos reunidos por pinturas, 
causan una decepción parecida a la que produce una 
piedra falsa engarzada en una alhaja preciosa; el es­
pectador perderá de repente la confianza en el valor 
del resto de la construcción y en los que la edificaron. 

LEY IV.—Las columnas deberán a veces ser 
independientes de la construcción. 

La importancia de la columna como punto de apoyo 
disminuye en razón de la importancia que tome en 
calidad de joya de precio. El placer que nos causa su 
masa y la belleza de su color es independiente de toda 
idea de adaptación para un fin mecánico. Así como 
muchas otras cosas de este mundo, su función es ser 
lella, en cambio de esa belleza, la autorizamos para 
ser inútil . ¿Reprochamos a los rubíes y a las esmeral­
das no poder servir para cabezas de martillo? Lejos 
de pensar que nuestra admiración por la columna-joya 
depende de su utilidad, es muy probable que la ma­
yor parte de valor que la concedemos dependa de la 
frágil delicadeza de su esencia, que la hace impropia 
para las duras labores. La admiramos tanto más 
cuanto si se la impusiese una pesada carga presenti­
mos que se romper ía . 

El principal estudio de la arquitectura es el de real­
zar las bellezas de las columnas; sería imperdonable el 
empotrarlas en un muro o agruparlas de modo que se 
ocultase alguna parte de su superficie. La disposición 
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simétrica o científica de las columnas no se admite en 
un edificio de este estilo: sería un grave error, una 
desacertada distribución de los materiales. Esperamos, 
por el contrario, admirar columnas importantes en 
sitios donde no presten ningún servicio real y su m i ­
sión principal es fijar los rayos del sol sobre su pulida 
superficie y dejar vagar nuestras encantadas miradas 
sobre el dédalo de sus azrJadas venas. 

LEY V.—Las columnas deben ser de distintas 
dimensiones. 

Puesto que el valor de cada columna depende de su 
dimensión, y este valor, como para las piedras precio­
sas, disminuye en proporciones mayores que la dimen­
sión misma, no podemos esperar una igualdad perfec' 
ta en la serie de columnas. Sabemos que la simetría se 
busca en la joyería; pero no nos damos cuenta de su 
imperfección si las piedras parecen iguales en una 
sortija o en un collar, pues nuestra vista no mide fá­
cilmente la diferencia en tan pequeñas piedras, mien­
tras que aparece grande entre dos columnas de nueve 
ó diez pies de altura. Así, el joyero que tiene multitud 
de piedras, puede cambiarlas; no tiene más que esco­
ger las que le parecen más semejantes. Esta elección 
exige un largo examen después del que la perfecta 
simetría de las piedras aumenta considerablemente el 
precio de la joya. 

El arquitecto no tiene ni el tiempo, n i la posibilidad 
del cambio. No puede dejar de colocar una columna y 
arrinconarla hasta que halle otra semejante; no tiene 
a su disposición un centenar entre las que despacio 
puede escoger; no puede dirigirse a un compañero 
para hacer un cambio conveniente a ambos. No posee 
más que un limitado número de bloques de piedra o de 
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columnas talladas, le es imposible producirse otras y 
nadie le tomará las que no le sirvan. E l único medio 
para obtener simetría —y no deseamos que lo emplee 
con frecuencia— es cortar las mayores para igualar­
las a las demás. Por consecuencia, si en un dosel o en 
una capilla, esta costosa simetría es necesaria y ex­
cita la admiración proporcionada al valor que se la 
concede, es preciso, por lo general, resignarnos a en­
contrar columnas de variadas dimensiones; su des­
acuerdo puede producir a veces inesperado encanto. 
A l ver las ex t rañas divergencias de tono y de peso de 
esos mármoles (el carácter arquitectónico ha de ser 
siempre rigurosamente proporcionado), se experimen­
ta la misma sensación que cuando se leen las obras de 
Píndaro y Esquilo a la par de los ritmos métricos de 
Pope. 

La aplicación de ios principios de la joyería a los 
bloques grandes o pequeños, nos da otro argumento 
en favor de la incrustación de los muros. Sucede fre­
cuentemente que, en ciertas variedades de alabastro, 
la belleza de sus vetas es tan potente, que convie­
ne dividirlos, no sólo por economía, sino para poner a 
la vista sus fantásticos laberintos. Oponiendo unas a 
otras muchas placas delgadas cortadas del mismo blo­
que y reuniendo sus bordes, se obtiene un conjunto si­
métrico que hace comprender mejor el dibujo de sus 
vetas. Así se emplearon los alabastros en San Marcos. 
A la par se muestra al espectador la naturaleza de la 
piedra y la honrada intención del arquitecto, la seme­
janza de las vetas muestran que las placas procedían 
del mismo bloque. Esta reunión, fácil de evitar disper­
sando las placas, prueba a todos los que conocen los 
mármoles cuál es el sistema de arquitectura emplea­
do. Unicamente se engañan los ignorantes. Pero ¿cuál 
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es la noble y gran verdad que no puede desconocerse 
por los ignorantes? La verdad y la mentira se ocultan 
cuando nos acercamos a ellas; la mentira continúa es­
condiéndose y recurre a los más perversos embustes, 
si es descubierta, mientras que la verdad se nos reve­
la a proporción de nuestra paciencia y del número de 
nuestros conocimientos; responde gallardamente a 
nuestra llamada, y nos inicia, cuando la descubrimos, 
en otras verdades más importantes. 

LEY V I . — L a decoración no debe tallarse 
profundamente. 

Surge de este sistema de construcción cierto estilo 
decorativo, fundado en esta primordial condición, que 
en la mayor parte del edificio no haya escultura pro­
funda. Las delgadas placas de revestimiento no la ad­
miten, no ha de profundizarse hasta el ladrillo, y 
cualquiera que sean los ornamentos con que las em­
bellezcamos, no pueden pasar de una pulgada de pro­
fundidad. 

Tened presente la diferencia inmensa que establece 
esta sencilla condición entre la escultura del estilo in­
crustado y las de las sólidas piedras del Norte que se 
desbastan á hachazos y se tallan en las sombrías ca­
vernas, pasan de la obscuridad a ex t r añas proyeccio­
nes; desbastadas por rudos instrumentos, encargados 
de infundir bajo los fragmentos que saltan de todas 
partes, el pensamiento y los contornos dispuestos por 
el escultor. 

Poderosas estatuas, revestidas de largos mantos, y 
la cabeza con corona que bril la herida por los rayos 
del sol; espectros amenazadores, dragones misteriosos 
hundiéndose en rincones sombríos. Pensad en todo 
esto, en la absoluta libertad concedida a la imagina-
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ción y a la mano del escultor que puede correr a su 
libre albedrío, y considerad lo diferente que tiene que 
ser el dibujo destinado a grabarse sobre una delgada 
placa de mármol . Cada línea ha de trazarse con el 
más exquisito cuidado, con la precaución más extre­
mada; el cincel no ha de apoyarse demasiado por 
temor a romper la delicada piedra, y a veces la me­
nor fantasía no puede realizarse por no perjudicar a 
la flexibilidad impuesta a la mano. La forma humana 
ha de representarse sobre una superficie plana; los 
pliegues de los ropajes, como las redondeces de las 
piernas, tienen que reducirse y someterse a la regla 
de que la escultura se convierta más bien en una obra 
de dibujo. E l lector comprenderá hasta qué punto son 
infinitas las divergencias de carácter forzosamente 
impuestas a los dibujos ornamentales en la arquitec­
tura incrustada. 

T r a t a r é de indicar algunas. 

La primera es, naturalmente, una diminución en 
la representación del ser humano, cuya dignidad de 
forma y de expresión se debilita al reducirse á un 
bajo relieve sin profundidad. 

Guando la escultura tiene solidez, la nobleza de la 
fbrma humana impulsa al artista a representarla con 
preferencia a los organismos inferiores; pero cuando 
todo se reduce a la línea exterior, la forma de las flo­
res o de los animales puede realizarse de modo más 
perfecto. 

La tendencia a buscar temas de ornamentación en 
las regiones inferiores de la creación no tuvo influen­
cia sobre los grandes pueblos paganos —asirlos, grie­
gos, egipcios—; en primer lugar, porque su pensa­
miento estaba de tal modo reconcentrado en su propia 
capacidad, en su destino, que prefirieron la más ru-
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dimentaria imagen de la forma humana a la mejor de 
un ser inferior; después, porque su constante prác t ica 
de la escultura sólida, con frecuencia colosal, les per­
mitía tener una extremada habilidad en la ciencia de 
los contornos simples, ya en los bajos relieves, ya en 
los vasos monócromos, ya en los jeroglíficos sin pro­
fundidad. 

Cuando las ideas contrarias a teda representación 
del reino animal, y más especialmente del hombre, 
importadas por los árabes y los griegos iconoclastas, 
comenzaron a dirigir el espíritu de los constructores 
hacia los motivos de las decoraciones tomadas de t i ­
pos inferiores, y cuando la p rác t i ca de la escultura 
sólida disminuyendo el número de artistas capaces de 
reducir hábilmente a su forma lineal los organismos 
elevados se hizo cada vez más rara, la elección de los 
decoradores, se dirigió cada vez más al reino de las 
flores. Mientras que el Norte continuaba produciendo 
inmensas é interesantes estatuas, el Sur, en su estilo 
incrustado, disminuía con la mayor frecuencia la for­
ma humana y la subordinaba á una abundancia de 
flores y de follaje; los modelos se los facilita la fantás­
tica decoración romana, de la que deriva en línea 
recta el estilo incrustado. 

Además, el grado de reducción impuesto a su mo­
delo arrastraba fatrdmente al escultor a abandonar la 
realidad de sus producciones para someterlas a las 
necesidades de la arquitectura. Cuando una flor o un 
animal puede esculpirse en un atrevido relieve, el 
artista cae en la tentación de exagerar su importancia 
por un lujo de detalles inconciliables con la simplici-

ad necesaria al efecto que debe impresionar desde 
lejos; también con frecuencia —defecto aún más gra­
ve— el objeto primitivo del dibujo se sacrifica al de-
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seo de dar más vida a la piedra; cuando todo eso se 
le niega y la simple línea es todo lo que se permite al 
escultor, se tiene al menos el derecho de esperar que 
esta línea se trace con gracia exquisita y que la rique­
za en la ornamentación compense ia exigüidad de los 
medios de ejecución que le están permitidos. 

Sobre una portada del Norte sabemos hallar las 
flores del campo vecino, y en nuestra sorpresa al ver 
la piedra gris transformarse en espinas y delicadas 
flores, no nos preguntamos —cuando nos dirigimos a 
contemplar el conjunto del monumento— si esos de­
talles nos parecen confusos y sin objeto. Parecida de­
cepción no es de temer en el estilo incrustado; si no 
pueden reconocerse siempre las formas naturales que 
inspiraron la escultura, se sabe al menos que su gra­
cia será impecable y que se le perjudicaría añadién­
dole o quitándole una línea. 

Otra observación: la escultura de ese estilo, distin­
guiéndose más por el cuidado y la pureza que por el 
vigor, y [faltándole con frecuencia el espesor de la 
sombra, existe un medio muy sencillo que permite a l 
artista crear sombra. En donde puede sin peligro de­
jar un vacío detrás de las placas de revestimiento, o 
servirse como de un trozo de cristal para recubrir una 
abertura en el muro, podrá , abriendo agujeritos, ob­
tener sombras negras muy intensas, contrastando con 
la brillantez del resto de su dibujo. Este artificio es 
tanto más empleado cuanto tiene el dibujo más cuali­
dades ornamentales para avalorar al exterior del mo­
numento, es el medio más seguro de introducir al i n ­
terior una luz que no teme ni l luvia , n i viento, y son 
puntos de sombra adonde los ojos vienen a reposar 
con gusto fatigados por la gran claridad. 

En frente de la debilidad del arte escultórico, l a 
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pintura aumenta su importancia como agente de belle­
za y de efecto. El estilo incrustado es no solamente el 
único en el que la decoración permanente por el color 
es posible, sino también es el único que ha podido dar 
origen a ese género de decorado. Veamos bajo qué 
principios el sistema del colorido se adoptó por el Nor­
te y por el Mediodía. 

No ha existido jamás una escuela digna de este nom­
bre en que el color se haya despreciado; no siempre 
se empleó bien, pero se le tomaba en cuenta. En mi 
opinión, las escuelas del Renacimiento, por el des­
dén al color, llevaban en sí mismas el germen de la 
muerte. 

No se trata aquí de juzgar si nuestras catedrales del 
Norte ganan o pierden con la ausencia del color; su 
tinte gris es monótono, debido a la naturaleza y a l 
tiempo, tal vez es preferible al debido a la mano del 
hombre; pero esto no se refiere a nuestro actual estu­
dio. El hecho que nos interesa es éste; los arquitectos 
cubrierou sus obras con los más brillantes colores que 
pudieron obtener; todos los grandes monumentos de 
esta época estuvieron, o completamente pintados, o 
al menos adornados de pinturas, de mosaicos o dora­
dos en las partes más importantes. Hasta allí están de 
acuerdo los egipcios, griegos, godos, á rabes y los cris­
tianos de la Edad Media; ninguno de ellos, gozando 
de su buen sentido, dejó de pensar en cubrir con colo­
res un monumento importante. Así, cuando señalé a 
los venecianos como los únicos que simpatizaron con 
el arte á rabe en este punto, aludía a su profundo 
amor por el colorido que les Indujo a emplear las de­
coraciones más costosas en simples habitaciones par­
ticulares y también a su instinto perfecto del color que 
hacia sus obras tan espléndidas en su ejecución como 



FOR J . RUSKIN 85 

justas en su principio. Vamos a examinar éste, tan di­
ferente del de los constructores del Norte. 

E l atrio de la catedral de Bourges se ornamentó 
con una soberbia rama de oxiacanto por su arquitecto, 
que tenía preferencia por este arbusto, pero olvidaron 
decirnos que no gustándole el gris lo hizo pintar de 
un verde brillante; aún quedan vestigios en los inters­
ticios del follaje. 

No podía escoger otro color; pudo dorar las espinas 
como alegoría a la vida humana, pero desde el mo­
mento que las pintaba, no podía emplear más que el 
color verde. 

En cuanto al asunto de la escultura estaba definido; 
su color forzosamente tenía que estarlo. En el Norte el 
color servía frecuentemente para animar el asunto 
que representaban las piedras; las flores se pintaban 
de rojo, los árboles de verde y las criaturas humanas 
de color de carne. El efecto del conjunto era más di­
vertido que bello. Aunque para las molduras la deco­
ración de las columnas y las bóvedas se adoptó un co­
lor más rico y más preciso (bajo la influencia de los 
excelentes principios y rápidos progresos de la pintu­
ra sobre el vidrio), la profundidad vigorosa de las 
sombras en la e&cultura del Norte perturbaba la vista 
del arquitecto, llevándole a forzar la violencia del co­
lor y haciéndole perder el sentimiento delicado de la 
armonía en los tonos. Así nos podemos preguntar si 
en el Norte los monumentos de la mejor época perdie­
ron ó ganaron al darles colorido. Pero en el Sur, la 
vaga y ligera escultura parecía necesitaba el color que 
realzaba su interés, aprovechando para sí misma con­
diciones muy propias para hacerla valer; la extensión 
de las superficies desplegaba en la luz meridional 
los matices más delicados, y las ligeras sombras fun-
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díanse en exquisita armonía de gris perla. E l dibujo, 
por lo general reducido a líneas ornamentales, podía, 
sin inconveniente alguno, colocarse a gusto del arqui­
tecto. 

Cuando las hojas de roble y rosas despliegan un 
gran relieve, en su completa florescencia, forzosa­
mente han de pintarse de color verde y rojo; pero en 
la escultura ornamental donde no pueden reproducir­
se más que por un laberinto de bien trazadas líneas 
asemejándose vagamente a hojas y flores, se conserva 
a las flores su blancura natural colocándolas sobre un 
fondo azul u oro, o de otro color más en armonía con 
las decoraciones próximas . Los mármoles preciosos 
que el artista tenía a su disposición, eran maravillo­
sos modelos para el arte del colorido, esas piedras na­
turales tienen matices de finura exquisita y además 
son inalterables. 

Todo impulsaba en la arquitectura a estudiar la 
coloración cromática; la facilidad para hacerlo, se le 
ofreció en el momento preciso en que la ingenua 
cristiandad bá rba ra necesitaba del concurso de las 
grandes imágenes en color. En el exterior y en el in­
terior el arquitecto se absorbía, en gran parte, en ios 
efectos de la pintura; la iglesia se asemejaba menos a 
un templo elevado para la plegaria que a un inmenso 
misal pintado, encuadernado en alabastro en lugar de 
estarlo en pergamino; adornándose con columnas de 
pórfido en lugar de piedras preciosas, y escrito en ca­
racteres de oro esmaltado. 

LEY V I L — L a impresión producida por un monumento 
no depende de sus dime7isiones. 

No tenemos que deducir más que esta consecuencia. 
Creo haber establecido con claridad que las diversas 
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partes del monumento han de merecer nuestra aten­
ción por la delicadeza de su dibujo y por su colorido, 
el valor precioso de los materiales empleados y su in­
terés legendario. Todas estas cualidades son indepen­
dientes de sus dimensiones; son más bien opuestas, 
pues no podr ían apreciarse a distancia. No pudiendo 
sobrepasar nuestra escultura una o dos pulgadas de 
profundidad y siendo su color producido en gran 
parte por los suaves matices y las vetas naturales 
de las piedras, no debe estar ninguna porción del edi­
ficio muy alejado de nuestra mirada; no puede el 
conjunto ser muy grande. E l estado del espíritu con 
que se contempla los minuciosos y encantadores deta­
lles, es completamente distinto del que despierta en 
nosotros la vaga impresión de un vasto monumento. 

Agradezcamos, y no nos llamemos a engaño, al ver 
que tantas bellezas se hayan reunido en espacio rela­
tivamente pequeño y en lugar de inmensos arcos o 
fuertes columnas del Norte elevándose a inconmensu­
rables alturas, tengamos ante nosotros, muros al al­
cance de Ja vista como las páginas de un libro y capi­
teles que la mano pueda tocar. 

Espero haber logrado que el lector juzgue la arqui­
tectura de San Marcos con márs sencillez y exactitud 
que le hubiera sido posible hacerlo estando sujeto al 
imperio de prejuicios qua producen fatalmente el co­
nocimiento familiar de las escuelas del Norte, tan com­
pletamente distintas. Quisiera poner delante de sus 
ojos la reproducción que mostrase cómo todos esos 
principios están desenvueltos en esta encantadora 
iglesia; pero cuanto más noble es una obraj más difícil 
es dar impresiones justas y exactas, y cuanto es ma­
yor un elogio hallo más peligroso ilustrarla de otra 
manera que refiriéndome a la obra misma. Si la crí t i -
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ca arquitectónica está tan atrasada en relación con las 
demás, se debe a que no es imposible ilustrar fielmente 
una obra de arquitectura. Las reproducciones de los 
cuadros están al alcance de todos, pero no hay nada 
en la «National Grallery» que se parezca a San Mar­
cos o al Palacio Ducal, y no es posible ninguna ima­
gen fiel en un libro como este. Nada es más raro que 
una buena ilustración arquitectónica: la perfecta no 
existe. Como ha de conseguirse que la obra del cincel 
se vea a cierta distancia, surge singular confusión en 
medio del orden; la incertidumbre y el misterio en 
medio del equilibrio. Todos esos resultados de la dis* 
tancia, asi como la perfecta expresión de las particu -
laridades del dibujo, exigirían la habilidad de un ad­
mirable artista, consagrando a su obra la más escru­
pulosa conciencia, lo que aún no se ha hallado. Sería 
preciso para cada construcción importante, volúme­
nes con grabados hechos con extremo cuidado. Es i m ­
posible con un dibujo común dar idea exacta de San 
Marcos y del Palacio Ducal, sobre todo del primero, 
porque la impresión que produce tiene su causa en la 
delicadeza infinita de sus esculturas y , sobre todo, en 
el colorido —el más sutil, más variado, más intraduci­
bie color del mundo— del cristal, del alabastro trans­
parente, del mármol pulimentado, de las incrustacio­
nes de oro. Sería menos atrevido tratar de pintar el 
pico de una montaña de Escocia con sus brezos de co­
lor de púrpura y sus blancas campánulas en flor, o 
bien un claro, en un bosque del Jura, tapizado de a n é ­
monas y de musgos, que el de un simple pórtico de 
San Marcos. 

El fragmento de una archivolta que he publicado en 
otra edición, prueba la imposibilidad de esas repro­
ducciones. No tomé más que un fragmento para po-
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derlo presentar en mayor escala, pero aun así es muy 
pequeño para mostrar con suficiente claridad los 
pliegues agudos y las puntas de las hojas de viña en 
el mármol . 

El fondo está en oro y la escultura no tiene más de 
pulgada y media de espesor. 

Es un encantador dibujo sobre el mármol , teniendo 
sobre poco más o menos la profundidad del friso de 
Elgin; el ropaje está fuertemente plegado, como en las 
imágenes bizantinas; sus agrupaciones muy bellas 
rompen con mucho acierto la monotonía de la escul­
tura superficial. 

Los relieves de las archivoltas avanzan considera* 
blemente, y los espacios entre las bandas de mármol 
están iluminadas como un manuscrito; el violeta, el 
carmesí, el azul, el oro y el verde, alternan en los mo­
saicos, pero no se emplea ningún verde sin una t ran­
sición azul, lo mismo que este color no aparece sin un 
centro de verde claro. Algunas veces un simple trozo 
de vidrio (de una pulgada) está encargado de comple­
tar la sutil a rmonía de los colores en este trabajo co­
locado al exterior del monumento y a veinte pies por 
encima del espectador. Es muy difícil que tan delica­
da mezcla de tonos se produzca con exactitud en un 
fragmento; no obstante, si la imaginación del lector 
quiere prestarse a ello, podremos sobre el de San 
Marcos entregarnos a un estudio [comparativo de las 
arquitecturas moderna y bizantina y juzgarlas. 

No hay imitación de la naturaleza en las hojas de 
viñas de esta archivolta, es tán cuidadosamente some­
tidas a un fin arquitectónico, y , sin embargo, experi­
mentamos el mismo placer que si viésemos verdade­
ras hojas de viña y ramas entrelazadas destacarse 
sobre dorada luz. Las estrellas de oro sembradas so-
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bre el fondo azul nos recuerdan á las que aparecen 
en el cielo y desde allí las vemos caer. Estimo que 
las estrellas, las ramas de follaje y los colores bri­
llantes son siempre cosas encantadoras, amadas por 
los seres humanos, más que ios muros de las iglesias, 
cuadrados y encalados, que no tienen n i hermosura 
ni nobleza. 

Creo que el que se complació con delicia en dibu­
jar esta archivolta que he conseguido salga de las ca­
lles de Londres (1), era un hombre sabio, dichoso y 
santo. Que el lector contemple la archivolta y que 
vea lo que en ella puede darnos una de esas tres cua­
lidades; y después, que piense en los hombres que l l a ­
man a un monumento como San Marcos una mons­
truosidad bá rba ra , y que pronuncie su juicio. 

Ahora voy a pasar a la segunda parte de nuestro 
tema, esto es, investigar hasta qué punto los orna­
mentos exquisitos y variados de San Marcos convie­
nen a su objeto sagrado, y si pueden aplicarse a las 
iglesias modernas. Tendremos que resolver dos cues­
tiones: La primera, profunda y agitada en todo tiem­
po: ¿La riqueza en los ornamentos es propia de las 
iglesias? Segunda: ¿La decoración de San Marcos tie­
ne verdadero carácter cristiano y eclesiástico? 

En las «Siete l ámparas de la arqui tectura» he t ra­
tado de hacer comprender que las iglesias deben estar 
ricamente ornamentadas, pues son el único lugar en 
donde el hombre puede mostrar legí t imamente su de­
seo de ofrecer a Dios dones preciosos; pero no he exa­
minado si la iglesia tiene necesidad de esos ornamen­
tos; y si responde mejor a su fin poseyéndolos. Estu­
diemos esta cuestión con brevedad y franqueza. 

( i ) Se sacó de un Club de Londres j> se transportó al campo. 
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La principal dificultad para resolverla consiste que 
siempre se ha planteado mal. 

Se nos pregunta, y á la vez nos preguntamos, si las 
impresiones que experimentamos al entrar en una ca­
tedral del siglo x m , al salir de nuestras casas moder­
nas, es una sana y deseable preparac ión para la ple­
garia religiosa; pero no nos preguntamos si los cons­
tructores de la catedral pensaron en despertar esta 
emoción. 

No pretendo que el contraste entre la arquitectura 
antigua y la moderna, la rareza de forma de los edifi -
cios primitivos sea hoy desventajosa; pero afirmo que 
cualquiera que sea su efecto, ese contraste no pudo 
ser previsto por el arquitecto. Tra tó de hacer una 
obra bella, no pensando j amás hacer una obra extra­
ña. Somos incapaces de juzgar sus intenciones, sí o l ' 
vidamos que cuando esta obra se emprendió estaba 
rodeada de construcciones no menos fantásticas y be­
llas; que todos los edificios, en la Edad Media, estaban 
enriquecidos con las mismas figuras grotescas que de­
coraban las portadas y animaban las gárgolas de las 
catedrales. Lo que miramos hoy con tanta extrafieza 
indecisa como goce art íst ico, era entonces la conti­
nuación natural de un estilo de arquitectura familiar 
que se encontraba en todas las calles y caminos. E l 
constructor no pudo concebir mejor la idea de produ­
cir una impresión piadosa por la reunión de los colores 
más ricos y de las esculturas coloreadas, que el arqui­
tecto de una capilla moderna lo puede pensar edifi­
cando muros cuadrados y encalados. 

Que el lector se impregne con esta idea y deduzca 
sus importantes corolarios. Los hombres modernos 
atribuímos una especie de santidad á los arcos apun­
tados y á los techos en bóveda, porque tenemos por 
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lo general á la vista ventanas cuadradas y vivimos 
bajo techos planos, mientras encontramos formas más 
bellas en las ruinas de nuestras abadías . Pero cuando 
se construyeron esas abadías, el arco en punta se 
empleaba lo mismo para las puertas de las tiendas 
qi^e para las de los claustros. E l bandido, lo mismo 
que el barón feudal, vivía bajo los mismos techos 
apuntados que el monje, no porque la bóveda pueda 
considerarse como particularmente apropiada, ya a 
la orgía, ya a los salmos, sino porque era la forma 
para la construcción de un techo sólido, en aquel 
tiempo. 

Hemos destruido la bella arquitectura de nuestras 
ciudades, sustituyéndola por otra, desprovista de be­
lleza y de significación, y razonamos sobre el efecto 
extraño que nos producen los fragmentos, por dicha 
conservados en nuestras iglesias. 

¡Gomo si hubieran sido destinadas para elevarse con 
gran relieve, para dominar las construcciones que la 
rodeaban! ¡Como si la arquitectura gótica hubiera ha­
blado, como hoy, una lengua sagrada semejante al la­
tín de los monjes! 

Si quisieran reñexionar sobre las cosas que se 
aprenden, muchas gentes sabrían que eso no es exac­
to; pero no se toman el trabajo de razonar y se con­
tentan con decir que el estilo gótico es especialmente 
eclesiástico y añaden que la riqueza en los ornamen­
tos de la iglesia es una condición del progreso de la 
Iglesia romana. Con toda evidencia todo esto única­
mente se ha dicho en los tiempos modernos. 

Nuestra nueva arquitectura ignora la belleza que 
encierra la mayor parte de los restos del pasado—res­
tos casi exclusivamente eclesiásticos, de los que la 
Iglesia romana no ta rdó en sacar partido en su pro-
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vecho; los instintos naturales no hallaban para refres­
carse más que esta única fuente. 

Un ligero estudio del espíritu de los tiempos pasa­
dos basta para demostrar, una vez por todas, lo que 
espero establecer con fuerza y claridad: lo que en la 
arquitectura cristiana ha habido de bueno y hermoso, 
consiste, sencillamente, en el perfecto desenvolvi­
miento de la arquitectura usada en aquel tiempo para 
los edificios habitables. Cuando el arco en punta se 
empleaba en las calles, lo mismo se hizo en las igle­
sias, como se había hecho con el arco redondo; cuan­
do a las ventanas de los graneros se les añadió un pi­
náculo, también se puso sobre la torre del campana­
rio; cuando el techo plano se hizo de moda para los 
salones, se empleó igualmente en las naves de tes 
iglesias. 

No hay nada de sagrado en un arco, n i en una ogi­
va, n i en una columna. 

Las iglesias fueron mayores que las demás cons­
trucciones porque debian contener mayor número de 
personas; se adornaron más porque estaban menos 
expuestas a ataques violentos y a t ra ían generosas 
ofrendas, pero j a m á s se edificaron obedeciendo a un 
estilo particular, religioso y místico; construyéndose en 
el estilo corriente de la época, familiar a todos. Los 
dibujos flamígeros de la catedral de Rouen, correspon­
dían con los de las ventanas de la plaza del Mercado: 
las esculturas que adornan la portada de San Marcos, 
con las que decoraban los muros de todos los palacios, 
a lo largo del Gran Canal. La única diferencia que 
existe entre las iglesias y las casas particulares, con­
siste en una distribución simbólica en las construccio­
nes destinadas al culto y que tanto los pintores como 
los escultores se inspiraban en asuntos menos profa-
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nos. Los episodios de la historia mundana fueron in­
troducidos con frecuencia en las iglesias, y los de la 
historia sagrada formaban generalmente la mitad de 
los ornamentos de las casas particulares. 

A l afirmar ese hecho no pretendo que todas las ca­
sas estuviesen en la Edad Media tan ricamente deco­
radas, con esculturas grandiosas como las fachadas de 
las catedraiea; pero aseguro que presentaban rasgos 
de completa semejanza; a veces representaban el mis­
mo valor y, por el contrario de lo queiioy ocurre, no 
había ninguna diferencia entre las catedrales y las 
construcciones que las rodeaban; eran únicamente la 
manifestación muy perfeccionada del estilo general, y 
se elevaban en medio de la ciudad como un alto roble 
se levanta en el centro del bosque poblado de árboles 
de la misma especie, pero que a todos domina por su 
altura y la bella simetría de sus poderosas ramas. 

Naturalmente, la forma y las dimensiones reduci­
das de las ventanas y torrecillas destinadas al uso do­
méstico, la inferioridad de los materiales (la madera 
reemplaza con frecuencia a la piedra) y la imagina­
ción de los particulares que escogen los modelos con 
toda libertad, introdujeron las extravagancias, las 
vulgaridades en la ornamentación de los edificios par­
ticulares; pero esas divergencias se descartaron por 
la habilidad de los frailes y de los francmasones. 

En cuanto a la necesidad de las bóvedas, de ios ar­
cos y de las torres, se imponía por la gran dimensión 
de las catedrales y no se encontraban naturalmente 
en las demás construcciones. 

No había más que una adaptación mecánica pro­
porcionada a las exigencias del vasto desenvolvimien­
to del edificio; no hay que buscar nada especialmente 
eclesiástico. Los habitantes de las ciudades cuando su-
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ministraban fondos para el embellecimiento de su 
iglesia, no tenían otro deseo que adornar la casa de 
Dios como se complacían en adornar la suya, más r i ­
camente aún y con elección meditada de los asuntos 
esculturales, Sin embargo, figuran en las iglesias del 
Norte gran número de detalles vulgares, mientras que 
las casas eran una especie de templos; encima de la 
puerta de entrada había una hornacina con la imagen 
de la Madona o de Cristo, y estaban curiosamente i n ­
tercaladas las escenas del antiguo Testamento entre 
figuras grotescas. 

E l lector comprenderá ahora que la cuestión con­
cerniente a la conveniencia de la decoración en las 
iglesias se plantea sobre un terreno completamente 
distinto del generalmente adoptado en la discusión, 
Mientras que nuestras calles encierren muros de ladri­
llos, mientras nuestros ojos no vean en el curso de la 
vida diaria más que objetos feos, de un dibujo sin con­
sistencia ni significación, es dudoso que esos ojos ca­
paces de apreciar la belleza, pero privados de ella du­
rante toda la vida, conserven la facultad de gozar de 
repente al entrar en un lugar dedicado a la plegaria, 
que el color, las esculturas y la música puedan encan­
tar nuestros sentidos y excitar nuestra curiosidad por 
lo inacostumbrado del hecho, en el momento que de­
bemos recoger nuestro espíritu para la oración. 

Esto puede ser dudoso, pero no el preguntarse si 
familiarizados con las bellezas de las formas y del co­
lor, acostumbrados a ver en todo lo que el arte del 
hombre ha hecho para nosotros, la evidente prueba 
de los pensamientos más nobles unidos a una admira­
ble habilidad, experimentaremos el deseo de llevar y 
unir esta prueba a la casa edificada, para la oración. 
La ausencia en este lugar de la belleza llena de en-
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cantos que nos rodea nos turbar ía ; en lugar de exci­
tar nuestro recogimiento, hal lar íamos tan superfino 
el preguntar por qué nuestra casa estaba adornada con 
hermosos trabajos humanos,y la casa donde se invoca 
a Dios desprovista de ellos, como si preguntásemos si 
un peregrino caminando por el día por hermosos bos­
ques regados por fuentes cristalinas y puras, debiera 
por la noche buscar algún sitio desolado para hacer 
su plegaria. 

La segunda cuestión: Los ornamentos de San Mar­
cos ¿son realmente religiosos y cristianos?, se resuelve 
al mismo tiempo que la primera; es evidente, que si la 
costumbre de verse rodeado en la vida ordinaria de 
hermosos y útiles ornamentos nos los hace reproducir 
notablemente ejecutados, en las iglesias ningún estilo 
de arquitectura puede ser eclesiástico. 

Se practica para las casas antes de transportarse 
perfeccionado á las iglesias; en revancha, no existe 
ninguno que sea admisible para la iglesia sin que 
pueda servir para el uso común. Así, el estilo arqui­
tectónico del Renacimiento romano conviene a las ha­
bitaciones, pero choca con el sentimiento de piedad na­
tural del hombre cuando se transporta a las iglesias; 
esto es lo que ha dado origen a la idea popular de que 
el estilo romano es bueno para las casas y el gótico 
para las iglesias; y esto no es exacto. 

El estilo romano es grosero por esencia; no le so­
portamos más que cuando nos abre grandes ventanas 
en vastos salones; desde que se descarta lo relativo a 
la comodidad y el estilo penetra en una iglesia, vemos 
que desaparece su belleza. E l gótico y el bizantino, 
por lo contrario, convienen á las iglesias y á las habi­
taciones, no alcanzaron su perfección hasta que fue­
ron empleados en ese doble uso. 
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Pero existe en el trabajo bizantino un carác ter que, 
según la época en que se emplee, puede parecer apro­
piado o inadecuado a las conveniencias eclesiásticas; 
es el ca rác te r esencialmente colorista do su decora­
ción. Ya hemos hablado de los grandes espacios de 
muros sin ningún adorno arquitectónico, estando en­
cargados a los ornamentos superficiales de escultura 
el darles interés. Por esto la arquitectura bizantina 
difiere esencialmente del gusto puro gótico que llena 
vastas extensiones con motivos arquitectónicos inde­
pendientes del arte de la pintura. Una iglesia gótica 
puede producir profunda impresión en el ánimo por 
la simple serie de arcos, de urnas, de hornacinas; 
pero las iglesias de estilo bizantino exigen decoracio­
nes interesantes y expresivas en sus vastos espacios 
unidos, no estando ennoblecidas más que por la pintu­
ra representativa de la naturaleza: hombres, anima­
les o flores. Para saber si ese estilo conviene a las 
iglesias modernas, es preciso investigar si la religión 
ha podido o podría impresionarse por el arte de la 
pintura y el mosaico. 

Cuanto más pienso en este asunto, hallo más peli­
groso dogmatizar respecto a la naturaleza del arte que 
en determinado período puede ser más útil a la rel i­
gión. Me encuentro en la presencia de un hecho im­
portante; no he visto j amás un cristiano, profunda» 
mente preocupado del mundo futuro —y tanto como 
puede juzgar la inteligencia humana—perfecto y justo 
ante el Señor, que se preocupase del mundo del arte. 
Algunos dignos cristianos he conocido que amaban 
el arte con pasión; había en ellos una corriente de 
pensamientos que les conducía a ext rañas miserias, 
a dudas que ellos mismos calificaban como desfalleci­
mientos del deber. Esos hombres son tal vez más no-

7 
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bles que otros cuya conducta es más impecable. Por 
sus sentimientos delicados, por la visión amplia de su 
alma se ven arrastrados a combates y a temores más 
crueles que los que padece el hombre de inteligencia 
más corta, que atrevidamente pone su mano en la del 
Señor y camina con E l . Si por casualidad uno de 
aquellos experimenta una emoción de arte, es difícil 
decidir de dónde le hab rán llegado esas impresiones, 
a veces de un efecto teatral y con más frecuencia aún 
de un falso sentimiento. Los cuatro pintores que se­
gún mi opinión tienen más influencia sobre el espíritu 
dé los protestantes son: Carlos Dolci, Gruerchin, Ben­
jamín West y John Martín. Rafael, del que tanto se 
habla, no es muy admirado por los espíritus piadosos, 
menos aún su maestro y todos los pintores verdade­
ramente religiosos del pasado; pero una Magdalena 
de Carlos Dolci o un San Juan de Gruerchin, o una 
ilustración de las Sagradas Escrituras de West, o aún 
más , una sombría nube atravesada por un re l ámpago , 
rara vez deja de producir una impresión muy profun­
da para nuestra época. 

Hay para esto razones muy plausibles. La principal 
es que todos los pintores verdaderamente religiosos 
estaban de corazón con la Iglesia romana, de la que 
con frecuencia reproducían las doctrinas. E l espíritu 
protestante lo observó y se ha ofendido, siendo inca­
paz de examinar sus obras a fondo y de descubrir ma­
nifestaciones de un espíritu ampliamente cristiano. 

Muchos protestantes entrando por primera vez en 
el «Paraíso» de Angélico se indignar ían de tal modo 
al ver que el primer personaje que les presenta © 
p intor es Santo Domingo, que saldrían lo más viva* 
m ente posible de tal paraíso sin concederse siquiera el 
tiempo de observar que, vestidos de negro, de blanco 
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o de gris y cualquiera que sea el nombre del calenda­
rio que tengan, los seres con que el Beato Angélico 
puebla su paraíso, son más santos, más puros y están 
más profundamente penetrados del amor divino que 
todos los que la mano del hombre ha podido represen­
tar antes y después. 

Y los protestantes, no queriendo neciamente admi­
t i r sino las obras de pintores no sometidos a las doc­
trinas católicas, se han visto reducidos a contentarse 
con los que, no creyendo ni en el catolicismo, ni en el 
protestantismo, leen la Biblia únicamente para hallar 
motivos para sus cuadros. Tal vez no hay pintura 
más extendida entre los protestantes que la «Pitonisa 
de Endor» de Salvator, aunque escogió su asunto por^ 
que bajo el nombre de Saúl y de la bruja pudo tener 
por modelos un capi tán de ladrones y una bruja na­
politana. 

Parece probado, por lo dicho, que la fuerza del sen­
timiento religioso puede suplir lo que falta en una 
obra de arte, transformarla, purificarla en caso nece­
sario y elevar su endeblez hasta la emoción. 

La semejanza con un rostro amado, las relaciones 
del sujeto con una idea que nos es familiar, y, sobre 
todo, como asunto un incidente interesante nos h a r á n 
admirar un cuadro en favor del cual un efecto de 
imaginación religiosa hubiera sido impotente. Si a esta 
causa se une la confianza infantil de que este cuadro 
representa un hecho real, no importa que ese hecho 
esté bien o mal representado; desde el momento que 
creemos el cuadro verdadero, no nos quejamos porque 
esté medianamente pintado. 

E l niño que ante una estampa en color pregunta 
con ansiosa gravedad cuál es José y cuál Benjamín es 
más capaz de recibir una noble y sublime impresión 
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por el delicado símbolo que reviste de realidad, que el 
conocedor que admira las tres figuras pintadas por 
Rafael en «El sueño del caballero». Y cuando el espí­
r i t u se dirige al ideal religioso, es siempre la noble 
facultad —que posee sobre iodo la infancia, pero que 
la religión puede en cierta medida inspirar en toda 
edad— de elevar hasta lo sublime y hasta la realidad 
el símbolo más vulgar de lo que se admite como ver­
dad reconocida. 

Sin embargo, desde el renacimiento, la verdad no se 
ha investigado; el artista que pinta un asunto religio­
so ya no se le considera como el narrador de un he­
cho, sino como el inventor de una idea. No criticamos 
el espíritu con que se nos presenta un hecho verdade­
ro, sino que inquirimos los defectos de su invención; 
así, que en un espíritu piadoso moderno5 la emoción 
—que perturba el juicio— se une a la incertidumbre 
para hacerle más severo. Esta emoción ignorante uni­
da a las investigaciones no menos ignorantes de los 
defectos, es el peor estado del espíritu para poder juz­
gar una obra de arte, sobre todo de arte sagrado. L a fe 
daba al pintor religioso la emoción verdadera y una 
gran sencillez en la expresión; con frecuencia tenía 
menos cultura, pero más originalidad en su franqueza 
que un gran pintor incrédulo. Por la concepción sin 
artificio del artista y la simple aceptación en el espec­
tador han sido mecidas y lo serán hasta la consuma­
ción de los siglos las grandes escuelas en sus co­
mienzos. 

Es imposible evaluar la inmensa pérdida de fuerzas 
debida, en los tiempos modernos, ai método y a la 
ciencia que se impone al arte. Mientras el mundo sea 
mundor contendrá más inteligencias que educadores; 
el número de hombres capaces de experimentar sen» 
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saciones justas y euya inteligencia es clara y capaz no 
encontrarán ocasión para cultivar y pulir sus dones 
naturales. En el estado actual de nuestra sociedad toda 
aptitud sin educar está perdida en todos los ramos del 
saber humano y sobre todo, en el arte, donde de diez ve­
ces nueve la cultura se toma por talento. Si un hom­
bre ha cursado los estudios académicos y puede dibu­
jar, según el método más perfeccionado, con la tiza 
francesa, conoce los escorzos, la perspectiva, y tiene 
una ligera noción de anatomía , le admitimos en el 
número de los artistas, y lo que es aún más grave, 
creemos poder formar á un artista enseñándole la ana­
tomía y el manejo de la tiza, cuando los dones natu­
rales que posee son completamente independientes de 
esos talentos. Estoy convencido que existen en Euro­
pa muchos labradores y campesinos dotados de ima­
ginación de primer orden que jamás será útil porque 
no queremos mirar más que lo que ha pasado por el 
orden legal y científico. Más de un albañil de la ciu­
dad representar ía con grosera fantasía, pero con o r i ­
ginalidad, asuntos bíblicos ü otros; pero somos dema­
siado orgullosos para dejarla trabajar o para acoger 
su obra una vez ejecutada, y el pobre hombre conti­
núa redondeando los ángulos de las piedras, mientras 
construímos una iglesia con piedras cuadradas muy 
lisas y nos creemos unos sabios. 

Si he tratado este asunto, es para responder a las 
objeciones de los que se figuran que los mosaicos de 
San Marcos y de la época correspondiente son una 
representación bárbara de la historia religiosa; aún 
cuando fuese verdad, no hubieran sido menos útiles 
para enseñarla . He comparado la iglesia a un gran l i ­
bro de rezo; los mosaicos serán sus grabados: conte­
nían la sagrada historia para el pueblo, de modo tai 
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vez más impresionante aunque menos completo, que 
la lectura de la Biblia puede darla hoy. Los muros de 
las iglesias eran la Biblia de los pobres, y sus imáge­
nes se leían más fácilmente que un capítulo del libro 
sagrado. Bajo este aspecto de educadores del mundo 
en su juventud, invito al lector á estudiar los mosaicos 
de San Marcos y la serie de sus asuntos; protesto al 
mismo tiempo contra el epíteto de bárbara , que no 
merece su ejecución. Por el contrario, tienen un ca­
rác te r muy noble donde se halla el recuerdo de la 
ciencia del último Imperio romano. Los rasgos son 
hermosos, solemnes; las aptitudes y los ropajes majes­
tuosos en las figuras aisladas y en los grupos que no 
se entregan a movimientos violentos. El color deslum­
brante y la ausencia del claro-oscuro no pueden con­
siderarse como imperfecciones, puesto que era el úni­
co medio de dar a conocer la fisonomía de las figuras 
en relación con la distancia y obscuridad de la bóveda. 

No les considero como bárbaros , pues creo que de 
todas las manifestaciones del arte religioso, han sido 
las más eficaces. Son el término medio entre las gro­
seras manifestaciones de las obras de madera y cera 
y el gran atte, que lleva al espíritu fuera del tema 
religioso hasta el arte mismo. La idolatría no impulsa 
las bellas artes, y éstas por su parte tampoco la pro­
tegen. 

Ningún cuadro de Leonardo o de Rafael, ninguna es­
tatua deMiguel Angel ha sido objeto de culto —excepto 
por casualidad—. Miradas al pasar, por ignorantes, no 
han llamado la atención más que otras inferiores. Ob­
servadas con cuidado por personas inteligentes, di­
vierten sus pensamientos del asunto del cuadro para 
dirigirlos hacia el arte; y la admiración ocupa el pues­
to de la devoción. No digo que la Virgen de San Sixto 
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y otras no ejerzan influencia religiosa sobre ciertos es­
píritus, pero no tienen ninguna sobre las masas; la 
mayor parte de las estatuas y de los cuadros célebres 
no despiertan más que sentimientos de admiración 
para la belleza humana ó para el talento del artista. 
El arte religioso útil está y es tará siempre entre esos 
dos extremos: a un lado, la bá rba ra fabricación de 
ídolos, y de otro, las magníficas concepciones de los 
grandes artistas. Ha consistido en miniaturas p á r a l o s 
misales; en grabados y pinturas para los libros, que 
desde el descubrimiento de la imprenta han reemplaza­
do a aquellas; en pinturas sobre cristal, en esculturas 
en las construcciones, en mosaicos, frescos, en pintu­
ras á la a lbúmina que en el siglo x i v sirvieron de lazo 
de unión entre el arte religioso, fuerte por su imperfec­
ción misma y la perfección impotente que le sucedió. 

De todas estas diversas ramas, las más importantes 
son la marqueter ía y los mosaicos del siglo x n y x m . 
Los que decoran á San Marcos son los más notables. 
Las pinturas de los misales no pueden por su minucio­
sidad producir gran impresión. Se limitaban con fre­
cuencia á una simple orla en las páginas ; en cuanto á 
los modernos grabados de los libros, son tan poco no­
tables que no merecen citarse. La escultura, aunque 
ha tomado gran importancia, tiene siempre tendencia 
á perderse en el efecto arquitectónico, fue poco com­
prendida por el vulgo, que descifraba aun más difícil­
mente las tradiciones reproducidas por la púrpura de 
los vidrios, En ñn, la pintura y los frescos eran muy 
limitados y de débil colorido. Los grandes mosaicos de 
los siglos x m y XIY se encargaron de cubrir con ver­
dadera brillantez los muros y las bóvedas de las igle­
sias; nadie podía desconocerlos, n i eludir su vista; su 
labor les hacía majestuosos, la distancia les daba cier-
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to misterio, su colorido atraía. Nada en su decoración 
era confuso ó inferior; ningún rasgo de habilidad ó de 
ciencia divert ía la atención del asunto escogido; se 
presentaban con toda fidelidad en su acto de adora­
ción las escenas que esperaba se realizasen, ios espí­
ritus á quienes invocaba. Es preciso que un hombre 
sea rebelde á toda emoción religiosa, para no sentirse 
lleno de respeto ante las formas pálidas y fúnebres 
que aparecen en los oscuros techos de los baptisterios 
de Parma y de Florencia, ó para permanecer impasi­
ble cuando siente descender hacia él, de lo alto de las 
sombrías bóvedas doradas de Venecia y Pisa, la mira­
da de las colosales imágenes de los apóstoles y de Él 
que los envió. 

Voy á estudiar la serie de asuntos de los mosaicos 
de San Marcos, con objeto de establecer una compara­
ción entre los sentimientos de los constructores de esta 
iglesia y el uso que hicieron aquellos para quienes fué 
edificada. 

Hay que observar primeramente una circunstancia 
que desde el principio señala notable diferencia entre 
el tiempo pasado y el moderno; hoy nuestros ojos se 
hallan hastiados del mucho leer, y si una inscripción 
grabada en un monumento no nos ofrece caracteres 
gruesos y claros, no nos molestaremos en descifrarla. 
Pero el antiguo arquitecto estaba seguro de tener 
lectores, sabe que todo el mundo descifra lo que él 
escribe, que todos se consideran dichosos al poseer 
las páginas de su manuscrito de piedra, y cuanto más 
ofreciese, más se lo agradecer ían. A l entrar en San 
Marcos hemos de estar resueltos á tomarnos el traba­
jo de leer todo lo que allí está escrito, so pena de no 
poder comprender los sentimientos del arquitecto y 
los de su época. 
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Un vasto pórtico forma á cada lado de la iglesia, un 
espacio que estaba reservado á los no bautizados y á 
los futuros conversos. Parec ía bien que antes de reci­
bir el bautismo fuesen á contemplar los grandes he­
chos del Antiguo Testamento: la historia de la caída 
del hombre, de la vida de los patriarcas hasta la época 
en que se dió la ley de Moisés. E i orden de los asuntos 
era sobre poco más ó menos el mismo que en las igle­
sias del Norte; se detenían sistemáticamente en la caí­
da del maná para grabar en los catecismos el hecho 
de la insuficiencia de la ley de Moisés para la salva­
ción: «Nuestros padres comieron el maná en el desierto 
y han muerto*y y dirigir sus pensamientos hacia el 
verdadero pan de vida del que el maná era el símbolo. 

Cuando después de bautizados se les autorizaba 
para entrar en la iglesia, veían en primer lugar un 
mosaico representando á Cristo sentado en su trono, 
y á sus lados, en actitud de adoración, á la Virgen 
y á San Marcos. Cristo tiene sobre sus rodillas un 
libro en el que está escrito: Soy la puerta; si un hom­
bre entra por mi , será salvado», En el cuadro de már ­
mol rojo que rodea al mosaico se lee: Soy la puerta de 
la vida; los que son míos entran por mi . Encima, sobre 
la banda de mármol rojo que forma la cornisa de la 
parte Oeste de la iglesia, se lee: «Considera lo que E l 
fué, de dónde vino y á qué precio te ha creado y dá-
dote todas estas COESLS». Estas palabras se dirigían 
únicamente á los catecúmenos al entrar por primera 
vez en la iglesia; se leían por todos los fieles durante 
la visita cotidiana, y quedaba grabado en ellos el re­
cuerdo de su entrada en la iglesia espiritual. Ei libro 
que estaba abierto ante ellos, en los muros de San 
Marcos, les incita á considerar al templo visible como 
el símbolo de la invisible Iglesia de Dios. 
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Por esto, el mosaico de la primera cúpula —que 
está encima de las cabezas de los que entran por la 
gran puerta (simbolo del bautismo)— representa la 
expansión del Espíri tu Santo; como la primera conse­
cuencia de la entrada en la Iglesia de Dios. En el cen­
tro de la bóveda está la Paloma sagrada; del simbolo 
del Espír i tu Santo emergen doce rayos de fuego que 
descienden sobre la cabeza de los doce apóstoles, en 
pie alrededor de la cúpula . Por bajo de ellos, entre las 
ventanas abiertas en los muros, están representadas 
por grupos de dos figuras por cada pueblo las dife­
rentes naciones que el día de Pentecostés oyeron a los 
Apóstoles, cada una en su propia lengua. En los cua­
tro ángulos que soportan la cúpula hay cuatro ánge­
les que sostienen en las manos unas tablillas sujetas 
en el cabo de una var i l la ; en las tres primeras está 
inscrita la palabra «Santo», en la cuarta se lee «El 
Señor». Así las primeras palabras del himno salen de 
la boca de los cuatro ángeles, y continúan sobre la 
banda de mármol de la cúpula y acogen al alma nue­
vamente rescatada que entra en la Iglesia. 

«Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los ejércitos.' 
E l cielo y la tierra están llenos de tu gloria. 
Hosanna in excelsis 
Bendito sea el que viene en nombre del Señor.» 
Después de escuchar el himno elevado por los á n ­

geles hasta el Señor para pedir la salvación de su 
alma, el neófito contempla bajo la forma más tangible 
la historia de lo pasado y las esperanzas futuras del 
cristianismo resumidas por tres hechos, que son las 
bases de la fe: la muerte de Cristo, la Resurrección y 
la Ascensión a los cielos donde prepara el lugar de 
sus elegidos. En la bóveda, entre la segunda y terce­
ra cúpula, están representadas la Crucifixión y la Re-
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surrección de Cristo con la serie habitual de los epi­
sodios intermedios, la traición de Judas, el juicio de 
Pilatos, la corona de espinas, el descendimiento a la 
mansión de los muertos, la visita de las mujeres al se­
pulcro y la aparición de Cristo ante María Magdalena. 

La segunda cúpula , que es el punto central de la 
iglesia, está por completo reservada a la Ascensión. 
En la cima. Cristo elevado por cuatro ángeles ascien­
de en el cielo azul; un arco iris, símbolo de la recon­
ciliación, le sirve de trono. Debajo de El se ve en el 
monte de las olivas a los Apóstoles y a la Virgen y 
además a los dos hombres vestidos de blanco que 
aparecieron en el momento de la Ascensión, y sus pa­
labras están así inscritas: «Gaiileos, ¿por qué miráis al 
cielo? E l Cristo que tenéis por Hijo de Dios volverá 
como árbitro a la tierra, encargado de juzgar y de ha­
cer justicia.» 

Entre las ventanas y la cúpula, por bajo de los 
Apóstoles, figuran las Virtudes cristianas, consecuen­
cia del suplicio de la carne y de la elevación del alma 
después de Cristo. Los cuatro Evangelistas están co­
locados más bajo, entre los muros que separan los án­
gulos de la cúpula: —sobre sus afirmaciones reposa 
la creencia en el hecho de la Ascensión—. Por bajo 
de ellos, en fin, como símbolo de la dulzura y de la 
plenitud del Evangelio que predicaron, figuran los 
cuatro ríos del Paraíso: el Pisón, el Geón, el Tigris y 
el Eufrates. 

La tercera cúpula que domina el altar mayor, re­
presenta el testimonio dado a Cristo por el Antiguo 
Testamento; está en su trono, rodeado de patriarcas y 
profetas. Esta cúpula se miraba poco por los fieles, 
fijándose su atención sobre todo en la cúpula central; 
explica la base y la esperanza futura del cristianis-
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mo: «Cristo ha resucitado» y «Cristo volverá». A l al­
borear el día, cuando las blancas cúpulas se elevaban 
al cielo como olas de espuma de mar, mientras que el 
sombrío campanil y el amenazador palacio ducal es­
taban aún ensombrecidos por la obscuridad de la no­
che, hacían oir con la voz triunfal del día de pascuas 
el juicio de la Resurrección y lanzaban sobre la mu­
chedumbre tumultuosa, que se apresuraba a ponerse 
debajo de ellas, en la plaza que va de la iglesia al 
mar, la sentencia: «Cristo volverá». 

El lector seguramente h a b r á modificado su manera 
de juzgar la espléndida construcción y los ext raños 
ornamentos del relicario que constituye la iglesia de 
San Marcos. Comprenderá que pá ra lo s venecianos era 
más que un lugar de plegaria; era á la vez el símbolo 
del rescate de la iglesia divina, la esposa con sus r i ­
cos adornos dorados, el pergamino donde estaban es­
critas las palabras de Dios, puesto que los venecianos 
le honraban como iglesia y como Biblia, era natural 
que el oro y el cristal no se economizasen (en sus or­
namentos, que sus muros fuesen de jaspe y sus alta­
res estuviesen enriquecidos con pedrer ías; y conocien­
do el objeto solemne por lo que se elevaron sus colum­
nas, las consideraremos bajo otro aspecto^ así como á 
sus cúpulas y á sus cinco portadas. 

Allí se encontraban hombres de todas partes del 
mundo con objeto de traficar ó de divertirse; pero por 
encima de esa multitud animada por los deseos del 
lucro ó por la sed de placeres, brillaba el templo glo­
rioso, enseñándoles —le escuchasen ó no— que existe 
un tesoro que el comerciante DO puede comprar á nin­
gún precio y un goce superior á los demás . 

No es para satisfacer una voluptuosa exhibición de 
riquezas, ni por un vano placer de la vista, ni por un 
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goce del orgullo por lo que sus mármoles se tallaron 
en sus bloques transparentes, n i sus arcos se habían 
adornado con los colores del prisma; un mensaje esta­
ba escrito en sus venas, un sonido en el eco de sus bó­
vedas, música que l lenará un día las del cielo: «Vol­
verá para juzgar y hacer justicia». 

Venecia fué poderosa mientras tuvo presente esa 
máxima; la ruina sobrevino cuando la olvidó; fué irre­
parable, porque Venecia no podía invocar para su ol­
vido ninguna excusa. Ninguna ciudad ha poseído ja­
más tan gloriosa Biblia. Mientras que en las naciones 
del Norte los templos estaban llenos de esculturas gro­
seras y sombrías y de imágenes apenas comprensi­
bles, el arte y los tesoros del Oriente doraron cada 
una de sus letras, iluminaron todas sus páginas , has­
ta que el Templo-libro resplandeció á lo lejos como la 
estrella de los Magos. 

En las demás ciudades las asambleas del pueblo se 
verificaban con frecuencia en lugares alejados de todo 
ínñujo religioso; estaban sujetos á la violencia y á los 
cambios; sobre la hierba de peligrosas murallas, so­
bre el polvo de la calle se celebran sus consejos y se 
cometen actos que algunas veces nos inclinamos á 
perdonar sin justificarlos. » 

Pero las faltas de Venecia se perpetraron en su pa­
lacio ó en la plaza, en presencia de la Biblia que ha­
bía á su diestra mano. Los muros, en los que constan 
escritas las palabras de la Ley, no están separados más 
que por algunas pulgadas de mármol de los que guar­
dan los secretos del Consejo, ó de los que encierran á 
las víctimas de su polí t ica. Y cuando en sus últimos 
días abandona en absoluto toda continencia y ver­
güenza, cuando la plaza mayor se llena con la locura 
universal, recordamos cuánto mayor fue su crimen 
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por cometerle enfrente de la casa de Dios, donde res­
plandecían las letras de su Ley, 

Los saltimbanquis y las máscaras se entregaban á 
sus locas risotadas y seguían su camino; gran silencio 
siguió, no sin haberse predicho; pues en medio de esta 
multitud, al t ravés de los siglos de vanidad y de or­
gía, la cúpula blanca de San Marcos habí ó así al oído 
muerto de Venecia: «Por todas estas cosas serás juz­
gada por el Señor.» 



CAPITULO V 

EL PALACIO DUCAL 

A l comienzo del precedente capitulo^ hemos dicho 
que el arte gótico en Venecia se divide en dos perio­
dos distintos, para la construcción del Palacio Ducal, 
y que en sus imponentes proporciones y,diferentes 
partes se inspiraron más o menos todos los edificios 
particulares que se construyeron durante unos cin­
cuenta años . 

Ese palacio fué la gran obra de Venecia, el esfuerzo 
principal de su imaginación. Durante larga serie de 
años, los mejores arquitectos dirigieron la construc­
ción, los mejores pintores el decorado; y observamos 
en testimonio de la inñuencia que ejerció sobre los que 
le vieron construir, que mientras que en todas las ciu­
dades de I tal ia se edificaban los palacios y las iglesias 
con variedad de formas cada vez más originales y 
atrevidas, la majestad de este monumento único, tuvo 
fuerza para retener en pleno desenvolvimiento la ima­
ginación gótica; calmar de una vez su ardor de inno­
vaciones, impedir la formación de nuevos tipos y la 
creación de una obra aún más seductora. 

E l lector admi t i rá con dificultad que, mientras la 
invención arquitectónica se aniquilaba asi —semejan­
te a Narciso— en su propia contemplación, sean, sin 
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embargo, las noticias respecto a esta admirada cons­
trucción tan confusas, que nos tengamos que pregun­
tar a qué parte del palacio se refieren, y aun en la ac­
tualidad los mejores arqueólogos de Venecia discutan 
para decidir si la íachada principal data del siglo x i v 
o x v . 

Necesitamos resolver esta cuestión antes de formu­
lar conclusiones respecto al estilo de la obra; por lo 
tanto, debemos pasar revista a la historia completa 
del palacio y de los monumentos que le son anejos. 
Espero que esta revista no se haga fatigosa; mos t ra rá 
ciertos hechos que arrojan curiosas claridades sobre 
el carácter veneciano. 

Ante todo, es preciso familiarizar al lector con las 
divisiones y los nombres de las principales partes del 
palacio, tal como subsisten actualmente, sin los que 
no podría comprender los documentos que las men­
cionan. 

E l lado que mira a la Piazzeta le llamaremos 
«fachada de la Piazzeta»; el que da a la Riva del 
Schiavoni (malecón de los Esclavones), «fachada del 
m a r » ; el tercer lado de la derecha será «la fachada 
del Río». Nada se ve de la fachada.que va a reunirse 
con la Basílica de San Marcos, unida estrechamente al 
Palacio Ducal. 

E l Río o Oaital, se mira generalmente por el viaje­
ro con gran respeto y hasta con horror, porque corre 
bajo el puente de los Suspiros. Es, sin embargo, una 
de las principales arterias d é l a ciudad. Este puente y 
este Canal es para los venecianos lo mismo que «Fleet 
Street» y «Temple Bar» para un habitante de Lon­
dres —por lo menos en el tiempo en que «Temple Bar» 
estaba decorado con cabezas humanas—. Las dos 
construcciones se parecen por la forma. 
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Para concebir una sumaria idea del aspecto y dis­
tribución del Palacio Ducal, es preciso suponernos en 
la laguna, enfrente de él. 

Tenemos delante la fachada del mar; a la izquierda, 
a la vuelta, la de la Piazzeta, y a la derecha, en pers­
pectiva, la del Rio. E l puente que atraviesa el río y 
que une los dos malecones en la Riva dei Schiavoni, 
es el «puente de la Paja», asi llamado, según creo, 
porque los barcos que t ra ían paja del Continente la 
vendían en esta plaza. Un poco más lejos atraviesa 
al río el «puente de los Suspiros». 

E l ángulo del Palacio Ducal, formado por el encuen­
tro de las dos fachadas del mar y del río, le llamare­
mos el «ángulo de la Viña», porque está decorado 
con un gran grupo esculpido que representa la em­
briaguez de Noé. El ángulo opuesto en el rincón de la 
Piazzeta se l l amará el «ángulo de la Higuera»; re­
presenta la caída del hombre. Ahí comienza la fachada 
de la Piazzeta que se extiende hasta el tercer ángulo , 
llamado —explicaremos la razón— el «ángulo del 
Juicio». En el cuadrado interior, formado por el Pala­
cio Ducal, se encuentra su gran patio, con los céle­
bres pozos; cerrado en su fondo por fantásticas y pe­
queñas construcciones, de la época del Renacimiento, 
que unen a San Marcos y están frente a la escalera 
de los Grigantes. 

Lai gran fachada del mar mira al Sur. Las dos ven­
tanas de la derecha, decoradas con talladas piedras y 
más bajas que las demás, pueden llamarse «ventanas 
del Este». Otras dos, semejantes a las anteriores, 
adornadas con idénticas esculturas, están colocadas 
al mismo nivel, sobre el estrecho canal; las llamare­
mos «ventanas del Canal». Después, en este lado som­
brío del palacio, comienza una serie de ricas cons-
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tracciones de cuatro pisos, de las que no nos ocupa­
mos, pues son de la época del Renacimiento. 

La fachada del mar y la de la Piazzeta se compo­
nen de muros macizos y pulimentados, sostenidos por 
dos órdenes de columnas, unas sobre las otras. Si los 
techos y pavimentos de los dos pisos inferiores se qui ­
tasen, quedaría en la forma de una basílica: dos altos 
muros apoyados en dos hileras de columnas y un te­
cho poco elevado. 

Los dos pisos inferiores, enteramente modernizados, 
es tán divididos en salas pequeñas confusas, donde no 
se halla ningún vestigio de la antigua construcción; 
no podr ía encontrarse más que después de largas in­
vestigaciones y levantando los revocos modernos. Sin 
preocuparnos por las subdivisiones de estos pisos, pa­
semos al superior, que es de gran importancia. 

Y primero expliquemos al lector cómo las dos ven­
tanas del Este se construyeron más bajo que las otras 
cuatro de la misma fachada. Es uno de los ejemplos 
notables de los sacrificios consentidos por la idea gó­
tica en favor de las conveniencias interiores. 

La parte del palacio donde están situadas esas dos 
ventanas fué primeramente construida y dividida en 
cuatro pisos, con el objeto de tener el número de ha­
bitaciones necesarias. A comienzos del siglo x i v fue 
preciso una sala mayor y magníficamente decorada 
para las reuniones del Senado. La edificaron a l lado 
del antiguo edificio, y como no tenían necesidad más 
que de un salón, no dividieron la altura en dos pisos, 
dejándole su elevación en armonía con la longitud y 
su anchura. Se preguntaron cómo habían de colocar­
se las ventanas: ¿en la misma línea que las otras dos 
o encima? 

El techo del nuevo salón debía decorarse con pintu-
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ras de los mejores maestros venecianos; por lo que era 
necesario aproximar las ventanas a un techo tan gran­
dioso, y dar a la Cámara del Consejo buena luz, que 
penetrase en grandes ondas y no en pequeños torren­
tes interrumpidos. Un arquitecto moderno, aterrado 
por la idea de alterar la simetría exterior, habr ía sa­
crificado a la par las pinturas y la comodidad del Con -
sejo, colocando los grandes ventanales al n ive l d© los 
otros dos y abriendo encima pequeñas ventanas, seme­
jantes a las del último piso, como si ese piso superior 
continuase en todo lo largo de la fachada. Pero el an­
tiguo veneciano, antes de pensar en su propia repu­
tación, pensó en dar valor a las pinturas y comodidad 
al Senado; sin vacilar abre las ventanas a la altura 
exigida por las proporciones del salón, y deja al exte­
rior del monumento el cuidado de tomar su defensa. 
Creo que el conjunto gana con esta irregularidad, en 
los espacios de los muros que se extienden por encima 
y por debajo de las ventanas. 

Sobre la parte del muro de enfrente, al extremo 
Este, entre la segunda y tercera ventana del salón 
del Gran Consejo, está pintado E l Pa ra í so del Tinto-
reto; llamemos a ese muro «el muro del Paraíso». 

Casi en medio de la fachada, entre la primera y se­
gunda ventana del salón del Gran Consejo, hay una 
ventana que abre sobre un balcón, que es uno de los 
principales ornamentos del palacio. La llamaremos 
«Balcón del m a r » . 

La fachada que mira a la Piazzetta es casi igual a 
la del mar, pero fue construida su mayor parte en el 
siglo x v , época en la que las gentes se habían hecho 
partidarias de la simetría; las ventanas están todas al 
mismo nivel; dos iluminan la extremidad Oeste del 
salón del Gran Consejo, otra a una antigua y peque-
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ña habitación llamada la quarantia civil nuova', las 
otras tres y la grande del medio, adornada con un 
balcón como la «fachada del mar» , iluminan otro gran 
salón, el «del escrutinio», o «sala de informaciones», 
que se extiende hasta la extremidad del palacio, por 
encima de la «Por ta della Carta». 

Ahora el lector conoce la topografía del monumen­
to actual para seguir con facilidad su historia. 

Hemos visto más arriba que los tres principales t i ­
pos de la arquitectura veneciana fueron el bizantino, 
el gótico y el renacimiento. 

El Palacio Ducal, la gran obra de Venecia, fue su­
cesivamente construida en los tres estilos. Hubo un 
palacio ducal bizantino, otro gótico, y por fin otro del 
renacimiento. E l segundo reemplazó enteramente al 
primero; si quedan vestigios no pueden consistir más 
que en algunas piedras. Pero el tercero no reemplaza 
al segundo más que en parte, y el monumento actual 
está formado por la reunión de los dos estilos. 

Vamos a estudiar la historia de cada uno de estos 
palacios. 

I.—PALACIO BIZANTINO 

: En el año de la muerte de Oarlomagno, los venecia­
nos resolvieron hacer de la isla de Rialto el asiento 
del gobierno y la capital del Estado. Su dux Angelo o 
Agnello Participazio, tomó inmediatamente vigorosas 
medidas para aumentar el pequeño grupo de construc­
ciones que debían formar el centro de la futura Vene­
cia, Nombra agentes encargados de vigilar la altura 
de los bancos de arena para asegurar los cimientos y 
colocar puentes de madera sobre los canales. Para las 
necesidades religiosas construye San Marcos y en el 
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mismo emplazamiento del Palacio Ducal existente, 
eleva un palacio para el gobierno. 

Así, la historia del Palacio Ducal comienza al fun­
darse Venecia, y a lo que hoy resta le está confiado 
dar el último testimonio de su gloria. 

Poco se conoce respecto a la situación exacta y for­
ma del primer Palacio. Sansovino le coloca cerca 
del puente de la Paja y sobre el Gran Canal (1) que 
vuelve hacia San Jorge, esto es, en la plaza que ocu­
pa hoy la fachada «del Mar»; pero indica solamente 
la creencia popular de su tiempo. Sabemos hoy que el 
palacio se elevaba, sobre poco más o menos, en el em­
plazamiento actual, con fachada muy importante a la 
Piazzetta, a la que, como veremos más adelante, se 
incorporará el palacio actual. Sagornino dice: Cuan­
do visitó el emperador Otón al dux Pietro Orseolo I I 
ese monumento desplegaba cierta magnificencia. E l 
real huésped examinó con cuidado las bellezas del pa­
lacio, y los historiadores venecianos se muestran orgu­
llosos de que el monumento fuese digno de las alaban­
zas de un emperador. E l palacio acababa de ser repa­
rado después de un incendio en la época de la revuel­
ta de Candiano I V . Se ornamenta ricamente por Or­
seolo, que Sagornino designa también como restaura­
dor de la capilla del palacio ducal (San Marcos), «ador­
nándole con mármoles y oro». No puede ponerse en 

(i) Lo que llamo el Mar se conocía entonces como el Gran 
Canal; era la gran arteria de la ciudad, pero prefiero decir (el 
Mar) para designar la extensión de agua que baña al palacio 
ducal y que no se interrumpe en su curso de algunos millas 
hasta Lido, más que por la isla de San Jorge; el profundo ca­
nal que continuaba delante del palacio ducal, se llamaba tam­
bién Gran Canal por los venecianos; así lo hace constar San­
sovino. 
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duda que, en esta época, el palacio se parecía a otros 
edificios bizantinos de la ciudad, tales como «II Fon-
daco dei Turchi», etc., que él inspiró a su vez y que 
estaban cubiertos de esculturas y ricamente ornamen­
tados con oro y color. 

En el año 1106, el palacio padeció por segunda vez 
los estragos del fuego. En 1116 estaba ya reparado 
cuando recibió a un nuevo emperador, Enrique de 
Alemania, y fue de nuevo honrado con las alabanzas 
imperiales. 

Entre 1173 y fin del siglo parece haberse agrandado 
bastante por el dux Sebastián Ziani. Después de estas 
importantes obras señaladas por Sansovino, el pala­
cio permanece en reposo durante un siglo; a los co­
mienzos del siglo x i v se emprendieron los trabajos 
del palacio gótico; hasta entonces el antiguo monu­
mento bizantino conserva la forma que le dió Ziani— 
le designaré por lo tanto como el palacio de Ziani—. 
Los únicos cronistas que hablan claramente de él has­
ta 1422, dicen que fue construido por Ziani. «El anti­
guo palacio, del que queda hoy la mitad, fue cons­
truido por Sebastián Ziani», así habla la crónica de 
Pietro Dolfino. 

II.—PALACIO GÓTICO 

E l lector debe recordar que el importante cambio 
verificado en el gobierno veneciano, cambio que con­
solida el poder en la aristocracia, se verificó hacia el 
año 1297, bajo el dux Pietro Gradenigo juzgado ¡así 
por Sansovino: «Hombre vivo y prudente, dotado de 
gran decisión y elocuencia, asienta, si puede hablarse 
así, los cimientos eternos de la República con las re­
glas admirables que introduce en el gobierno.» 
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Podemos dudar que fuesen admirables, pero no 
puede negarse ni su importancia, ni la enérgica vo­
luntad e inteligencia del dux. Venecia llega entonces 
al cénit de su poder, el heroísmo de su pueblo se des­
pliega en todo el mundo. La aquiescencia dada por el 
pueblo al establecimiento del poder aristocrático 
prueba el respeto que profesaba a las familias que 
fueron los principales instrumentos de esta gran 
prosperidad. 

E l Serrar del Consiglio l imita el número de senado­
res, que adquieren una dignidad mayor que en lo pa­
sado. E l cambio del carác te r de esta asamblea fue, 
naturalmente, seguido de ciertas modificaciones en el 
arreglo y decorado del salón donde celebraba sus se­
siones. 

Leemos en Sansovino, que en 1301, bajo el dus Gra-
denigo, se comienza en el Rio del Palazzo, otra sala 
terminada en 1309, y en este año el Gran Consejo ce­
lebra su primera sesión. El palacio gótico, por lo tan­
to, se comienza dentro del primer año del siglo x i v , 
y lo mismo que el palacio bizantino había sido con­
temporáneo de la fundación del Estado, el palacio 
gótico coincide con el advenimiento del poder aristo­
crático. Considerado como la representación principal 
de la escuela de arquitectura veneciana, el palacio 
ducal es el Par tenón de Venecia y Gradenigo su Fe­
ríeles. 

Sansovino, con prudencia muy frecuente en los his­
toriadores venecianos, cuando aludían a hechos refe­
rentes al Serrar du Consiglio, no indica la causa de la 
necesidad de la nueva sala, pero la crónica de Sivo es 
más explícita: «En 1301 se acuerda construir una gran 
sala para la reunión del Gran Consejo, edificándose 
la que ahora se llama del Escrutinio. Ahora quiere 
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decir la época en que se escribió la crónica de Sivo; 
después, ya hace mucho tiempo, la sala se destruyó, 
dándose su nombre a un salón situado al otro lado del 
palacio. 

Ruego al lector recuerde que esta fecha de 1301 se­
ñala el acontecimiento de la gran época de la arqui­
tectura donde se muestran unidos en los trabajos del 
palacio ducal los primeros esfuerzos enérgicos del po­
der aristocrático y del estilo gótico. Asi comenzados 
esos trabajos, continúan casi sin interrupción durante 
todo el período de la prosperidad veneciana. Le vemos 
apoderarse del palacio Ziani y ocupar su lugar piedra 
por piedra. En cuanto el palacio Ziani se destruye, 
continúan desenvolviéndose, rodeando aquella super­
ficie cuadrada, hasta que en el siglo x v i volvieron al 
punto de partida del siglo x i v . Prosiguieron su obra 
aún más al lá , destruyendo o recubriendo sus propios 
comienzos parecidos a la serpiente de la eternidad, 
que esconde la cola en la boca. 

No podemos ver el sitio preciso donde se unen la 
fuerza y el dardo del reptil , esto es, el salón construi­
do por el dux Gradenigo; pero no olvidemos esa fecha. 

El salón G-radenigo ocupaba una parte de la facha­
da del río, detrás de la actual plaza del puente de los 
Suspiros, probablemente en el primer piso. La gran 
fachada del palacio Ziani estaba, como he dicho, so­
bre la Piazzeta aislada, alejada lo más posible; el 
secreto y la seguridad eran sus principales condi­
ciones. 

Pero el Senado nuevamente constituido tuvo nece­
sidad de hacer otras modificaciones en el antiguo pala­
cio. Una corta frase, pero muy significativa, de San-
sovino, debe añadirse a la mención de la sala recien­
temente construida: «Estaban próximas la cancillería 
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y la Gheva ó GabMa, que se llamó más tarde la Jorre ' 
cilla*, 

Grábbia quiere decir «jaula», y es indudable que se 
añadieron en esta época al palacio y en la fachada 
del río ciertas cámaras en el piso cuarto, que sirvie­
ron de prisiones y que aún se les daba este uso en los 
comienzos del siglo x v n , 

Una torre separada que contenía dos series de cá­
maras se construyó expresamente con el objeto de 
librar al gobierno de la acusación constantemente 
dirigida contra él por historiadores ignorantes o par­
ciales de ejercer crueldad inútil contra los prisioneros. 

L a leyenda de los «techos de plomo» del palacio 
ducal es completamente falsa; en lugar de poner pe­
queños hornos bajo el techo, las habitaciones de los 
prisioneros eran cómodas, con buenos techos de ma­
dera y cuidadosamente ventiladas. 

Ya construidas la nueva sala y las prisiones, el gran 
consejo celebra sesión por la primera vez en el año 
1309, en su sala aislada que daba al r ío . 

Observad ahora el curso signiñcativo de los aconte­
cimientos. Apenas establecido el nuevo poder se le 
combate; en 1310 estalla la conspiración de Tiépolos. 
Inmediatamente se nombra el Consejo de los Diez, 
siempre bajo la autoridad del dux Gradenigo,que ter­
minada su obra y dejando a la aristocracia veneciana 
armada de este poder terrible, murió en 1312; preten­
den algunos que envenenado. Mariano G-iorgio, que 
le sucede, no reina más que un año. E l gobierno feliz 
de Jean Soranzo viene enseguida, sin traer ninguna 
modificación al palacio ducal. Tiene por sucesor a 
Francisco Dándolo. Las esculturas de su sepulcro, que 
se ven todavía en el claustro de la «Salute», pueden 
compararse a las del palacio. En la crónica de Savino 
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se habla de él en los siguientes términos: «El dux or­
denó se edificase la gran portada del palacio, encima 
está su estatua, con el estandarte en la mano y arro­
dillado a los pies del león de San Marcos.» 

Los senadores, después de haber hecho construir l a 
c á m a r a del Consejo y las prisiones, para que sus mag­
nificencias pudieran pasar, ordenaron se abriese una 
puerta más importante que la del palacio Ziani. 

Se menciona dos veces en las cuentas del gobierno, 
que felizmente se conservan: «1335, 1.° de Junio.— 
Nos, Andrea Dándolo y Marco Losedano, procurado­
res de San Marcos, hemos pagado a Martín el cantero y 
sus asociados..., por la piedra en la que se ha esculpi­
do el león que está sobre la puerta del palacio.» «1344, 
4 Noviembre.—Hemos pagado treinta y cinco duca­
dos de oro por las hojas de oro que han servido para 
dorar el león que está sobre la puerta de la escalera 
del palacio.» 

No existe acuerdo respecto a la posición exacta de 
esta puerta, pero es indiferente, pues desapareció hace 
mucho tiempo; ha sido reemplazada por la Porta della 
Carta. 

Antes de que la puerta adornada con el león se ter­
minase, se había visto la necesidad de nuevas mejoras. 

E l Senado, encontrando su reciente c á m a r a del Con­
sejo de una exigüidad modesta, hacia los treinta años 
de su edificación, inquirió si podía construir otra ma­
yor y más majestuosa. E l gobierno no estaba cómo­
damente instalado, parecía sin duda pobre e insufi­
ciente la talla de la ornamentación de la sala del Gran 
Consejo y demasiado alejada en el Río. Hallo la p r i ­
mera mención de lo que se decide en este asunto, en 
la crónica de Car oído. 

«1340.—El 28 de Diciembre del año pasado—Mar-
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co Erizzo, Meólo Soranzo y Tomaso Grradenigo fue­
ron elegidos para examinar el lugar donde se cons­
truir ía la nueva sala para el Gran Consejo... E l 3 de 
Junio de 1341, el gran Consejo eligió dos procurado­
res encargados de vigilar los trabajos de esta sala 
con un salario anual de 80 ducados.» 

Se halla en los archivos notas comprobantes de 
que el 27 de Diciembre de 1340 se remit ía al Gran 
Consejo la memoria concerniente a este importante 
asunto, expidiéndose el decreto ordenando la cons­
trucción de una nueva sala que diese al Q-ran Canal. 
La sala que hoy existe es la que entonces se comenzó a 
construir; encierra todo lo que hay de más hermoso 
en el palacio actual; las ricas arcadas de los pisos i n ­
feriores se elevaron para sostener esa sala del Gran 
Consejo. 

A l decir que existe la misma sala no pretendo que 
no se hayan hecho algunas modificaciones; veremos, 
por el contrario, que se ha reparado muchas veces, y 
que ciertas partes de sus muros debieron ser comple­
tamente reconstruidos, pero aún está en pie en el s i ­
tio y en la forma primitiva; y por una rápida mirada 
que se dirija a la posición que ocupan sus ventanas, 
se comprenderá que todo lo que se puede conocer del 
dibujo de esta fachada debe rebuscarse en los datos 
registrados de la construcción. 

Cadorin nos suministra muchos de gran importan­
cia respecto a los trabajos de 1342 y 1344; después 
otro de 1349, diciendo que iba a seguirse la construc­
ción interrumpida durante la peste; y, en fin, el últi­
mo, de 1362, menciona que las obras de la sala del 
Gran Consejo se habían abandonado y estaban casi 
arruinadas (en gran desolación); pero que acababa de 
decidirse que se terminasen inmediatamente. 
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La interrupción obedecía, además de a la peste, a la 
conspiración de Faliero y a la muerte violenta del 
maestro constructor. La obra se continúa en 1362, ter­
minándose en tres años tan rápidamente , que Gruarian-
te pudo pintar su P a r a í s o en los muros en 1365, lo 
que prueba que el techo estaba ya construido en esta 
época. Los ornamentos y decoraciones se completa­
ron con más lentitud; las pinturas del techo no se ter­
minan hasta 1400. Representaban un cielo resplande­
ciente de estrellas; según Sansovino, eran los blasones 
del dux Steno. En aquel tiempo casi todos los techos 
y las bóvedas de Venecia se cubrían de estrellas que 
no provenían de ningún blasón, pero Steno reclamó 
por su noble título de Stellifer parte importante en la 
decoración de la sala. 

Se fijaron dos tablillas en el muro a cada lado de la 
gran ventana que daba al mar, con esta inscripción: 

Mille Quadricente Currerant Quafuor \Anni Hoc Opus 
lllustris Michael Auxi t . 

En realidad debemos a este dux el hermoso balcón 
de esa ventana, aunque ciertos trabajos que le ador­
nan en la parte superior son de más reciente fecha; 
es de suponer que las tablillas se quitaron volviéndose 
a fijar en el muro nuevo. El trabajo de esas decora­
ciones dura sesenta años. 

E l Gran Consejo celebró su primera sesión en esta 
sala el año 1423, la misma fecha en que el palacio gó­
tico se termina por completo. La construcción había 
absorbido los esfuerzos enérgicos de todo el período 
que he indicado como el summum de la vida de Ve-
necia. 
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I I I . — E L PALACIO DBL KENAOIMIENTO 

Retrocedo algunos pasos para asegurarme que el 
lector comprende perfectamente el estado del palacio 
en 1443. Los trabajos de renovación y agrandamien-
to habían ocupado —con diversas interrupciones— 
un espacio de ciento veinte años. Tres generaciones, 
por lo menos, intervinieron en el desenvolvimiento 
gradual del palacio en su majestuosa simetría, y ha­
bían podido comparar las esculturas y pinturas que le 
decoraban —resplandecientes de la vida, el saber y 
las esperanzas del siglo x i v — con los rudos cincela­
dos del palacio Ziani. E l magnífico edificio que acaba­
ba de terminarse y cuya sala del Consejo era la parte 
más saliente, se designó en Venecia con el nombre de 
«Palazzo Nuovo», y el antiguo edificio bizantino que 
se desmoronaba resaltando más su vetustez por la ve­
cindad de la hermosa construcción que a su lado se 
elevaba, se le llamó el «Palazzo Vecchio», todavía en 
el mejor sitio de Venecia. La nueva sala del Consejo 
se edificó en el lado del mar, pero entonces el largo 
malecón (la Riva dei Schiavoni), construido al lado del 
mar, tan importante como el de la Piazzetta, no exis­
tía. No había más que un estrecho pasaje entre los 
pilares y el agua, y el antiguo palacio de Ziani, se mos­
traba en la Piazzetta, afeando con su decrepitud el es­
plendor de la plaza, adonde los nobles concurrían 
diariamente. 

Cada progreso en la belleza del nuevo edificio hacía 
más triste la diferencia existente entre los dos veci­
nos, y la idea, aunque vaga, de demoler el viejo pa­
lacio y completar sobre la Piazzetta el esplendor de la 
fachada del mar, comenzó a germinar en los espíri-
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tus; pero medida tan radical no se había previsto por 
el primer proyecto del Senado. Primero, la nueva 
sala, después, la portada, enseguida un gran salón, 
todo esto, se consideró como adiciones necesarias, 
pero no implicaban la reconstrucción completa del 
nuevo edificio. E l Tesoro agotado y el horizonte políti­
co ensombrecido, hacían más que imprudente el enor­
me gasto que consumiría tai proyecto; el Senado, te­
miendo su propia debilidad, y deseoso de poner un 
obstáculo a los impulsos de su propio entusiasmo, ex­
pidió un decreto —último esfuerzo del que teme una 
violenta tentación y trata de desviar sus pensamien­
tos—, por el que declara; que no solamente el antiguo 
palacio no será demolido, sino que además se prohibe 
proponer su reconstrucción. E l deseo que todos sen­
tían secretamente hubiera hecho imposible la discusión 
imparcial. E l Senado no ignoraba que el que propu­
siera tal moción tenia asegurado el éxito. 

E l decreto publicado contra la debilidad de todos, 
prohibía bajo la pena de una multa de mi l ducados 
aludir a la reconstrucción del palacio. Pero los sena-

a­
dores tasaron su entusiasmo a muy bajo precio: un 
hombre estimó que la pérdida de m i l ducados no le 
impediría proponer lo que creyese útil al bien del Es­
tado. 

El pretexto para formular esta moción lo propor­
ciona el incendio que en 1419 ataca a la vez a la igle­
sia de San Marcos, y a la parte del palacio que daba 
sobre la Piazzeta. Cito para lo que sigue, la crónica 
de Sanuto: 

«Se pusieron con toda diligencia y esmero a reparar 
y adornar suntuosamente, primero, la casa de Dios, 
para la de los príncipes, se caminaba más despacio; 
pues no le agradaba al Dux (Tomaso Mocenigo) repa-
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m r l a en su forma 'primitiva y la parsimonia de los 
Padres era tan grande que no podía reconstruirse más 
hermosa; la ley además condenaba a una multa de 
mil zequies al que propusiera echar abajo eí antiguo 
palacio y reconstruirle más ricamente, lo que ocasio­
nar ía un gasto excesivo. Pero el Dux, de alma gene­
rosa, y que ponía el honor de su ciudad por encima 
de todo, hizo traer los mi l ducados a la Cámara del 
Senado y propuso reconstruir el palacio, alegando 
que como el fuego había , en gran parte, destruido las 
habitaciones ducales (no solamente el palacio particu­
lar, sino también las oficinas délos negocios públicos), 
debía considerarse ese acontecimiento como un aviso 
del cielo para reconstruir el palacio más dignamente, 
con un estilo apropiado a la altura a que por la gra­
cia de Dios había llegado el poder de Venecia. 

No proponía esto ni por ambición ni por interés per­
sonal; en cuanto a la ambición, creía haber probado, 
en el curso de su vida, que durante muchos años no 
le inspiró ni en los negocios de la ciudad, ni en sus 
desavenencias con los extranjeros, pensando única­
mente, primero en la justicia, después en el bien del 
país y en el honor del nombre veneciano; en cuanto a 
lo que se relacionaba con su interés particular, sin el 
incendio nada habr ía cambiado en el palacio para ha­
cerle más suntuoso o darle forma mejor: durante los 
muchos años que había allí pasado, no hizo ninguna 
modificación, contentándose con lo que sus predeceso­
res le dejaron. Además sabía que si los senadores con 
sentían en ordenar la reconstrucción del palacio, a lo 
que les conjuraba, estaba muy enfermo por los trabajos 
de su vida, y por otra parte su edad era muy avanza­
da para que Dios dejara de llamarle muy en breve a 
su juicio, antes de que los muros saliesen de la tierra. 
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Por consecuencia, podían tener la seguridad de que 
no formulaba esta demanda más que por el honor de 
la ciudad y del ducado, pues él no se beneficiaría j a -
más de la mejora que dejaba a sus sucesores. Añadió 
que «para obedecer a la ley, como siempre había he­
cho, t ra ía ios mi l ducados de la multa, probando así 
a todos que obraba por el bien del Estado y no por 
sus propias ventajas». Nadie se a t revió , n i quiso opo­
nerse al voto del Dux, y los mi l ducados se dedicaron 
por unanimidad a los gastos de la construcción, según 
dice Sanuto. Se empezó rápidamente la obra, pero 
como lo había previsto Mocenigo, murió poco después; 
apenas pudo ver el comienzo de la nueva construc­
ción». 

Por supuesto, no se trataba de demoler más que el 
antiguo palacio. En esta época la nueva sala del 
Gran Consejo, a pesar de hacer cien años que se co­
menzó a construir, todavía no estaba terminada, y lo 
que llamamos hoy Palacio Ducal comprendía para los 
antiguos venecianos cuatro edificios distintos: el Pala­
cio, las prisiones del Estado, el Senado y las oficinas 
públicas; en una palabra, era Buckingham Palace, la 
Torre de nuestros tiempos pasados, el Parlamento y 
Downing Street reunidos en un solo monumento. Mo­
cenigo solamente había pedido la demolición y recons­
trucción de la residencia del Dux y de la mayor parte 
de las oficinas públicas. 

E l decreto de la reconstrucción del palacio recla­
mado por Mocenigo se dió en 1422. El Dux murió al 
año siguiente, y Francesco Foscari le sucedió en 3 de 
Abr i l de 1423, según la crónica de Caraldo; el 23, se­
gún otras que parecen más exactas. E l día en que 
Foscari entró en el Senado como Dux, se inaugura la 
sala del Gran Consejo. E l 27 de Marzo del año siguien-
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te se da el primer martillazo para la demolición del 
palacio Ziani. 

Ese primer martillazo fue el primer acto del perío­
do llamado del «Renacimiento», y la primera campa­
nada de agonía de la arquitectura veneciana y de Ve-
necia misma. La época radiante de su vida había ter­
minado, la decadencia comenzaba; data para mí, como 
ya he dicho, de la muerte de Mocenigo. Esta vez su 
patriotismo, siempre leal, se había equivocado; en su 
celo por la gloria de la Venecia futura había olvida­
do lo que se debía a la Venecia de los tiempos pasa­
dos; mi l palacios podían elevarse sobre sus islas re­
cargadas, pero ninguno de ellos podía ocupar el lugar 
n i conservar el recuerdo del que había sido desde el 
origen construido sobre la desierta ribera. Cayó, y 
como si hubiera perdido su tal ismán, Venecia no re­
floreció más . 

No tengo intención de seguir en sus complicados de­
talles los trabajos ejecutados bajo Foscari y los Dux 
que le sucedieron, hasta que el palacio adquiere su 
forma actual, pues no trato aquí más que por excep­
ción de la arquitectura del siglo x v . Ind icaré sola­
mente los siguientes hechos: el palacio Ziani fue demo­
lido; la fachada de la Piazzetta, que aún existe, se 
construyó de modo que continúa asemejándose en nu­
merosos detalles a la C á m a r a del Gran Consejo, des­
pués se continúa desde el mar hasta el ángulo del Jui­
cio final, más lejos está la Porta della Carta, comen­
zada en 1439, terminándose dos años después bajo el 
dux Foscari. Se añadieron las construcciones interio­
res por el dux Cristóbal Moro (el Otelo de Shakespea­
re), en 1462 (1). 

(i) Esta identificación se confirma de modo concluyente 
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E l lector observará que hemos dado la vuelta com -
pleta al palacio, y que la construcción de 1462 se de­
tiene en la primera sala del Palacio gótico; la nueva 
sala del Consejo, comenzada en 1301. Tal vez queda­
ban aún algunos vestigios del palacio Zlani, entre los 
dos extremos del edificio, o bien —lo que es más pro­
bable—sus últ imas piedras desaparecieron en el incen­
dio de 1419, para construir los nuevos departamentos 
del Dux. En todo caso lo que quedaba nuevo o viejo 
fue destruido por otro gran incendio en 1470; tan im­
portante fue la parte destruida (aunque la sala de 
Gradenigo, que se llamaba entonces la sala «dei Pre­
gad!», no fue invadida por el fuego), que se hizo indis­
pensable reconstruir ei palacio tanto en el exterior 
como en el interior, a partir del puente de los Suspi­
ros. Se confiaron estos trabajos a los mejores arqui­
tectos del Renacimiento de fines del siglo XY y princi­
pio del x v i . Antonio Ricci comienza la escalera de los 
Grigantes, y Pietro Lombardo lo reemplaza cuando 
aquél desapareció llevándose una suma impor tan t í ­
sima de los fondos del Estado. Los trabajos debieron 
terminarse hacia mediados del siglo x v i . Siguiendo los 
estragos del fuego, los arquitectos sobrepasaron su 
punto de partida, y la construcción de 1660 se reunió 
con la de 1301-1340. 

E l palacio no permaneció largo tiempo en su forma 
definitiva; otro terrible incendio, que se le conoce por 
«el gran incendio», estalló en 1674, destruyendo el 
interior de la sala del Gran Consejo, con sus precio­
sas pinturas y todas las habitaciones altas de la fa­
chada del mar, y en una parte de la del r ío, no dejan-

por mi amigo Rawdon Brown, que estudió a fondo los analee 
venecianos en relación con la literatura inglesa. 
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do más del monumento que la cubierta agrietada por 
las llamas. 

El gran consejo discutió para saber si era preciso 
demoler esta ruina y construir un palacio enteramen-
te'nuevo. 

Se consulta la opinión de todos los arquitectos i m ­
portantes venecianos respecto al grado de seguridad 
d é l o s muros y de la posibilidad de repararlos. Las 
respuestas, dadas por escrito, se han conservado y el 
abate Cadorín las publicó; forman una de las m á s im­
portantes colecciones de documentos concernientes al 
palacio Ducal. 

No puedo dejar de sentir una satisfacción infantil 
a l comprobar la semejanza accidental de mi apellido 
con el del arquitecto que primero habló de los anti­
guos muros: ¡Giovam Rusconi! Otros, Palladio a la 
cabeza, querían demoler el palacio y construir uno 
nuevo con planos levantados por ellos; pero los mejo­
res arquitectos, y sobre todo Sansovino, defendieron 
enérgicamente la causa del palacio gótico, prevale­
ciendo su opinión. Se reparó <;on gran habilidad y el 
Tintoreto adorna con su mejor obra el muro en donde 
E l Pa ra í so de Gueriente había desaparecido por el in­
cendio. 

Las reparaciones emprendidas en esta época fueron 
muy importantes y llegaron en muchas ocasiones al 
palacio antiguo: el único cambio en su forma fue 
transferir las prisiones al otro lado del canal y la cons­
trucción del puente de los Suspiros, por Antonio da 
Ponte, encargado de ponerlas en comunicación con el 
Palacio. En los últimos cincuenta años ha sido tan 
bárbaramente desfigurado como casi todos los monu­
mentos notables de I ta l ia . 

Ahora tenemos completa libertad para examinar 
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ciertos detalles del Palacio sin suscitar dudas respecto 
a su fecha. 

E l lector obse rvará que siendo la construcción casi 
cuadrada, se ha tenido que dar a sus ángulos cierta 
preeminencia que hizo indispensable enriquecerlos y 
suavizarlos con esculturas. No creo que haya duda 
respecto a este particular. Si el lector quiere tomarse 
el trabajo de mirar algunos grabados de torres de 
iglesias u otros monumentos cuadrados de gran ele­
gancia en la forma, reconocerá que este efecto tiende 
a producir ciertas modificaciones suavizando los án -
gulos agudos ya con arbotantes, torrecillas, u horna­
cinas muy adornadas con ricas esculturas. 

E l principio de quebrar los ángulos, es, por otra 
parte, particular del estilo gótico, se origina por la ne­
cesidad de sostener con arbotantes o con piñones las 
construcciones macizas hechas con materiales a veces 
de mediana calidad; y también en el gótico guerrero, 
que exigía por lo general una torre para sus ángulos, 
como asimismo el desagradable aspecto causado por 
ciertos efectos de los grandes espacios de muralla, cu­
yos ángulos estaban completamente desprovistos de 
ornamentación. E l Palacio Ducal, reconociendo este 
principio, hace una concesión a l espíritu gótico, más 
completa que los demás monumentos venecianos. 

Ningún ángulo, hasta que se erige el Palacio Du­
cal, se había adornado más que con una delgada p i ­
lastra de mármol rojo, y la escultura se reservaba 
siempre como en los monumentos griegos y romanos, 
para las partes lisas de los muros. Si no me engaño, 
no hay más que dos excepciones, las dos en San Mar­
cos: la atrevida y grotesca górgola del ángulo nor­
oeste y los ángulos salientes que proceden de los ángu­
los interiores de la cúpula; estas dos excepciones se 



POR J . RÜSKIN 133 

deben a la influencia lombarda. Si por casualidad he 
olvidado algún otro caso semejante, estoy seguro que 
reconocerá siempre por causa la influencia del Norte. 

El palacio ducal acepta en absoluto este principio y 
reserva para los ángulos sus principales ornamenta­
ciones . 

La ventana del medio fué enteramenfe reconstruida 
bajo el dux Steno, en la época del Renacimiento; no 
tenemos indicación alguna de cómo fue antes, y el 
principal interés del antiguo palacio se reconcentra 
en la escultura de los ángulos así dispuesta; los pila­
res de las dos hileras de arcadas que sirven de sopor­
tes, aumentan sensiblemente de espesor en los ángu­
los, y sus capiteles aumentan lo mismo en profundi­
dad, en anchura y en riqueza de composición. En 
cada capitel del ángulo dal muro se desenvuelve un 
tema de escultura, consistente en dos figuras, para la 
gran arcada del bajo —algunas veces más— de tamaño 
natural; en la arcada superior un ángel tiene un libro; 
por encima de estos ángeles se elevan pilares remata­
dos por una corona de hornacinas. El todo forma una 
línea de decoración continua desde el bajo hasta la 
cúspide del ángulo. 

Se ha dicho más arriba que uno de los ángulos del 
palacio reúne las construcciones irregulares unidas a 
San Marcos y que generalmente no se ven. No que­
daba que decorar más que los otros tres ángulos: el 
de la Viña, el de la higuera y el Juicio. Esos ángulos 
se componen, como acabamos de explicar: 

1. ° De tres grandes capiteles-soportes (arcada in­
ferior). 

2. ° Encima de éstos tres figuras esculpidas (arcada 
inferior). 

3. ° Tres capiteles más pequeños (arcada superior). 
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4. ° Encima de ellos, tres ángeles. 
5. ° Tres columnas con hornacinas. 
Describiré los capiteles-soportes a la par de los de 

la arcada inferior. Primero tengo que llamar la aten­
ción del lector respecto a los temas escogidos para las 
grandes figuras de encima de los capiteles. 

En efecto; son las verdaderas piedras angulares del 
edificio y debemos esperar que nos demuestren tanto 
la habilidad como el sentimiento del constructor. Si 
hubiera tenido algo que decir respecto al objeto con 
que se construía el palacio, puede asegurarse que lo 
diría aquí, si deseaba dar alguna lección a aquellos 
para quienes trabajaba, aquí la hubiera dado; y si los 
venecianos quer ían expresar cierto sentimiento en el 
primer edificio de su ciudad, seguramente aquí le en­
contrar íamos inscrito. 

Los dos ángulos de la Viña y de la Higuera perte­
necen al antiguo, al verdadero palacio gótico; el ter­
cero es la imitación que hizo el Renacimiento. En los 
dos primeros nos habla el espíritu gótico y en el ter­
cero el del Renacimiento. 

Espero que el lector recuerde que el sentimiento 
más característ ico, que he señalado en el espíritu gó­
tico, es la franca confesión de su propia debilidad; en 
el del Renacimiento, por el contrario, el elemento que 
domina es la resuelta confianza en su propia sabiduría. 

Aquí los dos espíritus toman la palabra: 
La primera escultura del palacio gótico es lo que 

llamo el ángulo de la Higuera. 
Su tema es la Caída del hombre. 
La segunda escultura es el ángulo de la Viña. 
Su tema: La embriaguez de Noé. 
La escultura del Renacimiento, es el Juicio de Sa­

lomón, 
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Es imposible admirar bastante la significación de 
este sencillo hecho. Parece que el Palacio ha sido 
construido en diferentes épocas y preservado hasta el 
día, con el único objeto de hacernos comprender la 
diferencia de temperamento entre las dos escuelas. 

He designado la escultura del ángulo de la Higuera 
como la más importante, porque forma la principal 
curva del Palacio, donde vuelve hacia la Piazzetta. 
E l gran capitel que soporta este ángulo está mucho 
más trabajado que el del ángulo de la Viña, mostran­
do así el lugar preeminente que ocupa en el pensa­
miento del constructor. 

Es imposible decir cuál de los dos ángulos se cons­
truyó primero, pero el de la Higuera es de ejecución 
más ruda, el dibujo de las figuras es más rígido; po­
demos suponer que fue esculpido primeramente. 

En esos dos ángulos el árbol, que es la principal de­
coración de la escultura —higuera en uno, viña en el 
otro—, fué una asociación necesaria en los dos gru­
pos; el tronco forma el verdadero ángulo exterior del 
Palacio; atrevidamente separado de la obra de piedra, 
que está detrás , extiende sus ramas sobre las figuras, 
de modo que envuelve, en una altura de muchos pies, 
cada lado del ángulo, del relieve de su espeso follaje. 

Nada más majestuoso y soberbio que esa prolonga­
da linea de grandes hojas, que en el de la Higuera ro­
dean el sazonado fruto, y ocultan en sus sombras pá­
jaros de formas graciosas y delicado plumaje. Las ra­
mas son tan fuertes y la masa de -piedra que forma el 
follaje esculpido tan grande, que a pesar de la profun­
didad de las entalladuras, la obra ha permanecido 
casi intacta. No sucede así en el de la Viña, en donde 
la delicadeza natural del follaje y de los pámpanos 
llevó al escultor a intentar un nuevo y gran esfuerzo, 
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ha sobrepasado los límites de su arte, y talla las ra­
mas superiores con tan excesiva tenuidad, que la m i ­
tad de sus ramas se han roto por los accidentes natu­
rales a que la colocación de esta escultura las expo 
nía forzosamente. Lo que queda es de bastante interés 
por su extremada delicadeza para que, a pesar de ha­
ber desaparecido las masas centrales, que privan de 
belleza al conjunto, hallemos en la disposición varia­
dísima del follaje y en los pájaros colocados sobre las 
más ligeras ramas, el gran talento del escultor. Ya he 
hablado de esta obra como de un ejemplo notabilísimo 
del naturalismo gótico. En verdad, es imposible llevar 
más lejos la reproducción de la naturaleza en las 
fibras de las ramas de mármol y en los pámpanos tan 
cuidadosamente acabados; deben examinarse las unio­
nes nudosas de la Viña en las ligeras ramas superio­
res. En algunos sitios, el escultor ha mostrado el revés 
de la hoja y ha señalado materialmente todas sus ra­
mificaciones y cada una de sus venas, no solamente el 
lado que sostiene los lóbulos de la hoja, sino también 
las venas irregulares y sinuosas de los tejidos mem­
branosos; el escultor ha podido dar así a la Viña su 
especial aspecto. 

Como en todas las esculturas primitivas, las figuras 
son muy inferiores a los follajes, y sin embargo, cier­
tos detalles están tan hábi lmente tomados, que he va­
cilado mucho tiempo antes de creer que esos grupos 
fueron ejecutados en la primera mitad del siglo x i v : 
pero felizmente esa fecha se halla inscripta en la 
iglesia de San Simeón el grande, en la que hay una 
figura yacente del Santo mucho mejor esculpida que 
la del Palacio Ducal; pero tan semejante, que no pue­
de dudarse que San Simeón inspiró a l artista que es­
culpió la cabeza de Noé. Ese monumento tiene la fe-
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cha de 1317. El estatuario, con justo titulo orgulloso 
de su obra, inscribió así su nombre: 

«Celavit Marcus opus hoc insigne Romanis 
Laudibus non parents est sua digna manu. 

La cabeza de Noé, del palacio Ducal, evidentemen­
te trabajada con el deseo de igualar á esta estatua, 
tiene la misma profusión de cabellos flotantes y de 
barba, pero los bucles son más finos y rígidos; las ve­
nas de los brazos y del pecho, salientes. Con toda evi­
dencia el escultor estaba más habituado a las líneas 
contenidas de los follajes, que a las del cuerpo huma­
no. También, lo que es de notar en un obrero de este 
período, no ha podido contar con claridad su argu­
mento; el pesar y el aturdimiento se ven pintados de 
modo tan semejante en los rostros de los tres herma­
nos, que es imposible distinguir a Gam. 

Puede observarse como la afirmación de la fecha 
del grupo, que los pies'de los tres hermanos están sim­
plemente protegidos por una banda cruzada alrededor 
del tobillo y de la parte inferior de la pierna, atavío 
que se halla en casi todas las estatuas esculpidas en 
Venecia de 1300 a 1380. El viajero puede ver un ejem­
plo a trescientos metros del grupo de Noé, en los bajo 
relieves de la tumba del dux Andrea Dándolo {San 
Marcos), que murió en 1314. 

Las figuras de Adán y de Eva, esculpidas a cada 
lado de la Higuera, son más rígidas que las de Noé y 
sus hijos; pero mejor compuestas desde el punto de 
vista arquitectónico y el tronco de árbol al que está 
arrollado el cuerpo anguloso de la serpiente está más 
noblemente tallado que el de la Viña . 

E l escultor del renacimiento ha copiado casi por 
completo la Higuera en el Juicio de Salomón; ha coló* 



138 LAS PIEDRAS DE VENECIA 

cado el tronco entre el ejecutor y la madre, que se i n . 
clina para detener su mano. Pero aunque este grupo 
sea de una ejecución más libre que los del Palacio pr i ­
mitivo, y excelente en muchos aspectos, hasta el pun­
to de atraer más que los otros las miradas de un ob­
servador superficial, la ejecución es de espíritu muy 
inferior; las hojas del árbol , aunque su masa es más 
variada que la de la Higuera, su modelo, no tienen l a 
verdad natural de ésta, están mal unidas a las ramas, 
los bordes rudamente trazados y sus curvas no son de 
hojas que crecen, sino más bien de hojas de tap icer ía . 

Encima de los tres grupos de ángulos, en la arca da 
superior, hay las tres estatuas de los arcángeles Ra­
fael, Miguel y Gabriel, y una estatua más pequeña de 
Tobías prosternado a los pies de Rafael, tiene en la 
mano un rollo en donde se lee esta inscripción: 

EFPIOE Q 
SOFFEB 

TüMORAFA 
EL. REVE 

RENDE 
QUIETO 

Esto es, Effice qussso? fretum Raphael reverendo, 
quietum (1). 

(i) «Oh venerable Rafael, calma al golfo, te lo suplica-
mos.» Según la tradición, el oficio particular de Rafael era 
calmar la influencia maléfica de los espíritus protervos. Sir 
Carlos Eustable me ha dicho que se le representa algunas ve­
ces teniendo en las manos el hígado del pescado que cogió 
Tobías; me recuerda la superstición de los venecianos que 
atribuían las tempestades a la influencia de los demonios, 
como lo prueba la conocida leyenda del pescador y del anillo 
de San Marcos. 



POR J . RUSKIN 139 

No he podido descifrar la inscripción del rollo soste­
nido por el Arcángel San Miguel; en cuanto a San G-a-
briel, que es la escultura más hermosa de la obra del 
renacimiento en el Palacio Ducal, tienó en la mano la 
Azucena de la Anunciación. 

Tales son los temas de los tres ángulos, notables por 
la expresión muy clara de dos sentimientos: el cono­
cimiento de la fragilidad del hombre y la necesidad de 
la protección y dirección divinas. 

Nos queda por examinar el papel de la divinidad y 
de la historia natural introducidas por los antiguos es­
cultores en la línea de capiteles que sostienen la ar­
cada inferior del Palacio, y que no estando colocado 
más que a una altura de unos ocho pies por encima 
del espectador, podían leerse, como las páginas de un 
libro, por los más nobles habitantes de Venecia, que se 
reunían todas las mañanas a la sombra de esta gran 
arcada. 

Ya hemos dicho que los grandes pilares que sopor­
tan el piso inferior son treinta y seis, los contamos de 
derecha a izquierda partiendo del puente de la Paja, 
con objeto de comenzar por los más antiguos. El prime* 
ro soporta el ángulo de la Viña; el diez y ocho el de la 
Higuera; el treinta y seis, el del Juicio. Todos los capi­
tales, a excepción del primero, son octógonos y deco­
rados con diez y seis hojas diversamente adornadas; 
pero dispuestas de la misma manera, ocho formando 
volutas; las otras ocho, menos altas, no suben más que 
hasta la mitad del capitel, donde se arquean sombrean­
do a una o varias figuras. Muchos de estos capiteles 
están incompletos, muy deteriorados; sus adornos son: 
niños, pájaros, personajes ilustres, emblemas grotes­
cos, etc. E l segundo es el más hermoso de los capite­
les adornados con pájaros; el cuarto, ornamentado con 
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tres niños, fue copiado en la parte del Renacimiento, 
pero la expresión de los niños es completamente dis­
tinta. Las cabezas del siglo x i v están llenas de j u ­
ventud y de vida, regocijadas, expresando la exube­
rancia, la energía y la decisión, tal vez algo de astu­
cia y crueldad, los rasgos de la fisonomía pequeños y 
duros, los ojos penetrantes; hay en esos niños la natu­
raleza de hombres rudos pero grandes. 

Los niños del siglo x v todo lo contrario, tienen ros­
tros suaves y poco inteligentes; ninguna expresión en 
sus mejillas gordezuelas; y aunque son tan bonitos 
como los otros feoSj se comprende que no pueden lle­
gar a ser más que lechuguinos perfumados. 

E l séptimo capitel, es el primero de la serie que re­
presenta las virtudes, el décimo en revancha, nos 
muestra los pecados. E l doce ha debido ser muy inte­
resante, pero está de tal modo estropeado, que sin 
la copia que el renacimiento hizo en el treinta y tres, 
sería imposible reconstituir las figuras perdidas. E l 
quince está compuesto de ocho estatuas que —según 
Selvático— representan ocho naciones. El diez y siete 
fue destruido por el viento del mar que sopla sobre ese 
ángulo del Palacio; no existen la mayor parte de las 
figuras. 

E l capitel diez y ocho es el más interesante, el más 
hermoso del Palacio. Representa los planetas, el sol, 
la luna y las divisiones del zodíaco que los astrólogos 
llamaban sus «casas». 

Se me figura que la composición de este capitel —el 
principal del antiguo Palacio— estaba encargada de 
demostrar, primero, la formación de los planetas an­
tes de servir al hombre sobre la tierra; en segundo lu­
gar, la completa sujeción de los destinos del hombre 
a la voluntad de Dios, determinada desde los tiempos 
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en que fueron creadas la tierra y las estrellas, y de 
hecho, escrito en el conjunto de las estrellas. 

Por la ejecución y agrupamiento del follaje, este 
capitel es el más hermoso que conozco en Europa. E l 
escultor concentra en él todo el poder de su talento. 

E l diez y nueve que sigue, en la Piazzeta, el del án­
gulo de la Higuera, tiene gran importancia desde el 
punto de vista de las fechas. Se ejecutó con gran esme­
ro, y en los adornos que acompañan á cada figura se 
ha incrustado un pequeño trozo de mármol de color. 

Tienen todos una significación particular; este ca­
pitel y las figuras que le decoran representan las ar­
tes de la escultura y de la arquitectura. Los mármoles 
incrustados prueban la importancia que el arquitecto 
daba a las artes y el valor del colorido. 

E l veinte está adornado con cabezas de animales; 
pájaros de delicados plumajes, de abejas sobre un pa­
nal de miel en la boca de un oso; contrasta por la finu­
ra de su cincelado con la gran sencillez del conjunto. 

E l veinticinco nos explica la tarea de cada mes. 
E l veintiséis es copia del quince. 
E l veintisiete tal vez es un antiguo trozo para unir el 

nuevo palacio con el antiguo. Aunque algo borroso de 
ejecución, está bien dibujado: representa cestos llenos 
de ocho clases de frutos; con tan poca confianza en la 
inteligencia del espectador como en la habilidad del 
escultor, se ha inscrito el nombre de los frutos que 
encierra encima de cada cesto. 

E l veintiocho, el veintinueve, el treinta y el treinta 
y uno, son la copia del siete, del nueve, del diez y del 
ocho. 

E l treinta y dos no tiene ninguna inscripción y sus 
figuras están de tal modo desprovistas de expresión 
que no se comprende lo que han querido representar. 
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Ei treinta y tres y el treinta y cuatro son copias del 
doce y del once. 

El treinta y cinco reúne niños, pájaros y flores, her­
moso trabajo, sin expresión, en el género de los que­
rubines del siglo x v m . 

E l treinta y seis es el último de la fachada de la 
Piazzeta, debajo del ángulo del Juicio, está esmerada­
mente trabajado. Su foilaja es copia del capitel diez y 
ocho. E l escultor del Renacimiento ha hecho un visible 
esfuerzo para sobrepasar su modelo en delicadeza, es­
fuerzo que le ha quitado energía y verdad. Este capitel 
se cita como el más hermoso de la serie y verdadera­
mente está concebido con nobleza. Las figuras, bien 
estudiadas, muy graciosas, más agradables que las del 
antiguo palacio, pero tiene menos grandeza; en cuan­
to al follaje, no le sobrepasa más que el de la Higuera. 

E l capitel representa en un lado la Justicia, y en 
los otros siete, actos de justicia y buen gobierno y figu­
ras de legisladores como Aristóteles, Solón, Moisés, 
Trajano, etc. Tiene interés especial por su relación 
con el ca rác te r tan discutido del último gobierno de 
Venecia, es la afirmación, para ese gobierno, de que 
la justicia puede únicamente fundar la estabilidad del 
poder. Muchos historiadores modernos considerarán 
esta petición de principio como una másca ra desti­
nada a disfrazar la violencia criminal con la que el 
gobierno veneciano obraba en muchas circunstan­
cias. Creo en la sinceridad del sentimiento expresado, 
no admito que la mayoría de los jefes venecianos—de 
los que vemos los retratos—fuesen en esta época, con 
deliberado propósito, hipócri tas, no leo la hipocresía 
en sus rostros, ni la bajeza; viendo, por el contrario, 
grandeza en el reposo, valor y tranquilidad de expre­
sión que proceden de la sinceridad y plenitud del co-
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razón, expresión que no se lee en la cara de un hom­
bre falso. 

Creo que los nobles venecianos del siglo x v desea­
ron hacer justicia a todos, pero la moral remante y la 
idea de justicia se hallaban de tal manera separadas 
de la verdad, que el disimulo en interés del Estado 
se consideraba como un deber. Debiéramos conside­
rar con alguna atención la manera de obrar de nues­
tros gobernantes y la diferencia existente entre la mo­
ra l privada y la política antes de juzgar tan severa­
mente a los venecianos. 

E l misterio que rodea su política y sus procesos de 
ese carác ter , aparece a nuestro modo de ver moder­
no como mancillado con intenciones siniestras. ¿No 
podríamos considerarle mejor como un ensayo de jus­
ticia en un siglo de violencia? 

Después de un examen crítico del gobierno vene­
ciano, reconoceremos que las dos terceras partes de 
las crueldades narradas por la tradición son fábulas, y 
los crímenes que realmente cometían no se diferencian 
de los realizados por otros poderes italianos, sino por 
realizarse menos alegremente, pero con la profunda 
convicción de su necesidad polí t ica; y , en fin, que la 
degradación de Venecia procede más de su loca per­
secución del placer, que de sus principios de go­
bierno. 

Hemos examinado la parte del Palacio que muestra 
mejor los sentimientos de sus constructores. Los capi­
teles de la arcada superior son de muy variados ca­
racteres; como los de la arcada inferior, se componen 
de ocho hojas formando volutas en los ángulos; las 
figuras no tienen inscripciones, n i expresión. Sería 
preciso, para interpretarlas, un profundo conocimien­
to del antiguo simbolismo que no poseo. 
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Muchos de estos capiteles parece se han reparado y 
no son más que medianas copias de los antiguos; otros, 
aunque antiguos, se han tratado con poco cuidado; en 
cuanto a los pocos que hay, a la vez, puros de origen 
y trabajados con arte, son aún más hermosos de com­
posición que los de la arcada inferior (exceptuando el 
octavo). E l viajero debe subir á la galería y estudiar 
con gran atención la serie de capiteles que se extien­
den sobre la Piazzeta desde el ángulo de la Higuera 
hasta el punto preciso donde se apoya el muro de la 
sala del Gran Consejo; verá en esos capiteles macizos, 
cargados de ruda labor y destinados á verse desde le­
jos, ejemplos de delicadas composiciones que clasifico 
entre las más hermosas manifestaciones del arte gó­
tico. 

Encima de la Higuera, el capitel de los «Cuatro 
Vientos» es notable: Levante (viento del Este) con la 
cabeza rodeada de rayos para indicar que cuando so­
pla, el tiempo está siempre claro; sale el Sol del mar 
(viento del Sur) lleva una corona, tiene al Sol en su 
mano derecha; Poniente (viento del Oeste) se hunde 
en el mar, y Tramontana (viento del Norte) mira la es­
trella Polar. 

Sobre el sexto pilar, señalo el pájaro que está dan­
do de comer á sus hijuelos, pero como la fantasía de 
esos escultores es infinita, aconsejo al viajero que los 
examine con gran atención hasta el número cuarenta 
y siete. Los tres que le siguen son antiguos, pero ma­
los; el cincuenta y uno es el primer capitel del rena­
cimiento en la arcada superior; en el cincuenta apa­
rece por la primera vez la nueva cabeza de león con 
las orejas lisas, época de Foscari. Este capitel y su 
columna están sobre el arco octavo. 

En resumen, la escultura primera del Palacio Du-
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cal representa la obra gótica, en Venecia, en el mo­
mento de su periodo más glorioso, esto es, hacia 1350. 
Después de esta época empieza la decadencia. 

¿De qué naturaleza y por qué grados? 
Lo estudiaremos en el capítulo próximo, pues esta 

investigación, refiriéndose aún a la arquitectura góti­
ca, nos conducirá hasta los primeros sistemas de la 
influencia del renacimiento y pertenece a la tercera 
parte de nuestra obra. 

Y lo mismo que a la sombra de esos follajes de pie­
dra decíamos adiós al gran Espíritu gótico, suspende­
mos aquí nuestro examen de los detalles del Palacio 
Ducal, pues debajo de su arcada no encontraremos 
el trabajo original del antiguo palacio, más que sobre 
las cuatro ventanas ornamentadas y sobre una o dos 
de la lachada del r ío. He examinado con la mayor 
atención los capiteles de las otras ventanas, tanto en 
la fachada del Mar como de la Piazzeta y los he halla­
do muy inferiores a los primitivos. Creo que los cua­
dros de esas ventanas debieron quedar de tal modo 
deteriorados por las llamas del gran incendio, que fue 
preciso reemplazarles por otros; y las molduras y ca­
piteles actuales son groseras imitaciones de los que 
existían antes. 

Es imposible determinar lo que puede atribuirse a 
la antigua construcción en la fachada de piedra, en 
los parapetos, en las columnas, en las hornacinas de 
los ángulos, que no merecen, en nuestro trabajo, nin­
guna nota especial; aún menos las dos grandes venta­
nas centrales de las dos fachadas construidas por 
completo en la época del renacimiento. 

Lo que es admirable en esta parte del Palacio, es la 
disposición de las masas y de sus divisiones, copiadas, 
sin duda alguna, del antiguo plano de origen y cal­

ió 
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culadas para producir á distancia la misma impre­
sión. 

Nada parecido en el interior. Todo vestigio de las 
antiguas decoraciones fué destruido por los incendios. 
Las religiosas y severas obras de Guariente y de Be-
l l in i han sido reemplazadas por la violencia del Tinto-
reto y la sensualidad del Veronés. Pero al menos ahí , 
si los temperamentos son diferentes; el arte nuevo se 
muestra tan inteligentemente grande como el que pe­
reció, y aunque las salas del Palacio Ducal ya no re­
presentan el carácter de aquellos para quienes en pa­
sados tiempos se edificaron, cada una de ellas es una 
colosal arquilla que encierra incalculables tesoros; su 
seguridad consistía en que se despreciaba su valor, 
pero ahora están amenazados con desaparecer poco a 
poco. 

Es completamente cierto que en Europa, el mayor 
número de particulares o de sociedades que por su for­
tuna, la casualidad o la herencia les han puesto en po­
sesión de cuadros de gran méri to , no saben distinguir 
una buena de una mala pintura y no tienen idea de lo 
que constituye el valor de un cuadro. La reputación 
de ciertas obras se debe, en parte, a la suerte, en par­
te, a la justa apreciación de los artistas; y en parte al 
gusto —generalmente detestable— del público. Nin­
gún cuadro, en los tiempos modernos, se ha hecho po­
pular, en el verdadero sentido de la palabra, sin que 
al lado de sus buenas cualidades no contenga muchas 
malas; una vez alcanzada la reputac ión, nada impor­
ta el estado a que pueda quedar reducido. Pocas gen­
tes están tan completamente desprovistas de imagina­
ción para no poder adornarle con las bellezas que sa­
ben se le atribuyen. 

Así, los cuadros más estimados son, por lo general, 
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los de pintores de nombradla, que están bien termina­
dos, de mediano t a m a ñ o , para poderse colocar en mu­
seos o salones donde se enseñan con ostentación y se 
ven fácilmente. Para conservar el valor y la reputa^ 
ción de esas pinturas, basta tenerlas siempre brillan­
tes, ya limpiándolas —lo que es el comienzo de la des­
trucción— ya res taurándolas , esto es, repintándolas 
por encima —lo que es la total destrucción—. Casi to­
dos ios cuadros de los museos en la Europa moderna 
han sido más o menos estropeados por una u otra de 
esas restauraciones en proporción exacta del valor 
que se le atribuye, y como las obras más pequeñas y 
más acabadas son por lo general las peores, resulta 
que el contenido de nuestros más célebres museos no 
tienen en realidad más que un escaso valor. 

Por otra parte, las obras más hermosas de los gran­
des pintores son, por lo general las que pintaron rápi­
damente, en el calor de la primera inspiración, y en 
gran escala. Estaban destinadas a colocarse donde era 
probable no pudiesen verse bien, y no se remuneraban 
espléndidamente. 

Las mejores obras se hicieron así, con entusiasmo 
o con el orgullo de realizar algo grande —como la de­
coración completa de una catedral o de un campo 
santo—. Entonces, cuando el tiempo concedido se l i ­
mitaba bastante y las circunstancias eran poco pro­
picias. 

Se estiman menos las obras asi ejecutadas a causa 
de su abundancia y de las frecuentes negligencias que 
contienen; además, por el gran apresuramiento que 
caracteriza nuestra época, son demasiado grandes 
para descifrarse en un momento o para transportarse 
fuera. 

Generalmente están abandonadas, sus guardia-
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nes las estucan, los que pasan las quitan de los muros 
y las estropean, pero —¡ventaja que contrarresta todo 
ese daño!— raramente se restauran. Lo que de ellas 
queda, aunque no sea más que fragmentos, es lo ver­
dadero i sin nuevas asociaciones. Asi, los mayores te­
soros de arte que posee Europa, actualmente es tán en 
los antiguos muros de yeso en ruinas donde se escon­
den o se calientan los lagartos, y raramente se acer­
can otras criaturas vivientes; en los trozos desgarra­
dos de antiguos lienzos; en rincones de las iglesias en 
ruinas, y en las formas humanas parecidas a manchas 
de «Mildew» sobre lo» muros de cámaras sin luz, que 
de cuando en cuando un viajero curioso hace abrir, 
dirigiendo una rápida ojeada a la habitación, y salien­
do de a l l i muy pronto con la satisfacción fatigosa del 
deber cumplido. 

En el Palacio Ducal, los muros y los techos pinta­
dos por Pablo Veronés y el Tintoreto han quedado 
más o menos reducidos a esa triste condición por la 
negligencia de sus guardianes. Por desgracia, tienen 
reputación, y su estado llamó la atención de las auto­
ridades y de las academias de Venecia. Sucede con 
frecuencia que corporaciones" públicas que no desem­
bolsarían cinco francos para preservar un cuadro, 
gastan cincuenta para repintarlo. 

Cuando estaba en Venecia en 1846, se entregaban a 
la par, a dos operaciones sanitarias, en los dos pala­
cios que encierran las pinturas más preciosas de la 
ciudad (desde el punto de vista del color, son las más 
preciosas del mundo). Esas operaciones evidencian la 
originalidad de la naturaleza humana; a cada chapa­
rrón colocaban cubos en el piso de la escuela de San 
Roque para recibir la l luvia que caía del techo pinta­
do por el Tintoreto; mientras que en el Palacio Ducal, 
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las obras de Pablo Veronés estaban puestas en el sue­
lo para repintarse; he sido testigo de la iluminación 
del pecho de un caballo blanco, por medio de una bro­
cha atada a un palo de cinco pies de largo ¡voluptuo­
samente mojada en la vulgar mistura de un pintor de 
brocha gorda! 

Se trataba, naturalmente, de un cuadro muy gran­
de. Ese procedimiento se ha seguido de manera más 
destructiva, aunque un poco más delicada, en el con­
junto de los compartimientos del techo en la sala del 
Gran Consejo, y cuando he vuelto á Venecia (1851-62) 
se amenazaba al Pa ra í so del Tintoreto, la obra más 
grandiosa de ese pintor y el más maravilloso trozo 
de pura, vigorosa y magistral pintura al óleo del 
mundo. 

Someto estos hechos al examen de los protectores 
del arte en Europa. De aquí a veinte años se loa reco­
nocerá o se los lamentará , pero en la actualidad con­
sidero inútil señalarlos, como no sea para demostrar 
la imposibilidad de establecer lo que las pinturas son 
y lo que fueron en el interior del Palacio Ducal. Pue­
do únicamente afirmar que durante el invierno de 1851 
el Pa ra í so del Tintoreto estaba aún relativamente in­
demne y que la Camera de Collegio, la an t ecámara y 
la sala dei Pregadi estaban llenas de pinturas del Ve­
ronés y del Tintoreto, que hacían sus muros más pre­
ciosos que muchos reinos. Tan grandiosos y llenos de 
majestad, que algunas veces, paseándome por la tarde 
en el Lido, desde donde se ve, por encima del Palacio 
Ducal, la gran cordillera de los Alpes, coronada por 
nubes de plata, sentía el mismo respeto al monumento 
que a las montañas ; y pensaba que Dios había creado 
una obra más grandiosa haciendo salir del polvo los 
poderosos espíritus que elevaron estos muros orgullo-
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sos y que escribieron su inflamada leyenda, que ha­
ciendo sobrepasar las nubes del cielo a esos bloques 
de granito y velándoles con el manto abigarrado en 
donde la púrpura de las flores se mezcla con la som­
bra verde de los abetos. - - i . B . A 



CAPITULO V I 

EL PRIMER RENACIMIENTO 

Creo haber conseguido que el lector haya vislum­
brado la magnificencia de las calles de Venecia du­
rante los siglos x i n y x i v . 

Ese esplendor no superaba al de otras ciudades de 
esta época. Los antiguos monumentos de Venecia se 
han conservado por el suave circuito de sus olas, 
mientras que continuas causas de ruina han borrado 
la gloria de otras ciudades hermanas suyas. Unica­
mente los fragmentos que se encuentran en sus pa­
seos desiertos, o en las esquinas de sus calles, nos 
muestran construcciones más ricas, de ejecución más 
acabada, de invención más exuberante que las de Ve-
necia. Aunque en el norte de Europa la civilización 
estaba menos avanzada y el conocimiento de las artes 
más bien reducido a las órdenes monacales, el periodo 
de perfección, para la arquitectura privada, brilló 
más tarde que en Italia; sin embargo, hacia mediados 
del siglo xv , las ciudades, a medida que alcanzaban 
cierto grado de progreso, se decoraban con igual mag­
nificencia, modificada únicamente por la naturaleza 
de los materiales suministrados por la región y el 
temperamento particular de sus pobladores. En la 
Edad Media se halla en cada ciudad importante la 
prueba de que en su período de enérgica prosperidad, 
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sus calles enriquecidas con magnificas estatuas y aun 
(bajo este aspecto Venecia está siempre en primera lí­
nea) brillantes de colores y oro. 

Después de haberse formado una concepción real y 
viviente ya de un grupo de palacios venecianos del 
siglo xv , ya de una calle aún más rica y fantástica de 
Rouen, de Amiens, de Colonia o de Nuremburgo, que 
el lector —conservando esta imagen fastuosa en su 
imaginación— se dirija a una ciudad que represente, 
de modo general y característ ico, el sentimiento de la 
arquitectura doméstica en los tiempos modernos, que 
vaya, por ejemplo, a Londres, que visite Harloy Street, 
o Baker Street, o G-ower Street, y que comparando los 
dos cuadros (pues tal es el objeto de nuestra investiga­
ción final), considere cuáles han sido las causas que 
han introducido en el espíritu europeo cambio tan ra­
dical. 

La arquitectura del Renacimiento es la escuela que 
ha conducido las facultades humanas de in vención y 
de construcción: del Qran Canal a Grower Street; de 
la columna de mármol de arco delicado, de las ramas 
de follaje entrelazados, de la armonía brillante y fun­
dida en azul y oro, al hueco cuadrado de muros de la­
drillo. Estudiemos las causas y ei desenvolvimiento 
de este cambio y tratemos de penetrar la naturaleza 
del Renacimiento como lo hemos intentado en el arte 
gótico. 

Aunque la arquitectura del Renacimiento se mues­
tra bajo formas diferentes en los diversos países, po ­
demos clasificarla bajo tres títulos: primer renaci­
miento, que introduce elementos de corrupción en la 
escuela gótica; renacimiento romano, que es el estilo 
más perfecto, y el renacimiento grotesco, que es la 
corrupción de ese estilo. 
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Para hacer completa justicia a nuestro adversario, 
vamos a indicar la naturaleza abstracta de la escuela, 
no señalando como ejemplos en nuestro apoyo, más 
que sus mejores obras; las construcciones que están 
generalmente clasificadas bajo la rúbr ica : primer re­
nacimiento son, en muchos casos, la corrupción extra­
vagante del gótico debilitado y aquí el principio clá­
sico no es responsable. Ya he dicho en Las Siete lám­
paras de la arquitectura, que sin la debilidad y ener­
vamiento que corrompieron las formas góticas, las 
tradiciones romanas no hubieran conseguido la v ic ­
toria. 

Esas condiciones falsas y sin energía se reanimaron 
rápidamente por la influencia clásica, sería injusto in ­
culpar a esa influencia el rebajamiento de las anti­
guas escuelas que perdieron la fuerza de su sistema 
antes de contagiarse. 

La fecha en que las formas corrompidas del gótico 
comenzaron a influir en la antigua simplicidad de ios 
modelos venecianos, puede determinarse CQ la cons­
trucción de los escalones del coro, en la iglesia de San 
Juan y San Pablo; a la izquierda, al entrar, se halla 
la tumba del dux Marco Cornaro, muerto en 1367; es 
de estilo gótico muy rico y desenvuelto, con cruces y 
pináculos, pero sin llegar a la exageración extrava 
gante. 

Enfrente está el monumento del dux Andrea Moro-
sini, muerto en 1382. El gótico ahí es voluptuoso y so­
brecargado, las cruces audaces y floridas; el enorme 
pináculo representa una estatua de San Miguel. Los 
anticuarios que han visto esta tumba y han atribuido 
á la arquitectura severa del Palacio Ducal una fecha 
posterior no tienen excusa; pues todos los errores del 
Renacimiento se reúnen aquí, aunque sin lograr aún 
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destruir completamente la gracia de las formas gó­
ticas. En la Porta della Carta, 1432, el daño llega a su 
apogeo. 

Contra el gótico degradado se arrojaron con ímpetu 
los ejércitos del Renacimiento, que desde el primer 
asalto reclaman la perfección universal. Por la p r i ­
mera vez desde la ruina de Roma el mundo vió en la 
obra de los grandes artistas del siglo xv—en las pin­
turas de Chirlandajo, de Masaccio, de Francia, de Pe-
rugino, de Pinturicchio y de Bell ini—; en las escul­
turas de Mino de Fiesoli, de Ghiberti y de Veroc-
chio, una perfección y profundidad en el saber que 
arroja en la sombra a todo el arte precedente, y que 
estando unidos en la obra de esos hombres, a todo lo 
que h a b r á de grande en las obras primitivas, justifi­
caron el inmenso entusiasmo con que se acogieron sus 
esfuerzos. Pero cuando esta perfección se mostró de 
un lado, se exigió de todos los demás. E l mundo no se 
satisfacía con una ejecución menos exquisita o con un 
saber menos completo; los hombres, olvidando que es 
posible acabar obras despreciables y aprender cosas 
inútiles, quisieron encontrar en todas partes una eje­
cución acabada y sabia. A l exigirla imperiosamente 
olvidan poco a poco expresar la ternura; exigiendo un 
saber grande y preciso, no reclaman la originalidad 
del pensamiento, el pensamiento y el sentimiento des­
deñados se alejan, dejándoles felicitarse con toda l i ­
bertad, por su mediana ciencia y habilidad manual. 

Ta l es la historia del primer ataque del Renacimien­
to contra las escuelas góticas y de sus rápidos resul­
tados. 

Fueron más perjudiciales para la arquitectura que 
para las demás artes, pues la exigencia de la perfec­
ción era ahí menos razonable, no siendo proporciona-
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da alas capacidades dé los obreros; además se oponía 
a la salvaje rudeza de la que depende en gran p á r t e ­
lo hemos dicho—la nobleza de las antiguas escuelas. 
Pero como las innovaciones se fundaban en alguno de 
los mejores modelos del arte, teniendo como jefes a los 
más grandes hombres que el mundo viera jamás; 
como, por otra parte, el gótico que atacaban estaba 
corrompido y había perdido su valor, la primera apa­
rición del Renacimiento fué saludada como un mo­
vimiento sano. 

Nueva energía se apodera del lugar de la flojedad 
sin inteligencia a que había llegado el espíritu gótico; 
un gusto exquisito, refugiado, apoyado en extensos 
conocimientos, inspira los primeros modelos de la nue­
va escuela, y en toda Italia se eleva un nuevo estilo 
que se llama cinque cento, que produce los más gran­
des maestros; a su cabeza están Miguel Angel, Rafael 
y Leonardo, pero no alcanza el mismo éxito en arqui­
tectura, pues allí la perfección es imposible; y tanto 
menor es cuanto el entusiasmo clásico había proscrito 
los mejores tipos arquitectónicos. Debemos observar 
que el principio del Renacimiento que reclama la per­
fección universal es distinto del otro, por el que exige 
las formas clásicas y romanas. Si tratase de desenvol­
ver ese tema, de lo primero que intentar ía darme 
cuenta es de lo que hubiera llegado a ser el arte euro­
peo si en el siglo x v no hubieran existido vestigios de 
la arquitectura clásica, n i descubierto manuscritos de 
autores clásicos, si la perfección en la ejecución, a la 
que tendieron todos los esfuerzos de los grandes hom­
bres durante cincuenta años, se hubiese desenvuelto 
dentro de su genio personal, uniéndose también a los 
principios arquitectónicos de las antiguas escuelas. 
Ese refinamiento y perfección tenían también sus pe-
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ligros, y la historia futura de I ta l ia , descendiendo del 
abuso del placer a la corrupción, sería probablemente 
la misma, que hubiese o no aprendido a escribir pura­
mente el latín; pero el resultado producido por ese 
gran esfuerzo de energía no sería semejante al que 
causó el conocimiento de las obras clásicas. Por ahora 
me limito a señalar esta diferencia. 

Todo el transcurso del siglo x v fue, en lo que con­
cierne a la arquitectura, el abandono completo de la 
ciencia gótica. El arco apuntado, la bóveda sombría, 
las columnas agrupadas, la flecha elevándose hasta el 
cielo, todo se rechaza y ninguna construcción se ad­
mite sin el arquitrave pasando de pilar en pilar sobre 
el arco redondo, sin las columnas redondas o cuadra­
das y el techo con hastial o frontón. Dos elementos 
nobles que felizmente se usaban en Roma y se autori­
zaron por esta razón: la cúpula, al exterior; la bóve­
da, al interior. 

Todos estos cambios de forma fueron desgraciados, 
y es casi imposible hacer justicia a l a ornamentación, 
con frecuencia exquisita, del siglo x v , calcada sobre el 
frío y descarnado estilo romano. No conozco más que 
un solo monumento en Europa —la catedral de Flo­
rencia— en la que los ornamentos, aunque se remon­
tan a una escuela mucho más antigua, son de una 
finura tan maravillosa que nos hace pensar a lo que 
hubiera podido llegar la obra de los perfectos obreros 
del Renacimiento entre las manos de hombres como 
Verocchio y Ghiberti, y dirigiéndola para desenvol­
verse la magnificencia de las construcciones góticas. 

Los cambios en las formas fueron el menor daño 
causado por los malos principios del Renacimiento; 
como acabo de manifestar, su mayor error fue exigir 
la perfección en todas las cosas. Creo haber explicado 
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suficientemente la naturaleza del estilo gótico para 
probar que la perfección de un obrero no puede obte­
nerse más que a costa del sacrificio de toda su vida, 
de su pensamiento y de su energía. E l Renacimiento 
en Europa estimó, sin embargo, que era muy exiguo 
ese precio para llegar á la perfección en la ejecución. 
Hombres como Ghiberti ó Verocchio no se encuentran 
todos los días, n i en todos los lugares; y reclamar de 
un obrero cualquieraj su talento y su saber, era pe­
dirle sencillamente que los copiase. 

La inteligencia y energía de esos grandes hombres 
fué bastante poderosa para unir la ciencia a la inven­
ción, el método a la emoción artíst ica, el perfecciona­
miento de la obra al fuego de la inspiración; pero en 
ellos predominaba el genio inventivo, mientras que 
Europa admiraba en ellos, sobre todo, el método y la 
perfección de la obra. 

Se presentaba al espíritu de los hombres una via 
nueva; la siguieron desdeñando todo lo demás. «Que­
remos —decían— hallar esas cualidades en todas las 
obras.» Se les obedece, y los más humildes obreros cui­
daron el método y la perfección en la conclusión de la 
obra pero perdieron el alma. 

Deseo, sin embargo, que no exista ningún equívoco 
de lo que digo, en general, respecto a la mala orien­
tación de aquella escuela; en todo lo que escribo no se 
hal lará una palabra que no sea profundamente res­
petuosa para los hombres fuertes que pudieron llevar 
la pesada armadura del Renacimiento sin que la cele­
ridad de su paso disminuyese: Leonardo y Miguel An­
gel, Ghiirlandajo y Massaccio, Tiziano y el Tintoreto, 
Pero considero esa época perjudicial; cuando sus par­
tidarios se lanzan a la lucha, toman la armadura por 
la fuerza, y sobrecargan con esta fatigosa panoplia a 



158 LAS PIEDRAS DE VENECIA 

jovenzuelos que únicamente /podían ponerse en mar­
cha con tres piedras recogidas al pasar por el camino. 

Que el lector reflexione sobre todo esto cuando exa­
mine por sí mismo la obra del cinque cento. Nada 
más exquisito cuando se ejecuta la obra por un artis­
ta verdaderamente grande, cuya vida y energía no 
pueden comprimirse y hacen valer toda la ciencia de 
su tiempo; no creo que exista más hermosa estatua 
ecuestre que la de Bartolomeo Colleone, de Veroc-
chio. 

Pero cuando las obras de los cinque cento se ejecu­
tan por medianías, que en la época del estilo gótico 
hubieran hallado medio de mostrar —tal vez grosera­
mente— lo que tenían en el corazón; están sin vida; 
son copia débil y vulgar de algún maestro superior, o 
bien un cúmulo de cualidades técnicas que hacen des­
aparecer los dones naturales que posee el obrero. 

Hay naturalmente en este período una gradación 
infinita desde la decoración de la capilla Sixtina a los 
trabajos ejecutados en las tapicerías modernas; pero 
la generalidad de los obreros arquitectos son forzosa­
mente de un orden inferior; se observa que la pintura 
y la escultura religiosas son nobles, mientras que la 
arquitectura con la escultura que de ella depende es, 
por lo general, mala. Algunas veces, sin embargo, una 
consumada habilidad hace que se olvide la falta de 
energía. 

Este es el caso especial de la segunda rama del Re­
nacimiento que se injerta en Venecia con el tipo b i ­
zantino. Desde el momento que el entusiasmo clásico 
impone el abandono de las formas góticas, era natu­
ral que el espíritu veneciano se volviese con afecto a 
los modelos en los que los arcos redondos y las colum­
nas aisladas, ya impuestas se presentan bajo una for-
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ma consagrada por los antepasados. Por consecuen­
cia, en la primer escuela de arquitectura que se forma 
en la nueva dinastía, el método de incrustar el má r ­
mol, y la forma general de los arcos redondos y de 
las columnas aisladas se adoptan según los modelos 
del siglo x u , pero aplicadas con los mayores refina» 
mientes de la habilidad moderna. En Verona, en Ve-
necia, la arquitectura que resulta de esta mezcla es 
extraordinariamente bella. En Verona es menos bi­
zantina, pero posee el carác ter de delicada riqueza 
particular de esta ciudad. En Venecia es más severa, 
pero adornada de esculturas que no tienen rivales 
por el atrevimiento de su carác ter y la gracia minu­
ciosa de la forma, y son más interesantes y bellas por 
las incrustaciones de mármol de color, de serpentina 
y pórfido que llamaron la atención de Felipe de Gom-
mines al entrar por primera vez en la ciudad. Los 
dos monumentos más escogidos de este estilo son, en 
Venecia, la iglesia «dei Miracoli» y la «Scuola di San 
Marco», al lado de la iglesia de San Juan y San Pa­
blo. La más noble es la fachada del Río en el Pala­
cio Ducal. Entre la casa Doria y la Manzoni, en el 
Gran Canal, hay admirables ejemplos de esta escuela 
aplicada a la arquitectura doméstica; y en el cursa 
del canal, entre la casa Foscari y el Rialto, hay mu­
chos palacios de este estilo, entre los que se distingue 
la casa Gontarini, llamada «Delle figure»; pertenece 
al mismo grupo, aunque construida después, es nota­
ble por la asociación de los principios de color bizan­
tino y de las líneas severas del frontón romano reem­
plazando poco a poco el arco redondo. La limpieza del 
cincelado, la delicadeza de la proporción en los orna­
mentos y en las líneas generales de este palacio no 
pueden nunca alabarse bastante y temo que el viajero 
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las examine ligeramente. Pero si le encargo detenga 
su góndola ante cada uno de esos palacios el tiempo ne­
cesario para apreciar todos los detalles; sin embargo, 
he de advertirle que tanto por la ausencia del alma en 
sus concepciones de ornamentación como por la debi­
lidad especial de su ca rác t e r , se clasifican entre las 
de época de decadencia. Y también la moda absurda 
de introducir trozos de mármol de colores, no incrus­
tándoles en la fábrica, sino colocándoles en placas re­
dondas esculpidas, suspendiéndolas, al muro por cen­
ias, como espejos o cuadros; generalmente se fijaban 
un par de alas por encima de los trozos circulares, 
como para aligerar el peso que soportan las cintas y 
los nudos; el todo estaba unido a la barbilla de un que­
rubín clavado en la fachada como un halcón en la 
puerta de una granja. 

Sobre todo que el viajero observe en la casa Con-
tarini delle Figura, un detalle singular que parece ha­
berse escogido —como los asuntos de los ángulos del 
Palacio Ducal— para explicarnos la verdadera natu­
raleza del estilo que lo concibió. En los intervalos de 
las ventanas del primer piso hay escudos y antorchas 
unidos en forma de trofeos a dos árboles cuyas ramas 
han sido cortadas y a las que se las ha dejado algu­
nas hojas marchitas, apenas visibles, pero muy deli­
cadamente esculpidas, que reemplazan a las ramas 
que se quitaron. 

La escultura parece quiso dejarnos una imagen del 
naturalismo expirante de la escuela gótica. 

Los matices otoñales del Renacimiento son los últi­
mos que aparecen en la arquitectura. E l invierno que 
le sigue está desprovisto de color y frió; aunque los pin­
tores venecianos luchan mucho tiempo contra su i n ­
fluencia, el embotamiento de la arquitectura acaba 
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por vencerlos; el exterior de los últimos palacios se 
construyó con piedras lisas. A l llegar a este punto de 
nuestra investigación es preciso decir adiós al color; he 
reservado para este momento continuar la historia de 
la decoración cromática que habíamos abandonado y 
que ahora seguiremos hasta su extinción definitiva. 

Establecimos más arriba que la diferencia princi­
pal que separa la forma general y el desenvolvimien­
to de los palacios bizantinos de los del arte gótico, 
es la restricción en el empleo de mármoles de facha­
da únicamente reservados para los intervalos que se­
paran las ventanas, dejando vastos espacios de los 
muros absolutamente desprovistos de ornamentación. 
La razón probable es que los matices pálidos y deli­
cados de los mármoles con vetas no bastaban a satis­
facer a los constructores góticos, deseaban decorado 
más acentuado, más llamativo, correspondiente al es­
plendor siempre en aumento de las vestiduras de los 
caballeros y de sus divisas heráldicas . 

Lo que he dicho de las costumbres sencillas de la 
vida en el siglo x m no concierne de ninguna manera 
a los uniformes de los oficiales del Estado y de los mi­
litares. El siglo x m y x i v (el gran período se extien­
de, según mi opinión, de 1250 a 1350) nos muestran al 
lado de la majestad sencilla de los pliegues al formar­
se en los vestidos —con frecuencia se llevaban enci­
ma de la armadura de metal— la elección de los colo­
res brillantes y exquisitos con dibujos notables en las 
orlas y en los bordados de esos ropajes. 

Así, mientras se muestra cierta sencillez en la ar­
quitectura correspondiente a la de los pliegues en los 
vestidos, los colores aumentan sin cesar en brillo, si­
guiendo al acuartelamiento del escudo y los bordados 
del manto. 

11 
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Ya proviniese este esplendor del escudo o de otro 
origen, hay en los siglos XII , x m y comienzos del x i v 
una magnificencia de colorido que no hallo en ningu­
na obra de arte anterior o posterior —excepto en las 
de los grandes maestros coloristas. Hablo aqui de la 
función de los dos colores por intervención recíproca, 
esto es, que una masa de rojo destinada a colocarse al 
lado de una masa de azul, una pequeña cantidad de 
rojo pene t ra rá en el azul, mientras que una cantidad 
de azul a su vez pene t r a r á en el rojo. 

Y esto es un principio admirable, eterno, inmortal, 
tanto en el Estado como en la vida humana; es el gran 
principio de fraternidad, no por la participación igual 
ni por la semejanza, sino por el den voluntario y su 
aceptación. Vemos lo mismo en las almas de las na­
ciones y de las naturalezas que no se parecen entre sí, 
y sin [embargo forman un noble todo comunicándose 
igualmente algo de sus dones y de su gloria. 

Me falta espacio para continuarjesta demostración 
en sus infinitas aplicaciones; pero le entrego a las in ­
vestigaciones del lector, pues he creído siempre que 
en todo lo que la Divinidad ha creado de formas de­
liciosas que contienen un sentimiento humano de la 
belleza, reside alguna emanación de la naturaleza de 
Dios y de sus leyes, y entre estas leyes no hay una 
más grande que la que crea la más perfecta y encan­
tadora unidad por el don que una naturaleza recibe de 
otra naturaleza. Comprendo que penetro en una re­
gión muy elevada, pero es necesario para poder apre­
ciar la extensión de esta ley que precisamente por su 
extensión é importancia gobierna hasta las cosas más 
pequeñas; no hay una sola vena coloreada en la más 
ligera hoja que el hálito de la primavera da vida» que 
no sea la demostración del principio a l que la Tierra y 
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sus criaturas deben la continuidad de la existencia y 
su redención. 

No se puede concebir, sin haber hecho investiga­
ciones especiales respecto de este particular, hasta 
qué punto emplea la naturaleza continuamente este 
principio en la distribución de la luz y de la sombra; 
cómo por las adaptaciones más singulares —accidentes 
en la apariencia, pero siempre en su justo lugar— 
aparece la obscuridad entre la luz y ésta entre las t i ­
nieblas, lo hace con decisión vigorosa y sin embargo, 
tan sutilmente, que la vista no descubre la transición 
sino después de haberla buscado. El secreto de la 
grandeza de las obras más nobles está muy principal­
mente en que han sabido producir este efecto con deli­
cadeza en los grados y en la extensión de la masa. 

En el color es preciso cumplirla resueltamente, y 
cuanto más sencillo es el trabajo, más necesario es 
mostrar franqueza. En las artes puramente decorati­
vas, iluminadores, pintores en cristal y heráldicos, la 
encontramos aún, pero reducida á una exactitud al­
gebraica. 

Los más ilustres maestros en este gran arte son: el 
Tintoreto, Veronés y Turner. 

A l lado de ese gran principio apa/rece otro, muy 
precioso para el encanto de la vista, aunque tiene me­
nos valor. Cuando se emplea el colorido en vastos es­
pacios opuestos, notamos que la masa le quita el br i ­
llo y se le atempera matizándole con un poco de blan­
co puro. 

En esa acertada mezcla discernimos los dos prin­
cipios de la templanza y la pureza; uno exige a la 
plenitud del color que se someta, y el otro reclama 
que esta sumisión no prive en nada de su pureza ni al 
color primitivo ni al que se le asocia. 
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De ahí procede, en el arte ornamental primit ivo, el 
universal y admirable sistema de los fondos matizados 
con diferentes colores. Completamente desenvuelto en 
el siglo x m , cedió en el x i v poco a poco su puesto a 
los otros fondos de pintura, a medida que los invento­
res olvidaron el fin de su obra y el valor del colorido. 
La decoración cromát ica de los palacios góticos vene­
cianos estaba fundada naturalmente sobre los dos 
grandes principios que prevalecen, mientras el verda­
dero espíritu caballeresco y gótico conserva alguna 
influencia. Se consideraba que las ventanas con sus 
espacios intermedios de mármol tenían necesidad de 
rodearse y animarse con cubiertas vigorosas de colo­
res variados. Toda la extensión de muros de ladrillos 
era un simple fondo; se le cubría con estuco sobre el 
que se pintaban frescos con fondos matizados de dife­
rentes colores, ¡cómoV —pregun ta rá el lector sorpren­
dido— ¿estuco en el período gótico! Sí, únicamente 
aquel estuco no imitada la piedra. Esa es toda la dife­
rencia: era un estuco que se extendía sobre los ladri­
llos como la capa de creta sobre la tela para prepa­
rar bien la materia en donde la mano del hombre 
aplica el color, que convierte el;muro de ladrillos en 
objeto más precioso que si estuviera cubierto de es­
meraldas. 

Cuando pintamos preparamos el papel como que­
remos; el valor de debajo nada añadirá al valor de 
la pintura. Un Tintoreto pintado sobre oro batido no 
tiene más valor que pintado sobre una tela grosera; 
será sencillamente oro perdido. Todo lo que debe ha­
cerse, no importan los medios, es preparar la materia 
sobre que va a pintarse lo mejor posible para recibir 
el color. 

No sé si tengo razón para emplear la palabra «es-
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tuco^ al fondo de los frescos, pero esto no tiene im­
portancia. El lector comprende que todo el muro del 
palacio queda blanco y se considera como la pág ina de 
un libro destinado a iluminarse y también que el aire 
del mar es un mal bibliotecario; desde que el estuco 
comenzaba a deslucirse y a caer la fealdad de su color 
exigía una res taurac ión . inmediata, por lo que nos 
quedan apenas algunos fragmentos de todas las deco­
raciones cromáticas de los palacios góticos. 

Por suerte, en los cuadros de Gentile Bellini se re­
cuerdan estos frescos tales como existían en aquel 
tiempo, no con rígida exactitud, sino bastante clara­
mente para que se las pueda comparar con las pin­
turas en cristal de esta época y así nos los representan 
como debieron ser. 

Los muros, por lo general, estaban recubiertos con 
un fondo de distintos matices pero de calientes tonos, 
rojo tirando a escarlata, más o menos sostenido por el 
color blanco; negro y gris, como se ve en el único 
ejemplar que, ejecutado en mármol, se ha conservado 
perfectamente, la fachada del Palacio Ducal. Tenien­
do en cuenta la naturaleza de los materiales, este mo­
delo es muy sencillo: sobre el fondo blanco se cruzan 
líneas de rojo pálido formando rombos, en medio de 
los que hay una cruz, alternativamente roja con el 
centro negro, y negra con el centro rojo. En pintura, 
por el contrario, ios fondos deben ser tan variados y 
complicados como los de los manuscritos; pero:-no co­
nozco más que un fragmento que persista: se le pue­
de ver en la Casa Sagrado; en los restos del estuco se 
distingue un fondo de marqueter ía antigua, compues­
to de cuatro hojas rojas entremezcladas con las des­
plegadas alas de querubines. 

Hemos de observar que se puso especial cuidado en 
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indicar que todos los modelos de fondos matizados de 
variados colores de esta época son más bien fondos 
de los dibujos que verdaderos dibujos. Los arquitectos 
modernos en las pálidas imitaciones que comienzan a 
ejecutar; tratan de disponer las porciones de esos fon­
dos de modo que encuadre su simetría con las dispo­
siciones arquitectónicas. 

E l constructor gótico no obraba así; divide su fondo 
— sin ningún remordimiento— en tantos trozos como 
necesita, y abre las puertas y ventacas sin ninguna 
consideración a la manera que tenían de cortar las 
líneas de los muros, Los iluminadores de manuscritos 
trazaban el fondo arbitrariamente para evitar que su 
regularidad llamase demasiado la atención tomando 
gran importancia. De tal modo se desea ese efecto, 
que con frecuencia se colocaba oblicuamente entre las 
líneas verticales de los dibujos, por temor de que pa­
reciese tener la menor relación con ellos. 

Sobre esos fondos rojizos o carmesíes, las series de 
ventanas estaban realzadas a veces con un espacio de 
alabastro, y sobre ese blanco venoso y delicado se co­
locaban discos de color púrpura y verde. 

Los escudos de armas de las familias, como es na­
tural , se blasonaban con sus colores particulares, por 
lo común, creo, sobre fondo azul puro. Se ve aún azul 
detrás de los escudos de la Casa Priuli y en uno o dos 
palacios que no se han restaurado. Ese fondo azul se 
empleaba también para dar relieve á las esculturas 
religiosas. En fin, todas las molduras, capiteles, cor­
nisas y decoraciones eran enteramente doradas o con 
adornos de oro. 

La fachada del palacio gótico, en Venecia, puede 
describirse sencillamente como una extensión de tono 
rojizo pálido^ cortado por espesas masas de Manco y 
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oro, estas últimas suavizadas por la introducción de 
pequeños fragmentos de azul, de p ú r p u r a o de verde 
oscuro. 

Desde el comienzo del siglo x i v , época en la que se 
unieron la pintura y la arquitectura, hasta los princi­
pios del siglo xv , surgen dos corrientes simultáneas 
de cambio. La simple marque te r ía decorativa cede su 
puesto a asuntos de pintura más complicados, repre­
sentando personajes. 

A l principio, pequeñas y modestas, estas pinturas 
se desenvuelven después mucho y llegan hasta las 
figuras colosales, a medida que ganan en importancia 
y mérito. La arquitectura a la que se asocian fue poco 
estudiada y acabó por adoptar un estilo en el que la 
obra de construcción ofrece tan poco interés como la 
de una fábrica de Manchester, pero sus muros estaban 
cubiertos de preciosísimos frescos. 

A tales edificios no se les puede considerar forman­
do una escuela de arquitectura; no eran más que la 
preparac ión de los paños artísticos; y Ticiano, G-ior-
gione o el Veronós no aumentaron el mérito de la 
últ ima arquitectura de Venecia como Landseer o 
Watts no hubieran podido acrecentar el mér i to de la 
de Londres, blanqueando todos sus muros de ladrillos 
y cubriéndoles de un cabo al otro con sus obras. 

A l mismo tiempo que se verifica esta modificación 
en el relativo valor de la pintura decorativa y de la 
obra de piedra, se realiza otro cambio no menos im­
portante en otro grupo de construcciones; el arquitec­
to, considerándose olvidado, desterrado en ciertos 
edificios, trata de predominar en otros y, respondien­
do a la usurpación de la pintura, logra echarla. Los 
arquitectos eran muy orgullosos para recurrir a la 
ayuda de los pintores, y éstos desplegaron su talento 
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en los edificios que aquéllos tuvieron que abandonar. 
Mientras que una serie de construcciones eran cada 
vez más débiles en su arquitectura, pero se enrique­
cían con pinturas sobrepuestas, otra serie, de la que 
hablamos ya como formando los comienzos del Rena­
cimiento, rechazaba fragmento por fragmento, las de 
coraciones pictóricas. Las reemplaza primero por 
mármoles; después, el arquitecto con su arrogancia y 
frialdad crecientes, llega a hallar el mármol demasia­
do brillante para su dignidad y le destierra a su vez 
trozo por trozo, y cuando el último trozo de pórfido 
ha desaparecido de la fachada, pudo verse uno en 
frente de otro, dos palacios: uno, mostrando el arte 
consumado en la construcción, sin el menor vestigio 
de color, mientras que el otro, sin ningún interés ar­
quitectónico, está cubierto de arriba abajo con pin­
turas del Veronós. 

En esta época debe decirse adiós al color y dejar a 
los pintores circunscriptos en su campo de trabajo par­
ticular, sintiendo que desperdiciaran el tiempo en 
pintar sus más hermosas obras sobre muros —que en 
dos siglos— y a veces antes— la mayor parte de su 
trabajo— había de desaparecer. Por otra parte, la ar­
quitectura, de la que hemos comprobado su decaden­
cia, entraba en una nueva vía: en la del verdadero Re­
nacimiento, que examinaremos en el próximo capí^ 
tulo. 

Pero antes de dejar el examen de los últimos pala­
cios en los que aún impera la influencia bizantina, nos 
queda que deducir la última lección. Aunque en gran 
parte de estilo menos elevado, su ejecución es con­
sumada; no hay en ellos ni imperfecciones ni falta de 
honor, tienen verdadero méri to como modelo de cons­
trucción y son dignos de estudiarse por su excelente 
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método de nivelar las piedras, por la precisión de sus 
incrustaciones y por otras cualidades que siendo muy 
predominantes no son menos instructivas. 

Asi, en el dibujo incrustado de la paloma que lleva 
una rama de olivo, en la casa Trevisan, es imposible 
sobrepasar la precisión con que las hojas del olivo es­
tán cinceladas en el blanquecino mármol, encima, en 
una guirnalda de laurel, el contorno movido de las ho­
jas está tan finamente trazado como pudiera hacerlo 
el más delicado lápiz. Una tabla florentina no está más 
exquisitamente acabada que la fachada entera de este 
palacio, y como ideal de perfección que debemos con­
servar en nuestra memoria—sin separarnos, por su­
puesto, del recto camino para alcanzarla —, esos pa­
lacios son dignos de admirarse en la arquitectura euro­
pea. La fachada de Río, del Palacio Ducal, aunque el 
color sea poco abundante, es como modelo de soberbia 
é inmensa construcción, una de las obras más hermo­
sas, no solamente de Venecia, sino del mundo. Difiere 
de las demás obras del Renacimiento bizantino por sus 
vastas proporciones; conserva aún puro el estilo gó­
tico, que aumenta su nobleza con una constante varie­
dad. Apenas hay dos ventanas o dos paños que se pa­
rezcan, y esta continua diversidad, distrayendo la mi­
rada, aumenta de ta l modo las dimensiones aparentes 
del Palacio, que sin que presente grandes atrevimien­
tos ni imponentes masas, pocas cosas hay más impre­
sionantes, al admirarlo cuando la góndola se desliza 
por bajo del Puente de los Suspiros. Y aunque pueda 
criticarse algunos errores infantiles de perspectiva, 
son magníficamente honrados en su imperfección. No 
recuerdo haber visto ningún dorado, todo es allí puro 
mármol de la mejor calidad. 

La escuela de arquitectura que acabamos de exa-
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minar se ha salvado de la más severa condenación 
por el noble y cuidadoso uso que ha sabido hacer de 
las coloraciones de mármol . Desde entonces, ese arte 
ha sido desconocido o desdeñado. Los frescos de auda­
ces y vivos pintores lucharon largo tiempo contra la 
introducción de esos mármoles a los que sobrepasa­
ban por sus brillantes colores, pero tan fugitivos como 
los matices del otoño en el bosque. 

Finalmente, cuando la poderosa moda de la pintura 
decae, se establece el sistema de la decoración mo­
derna, que'une la armonía de la mentira y la insigniñ-
cancia de las vetas del mármol a la desaparición del 
fresco. 

Desde que en (Las Siete lámparas ) he intentado 
demostrar lo culpable y bajo de nuestra decoración, 
imitando con la pintura la diversidad de maderas y 
mármoles , este asunto se ha discutido en las diferentes 
obras de arquitectura y toma cada día más interés. 

Cuando se considera el número de personas que 
tienen como medio de subsistencia este arte falsifica­
do, y lo difícil qüe es aun para les más honrados ad­
mi t i r una convicción contraria a sus intereses, a sus 
hábitos de trabajo y a su manera de ver, nos queda­
mos más sorprendidos al considerar que la verdad 
tiene quien la defienda, que el encontrar gran núme­
ro de adversarios. Ha sido defendida en muchas oca­
siones por los arquitectos mismos y con tanto éxito, 
que en realidad nada queda por decir en razón o en 
contra del grado de honradez del procedimiento. 

Pero hay ciertos puntos conexos con la imitación 
del mármol que no he podido tratar hasta aquí, y 
gracias a ellos, sin abandonar de ninguna manera el 
terreno de los principios podremos reconocer algún 
resplandor de honradez política en este negocio. 
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Consideremos primero el objeto para que el már­
mol parece haberse creado. En la mayor parte del 
globo encontramos una roca colocada providencial­
mente para el servicio del hombre; no es una roca 
vulgar, es lo suficientemente rara para despertar 
cierto grado de interés y de atención, pero no tan es­
casa que impida llenar el uso para que ha sido des­
tinada. 

Tiene precisamente el grado de consistencia nece­
sario para esculpirla; no es ni muy dura ni muy frágil, 
n i se desmenuza, ni se astilla; es uniforme, delicada, 
con la flexibilidad requerida para que el escultor 
pueda trabajarla sin esfuerzo y trazar sobre ella be­
llas lineas de formas perfectas, y sin embargo, ofrece 
la resistencia necesaria para no traicionar el golpe 
del acero, reduciéndose a polvo. 

Ha cristalizado tan admirablemente por elementos 
muy permanentes, que ninguna lluvia la disuelve, ni 
el transcurso del tiempo la cambia, ni la atmósfera la 
descompone; al recibir una forma, la conserva siem­
pre, a menos de exponerla a la violencia. Esa roca 
está preparada para el escultor y para el arquitecto 
como el papel lo está por el fabricante, para el artista, 
con el mismo —no— con mayor cuidado y adaptación 
más perfecta de la materia requerida. 

Esos mármoles , unos son blancos, otros de color; 
hay más de éstos que de aquéllos, los coloreados 
deben cubrir grandes extensiones, mientras que el 
blanco está destinado seguramente a la escultura; Si 
cogemos la palabra a la naturaleza y nos servimos de 
este papel precioso que nos ha preparado tan hábil­
mente —y su preparac ión es lenta, porque su pulpa 
reclama las precauciones más sutiles y debe recibir 
la presión del mar o de otro peso equivalente—, si he 
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dicho que debemos servirnos de él como lo indica la 
naturaleza, ved ahora las ventajas que obtendremos: 
los colores del mármol están mezclados para nosotros 
como en una paleta se encuentran todos los matices 
(excepto los feos); algunos están reunidos, otros corta 
dos, mezclados, interrumpidos del modo mejor para 
reemplazar, en lo posible, al pintor en su arte de unir 
y de separ&r los colores con el pincel. 

Estos colores, además de su delicadeza de adapta­
ción, encierran toda una historia; por la manera 
como se muestran en el mármol , nos dicen los medios 
por los que se produjo ese mármol y sus transforma­
ciones. 

En el circuito de sus vetas, en sus manchas seme­
jantes a llamas, o en sus quebradas líneas, narran di­
ferentes leyendas, pero siempre verídicas, respecto al 
estado político del reino de las montañas a las que 
han pertenecido, las enfermedades, las energías, las 
convulsiones y constituciones que han padecido desde 
los comienzos del tiempo. 

Si siempre hubiéramos tenido a la vista mármoles 
verdaderos, su lenguaje sería comprensible para nos­
otros; el menos observador, al reconocer que esas 
piedras forman una clase particular, indagar ía su ori­
gen, seguir ía con gran interés su estudio. 

¿Por qué los encontramos ún icamente en tal o cual 
sitio? ¿Por qué forman parte de una mon taña más 
bien que de otra? De investigación en investigación se 
llegaría a no poder detenerse delante de un pilar de 
una puerta, sin recordar o sin informarse de a lgún 
detalle digno de retenerse, relativo a las montañas de 
I ta l ia , de Grecia, de Africa ó de España . 

Pero desde el momento que se admiten las imita­
ciones de mármol , esta fuente de instrucción se agota, 
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nadie se toma el trabajo de dedicar su tiempo y es­
fuerzo a una comprobación. Las preguntas, las con­
clusiones que producen las piedras coloreadas que 
sabíamos eran naturales, cesan. No tenemos tiempo 
de palpar y decidir, después de minuciosa investiga­
ción, si tal pilar es estuco o piedra; el vasto campo de 
instrucción que la naturaleza abría ante nosotros, se 
cierra irrevocablemente, y lo poco que nos había en­
señado el examen de los mármoles se perturba, se de­
forma por las torpes imitaciones que tenemos todos 
los días ante nuestra vista. 

Se nos objetará que es muy dispendioso el empleo 
de verdaderos mármoles en la arquitectura corriente; 
pero no son menos costosos los grandes balcones con 
inmensos cristales, decorados con complicadas mol­
duras de estuco y tantos otros gastos superfinos de la 
construcción moderna, como también la frecuente 
pintura exigida por pilares ennegrecidos que un poco 
de agua bastar ía para refrescarlos, si son de verdade­
ra piedra. Pero aun admitiendo que esto sea así , el 
precio de los mármoles , al restringir su uso en ciertas 
localidades, es una de las partes interesantes de su 
historia. 

Donde no se encuentran, la naturaleza les ha re­
emplazado con otros materiales; la arcilla para los 
ladrillos, o el bosque suministrando las vigas, aportan 
ciertas ventajas locales y hacen trabajar a la intel i­
gencia humana reservando el encanto y la significa­
ción de los mármoles preciosos á las regiones que pue­
den procurárselos. 

Es innecesario añad i r que si la imitación del már­
mol confunde todas las nociones de geografía y de 
geología, la imitación de la madera perjudica a la bo­
tánica, contrariando todos nuestros estudios respecto 
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al crecimiento de nuestros árboles y de los extran­
jeros. 

Si la prác t ica de la imitación es opuesta a 3 a ins­
trucción, le sucede lo mismo con el arte. 

No hay ocupación más miserable para la inteligen­
cia humana que la de reproducir las manchas y es­
tr ías del mármol y de la madera. Cuando nos entre­
gamos ÍI un trabajo puramente mecánico, el espíritu 
tiene aún alguna libertad para abstraerse; él choque 
de la materia, el movimiento de los dedos, no impiden 
al pensamiento hacer alguna dichosa incursión en su 
propio dominio; pero el imitador debe pensar en lo 
que hace; necesita constante atención, mucho cuida­
do, y en ocasiones, grandís ima habilidad para realizar 
un trabajo absolutamente nulo. No conozco nada más 
humillante que el ver a un ser humano con su cuerpo 
completo, con la apariencia de una cabeza y la certe­
za de un alma, al que se le ha entregado una paleta 
y de la que no puede hacer salir más que la imitación 
de un trozo de madera. No puede pintar, no teniendo 
ninguna idea del color; no puede dibujar, no teniendo 
ninguna idea de la forma; no puede hacer ninguna ca­
ricatura, no teniendo espíritu humorista; le es imposi­
ble hacer otra cosa más que imitar los nudos de la 
madera. 

Todo el resumen de la aplicación cotidiana de su 
imaginación y de su inmortalidad se reduce a una imi ­
tación de lo que el sol y el rocío hacen brotar, mucho 
más hermoso, de la t ierra cenagosa, y que extienden 
sus millones de ramas en cada camino bordeado de 
árboles y sobre las colinas ensombrecidas. 

Volvamos por un instante a los grandes principios 
que hemos abandonado, descendiendo hasta esos mi­
serables expedientes. Oreo que l legará el día en el que 



POR JOHN RUSKIN 1T5 

el lenguaje de esos símbolos (tipos) se leerá y com­
prenderá mejor por nosotros que lo fué durante siglos. 
Cuando conozcamos ese lenguaje superior al griego y 
al lat ín, reconoceremos que semejante a los demás 
elementos visibles del universo —el aire, el agua y el 
fuego—, que desenvuelven con sus energías puras el 
don de la vida, purifican y santifican la influencia de 
Dios sobre sus criaturas. La tierra, con su pureza, 
demuestra su eternidad y su verdad. Me he extendido 
en la exposición del lenguaje histórico de las piedras; 
no abandonemos su lenguaje teológico, y lo mismo que 
no quisiéramos mancillar las frescas aguas que salen 
de la roca en su valiosa pureza, n i detener en una in ­
movilidad fatal el viento que viene de las montañas , 
ni parodiar los rayos del sol con una luz artificial sin 
bril lo, no dejemos reemplazar por engañosas piedras 
la dureza del cristal y el color ardiente de la tierra de 
donde hemos salido y adonde volveremos —de esta 
tierra que como nuestros propios cuerpos, polvo en 
su degradación, es espléndida cuando la mano de 
Dios reúne sus átomos y es santificada para siempre 
por Él, como el símbolo de su amor y de verdad, cuan­
do ordenó al gran sacerdote inscribir los nombres de 
las tribus de Israel sobre las piedras preciosas que 
adornaban el Pectoral del Juicio. 



CAPITULO vn 

EL DESPRECIO DEL ORGULLOSO 

De todos los monumentos de Venecia posteriores en 
fecha a las adiciones finales del Palacio Ducal, sin 
duda el más noble es el que habiendo sido condenado 
hace algunos años por su propietario a ser demolido 
para aprovechar el valor de los materiales, se salvó 
por el gobierno austr íaco; y dedicado —los funciona­
rios de ese gobierno no le encontraron más apropiado 
empleo— a encerrar las oficinas de Correos (lo que, por 
lo demás, no ha impedido a los gondoleros el conti­
nuar designándole con su antiguo nombre; la Gasa 
Grimani) se compone de tres pisos de orden corintio, a 
la vez sencillos, delicados y sublimes, y tiene tan vas­
tas proporciones, que los palacios que hay a su dere­
cha y a supzquierda, que también son de tres pisos, no 
llegan más que a la cornisa del primero. No se apre­
cia a primera vista las grandes dimensiones de este 
palacio, pero si se trata de ocultarlo, se nota cómo el 
Gran Canal que él domina, pierde de repente su gran­
deza y se reconoce que a la majestad de la Gasa Gri­
mani se debe gran parte de la impresión que produce 
Rialto mismo y el grupo de construcciones que le ro­
dean. Lo acabado de sus detalles no es menos notable 
que sus dimensiones; no hay un error de l ínea ni de 



POR J. RUSKIN 177 

proporción en esta noble fachada, y la excesiva deli­
cadeza del cincelado da una impresión de ligereza a 
los grandes bloques de piedra de que se compone su 
perfecto conjunto. La decoración es sobria, pero de­
licada; el primer piso es más sencillo que los otros, 
porque tiene pilares en lugar de columnas, pero aqué­
llos tienen todos capiteles corintios, ricos en follaje y 
están igualmente estriados; los muros lisos y pulimen­
tados, las molduras sutiles y sin profundidad, seme­
jantes, sobre esos atrevidos pilares, a cristales de 
verde mar sobre una roca de cuarzo. 

Este palacio es la obra principal en Venecia y uno 
de los mejores de Europa, de la arquitectura superior 
de las escuelas del Renacimiento; esta arquitectura, 
tan cuidadosamente estudiada y de tan perfecta eje­
cución^ por la que esas escuelas merecen nuestro res­
peto, fueron el modelo de las obras más importantes 
que se produjeron en Europa. He llamado a este pe­
ríodo el Renacimiento romano, porque está fundado, 
por sus principios y por el estilo de sus monumentos 
en la arquitectura clásica de Roma, de su mejor 
época. 

E l renacimiento de la literatura latina hizo se. adop­
tase esta arquitectura, imponiéndole una forma. Su 
obra más notable es la Basílica moderna de San Pe­
dro. En esta nueva florescencia no toma nada de la 
forma griega, ni de la gótica, n i de la bizantina, a no 
ser el arco redondo de la bóveda y la cúpula. En to­
dos sus detalles fue exclusivamente latina; los últi­
mos lazos que la unían con la tradición de la Edad 
Media se rompen por los constructores entusiastas del 
arte clásico a quienes las verdaderas formas griegas 
y atenienses eran todavía desconocidas. E l estudio de 
estas formas puras ha producido, en nuestra época, 

12 
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modificaciones en el estilo del Renacimiento, pero los 
principios que se han juzgado más aplicables a las ne­
cesidades modernas son siempre romanos y el estilo 
se llama justamente «Renacimiento romano». 

Estilo representado en toda su pureza y forma más 
bella por construcciones tales como la casa Grimani 
en Venecia (construida por San Micheli), el ayun­
tamiento en Vicencio (por Palladlo), San Pedro de 
Roma (por Miguel Angel), San Pablo y Whitehall en 
Londres (por Wren ó Iñigo Jones); fue el verdadero 
adversario del estilo gótico; se extendió por toda 
Europa. 

Desde su corrupción deja de ser admirado y de es­
tudiarse por los arquitectos; sin embargo, la obra aca­
bada de su período superior es aún la que se enseña 
a los estudiantes, oponiéndola a las formas góticas, 
romanas ó bizantinas, consideradas largo tiempo 
como bárba ras y que todavía se consideran así por 
muchos jefes dé l a s escuelas de nuestros días. Son, por 
lo contrario, las más nobles y bellas, y mi objeto es 
probar que a pesar de la perfección • que poseía, en 
ciertos géneros, el renacimiento, no es digno de exci­
tar nuestra admiración. He tratado de dar a conocer 
al lector los diversos elementos que se reúnen en l a 
naturaleza del gótico y de hacerle apreciar no sola­
mente por la belleza de sus formas, sino también por 
su aplicación futura a las necesidades de la humani­
dad y su poder infinito sobre los corazones: ahora qui­
siera explicar la naturaleza del Renacimiento para 
que el lector pueda comparar los dos sistemas con la 
misma claridad y la misma amplitud de miras en sus 
relaciones con la naturaleza del hombre y sus condi­
ciones para servirla. 

No examinaré largamente la forma exterior: se sir* 
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ve, para los techos, del piñón bajo o del arco redondo; 
pero difiere del estilo romano al dar gran importancia 
al dintel horizontal (arquitrabe) colocado encima del 
arco. 

Transporta la energía de las principales columnas 
a esta viga horizontal y hace del arco un subordinado, 
o mejor dicho, una cosa inútil . Insisto en el absurdo de 
la construcción en la que la columna más corta tiene 
que soportar en realidad el peso del muro y está divi­
dida en dos por la grande; a pesar de que ésta nada 
tiene que sostener, está reforzada como si todo el peso 
de la construcción recayese sobre ella; insisto también 
en la falta de gracia que se encuentra en todas las 
obras de Palladlo, cualquiera que sea la riqueza de la 
escultura. Este defecto proviene de los dos medio-capi­
teles pegados en la parte redonda y lisa de la columna 
central. No protes taré contra esta forma de arquitec­
tura, pues sus defectos se encuentran en muchas de las 
mejores obras antiguas y han podido atenuarse por la 
excelencia del pensamiento. Lo que quiero dejar sen­
tado es que en el arte del Renacimiento la naturaleza 
moral estaba corrompida. 

Los elementos morales —o inmorales— que se unie­
ron para formar esta arquitectura, son, en mi opinión, 
dos: el orgullo y la infidelidad. 

E l orgullo se divide en tres ramas: orgullo de cien­
cia, de estado y de sistema. 

Orgullo de ciencia.—Hubiera sido más caritativo, 
aunque más confuso, añadir en nuestra lista otro ele­
mento: el amor a la ciencia. Pero este amor constitu­
ye parte del orgullo aunque le está subordinado, no 
merece especial mención; sea de esto lo que quie­
ra, perseguido por el orgullo o por la pasión, el rasgo 
más característico del Renacimiento es la introduc» 
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ción en todas sus obras, de profundos conocimientos, 
tan completos como pudo poseerlos, creyendo con 
toda evidencia que esta ciencia era necesaria para 
la perfección de la obra. Las formas que emplea se 
estudiaron con el mayor cuidado hasta en sus meno­
res detalles; la anatomía de las estructuras animales 
se comprende y se reproduce fielmente; en el conjun­
to de la ejecución, la habilidad llega al más alto grado. 
La perspectiva lineal y aérea , la perfección del dibujo 
y la distribución de las sombras y de las luces en l a 
pintura, la anatomía real en la reproducción de las 
formas humanas, dibujadas o esculpidas; tales son las 
primeras exigencias de la escuela para todas sus 
obras. 

Considerado desde un punto de vista caritativo, 
como inspirado por el amor real a la verdad y no por 
la ostentación, todo esto sería perfecto, admirable, 
siempre que se hubiera mirado como el apoyo del 
arte y no como su esencia. 

El gran error de las escuelas del Renacimiento fue 
considerar a la ciencia y al arte como una sola cosa y 
creer podían progresar igualmente, mientras que son, 
por lo contrario, tan opuestos, que de cien casos, en 
noventa y nueve avanzar en uno es retroceder en la 
otra; sobre este punto llamo la atención del lector. 

La ciencia y el arte se distinguen por la naturaleza 
de sus funciones. Una sabe; el otro es cambiante, pro­
ductor y creador; pero la mayor diferencia que los se­
para consiste en la naturaleza de las cosas que les 
preocupan. 

La ciencia cuenta exclusivamente con las cosas tales 
como son: el arte las considera exclusivamente según 
la impresión que producen en la sensibilidad y el co­
razón del hombre. Su misión es representar las apa-
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riencias de las cosas y aumentar su impresión natural 
en los seres vivientes, mientras que la obra de la 
ciencia consiste en "reemplazar la apariencia por el 
hecho, la impresión por la demostración. Las dos se 
preocupan de la verdad; uno, del aspecto de la verdad; 
la otra, de su esencia. No representa el arte las cosas 
falsamente, las reproduce como aparecen a los hom­
bres. La ciencia estudia las relaciones de las cosas 
entre sí, mientras el arte estudia sus relaciones con el 
hombre, no planteando más que una cuestión a todo 
lo que se le somete, pero la plantea imperiosamente; 
quiere saber lo que cada cosa hace experimentar al 
corazón y a los ojos del hombre, y lo que resulta de 
esto, y siendo el único género de verdad buscarla por 
el arte, no puede obtenerle más que por la percepción 
y el sentimiento; de ningún modo por el raciocinio y 
por la opinión de los demás. Nada debe interponer­
se entre la naturaleza y el artista, entre Dios y el 
alma del artista. Ningunasu posición, ningún, se dice 
—aunque fuese de los más sutiles y más sabios— ha 
de surgir entre el universo y el testimonio aportado 
por el artista en la naturaleza visible. Todo su méri to, 
su pureza, su poder, dependen de la seguridad personal 
del que lo emite; su victoria consiste en la veracidad 
de la palabra vid i . 

La función del artista, en este mundo, es la de ser 
una criatura vidente y vibrante, un instrumento tan 
delicado, tan sensible^ que ninguna sombra, ninguna 
linea, ninguna expresión fugitiva en los objetos v is i ­
bles pueda olvidarse, ni ser olvidada, ni marchitarse 
en el libro de la memoria. Su papel no es el de pensar, 
juzgar, argumentar o saber; el bufete, el tribunal del 
juez, la biblioteca, son para otros hombres, para otros 
trabajos. 
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Podrá pensar o razonar, de cuando en cuando, en 
sus ratos de descanso; adquirir los fragmentos de la 
ciencia que puede recolectar sin esfuerzo, pero nin­
guna de esas cosas están hechas para él. Su vida no 
tiene más que dos objetos: ver, sentir. 

Pero —tal vez objetará el lector— uno de los resul­
tados de la ciencia es abrir los ojos, hacerles percibir 
cosas que ignorar ían si no se les diese a conocer. 

Esto no puede decirse ni creerse más que por aque­
llos que ignoran lo que es la facultad de la visión de 
un gran artista, comparada con la de los demás hom­
bres. No hay un gran pintor, ni un gran obrero, no 
importa el arte, que no descubra a la primera ojeada 
mas que le hubieran enseñado largas horas de trabajo. 

Cada hombre está dotado según la obra que debe 
ejecutar. 

A l hombre de estudio, Dios le da las facultades de 
reflexión, de lógica, de deducción—al artista las fa­
cultades perceptivas que reciben y conservan las sen­
saciones— y ninguno de esos hombres puede realizar 
la obra del otro, ni aun comprenderla. 

El trabajo que ha venido realizando desde hace cin­
cuenta años la Sociedad de Geología, acaba ahora de 
reconocer la verdad concerniente a la forma de las 
montañas que Turner, aún adolescente, enunció, hace 
cincuenta años, con algunos toques de su pincel. Toda 
la ciencia del sistema planetario o de la curva tra­
yectoria de los proyectiles no h a r á a un hombre ca­
paz de representar una cascada, y todos los miembros 
del «Surgeon's hall» reunidos no sabrían representar 
el movimiento natural de un cuerpo luchando como lo 
pintó hace centenares de años el hijo de un pobre t in­
torero: el Tintoreto. 
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pero —objetará el lector— ¿una pintura de la épo­
ca del Renacimiento no representa más fácilmente la 
naturaleza que pudo hacerlo la pintura de los tiempos 
de la ignorancia? Y bien, no; los contornos de los ras­
gos, cuidadosamente catalogados para enseñar al 
hombre, son más exactos; la forma de las costillas, de 
los omoplatos, de los arcos de las cejas, de los bu­
cles, todo lo que puede medirse, tocarse, disecarse 
—en una palabra, lo que únicamente forma el cuer­
po— es lo conocido por la escuela sabia y realizado 
por ella con valor y resolución; pero lo que es intan­
gible lo desconoce y queda fuera de su radio visual. 
Esto es, el arte está en posesión de todo lo que tiene 
valor; lo demás podemos contemplarlo por nosotros 
mismos en la naturaleza. Lo que reclamamos al arte 
es que fije lo ñotante, ilumine lo incomprensible; que 
dé cuerpo a lo que no tiene medida e inmortalice las 
cosas que no tienen duración; lo vislumbrado en una 
rápida mirada, la sombra fugitiva de una larga emo­
ción, las imperfectas lineas de un pensamiento que se 
desvanece, todo lo que no es más que un reflejo en los 
rasgos del hombre y en todo el universo. Todo esto es 
infinito, admirable, y encierra el soplo poderoso que el 
hombre puede comprobar sin comprenderlo, amarlo 
sin saberlo definir. Ese fin supremo del gran arte lo 
descubrimos —gracias a la percepción— en el arte 
antiguo; pero la ciencia no ha podido infundirle en el 
arte nuevo. Lo hallamos en Griotto, en Angélico, en 
Orcagna, en Memmi, enPisano, todos hombres senci­
llos e ignorantes, y los sabios que han venido después 
no nos la dan, y á pesar de nuestro bagaje científico, 
estamos más lejos que nunca de alcanzarlo. Nuestros 
errores, a este respecto, provienen de una falsa con­
cepción de la ciencia; no pensamos que la ciencia es in-
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finita y al hombre que consideramos como sabio está 
tan lejos de saber como el aldeano más inculto. L a 
ciencia es el alimento del espíritu al que presta los 
mismos servicios que el alimento al cuerpo, salvo que 
el espíritu tiene necesidad de muchas clases de pasto y 
la ciencia puede causarle ciertas miserias. Por des­
gracia, nuestra educación y nuestras costumbres ha­
cen que la ciencia tenga que amalgamarse y desfigu­
rarse por el arte hasta llegar a ser malsana; debe ser 
dulce y refinada, haciéndose agradable al gusto, has­
ta perder sus jugos nutricios, y la mejor si nos exce­
demos nos puede causar la enfermedad y la muerte. 

Obremos con la ciencia como con el alimento. No 
vivimos más para saber que para comer; vivimos para 
contemplar, obrar y adorar, y aunque supiéramos todo 
lo que puede aprenderse en este mundo y todo lo que 
Satanás sabe en el otro, estaríamos muy lejos de po­
der llegar a conocerlo todo; contentémonos con buscar 
los conocimientos buenos, sencillos y sin artificios que 
puedan ser para nosotros alimento sano; además y en 
segundo lugar nos a y u d a r á n en nuestra tarea deján­
donos el corazón ligero y la vista clara; nada más 
puede digerirse desde el antiguo pecado de Eva. Gus­
temos la ciencia sin exageraciones, pues amasando en 
demasía le falta aireación y se estropea amontonán­
dose con tal desorden que no sirve para nada, y po­
demos morir de hambre en medio de vastas provisio­
nes acumuladas. Algunos únicamente son poderosos y 
buenos como José, a quien todas las naciones vinieron 
a comprar trigo; cada uno debe hallar la medida que 
le conviene, después que en su juventud otros hab rán 
tenido cuidado por él. E l primer momento en que 
aprendemos algo nuevo nos llena de alegría y admi­
ración, para lo que es indispensable nuestra ignoran-
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cia primera; y nos sentimos felices al continuar apren­
diendo, aunque la ciencia, una vez conocida, cesa de 
causarnos el mismo placer. Nos puede ser útil para 
adquirir nuevos conocimientos; pero desde que nos es 
familiar, no existe para nosotros; mata la fuerza de 
nuestra imaginación y extingue la energía primor­
dial. Es como la carga del peregrino o las armas del 
soldado, insufrible peso; y el daño original causado 
por el Renacimiento procede de que había perdido 
toda idea de la justa medida y considera a la ciencia 
como el solo y único bien, sin inquietarse por saber si 
vivifica al hombre o le paraliza, y si semejante a la 
cota de mallas del cruzado, no le hiera con frecuencia 
siguiendo los repliegues de su cuerpo. 

La mayor ía de los hombres lo perciben sin darse 
cuenta; consideran los días de su infancia como el 
tiempo más feliz de su vida por sus constantes sorpre­
sas, su sencillez y ardiente imaginación. Se ha dicho 
mi l veces: lo que distingue a un hombre de genio de 
otro hombre, es que sigue niño en ciertos aspectos, 
continuamente admirado, más consciente de su igno­
rancia que de lo que ha aprendido (siente, sin embar­
go, el poder de lo que sabe), existe en él una eter­
na fuente de admiración, de goce y de fuerza crea­
dora. 

Hubo notable diferencia de tendencias entre los di­
ferentes ramos de ]a ciencia; su orgullo aumentaba en 
razón de su inferioridad. La filología, la lógica, la re­
tór ica que se enseñaba en las escuelas ejerció un re­
sultado tan pestilencial sobre sus adeptos, que acaba­
ron por creer que el conocimiento de las palabras era 
el compendio y resumen del saber; otras grandes cien­
cias, por el contrario, tales como la historia natural, 
hace á los hombres amables y modestos, en propor-
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ción de su justa conciencia por todo lo que ignorarán 
siempre. 

Las ciencias naturales infunden la modestia en el 
corazón humano, sin embargo, pueden llegar a ser 
perjudiciales al perderse en las clasificaciones y los 
catálogos. 

E l mayor peligro procede de las ciencias de pala­
bras y de métodos, y fueron éstas las que absorbieron 
la energía del hombre durante el período del Renaci­
miento; descubren, de repente, que durante diez si­
glos el hombre había vivido ingramaticalmente é hicie­
ron de la gramática el objeto de la existencia. 

Poco importaba el dicho ó el hecho, con tal que se 
dijese según las reglas de la escuela y se hiciese con 
sistema. 

Una falsedad emitida con dialéctica ciceroniana no 
encontraba adversarios; la verdad expuesta en len­
gua vulgar no encontraba oyentes. La ciencia se con­
virt ió en una colección de gramát icas ; g ramát ica del 
lenguaje, de la lógica, de la ética, del arte; y la len­
gua, el espíritu y la imaginación de la raza humana 
creyeron haber encontrado su más alta y divina mi ­
sión en el estudio de la síntesis y del silogismo, de la 
perspectiva y de los cinco órdenes. 

Esos estudios no podían producir más que vanidad, 
sus adeptos estaban orgullosos, pero no los amaban; 
únicamente la ana tomía , profundamente estudiada 
por la primera vez, representa en esta época una ver­
dadera ciencia — a la que, sin embargo, falta la afec­
ción— se convierte, a su vez en una fuente de orgullo, 
porque el principal objeto de los artistas del renaci­
miento fué probar en sus obras que conocían a fondo 
los principios anatómicos. 

Hay gloriosas excepciones, como es natural, pero 
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pertenecen al primer período del Renacimiento, cuan­
do sus doctrinas aún no habían producido todos sus 
efectos. Rafael, Leonardo y Miguel Angel se educan 
en la antigua escuela; sus maestros, casi tan grandes 
como ellos, conocieron la verdadera misión del arte y 
la realizaron; imbuidos del antiguo y profundo espíri­
tu religioso, lo comunican a sus discípulos que apa­
gan su sed científica, al mismo tiempo, en las fuentes 
vivas del saber que brotaba de todas partes, excitan­
do la admiración universal. E l mundo maravillado 
creyó que su grandeza venía de la nueva ciencia, en 
lugar de atribuirla a los antiguos principios que t r a í an 
la vida. Y desde entonces se ha tratado de producir 
Migueles Ángeles y Leonardos con la ár ida enseñanza 
de las ciencias, extrañándose al no verles aparecer, sin 
darse cuenta de que esos nobles patriarcas tenían sus 
raíces en las grandes rocas de los siglos pasados y de 
que nuestra actual enseñanza científica consiste en 
regar con asiduidad árboles a quienes se han cortado 
todas las ramas. 

Soy generoso para la ciencia del renacimiento, a l 
admitir que esos grandes maestros la aprovecharon, 
pues mis convicciones, compartidas con muchos admi­
radores de Rafael, es que pintaba mejor cuando sabía 
menos. 

Miguel Angel con frecuencia se vió arrastrado por 
una vana y desagradable demostración de sus cono­
cimientos anatómicos que. ocultan aún a muchas gen­
tes su inmenso arte; y Leonardo desperdició su vida de 
tal modo con sus trabajos de ingeniero que apenas 
queda un cuadro con su firma. En cuanto a los que le 
siguieron, no puede dudarse que la ciencia les fué per­
judicial, alejando su corazón de la esencia del arte y 
de la naturaleza; la tela y el mármol no sirvieron más 
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que para demostrar su gran habilidad y una ciencia 
inútil. 

A veces agrada sorprender la forma inocente e i n ­
fantil bajo la que el orgullo se muestra; cuando se in­
ventó la perspectiva, la consideró el mundo como un 
gran descubrimiento, y los grandes hombres de aquel 
tiempo se enorgullecieron al trazar líneas convergen­
tes; como si toda la sabiduría de Salomón se hubiese 
acumulado en un punto de fuga. No se pintaba un Na­
cimiento sin que el establo no se transformase en un 
arco corintio, probando así los conocimientos de pers­
pectiva del pintor; y en lugar de adornar las cons­
trucciones con esculturas históricas como otras veces, 
se les decoraba con bajo relieves representando co­
rredores o galer ías en perspectiva. 

Hoy, que se enseña la perspectiva en ocho días a un 
estudiante, nos reimos de esa preocupación; pero hay 
que reconocer que el orgullo es siempre tan ridiculo, 
cualquiera que sea su punto de partida. 

¿Podemoa estar más orgullosos por haber recibido 
una noción científica de otro hombre, que de recibir 
una moneda? La ciencia es una moneda corriente, y 
no podemos sentirnos orgullosos al poseerla, a no ser 
que hallamos trabajado en la extracción de su oro, si 
hemos ensayado o acuñado para que pueda admitirse 
como verdadera; mientras que no hay que mostrarse 
orgulloso por recoger el fruto del trabajo de los demás. 
No podemos enorgullecemos más que de lo que hemos 
creado; el que en un paraje desierto fabrica su cama, 
una mesa y una silla con los árboles del bosque, tiene 
el derecho a estar orgulloso y de ser feliz, más que el 
que se ha mandado construir un palacio. 

AdemáSj lo que sabe una generación no tiene más 
valor que un alfabeto, para la que le sucede: nos bur-
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lamos de los que nos muestran lo que han aprendido; 
no se acoge más que la nar rac ión de las cosas vistas 
y sentidas. Este orgullo infantil de la ciencia que for­
maba el fondo del espíritu del Renacimiento, fué la 
causa de su rápida decadencia; otro orgullo vino en 
su ayuda, el que hemos llamado «orgullo del Estado». 

Este orgullo re tardó el desenvolvimiento de la mo­
derna escuela del retrato; para satisfacerlej el pintor 
introducía constantemente en todos los fondos de sus 
retratos, un fragmento de la arquitectura del Renaci­
miento, ya una columna, ya una perspectiva. Estas 
líneas r ígidas producían una impresión ar is tocrát ica 
del peor gusto. Frialdad, atildamiento en las formas, 
incapacidad para la emoción, falta de s impat ía , pre­
sunción altanera, inflexibilidad; esos son los caracte­
res que aparecen con toda claridad en las obras del 
Renacimiento, Las otras arquitecturas hicieron algu­
nas concesiones a los gustos simples de la humanidad; 
han ofrecido el pan cotidiano al apetito de la mult i ­
tud, alguna prueba de simpatía a los espíritus y a los 
corazones vulgares; el gótico desenvuelve una fantasía 
delicada, ricas decoraciones, el brillo del color; mues­
tra por la rudeza de la ejecución, que por agradar a 
los demás no teme dejar ver su ignorancia, El Rena­
cimiento da pruebas de su esencia contraria, fría, r í­
gida, inflexible e incapaz de la más mínima concesión. 
En él todo es refinado, altivo y lleno de erudición. E l 
arquitecto sabe que no trabaja para las inteligencias 
ordinarias; dice claramente: «no comprenderéis mi 
obra si no habéis estudiado a Vitruvio». No os ofrezco 
ni alegría en los contornos, n i graciosas esculturas; 
nada de lo que os puede hacer feliz; pues soy un hom­
bre de ciencia que no trabaja para el vulgo, sinoními­
camente para la Academia y la Corte. 
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A l momento el instinto del mundo comprende que 
las formas clásicas, cuidadosamente exactas, se adap­
tan maravillosamente á las necesidades del Estado, 
haciendo las delicias de príncipes y cortesanos; el es­
tilo gótico era bueno para el culto á Dios; aquel con­
venía al culto del hombre. El gótico, penetrando los 
corazones, era universal como la naturaleza; podía 
elevar un templo para la oración o estremecerse en 
la escalera del pobre, abierta a todos los vientos; la 
nueva arquitectura no tiembla; no conoce ni la sumi­
sión n i la piedad. Los grandes de la tierra la admiran, 
y ella insulta á los humildes de los que desprecia ios 
materiales ordinarios, los techos de madera, las ven­
tanas irregulares, los muros de piedras y ladrillos. En 
ella todo se construye con tallada piedra; puertas, 
ventanas, pilares, escaleras; todo es grande y se pre­
senta en orden majestuoso; tiene sus corredores, sus 
salones y jardines. Toda la tierra le pertenece; recha­
za como de más baja especie tanto las groseras caba-
ñas del monte, como las calles fantásticas de los ba­
rrios obreros. 

Se dirige al lujo asi como al orgullo, no al lujo sano 
que la naturaleza nos ofrece en sus pintadas praderas, 
sus esculpidos bosques y sus dorados cielos que el ar­
quitecto gótico ha sabido reproducir en sus decoracio­
nes entrelazadas, en sus follajes profundamente gra­
bados y en el deslumbramiento de sus cristalerías. E l 
frío renacimiento no practica la modestia. A gran dis­
tancia de todo lo cálido y celeste, acantonado en su 
orgullo, desdeña lo sencillo y bueno, su dignidad le 
prohibe todo lo impulsivo, humilde o alegre. Pero 
comprende en cambio goces físicos, las terrazas y las 
grutas de los jardines, las fuentes y los retiros som­
breados, favorables al sueño, los salones espaciosos y 
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los largos corredores para los días calurosos del vera­
no; las ventanas bien cerradas y con colgaduras para 
evitar el frío, el suave colorido de los frescos adornan­
do los techos y los muros sobre los que se representan 
los últimos episodios de la lujuria pagana. 

Ta l es el género de arquitectura doméstica del que 
nos gloriamos aun hoy, como de un grande y honrado 
progreso sobre las groseras habitaciones de nuestros 
antepasados, del tiempo en que los jardines del rey es­
taban cubiertos de juncos y en el que a los tapices de 
las salas de los barones les mecía el viento. 

Es fácil comprender cómo una arquitectura que 
adula los más bajos instintos de la bestia humana, 
aun más que a la vanidad de la ciencia, se acoja favo­
rablemente por la mayor ía , y cómo la pompa espacio­
sa de los nuevos planes se adopta por la voluptuosa 
aristocracia de Venecia y de los demás países de la 
cristiandad que comenzaban a agruparse en un aisla­
miento insolente y gangrenado contra el que el grito 
del pobre resuena con un unísono de mal augurio, 
para estallar por último en una tempestad! Notad que 
estalla primeramente en medio de los muros pintados 
y de las fuentes espumosas en donde la sensualidad 
del renacimiento llega en Europa a su paroxismo —en 
Versalles— ese grito tan digno de piedad en su cólera 
y en su indignación: «¡Nuestra alma rebosa con los re­
proches desdeñosos del rico y del odio despreciativo 
de los orgullosos!» 



C A P I T U L O V I I I 

LA VIA SEPULCRAL 

Entre los documentos que presenta, respecto al ca­
rác te r nacional, el arte tan variado del siglo x v , no 
hay ninguno tan interesante, tan serio, como el de los 
sepulcros. 

A medida que aumenta el insolente orgullo de la 
vida, el temor a la muerte se hace más servil y la d i ­
ferencia entre la decoración de los monumentos fune­
rarios de los hombres del pasado y los de esta época 
dan testimonio de la diferencia aun mayor de su ma­
nera de considerar la^muerte. Para los unos, era la es­
peranza consoladora, la amiga que t r a í a el reposo, y 
para los otros, aparecía como la dominadora, la espo-
liadora. Encontramos en las antiguas tumbas sencillos 
y graciosos ornamentos, de expresión severa y solem­
ne, reconociendo el gran poder de la muerte, aceptan­
do franca, alegremente, la paz que trae y marcando 
por símbolos la esperanza en la resurrección siempre 
testimoniada por estas sencillas palabras del muerto: 
«Reposaré en paz porque sólo en T i , Señor, me apoyo 
con seguridad.» 

Las tumbas de los siglos siguientes dan testimonio 
del lúgubre combate engendrado por un miserable 
orgullo y un bajo terror; los hombres erigen las v i r t u ­
des alrededor de su sepulcro, que disfrazan con deli-
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cadas esculturas; pulen los pomposos períodos del 
epitafio de sus tumbas y dan a la estatua forzada ani­
mación; otras veces aparece detrás de las cortinas, ya 
un cráneo, un esqueleto, ú otra imagen aún más terri­
ble, del enemigo contra el cual elevan, como en desa­
fío, la palidez del sepulcro, brillando sobre la palidez 
de las cenizas. 

SI cambio del sentimiento que aparece en el dibujo 
de los sepulcros, del siglo x i al x v m , fué común a toda 
Europa; pero como Venecia es bajo otros aspectos el 
foco del sistema del Renacimiento, en éste también nos 
muestra el cambio, enseñándonos su verdadero ca rác ­
ter. E l cuidado severo que tiene, en sus comienzos, de 
separar toda tendencia a la ostentación personal y a 
la ambición, hace que las tumbas de sus antiguos 
jefes sean tan notables por su modestia y su sencillez 
como por el sentimiento religioso que las diferencia de 
los fastuosos monumentos erigidos en esta misma 
época en honor de los reyes y de los nobles en toda 
Europa. En cambio, en los últimos tiempos, cuando 
la religiosidad de los venecianos disminuye su orgullo, 
sobrepasa todos los limites, erigen a hombres que no 
hicieron más que empobrecer el Estado, sepulcros su­
periores en magnificencia a la de sus nobles contem­
poráneos, como los monumentos de los gloriosos Dux 
les eran superiores en modestia. 

Guando, además de esto, comprobamos que el arte 
de la escultura estaba en decadencia en el siglo x n , 
desde el punto de vista de la expresión, y en el x v m 
se puso Venecia a la cabeza de I ta l ia en lo relativo a 
las obras sensuales, comprendemos que sobre todo aquí 
puede seguirse el encadenamiento de esos cambios de 
sentimientos tan poderosos de que nada puede dismi­
nuir la impresión, claramente traducida por el gran 

13 
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número de tipos intermedios que felizmente han sobre­
vivido. 

Me contentaré con señalar los rasgos generales de 
esta arquitectura sepulcral que se refieren a nuestro 
estudio, é indicar al viajero en qué orden —si es posi­
ble— debe visitar los sepulcros de Veneciapara com­
prender su sentido. 

No conozco suficientemente las maneras de. inhu 
mar ni los monumentos conmemorativos de los prime­
ros tiempos del cristianismo para resumirlos aquí ; no 
parece que el tipo perfecto del sepulcro cristiano se 
desenvuelve antes del siglo x m , más o menos pron­
to, según la civilización de cada país . Ese tipo perfec­
to consiste en un sarcófago de piedra, con una figura 
yacente y encima un dosel. Antes de que se formase 
ese tipo por completo y en las tumbas de menor impor­
tancia, se elevaba un sencillo sarcófago recubierto de 
una grosera piedra, que á veces tenía un techo con 
piñones bajos derivado de las formas egipcias, y con 
una cruz esculpida en un lado o sobre la cubierta; al­
gunas veces el nombre del difunto y la fecha de la 
erección del sepulcro. Se introdujeron ricas figuras es» 
culpidas poco á poco, y en el período perfecto, el sar­
cófago, si no tiene figura yacente, ostenta en sus cos­
tados hermosas esculturas que representan un ángel 
conduciendo a la muerte, o a Cristo o la Virgen, y figu­
ras laterales, unas veces de santos, otras como en los 
sepulcros de los duques de Borgoña, enDijon, plañide­
ras. En Venecia casi siempre se representaba la Anun­
ciación; el ángel estaba en un costado del sarcófago y 
la Virgen en el otro. E i dosel, en su sencilla forma 
cuadrada ó semejante a un arco colocado encima de 
un vano, se añadió al sarcófago mucho antes que la 
figura yacente. 
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Cuando el escultor adquiere la bastante habilidad 
para dar expresión a la estatua, el dosel se construye 
simétrico y rico; en los monumentos mejores se le pone 
una estatua generalmente pequeña, representando al 
difunto en el vigor y el orgullo de su vida, y la esta­
tua yacente le muestra ta l como estaba muerto. La 
perfección del tipo gótico se consiguió. 

Hay numerosos ejemplos en Venecia y en Verona 
de tumbas que no son más que sarcófagos. Las más in­
teresantes en Venecia son las que están en los rebajos 
murales de la iglesia de San Juan y San Pablo; la ma­
yor parte no están decoradas más que por dos cruces 
rodeadas en forma de círculo, con la leyenda y el 
nombre del muerto: un «Orate pro anime» en el cen­
tro, en otro círculo. En esto I tal ia muestra la supe­
rioridad de sus tumbas sobre las de Inglaterra, con 
demasiada frecuencia enriquecidas con pequeñas co­
lumnas y arcos; estas vulgares decoraciones arquitec­
tónicas, sin significación religiosa, les privan de su 
severa solemnidad, mientras que los sarcófagos italia­
nos son macizos, pulidos y melancólicos y tienen el 
emblema de la cruz grabado sobre su granito. 

Entre las tumbas de San Juan y San Pablo hay una 
que demuestra la sencillez de los antiguos tiempos. A 
la izquierda de la entrada hay un sarcófago macizo 
con ángulos bajos como los de un altar; colocado en 
un rebajo del muro exterior, está gastado, estropea­
do, invadido por las hierbas. Y sin embargo, encierra 
los restos de dos Dux: Jacopo y Lorenzo Tiepolo. Uno 
de ellos regaló casi todo el terreno en donde se erigió 
la iglesia, cuya fachada no protege su tumba de la 
ruina, 

Este sarcófago tiene en el centro una inscripción 
que menciona los actos de los Dux (sus caracte resin-
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dícan que es muy posterior a la erección de la tumba). 
La leyenda original se lee aún en su base, con diferen­
tes caracteres: «El señor Jacopo, muerto en 1231.»— 
«El señor Lorenzo, muerto en 1288». 

En las dos esquinas del sarcófago hay dos ángeles 
portadores de unas coronas; y sobre la cubierta, dos 
palomas con cruces en la cabeza. Abro un paréntesis 
para explicar estos símbolos. 

La construcción de esta iglesia fué dirigida por los 
dominicos, hacia 1234, bajo el patronato del Senado y 
del Dus Japoco Tiepolo. Se le concedió el terreno a 
consecuencia de una visión milagrosa que tuvo el Dux; 
veamos la tradición popular: 

«En el año 1226, el Dux Tiepolo tuvo un sueño en 
el que vió el pequeño oratorio de los dominicos y todo 
el terreno de los alrededores (el que ocupa la iglesia) 
cubierto de rosas bermejas y el aire embalsamado con 
el aroma de las ñores; enmsdio de las rosas revolo­
teaban una multitud de palomas blancas que tenían 
una cruz de oro sobre sus cabezas, y mientras que el 
Dux miraba maravillado, vió a dos ángeles descen­
diendo del cielo con dos incensarios de oro; atravesa­
ron el oratorio para i r en medio de las flores, llenaron 
aquellos sitios con el humo de sus incensarios, y de re­
pente el Dux oyó una voz clara y alta que exclamó: 
«He aquí el lugar que he escogido para mis predicado­
res». Después de escuchar esas palabras, el Dux se 
despertó; dirigiéndose al Senado contó su visión; de­
cretándose que cuarenta pasos de terreno se donar ían 
al monasterio, y el Dux le hizo una donación aún más 
considerable. 

A los comienzos del siglo x i v la figura yacente co­
mienza a aparecer sobre los sarcófagos. La primera 
en fecha es la más hermosa; la estatua de San Simeón, 
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esculpida sobre la tumba que debía recibir sus re l i -
quias en la iglesia que se le consagró bajo el nombre 
de San Simeón el Grande. Desde que apareció la figu­
ra, se esculpe con más riqueza el sarcófago, siempre 
con sentimiento religioso. Solíase dividir en dos paños 
llenos de pequeños bajo relieves representando los 
martirios sufridos por los Santos patronos del difunto. 
En el centro, Cristo, la Virgen y el Niño, bajo un do­
sel ricamente ornado, y en los ángulos, casi siempre 
las dos figuras de la Asunción; el misterio del naci­
miento de Cristo se consideraba como el germen de la 
promesa de la vida eterna para los hombres. 

En Venecia, esas figuras se cincelan con rudeza; los 
progresos de la estatuaria fueron relativamente tar­
díos: en Verona, en donde la gran escuela de Pisa te­
nía poderoso inñujo, la escultura de los monumentos 
fue infinitamente más hermosa, y en el año 1335 la 
forma acabada de la tumba gótica se muestra en el 
monumento de Can Grande della Scala, encima de la 
portada de la capilla perteneciente a esta noble fami­
lia veronesa. 

El sarcófago está cubierto de bajo relieves poco 
profundos; representan (lo que es raro en I ta l ia , ex­
ceptuando las tumbas de los santos) los principales epi­
sodios de la vida del guerrero. Forman un fondo rudo 
y fugaz ante el cual las estatuas en pleno relieve, que 
representan la Anunciación, sobresalen atrevidamen­
te del lado del sarcófago donde duerme, envuelto en 
el gran manto de su dignidad c iv i l , el señor de Vero­
na, teniendo como tocado una sencilla bandeleta atada 
delante de las cejas y que cae sobre los hombros. 

Parece dormido, con los brazos cruzados y la espa­
da al costado, Por encima se eleva un dosel arqueado 
sostenido por dos columnas salientes; sobre su pinácu-
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lo está la estatua del caballero, montado en su cor­
cel de batalla; el casco con alas de dragón tiene por 
cimera la cabeza de un perro que cae sobre sus espal­
das: largo manto blasonado flota sobre el petral del 
caballo, la gualdrapa está tan bien copiada del natu­
ra l por el escultor antiguo, que parece se levanta por 
el viento, mientras que la lanza del caballero parece 
agitarse y el caballo apresura el paso, seguido por las 
nubes que corren en el cielo. 

Observad que en esta tumba se muestran todas las 
concesiones permitidas por el honor y la dignidad. No 
discutimos el carácter de Can Grande, fue sin duda 
uno de los mejores entre los nobles de su tiempo; pero 
no es esto lo que nos interesa. Admitimos que fue 
grande, sus guerras justas; pero tenemos que juzgar 
si sus altos hechos están bien narrados—con g r a c i a -
sobre su tumba. No puede dudarse al reconocer a l l í 
la perfección del sentimiento y de la verdad. 

Aunque muy hermoso, es poco atrayente, sirve tan 
solo para adornar la portada de la capilla y apenas 
se mira por el viajero que entra en la iglesia. Exami^ 
nándole, se sigue la historia del muerto en las escul­
turas de la tumba; en su imagen dormida se lee la 
profunda esperanza en la otra vida. 

El sepulcro próximo de aquél muestra ya trazas 
de ambición. Es el de Mastino que comenzó la ruina 
de su familia. Obra de arte de exquisita y refinada 
ejecución, seria perfecta en su decorado, representan­
do a Can Mastino a los pies de Cristo y la resurrec­
ción, sin la añadidura de una Vi r tud , la Fortaleza, 
colocada al extremo del sarcófago sobre el que reposa 
la estatua de la muerte, protegida por un soberbio do­
sel. Esta Vi r tud guarda simetría con la Crucifixión; 
lleva en sus espaldas la piel de un león cuya cabeza 
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le sirve de escudo. Su flotante cabellera va sujeta con 
una cinta; tiene en su mano dereclia —cubierta con 
una manopla— la espada de tres filos y en su mano 
izquierda levanta el escudo de Scalas. A l lado de este 
monumento se eleva otro, el más suntuoso de ios tres, 
que atrae y retiene la mirada del extranjero, por un 
conjunto de pináculos rodeados de hornacinas; son las 
estatuas délos santos, protectores del difunto guerrero. 

Este sarcófago es muy hermoso; pertenece á la últi­
ma mitad del noble siglo x i v , pero su ejecución es in­
ferior a la del precedente, y el orgullo que en él se lee 
nos prepara a conocer que el hombre cuya estatua co­
rona al sarcófago, Can Signorio della Scala, se lo elevó 
a sí mismo mientras estuvo entre los vivientes. Ob­
servad un hecho muy significativo: Can Mastino era 
débil y vicioso y su sarcófago es el primero que se ve 
adornado con una Vir tud, y es la Fortaleza. Can Sig­
norio fué dos veces fratricida y su tumba contiene la 
imagen de seis Virtudes: Fe, Esperanza, Caridad, 
Prudencia, Justicia y Fortaleza. 

Volvamos a Venecia: en la segunda capilla (yendo 
de izquierda a derecha), en el fondo oeste de la iglesia 
Dei Frar i , se encuentra otro modelo exquisito de se­
pulcro gótico perfecto, que data bien de los comienzos 
del siglo x i v o bien de fines del x m . Es el de un caba­
llero; no tiene inscripción n i nombre. Consiste en un 
sarcófago apoyado en dos modillones en el muro de 
la capilla y en la cubierta la figura yacente, con un 
sencillo dosel afectando la forma de un arco en punta 
al que la cimera de guerrero sirve de pináculo; deba­
jo, el espacio sombrío está pintado de azul obscuro 
sembrado de estrellas. La estatua, esculpida con rude* 
za, vista a distancia parece delicada y aun superior, 
el caballero lleva cota de mallas; únicamente el rostro 



200 LAS PIEDRAS DE VENECIA 

y las manos están descubiertas. La loriga y el casco 
son de anillos de metal; la armadura de las piernas, 
de láminas de acero. El muerto viste, por encima de 
su cota de mallas, una túnica guarnecida con estre­
chas bandas bordadas; la daga al costado derecho, 
larga espada a la izquierda; sus pies reposan sobre 
un perro (este perro figura también en la cimera) que 
mira a su amo. La cabeza de la estatua, en lugar de 
estar, como era costumbre, ligeramente vuelta hacia 
el espectador, mira la profundidad del arco donde está 
esculpida una imagen de San José con el niño Jesús. 
E l guerrero parece haber tenido, a la hora de la 
muerte, la visión de Cristo, al caer dulcemente sobre 
el a lmohadón con los ojos dirigidos a E l y las manos 
juntas para la plegaria. 

A l otro lado de la capilla está la encantadora tum­
ba de Duccio degli Albert i , embajador florentino en 
Venecia; es notable sobre todo por ser la primera en 
Venecia en la que aparecen las virtudes; volveremos 
en seguida a examinarla, después de haberlo hecho 
con los otros sepulcros venecianos que pertenecen a 
esta época perfecta. 

E l más interesante, si no es el que tiene más deta­
lles, es el del gran Dux Francesco Dándolo, cuyas ce­
nizas se debieron considerar bastantes honradas para 
que las guardasen los canónigos dei F ra r i donde se 
depositaron primeramente. Pero como sino hubiese 
bastante espacio para conservar algunos papeles del 
convento, los frailes, teniendo necesidad de una habi­
tación para «archivos», separaron esa tumba en tres 
partes; el dosel, sencilla arcada sostenida por madi-
Uones, se halla aún en pie en los muros blancos de la 
c á m a r a profanada; el sarcófago se t ransportó a una 
especie de museo de ant igüedades, establecido en lo 
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que fue en otros tiempos el claustro de Santa Mar ía 
della Salute; y la pintura que cubría la media luna de 
detrás del sarcófago está colocada en el fondo de la 
sacrist ía de esta iglesia, donde casi no puede verse. 
En el sarcófago, enteramente recubierto de bajo re­
lieves, se ve, en sus dos extremos, San Marcos y San 
Juan; delante hay una hermosa escultura: la muerte 
d é l a Virgen; en los ángulos, unos ángeles sostienen 
vasos. La escultura ocupa todo el espacio; ni colum­
nas torneadas, ni divisiones en paños; únicamente un 
plinto como basamento y otro como corona. Para ha­
cer más pintoresca y animada esta masa de figuras, 
se puso al pie y a la cabeza del lecho de la Virgen 
dos árboles, un roble y un pino. 

He dicho más arriba, al hablar de las frecuentes 
discusiones de los venecianos con el poder pontifical, 
que la humillación de Francesco Dándolo borró la 
vergüenza de Barbarroja. 

Conviene considerar a la par esos dos acontecimien­
tos; gracias a la ayuda de los venecianos consiguió 
Alejando I I I en el siglo x u poner su pie encima del 
cuello de Barbarroja, citando las palabras del Salmo: 
«Pondrás el pie sobre el león y la serpiente». 

Ciento cincuenta años después, el embajador vene­
ciano Francisco Dándolo, nombrado para implorar la 
revocación de la sentencia de excomunión pronuncia­
da por el Papa Clemente V contra la república, no pu-
diendo obtener una audiencia del Padre Santo, se ocul­
ta (según la tradición corriente) detrás de la mesa don* 
de iba a comer el Pontífice. Saliendo de su escondite, 
cuando el Papa se sentó a la mesa, se a r ras t ró a sus 
pies suplicándole, y por fin obtuvo con sus súplica» 
mezcladas con lágr imas la revocación de la terrible 
sentencia. 
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He dicho «según la tradición corriente», pues han 
surgido dudas sobre la veracidad de esta historia a l 
añadir un complemento; muchos historiadores vene­
cianos afirman que se dió el apodo de «Perro» en esta 
ocasión a Dándolo, por los Cardenales como un insul­
to, y que los venecianos, en recuerdo de la gracia que 
les había valido esta humillación, le convirtieron en 
un titulo de honor para él y su raza. Como por otra 
parte está probado que este apodo se les dió a los an­
tepasados de Francesco Dándolo mucho tiempo antes, 
la falsedad del fin de la leyenda hace dudar de los otros 
detalles. 

Lo que no es dudoso, es el hecho de una penosa hu­
millación padecida y probada por la existencia misma 
de una tradición que no pudo inventarse. Por conse­
cuencia, el lector podrá recordar, al mismo tiempo 
que el tratamiento de Barbarroja en la puerta de San 
Marcos, que en el Vaticano, ciento cincuenta años 
después, se sometió un futuro Dux a una degradación 
que hizo decir al pueblo que se había arrastrado sobre 
las manos y las rodillas hasta los pies de San Pedro y 
que había sido tratado «como un perro» por los Car­
denales. 

Hay dos importantes conclusiones que deducir de 
estos relatos; la primera es la demostración del poder 
pontifical en el siglo x m ; la segunda, es la prueba que 
había un gran fondo de piedad y de humildad en el co­
razón de un hombre capaz de someterse a ta l bajeza 
por el bien de su patria. 

Su inmenso respeto por la autoridad del Papa le ha­
cía esta humillación menos penosa. 

Algunos años después, cuando Dándolo se sentó so­
bre el trono ducal, «sesenta embajadores, representan­
tes de príncipes, se hallaron reunidos al mismo tiem-
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po en Venecia para solicitar el juicio del Senado so­
bre diferentes asuntos, tal era el renombre de la justi* 
cia incorruptible de los padres*. 

No figura ninguna Vir tud en el sepulcro de Dándo­
lo . No hay más que episodios religiosos o símbolos. 
La muerte de la Virgen, en el centro; la imagen d© 
San Juan y de San Marcos, en los extremos. 

Ya he hablado de la tumba del Dux Andrea Dando-
lo en San Marcos. Es una de las primeras que repre­
sentan en Venecia la idea —que surgió en Pisa— de 
ángeles levantando las cortinas del dosel para contem­
plar al muerto. El sarcófago está ricamente adornado 
con flores esculpidas; la Anunciación, como de cos­
tumbre, decora los lados y dos bajo relieves, de los 
que-ono, representando el martirio de San Andrés, pa­
trón del muerto, llena los espacios intermedios. Todas 
esas tumbas estaban ricamente pintadas; aqui los ca­
bellos de los ángeles eran dorados; sus alas, plateadas; 
sus vestidos, guarnecidos con los más encantadores ara­
bescos. Esta tumba es casi igual a la de San Isidoro, 
comenzada en una capilla de San Marcos, por el D u x 
Andrea Dándolo, y que se terminó después de su muer­
te, en 1354: estos son los dos mejores modelos de ios 
monumentos funerarios venecianos. 

Más rudamente trabajado, aunque singularmente 
precioso e interesante, es un sarcófago que hay en la 
capilla Norte, al lado del coro, en San Juan y San Pa­
blo. Es tá decorado con dos bajo relives y varias figu­
ras; no contiene ninguna inscripción. 

Tres delfines sobre un escudo y la figura de un Dux 
prosternado delante de Cristo nos muestran que esta 
tumba es la del Dux Giovanni Dolfino que subió al 
trono en 1366. 

Fué elegido Dux cuando (como «proveditore») de-
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fendía la ciudad contra el rey de Hungr ía . Los ve­
necianos pidieron a los sitiadores permitiesen al nuevo 
Dux atravesar las líneas del ejército húngaro . Su pe­
tición fué rechazada. Los húngaros pensaron llenos 
de gozo hacer prisionero al Dux de Venecia: pero Dol-
fino, con una fuerza de doscientos caballeros, rompió, 
durante la noche, las líneas enemigas y llegó a Mestre 
(Malguera), donde fué acogido por el Senado. Su valor 
no pudo evitar los desastres que se acumularon sobre 
la República; esta guerra termina vergonzosamente 
con la pérdida de la Dalmacia; el Dux vivió con el 
corazón apenado, se quedó ciego y muere a los cuatro 
años de haber subido al trono. 

¿Es por esto, o por injurias posteriores por lo que 
ese monumento no contiene ningún nombre? Sin duda 
alguna sufrió algunas aver ías , porque el dentellón 
que coronaba anteriormente la cornisa está roto; fe­
lizmente las esculturas del sarcófago no han padecido. 

En los ángulos, un Santo y una Santa, cada uno en 
su hornacina; enmedio, Cristo sentado en el trono, el 
Dux y la Duxesa a sus pies; los dos paños intermedios 
representan la Epifanía y la muerte de la Virgen. Las 
cortinas levantadas por el viento, dejan ver los del 
fondo, detrás de Cristo sentado; la perspectiva se com­
prende perfectamente. Dos ángeles, más pequeños, 
sostienen las cortinas del fondo y parecen resguardar 
al Dux y a la Duxesa. Las estatuas, poco delicadamen­
te esculpidas, están llenas de vida; Cristo, con la 
mano levantada para bendecir, no mira a nadie; su 
mirada va mucho más allá. A esta interesante pero 
modesta tumba de uno de los reyes de Venecia, vamos 
a comparar la que se erigió en la misma fecha a un 
Senador, en el muro oeste de dei Fra r i . Contiene la 
notable inscripción siguiente: 
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ANNO MCCCLX, PRIMA DIE JULII SEPULTURA 
DOMINI , SIMON , DANDOLO , AMADOR DE JUSTICIA 

EDESIROSO, DE AORESE, EL BEN, CHOMUN 

Este «amador de Justicia» tal vez haga alusión a 
que Dándolo formó parte de la Junta que condenó al 
Dux Faliero. El sarcófago tiene por toda decoración el 
grupo de la Anunciación, y una Madona sentada so­
bre un trono, colocado delante de una cortina sosteni­
da por cuatro ángeles; esas figuras son superiores a 
las que estamos acostumbrados a encontrar en la ma­
yor parte de las tumbas. 

Siete años después, el hermoso monumento del Dux 
Marco Cornaro—al Norte del coro de San Juan y San 
Pablo— no tiene escultura religiosa sobre el sarcófa­
go, únicamente decorado con rosas; tres hermosas 
estatuas, de la Virgen y dos santos figuran, sin em­
bargo, sobre el dosel. 

Enfrente de esta tumba está el monumento más rico 
del período gótico en Venecia, el del dux Miguel Mo-
rosini. 

Están reunidos todos los más bellos ornamentos del 
arte gótico; la estatua yacente del Dux es muy noble; 
su delgado y severo rostro está vigorosamente escul­
pido y la delicadeza de sus rasgos aristocráticos, deli­
ciosamente reproducida. El sarcófago tiene adornos 
de follaje muy primorosamente trabajados; por des­
gracia, las siete estatuas del centro que representa­
ban las siete Virtudes cardinales y teologales, están 
rotas. 

Hemos observado que la tumba de Duccio, el em­
bajador florentino, fué la primera que presentó en 
Venecia la imagen de las Virtudes. Las dos estatuas de 
la Justicia y de la Templanza, son notablemente be-
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ilas y debieron esculpirse por un florentino. Florencia 
en aquella época tenía un progreso de medio siglo 
sobre Venecia en cuanto al sentimiento religioso y po­
der artístico. La tumba de Morosini es la primera real­
mente veneciana donde aparecen las Virtudes. 

Tratemos de compenetrar el carác te r de la muerte. 
E l lector recordará que daté el comienzo de la de­

cadencia Yeaeciana desde la muerte de Cario Zeno, 
estimando que un Estado no podía declinar mientras 
que poseyese un ciudadano semejante. Cario Zeno 
fue candidato al birrete ducal al mismo tiempo que 
que Morosini, y el último fué escogido. Debemos 
creer tenía algo de admirable o de ilustre; el lector re­
conocerá, después de leer los extractos siguientes y 
compararlos, que es difícil formarse una opinión jus­
tamente fundada: 

1. ° «A Andrea Contarini sucedió Morosini, de se­
tenta y cuatro años; hombre muy instruido y pruden­
te, hizo algunas reformas». (Sansovino.) 

2. ° «Se cree que si su reinado hubiera sido más 
largo, habr ía ennoblecido el Estado con buenas leyes 
e instituciones, pero dió tantas esperanzas su reinado 
como fue corto; murió cuatro años después de haber 
sido puesto a la cabeza de la República». (Sabellico.) 

3. ° «No le fue dado gozar sino por muy poco tiempo 
de la alta dignidad que mereció por sus raras v i r tu­
des, pues Dios le llamó a Sí ei 15 de Octubre». (Mu-
ratori.) 

4. ° «Dos candidatos se presentaron; uno, Zeno, el 
otro, Morosini, que durante la guerra había triplicado 
su fortuna por especulaciones. Los sufragios de los 
electores le favorecieron y fue proclamado Dux el 10 
de Junio». (Daru.) 

6.° «La elección recayó a favor de Miguel Morosi-
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ni , noble de ilustre raza que, contemporánea de la 
República, dió el conquistador de Tiro, y una reina a 
Hungría y más de un Dux a Venecia. La gloria de esta 
familia se obscureció en la persona de su actual jefe, 
por su baja y rastrera avaricia, pues en un momento 
en que por la guerra reciente todos los venecianos 
ofrecieron su fortuna para el servicio del Estado, 
Morosini busca en las desgracias de su patria una 
fuente de riquezas. Emplea sus ducados, no en ayu-
dar a la nación, sino en especular sobre las casas que 
se vendieron muy por bajo de su valor, y que después 
de la guerra cuadruplicaron la fortuna de su compra­
dor». «¿Qué me importa ila caída de Venecia si no 
caigo con ella?», fue su egoísta y sórdida respuesta a 
uno que le mostró la sorpresa que le causaban sus ne­
gocios. (Murray.) 

E l autor de esta últ ima anécdota no indica la fuente 
de donde la recoge, y no creo se apoye en otra auto­
ridad más que en la de Daru. En la imposibilidad de 
averiguar la verdad, he escrito al conde Carlos Moro­
sini, uno de los raros representantes de la antigua no­
bleza veneciana que reverencia el gran nombre de 
sus antepasados y que le honra; su respuesta me ha 
parecido concluyente, en cuanto se refiere a la false­
dad de los asertos de Daru y del historiador inglés. 

Sin embargo, me parece imposible que un historia­
dor moderno haya inventado gratuitamente semejante 
acusación. Daru debió hallar en los documentos que 
poseía algún indicio de un escándalo de ese género 
promovido por los enemigos de Morosini, tal vez en el 
momento de su lucha electoral contra Cario Zeno. La 
primera aparición de las Virtudes en un monumento 
veneciano muy rico y colocado en sitio muy visitado, 
fué tal vez la refutación ante el público de este rumor 
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flotante. El rostro de la estatua lo contradice aún más ; 
es resuelto, pensativo, sereno y bondadoso, y nos hace 
pensar que, por una vez, las Virtudes justifican su 
presencia. Esta tumba es notable como intermediaria 
entre el puro gótico y la corrupción del ñn del Renaci­
miento; entre la calma profunda de la cristiandad 
primit iva y la vana pompa de la falta de fe, propia 
del Renacimiento. Aún hallamos la humildad religiosa 
en el mosaico del dosel que representa a Morosini 
arrodillado ante la Cruz, mientras que la tendencia a 
confiar en sí mismo aparece en las Virtudes que ro­
dean la tumba. 

Hallamos las Virtudes sobre la tumba de Jacopo Ca-
va l l i , en la misma capilla en que está el monumento 
del Dux Dolflno; ese sepulcro es muy rico de imágenes 
religiosas, ornamentado con las imágenes de los cua­
tro evangelistas, vigorosamente talladas, y de dos san­
tos; en el centro avanzan dos modillones que sostenían 
estatuas de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad; 
han desaparecido, pero se las ve reproducidas en la 
obra de Zanotto. Pablo, escultor veneciano, muy or­
gulloso de su obra, inscribió su nombre encima del 
epitafio. 

Jacopo Cavalli murió en 1384, fué un valiente sol­
dado veronés, a quien se ennobleció por él Estado por 
los servicios que prestó; fué el fundador de la casa 
Cavalli, pero no hallo ninguna razón para que las 
Virtudes teologales —especialmente la Caridad— figu­
ren sobre la tumba, a no ser que sea por esto; en el si­
tio de Feltre, en la guerra contra Leopoldo de Austria 
se negó a asaltar la ciudad porque el Senado no 
concedió a sus soldados el derecho de saqueo. Los pies 
de su estatua yacente, revestida con armadura, repo­
san sobre un perro y su cabeza sobre dos leones. Esos 
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animales, que no forman parte de su blasón, simboli­
zan —según Zanotto— su valor y su fidelidad, 

En la tumba de Miguel Steno, trasladada de la des­
truida iglesia de los «Servi» a San Juan y San Pablo, 
hallamos la antigua sencillez: el sarcófago, aunque 
data del siglo x v , Steno murió en 1513, no está deco­
rado más que por dos cruces. Observemos la singula­
ridad del epitafio que alaba a Steno por haber amado 
la paz, la justicia y la abundancia. Los epitafios de 
esta época tenían en cuenta las cualidades útiles para 
la patria de los hombres públicos; así, Sansovino dice 
de Marco Cornaro: fue un hombre sabio, elocuente, 
deseaba para su país la paz y la abundancia»; y de To­
mase Mocenigo: «hombre que deseaba sobre todo la 
paz» . 

Ya hemos mencionado la tumba del Dux Mocenigo, 
en donde, como en la de Morosini, la presencia de las 
Virtudes nada tenía de irónico, aunque su gran impor­
tancia prueba los progresos de la vanidad en los mo­
numentos funerarios. Este es el último en Yenecia per­
teneciente al período gótico; sus molduras tienen la 
rigidez clásica, y en los ángulos están colocadas figu­
ras insignificantes, revestidas de armaduras romanas. 
No obstante, el tabernáculo es aún gótico, y la estatua 
yacente, esculpida en 1423 por dos artistas florentinos, 
es muy hermosa. 

A Mocenigo sucede el famoso Dux Francesco Fosca-
r i , bajo cuyo reinado se ejecutan los últimos engran­
decimientos del Palacio Ducal gótico que, por su forma, 
si no por su espíritu, se asemeja a las antiguas cons­
trucciones. Durante este reinado aparece el estilo de 
transición que ya no permite se considere la arquitec­
tura veneciana como perteneciente aún a la escuela 
gótica. Foscari murió en 1467, y su sepulcro es la pr i -

14 
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mera manifestación importante del Eenacimiento, no­
table, spbre todo, porque introdujo todos los defectos 
de ese estilo en los comienzos, cuando sus cualidades, 
cualesquiera que fuesen, no estaban aún desenvueltas. 

Su pretensión a ocupar un puesto entre las obras 
clásicas, se anula por los restos del sentimiento gótico, 
pero dé un gótico tan corrompido y degradado, que no 
pedimos más que no verle. 

E l Renacimiento completo es, a lo menos, puro |en 
su insulsez y sutil en su imperfección; en cuanto a este 
monumento, no es digno de notarse más que porque 
nos muestra los restos corrompidos de un estilo aho­
gando el embrión de otro, y los principios fundamen­
tales tan comprometidos por los comienzos del Renaci­
miento como por el fin del estilo gótico. 

Para nuestro presente estudio tiene, sin embargo, 
una gran importancia; seguimos, en los sepulcros, la 
intrusión del orgullo del Estado, paralelo al desvane­
cimiento del sentimiento y de la esperanza religiosa, 
reemplazada por la ostentación cada vez más arro­
gante de las virtudes del difunto. Esta tumba es la ma­
yor y más costosa que hemos visto, limitándose única­
mente su religiosidad a una pequeña estatua de Cristo 
que le sirve de pináculo. E l resto de la composición 
es tan curioso como vulgar. 

Hemos señalado una idea tomada de la escuela p i -
sana, la de los ángeles separando las cortinas para 
contemplar la muerte, idea de la que todos los escul­
tores se sirvieron a su turno; a medida que nos acerca­
mos al Renacimiento los ángeles pierden su importan­
cia, pero la del cortinaje aumenta. Los písanos hablan 
ideado las cortinas para motivar los ángeles; los escul­
tores del Renacimiento no se servían de los ángeles 
más que para motivar las cortinas, cada vez más am-
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plias y adornadas. En el monumento de Mocenigo se 
convierten en una tienda de campaña sostenida p o r u ñ a 
pér t iga , y en la de Foscari, los ángeles están ausentes; 
y en cambio las cortinas, adornadas como en una gran 
tienda de campaña francesa y sostenidas por dos esta­
tuillas con armadura romana, sustituyeron a los ánge­
les para que el escultor mostrase sus conocimientos en 
el traje clásico, Y ved cómo una falta de sentimiento 
conduce a una falta de estilo; el lugar de los ángeles 
le ocupan las Virtudes; y para que alcanzasen los ro­
manos la altura necesaria, se colocó a cada uno en 
un pilar corintio, cuya columna tiene once pies de alta 
y tres o cuatro de ancha, y siendo esto insuficiente, se 
puso el pilar sobre un pedestal de cuatro pies y medio, 
que asimismo tiene una base, un gran capitel, un in­
menso modillón por encima del capitel y otro pedestal 
sobre el modillón; en lo alto de todas estas superposi­
ciones, se levantan las minúsculas figuras encargadas 
de sostener las cortinas. Bajo el dosel, alrededor de la 
estatua yacente, la Virgen y los Santos han desapare­
cido, reemplazándose por la Fe, la Esperanza y la Ca­
ridad ( tamaño mitad del natural), mientras que la 
Templanza y la Fortaleza están a los pies del Dux. La 
Justicia y la Prudencia, que están a la cabeza (tama­
ño natural), no se las reconoce más que por sus atri­
butos. 

Todas estas estatuas, a excepción de la Esperanza 
que eleva los ojos al cielo, no difieren ni por su carác­
ter ni por su expresión; son hermosas venecianas r i ­
camente ataviadas y colocadas en actitudes art ís t icas, 
buenas para mirarse desde abajo. La Fortaleza no 
puede estar graciosamente apoyada en una columna 
sin perder su carácter ; esto importaba poco a los es­
cultores de este período. En cuanto a la Templanza y 
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a la Justicia colocadas la una enfrente de la otra, no 
tienen más que una mano cada estatua, la visible des­
de abajo. 

No obstante, aunque sin expresión, estas figuras es­
tán cinceladas cuidadosamente, producen el principal 
efecto del monumento. En revancha, la efigie del 
Dux, de la que no se ve más que la silueta, está ho­
rriblemente descuidada; ciertamente se desfigura por 
su escultor; no hay palabras con que describir la ba­
jeza de la fisonomía: gruesa, larga y huesosa cara de 
clown, con expresión astuta y sensual; un rostro mi­
tad hierro y mitad lodo, con la inmovilidad del uno y 
la bajeza del otro; doble barbilla, la boca sin vigor, 
los pómulos salientes, las cejas fruncidas arrugando 
los párpados , el rostro de un hombre que se juzga in­
sensible tanto para la alegría como para el dolor; a 
menos que no se muestren por la satisfacción de las 
malas pasiones o por la humillación del orgullo. Aun­
que hubiese sido así, no debe un noble artista consig­
narlo tan claramente sobre la tumba. Para mí, creo 
que ese mármol representa más bien el estado del es­
píritu del escultor que la imagen del Dux Foscari. 

Ese estado del alma amalgamado con el mal gusto 
del tiempo se exterioriza en todo el monumento. 

Todo es mezquino, incluso la idea de colocar el es­
cudo en la gran cortina. Hasta entonces el escudo que 
se había llevado en los combates, se suspendía en la 
tumba por una sencilla correa, creyéndose que no po­
día rebajarse por esta sencillez, ni exaltarse con una 
rica decoración. I n los siglos x v y x v i fue distinto. 

La guerra cambia de sistema, y los jefes dirigían 
las batallas desde lejos; pasando la mayor parte de su 
vida en la Cámara del Consejo, no se sirvieron del es­
cudo más que para acuartelar los blasones. Su orgu-
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Uo de Estado les impulsó entonces a rodearles de di­
versos ornamentos que le quitaron toda apariencia 
guerrera. 

En el dosel de la tumba de Foscari hay colocados 
en un circulo dos escudos, brillantemente guarneci­
dos de conchas que les dan aspecto de ventiladores y 
su circunferencia está adornada de rayos dorados y 
ondulados como los de una gloria. 

Nos acercamos al período en el que hay un progre­
so visible sobre el gótico corrompido. 

Las tumbas del Renacimiento bizantino unen a la 
habilidad consumada en el manejo del cincel y la 
ciencia perfecta del dibujo y la anatomía , la elevada 
comprensión de los buenos modelos clásicos; la gracia 
en la composición, y la delicadeza en las ornamenta­
ciones de lo que atr ibuyó la inspiración a los grandes 
escultores florentinos. Encontramos algún retorno al 
sentimiento religioso en esta escuela de escultura que 
corresponde en pintura a la de Bell ini: sorprende 
únicamente que un mayor número de artistas no ha­
yan expresado con el mármol en el siglo x v , lo que el 
Perugino, Francia y Bellini han hecho decir al lienzo. 
Si son poco numerosos, es porque el escultor estaba 
más absorbido que el pintor, por el exclusivo estudio 
de los modelos clásicos, completamente opuestos a la 
imaginación cristiana; además carecían del elemento, 
paciñcador por excelencia que es el colorido, some­
tiéndose forzosamente a un trabajo mecánico. Las es­
culturas de esta época poseen grandes bellezas en la 
forma, pero les falta finalidad y expresión; esta es­
cuela decae rápidamente , perdiéndose en vana pom­
pa, en metáforas sin amplitud. E l sepulcro delDux An» 
drea Vendramin (San Juan y San Pablo), esculpido en 
1480, excitó la admiración general por su subido pre-
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ció y la precisión de sus esculturas; sin embargo, es 
uno de los peores ejemplares de la escuela; no mues­
tra ni invención n i pensamiento. Las Virtudes le dan 
su gracia fría, están vestidas como diosas paganas; 
los dragones tienen soberbias escamas, pero no inspi­
ran ningún terror; los pájaros ostentan plumaje en­
cantador, pero se siente que no saben cantar; los niños, 
aunque graciosos, no tienen nada de la infancia. 

De género completamente distinto son los sepulcros 
de Pedro y de Juan Morosini (San Juan y San Pablo) 
y de Pedro Bermondo ( I Frari) ; todos los detalles es­
tán llenos de deliciosa fantasía y perfectamente ejecu­
tados; los antiguos símbolos religiosos vuelven a apa­
recer; la Madona sobre su trono y las sagradas leyen­
das decoran ios sarcófagos. No obstante, el escultor, 
deseando hacernos admirar su habilidad para trabajar 
el mármol , nos presenta paisajes, efectos de perspec­
tiva, nubes, agua, exhibiendo al mismo tiempo la fría 
precisión de su mecanismo y su vanidad. Además , to­
dos los personajes tienden a adoptar actitudes exage­
radas. Esta tendencia, que por desgracia se manifies­
ta en el Perugino, destruye rápidamente la verdad en 
la composición. El pintor no busca cómo sus persona­
jes han de andar o permanecer en pie, o expresar sus 
sentimientos, sino cómo han de hacer todo esto con 
gracia y armonía. 

En las manos de un gran artista la postura se en­
noblece, aun en sus exageraciones —como en Miguel 
Angel— tal vez el más responsable de ese defecto, 
pero en los artistas inferiores, esta costumbre de for­
mar artificialmente actitudes degeneraba en falta de 
vida y aun en el aborto de la obra. 

GHotto fué tal vez el que más evitó ese defecto, 
concibe naturalmente sus cuadros y los ejecuta sin 
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afectación. La ausencia de posturas preparadas en las 
obras prerrafaelistas en oposición con la escuela mo­
derna, ha sido una d é l a s principales cualidades, y al 
mismo tiempo la causa del clamor que se elevó contra 
ellos. 

Un cambio más significativo aún aparece en la for­
ma del sarcófago. Hemos visto, respondiendo al des­
arrollo del orgullo de la vida sobre las tumbas, apare­
cer el temor a la muerte; a medida que aumenta su 
esplendor y sus dimeosiones, se observa el deseo cre­
ciente de quitar al sarcófago su verdadero carácter . 

En los primeros tiempos no fue más que una masa 
de piedra, después se le decora con esculturas; hasta 
mediados del siglo x v no se muestra el deseo de ocul­
tar su forma- se le enriqueció con flores y se le oculta 
con virtudes; finalmente, perdiendo su forma oblonga-
da, se asemeja a los antiguos vasos, sus graciosos mo­
delos; se>leja todo lo posible del sepulcro. De elegan­
cia en elegancia llegó a no ser más que un pedestal 
para la estatua del difunto, que por una curiosa serie 
de transiciones llegó a representársele vivo. El monu­
mento de Vendramin fué uno de los últimos que mos-
tró una estatua yacente. Poco á poco la idea de la 
muerte llega a ser desagradable a los espíritus cultos, 
y los personajes, en vez de estar acostados sobre el al-
mohádón de la tumba, se levantan y apoyándose sobre 
sus codos comenzaron á mirar a su alrededor. 

El al oía del siglo x v i no se atreve a contemplar a 
su cuerpo herido por la muerte. 

Vemos en Inglaterra muchos ejemplos de este gé­
nero de monumentos; pero de I tal ia viene el cambio y 
es allí donde se manifiesta en realidad la transforma­
ción de su espíritu. Hay en Venecia muchos hermosos 
monumentos semi animados, con admirables estatuas 
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y soberbios Ropajes —especiaimente los de la iglesia 
San Salvatore—pero no l levaré al lector más que de-
lante del de Jacopo Pesare, Obispo de Fofos en la 
iglesia de ¡los Frar i , notable no solamente como obra 
muy hábil de escultura, sino también por su epitafio, 
que caracteriza singularmente esta época y confirma 
todo lo que yo he dicho: 

«Pesaro, obispo de Pafos, vencedor de los turcos en 
la guerra, de si mismo en la paz, transportado de una 
noble familia veneciana a otra aún más noble entre 
los ángeles, reposa aquí, esperando la corona que el 
justo Juez le da rá en su día. Vivió los años que Pla­
tón. Murió el 24 de Marzo de 1547.» 

La amalgama de lo clásico con el orgullo carnal de 
este epitafio no necesita comentarios. Se espera la co­
rona como un derecho, de la justicia del Juez; y la 
nobleza de la familia veneciana apenas es inferior a 
la de los ángeles; ia niñería de los «años de Platón» 
merece también tenerse en cuenta. 

La estatua no permanece mucho tiempo en esa pos­
tura semiacostada; esa expresión de paz se hizo pe­
nosa para los frivolos italianos; quisieron que la idea 
de la muerte se desterrase por completo. Entonces la 
estatua se levantó, presentándose en la parte princi­
pal del monumento, como un actor al entrar en escena. 

Se le ve rodeada a veces de virtudes, pero sobre 
todo de figuras alegóricas; la Gloria, la Victoria, el 
Genio, las Musas, reinos vencidos, naciones proster­
nadas; reúne a su alrededor todo lo que la pompa y 
la adulación podían inspirar, todo lo que la vanidad 
insolente reclamaba. 

Hay, por desgracia —como hemos dicho— muchos 
monumentos de ese género en Inglaterra; pero Vene-
cia posee los más sorprendentes. Es tudiaré dos. 
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1.° El del Dux Juan Pesaro, en los Frar i . 
Han transcurrido muchos años, estamos en la mi ­

tad del siglo x v n ; la corrupción ha ido en aumento y 
la escultura ha perdido su gusto y su ciencia, así como 
también el sentimiento. Ese sarcófago es un conjunto 
de escenas teatrales en mármol : cuatro colosales ne­
gros forman cariátides, horribles y amenazadores; con 
rostros de mármol negro y ojos blancos, sostienen el 
primer compartimiento; encima de éste dos monstruos 
de larga cola, medio perros, medio dragones, sopor­
tan un sarcófago ornamentado, sobre el que la esta­
tua del Dux está en pie, en su traje oficial, bajo un 
gran dosel metálico, semejante a un cielo de cama, 
pintado de rojo y oro; a sus costados hay genios y per­
sonajes incomprensibles cubiertos de armaduras ro­
manas. Encima, entre los negros cariátides, dos seres 
descarnados tienen unas tablillas en las que está es­
crito el elogio del difunto. Pero veamos lo que en gran­
des letras doradas llama la atención de los visitantes: 

VIXIT ANNOS LXX DEVIXIT ANNO MDOUX 
HIC REVIXIT ANNO MDCLIX 

Observamos aquí el violento contraste entre la 
muerte desafiada por el monumento que pretende 
traer la resurrección a la tierra. Parece imposible 
que el mal gusto y la bajeza de sentimientos puedan 
ir más lejos, y , sin embargo, se han sobrepasado en un 
monumento que hay en San Juan y San Pablo. 

Antes de examinar éste —el últ imo con que fatiga­
ré la atención del lector— volvamos un momento para 
sentir el contraste mejor, a examinar una tumba de 
los tiempos pasados. 

En un sombrío nicho del muro exterior del corredor 
de San Marcos —ni aun en la iglesia, sino bajo el pór-
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tico, en el lado del norte— reposa un macizo sarcófa­
go de mármol blanco, elevado dos pies del suelo por 
cuatro pilares cuadrados; la cubierta es de piedra; en 
sus dos extremos están esculpidas dos cruces; en el 
lado principal hay dos hileras de figuras rudamente 
modeladas; en lo alto, Cristo con los apóstoles; abajo, 
seis personajes, alternativamente hombres y mujeres, 
tendiendo sus manos como para bendecir. La sexta 
figura es la más pequeña, y de las otras cinco, la que 
está en medio tiene una cuchilla cerca de la cabeza; 
no sé explicar la significación de esas figuras, pero en­
tre ellas hay suspendidos incensarios unidos por cru­
ces, expresión simbólica de la función mediadora de 
Cristo. El todo está rodeado por una guirnalda de ho­
jas de v id que salen del pie de la cruz. 

Sobre la banda de mármol que separa las dos hile­
ras de personajes, hay inscritas estas palabras: 

«AQUÍ REPOSA EL SEÑOR MOROSINI DUX« 

Este sepulcro es del Dux Marino Morosini, que reinó 
de 1249 á 1262. 

Trasladémonos de este sencillo y solemne sepulcro 
á la iglesia de San Juan y San Pablo, y allí, e leván­
dose hasta la bóveda, veremos un amontonamiento de 
mármol de una altura de sesenta ó setenta pies, mez­
cla de los colores amarillo y blanco; el amarillo repre­
senta una enorme cortina —con cordones, franjas y 
borlas— sostenida por dos querubines, y delante del 
cortinaje, en actitudes teatrales, las estatuas del Dux 
Salvator Falier, de su hijo Silvestre Falier y de su mu­
jer Isabel. Las estatuas de los Dux, aunque medianas, 
hacen pensar en Polonio, se salvan por el traje ducal; 
pero el de la Duxesa es un amasijo de ordinariez, va­
nidad y fealdad; es la imagen de ana mujer arrugada, 
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rizado el pelo esmeradamente, proyectando la rigidez 
de los rizos alrededor del rostro, y cubierta de la ca­
beza a los pies, de gorgneras, pieles, encajes, alhajas 
y bordados. Alrededor se ven las virtudes, victorias, 
genios, tropel indispensable en estas representaciones; 
mausoleo ejecutado por diferentes escultores, muestra 
tan mal gusto, como falta de imaginación. La Victo-
ria erigida en el centro es especialmente interesante; 
el león que la acompaña y que salta sobre un dragón 
tiene la intención de inspirar terror, pero el escultor 
n i aun ha sabido darle el aspecto de la cólera. Su ex­
presión es lacrimosa y sus dos patas levantadas, sin 
que su cuerpo haga ningún movimiento, le dan el as­
pecto de un perro que espera la comida. He aquí la 
inscripción grabada sobre las dos estatuas pr inci­
pales: 

«BBRTUCIO FALIER, DUX 
GRANDE EN SABIDURÍA Y ELOCUENCIA, 

MÁS GRANDE AÚN POR SUS VICTORIAS 
EN EL HELESPONTO. 

MÁXIMO POR EL PRÍNCIPE SU HIJO 
MURIÓ EN EL AÑO 1668.» 

«ISABEL QUIRINA, 
MUJER DE SILVESTRE, 

DISTINGUIDA POR SUS ROMANAS VIRTUDES, 
POR SU PIEDAD VENECIANA 

Y POR LA CORONA DUCAL, 
MURIÓ EN 1708,» 

Los escritores de aquel tiempo muestran que cono­
cían los diversos grados de la comparación; gran nú­
mero de epitafios están redactados en ese estilo. 

Lo que es notable es la «piedad veneciana» que ha­
bía colocado a Venecia por encima de otras ciudades. 
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pero de la que no quedaba más que una sombra dig­
na de figurar sobre un epitafio y satisfacer el orgullo 
que no bastaba a saciar la suntuosidad del sepulcro. 

¿Tenemos necesidad de indagar más para conocer 
las causas de la decadencia de Venecia? Se asemejaba 
por sus pensamientos e iba a parecerse a Babilonia 
por su ruina. E l orgullo del Estado y de la ciencia no 
eran pasiones nuevas; la sentencia dictada contra 
ellas es de toda eternidad: «Has dicho ser siempre so­
berana, y no has hecho entrar todo en tu corazón. . . 
Tu prudencia y tu ciencia te han pervertido; y has d i ­
cho a tu corazón: ¡Yo y nada más que yo! Por esto la 
desgracia cae sobre t i . Con los que has traficado en tu 
juventud se dispersaron cada uno por su lado; ningu­
no podrá salvarte.» 



C A P I T U L O I X 

INPIDEL1TA6 

A ias diferentes manifestaciones del orgullo del Re­
nacimiento debía unirse inevitablemente otro elemen­
to, compañero forzoso del orgullo. Está escrito: «El 
que tiene confianza en su corazón es un loco»; y tam-
biéu: «El loco se ha dicho: no hay Dios!» La adula­
ción de sí mismo conduce fatalmente a la infidelidad 
tanto más temible cuanto conserva la forma y el len­
guaje de la fe. 

Dos diferentes v ías , que es preciso distinguir, l le­
van al descreimiento; la que se origina en el respeto 
al paganismo y la que se deriva de la corrupción del 
catolicismo. Lo mismo que la arquitectura romana no 
puede ser responsable de la corrupción anterior del 
estilo gótico, lo mismo a la filosofía romana no puede 
imputársele la corrupción anterior a la cristiandad; 
los innumerables cambios en la manera de v iv i r y de 
pensar hicieron más difícil al hombre representarse 
hechos tan lejanos; es necesario al corazón fiel un es­
fuerzo mayor para concebir en su completa verdad y 
vitalidad la historia de su Redentor; y, por otra parte, 
a los espíritus superficiales y negligentes era más 
fácil engañarse respecto al verdadero carác te r de la 
creencia que se les había enseñado. 

Y lo mismo hubiera acontecido aunque los pastores 
de la Iglesia hubieran vigilado constantemente, no co-
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metiéndose ningún error en la prác t ica ni en la doc­
trina. De año en año se alejaban más las verdades del 
Evangelio: a veces se les añadían falsas o necias le­
yendas, o bien la memoria muy fugaz desaparecía 
bajo la fecundidad de la ficción; además el enorme po­
der temporal concedido al clero a t ra ía a sus filas gran 
número de hombres, que, sin este cebo, nunca hubie­
ran pensado reivindicar e l nombre de cristianos: los 
lobos penetran en el rebaño y nada perdonan. Cuan­
do por las maniobras de estos hombres y por la indi­
ferencia de los demás, la forma y la administración 
de la doctrina y de la disciplina no fue en muchos ca­
sos más que un medio de aumentar el poder del clero; 
los hombres religiosos y reflexivos no conservaron sin 
inquietud la serenidad de su fe. Muchos de los que 
observan la corrupción, sin que el interés o simplici­
dad les impusiera el silencio, se separaron poco a 
poco en dos corrientes de energía opuesta, una hacia 
la reforma, otra hacia la infidelidad. 

Esta úl t ima corriente permanece apartada, vigilan­
do la lucha de la Iglesia romana y el protestantismo, 
lucha que causó grandes calamidades a la Iglesia. En 
los comienzos el protestantismo no fué en realidad la 
reforma, sino más bien la reanimación. Quería infun­
dir a la Iglesia nueva vida; en una palabra, romper 
los setos para que los pasantes pudieran coger las 
uvas. Los reformadores comprendieron que el enemi­
go siempre estaba cerca del que siembra la buena si­
miente, que el espíritu malo pene t ra r ía entre las filas 
de la reforma como entre los que resistían; y aunque 
pudiera separarse la cizaña del trigo, no había espe­
ranza de defenderle de la gangrena. Sa tanás inventó 
nuevas tentaciones para oponerse a la fuerza rena­
ciente de la cristiandad, lo mismo que el católico ro-



POR J . RUSKIN 223 

mano, confiado en sus profesores humanos? no se 
preocupaba en averiguar si eran verdaderamente los 
enviados de Dios; el protestante, confiado en las ense­
ñanzas del Espír i tu Santo, no se inquietaba por ave­
riguar si cada alma estaba verdaderamente inspirada 
por Dios. Entonces innumerables entusiasmos, mi l he-
reglas obscurecieron rápidamente la fe y dividieron 
la fuerza de la reforma. 

E l mal más grave vino del antagonismo de los dos 
grandes partidos. Para el incrédulo, la Iglesia de Cris­
to, por la primera vez desde su formación, tuvo el as­
pecto de una casa en guerra contra si misma. No ss 
esto decir que antes no hubiera habido cismas; pero, 
o bien permanecían obscuros y silenciosos, ocultos en 
las sombras de los Alpes o en las marismas del Rhin. o 
habían sido la aparición de un error manifiesto recha­
zado por la Iglesia, error sin raíces, no desviándose 
mucho, a pesar de su falta, del terreno de la verdad. 
Pero esta vez aparece un cisma que pretende apo­
yarse en la verdad y la autoridad; su tronco rechaza­
do no se doblega y lanza sus ramas al mar y sus ra­
mificaciones al río. 

De un lado, estaba la Fe avivada, con la Biblia 
abierta en la mano derecha y la izquierda elevada al 
cielo a quien llamaba en testimonio: del otro, estaban 
o parec ían estar las costumbres amadas, las tradicio­
nes admitidas, todo lo que después de mi l quinientos 
años había penetrado en el corazón del hombre, v i ­
niendo en su ayuda como precioso socorro; leyendas 
largamente acreditadas, poder por siglos respetado, 
disciplina de tiempos inmemorables practicada. 

—Fe que había guiado la vida y sellado la salida del 
mundo de muchas almas; oraciones que de la boca 
del padre a la del hijo habían destilado sus bienhecho-
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ras ondas, semejantes a las de esas cascadas que re­
suenan en el silencio del tiempo tranformándose en l i ­
gera espuma que se eleva hasta el cielo, de donde des­
ciende convertida en roció sobre las hierbas incultas. 
—Esperanza que, en medio de los tormentos, había 
dado a las cosas la impasibilidad de la piedra; que 
transformaba la espada en lengua de fuego en el com­
bate; que había revelado el objeto de la vida y d i r i ­
gido su fuerza, iluminado las últimas miradas e inspi­
rado las últimas palabras de los que mor ían .—Car i ­
dad que había unido las comunidades de las mon tañas 
y del desierto y forjado cadenas de piedad, de aspira­
ciones de comunión entre el mundo y lo impenetrable 
que le rodea; y aún más que todo esto, los espíritus de 
innumerables muertos que no conociendo la duda, in* 
dicaban la línea que habían tenido la dicha de seguir 
y que les había traído la paz: y la elección que siem­
pre se hacía dolorosa, lo era cien veces más aún por 
la animosidad natural, pero culpable, que cada frac­
ción de la Iglesia sentía por la otra. 

De una parte, esta animosidad era inevitable. El 
partido romano contaba entre sus creyentes á hom­
bres sencillos que desconocían la corrupción de parte 
del cuerpo a que per tenecían, incapaces de aceptar 
otras doctrinas que las adquiridas en su infancia, pero 
a su lado reunía a todos los demás apetitos carnales y 
sensuales del pueblo y del clero, a todos los adulado­
res de la riqueza y del poder. 

La rabia de éstos tenía que ser inmensa contra los 
que discutían su autoridad, reprochándoles su género 
de vida y su método de adormecer la conciencia de los 
vivientes, haciéndoles pagar la salvación en el lecho 
de muerte. 

Además, la nueva afirmación y defensa de ciertos 
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dogmas, que hasta entonces no habían sido más que 
ideas flotantes en el espíritu popular, pero que debían, 
por los ataques que los protestantes les dirigían, unir­
se estrechamente al cuerpo de la doctrina romana, 
dándole forma aún más rígida. Muchos espíritus, que 
en otra época hubieran aportado a la Iglesia su con­
tingente de honor y de energía , predicando las verda­
des vitales que aún conservaban, no se emplearon más 
que en defender ó glorificar mentiras desfiguradas o 
frivolidades. El observador de buena fe comprenderá 
que los errores excusados por Dios en los tiempos de 
la ignorancia se hacían imperdonables definiéndose y 
defendiéndose formalmente, que las falsedades á ve­
ces excusables por el apasionamiento de una muche­
dumbre entusiasta pedían venganza ante la terquedad 
de un concilio o de una asamblea. 

Por otra parte, la oposición del protestantismo al 
pontificado, oposición con frecuencia intemperante, 
sin restricción, sin prudencia, le hizo mucho daño y 
no podía ser de otro modo; sangrando aún bajo la es­
pada de Roma y temblando bajo sus anatemas, las 
iglesias reformadas olvidaron fatalmente todos sus be­
neficios, todas sus enseñanzas. Las injurias romanas le 
llevaron a la inconvenencia; el espíritu de presunción 
y de razonamiento se desarrolla más cada día. Las 
sectas engendran otras sectas; niegan los milagros de 
la Iglesia primit iva, se olvidan sus márt i res , aunque 
se reclamaron sus palmas por cada secta perseguida; 
el orgullo, la maldad, el amor a los cambios se llama­
ron sed de la verdad y se mezclaron con el resenti­
miento d é l a decepción, 

Fue imposible para el hombre más Justo y franco 
reconocer la llaga de su propio corazón. 

Todo este mal fué independiente del estudio de los 
15 
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escritores clásicos, que encontrando la fe cristiana 
debilitada y dividida, produce un efecto mucho mayor 
que en las demás épocas. Conduciendo al hombre a 
prestar más atención a las palabras que a las cosas, 
se descubre que la lengua de la Edad Media se había 
corrompido y el objeto de todos los escritores fué pu­
rificar su estilo. A esta investigación de las palabras 
se añade la de la forma; a las dos se considera de gran 
importancia; la mitad de la inteligencia de aquel tiem-
po se absorbe en el estudio inferior de la gramát ica , 
de la lógica y de la retórica, estudios indignos de un 
trabajo formal, puesto que hacen a los que en ellos se 
emplean incapaces de elevados pensamientos y de no­
bles emociones. 

Para tener la prueba de la tendencia deprimente 
de la filología, basta ver las anotaciones de un gra­
mático respecto a un gran poeta. La filología es poco 
más o menos tan útil a los que la ignoran, como sería 
para un hombre que no puede andar, una máquina 
que le impulsase alternativamente un pie delante de 
otro. En cuanto a la re tór ica es un estudio reservado 
a los que quieren engañar o ser engañados; el que tie-,l 
ne la verdad en su alma, no debe temer la falta de 
persuasión; si la teme, es que la baja retór ica impide 
se comprenda la verdad. 

Esas ciencias son fatales para la religión, se ha 
comprobado que la enseñanza de Cristo carecía dere« 
tórica; a las predicaciones de San Pablo les faltaba 
lógica, y el griego del Nuevo Testamento no observa 
las reglas gramaticales. La verdad sencilla, la pro­
funda pasión, el período rápido, saltan de un punto a 
otro, dejando al oyente que llene los intervalos; el 
idioma poco trabajado no ofrecía atractivo a los ad­
miradores de frases y de silogismos; y la gran ciencia 
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del siglo ha sido la piedra de choque para la reli­
gión. 

No fueron únicamente los gramát icos y los filósofos 
los pervertidos, éstos formaban una exigua minoría; 
sino también hombres realmente capaces de apreciar 
el gran méri to de los clásicos, que se vieron arras­
trados por una corriente de entusiasmo que les desvió 
de los demás estudios. Continuaron en la forma, pro­
fesando la religión cristiana, pero tan poco tiempo 
tuvieron de leer la Biblia o los escritos de los Santos 
Padres como su corazón estaba poco propicio a escu­
charlos. 

E l espíritu del hombre no es capaz más que de cier­
tas dosis de entusiasmo y de respeto, y el que se dir i ­
gía a Horacio se quitaba a David. La religión es de 
todos los asuntos, el que menos soporta ocupar el se­
gundo lugar en el corazón o en el pensamiento, y 
cuando se estudia débilmente y sin orden, es seguro 
caer en el error o en el descreimiento. Por otra par­
te, lo que se admira, lo que se contempla sin cesar, 
llega pronto a convertirse casi en una creencia, y la 
mitología pagana se apodera del lugar que el cris­
tianismo tenía en el pensamiento humano, y aquél lo 
iba perdiendo sin darse cuenta. No se sacrifica en ho­
nor de Júpiter , no se elevan altares de plata a Diana; 
pero las ideas del paganismo toman cuerpo y siempre 
están presentes al espíritu. |Qué importaba a la ver­
dadera religión que el hombre creyese o no en la di ­
vinidad de la imagen pagana, si llenaba todo su pen­
samiento; si un re lámpago evocaba el recuerdo de 
Júpi ter , y la luna a Diana, y aunque su corazón no es­
tuviese más que secretamente a t ra ído , el hombre ol­
vidaba a Dios! 

En verdad, esta doble creencia del cristianismo con-
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fesado públicamente y del pagamsmo amado, fué más 
fatal que el paganismo, porque rechaza toda creencia 
real y práct ica . 

Más vale adorar a Diana y a Júpiter , que pasar la 
vida nombrando a Dios, imaginando otro ser supremo 
y no temiendo a ninguno. Más hubiera valido ser pa­
gano y tener alguna creencia «que navegar sobre el 
inmenso mar de la eternidad sin ver a un Dios andar 
sobre las olas, sin vislumbrar el horizonte del mundo 
celeste. 

Este fatal resultado del entusiasmo por la literatura 
clásica se precipita por la mala dirección en la que el 
arte se extravia; no piensa más que en dar vida a las 
creencias del paganismo, y la exaltación de las facul­
tades humanas, empleada hasta entonces en el servi­
cio de la fe, pasó al de las ficciones. La imaginación 
desbocada y faltándole bajo sus pies el terreno de los 
hechos, después de guiar a los hombres hacia la ver­
dad, trata de hacerles creer la mentira. 

Sus facultades se corrompieron por su propia t ra i ­
ción. 

Rafael, que parecía enviado e inspirado por el 
cielo paro pintar los apóstoles y los profetas, abatió 
su poder hasta los pies de Apolo y de las musas. 

Pero esto so fué todo: la costumbre de emplear los 
dones más preciosos de la imaginación en asuntos fic­
ticios quita valor a la representación de la verdad. 
Las vírgenes y los ángeles perdieron verosimilitud a 
medida que la de los Júpi ter y Mercurios aumentaba; 
los incidentes de la I l iada y del Exodo se colocaron 
al mismo nivel que la creencia religiosa. Y a medida 
que la fe deja de sostener a la imaginación, ésta se 
extingue más y m á s . La habilidad en la factura y la 
ciencia artíst ica aumentaban sin cesar y fueron muy 
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pronto consideradas como las principales cualidades 
de un cuadro; el asunto únicamente tenía por objeto 
ponerles de relieve. Guando más talento tenía el ar­
tista, menos importancia tenía el asunto, y se pinta­
ban, con igual indiferencia, cuadros sagrados, profa­
nos o sensuales que no eran más que pretextos para 
el desenvolvimiento del color y la perfección de la 
factura; por esto, en nuestros museos,una Madona está 
colocada al lado de una Afrodita; una bacanal al lado 
del nacimiento de Jesús. 

Este mal hubiera podido causarse en las almas más 
virtuosas, por el entusiasmo clásico y la admiración 
artística, pero cayó, por desgracia, sobre espíritus 
enervados por todos los goces, y movidos por los más 
bajos instintos, conduciendo a l olvido de todo senti­
miento religioso. Los crímenes de los cristianos com­
pletaron lo que había comenzado contra la fe el genio 
pagano; la ruina preparada por el estudio fué acaba­
da por la sensualidad. 

Las formas de las diosas paganas, su naturaleza, 
concertaban admirablemente con el gusto de la épo­
ca y Europa fué pagana como en el siglo n de nues­
tra era. 

Como en la época actual, un pequeño foco de cre­
yentes representaba la Iglesia de Cristo en medio de 
los infieles. Pero la diferencia existente entre el si­
glo II y el x i x es que en éste los paganos están 
en el número de cristianos elegantes, de muy varia­
das creencias, en los que es difícil notar dónde con­
fina el punto de fe y de la práct ica con la infidelidad 
absoluta; además está admitido, como principio de 
cortesía, no inquirir las opiniones religiosas de sus ve­
cinos, para no hacerse desagradable por ninguna in ­
fracción brutal en las formas exteriores. 
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En realidad, desconfiamos unos de otros y hasta de 
nosotros mismos. 

Sabemos que si planteamos a nuestro vecino un 
problema religioso, veríamos noventa y nueve veces 
sobre ciento, que se ha forjado un cristianismo adap» 
tado a su conciencia y duda de una porción de cosas 
en las que tampoco creemos con la suficiente firmeza, 
para que su duda nos conmueva. Entonces llamamos 
caridad lo que únicamente es pusilanimidad y falta de 
fe, y consideramos como una prueba de benevolencia 
el perdonar a los hombres su falta de práct ica en con­
sideración á su fe reconocida o perdonarles su ñag ran -
te herejía en consideración a su admirable prác t ica . 

Así, defendido bajo hermosos nombres, hemos llega­
do al triunfo del sistema pagano. 

Creo que l legará un día en que despertaremos 
como de un mal sueño, gracias a las secretas raíces 
del cristianismo que Dios ha implantado por el hierro 
en la nación inglesa. Pero en los venecianos las raíces 
mismas estaban podridas, y su orgullo les hizo caer 
desde el palacio de su antigua religión hasta los te­
rrenos de pasto donde se alimentan las bestias. Del or­
gullo a la infidelidad, de la infidelidad a la persecución 
desvergonzada del placer y de ahí a la irremediable 
degradación, las transiciones fueron tan rápidas como 
la^caída de una estrella. 

Los hermosos palacios de la alta nobleza veneciana 
detuvieron su construcción antes que sus cimientos 
saliesen de la tierra por el soplo cruel de la pobreza; 
las malas hierbas, en cada marea, invadieron los frag­
mentos sin acabar de sus poderosas columnas; enton-
ees el orgullo del pueblo sin Dios escuchó por la pr i ­
mera vez el: «¡Hasta aquí llegarás!» Y la regenera­
ción en la que había puesto vana confianza —el re-
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surgimiento, la brillante aurora del arte, de la ciencia, 
de la esperanza—, fué para ellos la aurora que Eze-
quiel vió elevarse sobre las colinas de Israel. «¡He 
aquí el día, miradle; ha llegado, la vara floreció, el 
orgullo se despliega, y la violencia se despierta para 
servir de látigo contra los malvados. Ninguno queda­
r á de esta muchedumbre; que el comprador no se re­
gocije, que el vendedor no se aflija, porque la cólera 
es ta l lará contra toda esta muchedumbre!» 



C A P I T U L O X 

EL DESASTEE 

Hemos visto la fase de transición por la que des­
cendió la naturaleza moral de Venecia hasta la per •. 
seeución desenfrenada del placer. 

E l pueblo y la nobleza no tenían ya bastante vigor 
para mostrarse altivos, ni bastante previsión para ser 
ambiciosos, 

Una a una se abandonaron las posesiones del Esta­
do al enemigo, las fuentes de su comercio agotadas 
por su propia apat ía y desviadas por enérgicos r iva­
les; el tiempo, los recursos, los pensamientos de la 
nación fueron absorbidos por la invención de fantás­
ticos y costosos placeres que sacudían su entorpeci­
miento, adormecían sus remordimientos y disfrazaban 
su ruina. 

La arquitectura veneciana de esta época es lo más 
vergonzosamente baja que ha producido la mano del 
hombre; se distingue por un espíritu de sát i ra brutal 
y de insolente burla, que se extiende en esculturas 
disformes, monstruosas, perpetuando, por la piedra, 
la imagen de las obscenidades, de la embriaguez. No 
me detendría en semejante período y en tales obras, 
si no hubiese comprendido que para entender el es­
píri tu del renacimiento en su conjunto es preciso se­
guirle hasta su transformación final. Y además el es­
tudio de este género de burla que llamo el Renací-
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miento grotesco, suscita algunas cuestiones interesan­
tes; no caracteriza únicamente esta época: le halla­
mos —siempre indiferente y con frecuencia obsceno— 
en las producciones más nobles de los períodos góti­
cos; es, pues, importante examinar la naturaleza y la 
esencia de lo grotesco, y ver en lo que se diferencia 
la sát ira en el arte en su más alto vuelo, de la que 
practica en la época de su degeneración. 

Comenzamos este estudio en un lugar célebre de la 
historia de Venecia; el espacio de terreno que delante 
de la iglesia de Santa María Formosa ofrece al viaje­
ro —después de Rialto y la plaza de San Marcos— un 
interés especial a l recordar la encantadora y verídica 
leyenda de la prometida de Venecia. Narrada en todas 
sus historias, el poeta Rogers nos lo ha contado de ta l 
manera, que nadie puede soñar decirla después de él. 

Recordaré solamente que la captura de las novias 
se realizó en la catedral de San Pietro di Castello y 
que Santa María Formosa no se relaciona con esa his­
toria más que por las plegarias que todos los años ve­
nían a rezar las jóvenes solteras de Venecia, en el ani­
versario del rescate de sus abuelas. Dirigían sus ora­
ciones a la Virgen, en la única iglesia de Venecia que 
le estaba consagrada. 

No queda en pie ni una piedra de esta iglesia, n i de 
la catedral; dirijámonos a la que se edificó en el em­
plazamiento de Santa María; nos dirá lo que narra la 
tradición respecto á la antigua iglesia. 

No es más que una tradición, pero sería desconsola­
dor que se perdiese. El Obispo de Uderzo (Altino) 
arrancado de su diócesis por los lombardos en un mo­
mento en que estaba orando, tuvo una visión en la que 
la Virgen le ordenó fundase una iglesia en su honor, 
allí donde viese detenerse una blanca nube. Guando 
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salió, la nube blanca flotaba sobre su cabeza. En la 
plaza donde se detuvo, se construyó por él, en 639, la 
iglesia que llamó Santa María Formosa, en recuerdo 
de la belleza de la Virgen cuando se le apareció. Esta 
primera iglesia duró dos siglos; y la que se reconstru­
yó en el año 864 fué destruida por el fuego en 1105. 

Se erige entonces, en esa misma plaza, una magní ­
fica iglesia del mismo estilo que San Marcos que existió 
hasta 1689; que el lector se represente el contraste 
entre lo que era ese terreno entonces, en que se eleva­
ba la iglesia bizantina adonde venían en procesión to­
dos los años el Dux y las novias, y lo que fué con una 
iglesia del renacimiento, en el estilo de Sansovino, des­
pojada de la ceremonia que la honraba, abolida desde 
el siglo x i v . 

Los venecianos practicaban una antigua y noble 
costumbre, que fue en el año 943 la causa del ata­
que y de la liberación que le siguió: no existía para el 
casamiento de los nobles de toda la nación más que 
un sólo día en todo el año, con objeto de que pudieran 
regocijarse reunidos, y así la simpatía era grande, no 
solamente entre las familias que unían a sus hijos, sino 
también entre todas las familias nobles del Estado, que 
celebraban en este mismo día el aniversario de su pro­
pia felicidad. Se formaba profundo lazo fraternal por 
esa bendición. ¡Y bajo qué punto más elevado coloca-
ba al matrimonio; en su favor Dios y los hombres 
unían su testimonio! 

Los historiadores posteriores se han complacido 
describiendo la pompa de ese día; no conozco la auto­
ridad sobre que se basa el esplendor de sus descrip­
ciones. Las antiguas crónicas no hablan de las joyas y 
de los aderezos de las novias, y creo que la ceremonia 
fue, en su origen, más sencilla e íntima que se descri-
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be. La única frase que presta algún apoyo a aquella 
nar rac ión , es la de Sansovino; dice: «Que los magní­
ficos trajes d é l a s novias se confeccionaban «según un 
antiguo modelo». Cualesquiera que fuesen los trajes, 
la ceremonia era muy sencilla; las novias llegaban 
primero a la iglesia, trayendo su dote en una arquilla, 
esperaban la llegada de sus prometidos, después oían 
la misa y el obispo les predicaba y bendecía, y cada 
novio llevaba a su casa a la novia y el dote. 

Parece que la alarma producida por el ataque de 
los piratas puso fin a la costumbre de fijar un solo día 
para los casamientos, pero el fin principal de la insti­
tución persistió con la gran publicidad dada a las unio^ 
nes de las familias nobles; toda la nobleza asistía al 
casamiento donde se regociijaba «como de una dicha 
personal»; según la constitución, se consideraban para 
siempre como miembros de una misma familia (1). 
Pero la fiesta del 2 de Febrero no se celebró después 
del año 943 sino como un recuerdo de la liberación de 
las novias y aquel día no se reservó para los casa­
mientos. 

Sansovino;dice que el éxito en la persecución de los 
piratas se debió a la ayuda muy inteligente de los 
hombres del distrito de Santa María de Formosa, y 
cuando fueron presentados al Dux y al Senado, y se 
les preguntó qué favor deseaban como recompensa, 
«aquellos valientes respondieron que deseaban que to­
dos los años, el Dux, la Duxesa y Su Señoría visitasen 
la iglesia el día de la fiesta: y el príncipe les pregun­
tó: «¿Y si llueve?» Le respondieron: «Os daremos som­
breros; y si tenéis sed os daremos de beber». De ahí 
procedió la costumbre por la que el Vicario entrega-

( l ) Sansovino. 
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ba. al Dux, en nombre del pueblo, dos fiasques de mal-
vasía y dos naranjas, y también dos sombreros dorados 
con las armas del Papa, del Dux y del Vicario. Así fué 
instituida la fiesta de las «Marías», que reunía a todas 
las poblaciones de los alrededores; se elegían doce sol­
teras, dos por cada distrito de la ciudad, encargadas de 
vestirlas; para esto se gastaba mucho. San Marcos 
prestaba las joyas de su tesoro a las «Marías». Asi 
adornadas con oro, plata y alhajas, se dirigían en su 
galera a San Marcos, en donde el Dux y la Señoría se 
unían al cortejo. Primero iban a San Pietro di Caste-
11o, a oir la misa de 31 de Enero, día de San Marcos, 
y después, el 2 de Febrero, a Santa María Formosa; el 
día intermedio se empleaba en i r la comitiva por las 
calles de la ciudad, y con frecuencia se originaban 
disputas respecto al camino por dondehabían depasar; 
todos querían verlas desfilar por delante de su casa.» 

Se ha discutido el origen de la fiesta, pero ninguna 
duda puede suscitarse respecto al esplendor con que 
se celebró durante cuatro siglos. A comienzos ,del si­
glo x i , el buen dux Pietro Orseolo dejó por testamen­
to el tercio de su fortuna «para la fiesta de las Ma -
rías», y durante el siglo x i v acudió de todos los r in ­
cones de Italia tanta gente para verla que fué preci­
so dictar reglamentos de palacio especiales; el Conse­
jo de los Diez se reunió dos veces con este objeto. E l 
gasto parece haber aumentado hasta 1379; año en que 
la terrible guerra de Chiozza, reclamando todos los 
recursos de la República, puso fin a las fiestas. Las 
consecuencias de la guerra no permitieron a los vene-
cíanos restablecer la fiesta en su antiguo esplendor, y 
quedó definitivamente abolida. 

Como para borrar el recuerdo, todo lo que estuvo 
asociado a esta fiesta fué destruido en los siglos si-
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guientes. A excepción de una sola casa (la casa Vi t -
tura) no queda en la plaza de Santa María Formo-
sa n i una de las ventanas que vieron pasar las «Ma­
r ías», ni una piedra de la iglesia; el terreno mismo y 
los canales han cambiado de dirección; no hay más 
que un cartel para guiar el paso del viajero hasta el 
sitio donde se detuvo la blanca nube y donde se cons­
t ruyó el relicario de Santa María Formosa. A l llegar 
allí, delante de la torre de la iglesia moderna erigida 
precisamente en el mismo lugar adonde se arrodilla­
ban las hijas de Venecia y lo mejor de su nobleza, que 
el viajero no deje de mirar la cabeza esculpida que 
decora la torre, aún dedicada a Santa María Formo­
sa, una cabeza enorme, espantosa, que nada tiene de 
humano, de una degradación bestial, demasiado inno­
ble para ser descrita n i mirada más de un instante. 
Sin embargo es preciso soportarla ese instante, pues 
representa exactamente el espíritu perverso que in­
vade a Venecia durante el cuarto periodo de su deca­
dencia, que vierte ponzoña sobre su belleza, hasta que 
desapareció, como en pasados tiempos la nube blanca. 

Esta cabeza forma parte de los cientos de mascaro­
nes semejantes que mancillan las úl t imas construc­
ciones de Venecia; todas esas cabezas tienen la misma 
expresión de befa, que'otras muchas aumentan sacan­
do la lengua. Las hay en los puentes, úl t ima obra 
emprendida por la República; otras en el puente de 
los Suspiros, expresando esa burla idiota, ese bajo sar­
casmo que caracteriza el último periodo del renaci­
miento grotesco, que no tiene —apresurémonos á con­
signarlo— ninguna relación con la imaginación inau^ 
dita y fantást ica, que es uno de los principales 
elementos del espíritu gótico del Norte. Esta distinción 
entre lo grotesco verdadero y falso es preciso seña-
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larla en vista de las actuales tendencias de Ingla­
terra. 

Una particularidad digna de notarse en la úl t ima 
arquitectura de Venecia y que interesa á nuestras i n ­
vestigaciones especiales sobre la verdadera naturale­
za de su espíritu, aparece en la fachada de Santa 
María Formosa, flanqueada por la cabeza grotesca de 
que acabamos de hablar: no se halla ningún símbolo 
religioso, escultura o inscripción. En revancha, esta 
fachada es un monumento erigido á la gloria del al­
mirante Vincenzo Capello. Por encima de la base de 
la iglesia se elevan dos trofeos de armas, esculturas 
que tienen tan poco valor militar como escaso mérito 
eclesiástico, y sobre la puerta, exactamente en el lu­
gar ocupado en la iglesia de («estilo bárbaro») San 
Marcos por la imagen de Cristo, se eleva la estatua 
del almirante y sus altos hechos están inscriptos en 
tablillas. 

A partir del siglo x v i , las iglesias de Venecia se 
consagran á la glorificación de los hombres que se 
apoderan del lugar de Dios. Las que se construyen en 
esta época son tan inferiores que aun los críticos ita­
lianos de nuestro tiempo dirigen reproches a los últi­
mos esfuerzos de la arquitectura del Renacimiento. 
Las dos iglesias de San Moisés y de Santa María Zobe-
nigo, las más notadas por su insolente ateísmo, se ca­
racterizan por Lazari como el punto culminante de 
la idiotez arqui tectónica; «la otra, como un horrible 
amontonamiento de piedras de Is tr ia». Están dedica­
das a la gloria de dos familias venecianas; la de San 
Moisés celebra la familia F in i , la de Santa María Zobe-
nigo, la familia Bárbaro . Si en ésta se ven ángeles, es 
porque están encargados por medio de sus trompetas 
de llevar hasta el cielo ía fama de la familia Barba-
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ro, todos sus miembros se hallan representados en la 
iglesia, en medio de trofeos militares, copiados de las 
armas romanas. 

Si, después de esto, el viajero quiere visitar la igle­
sia de San Eustaquio, notando al paso las cabezas que 
decoran el palacio Córner della Regina y el palacio 
Pisare, tendrá idea completa del estilo y del senti­
miento del renacimiento grotesco. 

(Estamos tan bien dispuestos —en 1881— para ba­
jar nuestro nivel, que el inglés inteligente en las artes 
tal vez admira todo esto, pero puede estar convenci­
do que en la historia es un signo constante de decre­
pitud nacional). El estilo del Renacimiento se lleva a la 
más alta perfección que puede alcanzar por Rafael, 
en los arabescos del Vaticano, especie de despropósito 
de forma estudiada y encantadora. Su nivel más bajo 
está representado por la vulgar decoración, que sa­
liendo de este apartado recinto, ha cubierto toda Euro­
pa civilizada con una mezcolanza art ís t ica, compues­
ta de ninfas, Cupidos, sátiros, fragmentos de cabezas 
y de patas, animales dulcemente salvajes y legum­
bres indescriptibles. No se puede imaginar a qué abis­
mo de grosería puede conducir el estilo grotesco; en 
un modernísimo jardín italiano nos paseamos entre 
estatuas de estuco representando en caricaturas los t i ' 
pos más innobles de enanos disformes de los dos sexos, 
sin realidad, sin ingenio, y teniendo por todo atractivo 
la grosería de su expresión y lo absurdo de sus trajes, 
de una obscenidad de detalles repugnante. 

Por última vez refirámonos al año 1423, época de 
la muerte del dux Tomase Mocenigo, que siempre he 
indicado como el comienzo de la decadencia de Vene-
cia. Por el nombramiento de Foscari, su sucesor, «la 
ciudad tuvo fiestas durante un año». 
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Con lágr imas de su juventud había sembrado Vene-
cia la recolección que debía recoger en su alegría, y 
ahora sembraba riendo, los gérmenes de su muerte. 

Día por día se embriagaba con sed nunca saciada 
en la fuente de los placeres prohibidos, abriendo las 
en t rañas de la tierra para hacer brotar desconocidas 
fuentes. Después de sobrepasar a las demás ciudades 
por su fuerza de alma y su piedad, las sobrepasaba 
ahora por la ingeniosidad de su indulgencia y las for­
mas variadas de su vanidad. Y así como en lo pasa­
do todas las potencias de Europa solicitaban las de­
cisiones de su justicia, lo mismo la juventud de Euro­
pa acudía en muchedumbre para formarse en el arte 
de los goces y del libertinaje. 

Es inútil y penoso insistir sobre los últimos grados 
de su ruina. La antigua maldición de las ciudades de 
la llanura pesaba sobre ella: «Orgullo, abundancia de 
pan y abundancia de pereza.» ¡Por el fuego interior de 
sus pasiones, tan fatal como la lluvia de fuego de Q-o-
morra, fué devorada y perdió su puesto entre las na­
ciones, y sus cenizas llenan hoy los canales del gran 
mar Muerto! 

INDICE VENECIANO 

A pesar de los innumerables cambios producidos en 
todo lo que he descrito, he ensayado la formación de 
un índice, lo más útil posible para el viajero, indi­
cándole únicamente los objetos que son dignos de es­
tudiarse. El interés de un viajero, cuyo vigor se ve 
estimulado con la frescura de cada impresión, mien­
tras que la gran familiaridad le produce la natural 
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laxitud; es muy precioso para dejarlo perder iuconsi-
deradamente. 

Como es imposible en un plazo fijo comprender más 
de determinada porción de arte, la atención concedi­
da a una ciudad como Venecia, que tiene obras de se­
gundo orden, no solamente es perdida, sino también 
es perjudicial; hace olvidar, por la confusión, lo que 
es deber gozar y una desgracia no recordar. No tema 
el lector ninguna omisión; concienzudamente he indi ­
cado todo lo característ ico, aun en los estilos que no 
me gustan; si quiere fiarse de mí y es entendido en 
pintura, le recomiendo fije su atención en las obras 
del Tintoreto, de Pablo Veronés y de Giovanni Belli-
ni ; no olvidar a Tiziano pero recordar que puede es­
tudiarse en casi todos los museos europeos, mientras 
que el Tintoreto y Bellini no pueden juzgarse más que 
en Venecia, y el Veronés, aunque gloriosamente repre­
sentado por los dos grandes cuadros del Louvre y otros 
aún más conocidos en Europa, no puede conocérsele 
por completo si no se han visto sus fantásticos techos 
venecianos. 

He dado muchas notas respecto a las pinturas del 
Tintoreto, porque han padecido mucho, son muy difí­
ciles de descifrar y se han olvidado por los demás cr í­
ticos del arte. 

No puedo expresar toda mi indignación y mi extra-
fieza al encontrar en la guia de Kügler una cena muy 
mal pintada —probablemente por dos zequines en dos 
horas, a petición de los monjes de San Trobaso— ci­
tada como la caracterís t ica del maestro; como si algu­
nos imbéciles citasen versos de «Peter Belle» o del 
«Idiota» como lo característ ico de Wordsworth. Ad­
vierto también al lector que las fechas asignadas a los 
monumentos son casi todas conjeturales, fundadas 

16 
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únicamente sobre datos al parecer evidentes, que han 
podido engañarme, pero esos posibles errores en nada 
cambian las conclusiones generales de las pág inas 
precedentes; su fondo es lo suficientemente sólido para 
que no pueda ser desmentido. 

ACADEMIA DELLB BELLE ARTI.—Debe verse, encima 
de la puerta, dos bajos relieves de San Leonardo y 
de San Cristóbal, cuyo vigoroso cincelado es nota­
ble para su época —1367—; las hornacinas en que 
están colocados, sobresalen de lo ordinario, por su» 
piñones curvados y las cruces de los círculos que 
hay en sus puertas. A l viajero le llama la atención 
demasiado el gran cuadro de Ticiano la Asunción, 
para poder fijarse en otros cuadros de este museo. 
Que se pregunte honradamente por cuánto entra en 
su admiración sus grandes dimensiones y sus bri­
llantes masas de rojo y azul, que se diga inmedia­
tamente que ese cuadro no es mejor por ser grande 
y estar cubierto de colores deslumbrantes y se que­
dará en más sana disposición para comprender el 
mérito de las obras profundas é imponentes de Be-
l l in i y del Tintoreto. Uno de los más hermosos lien­
zos de esta galería es la muerte de Abel del Tinto -
reto, al lado de la Asunción: Adán y Eva, que es tá 
a la derecha, es apenas inferior; las dos son obras 
caracter ís t icas del maestro, superiores a l Milagro 
de San Marcos tan alabado. Todas las obras de Be-
l l i n i que hay en esta sala son de gran belleza y muy 
interesantes. Examinemos con detenimiento el salón 
que encierra la Presentación de la Virgen de Ticia« 
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no, los cuadros de Vittore Carpaccio y de Gentile 
Bellini, representando escenas de la antigua Vene-
cia, llenas de interés desde el punto de vista de la 
arquitectura y de las costumbres. La oración del 
huertot de Marco Basaite, es un agradable modelo de 
la escuela religiosa. Los Tintoretos en esta sala son 
de segundo orden, pero varios del Veronés son bue­
nos y los grandes magníficos. 

ALIGA (véase GKorgio). 
ANDREA (iglesia de San).—Digna de visitarse por el 

efecto especialmente dulce y melancólico de su pe­
queño cementerio cubierto de hierbas, que da á la la­
guna y los Alpes. La escultura de la puerta, La pes­
ca milagrosa, es un delicado fragmento de la escul­
tura del renacimiento. 

Hoy todo está arruinado y sucio por las fábricas 
y los puentes del ferrocarril, ¡es un lugar de deso­
lación! 

ANGELÍ (iglesia de los) enMurano.—En la puerta de 
entrada, la escultura de la Asunción es graciosa. 
Es interesante explorar el Gran Canal hasta su des­
embocadura en la laguna. 

APOSTOLI (palacio de los).—En el Gran Canal, cerca 
de Rialto, en frente del mercado de frutas. Palacio 
importante como estilo de transición. L a escultura 
del primer piso es particularmente rica y curiosa; 
la creo veneciana, imitación bizantina. E l piso bajo 
y el primero son de la primera mitad del siglo x m , 
el resto es moderno; únicamente un ala del piso bajo 
está intacta, la otra se ha modernizado. 

ARSENAL.—La puerta de entrada es un modelo muy 
pintoresco de la hábil ejecución del Renacimiento; 
admirable, preciso y expresivo en su estilo orna­
mental, asemejándose en muchos puntos a la mejor 
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escultura bizantina. Los leones griegos me parecen 
dignos de recibir más elogios de los que se les han 
hecho, aunque están representados en estilo vacilan­
te entre la convención y la imitación de la natura­
leza, no teniendo ni la severidad propia de la prime­
ra, n i la verdad necesaria a la segunda. 

(Notado 1877). No; no tienen nada de bueno esos 
leones: obra estúpida de la decadencia griega, su 
único mérito es el de estar en actitud pacífica y no 
rugientes, como los modernos. El viajero a quien le 
guste Turner mi ra rá con atención el ángulo exte­
rior del Canal del Arsenal, 

Turner ha hecho de esos muros de ladrillos una 
llama de fuego espiritual en un dibujo místico que se 
conserva en nuestra National Gallery. 

B 

BABOER (palacio), en el campo de San Gíovanni , en 
Bragola.—Magnífico modelo del gótico del siglo x i v , 
hacia 1310 o 1320. 

Muestra soberbias hileras de ventanas del orden 
compuesto con fragmentos auténticos de balcones y 
la habitual ventana lateral mayor que las demás. 
Los frescos de los muros parecen de fecha más re­
ciente y las cabezas que forman los pifiones. 

Las ventanas de la época de la construcción fue­
ron puras del quinto orden. 

La construcción es ahora una ruina, habitada por 
gentes del pueblo; una planchadora vivía en el p r i ­
mer piso cuando fui a Venecia la últ ima vez. 

(1877). ¡Arruinada por la mala restauración! 
BAFFO (palacio), en el campo de San Mauricio.—Re-
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nacimiento vulgar. No queda más que algunas ho­
jas de olivo y restos de dos figuras de los frescos de 
Pablo Veronés, que la adornaban en tiempos pa­
sados. 

(1877). Todo está borrado, pero los frescos no eran 
de Pablo, sino una hábil imitación. 

BARBARIGO (palacio), en ei Gran Canal, cerca de la 
casa Pisani.—Obra del último renacimiento. A pe­
sar de haber dejado alguna de las mejores pinturas 
del Ticiano, se le está dejando arruinar por la hu ­
medad; se han vendido al emperador de Rusia. 

BÁRBARO (palacio), en el Gran Canal, cerca del pala­
cio Cavalli.—Estos dos edificios forman el primer 
término en la vista que casi todos los artistas toman 
en su primera t raves ía por el Gran Canal; la igle 
sia de la Salute, forma una delicada y graciosa le­
janía. No tienen otro valor que el efecto general. E l 
palacio Bárbaro es el mejor, y el arco apuntado de 
su muro del costado, visto desde el canal estrecho, 
es de buen estilo gótico de comienzos del siglo x i v . 

BARTOLOMEO (iglesia de San). —No he visto las obras 
de Sebastián de Biombo, que contiene, me refiero a l 
juicio de Lazari, que dice: «Han sido b á r b a r a m e n t e 
desfiguradas por las manos nada hábiles que pre­
tendieron res taurar las .» 

BEMBO (palacio), en el Gran Canal, cerca de la casa 
Manin.—Noble masa gótica (hacia 1400), que antes 
de haberse pintado por los venecianos con los dos 
mejores colores del Tintoreto, el blanco y el negro 
(blanqueando con cal la parte alta, y con un depó­
sito de carbón la baja), ha debido producir uno de 
los más nobles efectos en el Gran Canal. Forma aún 
un hermoso grupo con el Rialto. E l piso bajo y el 
entresuelo, creo son más antiguos que el resto; las 
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puertas del primero son bizantinas. Encima del en­
tresuelo sobresale una hermosa cornisa bizantina, 
construida en el muro, que armoniza perfectamente 
con la parte gótica. 

BEMBO (palacio).—En la calle Magno, en el campo dei 
due Pozzi, cerca del Arsenal, está designado por 
Lazari y Selvático por su interesante escalera. 
Pertenece al antiguo gótico, hacia 1330, pero no es 
más interesante que otras muchas de la misma fe­
cha y del mismo dibujo (véase Gontarini Porta di 
Ferro, Morosini, Sañudo y Minelli). 

BENEDETTO (Campo di San).—No debe dejarse de ver 
el soberbio —aunque en parte arruinado— palacio 
gótico que hay en esa pequeña plaza. Es gótico 
transición al Renacimiento, único en Venecia por 
su carácter enérgico unido a la delicadeza de estilo 
que comenzaba. 

Deben observarse muy especialmente los modi­
llones de los balcones, los arabescos de sus ángulos 
y las flores de las cornisas. 

BERNARDO (palacio), en San Polo.-—Soberbio palacio, 
en un estrecho canal, en un barrio de Venecia que 
no está habitado más que por gentes del pueblo. 
Gótico tardío que debe datar de 1380 a 1400, pero 
de la más hermosa factura y de un buen efecto de 
color cuando se ve de costado. Un capitel del patio 
interior admira a Lazari y a Selvático, porque sus 
hojas de acanto, casi agitadas por el viento, se en­
roscan alrededor de la campana, «concepción digna 
de la hermosa época griega». Querrá decir época 
bizantina. 

E l capitel es sencillamente una traducción en es­
tilo gótico de los de San Marcos o^de la de Fondaco 
dei Turchi, pero inferior. Considerado en su conjun-
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to, este palacio, después del Ducal, es el que pro­
duce en Venecia la más noble impresión. 

CAMEBUNGHI (palacio de los), al lado de Rialto.— 
Obra delicada de la época en que el primer renaci­
miento se transforma en renacimiento romano. Los 
detalles son inferiores a muchas otras construccio­
nes de la misma escuela. Los «Camerlinghi di Co-
mune» eran los tres oficiales o ministros encarga­
dos de administrar los gastes públicos. 

CAPELLO (palacio) en San-Aponal.—Sin in te rés . Se 
dice que de a l l i se fugó Blanca Capello, pero la 
tradición parece dudar entre las diversas casas per­
tenecientes a la familia. 

CARITA (palacio de la).—Fue una interesante iglesia 
gótica del siglo XIT, pero está empleada actualmen­
te en uno de los fines más importantes de ia I tal ia 
moderna. La fachada puede adivinarse en los cua­
dros de Oanaletto, pero solamente adivinarse, por­
que en relación a los detalles, debemos fiarnos me­
nos en Canaletto que en el pintor más ignorante 
del siglo x m . 

CAEMINI (iglesia de los).—Muy interesante de fines del 
siglo x m , pero muy cambiada y deteriorada. Su 
nave, cuyas columnas primitivas y los capiteles tie­
nen la forma pura seccionada, producen un buen 
efecto; el pórtico lateral es delicado y hermoso, de­
corado con singulares esculturas bizantinas, apoya­
do en dos columnas cuyos capitales son el modelo 
más arcaico de la forma pura Rosa que he visto en 
Venecia. 
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Se ve un glorioso Tintoreto en el primer altar de 
la derecha, entrando: la circuncisión de Cristo. No 
conozco cabeza de anciano más hermosa y más pin­
toresca que la del gran Sacerdote. 

El claustro está lleno de hermosas tumbas, casi 
todas con fecha. Una de ellas, del siglo x v (a la 
izquierda, al entrar), es interesante por el color que 
han conservado las hojas y las rosas esculpidas. 

CASSANO (iglesia de San).—No debe olvidarse 
esta iglesia, pues tiene tres Tintoretos. La Grucifi-
xión es de los más hermosos de Europa. Nada hay 
digno de observarse en el edificio, excepto los pies 
derechos de una antigua puerta (conservada en la 
construcción, estilo Renacimiento, del lado del Ca­
nal). E l visitante puede reservar toda su atención 
para los tres cuadros del santuario. 

I.0 La Crucifixión (a la izquierda del altar).—Es 
consolador hallar un cuadro del que tienen cuida­
do; está colocado en plena luz —una luz favorable— 
de modo que puedan verse bien todas sus partes. Se 
halla en mejor estado que muchos cuadros de nues­
tros museos, y es muy notable por la manera nueva 
y ex t r aña con que está presentado el asunto. Pare­
ce haberse pintado más bien para la íntima satis­
facción del artista que atendiendo al mérito de la 
composición; el horizonte está tan bajo, que el es­
pectador tiene que imaginarse que se halla tendido • 
a lo largo sobre la hierba, o más bien entre las es­
pesas malezas de que se compone el primer térmi­
no. En medio de ellas se ve caída, al pie de la cruz, 
la túnica inconsútil de Cristo; zarzas y malas hier­
bas cubren, acá y allá, sus pliegues de un rojo apa­
gado. Detrás se divisan, al t r avés de las malezas, 
las cabezas de una tropa de soldados romanos que 
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se destacan en el horizonte; sus picas y alabardas 
forman un bosque espeso que sube hacia las nubes. 
Las tres cruces se levantan completamente a la de­
recha del cuadro; el centro está ocupado por los eje­
cutores; uno de ellos, subido en una escalera, re­
cibe de :otro la esponja y el letrero, con la inscrip­
ción I N R I . La Virgen y San Juan están a la iz­
quierda, maravillosamente pintados como todo el 
lienzo; pero ocupando el lugar de figuras secunda­
rias. En resumen, el objeto del artista parece ha­
ber sido el transformar lo principal en accesorio y 
lo accesorio en principal. Vemos en su obra prime­
ramente la hierba, después la roja túnica, más lejos 
las pesadas picas, más allá el cielo y por ñn la cruz. 
El colorido de este cuadro es humanamente pobre; 
no se advierte en él una sola nota brillante, y sin 
embargo, en conjunto, el color es exquisito; no hay 
pincelada que no sea deliciosa. Es de notar también 
—puesto que esta obra se conserva en toda su fres­
cura— que el Tintoreto, como casi todos los grandes 
coloristas, ha temido emplear los verdes claros. Se 
sirve a menudo de verdes azulados para el ' follaje 
de sus árboles; pero aquí, la hierba, que se halla a 
plena luz, está pintada con una serie de tonos obs­
curos sobrios y variados, sobre todo cuando se apro­
xima a la tánica roja. Es este un cuadro del mejor 
estilo del Tintoreto, y. a mi juicio, inapreciable. Se 
le limpió, según creo, hace algunos años; pero sin 
estropearle, o al menos, causando el menor deterio­
ro posible, a un cuadro que sufre un procedimien­
to cualquiera de limpieza. 

2.° La Resurrecdón {en el altar mayor) .—La 
parte inferior de este cuadro está enteramente oculta 
por un templete de cerca de cinco pies de alto, coló-
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cado en la cúspide del altar, ultraje que no debió pre­
ver Tintoreto, porque subiendo las gradas y mirando 
por encima de dicho templete, se ve que las figuras 
colocadas en la parte baja del cuadro son las más 
trabajadas. Nos convencemos con ext rañeza de que 
el autor no se mostró nunca capaz de representar 
con energía este asunto; en el cuadro de que nos 
ocupamos se entretiene en pintar minuciosamente 
tipos convencionales. No representa una Resurrec­
ción, sino más bien piadosos católicos romanos que 
piensan en la Resurrección. A un lado de la tumba 
está un Obispo revestido; al otro, una Santa, no sé 
cuál . Junto a ella, un ángel toca un órgano, varios 
querubines aparecen en el cielo llevando flores; esta 
composición es una mezcla de todos los absurdos del 
Renacimiento. Además, está pintada pesadamente, 
demasiado acabada, y los querubines son gordos y 
vulgares. No puedo desechar la idea de que este 
lienzo ha debido ser restaurado, porque quedan a ú n 
en él partes muy notables. Si es realmente obra de 
Tintoreto, ofrece un curioso ejemplo del desfalleci­
miento que puede producir un trabajo demasiado 
prolijo sobre un asunto hacia el que no se halla i n ­
clinado el ánimo del artista. El color es cálido y 
duro, desagradable por el contraste que forma con 
la frescura y pureza de la Crucifixión. El ángel que 
toca el órgano está notablemente trabajado; los 
querubines, también. 

3.° E l descenso a los infiernos (a la derecha del 
altar mayor). — Está muy deteriorado, no hay que 
condolerse por esto. Ninguna pintura me ha preocu­
pado tanto; su factura es descuidada, hasta mala 
por completo en ciertos trozos. La figura principal, 
la de Eva, ha sido rehecha o pintada por un princi-
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piante, asi como, a mi entender, la mayor parte del 
cuadro. Se diría que Tintoreto lo esbozó estando 
enfermo, dejando que lo pintase algún mal discípu­
lo, después de lo cual lo terminó apresuradamente; 
pero sin duda alguna hay algo de él en esta obra, 
porque ningún otro hubiera rechazado el concurso 
del tropel de espectros de que llenan esta escena to­
dos los malos pintores. Bronzino, por ejemplo, cu­
bre el lienzo de todos los monstruos que su perezosa 
imaginación pudo crear. Tintoreto sólo admite un 
Adán un poco huraño , una Eva graciosa, dos o tres 
venecianos en traje de corte que se perciben entre 
el humo, y un Satán representado por un bello jo­
ven, únicamente reconocible en las garras de sus 
pies. E l cuadro es sombrío y tétr ico, pero estoy se­
guro de que no se hallan en él n i espectros n i demo­
nios. Así lo quiso el artista que con ello disminuyó 
el interés de una obra poco satisfactoria por otros 
respetos. Ha podido producir cierta impresión por 
el efecto de los rayos que iluminan la caverna, así 
como por la hierba e x t r a ñ a que re toña en el fondo 
y cuyos entremezclados tallos indican el carác ter 
infernal; pero hay en ella tan poco que merezca 
distinguirse que no vale la pena de perder el tiempo 
ocupándose de una obra indigna del maestro, y una 
gran parte de la cual no fué sin duda revisada 
por él. 

CAVALLI (palacio), enfrente de la Academia de Bellas 
Ar tes .—Impor tante construcción sobre el Gran 
Canal, perteneciente ai renacimiento gótico. Tiene 
escaso mérito en los detalles; el efecto de sus delica­
das cinceladuras ha sido destruido recientemente 
con la colocación de modernos postigos exteriores. 
Los balcones góticos son buenos. (Véase Bárbaro) . 
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CAVALLI (palacio), cerca de la casa Grimani (Casa 
de Correos) pero al otro lado del estrecho Canal.— 
Buen gótico, imitado del Palacio Ducal, hacia 1380. 
Los capiteles del primer piso son notables por los 
ricos frisos que les rodean. Las cabezas de caballos 
marinos esculpidas entre las ventanas, parecen 
menos antiguas, pero son muy bellas. 

CONTARINI. Puerta de Hierro (palacio), cerca de la 
iglesia de San Juan y San Pablo.—Debe su nombre 
al soberbio trabajo de su puerta, que fué, hace a l ­
gún tiempo, arrancada y vendida por su propieta­
rio, M. Rawdon Browm rescató algunos de sus or­
namentos de manos del cerrajero, que los había com­
prado como hierro viejo. En lo alto de la puerta 
existe un interesantísimo arco de piedra de comien­
zos del siglo x m . En el patio interior hay un bello 
resto de escalera terminado por un trozo de balcón 
(próximamente del año 1350), y uno de los más r i ­
cos y cuidados que se construyeron en Venecia. 
Este palacio, a juzgar por sus restos, debió ser uno 
de los más magníficos de la época. 

CONTARINI FASAW (palacio), sobre el Gran Canal.—Es 
el más rico trabajo que existe en Venecia del estilo 
gótico doméstico del siglo x v , siendo más notable 
por la riqueza del dibujo que por su méri to como 
edificio. No obstante, debe mirarse con atención 
como una prueba de la gran belleza y de la digni­
dad que puede dar la escultura gótica a una habita­
ción sin importancia. Se han publicado en Inglate­
r r a algunas insulsas crí t icas que hallan este palacio 
«mal proporcionado». La verdad es que el arquitec­
to tuvo que proporcionar forzosamente la construc­
ción a la poca profundidad que ofrecía el Canal; que 
hizo cámaras lo más confortables que pudo; venta • 
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ñas y balcones cómodos para los que debían servir­
se de ellos, y que dejó las proporciones exteriores 
en libertad de defenderse por si mismas, lo que hi­
cieron muy suficientemente, porque aunque el edi­
ficio manifieste a las claras su exigüidad, no por 
ello deja de ser uno de los principales ornamentos 
del Gran Canal. Su destrucción sería una pérdida 
casi tan grande como la destrucción de la iglesia de 
la Salute. 

CÓRNER della Ca; Grande (palacio), sobre el Gran Ca­
nal.—Una de las construcciones más malas y tristes 
del Renacimiento. De grandes dimensiones, su mole 
invasora se eleva por encima de los techos vecinos, 
de cualquier lado que se mire la entrada del Gran 
Canal, asi como en la vista general de Venecia, to­
mada desde San Clemente. 

CÓRNER della Regina (palacio).—Construcción del Re­
nacimiento, sin mérito ni interés. 

CÓRNER Spinelli (palacio). — Obra graciosa e intere­
sante del Renacimiento en sus comienzos, notable 
por sus lindos balcones circulares. 

CORRER, museo. (1877).—El retrato-estudio de Car-
paccio, representando dos damas y sus falderos fa­
voritos, es el ejemplar más interesante que se en­
cuentra en Venecia de este autor tan celebrado. 

L a Visitación es una obra ligera, pero graciosa; 
la Transfiguración (¿Mantegna o Giov. Bellini?) 
ofrece el más patético interés. Hay aún en esta co­
lección otros cuadros curiosos y algunos muy bellos 
de menores dimensiones. 
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DÁNDOLO (palacio), sobre el Gran Canal.—Entre la 
Casa Loredan y la Casa Bembo se eleva una serie 
de construcciones modernas, algunas de las cuales 
ocupan, según creo, el hogar del palacio que fué 
habitado por el dux Enrique Dándolo. Se hallan en 
sus cimientos fragmentos de la escuela bizantina, y 
en los de la misma Casa Bembo existen dos puer­
tas que pertenecen a dicha escuela. No obstante, 
no hay en este lugar más que un palacio de algún 
valor, palacio muy pequeño, pero de un rico gótico 
de las proximidades del año 1300, con dos grupos 
de ventanas del cuarto orden en sus pisos segundo 
y tercero, y más arriba algunas molduras bizanti­
nas. Se dice que este palacio perteneció a la familia 
Dándolo y merece ser conservado cuidadosamente, 
porque es uno de los más interesantes entre los an­
tiguos palacios góticos que subsisten aún. 

DANIELI (palacio). (Véase Nani). 
DOGANA D i MARE, en la separación del Gran Canal y 

de la Giudecca .—Extraña construcción del Renaci­
miento grotesco (1676) e interesante por su situa­
ción. La estatua de la Fortuna formando la veleta 
y subida sobre el mundo, da una justa medida de 
las ideas del tiempo y de las esperanzas y principios 
de los últimos días de Venecia, 

D'ORO (casa).—Notable construcción de un gótico de­
licado; produjo en otros tiempos un soberbio efecto; 
hoy anulado por la restauración. Mientras me ha­
llaba en Venecia v i destruir los hermosos trozos de 
mármol rojo que formaban la base de sus balcones 
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y que se hallaban trabajados en majestuosas espi­
rales, asombrosamente divididas, de pie y medio de 
espesor. Su célebre escalera interior, la más bella 
e interesante obra gótica de este género que existió 
en Venecia, había sido arrancada a pedazos dos 
años antes y vendida como mármol viejo y sin va­
lor. Entre lo que le quedaba aún de hermoso cuan­
do la v i por últ ima vez, figuraban los capiteles de 
las ventanas del piso superior, soberbias esculturas 
del siglo x i v . Los fantásticos decorados de las de* 
más ventanas son, según creo, más recientes, pero 
la arquitectura del palacio es tan anormal que no 
me atrevo a arriesgar una opinión decidida. Parte 
de los ornamentos son de estilo bizantino, pero pa­
recen más bien imitacionesr, 

PALACIO DUCAL.—La multi tud de obras de diferentes 
maestros que cubren los muros de este palacio es tan 
grande, que el viajero experimenta, por lo general, 
fatiga y confusión. Sería conveniente que no fijara 
su atención más que en las siguientes obras: 

1.° E l Pa ra í so (1) del Tintoreto, al extremo de 
la gran sala del Consejo.—Me ha sido imposible con­
tar el número de figuras en esta pintura; su agru­
pación es tan intrincada, que en la parte superior es 
difícil separarlas unas de otras. 

He contado ciento cincuenta figuras importantes 
en la mitad de la obra, de suerte que uniendo a ellas 

(i) Dejo la descripción del Palacio Ducal tal como fué pri-
mitivameute escrita. Creo que todo está cambiado ahora, y 
que este texto sólo podrá ser útil al viajaro que tenga ftempo 
para rectificarle según las necesidades actuales. Para adquirir 
un conocimiento más amplio del Paraíso del Tintoreto, véase 
mi folleto sobre este autor y Miguel Angel. 
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las de un orden más secundario, el total no puede 
ser inferior a quinientas. 

Considero este cuadro como la obra maestra del 
Tintoreto, aunque sea tan vasta que nadie se tome 
el trabajo de descifrarla y se prefieran a ella cua­
dros menos maravillosos. Yo mismo no he podido 
estudiar a fondo más que algunas de sus partes, to­
das del más bello estilo del artista; a los observado­
res que dispongan de poco tiempo les será conve­
niente saber que esta composición está dividida en 
zonas concéntricas que representan los diversos p i ­
sos de una cúpula formada en torno de Cristo y de 
la Madona, que constituyen su m á s elevado punto 
central. Estas dos figuras son extremadamente no­
bles y bellas. Entre cada zona hay espacios de un 
cielo blanco en que flotan los ángeles. La pintura 
está, en conjunto, notablemente conservada; es la 
obra más preciosa que posee Venecia. No la posee rá 
largo tiempo, porque las Academias venecianas, 
hallando que no se parece en nada a sus produccio­
nes, han manifestado el deseo de retocarla según 
sus ideas personales de la perfección. 

2.° E l sitio de Zara, el primer cuadro a la de­
recha, entrando por la sala del Escrutinio.—Cuadro 
de batalla en que las figuras son tan numerosas como 
las flechas. Tiene mucho mérito e inventiva. El Tin­
toreto lo ha esbozado sin duda alguna, pero si le 
pintó él mismo enteramente, lo hizo a la manera de 
un pintor de muestras que quisiera satisfacer los 
deseos de un posadero ambicioso. Parece como si 
se le hubiera ordenado reproducir de un golpe to­
dos los acontecimientos del combate y que ante esta 
orden se dijo que cuantos más hombres, flechas y 
navios representara, más satisfaría a los que le ha-



POR J . RUSKIN 957 

bían encargado la obra. E l cuadro, muy grande, tie­
ne treinta pies de ancho por quince de alto. 

Otros cuadros que indicará tal vez el cicerone no 
son interesantes más que desde el punto de vista 
histórico y no artístico. El techo, de Pablo Veronés, 
ha sido retocado, y el resto de las pinturas murales 
está hecho por artistas de segundo orden. 

Advertimos, de una vez para siempre al viajero, 
que no tome las obras de Domenico Tintoreto, un 
pintor muy mediano, por las de su ilustre padre 
Jacopo. 

3. ° E l Dum Grimani arrodillándose ante la Fe, 
por el Tiziano, en la Sala de las Cuatro Puertas.-— 
Debe observarse cuidadosamente como uno de los 
más asombrosos ejemplos de la falta de sentimiento 
del Tiziano y de su rudeza de concepción. Sin em­
bargo, como obra de arte tiene este cuadro un gran 
valor. El viajero acostumbrado a la manera confu­
sa de Turner, podrá estudiar allí el antiguo estilo 
veneciano. 

4. ® Frescos del techo de la Sala de las Cuatro 
Puertas, pintados por Tintoreto.—Fueron en otro 
tiempo de una magnificencia que desafiaba a toda 
descripción; hoy son una ruina (el techo se cae a 
pedazos) que merece, no obstante, un serio estudio. 

5. ° Cristo bajado de la Cruz, por Tintoreto, en 
el fondo de la sala de los Pregadi.—Es uno de los 
cuadros místicos más interesantes de Venecia; dos 
Dux están representados junto a l cuerpo de Cris­
to. Esta bellísima pintura, hecha para verse a dis­
tancia, gana al ser mirada desde el otro extremo 
de la sala. 

6. ° Veneciaf reina del mar, por Tintoreto.—Com­
partimiento central del techo en la sala de los Pra-

17 
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gadi. Es notable por el movimiento de las grandes 
y verdes olas y por la amplitud de la concepción; 
pero está pintado con dureza y descuido y es poco 
digno del maestro bajo ciertos aspectos. Obsérvense 
las formas fantásticas que, en su afición a lo gro­
tesco, ha dado a las hierbas marinas. 

7. ° M Dux Loredan implorando a la Virgen, por 
Tintoreto, en la misma sala.—Tiene UÜ color apa­
gado; pero es, no obstante, una gran obra. Su es­
tudio demuestra lo que un gran artista puede hacer 
«por encargo» cuando el asunto impuesto le pesa. 

8. ° San Jorge y la Princesa—Fuer Sk del Farai8ot 
no hay, que yo sepa, en el Palacio Ducal más que 
seis cuadros que Tintoreto haya pintado cuidado­
samente y que sean extremadamente bellos; los má» 
acabados están en el Anti-Colegio, pero los dos más 
majestuosos y característicos son dos tableros oblon­
gos, de cerca de ocho pies de alto por seis de ancho 
que cubren los muros de la Anti-Chiesetta, y es tán 
pintados con tranquila majestad y tienen muy poco 
color; su tono predominante es un pardo obscuro, 
acompañado de gris, negro y de un tono rojizo muy 
cálido. Es tán pintados ligeramente, su coloración 
es perfecta y se hallan enteramente intactos. El p r i ­
mero es San Jorge y el Dragón, y su asunto es tá 
tratado de una manera nueva y curiosa. La figura 
principal es la princesa, montada a horcajadas so­
bre el cuello del dragón, a quien sujeta por medio 
de una cinta que le sirve de brida- San Jorge está en 
pie detrás de ella y extiende las manos, sea para 
bendecirla, sea para detener al dragón por medie 
de un poder celeste; a su derecha, un monje mira 
gravemente la escena. No hay vida ni expresión 
alguna en el d ragón , aunque sus ojos lancen rayos 
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feroces; pero ei conjunto es completamente típico; 
la princesa parece haber sido colocada por San Jor­
ge sobre el dragón, su principal enemigo, en actitud 
victoriosa. Lleva una rica túnica roja, pero carece 
de gracia. San Jorge, con su armadura y su ropaje 
gris, nos muestra un rostro hermoso; se dibuja su 
sombra en el lejano cielo. Hay en el palacio Mam-
frini un estudio para este cuadro. 

9. ° San Andrés y San Jerónimo.—Este cuadro 
tiene aún menos coloración que el anterior. 

Es casi únicamente pardo y gris; las hojas de las 
higueras y de los olivos son pardas; las figuras par­
das, pardas las vestimentas, y San Juan l leva una 
cruz parda también. Nada puede llamarse allí co­
lor , exceptuando el gris del cielo, que en ciertos lu­
gares llega a ser casi azul, y un trozo único de un 
rojo ladrillo que forma la túnica de San Jerónimo; 
y sin embargo, j amás me ha parecido tan grande 
Tintoreto como en esta unión de tintes sobrios. Yo 
preferir ía poseer estos dos cuadritos obscuros, el 
Caín y Abel y el Adán y Eva de la Academia, igual­
mente obscuros, que todos los demás que pintó Tin­
toreto con brillantes colores para ornar los altares 
de Venecia. No he visto nunca otros dos cuadros 
que se aproximen tanto como estos de la grisalla, 
siendo, sin^embargo, dos trozos de un delicioso colo­
rido en que cada línea, aunque estudiada con el más 
profundo cuidado, conserva una completa libertad. 

10. ° Baco y Ariadna,—Es la más bella de las 
cuatro obras de Tintoreto que ocupan los ángulos 
del Anti-Collegio. Fué en otro tiempo una d é l a s 
más bellas del mundo; pero hoy está completamen-
destrozada por el sol, a quien se ha dejado la bañe 
durante todo ei dia. El dibujo de las hojas que ro-
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deán la cabeza de Baco y la gracia ondulante de 
la mujer que está junto a él, seguirán siempre dan­
do interés a este cuadro, ¡a menos que se le res­
taure! Los otros tres Tintoretos de esta sala son, 
aunque hermosos y pintados cuidadosamente, infe­
riores a Baco. Vulcano y los Ciclopes son un estudio 
vulgar de modelos comunes. 

11. ° Europa, de Pablo Veronés, en la misma 
sala.—Es uno de los pocos cuadros que merecen su 
gran reputación. 

12. ° Venecia sobre su trono, por Pablo Veronés, 
en el techo d é l a misma sala.—Es un trozo de franco 
colorido y uno de los más bellos del Palacio Ducal , 

13. ° Venecia y el Dux Sebastián Venier, al ex­
tremo de la sala del Collegio.—Es un Pablo Vero­
nés sin r i va l , aún mucho más bello que Europa. 

Casamiento de Santa Catalina, por Tintoreto, en 
la misma sala.—Es un cuadro inferior que encierra, 
sin embargo, una delicada Santa Catalina. Su velo 
la envuelve dejando entrever el cielo como una cas­
cada de los Alpes cayendo sobre una roca de m á r ­
mol. Hay aún en esta sala otros tres cuadros del 
Tintoreto más inferiores, aunque llenos de inspira­
ción, Obsérvese la factura de las alas del león y del 
tapiz de colores en el Dux Alvise Mocenigo adoran-
do al Redentor (1). 

Todo ei techo es obra del Veronés, y el viajero 
realmente aficionado a la pintura deberá pedir au­
torización para visitar, cuando así lo quiera, esta 
sala. Volverá a ella una y otra vez durante las ma-

(i) Tuve la buena suerte de obtener en Venecia el bo­
ceto original de este cuadro; después de haber sido, en vida 
de mi padre, la obra más preciosa de Denmark Ibiil, está 
ahora en mi escuela de Oxford. 
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ñañas del estío, entrando de cuando en cuando en 
el Anti-Gollegio y en la sala de los Pregadi, y sen­
tándose a descansar bajo las alas del león oculto a 
los pies de Mocenigo. De otro modo, no pene t ra rá 
bastante profundamente en el corazón de Venecía. 

EUFEMIA (iglesia de Santa).—Iglesia pequeña y arrui ­
nada pero muy curiosa, perteneciente al estilo 
gótico antiguo, y situada en la Giudecca. Sólo de­
ben visitarla aquellos a, quienes interese s eriamente 
la arquitectura. 

FOSCA (iglesia de Santa). — Notable por su campa­
n i l gótico extremadamente pintoresco, ha evitado 
la restauración; es esencialmente veneciana, ha­
llándose coronada por la cúpula en vez de estarlo 
por la pirámide empleada en esta época en toda 
I ta l ia . 

POSOAEI (palacio) sobre el Gran Canal.—Este palacio, 
imitación del Ducal , es el más notable que hay 
enVenecia del estilo gótico del siglo xv ; pero, a 
excepción de los ornamentos de piedra de las ven­
tanas, está estropeado por una res taurac ión , que 
era ciertamente indispensable para impedir la ruina 
to ta l . 

En 1846, el palacio estaba lleno de escombros, y 
en las cámaras , blanqueadas con cal, se veían inde­
centes caricaturas. Fué restituido en parte a su an-
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tiguo estado, pero como el municipio veneciano le ha 
cedido a los austríacos para acuartelamiento, no 
t a rda rá en estar de nuevo arrumado. 

Los palacios más pequeños que están junto a éste, 
pertenecieron, según se dice, a la rama menor de los 
Fosean (véase Giustiniani), 

FRANCISCO DELLA VIGNA (iglesia de San).—Pertene­
ce al bajo Renacimiento; pero debe visitarse para 
ver el GKovanni Bellini en la Santa Capilla. Lazari 
indica la escultura de la capilla Griustiani como dig­
na de ser estudiada. Se dice que esta iglesia encie­
rra también dos cuadros de Pablo Veronés. 

FEARI (iglesia dei).— Edificada en 1250 y reforma­
da en diferentes épocas. El ábside y las capillas 
próximas a él son las partes más antiguas, y , se-
gün se dice, su ornamentación inspiró la del Pala­
cio Ducal. Para gozar de la mejor vista del ábside, 
notable ejemplar del gótico italiano, es preciso co­
locarse en la puerta de la Escuela de San Roque (1). 

Las puertas de la iglesia son menos antiguas, de 
un Renacimiento gótico muy estudiado. E l interior 
pertenece al buen gótico, y es interesante por sus 
monumentos funerarios. Son dignos de mención los 
de Duccio degli Albert i , del caballero desconocido, 
enfrente del de Duccio; de Francesco Foscari, G-io-
vanni Pesare y Jacopo Pesaro. 

Además de estas tumbas, deben estudiarse cuida­
dosamente la de Pietro Bernardo, modelo de p r i ­
mer orden del trabajo del Renacimiento; nada hay 
más detestable é insulso que su concepción; nada 
más bello que su ejecución. Obsérvense los grifos 
admirando las flores y los frutos, que merecen tam-

( i ) Actualmente estropeada por la restauración. 
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bién nuestra admiración; no hay nada más hermo­
so en este género. No podemos olvidar el sepulcro 
de Cano va, obra del mismo; muestra una ciencia 
consumada, una afectación intolerable, una con­
cepción ridicula, y se halla desnuda en supremo 
grado de invectiva y de sentimiento. La estatua 
ecuestre de Paolo Savelli está llena de vida. Hay 
en la iglesia algunos buenos Vivar in i ; pero su prin­
cipal tesoro en pintura es el G-iovanni Bellini de la 
sacristía, el cuadro más fino y delicado de este maes-
tro que se encuentra en Venecia. 

(1887). El Pesaro del Ticiano fué olvidado, á mi 
parecer, en este art ículo, porque le creía tan cono­
cido como la Asunción, Le tengo por el más bello 
Ticiano de Venecia; la pintura de este retrato y su 
perfecta composición le colocan bien por encima de 
las masas de vulgares querubines y de las figuras 
únicamente pintorescas de la Asunción. 

0IACOMO DE LORIO (iglesia de San).—Iglesia de co­
mienzos del siglo x i n , muy interesante, á pesar de 
la poco acertada restauración. Sus capiteles han sido 
ya señalados como modelos del gótico más antiguo. 
Encierra tres Pablo Veronés que no he estudiado. 
E l pulpito se admira por los italianos, pero carece 
de valor. El pilar verde egipcio del crucero Sur es 
un bello ejemplar de columna. 

OIACOMO DI RIALTO (iglesia de San).—Pequeña y pin­
toresca iglesia en la plaza del Rialto. Está muy mal 
restaurada, pero las columnas y capiteles de la nave 
datan seguramente del siglo x i , los del pórtico son 
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de un buen estilo gótico; no se dejará de visitarla 
acordándose de que fué levantada en el mismo lu ­
gar que la primera iglesia de ese Rialto —cuyo nom­
bre ha conservado— que fué el núcleo de la futura 
Venecia y se convirtió en seguida en el centro co­
mercial de sus mercaderes. 

GÍOBBE (iglesia de San), cerca de la Canna Reggio.— 
Su entrada principal es un lindo modelo de la escul­
tura del primer Renacimiento. Nótase especialmen­
te el bello empleo ds la flor de la campanilla, Se 
dice que en el interior hay tres hermosos fragmen­
tos de la misma época. E l claustro, aunque muy de­
teriorado, es del período gótico; merece una ojeada. 

GIORGIO DE SCHÍAVONI (iglesia de San).—Se dice con­
tiene una preciosa colección de pinturas de Vit tor 
Carpaccio. 

GIORGIO IN AIGA (iglesia de San) (San Jorge de las A l ­
gas marinas).—A la puesta del sol se admira el más 
bello panorama de Venecia hacia las dos terceras 
partes de la distancia de la ciudad á la isla. 

(1887). Véase ahora desde la misma isla, aun­
que actualmente esta vista no se parezca ya á lo 
que era. La parte superior del campanil, de buen 
estilo gótico primit ivo, fué derribada para hacer un 
observatorio durante el sitio. 

Q-IORGIO MÁGGIORE (iglesia de San),—Este edificio 
debe su interesante aspecto á su posición aislada, 
que le hace visible desde una vasta extansión de la 
laguna. Obsérvese en su fachada cómo se compo­
nían los arquitectos de la época media del Renaci­
miento, cuyo estilo representa esta iglesia honrosa­
mente para acomodar las leyes que habían estable­
cido, á las exigencias de su tiempo. Debiendo tener 
las iglesias una nave central eJevada y otras dos 
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más bajas á los costados, la dificultad que había que 
resolver era hacfr frente á esa necesidad con pila­
res que tuvieran todos la misma proporción. Los no­
tables arquitectos romanos elevaron piso sobre piso, 
como en Lucques y en Pisa, pero los vulgares ar­
quitectos paladianos no tuvieron esta audacia. Les 
precisaba conservar alguna semejanza con el tem­
plo griego, que era de una sola altura, siendo sopor­
tado el frontis de su vasto techo por filas de pilares 
iguales. Entonces los arquitectos paladianos comen­
zaron por elevar un templo griego con pilastras en 
vez de columnas, y en medio de la cornisa horizon­
tal que representaba el techo del templo, elevaron 
otro templo sobre pedestales, añadiendo este bá r ­
baro apéndice á las columnas que no hubiesen sido 
de suficiente altura; entre las columnas quedaban 
fragmentos de la cornisa dividida y la gran puerta 
d é l a iglesia se colocaba én t re los pedestales. Es di ­
fícil concebir un pian más grosero, más bá rba ro , de 
una concepción más nimia, de un plagio más servil , 
de un resultado más insípido y de un conjunto más 
despreciable por todos conceptos. 

Observemos también que después de colocar Pa­
lladlo su frontis en la cúspide de la iglesia no sabia 
ya qué hacer de él; no se le ocurría adornarla de 
otro modo que con un agujero redondo en medio. 
(El viajero debe comparar, por lo que se refiere a 
la construcción y a la decoración, la iglesia del Re­
dentor con la de San Jorge). Una abertura sombría 
es a menudo un precioso auxilio en una construc­
ción para conseguir efectos de luz; es para el arqui­
tecto el único medio de obtener ciertas sombras v i ­
gorosas, y persiguiendo este fin, se ha recurrido a 
una abertura redonda, guarnecida de una franja de 
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mármol rojo, como la que hace un efecto muy bello 
en medio del blanco espacio del pórtico de San Mar­
cos. Pero Palladlo había desterrado el color; si ho­
radó el frontis con un agujero redondo, no tuvo el 
buen gusto de cubrirle con adornos escultóricos. En 
cuanto al interior de la iglesia, se parece a una gran 
sala de reunión y no hubiera merecido la mencioná­
semos a no haber encerrado algunas preciosas pin­
turas del Tintoreto, particularmente: 

1. ° La recolección del maná (a la izquierda del 
altar mayor).—Es uno de ios más notables paisajes 
de este artista. Un torrente atraviesa un país mon­
tañoso cubierto de zarzas y de palmeras. E l pueblo 
judío ha residido largo tiempo en el desierto y se 
ocupa en diferentes trabajos más bien que en reco -
ger el maná . Un grupo parece prepararse á forjar; 
otro muele el m a n á en un molino, otro hace zapa­
tos; una mujer cose una túnica; otra lava. E l objeto 
evidente del Tintoreto es indicar la continuidad con 
que cae ese alimento celeste. Otro pintor hubiera 
representado á la multitud apresurándose a reco­
gerle y mirándole con ojos asombrados; Tintoreto 
nos recuerda que los judíos se alimentaron con él 
«durante cuarenta años». Es un grau cuadro, inte­
resante y enérgico, pero cuyo aspecto sólo impre­
siona por su extenso paisaje. 

2. ° La Cena (enfrente del anterior).—Estos dos 
cuadros fueron hechos para el lugar que ocupan; se 
relacionan con el sacrificio de la misa. Este segundo 
lienzo es notable por la manera familiar con que 
está tratado; parece una comida en una posada ita­
liana de segundo orden. Las figuras ofrecen poco 
interés; pero la santidad del asunto se nos revela, 
no solamente por la intensa luz que se desprende 
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de la cabeza de Cristo, sino porque el humo que 
sube de la l á m p a r a suspendida sobre la mesa se 
transforma en una multitud de ángeles grises como 
el humo, y enlazados de tal modo que apenas se 
distinguen del vapor que les forma esos pálidos fan­
tasmas cuyas cabezas se apoyan sobre alas. La idea 
es 'caracter ís t ica del maestro. La pintura ha sufrido 
mucho, pero manifiesta todavía un arte maravilloso 
en los juegos de la luz combinada con el crepúsculo; 
en los rayos de variados reflejos, la media tinta de 
la cámara débilmente alumbrada y en la mezcla de 
los resplandores que salen de la cabeza de Cristo con 
los de la l ámpa ra , resplandores que haciendo bri l lar 
el metal y los vasos colocados sobre la mesa, se des­
lizan por el suelo para venir a morir en los ángulos 
de la habitación. 

8.° Martir io de algunos Santos (cuadro de altar 
sobre el tercero de la nave Sur).—Es de medianas 
dimensiones y resulta desagradable por el color ac­
tual de la aureola del ángel convertido en rojo v ivo , 
y que es el que domina el cuadro. Pintura descui­
dada que no deja adivinar él mérito del maestro 
más que en la enérgica figura de un ejecutor que 
lanza una flecha y en la arrogante audacia con que, 
desmintiendo todo cálculo, ha agrupado los perso­
najes. Piedras y flechas atraviesan al azar el aire. 

4.° La coronación de la Virgen (cuarto altar del 
mismo lado).—El pintor ha atendido más bien a los 
retratos que están en el fondo que a la imagen de la 
Virgen que se halla en alto. Buena pintura, un poco 
t ímida para el Tintoreto y muy deteriorada; no obs­
tante, la figura principal, vestida de negro, es aún 
muy bella. 

6.° Resurrección de Cristo {al final de la nave 
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Norte, en la capilla que está junto al coro).—Tam­
bién en este cuadro se atiende principalmente a loa 
retratos que encierra; la composición es fría. No 
obstante, su colorido debió ser delicado y alegre, 
empleándose en él abundantemente el l i la , el ama­
ri l lo y el azul. La bandera que tiene en la mano el 
Salvador debió ser tan brillante como las velas de 
loa barcos pescadores venecianos, pero los colores 
están ahora apagados; el cuadro resulta más bien 
crudo que brillante, es la sombra de lo que fue y se 
halla cubierto de gotas de cera, 

6.° Martir io de San Esteban (cuadro de altar 
en el crucero Norte). — E l Santo está representado 
en primer término, perfectamente tranquilo y re­
vestido de sus ricos ornamentos sacerdotales, como 
si acabara de celebrar la misa. Las piedras caen en 
torno suyo como granizo, hallándose la tierra cu­
bierta de ellas como el lecho de un rio. Entre las 
piedras, cerca de la mano derecha del Santo, hay 
un libro abierto y sobre él dos o tres piedras que 
han desgarrado una de sus hojas. Solamente Tinto-
reto podria haber agujereado una pág ina con esta 
libertad de factura que le caracteriza y que es uno 
de sus más notables efectos. En la parte superior 
del cuadro se ve a Cristo, al Padre Eterno y a San 
Miguel. Cristo está a la derecha del Padre, tal como 
le vió San Esteban; pero hay poca dignidad en esa 
parte de la composición. En el centro del cuadro, 
tres o cuatro hombres lanzan piedras con la vigo­
rosa expresión habitual en el Tintoreto, y det rás de 
ellos se ve una muchedumbre inmensa y confusa 
entre la que a primera vista no percibimos a San 
Pablo; pero descubrimos bien pronto, delante de la 
multitud y casi en el centro del cuadro, un hombre 
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sentado en el suelo, en actitud noble y tranquila y 
con algunas vestiduras sobre las rodillas. Su traje 
es rojo y negro. En el cielo, el Eterno Padre está 
vestido de igual modo y estas dos figuras son el pun­
to culminante del color en el cuadro. No puede ala­
barse bastante la delicadeza del pensamiento que 
colocó a distancia a San Pablo no convertido aún , 
como para apartarle del interés principal de la es­
cena; pero indicando ai propio tiempo la altura a 
que debia llegar más tarde haciéndole llevar los co­
lores que sólo se encuentran en las vestiduras que 
cubren la figura del Padre Eterno. Esto es, asimis­
mo, una prueba de la importancia que el Tintoreto 
concedía al color; él le basta para designar y enno­
blecer al futuro apóstol sin que necesite emplear 
ninguna otra indicación de gesto o de expresión. 
Admiremos también el atrevimiento de la imagina­
ción con que acumuló montones de piedras en torno 
del már t i r sin que éste pareciese hsrido por ellas. 
Otro pintor le hubiera cubierto de sangre, dándole 
al propio tiempo una expresión de dolor. Tintoreto 
nos hace comprender el género de muerte que espe­
ra el Santo; nos muestra las piedras chocando en 
el aire; pero no quieres que su cuadro sea repugnan­
te, n i siquiera doloroso. 

El rostro del már t i r está sereno; denota una santa 
exaltación; cuando abandonamos el cuadro, recor-
damos solamente que el Santo cayó «como ai se hu­
biera dormido». 

GriovANELLi (palaazo) (en el Ponte di Noale).—Bello 
ejemplar de palacio gótico del siglo xv, imitación 
del Palacio Ducal. 

GriovANNi E PÁOLO (iglesia de San).—Este edificio pro­
duce impresión, aunque su estilo gótico no sea com-
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parable ni al del Norte ni al de Verona. La puerta 
del Oeste resulta interesante, por ser una de las úl­
timas manifestaciones del gótico transformándose 
en el Renacimiento; es muy bella y rica, en especial 
por la multitud de flores y frutos que la sirven prin­
cipalmente de marco. La estatua de Bar tolomé Co-
lleone, que se levanta en el pequeño parque situado 
junto a la iglesia, es sin duda alguna una do las obras 
más notables de Italia. No he visto nada que pueda 
comparársele en vida, expresión y pureza de l íneas. 
Con ayuda de la guía de Lazar i jpodrá el lector re­
correr la iglesia, llena de interesantes monumentos; 
pero llamo particularmente su atención sobre dos 
cuadros, además del célebre Mart i r io de San Pedro.' 

1.° La Crucifixión (de Tintorero, en el muro de 
la nave de la izquierda, antes de llegar al crucero; 
cuadro de 16 pies de ancho por 12 o 13 de alto). -No 
creo que ni el Milagro de San Marcos ni la gran Cm-
cifixión de la escuela de San Roque costaran al Tin­
torero tanto trabajo como este cuadro, relativamen­
te pequeño, hoy olvidado en absoluto, cubierto de in­
mundicia y de telas de a r a ñ a , muy deteriorado, y 
sin embargo, de maravilloso colorido y de sorpren­
dentes efectos de luz y sombra. Entre las cincuenta 
figuras que contiene, no hay ninguna que no armo­
nice perfectamente con las demás; no consentiríamos 
en suprimir n i un pliegue de un vestido, ni una sola 
pincelada; todas las cualidades del artista se mues­
tran en este cuadro en grado superior: el colorido á 
la vez intenso y delicado, la atrevida- distribución 
de las masas de luz unida á las medias tintas modu­
ladas hasta lo infinito, el todo ejecutado con una 
magnificencia de factura que no puede expresarse 
con palabras. Es raro ver en un cuadro tanta deci-
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sión y tan poco esfuerzo, conceder tan poco a la 
rapidez, a los accidentes o a la debilidad. Adviér­
tase, entre otros detalles de extremada belleza, que 
el artista, para evitar que la masa de cuerpos hu­
manos que ocupa el cuadro pudiera parecer amaza­
cotada, ha colocado dos ramas cargadas de hojas 
que salen de un árbol tronchado y que, extendiendo 
su sombra sobre la pálida luz en que se mueve la 
muchedumbre, desempeñan el mismo papel ar t ís t i ­
co que los árboles, colocados por los escultores en 
los ángulos del Palacio Ducal. 

2.° La Virgen y los Camarlengos (primera capi­
lla, a la derecha, en el coro).—Notable ejemplo de 
cómo se desfiguran los hechos sagrados. Tres cham­
belanes venecianos desearon tener su retrato y a l 
mismo tiempo mostrar su devoción a la Madona; en 
consecuencia, se hicieron pintar de rodillas ante 
ella, y para dar un motivo a su reunión, y sin duda 
también, un hilo conductor al asunto del cuadro, 

representaron en él los tres Reyes Magos. 
Como se hubiera podido ex t rañar que los Reyes 

Magos llevasen el traje de los chambelanes vene­
cianos, se t ras ladó la escena a un terreno comple­
tamente ideal; se rodeó a la Virgen de Santos que 
vivieron quinientos años después de ella. 

Como Adoración de los Magos, el cuadro es bas­
tante absurdo. San Sebastián aparece en un extre­
mo; los tres Magos se arrodillan, sin señal alguna 
de emoción, ante una Madona, sentada en una «log-
gia» veneciana del siglo xv , y detrás de ellos, tres 
pajes venecianos llevan sus ofrendas en un grueso y 
repleto saco. Por lo que se refiere a los retratos, e& 
quizá la obra más perfecta del Tintoreto; está com­
puesta con extrema habilidad, a pesar de las difi-
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cultades; siendo el lienzo oblongo, el pintor se vió 
obligado a colocar sus personajes de modo que se 
disminuyera su altura: uno de los chambelanes 
está de rodillas; los otros dos, que se hallan det rás 
de él, se inclinan ligeramente; las demás figuras se 
inclinan más bajo aún; la Virgen está sentada; San 
Teodoro, sentado a sus pies, sobre las gradas, y San 
Sebastián, se apoya encorvándose; de suerte que 
todas las líneas del cuadro se inclinan al subir más 
o menos, de derecha a izquierda. E l colorido es rico 
intenso y las sombras amortiguadas, más bien con 
arreglo al estilo del Ticiano que al del Tintoreto. E l 
cielo aparece lleno de luz, aunque sea tan obscuro 
como los rostros, y las nubes, flotando sobre las co­
linas, tienen una gran apariencia de realidad. Hay 
entre las obras del Tintoreto lienzos más maravillo­
sos; pero hay pocos que yo aprecie tanto como éste. 

E l viajero deberá estudiar en la capilla del Rosa­
rio el trabajo del altar, como un ejemplo del abuso 
de la escultura; cada accesorio está trabajado con 
gran ingenuidad y esforzándose intensamente en 
transformar la escultura en pintura; la hierba, los 
árboles y todo el paisaje están esculpidos en altos 
relieves con la mayor realidad posible; ejecutados 
por varios artistas, demuestran, no el error de un 
individuo, sino la locura de una época. 

GIOVANNI (tSISÓSTOMO (iglesia de San).—Es una de 
las más importantes de Venecia como obra del 
primer Renacimiento. Contiene algunas buenas es­
culturas; pero es notable, sobre todo, por un Sebas­
tián del Piombo y por Griovasni Bellini que, de aquí 
a algunos años, salvo en el caso de que se le «res­
taure», será una de las más preciosas pinturas de 
Italia, que se clasificará entre las más perfectas que 
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existen. Giovanni Bellini es el único artista que me 
parece reunía en igual y magnífica medida la pre­
cisión del dibujo, la majestad del colorido, el per­
fecto vigor de la ejecución y el más puro sentimien­
to religioso. Hizo, en cuanto es posible hacerlo, ins­
tintivamente y sin buscarlo, lo que han intentado 
los Oaracci. Ticiano le es superior en el colorido, 
pero no tiene su fervor; Leonardo dibuja mejor, 
pero no posee su colorido; Angélico es más ideal, 
pero no tiene su varonil energía , y menos aún su 
fuerza ar t ís t ica . 

GIOVANNI IN BRAGORA (iglesia de San).—Pequeña igle­
sia gótica del siglo x i v ; pero la más interesante que 
existe en Venecia del estilo gótico central, que apa­
rece casi intacto. Contiene, según se dice, algunas 
preciosas obras de Cima da Conegliano y una de 
Giovanni Bellini. 

GIOVANNI (escuela de San).—Bello modelo del Rena­
cimiento bizantino unido a los restos del buen esti­
lo gótico. E l pequeño patio exterior despierta dul­
ces sentimientos y Lazari hace un gran elogio de su 
escalera interior. 

GIUDEOCA.—La isla en forma de media luna (o más 
bien la serie de islas) que forma la extremidad nor­
te de Venecia, aunque separada de la gran ciudad 
por un ancho canal. D i cese que le viene su nom­
bre de la cantidad de judíos que la habitaban; pero 
Lazari le hace derivar de la palabra «judicato» 
«zudega» en dialecto veneciano, porque fué en 
tiempos antiguos «adjudicada» como una especie de 
prisión terr i torial para los más turbulentos y peli­
grosos ciudadanos. Hoy la Giudecca está habitada 
sólo por desgraciados, y únicamente se ven en ella 
miserables chozas separadas por canales estancados, 

18 
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Estudiaremos sus dos iglesias principales, Santa 
Eufemia y el Redentor, cuando les llegue su turno 
por orden alfabético. 

Q-UISEPPE DI CASTELLO (iglesia de San).—No tiene 
más importancia que la de poseer un Veronés. 

GIUSTINIANI (palacio).—Construido sobre el Gran Ca­
nal y hoy hotel de Europa. Buen gótico del si­
glo x v , pero muy deteriorado. 

GIUSTINIANI (palacio), construido sobre el Gran Canal 
cerca de la casa Foscari. Lazari, apoyándose en no 
se qué autoridad, dice que fué construido, antes 
de 1428, por la familia Giustiniani.—Es uno de los 
que, con la casa Foscari, que está próxima a él, se 
edificaron, tomando por modelo al Palacio Ducal . 
No puede dudarse de ello, pero ser ía interesante 
conocer la fecha exacta de algunas de esas imita­
ciones. 

Este palacio contiene ricas ventanas muy delica­
damente esculpidas con preciosos calados. Pasa por 
haber pertenecido al hijo del Dux Foscari. 

GKEGORIO (iglesia de San), edificada sobre el Gran 
Canal, importante iglesia del siglo x i v , obra intere­
sante aunque poco agradable.—Su ábside está sobre 
el pequeño canal que va desde el Grande a la Giu-
decca; se halla situada cerca de la iglesia de la Sa-
lute, y nos muestra el rudo estilo eclesiástico con­
temporáneo del Palacio Ducal . La entrada del claus­
tro es un poco menos antigua; su bella puerta cua­
drada, con dos ventanas colocadas á cada lado, son 
el ejemplar más completo que existe en Venecia de 
las antiguas ventanas del cuarto orden. 

E l claustro a que da entrada esta puerta, es igual­
mente contemporáneo del Palacio Ducal, próxima­
mente del año 1350; es el más encantador «cortile» 
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que he visto en Venecia; los capiteles están planea­
dos y ejecutados con raro talento, y los bajos muros 
sobre que están asentados muestran restos de es­
culturas, únicas en su clase con este empleo. 

(1877). He adivinado la fecha: «Hacia 1350»; y 
estoy orgulloso de ello, porque la fecha fijada ac­
tualmente es la de 1342. 

JESUÍTAS (iglesia de los).—Pertenece al más bajo Re­
nacimiento; no merece una visita más que por sus 
cortinas imitadas en mármol blanco. 

Contiene una Asunción, del Tintoreto, que no he 
estudiado, y un Mart ir io de San Lorenzo, de Ticia-
no, que no ha debido^tener nunca gran valor, y que 
ahora, por haber sido restaurado, carece por com­
pleto de él . 

LA ANTIGUA BIBLIOTECA.—Gracioso edificio del Rena­
cimiento central planeado por Sansovino en 1536, 
y muy admirado por todos los arquitectos de la Es­
cuela. Fué proseguido en el lado de la plaza de San 
Marcos por Scamozzi, que le dió un piso superior, 
lo que los críticos modernos censuran por conside­
rar que con ello ha quedado destruida «la eurit­
mia». No reflexionan que si los dos pisos bajos de la 
Biblioteca se hubieran continuado hacia la plaza, 
parecer ían tan bajos que el cuadrado que forman 
hubiera perdido toda su dignidad. Tal como es, la 
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Biblioteca ha conservado sus buenas proporciones 
originales, y la gran masa del nuevo Palacio de los 
Procuradores es para este gran cuadrado una orla 
que tiene mayor majestad, aunque menos gracia. 
Los verdaderos defectos de la construcción no pro­
vienen del número de pisos, sino de la delincación 
de las partes. Es uno de los más claros ejemplos de 
la costumbre propia del bajo Renacimiento de trans­
formar las claves de bóveda en modillones, hac ién­
doles sobresalir (no menos de pie y medio) por en­
cima de la moldura del arco, b á r b a r a costumbre 
que daría al traste con aquél si se colocara a lgún 
peso real al extremo de su clave; es también un 
ejemplo característico de la moda vulgar y traba­
josa de cubrir el nacimiento del arco con figuras 
que forman un alto relieve, y se apoyan sobre el 
arco de cada lado, como si estuvieran en peligro 
de caer. 

Algunas de estas figuras tienen verdadero méri to 
y el monumento es gracioso en su conjunto. La con­
tinuación del Palacio de los Procuradores a l extre­
mo Oeste de la Plaza de San Marcos (unida a diver­
sos departamentos tomados al Palacio de los Pro­
curadores) forma el «Palacio Real» en que reside el 
Emperador cuando viene a Venecia. Esta construc­
ción verdaderamente moderna (data de 1818) es una 
imitación del Palacio de los Procuradores, elevado 
sobre el solar de la iglesia de San Grerminiano (por 
Sansovino). 

La serie de construcciones compuesta del Palacio 
Real, las Nuevas Procuradur ías , la antigua Biblio­
teca y la «Zecca» (desagradable edificio moderno 
sin mérito alguno arquitectónico) encierra muchas 
hermosas pinturas. En la Zecca particularmente, 
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se ve una bella y ex t raña Madona, de Benedetto 
Diana; dos hermosos cuadros de Bonifazio y dos 
grupos de «Proveditori», del Tintoreto, dignos de 
admiración por la verdad de sus retratos, de asom­
brosa naturalidad; el pintor, como los modelos, 
muestra una libertad de procedimientos desnuda de 
toda vanidad. 

A l lado, en la «Antisala» de la antigua Biblioteca, 
obsérvase, en el centro del techo, L a Sapienza, del 
Ticiano, interesante por el ligero brillo de su colo­
rido y por su semejanza con el Veronés . 

En el gran hall de la antigua Biblioteca hay dos 
Tintoretos: San Marcos salvando de la muerte a 
un sarraceno y el Bapfo de su cuerpo en Constan-
tinopla, duros de factura, pero hermosos; obsér­
vese, en el ú l t imo, la l luvia saltando sobre el pa­
vimento y el agua corriendo bajo los pies de las 
figuras; en los estrechos espacios que separan las 
ventanas hay algunas de las más bellas figuras pin­
tadas por el Tintoreto. 

En fin, en la galer ía pictórica del Palacio Real 
se encuentran los dos mejores Bonifazio que exis­
ten en Venecia: La peregrinación de los hijos de Is-
rael. En uno de ellos, si mal no recuerdo, aparece 
una bandada de codornices sobre un cielo dorado 
por el sol poniente. Este es uno de los más antiguos 
efectos turnerescos, producido espontáneamente , 
que se encuentra en los maestros de épocas pasadas. 
E l cuadro me impresionó por esta causa; pero por 
desgracia perdí el cuaderno de notas en que le ha­
bía analizado así como a su pareja. No obstante, re­
cuerdo que son largos, muy llenos de figuras y de 
colorido más ligero de lo quepo son, por lo general, 
las obras de Bonifazio. 
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LUCA (iglesia de San). — Su campanil es de un puro 
estilo gótico. Encierra, según se dice, un Pablo Ve-
ronós; San Lucas y la Virgen. E l pequeño Campie-
Uo San Luca, situado junto a ella, tiene una precio­
sa puerta gótica del siglo x m , de un rico trabajo en 
ladrillos, y en los cimientos de las casas próx imas 
se encuentran restos de columnas y de arcos que 
recuerdan los de la Catedral de Murano y que han 
debido pertenecer a alguna interesante construc­
ción. 

M 

MATER DOMINI (iglesia de Santa María).-—Contiene 
dos cuadros importantes: Santa Cristina, colocado 
en el segundo altar de la derecha, debido al pincel 
de Vicenzo Catena, y que es un lindo modelo de la 
Escuela religiosa veneciana, y , sobre la puerta del 
crucero norte, La Invención de la Santa Cruz por 
Tintoreto, pintura hecha con mucho cuidado y gus­
to; pero poco digna del maestro por su carencia de 
expresión. Se advierte claramente que esta vez no 
ha sentido el asunto que trataba; la mujer que está 
de rodillas y tiende los clavos a un hombre parece 
decirle: «Ten cuidado de ellos; pueden servir para 
otra vez.» 

Añádase a esta frialdad de sentimiento, numero­
sas figuras que no son más que retratos y una eje­
cución poderosa, pero exenta de dulzura y calor, 
defecto poco habitual en el Tintoreto. Hay, no obs­
tante, mucha gracia en los tipos femeninos: el de 
Santa Elena tiene majestad, aunque sus rasgos no 
sean agradables. Por desgracia, las tendencias del 
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Renacimiento dominaban en aquella época, y el 
blanco edificio del fondo no ofrece interés alguno de 
forma ni color. Si la emperatriz Elena tuviera tras 
sí un monumento bizantino, el cuadro podría ser 
deslumbrador. 

MATER DOMINI (campo di Santa Maria). — Pequeña 
plaza de las más interesantes, rodeada de casas gó­
ticas que tuvieron singular belleza. La arcada del 
extremo con sus ventanas del cuarto orden es una 
de las más encantadoras de Venecia, y en las anti­
guas casas próximas se halla un grupo de ventanas 
del segundo orden intactas y dignas de examen. 

MIGUEL DE LA ISLA (iglesia de San). — Situada en la 
isla que existe entre Venecia y Murano. La peque­
ña capilla Emiliana ha sido muy admirada, aunque 
resulte difícil encontrar una construcción más r i d i ­
cula. Parece más bien un kiosko a lemán ó un to­
r reón que una capilla; puede comparárse la acerta­
damente con una colmena colocada sobre una torre 
exagonal, con ornamentos de piedra encima de las 
ventanas, parecidos a la firma de un escribano pere­
zoso. 

E l claustro de esta iglesia es lindo y el cemente­
rio vale la pena de verse, para apreciar la e x t r a ñ a 
calma de esa tierra dormida en medio del mar. 

MINILLI (palacio).—Situado en el patio del Maltéa en 
San Paternino. Tiene una pintoresca escalera ex­
terior, pero del siglo xv , y carece de valor en ab­
soluto. 

MIRACOLI (iglesia de Santa Maria dei).—Es el más 
acabado modelo que existe en Venecia del Renaci­
miento bizantino y uno de los más importantes del 
estilo cinque cento en Ital ia . Las esculturas son los 
mejores ejemplos que puede ofrecer un mal estilo, 
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De igual modo y a despecho del bello trabajo que 
adorna los pilares cuadrados que sostienen la gale­
r ía en el extremo oeste, éstos no producen más efec­
to arquitectónico que dos postes de madera. La 
misma falta de atrevimiento reina en toda la cons­
trucción; es más bien un pequeño museo de escul­
turas delicadas, pero insignificantes, que una obra 
arquitectónica. Sus figuras grotescas son ejemplos 
admirables de ese estilo degenerado de que ya hici­
mos mención. Obsérvense especialmente las cabe­
zas de niño unidas por los cabellos sobre las escul­
turas laterales, en lo alto de las gradas del altar. 
Se comprendería que un artífice grosero, incapaz de 
esculpir bien una cabeza, mostrase así el desconten­
to que le inspiraba su obra; pero un artista capaz 
de esculpir tan perfectamente una cabeza, de niño, 
es un bárbaro cortándola de ese modo y suspendién­
dola por los cabellos de ios pámpanos . 

En el Palacio Ducal, aunque la escultura es me­
nos delicada, las cabezas emergen de los follajes y 
no están nunca unidas a ellos. 

MISERICOEDIA (iglesia de la).—Esta iglesia no ofrece 
interés alguno; pero la hospedería de los Hermanos 
de la Misericordia, que está junto a ella, es uno de 
los más hermosos restos del Renacimiento gótico. 
Sus calados en piedra son ricos y curiosos, y la es­
cultura de sus capiteles muy bella para la época. 
Cerca de allí, sobre el lado derecho del canal, atra­
vesado por el puente de madera, hay una de las más 
bonitas puertas góticas de Venecia, notable por la 
apariencia antigua de su forma y la rigidez de las 
figuras, por más que lleve la fecha de 1605. 

Examinándola despacio, se reconoce que los per­
sonajes, arcaicos en conjunto, carecen por comple-
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to de expresión y pertenecen cumplidamente a la 
parálisis imaginativa propia del Renacimiento; el 
efecto general imitado de los antiguos modelos no 
por eso es menos excelente, 

MOISÉS (iglesia de San).—Es una de los peores produc­
ciones de la más mala escuela del Renacimiento; 
contiene un importante cuadro del Tintoreto: Cristo 
lavando los pies a sus discípulos. Esta pintura, som­
bría en otro tiempo, está muy deteriorada, casi des­
truida, y se halla colocada en una capilla donde, en 
el centro del día, no se podría leer sin luz. Por lo 
demás, no la creo buena ni des^e el punto de vista 
del colorido, ni por su composición. 

MORO (palacio). (Véase Otelo). 
MOROSINI (palacio).—Situado cerca del puente del Os-

pedaletto, en San Juan y San Pablo. Su exterior no 
tiene nada de notable, exceptuando un trabajo en 
ladrillos del siglo x m , sobre la puerta principal. E l 
patio interior es notablemente bello; la escalera 
(comienzos del siglo x iv) fué soberbia y la ventana 
de la esquina es la más perfecta que conozco en Ve-
necia; la corona, ligeramente esculpida, está intro­
ducida delicadamente en lo alto de la columna tor­
neada. 

N 

NANI-MOOENIGO (palacio). (Actualmente hotel Danie-
li).—Bella obra del estilo gótico central, y casi con­
temporánea de las partes más bellas del Palacio 
Ducal. Impresiona menos que la Casa Foscari o la 
Casa Bernardo; pero las sobrepuja, no obstante, 
como pureza de arquitectura; es única por la deli-
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cada forma de media luna dada al grupo central de 
las ventanas, parecidas a anchas cimitarras. Com­
parando estas ventanas con las próximas del Pa­
lacio Ducal, se percibe fácilmente esta particula­
ridad. 

O 

ORTO (iglesia de Santa María dell').—Interesante mo­
delo del Renacimiento gótico; tiene ricas ventanas 
caladas. Encierra importantes obras del Tintoreto: 
E l Juicio final, La Adoración del Becerro de Oró, 
La Presentación de la Virgen y el Martir io de Santa 
Inés. 

La primera es una de las más vastas y potentes 
obras de dicho autor; pero está muy estropeada por 
la humedad y el descuido, y es preciso tener mucha 
costumbre de descifrar pacientemente las ideas de 
un cuadro para tratar de estudiar éste; no obstante, 
el que así lo haga, se ve rá ampliamente recompen­
sado. 

La figura de la pequeña Madona de la Presenta­
ción puede compararse con la del Ticiano en su 
cuadro de la Academia representando el mismo 
asunto. Yo prefiero infinitamente la del Tintoreto, 
y prefiero asimismo el sentimiento que le hace co­
locar el resplandor de esa joven cabeza en el puro 
cielo, a la acumulación de arquitectura que obstru­
ye el fondo del Ticiano. 

(1877). (Este cuadro ha sido emborronado, pr in­
cipalmente el trozo encantador de cielo; hoy es una 
ruina y una eterna vergüenza para la moderna 
Venecia.) 
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E l Martir io de Santa Inés era un hermoso cua­
dro; pero ha sido restaurado después de haberle 
visto ya por úl t ima vez. 

OSPEDALETTO (iglesia del).—Es el más monstruoso 
modelo que existe en Venecia del Renacimiento gro­
tesco. Las esculturas de la fachada son un montón 
de figuras enfermizas y de frutos hinchados. Pueden 
verse en una hora cinco monumentos que represen­
tan el colmo de la degradación del Renacimiento; 
San Moisés es el más pesado, Santa María Zobeni-
go, el más impío; San Eustaquio, el más ridículo; el 
Ospedaletto, el más horrible, y la cabeza de Santa 
María Formosa, el más repugnante. 

OTELO (casa de).—Las investigaciones de Mr. Brown 
sobre los orígenes del drama Otelo han hecho ad­
mit i r , á mi entender, que Shakespeare trabajó te­
niendo á la vista documentos'históricos, y han iden­
tificado á Otelo con Cristóbal Moro, lugarteniente 
de la República en Chipre, en 1508. 

No hace mucho tiempo que su palacio estaba a ú n 
en pie; era una construcción gótica del siglo x i v , 
cuyo diseño posee Mr. Brown. Fué destruido y reem­
plazado por una casa moderna. En el muro actual 
se ha colocado una estatua que pasa por ser la del 
Moro y que es una obra desprovista de talento. 

POTERNIXO (iglesia de San).—Su pequeña torre incl i ­
nada constituye un lindo punto de vista cuando se 
la percibe desde el estrecho canal que pasa bajo 
la puerta de San Paternino. Los dos arcos de la to-
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rre parecen muy antiguos, probablemente del co­
mienzo del siglo x i n . 

PESARO (palacio), sobre el Gran Canal.—Es el que 
produce mayor impresión entre todos los del Rena­
cimiento grotesco. Las cabezas que hay en su base 
son superiores á las de esta época; algunas de esas 
cabezas gesticulantes presentan curiosos juegos 
fisionómicos. 

PIAZZETTA (pilares de la).—Estos dos magníficos blo­
ques de mármol , traídos de San Juan de Acre y que 
constituyen el principal ornamento de la Piazzetta, 
pertenecen a la escultura griega y se remontan al 
siglo VI . (Véase E l Sueño de San Marcos). 

PISANI (palacio), sobre el Giran Canal.—Es uno de los 
últimos modelos del estilo gótico veneciano trans­
formándose en Renacimiento. Los capiteles de las 
ventanas del primer piso son notablemente gracio­
sos y animados y merecen estudiarse. E l Pablo V e -
ronós que constituyó la gloria de este palacio, no 
permanecerá , según creo, en I tal ia (1). 

E l otro cuadro, La Muerte de D a r í o , no tiene 
valor alguno. 

PISANI (palacio), en San Esteban.—Pertenece al Re­
nacimiento malo y carece de mérito; pero sus pro­
porciones colosales asombran cuando se le ve desde 
el estrecho canal, terminado por el ábside de la igle­
sia de San Esteban, que es uno de los más pintores • 
eos efectos de agua que ofrece Venecia. 

POLO (campo San).—Es una gran plaza cuadrada, que 
debe su interés a tres palacios pertenecientes al 

(i) L a familia de Darío á los pies de Alejandro después ae 
la batalla de Issus. Este cuadro, comprado en 1857 por el go­
bierno inglés, figura en la National Gallery. 
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estilo gótico central (1360), que se levantan en el 
lado opuesto a la iglesia; bellos para su época, aun­
que pequeños. Los capiteles son notables por sus 
esculturas góticas, imitación de las bizantinas. Este 
periodo está marcado por el diente de perro y el 
cable que reemplaza al dentellón en torno de los 
círculos. 

POLO (palacio) en San Crisóstomo (la casa de Marco 
Polo),—El patio interior resulta interesante por con­
tener numerosos fragmentos antiguos: cornisas, 
ventanas, puertas de varias épocas, mezcladas con 
reconstrucciones modernas y restauraciones más o 
menos convenientes. 

PRIULI (palacio).—Hermoso e importante palacio gó­
tico en San Severo. Se entra por el Fondamento San 
Severo; pero la fachada está al otro lado, mirando 
al canal. L a entrada ha sido lastimosamente estro­
peada; solo se ven pequeños restos de los leones 
alados que cubrían el nacimiento de su arco ojival. 
L a fachada tiene tres antiguas ventanas del cuarto 
orden en el piso inferior, y en el de encima, una so­
berbia hilera de ventanas del quinto orden. Este 
palacio tiene además dos interesantes ventanas de 
esquina, que creo menos antiguas que las de la fa­
chada, y en fin, una escalera interior rica y atrevi­
damente trazada. 

REDENTORE (iglesia del).—Encierra tres interesantes 
Giovanni Bellini , y , en la sacrist ía, un bellísimo Pa­
blo Veronés . 

RIALTO (puente del).—Es la mejor construcción del 
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Renacimiento grotesco, 'muy notable por su senci­
llez, sus proporciones y su obra de fábrica. !Obsér-
vese la grandeza con que el arco oblicuo de piedra 
descansa con toda seguridad sobre el estribo del 
puente; obsérvese, en el lado sur, la escultura de La 
Anuncinción dispuesta de manera que da al arco 
gracia y ligereza. La paloma que vuela hacia la 
Virgen forma la clave de bóveda y , por esto, toda 
la acción de las figuras está paralela a l a curva del 
arco, mientras que la obra de fábrica forma con ella 
un ángulo recto. Adviértase aún lo que da a la vez 
firmeza a la figura del ángel y fuerza al conjunto 
de la construcción; que la planta del pie del ángel 
avanza perfectamente a nivel como sentada en tie­
r ra y no levantada hacia a t rás , como lo har ía una 
figura esculpida según la moda moderna. 

Estas esculturas no son bellas, pero su expresión 
es admirable. Las dos estatuas del otro lado, San 
Marcos y San Teodoro, son inferiores, aunque están 
esculpidas por el mismo escultor: Grirolamo Cam-
pagna. 

Este puente fué construido por Antonio da Ponte, 
en 1388- Fué en otro tiempo de madera, con un puen­
te levadizo en el centro; se le ve así reproducido en 
uno de los cuadros de Carpaccio, en la Academia de 
Bellas Artes. E l viajero observará que el interés 
que ofrece el puente del Rialto y el de los Suspiros 
obedece en gran parte a que fueron más que puen­
tes; el uno fué un pasaje cubierto; el otro una serie 
de tiendas sostenidas por una arcada. 

Rocco (iglesia de San).—Notable únicamente por las 
interesantes pinturas del Tintoreto, que encierra y 
en particular: 

1.° San Moque ante el Papa (a la izquierda de la 
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puerta de entrada).^—Deliciosa pintura]del más puro 
estilo del maestro; pero poco trabajada. Como mu­
chos otros cuadros de esta iglesia, parece haberse 
hecho en una época en que el pintor se hallaba en­
fermo o había permanecido alejado durante mucho 
tiempo de la naturaleza. Hay algo de forzado y r í ­
gido en los paños blancos de los lados, y un ca rác ­
ter general más fácil de comprender que de descri­
bir; pero lo cierto es que si yo hubiera sido el 
médico del artista le hubiera ordenado cerrase i n ­
mediatamente su estudio, hiciese un viaje a Oriente 
y volviera después. La figura del Papa es, sin em­
bargo, notablemente bella y no indigna de ser com­
parada con la magnificencia de sus joyas, dibuján­
dose en sombra sobre el cielo, con la del Sumo Sa­
cerdote de La Presentación que existe en la Escuela 
de San Roque. 

2.° La Anunciación (a la derecha, entrando).— 
Cuadro desagradable que tiene los defectos de su 
época y ninguna de las cualidades del pintor. ¿Cómo 
pudo descender el genio que concibió La Anuncia­
ción de la Escuela de San Roque hasta esa mise­
rable 'reproducción de una idea gastada ya hacía 
tanto tiempo? Cosa inconcebible para el que ha estu­
diado la obra del Tintoreto; es imposible reconocer 
ni por el dibujo, n i por el colorido, si la vestidura 
del ángel corta la nube o si es la nube la que oculta 
el ropaje. 

La Virgen es más fea que la de la Escuela y mu­
cho menos real, y los pliegues de las vestiduras 
caen de un modo vulgar ís imo. Este cuadro prueba 
hasta dónde puede perjudicar a un gran pintor el 
abuso de su talento y su descuido en fortalecerse con 
el estudio de la naturaleza. 
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3. ° La piscina de Bethesda.—Bella obra, des-^ 
agradable por su asunto y que carece, como la an­
terior, de ese no sé qué indefinible ya señalado. La 
figura principal es la del lisiado que se halla en el 
lecho; pero no produce efecto porque no se vuelve 
hacia Cristo; además , la corrompida arquitectura 
del Renacimiento que rodea a los personajes es fea 
en sí misma y demasiado pequeña para ellos. Es 
conveniente decir a los que critican la perspectiva 
de los prerafaelistas que la perspectiva de los mo­
dillones que están encima de los pilares es comple­
tamente absurda, y que, por otra parte, la presen­
cia o la ausencia de la perspectiva no añade n i quita 
nada a los méritos de una bella obra pictór ica . Juz­
go ridicula esta crítica y además sin objeto, porque 
no he hallado nunca falsa la perspectiva de los pre­
rafaelistas. 

4. ° San Boque en el desierto (encima del otro 
cuadro).—Sencilla figura echada en medio de un 
paisaje poco interesante y que merece menos aten­
ción que el San Martín colocado enfrente, noble y 
apuesto caballero, pintado por Pordenone y del que 
no puedo hacer mejor elogio que el de decir que le 
tomé primeramente por un Tintoreto. 

5. ° San Boque visitando á los enfermos (a la de­
recha del altar).—En el sombrío coro de la iglesia 
hay cuatro grandes obras del Tintoreto; importan­
tes, no solamente por su tamaño (25 pies de ancho 
por 10 de alto), sino también por su estudiada com­
posición. Una de ellas es notable por su extraordi­
nario asunto, y otra, por ser un cuadro muy traba­
jado y en el que se ven caballos en posturas vio­
lentas, 

Para probar lo que se pierde en esas sombrías 
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iglesias de Venecia, contaró que, mientras yo exa­
minaba estos cuadros, llegó un grupo formado por 
diez y ocho turistas alemanes. No iban de prisa, n i 
de broma, como sucede a menudo; oían con pacien­
cia a su cicerone y deseaban evidentemente cumplir 
su tarea de viajeros inteligentes. Se sentaron un 
rato en los bancos de la nave, ante La Piscina de Be-
tliesda, sobre el que echaron una ojeada, y después 
al coro donde escucharon, del labio del cicerone, 
una larga disertación que debía referirse al altar, 
pero que yo no comprendí porque fué pronunciada 
en alemán, después de lo cual salieron de la iglesia 
sin que ninguno de los dieciocho se hubieran fijado 
siquiera en los cuatro Tintoretos. Pasaron de igual 
modo ante los otros dos de que ya he hablado y que 
están colocados en la obscuridad. San Roque v is i ­
tando a los enfermos tiene uno de esos repugnan­
tes asuntos ante los cuales no retrocedieron nunca 
Orcagna y el Tintoreto. Es una bella pintura, esme­
radamente compuesta; pero que no me causa buen 
efecto, en primer lugar, a causa de su asunto, y des­
pués, por el tono obscuro que domina en ella, aun­
que, a la verdad, es imposible producir un efecto de 
colorido en un estudio de lisiados dentro de una ha­
bitación. 

Ganados (encima del cuadro anterior).—No se me 
ocurre otro título para este lienzo, cuyo asunto no 
puedo adivinar ni descubrir, porque está en una obs­
curidad completa, de la que el «guía» no me ayu­
dó a salir. Todo lo que alcanzo a ver es un hermoso 
paisaje con ganado y figuras. Este paisaje me parece 
el mejor de Tintoreto que existe en Venecia (excep­
tuando el de La huida a Egipto). Es muy curioso 
por su ex t raño carác ter ; los árboles son en su ma-

19 
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yor parte pinos —del género de los del Ticiano en 
su San Francisco recibiendo las estigmas—', en las 
concavidades de las colinas y en las pendientes hay 
castaños. Los animales parecen de primer orden; 
pero el cuadro está demasiado alto, deteriorado y 
obscuro para que pueda detallársele. No ha debido 
ser nunca rico de colorido, sino más bien frío y gris, 
pero lleno de luz. 

7. ° Hallazgo del cuerpo de San Roque (a la iz­
quierda del altar).—Pintura trabajada, un poco con­
fusa, con un ángel volando, vestido de azul. No me 
ha parecido muy interesante, quizá porque no he 
podido estudiarla bien. 

8. ° San Roque en el campo de Armala .—Así le 
llama el sacristán; pero yo no he podido descubrir 
en él a San Roque; sólo he distinguido un violento 
grupo de caballos y guerreros en la más magnífica 
confusión de caídas y derrota que pueda ser huma­
namente pintada. Parecen todos impulsados por un 
torbellino, y realmente debe haber tras ellos un tor­
bellino o un rayo, porque se ve un árbol inmenso 
destrozado que se levanta en el airo semejante a 
una lanza rota. Dos caballos desbocados se encuen­
tran en medio del cuadro como en un torneo, y so­
bre el de la derecha hay un portaestandarte, cuya 
bandera flota tras él en su huida, como una vela 
separada del mástil . E l otro caballero, a semejanza 
de un piedra lanzada por una honda, cae a tierra 
por el choque producido por la tormenta o por el 
enemigo desconocido, y esta figura, con el árbol 
roto, es la más bella del cuadro. 

Eay también a la derecha un gran caballo lanza­
do á toda velocidad. Dos inmensas figuras coloca­
das á la izquierda, en primer término, estropea-
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r ían el cuadro si el tiempo no se hubiera encargado 
de borrarlas. 

ROQUE (escuela de San).—Interesante construcción 
del primer Renacimiento (1617) al transformarse en 
Renacimiento romano. Las guirnaldas de follaje 
que rodean las columnas son delicadas y bellas, 
aunque poco adecuadas. Esta Escuela, por los cua­
dros que contiene, es uno de los tres monumentos 
más preciosos que existen en Italia decorados aún 
con pinturas que llevan la fecha de su construcción 
y continúan en su lugar de origen. Supongo que na­
die puede poner en duda que estos tres edificios su­
periores son: la Capilla Sixtina, en Roma; el Cam­
po Santo, en Pisa, y la Escuela de San Roque, en 
Venecia; pintado el primero por Miguel Angel, el 
segundo por Orcagna, Benozzo Grosoli, Pietro Lau-
ra t i y algunos otros cuyas obras son tan preciosas 
como raras, y el tercero por el Tintoreto. Por con­
siguiente, si el viajero se ve obligado a dejar de v i ­
sitar algunos monumentos de Venecia, deberá re­
servar su tiempo y su atención para la Escuela de 
San Roque, cuyos cuadros voy a enumerar, indican­
do los que me parecen más dígaos de observarse. 

Son entre todos sesenta y dos; pero ocho de ellos 
representan cabezas de niños y otros dos son insig­
nificantes. Quedan, pues, cincuenta y dos en los mu­
ros y techos de tres salas, y tan mal iluminados, 
gracias á las disposiciones tomadas por el admira­
ble arquitecto del Renacimiento, que sólo puede vér­
seles, y eso muy imperfectamente, en el centro del 
día. Todos estos cuadros fueron ejecutados para es­
tar en la obscuridad y, comparados con las demás 
del Tintoreto, no son más que amplios bosquejos 
destinados a producir, en cierto grado de sombra, 



292 LAS PIEDRAS DE VENE CIA 

el efecto de cuadros acabados. Son pinturas del gé­
nero de las decorativas, de las cuales difieren por 
el efecto buscado, que no es representar una escena 
de la naturaleza, sino un cuadro perfecto. Son tam­
bién únicas en este género, porque, que yo sepa, nin­
gún otro gran pintor ha consentido en trabajar con 
destino a una habitación sumida en la obscuridad. 
Solo el Tintoreto hubiera emprendido semejante ta­
rea. Felicitémonos de ello, porque en esas m a g n í ­
ficas pinturas decorativas hallamos maravillosos 
ejemplares de efectos que no hubieran podido pro­
ducir obras más acabadas. La necesidad de indicar 
muchas cosas por medio de algunos toques tiene el 
talento del artista en excitación constante, al paso 
que la rapidez de la ejecución impide la fatiga; no 
se halla, en ninguna de sus obras, una energía tan 
considerable. 

Además, la pintura, por su rapidez y violencias 
de toques, resulta más apta para sufrir la sequía o 
la humedad. Como la lluvia ha inundado continua­
mente esos muros y como el poco sol que penetra 
allí cae directamente sobre los cuadros, éstos no son 
ya más que el fantasma de lo que fueron, y esos 
restos de una pintura abrupta no son propios para 
atraer la atención del público. 

Hace veinte o treinta años se intentó retocarles, 
pero el hombre encargado de esta tarea murió pro­
videncialmente cuando no había arreglado todavía 
más que un cuadro. He hallado también sobre otro 
señales de retoque; pero son demasiado ligeras para 
producir perjuicio; los otros lienzos están indemnes. 

Aunque todas estas obras, comparadas con las 
demás del maestro, tengan una ejecución muy tea­
tral , existen, sin embargo, entre ellas grandes dife-
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rencias y, cosa extraña, alguna de las pinturas de 
los techos y otras, colocadas en los lugares más 
obscuros, están casi completamente terminadas, 
mientras La Oración del Huerto, que es una de las 
mejor iluminadas de la sala superior, parece ha­
ber sido pintada en un par de horas, con una escoba 
á guisa de pincel. 

Describiré los cuadros por grupos. Los que cons­
tituyen el primero, están en las paredes de la sala 
inferior. 

1.° La Anunciación,—Este cuadro, que salta 
desde luego a la vista, representa dignamente su 
grupo; el artista llega, en su ejecución, al último 
grado de atrevimiento. Es tan conocido, que no pre­
cisa describirle, bastando con indicar uno o dos pun­
tos dignos de mención; la figura de la Virgen es 
muy desagradable; produce la impresión de una 
mujer de treinta años que no fué nunca bella. Si ese 
rostro no ha sido retocado, es la primera vez que 
veo fallar al Tinfcoreto un efecto buscado por él, 
porque cuando uno se aproxima, el rostro se con­
vierte en joven y agradable, no expresando ya más 
que la sorpresa en vez del sufrimiento y del temor 
que expresaba a distancia. No he podido examinar­
le bastante de cerca para ver si ha sido retocado; 
tiene ciertamente el colorido del Tintoreto, un poco 
duro quizá; pero como el cuadro presenta retoques 
indiscutibles, es fácil que algún cambio de líneas, 
que se supusieran borradas, haya desnaturalizado 
la expresión del rostro vista á distancia. 

Uno de esos retoques evidentes, es el color escar­
lata de la túnica de la Virgen; resulta tosco y sin 
vida. Otro retoque más terrible aún es el trozo de 
cielo que se ve por la puerta por donde penetra el 
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ángel; primitivamente de un amarillo dorado como 
el cielo que hay en el fondo, a la izquierda, ha sido 
recubierto, por un restaurador imbécil, de un color 
azul blancuzco que le hace parecerse a un trozo de 
pared. Afortunadamente, no se ha tocado a las ne­
gras alas del ángel, de lo que depende la impresión 
del cuadro. Este ángel y el grupo de querubines co­
locado sobre él, forman una cadena ondulada cuyo 
centro domina la paloma que representa el Espíritu 
Santo. 

2,° La Adoración de los Magos.—Es el cuadro 
más acabado de la Escuela de San Roque, fuera de 
la Crucifixión) y quizá el más encantador de todos. 
Reúne todos los atractivos que puede poseer un cua­
dro; lo elevado del asunto, unido al cuidado de los 
más pequeños detalles, la dignidad de las gentes de 
alto rango opuesta a la simplicidad del vulgo, la apa­
cible serenidad de la vida campestre contrastando 
con la turbulencia de un tropel de gentes a caballo 
y con la grandeza espiritual de los ángeles. L a idea 
de hacer de dos palomas el principal punto lumino­
so en el primer término del cuadro, para recordar 
al espectador la pobreza de la Madre cuyo Hijo re­
cibe las ofrendas y la adoración de tres monarcas, 
es una de las inspiraciones geniales del Tintoreto; 
toda la escena está concebida con arreglo a su me­
jor estilo, Nada puede ser a l a vez más humilde y 
más digno que el aspecto de los Reyes; sobre el con­
junto del episodio esparce una dulce impresión de 
realidad el gesto con que la Madona admira el vaso 
de oro depositado a los pies de Jesucristo, gesto tan 
sencillo y tan natural que no le arrebata nada de 
su nobleza. Como para honrar al guía que condujo 
a los Reyes desde el Oriente, todo el cuadro no es 



POR J . RUSKIN 295 

más que una inmensa estrella cuyo centro es Cristo; 
todos los personajes y hasta las vigas del techo for­
man otros tantos rayos que parten de esa pequeña 
y brillante figura sobre la que se inclinan los ánge­
les; la estrella misma le está subordinada. Esta 
composición sería demasiado artificial si no la rom­
piera la brumosa lontananza en la que un tropel de 
caballeros espera a los Reyes, interrumpiendo, en 
compañía de un perro que corre a todo correr, la 
simetría de líneas y sirviendo de punto central al 
resto de la acción. 

3.° La Huida a Egipto.—El asno es aquí el per­
sonaje principal. No he visto nunca león, leopar­
do, caballo o dragón que tenga una expresión tan 
sublime como ese pacífico animal doméstico, gra­
cias a la gran vida que hay en sus narices y en sus 
orejas levantadas. Compone el cuadro un paisaje 
encantador: la Madona y San José siguen un som­
brío sendero, a la orilla de un río, que se ve a un 
lado del lienzo. Solo mirando éste desde muy cerca 
pude comprender hasta qué punto debió ser estudia­
da la cabeza de la Virgen; ninguna cabeza de Ma­
dona de Rafael tiene una expresión más dulce y pro­
funda, y su realidad es mucho mayor. E l artista pa­
rece desear que todo quede subordinado a la belleza 
de esa cabeza única, y el cuadro es una maravillosa 
prueba de la posibilidad de concentrar todo el in­
terés de un vasto lienzo en una sola figura. Esto 
obedece en parte a la ligereza de la pintura, menos 
trabajada que la sorprendente y magistral compo­
sición; las dos figuras parecen personajes vivientes 
y están perfectamente acabadas, mientras que el 
paisaje está pintado tan rápidamente como una de­
coración, teniendo asimismo un color opaco. Por lo 
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demás, es difícil juzgar, por lo que respecta al colo­
rido, un cuadro tan estropeado. 

4.° La Degollación de los Inocentes.—Transcri­
bo aquí lo que dije de este cuadro en los Pintores 
modernos: «He hecho ya alusión a la poco acertada 
manera con que Rafael trató la Degollación de los 
Inocentes. Fuseli afirma que «Rafael muestra en 
una gradación dramática a la madre en todos los 
grados de la compasión y del terror». Si es asi, creo 
que el espíritu filosófico prevaleció esta vez sobre 
la imaginación. L a imaginación no se engaña, ve lo 
que es, y no hubiera confundido el mortal frenesí 
del terror materno con el variado desenvolvimiento 
de los sentimientos maternales. E l temor, la rabia, 
la agonía en su paroxismo borran todo otro carác­
ter. L a humanidad misma se perdería en la mater­
nidad, convirtiéndose la mujer en la personificación 
del furor bestial o del espanto. Por esta razón, ese 
asunto se trata ordinariamente con frialdad y false­
dad. E l artista no ha podido oír los gritos ni mez­
clarse a los que huían; sentado en su estudio pinta 
metódicamente facciones convulsas y filosofa sobre 
la locura. Tintoreto no obra así; comprende que en 
semejantes circunstancias es imposible reproducir 
la expresión del rostro humano, porque sólo se ob­
tendría una cosa falsa y desagradable, y renuncia 
a hacer hablar los rasgos, comprendiendo que co­
locándose en medio de esa multitud enloquecida, no 
podía pensarse en acechar las expresiones. Rechaza 
de igual modo los detalles de la matanza y la colo­
ración de la muerte; nada de sangre, nada de car­
nicería, sino un claro obscuro lleno de terror. L a 
escena pasa en el vestíbulo exterior de un palacio; 
el resbaladizo mármol está cubierto de sombras ro-
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jizas que llenan nuestros ojos de terribles y san­
grientas visiones; una inmensa escalera sin baran­
dilla desciende a mano izquierda, sosteniendo una 
multitud de mujeres mezcladas a los asesinos. E l 
niño que una de ellas lleva en sus brazos ha sido 
cogido por las piernas; entonces la madre se preci­
pita en el vacío y cae de cabeza, arrastrando con 
su peso al niño lejos de la mano que le asía. Cerca 
de nosotros ocurre la terrible lucha: vemos un mon­
tón de madres y de espadas, a uno de los asesinos 
derribado y muerto por aquéllas; la espada de otro 
asida por la hoja por la mano desnuda de una mu­
jer; la más joven y bella de todas, que ha arranca­
do su hijo a la muerte y le estrecha contra su pecho 
con la fuerza de una barra de hierro, cae entre la 
multitud sobre la punta de las espadas; todos, mez­
clados, se precipitan con un frenético abandono de 
cuerpo y alma, impulsados por la esperanza de sal­
varse. Más abajo, al pie de la escalera, se ve en la 
sombra un montón de vestidos. Es una mujer sen­
tada, petrificada, inmóvil. Mira fijamente a su hijo 
muerto, yace en tierra junto a ella, y oprime dulce­
mente su frente con la mano.» 

No tengo nada que añadir a esta descripción a no 
ser que creo han debido existir cambios en el colo­
rido de las gradas de mármol. A la luz, son de un 
color blanco dorado y gris pálido, que a la sombra 
se convierten en rojo y gris obscuro. Hay en esto 
una discordancia que me hace suponer que los co­
lores han debido cambiar. 

5.° La Magdalena.—Este cuadro y el de Santa 
María Egipciaca se pintaron para llenar entre las 
ventanas espacios estrechos que no podían admitir 
composiciones y donde, sin embargo, hubiera pare-
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cido mal una simple figura. Tintoreto aumenta esos 
espacios en lo posible pintando en ellos paisajes a 
que dió interés introduciendo una pequeña figura. 
Sin embargo, no consideró la tarea de aumentar así 
un trozo de ensambladura como digna de desplegar 
en ella todos sus recursos, y la llevó a cabo con tan­
ta negligencia y prisa como un oficial de tapicero 
que termina de decorar un cuarto en la fonda de 
una estación. E l color es casi opaco en todas partes 
y está extendido a manchones como en una decora­
ción, y como el sol hiere por la mañana uno de los 
cuadros y por la tarde el otro, las tintas que en un 
principio eran ligeras e imperfectas, se han conver­
tido, al secarse así, en manchas de barro. Y no obs­
tante, a pesar de todas estas restricciones, esos cua­
dros ofrecen un gran interés, porque aun habiéndo­
les pintado, según he dicho, deprisa y descuidada­
mente, Tintoreto puso en ellos su más ardiente tem­
peramento y en la Magdalena el laurel cuyas hojas 
se destacan aquí y allí, sobre sombrías nubes, debió 
ser uno de los más perfectos detalles de paisaje que 
jamás ejecutara. Sus raíces se entremezclan con los 
espinos; todas sus hojas parecen articuladasj y, sin 
embargo, este laurel resulta tan salvaje y tan na­
tural como si hubiera allí crecido, en vez de haber­
lo pintado. Hubo también en lontananza una mon­
taña y un cielo tormentoso cuya pérdida lamento 
mucho, porque aun cuando se puedan discernir aún 
las luces, todo lo demás está completamente estro­
peado. Hay un curioso detalle de ejecución en la luz 
que ilumina un torrente que corre bajo las raíces 
del laurel que se destacan obscuras sobre la brillan­
tez del agua. Otro artista hubiera pintado prime­
ramente el agua, y después las raíces; Tintoreto, 
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por el contrario, extendió en primer lugar una 
mano de color obscuro destinado a las raicea, y des­
pués, por medio de algunos golpes de su brocha 
cargada de blanco, introdujo el agua en los inters­
ticios. 

6. ° /Sania Maria Egipciaca. —Tiene el mismo 
fondo que el cuadro anterior, con la única diferen­
cia de que en éste Santa Maria está de espaldas, 
mientras que la Magdalena nos muestra el rostro; 
en lugar de laurel hay una palmera. E l torrente (¿el 
Jordán?) es en este último cuadro más importante 
y el agua está admirablemente pintada. 

Tintoreto es, entre los pintores antiguos, el que 
sintió más el atractivo por agua corriente con la que 
simpatizaba sin duda su impetuoso espíritu. 

7. ° La Circuncisión de Cristo. — E l guarda del 
Museo tiene idea de que este cuadro es una imita­
ción de Pablo Veronés. Dudo que el Tintoreto haya 
imitado a alguien, pero este cuadro es la expresión 
viva de lo que prefería el Veronés: la belleza de los 
tejidos de oro y de los brillantes ropajes, su influen­
cia moral se nos muestra aquí. E l sacerdote parece 
no haber sido pintado más que para llevar roja 
vestidura con cuadros negros y oro, y, no obstante, 
esto no quita dignidad alguna a la escena. Tintoreto 
se esmeró especialmente en la cabeza del Sumo Sa­
cerdote: no conozco ninguna cabeza de viejo de tan 
exquisita dulzura y tan gran nobleza de lineas. Hin­
cado de rodillas, recibe al niño en sus brazos: le mira 
con infinito amor y veneración: los rayos luminós os 
que emanan de la cabeza del niño concentran la luz 
y el interés. Todo el cuadro se asemeja a una ban­
deja de oro destinada a recibir al niño: el manto del 
Sumo Sacerdote se extiende tras él para ocupar más 
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espacio: las mesas y el suelo son de varios colores: 
disipan las sombras del templo algunas lámparas de 
bronce, y de los muros penden numerosas cortinas 
cuyos pliegues de color carmesí están cubiertos de 
dorados florones. 

Este cuadro es, con la Adoración de los Eeyes, el 
más acabado de la Escuela [de San Roque, y sin 
duda alguna el más elevado modelo de la sublimi­
dad que puede ponerse en los accesorios de los ves­
tidos y decoración. 

8.° La Asunción de la Virgen.—Sobre la piedra 
que forma el costado de la tumba de donde se eleva 
la Madona, se ve escrito en grandes caracteres: 
Rest. Antonino Florian, 1834. L a dimensión de las 
letras con que el restaurador escribió su nombre en 
un cuadro que había estropeado, está en proporción 
con su estupidez. 

Los antiguos mosaístas de San Marcos no firma­
ron nunca sus obras; pero quien desee saber quién 
destruyó el efecto de la bóveda, puede ver su nom­
bre escrito por dos veces, en letras de medio pie de 
alto: Bartolomeo Bozzo. No he visto en ninguna par­
te la firma del Tintoreto, exceptuando en la gran 
Crucifixión; pero estoy completamente seguro de 
que ese Antonino Florian repintó el costado de la 
tumba para poder inscribir en él su nombre. E l cua­
dro, naturalmente, está hecho una ruina en todos 
los sitios en que ha sido retocado, esto es, en una 
buena mitad; el círculo que forman los querubines 
en el cielo conserva aún su pureza, y se advierte la 
mano del gran artista en el vuelo del ángel sobre 
que la Madona se apoya ligeramente al tiempo de 
elevarse. Este cuadro, de gran mérito, es una la­
mentable pérdida: felizmente quedan aún muchos 
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intactos y hermosos; así es que no debemos perder 
el tiempo rebuscando entre ruinas. 

9.° La F ¿ 5 ¿ í a c i d M . — P e q u e ñ o cuadro del más 
puro estilo del Tintoreto: su sencillez exquisita, 
buena conservación y vigor sin rival, hacen de él 
una de las más preciosas obras pictóricas que exis­
ten en Venecia. 

Sin mostrar gran fuerza de imaginación y sin 
poder compararse con sus cuatro figuras de me­
dianas dimensiones a un gran lienzo que contuviera 
cuarenta o cincuenta, por la misma razón, este cua-
drito está pintado con tan perfecta facilidad, con tan 
completa expresión de todo sentimiento tierno o 
grandioso, que no conozco cuadro que me produzca 
mejor efecto. Carece de la tendencia a lo dramático 
propia del Renacimiento. L a expresión de las fiso­
nomías es tan sencilla y natural como en las obras 
de Q-iotto, y tienen además una grandeza de líneas 
que sólo alcanzó el Tintoreto. Como el horizonte 
está muy bajo, los ropajes obscuros resaltan sobre 
un cielo luminoso, y los contornos de los mismos son 
tan severos, que los intervalos que separan a las 
figuras hacen el efecto de barrancos separando 
grandes rocas; tienen la majestad de un valle al­
pestre a la luz del crepúsculo. 

Este precioso lienzo está colocado próximamente 
a treinta pies de altura; pero cuando se le ve a ple­
na luz puede descubrirse que Santa Isabel está ves­
tida de gris y>ojo, y la Virgen, de ese rojo particu­
lar a que tan aficionados son todos los grandes ar­
tistas —especie de color ladrillo brillante o de es­
carlata obscura, opuesto a un negro abundante en 
reflejos pardos y dorados—ambas llevan blancas 
pañoletas sobre los hombros. Zacarías, vestido de 
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negro conm angas blancas, se apoya detrás de ellas, 
en su bastón. 

E l toque de brillante luz blanca que se observa 
en la rodilla de Santa Isabel, es un curioso ejemplo 
de la costumbre que tenía el Tintoreto de cortar las 
formas obscuras con una especie de halo brillante 
que pudo parecer artificial y efectista hasta que el 
dagaerreotipo hizo comprender lo acertado del ins­
tinto del gran pintor, y que los objetos obscuros, sua­
vizados por un espacio luminoso, están rodeados de 
un vivo rayo de luz. 

Enfrente de este cuadro hay una preciosísima 
Anunciación del Tiziano, llena de gracia y belleza. 
L a Madona es una de las más encantadoras pinta­
das por dicho autor; pero cuando se ha comprendi­
do al Tintoreto se advierte en el Tiziano algo de dé­
bil y convencional. Basta comparar los amanerados 
pliegues de la vestidura del ángel con los ropajes 
del cuadro opuesto. 

Los cuadros grandes de Sanchi y de Negrí, situa­
dos en la escalera, carecen de valor. 

Segundo grupo: cuadros en los muros de la cáma­
ra superior. 

10. La Adoración de los Pastores.—Este cuadro 
abre la serie de los del piso de arriba, ejecutados 
mucho menos cuidadosamente que los del piso infe­
rior. Resulta inexplicable que el Tintoreto pintase 
con tan gran rapidez los únicos lienzos que están a 
buena luz, al paso que se esmeró en los techos del 
piso bajo. Es posible que decorase esos muros en úl­
timo lugar estando ya fatigado por un trabajo lar­
go en demasía. Los cuadros que ahora nos ocupan 
demuestran el principio que cada vez me parece 
más cierto, á saber: que los cuadros de historia o 
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de personajes no están hechos para avalorar efectos 
de luz. L a luz que conviene a una pintura histórica 
es la luz atemperada, los mejores modelos son las 
obras del Tiziano, y el más perfecto ejemplo, debido 
a un maestro superior al Tiziano, es la Visitación, 
con las tres Crucifixiones, de San Roque, San Casia­
no y San Juan y San Pablo, con la Adoración de los 
Reyes y, en general, con las más bellas obras del 
Tintoreto; pero este maestro no era hombre capaz 
de trabajar siempre con arreglo a un sistema, y, al 
igual de Turner, advirtió todos los defectos que la 
Naturaleza desplegaba ante sus ojos. No obstante, 
parece considerar los cuadros inspirados en los prin­
cipios generales de los coloristas, más bien como 
alardes de fuerza, que como manantial de seduccio­
nes, y no creo que, exceptuando Las Bodas de Ga-
naan, se haya servido nunca de esos artificios pic­
tóricos en que la luz, entrando por diferentes lados, 
atrae más bien la atención sobre sus efectos, que 
sobre la figura que debe realzar. Hemos visto un 
maravilloso ejemplo de ello en La Cena, en San Jor­
ge el Mayor, cuadro iluminado por una luz ficti­
cia. La Adoración de los Pastores fue tal vez tan 
sorprendente, en el momento de ser pintada: L a 
Madona está sentada sobre una especie de esterilla 
de cáñamo cubierta de paja; el cuadro está dividido 
en dos pisos, ocupando la Virgen el superior con 
dos mujeres que adoran al Niño. L a luz penetra allí 
al través de las separadas vigas del techo del establo 
y por los barrotes de una pequeña ventana. E n el 
piso inferior la luz cae sobre el suelo donde hay un 
gallo y una vaca, y esta luz dibuja la forma de los 
pastores, pintados en su mayor parte con medias-
tintas, pero con manchas de una luz más vigorosa 
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que cae desde lo alto sobre ellos". L a ilusión óptica 
fue en otro tiempo tan perfecta como en uno de los 
mejores interiores de Hunt; pero, cosa curiosa, el 
pintor parece no haber hallado gusto alguno en per­
feccionar su obra, no manifestando más deseo que el 
de terminarla. 

Es absolutamente una decoración tal como Tinto-
reto hubiera podido hacerla para un teatrillo, si hu­
biera necesitado ganarse un chelín diario. No puedo 
creer invirtiera más de dos días en terminar ese lien­
zo de cerca de catorce pies de alto por diez de an­
cho. E l descuido de la ejecución aumenta en pro­
porción igual a los brillantes efectos de luz; la figura 
de la Madona y de las mujeres que, colocadas en lo 
alto del cuadro, no participan de esos efectos, están 
pintadas con cierto esmero, mientras los pastores y 
la vaca están pintados descuidadamente, y la |últi­
ma, que se halla á plena luz, se reconoce más bien 
en sus dimensiones y en sus cuernos, que en el cui­
dado con que el pintor procuró darle la forma de­
seada. Es curioso comparar este boceto informe con 
la cabeza de asno de La huida á Egipto, en la que el 
pintor desplegó todo el poder de su talento. L a obra, 
sin embargo, desde el punto de vista del efecto de 
luz, resulta muy interesante. Un detalle digno de 
nota es que en el pesebre, detrás de la vaca, Tinto-
reto colocó un pavo real, y en vez de complacerse 
en pintarle oon vivos y brillantes colores, le sacrifi­
có a la luz y le pintó de gris, con uno o dos ojos obs­
curos sobre la cola, procedimiento análogo al de 
Tunner cuando suprimió los colores de las banderas 
de sus barcos en el Oosport. Además, para deslum­
hrar la vista, Tintoreto puso paja en todas partes; 
paja adherida al techo, paja en el suelo y en la es-
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terilla, hasta en la misma aureola que rodea la ca­
beza del Niño y cuyos rayos divididos en pequeños 
trozos se asemejan a pajas cortadas. Pero lo más 
curioso de observar es la falta absoluta de expre­
sión en las figuras principales; todo es común, vul­
gar, hasta los pliegues de los vestidos. Tintoreto 
parece haber querido hacer pastores lo menos inte­
resantes posible; ¿pero por qué haber pintado mal 
sus trajes y haberles colocado de un modo tan poco 
pintoresco? 

Reflexionándolo bien, creo que el pintor obró con 
arreglo a un principio fijo; no tenía el sentimenta­
lismo alemán que crea pastores y campesinos gra-
-ciosos o sublimes; los vulgarizó deliberadamente, 
no por medio de la fealdad de su rostro, sino con la 
mediocridad de su postura y el descuido de los tra­
jes, y cuanto más pienso en ello, más me persuado 
de que el Tintoreto obró siempre lo mismo y que la 
belleza de su pintura está en él proporcionada a la 
dignidad del asunto. No empleará todo su talento en 
pintar gentes vulgares, y si se quiere apreciar de­
bidamente su mérito, es preciso verle hacer un rey, 
un senador o un santo. Es interesante advertir esta 
curiosa relación con las tendencias aristocráticas 
de Venecia en uno de los más grandes artistas que 
produjo esta nación. 

He olvidado decir que si pintó un pavo real gris, 
sin cuidarse del color,le marcó, sin embargo, con un 
rasgo que no hubiera observado un pintor vulgar: 
la particular lisura de la espalda y la ondulación de 
las alas; todo el cuerpo del ave está allí, aunque sus 
plumas aparezcan pintadas negligentemente. Debo 
hacer la misma observación respecto del gallo que 
picotea en la paja. Tintoreto había hecho pastores 

20 
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tan feos, que no se atrevió a pintar bien los anima­
les; no se hubiera mirado más que a ellos. No pue­
do decir lo que ofrecen los pastores; parecen cánta­
ros de leche; pero están tan mal llevados, con tales 
contorsiones, que la leche deberia verterse toda. E n 
primer término, un hombre lleva una cesta de hue­
vos; supongo que esto sirve para aumentar el ca­
rácter rústico de la escena y que la cesta no forma 
parte de las ofrendas de los pastores. 

11. E l jBaw¿¿mo.—Pintura de mejor calidad que 
la anterior, aunque presenta también pocas señales 
de esmero o de entusiasmo. E l color es generalmente 
gris, las figuras son toscas y tan ligeramente pinta­
das, que, de las diez y nueve del fondo, sólo hay 
doce que puedan calificarse así; el resto está de tal 
modo abocetado y recargado, que apenas puede re­
conocérsele. Tiene, sin embargo, un punto muy in­
teresante para un paisajista; se ve a lo lejos un rio 
bordeado de un soto; el cielo es sombrío; pero el rio 
recibe el brillante reñejo de un invisible desgarrón 
de las nubes, reflejo tan brillante que cuando vine 
por primera vez a Venecia, no estando aún habi­
tuado ni al modo ligero de pintar del Tintoreto, ni 
a ver cuadros tan deteriorados, tomé el agua del 
río por una faja del cielo. Este efecto, tal como Tin­
toreto le presenta, carece un poco de naturalidad, 
pero prueba su conocimiento de un principio que ig­
noran la mitad de los actuales pintores de historia, y 
es que el reñejo que se ve en el agua es totalmente 
distinto de lo que se ve por encima de ella, y que 
puede haber un brillante reñejo de luz allí donde 
sólo la obscuridad nos parece poder reflejarse. Las 
nubes son redondas, espesas y sombrías, y quitan 
atractivo a lo que hubiera constituido un buen fon-
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do de paisaje. Detrás de las rocas de la derecha se 
percibe una cabeza que debe ser un retrato. 

12. La Resurrección,—Es también un cuadro de 
efecto de luz y no de los más notables; lo mejor que 
tiene es el grupo, algo distante, de las dos Marías 
vistas a la luz de la aurora. E l asunto de la Resu-
rrección saca a plaza los defectos de Tintoreto, su 
impetuosidad no es aquí oportuna. Cristo sale de la 
roca como un rayo y parece que los ángeles mismos 
deben quedar aplastados por las destrozadas pie­
dras de la tumba. Se podría aceptar esta concepción 
si la figura de Cristo fuese sublime; pero es débil, 
vulgar y forzada, y el todo está menos que medio­
cremente pintado, excepto una higuera plantada en 
una roca y en que, por un singular capricho, des­
plegó el pintor su más bella factura. Los dorados 
cantos de sus hojas de un color aceitunado le hacen 
parecerse a uno de esos hermosos dibujos de mar­
quetería que el Tintoreto emplea tan frecuentemen­
te para los ropajes. 

13. La Oración del Huerto.—Entre todos los 
cuadros de San Roque, este es el más rápidamente 
pintado; no está terminado como los anteriores, sino 
que parece haber sido hecho en algunas horas, con 
una escoba; es también, un efecto de luz y un efecto 
muy curioso. E l Angel que presenta el cáliz a Cris­
to está rodeado de una aureola roja, y, no obstante, 
la luz que cae sobre los hombros de los dormidos 
discípulos es fría y argentada, al paso que la tropa 
que viene a apresar a Cristo se ve a la luz de las an­
torchas. Judas señala a Cristo; pero vuelve la cabe­
za para no verle —|notable, sublime inspiración 1— 
los árboles son bellos, aunque no he visto nunca un 
olivo que tenga hojas tan anchas como la mano; si 
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existiera alguno las aceitunas serían tan gruesas 
como cocos. Examinando la tropa que está a la iz­
quierda, veo que los que se hallan más distantes es­
tán ocultos —exceptuando las piernas— por una es­
pecie de arco sombrío y desfigurado de tal modo 
que no puede reconocerse si fue de follaje o de tie­
rra; creo sería un espeso soto a ;través del cual la 
tropa, guiada por Judas, se abriría paso. San Pedro, 
el más celoso de los tres discípulos, se despierta y 
vuelve la cabeza hacia la tropa, mientras Jacobo y 
Juan, ocultos entre el ramaje, duermen profunda­
mente con soberbia languidez. Este cuadro, visto de 
lejos, impresiona como la melancólica imagen de los 
espesos bosques mezclados a los ricos y tiernos fo­
llajes del sur; las hojas, sacudidas por el aire del 
mar, el movimiento de las antorchas y de las ramas, 
contrastan con el ligero resplandor que esparcen los 
ángeles sobre las vestiduras de los discípulos. E l de­
talle más particular es que Cristo duerme también; 
los ángeles parecen aparecérsele en sueños. 

14. La C'ewa.—Es uno de los peores cuadros que 
conozco del Tintoreto, aunque no se hallen en él 
señales de retoque. Su autor representó siempre 
los discípulos como seres demasiado vulgares; pero 
aquí están, además, disminuidos, y Cristo, que está 
al extremo de la mesa, es la más pequeña de to­
das las figuras. Los personajes principales son dos 
mendigos, sentados sobre las gradas y esperando 
sin duda los restos de la comida; un perro vigila, 
con igual idea, los movimientos de los discípulos 
que hablan entre sí, comentando la marcha de Ju­
das. E l cuarto en que están reunidos es una especie 
de cocina grande, y se ve en el fondo al huésped 
junto a una alacena. E l cuadro ha debido ser siem-
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pre pobre; pero el sol se ha comido el color de tal 
manera, que allí donde hubo azul, no queda hoy 
nada. 

15. Glorificación de San Roque. — Es también 
una de las peores obras del Tintoreto; parece hecha 
por una mano enferma o cansada; sus tonos son 
obscuros y pesados, las figuras tienen próximamen­
te cinco pies de alto y carecen de interés. San Ro­
que sube al cielo mirando, á sus pies, una multitud 
de pobres y enfermos que le bendicen y adoran. Uno 
de ellos, arrodillado en el fondo, es casi la repeti­
ción—descuidada é indolente— del San Esteban de 
San Jorge el Mayor y de la figura del centro del 
Para í so del Palacio Ducal. Es una especie de figu­
ra tranquila por la que el Tintoreto parece mostrar 
predilección; en esta obra, sus unidas manos chocan 
por lo malo de su pintura, apenas acabada, aunque 
este personaje constituye la única luz importante 
que se destaca en el fondo obscuro. E n lo alto, San 
Roque se dibuja en la sombra sobre la luz del cielo; 
todo lo demás está sumido en una obscuridad con­
fusa. 

16. La Multiplicación de los panes.—Sólo resta 
de él un buen paisaje; más expuesto a los rayos del 
sol que todos los demás cuadros de esta sala, sus 
ropajes, en otro tiempo azules, son hoy blancuzcos. 
L a escena está mal compuesta; veintiuna figuras — 
comprendiendo en ellas á Cristo y a sus discípulos— 
representan mal una multitud de algunos millares 
de personas. E l milagro sólo está indicado por la 
postura inclinada, en el primer término, de todas 
aquellas gentes que no tienen tampoco un aspecto 
asombrado; pero que a media luz debieron produ­
cir antes un bello efecto. E l paisaje, que representa 
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un frondoso collado, ofrece un aspecto majestuoso 
y grande. E n el horizonte, en que brillan los colores 
del prisma, se destacan árboles vigorosos, cada uno 
de los cuales debió ser pintado, a grandes brochazos, 
en diez minutos, y cuyas hojas parecen más bien 
hierbas marinas. 

17. Resurrección de Lázaro.—Esta escena, con­
cebida de un modo extraño, produce cierta impre­
sión. Cristo está medio sentado y medio acostado 
en la parte inferior del cuadro,mientras Lázaro, des­
embarazado de su mortaja, se halla en la parte su­
perior, ocurriendo la escena junto a una rocosa co­
lina, y debiéndose haber visto en otro tiempo la 
tumba entre las sombras de la izquierda. Todo lo 
que se puede discernir hoy es un hombre que tiene 
sus piernas desatadas, como si fuera un prisionero 
a quien Cristo pusiera en libertad. E l grupo no apa­
rece agitado, ni aun sorprendido. No obstante, este 
cuadro es más vigoroso que los tres últimos, y su 
parte superior es digna del maestro; los á r b o l e s -
laureles ó higueras— por un capricho habitual en el 
Tintoreto— están pintados tan esmeradamente como 
los de la Resurrección de Cristo, colocada al otro 
lado. Las figuras de arriba resaltan del cielo como 
una masa obscura, semejante a la roca; pero su obs­
curidad está interrumpida por las vendadas piernas 
de Lázaro que aparecen a plena luz, lo que a mi en­
tender estropea el conjunto con la presencia de un 
objeto desagradable y de una luz mal colocada. Aña­
diré que la figura de Cristo es un completo fracaso. 

18. L a Ascensión.—A pesar de la ligereza de su 
ejecución y de la frialdad de su colorido, he admi­
rado siempre este cuadro, notable por producir un 
efecto de aire libre y una impresión de movimiento 
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en las alas de los ángeles que sostienen a Cristo. 
Este efecto se debe, en gran parte, a la manera con 
que las alas están colocadas; cortan el aire como 
hojas de sable. Por lo que respecta a su composi­
ción, es el cuadro más curioso de la Scuola, porque, 
además de la Ascensión, representa una especie de 
resumen de lo que ocurrió anteriormente a ella. 
Dos apóstoles caminan a lo lejos, dirigiéndose sin 
duda a Emmaus; más cerca de nosotros, un grupo, 
sentado alrededor de una mesa, nos recuerda la 
aparición de Cristo entre ellos; más cerca aún hay 
una figura inclinada — San Pablo quizá — Lo más 
particular de todo es el sitio en que ocurre la esce­
na, porque Cristo se elevó en los aires desde el mon­
te Olívete, mientras que aqui los discípulos cami­
nan, y el cuadro está colocado en un pequeño y 
pantanoso valle como los que rodean a Maisón Neu-
ve, en el Jura. Atraviesa el valle un rápido torren­
te tan notablemente pintado, que a él se debe sin 
duda mi preferencia por esta obra. Sus reflejos es­
tán representados tan científicamente como si se 
debieran al pincel de Turner, y parece que va a se­
pultarse en el cenagoso suelo; ¿pero qué relación 
tienen todos estos detalles con la Ascensión? L a figu­
ra de Cristo, sin carecer de dignidad, no es intere­
sante ni sublime. 

19. La Piscina de Béthésda.—L&s figuras de este 
cuadro han debido ser repintadas; por otra parte, le 
he examinado poco a causa de su repugnante asun­
to; los grandes pintores italianos no experimentaron 
tal sentimiento; pero ese estudio de hospital, sin 
contraste alguno, es penoso, y lamento que el Tinto-
reto se fijara en él. 

Creo que Sir Josuah fijó como regla para los cua-
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dros heroicos que los ropajes debían ser sencillos 
y no de seda, satén o brocado. Esta regla es muy 
acertada para las obras religiosas; pero no es apli­
cable a las obras de los coloristas. Tintoreto no es 
completamente él, más que cuando pinta pieles, ter­
ciopelos o alguna otra rica estofa, joyas, armadu­
ras, que le proporcionan la posibilidad de hacer ju­
gar el color entre los personajes, y a mi juicio los 
más hermosos cuadros de Rafael y de Angélico de­
ben no poco a los trajes, a las coronas de pedrería, 
a los ornamentos de los sacerdotes, etc. Los cua­
dros que no tienen nada de esto—como la Transfigu­
ración— son, para mi gusto, un poco monótonos. 

20. La Tentación,—Este cuadro justifica singu­
larmente la observación que acabo de hacer; debe 
una gran parte de su efecto al brillo de las joyas 
del brazal que lleva el ángel malo y al hermoso co­
lor de sus alas. Estos son sin duda accesorios; pero 
aumentan el valor del conjunto, y se advierte la 
complacencia que en ellos puso el pintor. Las pie­
dras del brazalete brillan con una luz interior, con 
un fuego oculto, que es el único que nos hace sos­
pechar el verdadero carácter del tentador, repre­
sentado por un ángel hermosísimo, aunque la ex­
presión de su rostro sea sensual; no estamos seguros 
de que Tintoreto le hiciera así para expresar el mal, 
porque cuando pinta ángeles buenos no les da siem­
pre una expresión muy pura. Me parece una prue­
ba de sutilidad dar a entender que se trata del de­
monio por un detalle tan ligero como la brillantez 
de las piedras en la obscuridad. (Compárese esta in­
vención con los mosaicos de San Marcos en que Sa­
tán está representado como un monstruo negro, con 
cuernos, cabeza y rabo.) 
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Todo este cuadro está pintado con amplitud, ener­
gía y esmero; tiene grandes efectos de luz, y por 
consiguiente, su color general apagado. No ha ha­
bido, antes de Turner, rocas tan bien pintadas como 
las que el Tintoreto colocó aquí en primer término; 
es un sorprendente ejemplo de su maravilloso don 
de percepción. 

21. San Roque.—Cuadro casi imposible de deta­
llar; hasta tal punto está mal iluminado. Hay en él 
tres personajes; los creo del Tintoreto, pero están 
de tal modo en la obscuridad, que no se puede apre­
ciar su ejecución ni atribuirlos con seguridad a un 
maestro cualquiera. 

22. San Sebastián.—Este cuadro es lo más bello 
que encierra la sala; no existe, dentro de lo huma­
no, nada más majestuoso que ese San Sebastián. No 
se advierte en esta obra esfuerzo alguno para crear 
una expresión de santa y angélica paciencia; el es­
fuerzo consiste en dar realidad al mártir, y me pa­
rece que ningün otro pintor lo ha conseguido hasta 
tal punto. No he visto nunca morir a un hombre de 
muerte violenta; no puedo, por tanto, juzgar de la 
absoluta exactitud de esa figura; pero lo cierto es 
que produce una grande y profunda impresión de 
verdad. San Sebastián está muerto, y debe estarlo 
porque una flecha atraviesa su frente y otra su co­
razón; pero sus ojos están abiertos, aunque vidriosos, 
y el cuerpo se muestra rígido en su actitud postre­
ra; tiene el brazo izquierdo levantado y la pierna 
izquierda inclinada hacia adelante como un soldado 
que soporta un ataque bajo su escudo; los ojos per­
manecen fijos en la dirección de que venían las fle­
chas. Lo más característico del lienzo es la manera 
de herir las flechas al santo. En la mayor parte de 
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los martirios dft San Sebastián están clavadas sobre 
él, de trecho en trecho, como alfileres; parecen ha­
ber sido lanzadas desde lejos, y, debilitadas por la 
distancia, no haber podido penetrar más que un 
poco en la carne, produciendo la muerte más bien 
por la pérdida de sangre que por mortales heridas. 
Tintoreto tenia otras ideas respecto de la habilidad 
de los arqueros. Todas las flechas, lanzadas con la 
fuerza de un rayo, vienen en la misma dirección y 
atraviesan el cuerpo como una lanza; dos en las 
piernas, una en el brazo, otra en el corazón, la últi­
ma ha atravesado la frente, clavando la cabeza a 
un árbol como con un martillo. E l rostro, a pesar 
de su palidez cadavérica, es hermoso, debió ser se­
reno, y la luz que se desliza sobre las flechas viene 
a morir dulcemente sobre los rizados cabellos y se 
mezcla a la aureola de la frente. No hay en Vene-
cia un cuadro más notable y, sin embargo, creo que 
no hay uno entre mil de los visitadores de la Señó­
la que sospeche siquiera su existencia. 

Tercer grupo: en el techo de la sala superior. 
23. Moisés haciendo brotar agua de la roca.— 

Henos aquí llegados a la serie de cuadros en que 
concentró el pintor la fuerza reservada por él para 
el piso de arriba; obró cuerdamente, porque aun­
que no sea agradable estudiar las pinturas de un 
techo, se puede al menos verlas sin poner los ojos 
al abrigo de la luz. Están bien compuestas, y, por 
consiguiente, bien pintadas para ser vistas desde 
lejos. Se descubre a la primera ojeada la profundi­
dad del pensamiento: Moisés haciendo i r otar agua 
de la roca resume todo el décimoséptimo capítulo 
del Éxodo, y aun un poco más, porque vemos la im­
paciencia de Moisés y la cólera del Señor en pre-
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sencia de las aguas de Meribah. Se adivinan estos 
dos sentimientos en la violencia con que sale el agua 
de la roca por varias partes a la vez, formando 
como un gran arco por encima de la cabeza de Moi­
sés, y por el aspecto del Ser Supremo ocultándose 
a medias en sus velos. Esta es la parte más difícil 
de ver desde abajo; creo que en algunos trozos del 
techo, la cabeza del Señor ba debido ser destruida y 
repintada. Una de las bellas ideas habituales en el 
Tintoreto es velar la parte inferior del rostro divi­
no, no solamente por medio de nubes, sino con una 
especie de globo de agua, mostrando que en ese 
preciso momento es el Dios de las lluvias y de las 
aguas el que se presenta a los israelitas. Esta gran 
figura, como la de Moisés y las del primer término, 
es a la vez sombría y cálida, siendo el rojo y el ne­
gro los dos colores predominantes. L a atmósfera so­
bre que se destacan es dorada con algunos toques 
azules, como si se entreviese un cielo puro después 
de la tormenta. ¡Con qué exquisito encanto expresa 
el color, el gozo y la frescura, sucediendo a los pesa­
res y a los ardientes padecimientos! Y cuanto :más 
examinamos la lontananza, más hallamos que ad­
mirar; el azul no es el azul del cielo, está obtenido 
por los rayos azules de las blancas tiendas que bri­
llan al sol, y ante esas tiendas vemos la batalla li 
brada en Amaleck, y para la cual los israelitas re­
cobraron fuerza y valor en las aguas que brotaron 
de las rocas del Horeb. Desde el punto de vista de la 
pintura, ese contraste de la fría luz y de cálidas 
sombras es uno de los más notables efectos de color 
que existen en la Scuola, y la masa de follaje que 
se agita sobre las rocas de la izquierda muestra en 
el Tintoreto el talento y la composición alcanzando 
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a su más alto grado. Desgraciadamente, este lado • 
del cuadro está deteriorado de tal modo que apenas 
puede vérsele. 

24. La plaga de las serpientes.—~L9& figuras le­
janas son muy importantes en este cuadro; el mismo 
Moisés forma parte de ellas, y esta cantidad de per­
sonajes de medianas dimensiones aumenta la impre­
sión de grandeza del espacio. Es interesante estudiar 
las diferentes maneras de tratar este asunto en los 
tres grandes pintores: Miguel Angel, Rubens y Tin-
toreto. Los dos primeros igualan al último en ener­
gía; pero menos apasionados por la libertad, some­
ten su composición a reglas que rechazaba el Tinto-
reto. Los tres practican la unidad de composición, 
pero los dos primeros la obtienen con violencia, 
mientras en el tercero se produce espontáneamente 
al paso que su amor por el espacio hace que se ocu­
pe menos de la forma de los objetos que de sus re­
laciones con la luz y la sombra. Rubens y Miguel 
Angel transforman las serpientes en enormes boas 
constrictores, enroscados alrededor de sus víctimas. 
Tintoreto nos muestra pequeños monstruos fugiti­
vos, ondulantes, parecidos a lampreas aladas, y a 
los hijos de Israel, en vez de formando grupos con­
vulsivos, huyendo hacia los campos, donde van a 
caer, lo que está más cerca de la verdad de la Es­
critura. E l cuadro de Miguel Angel podría aterrar­
nos si no supiésemos que las serpientes boas no 
aparecen en bandada; las miramos con tan poca 
emoción como el asa de un vaso o cualquier otro 
objeto que representase una serpiente, sin probabi­
lidad alguna de verla aparecer. Por el contrario, en 
la composición del Tintoreto existe una probabili­
dad. Comprendemos que esos pequeños reptiles ala-
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dos pueden venir en masa y sus pequeñas dimensio­
nes no les impiden ser horribles. No tienen, sin em­
bargo, la forma grotesca y terrorífica de las crea­
ciones alemanas; fácilmente se les hubiera podido 
hacer más feos; pero lo que les hace espantosos es 
su verosimilitud. Tienen cabezas triangulares y ho­
cicos puntiagudos, cuerpos cortos y gruesos, con 
protuberancias óseas sobre la espalda, como los es­
turiones, pequeñas alas salpicadas de manchas do­
radas y negras y ojos redondos y relucientes, no 
muy grandes pero horribles; se lee en ellos el goce 
de la mordedura. (El pintor veneciano debió inspi­
rarse, al crearlos, en los caballos marinos y otros 
pequeños reptiles de las lagunas.) Estos monstruos 
se deslizan por todas partes; se revuelcan en el sue* 
lo, se apoderan de todo cuanto tocan con su punti­
aguda y venenosa cabeza; hombres y árboles están 
cubiertos de ellos, sin posibilidad alguna de evitar­
lo. Para dar a la plaga un espacio mayor aún, Tin-
toreto no se contentó con un horizonte. ¡Cosa extra­
ña! Abrió a la derecha una caverna al través dé la 
cual se percibe otro cielo y otro horizonte. E n lo 
alto del cuadro se ve pasar por encima de la mul­
titud a Dios, llevado por los ángeles, irritado y 
envuelto en obscuras nubes, al paso que ua ángel 
de perdón desciende hacia Moisés, en medio de un 
globo de blanca luz. Esta luz transparente, casi li­
quida, va desde el ángel hasta la cabeza de Moisés, 
dando a su parte superior un color pálido como si 
fuera atravesada por un rayo de sol. Tintoreto es el 
único pintor que ha conseguido expresar los efectos 
de luz transparente, el único que parece haber pe­
netrado los rayos del sol, las nieblas y las nubes en 
la lejana atmósfera y haberse acordado, para real-
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zar la sublimidad de sus personajes, de lo que había 
visto sobre las torres, las nubes o las montañas. 

L a parte superior de este cuadro es soberbia, so­
bre todo por la disposición de las nubes y la origi­
nalidad y composición de luces y sombras; se pare­
ce en algo a Za Visión de Ezequiel, de Rafael de 
Urbino; pero es mucho más hermosa. No se com­
prende cómo un pintor capaz de representar tan no­
tablemente las nubes flotantes haya podido pintar 
nunca las masas redondas, parecidas a almohadas, 
que se encuentran con tanta frecuencia en aquellas 
de sus obras en que puso menor esmero. L a parte 
inferior del cuadro es menos interesante; tiende a 
producir efecto y gana poco al examinarse deteni­
damente. 

26. La calda del iíaw¿í.—En ninguna de estas 
tres composiciones hizo el artista el menor esfuer­
zo para dar expresión a sus personajes. Y a beban 
el agua de la roca, mueran de la mordedura de las 
serpientes o coman el maná, conservan la más per­
fecta calma; además, como están pintados para ser 
vistos a distancia, sus cabezas no son agradables de 
cerca, quizás menos aún en este último cuadro que 
en los anteriores, y, no obstante, su asunto está de­
liciosamente desenvuelto. Hemos visto en San Jor­
ge el Mayor un cuadro que representa el mismo 
suceso y en que la recolección del maná es una cosa 
secundaria; aqui desempeña el principal papel. Sa­
bemos que el maná caía por la mañana; se veían 
alrededor del campo copos blancos y redondos se­
mejantes a trozos de niebla y que se fundían cuan­
do el sol calentaba. Tintoreto trata de despertar en 
nosotros la idea de la frescura; los israelitas des­
cansan en una dulce y verde pradera, rodeada de 



POR J . RUSKIN 319 

azules colinas y hermosos árboles; en las ramas 
de uno de esos árboles está colgada una tela gris, 
destinada a recoger el maná cuando caiga. E n cual­
quier otro cuadro esa tela hubiera sido hecha de 
algún color vivo; pero aqui es gris, los campos de 
color verde obscuro, las montañas tienen un triste 
azul frío y, para completar la impresión, el Ser Su­
premo, en vez de llevar, como en otros diez ó doce 
cuadros de la escuela de San Roque, ricos ropajes 
encarnados y azules, está aqui cubierto de vestidu 
ras de un color Maneo nieve. Adviértese un lindo 
detalle en el fondo del cuadro; cuatro o cinco cor­
deros, en vez de pastar, parecen volver la cabeza 
para atrapar el maná al paso y alimentarse con él. 

E l árbol de arriba es el más exquisito ramillete 
de follaje que posee la escuela de San Roque. Sus 
largas hojas se asemejan a las del sauce, pero son 
cinco veces mayores. 

26. E l sueño de Jacob.—Este cuadro produce un 
buen efecto, mirado desde abajo; pero desmerece 
cuando se le examina de cerca. Es siempre difícil 
para un pintor hacer subir y bajar escalones a los 
ángeles; nos preguntamos para qué les sirven sus 
alas. Tintoreto les dió actitudes diversas y anima­
das; pero no debió estudiar con amor el asunto, y 
además el cuadro pierde con estar colocado pre­
cisamente encima de la Ascensión, obra en que el 
pintor supo con tanta brillantez dar vuelo a su po­
deroso talento y en que la transparencia de las nu­
bes se mezcla delicadamente con los ángeles a quie­
nes velan en ocasiones, cubriéndoles de argentada 
luz. E n el Sueño de Jacob las nubes tienen la vul­
gar redondez en uso en los estudios. 

27. Visión de Exequiel.—Creo que este cuadro 
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debe haber sido repintado, hasta tal punto es tosco 
y débil, y, no obstante, estos defectos se hallan en 
muchas de las pinturas de las pequeñas divisiones 
del techo; resultado probable de una excesiva ten­
sión de espíritu. Un pintor que ha gastado tal dosis 
de energía en algunas de sus obras, debe sentir laxi­
tud en un grado desconocido a otros artistas más 
tranquilos y menos poderosos; entonces su colorido 
se hace pesado o estalla en violentas manchas ro­
jas, como las que se muestran en bastante número 
en algunos de los cuadros del Palacio Ducal. 

Esta Visión de Ezequiel es, sin embargo, digna del 
maestro por la salvaje y horrible energía con que 
los esqueletos se mueven en torno del profeta; hu­
biese sido menos horrible y más sublime si el lienzo, 
en vez de representar el valle de las osamentas, 
sólo hubiese encerrado ocho figuras, cinco de ellas 
esqueletos. Es extraño que en semejante asunto las 
luces dominantes sean rojas y pardas. 

28, E l pecado original.—Loa dos últimos lienzos 
de que acabamos de hablar son los más importan­
tes, después de los cuadros del centro. Llegamos 
ahora a los más pequeños, que rodean el Moisés ha­
ciendo brotar agua de la roca. Entre éstos, es el me­
jor el Pecado original, y le hallaría bello en cual­
quiera otra parte que no fuera la escuela de San 
Roque. 

Una viva luz baña el cuerpo de E v a ; la vegeta­
ción es exuberante; pero las figuras son vulgares 
y la composición carece de interés; no he podido 
aproximarme suficientemente para reconocer sobre 
qué objeto grisáceo está sentada Eva , y no he aper­
cibido serpiente alguna. Como en el cuadro de la 
Academia está muy á la vista, supongo qué en éste 
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se hallará oculta en la obscuridad, asi como otros 
detalles precisos, para juzgar acertadamente el con­
junto de la obra. 

29. Elíseo (?).—Un profeta oculta la cabeza en­
tre las manos; Dios le habla, sin duda, con enojo; su 
actitud hace pensar en la escena entre la Divinidad 
y Bliseo sobre el Horeb; pero no hay señal alguna 
del temblor de tierra y del fuego; de modo que esto 
es una simple conjetura. E l cuadro es, por lo demás, 
poco interesante, las fisonomías son vulgares, y los 
ropajes tienen una rígida dignidad histórica que les 
impide ser graciosos. 

30. Jonás .—La ballena ocupa la mitad del lien­
zo. Su boca es ancha como una caverna, y, sin em­
bargo (a menos que el pedazo rojo del primer tér­
mino sea un ropaje), la lengua es demasiado ancha 
para estar contenida en ella. Parece haber servido 
para hacer salir a Jonás y no haber vuelto aún a 
su sitio; forma una especie de cojín, sobre el que 
está Jonás arrodillado, dando gracias al Señor. L a 
cabeza a que pertenece esa enorme lengua está ne­
gligentemente trazada, y el cuadro no tiene de no­
table más que sus dimensiones, aunque los piadosos 
sentimientos de Jonás estén bien expresados. E l 
gran recuerdo de Miguel Angel perjudica no poco 
a los que trataron este asunto con menos imagi­
nación, 

31. Josué (?).—Cuadro muy interesante; es una 
vergüenza que su asunto no esté determinado, por­
que se halla muy lejos de ser vulgar; un hombre, 
con una espada en la mano, mira al cielo enrojecido, 
desde donde se inclina el Señor, representado por 
una forma blanca e incolora. Al otro lado se ve en­
tre las nubes un pilar que se derrumba, y al pie de 

21 
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la figura principal hay una multitud armada con 
lanzas. A menos que esto no sea Josué viendo la 
destrucción de Jericó, no sé lo que este cuadro sig­
nifica; está pintado con gran vigor, y merecería 
mejor lugar. 

32. E l sacrificio de I s a a c — ^ el que menos 
vale, como concepción, entre los cuadros del maes­
tro que existen en esta sala; las actitudes de los tres 
personajes son violentas, tan poco expresivas como 
artificiales y forzadas. Está vigorosamente pintado^ 
pero con vulgaridad. E l toque de luz concentrado 
sobre la barba blanca, y la trastornada actitud de 
Abraham, producirían un dramático efecto en un 
cuadro de la escuela francesa. L a cabeza, brillante 
y muy á la vista, ha sido quizás lavada y retocada 
en las últimas operaciones que se han realizado en 

' el techo. Naturalmente, a todo visitante que llega a 
esta sala se le invita a mirar «la bella texta di 
Abrame». Lo único que lleva la marca del Tintore-
to es la disposición de la leña que forma la hoguera 
sobre que está atado Isaac (aunque la Escritura 
nos diga que Abraham «colocó la lefia ordenada­
mente)». Tintoreto debió pensar que el desorden de 
los leños estaba más en relación con la agonía pa­
ternal. 

33, Elíseo en el torrente del Cherith (?).—¿Es esto 
lo que quiere representar esa bella figura echada en 
tierra, y a quien se aparece un ángel? Yo he creído 
ver, entre el árbol de la izquierda y la figura echa­
da, algo de agua corriente; en todo caso, el país es 
montañoso. Cuanto más estudio al Tintoreto, más 
me recuerda a Turner; en estos dos pintores se en­
cuentran las mismas dificultades para comprender 
el asunto que quisieron tratar. Acabamos de ver a l 
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Tintoreto en el Sueño de Jacob, la Visión de Eze-
quiel, el Sacrificio de Ahrdham y la Oración de Jo-
nás (asuntos en que los más grandes pintores se 
complacieron en desplegar todo su genio); acaba­
mos de verle, repito, mostrando frialdad, negligen­
cia y falta de simpatía evidentes, y de pronto, en 
un asunto confuso, casi imposible de descifrar, com­
puesto de dos únicos personaje83 un ángel y un hom­
bre, hele aquí desenvolviendo todo su talento. 

L a víspera de comenzar este cuadro debió ver un 
martín-pescador, porque toda la obra parece estar 
dedicada especialmente a hacer resaltar las suaves 
y majestuosas alas del ángel, de color blanco, sal­
picadas de azul, como la cabeza del pájaro lo está 
de verde, y que son el más detenido y delicado es­
tudio de plumaje que he visto en las obras de Tin­
toreto. 

Obsérvese también que la majestad de las sinuo­
sas líneas del ropaje que cubre a la figura echada 
es lo que da a ésta dignidad, porque el rostro, ocul­
to a medias, carece de expresión. 

34. La fiesta Pascual.—Tal es el título dado por 
el cicerone a este cuadro, que contiene cinco perso­
nas examinando los progresos de un pequeño fuego 
encendido sobre una mesa o altar colocado entre 
ellos. Unicamente porque llevan bastones en la 
mano puede suponerse que ese fuego está encendido 
para consumir la ofrenda pascual. Como todos los 
efectos del fuego, éste se halla desprovisto de in­
terés. 

35. Eliseo alimentando al pueblo.—Como este 
cuadro es también de aquellos cuyo asunto hay que 
adivinar, creo se trata aquí de Eliseo distribuyendo 
los panes de cebada traídos de Baal-Shalisha. Com-
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parando esta obra, la anterior y algunas otras con 
Elíseo en el GheritJi, puede reunírselas bajo el nom­
bre genérico de «la hez del Tintoreto». Su colorido 
es pobre, apagado, y parece extendido sobre el 
lienzo por un hombre cansado de su arte y del tra­
bajo que se le exige. Estos cuadros no están pinta­
dos con demasiada rapidez; por el contrario, resul­
tan más acabados que muchos otros; pero en vez de 
ser, como La Oración del Huerto, un boceto inspi­
rado, en que pone el pintor todo el fuego de su 
alma, son la cansada realización de un trabajo im­
puesto. ¿Pertenecen al número de los pintados últi­
mamente por el artista, enfermo ya cuando los co _ 
menzó? Lo ignoro; en todo caso, volvemos a hallar­
le en plena posesión de si mismo en la sala en que 

ahora entramos. 
Cuarto grupo: en la sala interior del piso de 

arriba. 
Del 36 al 39. Cuatro cabezas de niño, perdidas 

desgraciadamente y hechas para llenar los pequeños 
espacios vacíos del techo. 

40. San Roque en el cielo, en el centro del techo. 
De la conocida anécdota, verdadera o falsa en sus 
detalles, que dió origen a este cuadro, podemos 
deducir que, habiéndole pintado el Tintoreto en 
competencia con Pablo Veronés y otros grandes ar­
tistas de la época, trató de hacerle lo más popular 
y brillante posible. Es completamente distinto de 
sus demás obras; todos sus tonos son brillantes; los 
rostros, dibujados con esmero, tienen agradables 
expresiones; los contornos son firmes y las sombras 
raras. Se asemeja más al estilo de Correggio que 
ningún otro cuadro veneciano. Pero aun para el 
más grande artista, hay siempre peligro en aban-
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donar su estilo propio; el cuadro carece de las gran­
des cualidades del Tintoreto, sin tener la pastosidad 
de Correggio. Lo notable es que, a pesar de haber 
sido pintado mientras los competidores trazaban sus 
bocetos, no muestra señal alguna de celeridad o 
descuido. 

Del 41 al 44. Figuras de niño, simplemente deco­
rativas. 

Del 45 al 46. Figuras alegóricas sobre el técho.—Si 
no estuvieran en la misma sala que La Crucifixión, 
atraerían la atención del público más que cualquie­
ra otra obra de la escuela de San Roque. Nada de 
sombras negras, ni de extravagantes invenciones; 
aquí sólo hay figuras muy bellas, de coloración rica 
y delicada, que se asemejan mucho a las más her­
mosas obras de Andrea del Sarto. No exigen, sin 
embargo, ser detalladas. 

59. Cristo ante Pilatos.—Cuadro muy intere­
sante, que, cosa extraña, gana con ser visto en día 
nublado, cuando la blanca figura de Cristo, que tie­
ne un aspecto completamente espiritual, es la única 
que se ofrece a la vista; el resto del cuadro es de 
factura débil e imperfecta. Las figuras secundarias 
son mezquinas; hay poca grandeza en sus miem­
bros y en sus vestiduras poca solidez en el color 
mismo, aunque su disposición sea más acertada que 
en muchas otras obras ya descritas. No sé si es a 
causa del poco color extendido, o a propio intento, 
por lo que las nubes del horizonte aparecen a lo le* 
jos al través de la bandera roja; en todo caso, es 
muy hermoso el efecto producido. E l gesto violento 
del escriba que moja la pluma en el tintero es forza­
do, y Pilatos carece de majestad, quizá porque ha 
querido que sólo se deataque la figura de Cristo. E n 
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ias obras de los siglos x m y xiv Herodes y Pilatos 
están presentados siempre, con toda intención, bajo 
un aspecto despreciable. 

60. Ecce Homo.— Como de costumbre, Tintoreto 
trata este asunto de un modo exclusivamente per­
sonal. Cristo yace en tierra, sin conocimiento; un 
soldado se halla en pie junto a él; al otro lado, Pi­
latos separa la túnica del cuerpo flagelado y herido 
que muestra a los judíos. Este cuadro y el anterior, 
por su estilo y factura, parecen más del Ticiano 
que del Tintoreto. 

61. Cristo llevando la cruz. — E l artista reapa­
rece aquí en toda su fuerza. Representa a los solda­
dos y al pueblo judio subiendo al Calvario por un 
sinuoso sendero del que se ven dos recodos; los ju­
díos, colocados sobre el saliente más alto, y llevan­
do en medio a Jesucristo, se destacan en el horizon­
te; pero en vez del sencillo y acostumbrado efecto 
del horizonte brillando tras las obscuras masas, Tin­
toreto introduce, a la izquierda, la cabeza de un ca­
ballo blanco que se confunde con el cielo en una 
masa de luz. 

Este cuadro produce sobre todo un gran efecto; 
hallándose Jesucristo demasiado distante para con­
centrar el interés, sólo se ve a los ladrones. Por esta 
misma razón, me parece la obra más emocionante; 
creemos presenciar la escena en realidad, aunque 
mal colocados para verla bien. 

62. La Crucifixión.—Dejo que este cuadro obre 
por sí mismo sobre el espectador, porque escapa a 
todo análisis y está por encima de todo elogio. 
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SAGRADO (palacio) sobre el Gran Canal.—Muy estro­
peado; pero lleno de interés. Restaurado al nivel del 
agua, presenta, en su primer piso, una curiosísima 
arcada de ventanas del tercer orden, que se remon­
ta al comienzo del siglo xm. Las ventanas superio­
res, de comienzos del siglo xiv, son muy bellas y 
pertenecen a los órdenes cuarto y quinto; el grupo 
central, correspondiente al cuarto orden, ofrece, 
por la introducción de las cuatro hojas, ciertas se­
mejanzas con los antiguos ornamentos góticos. 

SALUTB (iglesia de Santa María della) sobre el Gran 
Canal.—Es una de las más antiguas construcciones 
del Renacimiento grotesco, que debe el efecto que 
produce a su situación y a sus buenísimas propor­
ciones generales. L a gracia de este monumento 
obedece sobre todo a la desigualdad de sus cúpulas 
y a la feliz colocación, detrás de ellas, de los dos 
campaniles. Generalmente, las proporciones de un 
edificio no tienen nada que ver con su estilo ni con 
el mérito de su arquitectura. Un arquitecto educa­
do en la peor escuela y desprovisto de todo conoci­
miento de su arte, puede tener un don natural de 
distribución que haga producir a su obra, vista de 
lejos, un verdadero efecto. Este don se encuentra a 
menudo en los últimos constructores italianos: mu­
chos de sus peores edificios producen un bello efec­
to, mientras no se aproxima uno demasiado. 

L a iglesia de la Salute está, además, ornada de 
una soberbia gradería que desciende hasta el canal, 
y su fachada, rica y bella, fué elegida por Turner 
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como principal objeto de su tan conocida vista del 
Gran Canal. Los patentes defectos de esta iglesia 
son las mezquinas ventanas que tiene hacia el lado 
de las cúpulas, y la ridicula manera de disimular 
los machones que constituyen ya, por su parte, una 
hipocresía, puesto que siendo la cúpula de madera, 
según Lazari, no tenía necesidad alguna de ellos. 
L a sacristía encierra algunos cuadros preciosos; no 
obstante, los tres Ticianos del techo, muy admira­
dos, son, a mi parecer, tan débiles como feos; y el 
pequeño Ticiano: San Marcosf San Cosme y San Da­
mián, me pareció, a primera vista, la peor obra de 
este autor que existe en Venecia. Después ha sido 
restaurado por la Academia y me ha parecido des­
truido por completo; pero no he tenido el tiempo 
necesario para examinarle detenidamente. 

E n el fondo de la sacristía mayor está la media 
luna que decoró en otro tiempo la tumba del Dux 
Francesco Dándolo, y junto á ella uno de los cua­
dros más notables del Tintoreto que poaée Venecia: 
Las bodas de Ganaán, inmensa pintura de veinti­
cinco pies de ancho por quince de alto. Según L a ­
zari, este lienzo pertenece al escaso número de los 
firmados por su autor, lo que no me sorprende, 
porque se ve bien a las claras que ésta es una de 
sus obras preferidas; en ella ha desenvuelto todos 
sus recursos y toda su fuerza colosal. E l asunto no 
admite en su composición ni originalidad, ni ener­
gía. Fué uno de los preferidos por el Veronés, por­
que daba un interés dramático a personas de alegre 
humor y vestidos de fiesta; pero conociendo el gra­
ve espíritu del Tintoreto, sorprende verle concen­
trar todos sus esfuerzos en una fiesta de bodas. Sin 
embargo, es así, y en todas las demás obras de este 
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autor que existen en Venecia no hay ninguna ca­
beza de mujer que esté tan estudiada como las que 
se encuentran aquí, a plena luz. Resulta extraño 
que ese poderoso artista se sometiera a las reglas 
que siguen los pintores comunes; pero, en esta oca­
sión, las observa y un discípulo de la Academia po­
dría comprobar, para satisfacción suya, que la luz 
más importante forma una masa central, dividida 
y hecha más brillante aún por una sombra vigorosa 
que la atraviesa y la lleva a morir, en fragmentos y 
con más tenues resplandores, en el fondo del cua­
dro. Esta masa de luz es tan interesante por su 
composición como por su intensidad. E l cicerone que 
recorre la sala en cinco minutos con el extranjero 
a quien guia concediéndole cuarenta segundos para 
contemplar un cuadro que debería estudiarse du­
rante seis meses para comprenderle en parte, llama 
la atención del viajero sobre «el hell effetto di pros-
pet t ivo».Toáo el mérito del cuadro consiste a los 
ojos de ese público inteligente, en una larga mesa, 
uno de cuyos extremos parece más distante que 
el otro; sin embargo, hay en ese *beU effetto de 
prospettivo* algo más que la observación de las 
vulgares leyes de la óptica. Esa mesa está en una 
espaciosa sala donde penetra la luz del horizonte 
por las ventanas del fondo y el intenso azul de un 
cielo de Oriente por las ventanas laterales. E l es­
pectador pasa revista larga mesa, al extremo 
de la cual están sentados Cristo y la Madona. A 
ambos lados ocupan sus sitios los invitados a la 
boda—las mujeres en uo lado y los hombres en otro. 
— L a luz baña la espalda de los hombres y pasan­
do sobre sus cabezas é iluminando ligeramente el 
mantel viene á extenderse sobre la fila de jóvenes 
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venecianas que llenan el centro del cuadro de un po­
tente rayo del sol, formado por su belleza y por el 
oro de sus cabellos. Una mujer está levantada ha­
cia el lado del espectador, y tiende su vaso á la otra 
parte de la mesa para mostrar el vino que contiene; 
su túnica,- de un color rojo obscuro, intercepta y hace 
resaltar la masa de luz esparcida. Cosa curiosa: no 
puede distinguirse á los novios; sin embargo, la ter­
cera mujer después de la Madona, tocada con enca­
jes blancos y una rica cadena de perlas, puede con­
siderarse como la recién casada, y creo que entre 
ella y la mujer que está a la izquierda de la Mado­
na, la línea femenina se halla interrumpida por una 
figura masculina. Sea de ello lo que quiera, ese ros­
tro de mujer es el más hermoso que encuentro en 
las obras del Tintoreto. Sólo le sobrepuja el de la 
Virgen en La Huida á Egipto. Es un ideal por el 
que muestra predilección: un rostro a la vez more­
no y delicado; rasgos italianos unidos a la infantil 
dulzura de las bellezas inglesas de hace medio si­
glo; pero este ideal no fue nunca tan perfectamen­
te realizado por el maestro como en este cuadro. 
Puede compararse ese rostro a una de las más pu­
ras creaciones de Stothart ejecutada con el pode­
roso vigor del Tintoreto. Las demás mujeres son 
inferiores á ésta, viéndose, sin embargo, muchos be­
llos perfiles y hermosos cuellos lindamente ador­
nados. Los hombres son figuras secundarias, aun­
que haya entre ellos retratos interesantes; quizá esas 
cabezas resultan algo llamativas, resaltando como 
globos de luz sobre la multitud de figuras de me­
nor importancia que llenan el fondo del cuadro. 

E l conjunto es sobrio de tonalidad y elevadamen-
te majestuoso. Las vestimentas son amplias masas 
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de color; el esplendor y la riqueza sólo aparecen en 
los adornos femeninos; bajo este aspecto, la escena 
difiere por completo de la concebida por el Veronés 
y se aproxima más a la realidad. 

No obstante, ese matrimonio no es el de gentes 
sin importancia; en el fondo del cuadro una multi­
tud inmensa forma sobre el cielo un soberbio mo­
saico de colores. Esta obra es quizá el más perfec­
to modelo que ha producido el arte humano de la 
fuerza y penetración de la sombra unida al color 
local. En todas las demás obras del Tintoreto, y, 
sobre todo? en las de los demás coloristas, predomi­
nan o la luz y la sombra o el color local; en el pri­
mer caso, el cuadro parece tener una luz ficticia; 
en el segundo, adquiere un atrevido convenciona­
lismo y se aproxima a la pintura sobre cristal. E l 
cuadro que nos ocupa une unxolorido tan rico como 
el del Ticiano a los poderosos efectos de luz y som­
bra de Rembrandt, más decisivos aún. 

Hay en esta sacristía otras dos o tres obras inte­
resantes de las primitivas escuelas venecianas, y en 
el claustro algunos sepulcros de importancia, en­
tre ellos el de Francesco Dándolo, transportado aquí 
desde la iglesia dei Frari (véase la página 200). 

SALVÁTORE (iglesia de San).—Pertenece al bajo Re­
nacimiento y ocupa el lugar de la antigua iglesia 
bajo cuyo pórtico pasó, según se dice, la noche el 
papa Alejandro I I I . Lazari la describe como rica­
mente adornada de mosaicos; hoy han desapare­
cido. 

E n el interior de la iglesia hay algunos hermosos 
_ monumentos esculpidos en la época del mejor Re­

nacimiento. Encierra también, según se dice, ade­
más de dos Ticianos, un Bonifacio y un Gíovanni 
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Bellini, una gran badila de plata del siglo x m , obje­
to que lamento no haber podido examinar. 

E l Bellini (la cena de Emmaus),—Debe haber sido 
retocada; no tiene nada del maestro, al menos has­
ta donde he podido juzgar, porque está colocado a 
mucha altura. 

SAÑUDO (palacio). E n los Miracoli.—Notable palacio 
gótico del siglo xiv, que tiene fragmentos y corni­
sas de estilo -bizantino, especialmente en torno de 
su patio interior, y una bellísima escalera; la puer­
ta que abre sobre el muelle es la única que hay en 
Venecia absolutamente intacta, habiendo conser­
vado sus tableros de madera ricamente esculpida, 
su ventanillo para examinar a los visitantes y su 
delicado aldabón en forma de pescado, 

SCALZI (iglesia de las).—Posee un hermoso Griovanni 
Bellini y es célebre en Venecia por sus preciosos 
mármoles. He olvidado advertir al hablar de las 
construcciones del Renacimiento grotesco, que mu­
chas de ellas tienen cierto género de mala fe —has­
ta empleando verdaderos mármoles— que no obe­
dece a un principio de economía, sino más bien a in­
veteradas costumbres de engaño y de mentira. 
¿Quién es más trapacero, el que trata de hacer pa­
sar el yeso por mármol, o el que pone su orgullo en 
hacer parecerse el mármol a la seda? Algunas de es­
tas últimas iglesias de Venecia, especialmente la de 
los jesuítas, la de San Clemente y la de las Scalzi, 
excitan la admiración por sus cortinas y cojines ta­
llados en el mármol. Los de San Clemente son los 
más ridículos y los de las Scalzi los más raros y 
costosos. Esta última iglesia es el prototipo del vul­
gar abuso del mármol bajo todas las formas imagi­
nables, trabajado además por hombres que no te-
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nían conocimiento alguno del colorido y no recono­
cían otro mérito a una obra de arte que el de los 
materiales empleados y el de su valor; pero que 
poseían la facultad de imitación que sirve hoy día 
para hacer frutas y huevos con los minerales del 
Derbyshire. 

SEBASTIÁN (iglesia de San).—Encierra la tumba de 
Pablo Veronés y fue decorada por este pintor. Con­
tiene soberbias pinturas, o al menos debieron serlo, 
porque me parecen destruidas en parte por los re­
toques. No he tenido tiempo de examinarlas a fondo, 
pero recomiendo a la atención del viajero la peque­
ña Virgen que está sobre el segundo altar a la de­
recha de la nave; todavía es un verdadero tesoro, 
de inestimable valor. 

SERVÍ (iglesia délos).—Sólo restan de ella dos gran­
des puertas y algunos muros arruinados en uno de 
los barrios más sucios de la ciudad. E n el siglo xiv 
era uno de los más interesantes monumentos góticos, 
y en sus ruinas se hallan señales de gran belleza. 
¿Cuánto tiempo se las podrá ver aún? Lo¡ignoro, 
porque me fueron ofrecidas por su propietario ac­
tual mientras me hallaba en Venecia, Podía com­
prarlas por entero ó las piedras, una á una, á mi 
elección. Una persona rica que quisiera emplear 
su fortuna en preservar semejantes monumentos 
comprando sus ruinas, cuidándolas y rodeándolas 
de un jardín, haría un beneñcio mayor que ocupán­
dose de alentar las artes. No hay escuela o maestro 
que proporcione una enseñanza igual a la que sur­
ge de las ruinas. 

SILVESTRO (iglesia de San). — Carece de importancia 
en si misma, pero contiene cuadros de gran interés. 
Santo Tomás de Canterbury con el Bautista y San 
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Francisco de Grirolamo Santa Oroce, soberbio ejem­
plar de la escuela religiosa veneciana; y E l Bau­
tismo de Cristo, debido al pincel del Tintoreto y 
colocado sobre el primer altar a la derecha de la 
nave; cuadro oblongo de quince pies de alto por 
diez de ancho, cuya parte superior, redondeada, re­
presenta al Eterno Padre sostenido por los ángeles. 
Basta conocer un poco al Tintoreto para compren­
der que no fueron pintados por él. Además, desde el 
otro lado de la nave se ve que la parte superior del 
lienzo está añadida. ¿Fué cuadrado en un principio, 
o existía ya una parte alta antes de la reparación? 
Lo ignoro, y tampoco estoy seguro de que la paloma 
y los dos ángeles que están en la parte de arriba del 
antiguo cuadro sean del Tintoreto. E l resto de la 
obra es magnífico, aunque en las figuras del Salva­
dor y del Bautista el pintor haya hecho algunas 
concesiones al gusto que dominaba en aquella épo­
ca en lo referente á las actitudes, y no les haya crea­
do con el fuego habitual de su imaginación, Cristo 
se halla en el río; San Juan, en la orilla; no presen­
cia la escena ningún discípulo ó testigo, pero las lu­
ces y sombras tienen tanto vigor, y el paisaje—bien 
conservado—es tan espléndido que este cuadro ofre­
ce el mayor interés. E l Jordán se asemeja a un to­
rrente que recibe como tributario una cascada que 
cae de la roca sobre que está en pie San Juan. Hay 
en medio de la corriente una piedra redonda, y el 
movimiento del agua que se para, así como el remo­
lino causado por las raíces de algunos árboles que 
hay a la izquierda, constituyen uno de los más per­
fectos recuerdos de la naturaleza que puede hallar­
se en las obras de los grandes maestros. No sé qué 
debe sorprendernos más, si las superiores cualida-
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des del hombre que rompió así con el negligente ol­
vido de la naturaleza, universal en su tiempo, o la 
evidencia, adquirida por la composición del cuadro, 
de que se contentaba con reproducir los recuerdos 
que conservaba de lo que había visto en los países 
montañosos, en vez de seguir en su profundo curso 
las fuentes que el mismo había abierto. E l menor 
torrente de las colinas del Priuli le hubiera propor­
cionado modelos de cascadas superiores a las que 
pintaba, perezosamente, en Venecia. 

SIMEÓN PROFETA (iglesia de San). — Ea una de las 
iglesias más feas de Venecia, o de cualquier otra 
parte. Su negra cúpula, parecida a un gasómetro, 
constituye la admiración de los modernos arquitec­
tos venecianos. 

SOSPIRI (ponte dei).—El conocido Puente de los Sus­
piros, obra de escaso mérito de una época más re­
ciente debe el interés que inspira a su lindo nombre 
y al ignorante sentimentalismo de Byron. 

STEFANO (iglesia de San).—Interesante construcción 
gótica, y el mejor modelo de iglesia que hay en 
Venecia. L a entrada del Oeste es más moderna que 
lo demás; pertenece al más rico Renacimiento g ó ­
tico, es un poco anterior a la Porta della Oarta, 
y de primer orden en su género. L a manera de estar 
colocada la figura del ángel al extremo del arco 
es muy bella. Nótanse, sin embargo, algunas exage­
raciones, señales de decadencia. 

TOMA (ponte de San).—Posee un interesante marco de 
puerta, que data probablemente del siglo xu, y abre 
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sobre ei canal cerca del puente, y una buena puer­
ta gótica que abre sobre el puente mismo. 

TROVASO (iglesia de San).—Carece de importancia en 
sí misma; pero contiene dos cuadros del Tintoreto. 

I.0 Las tentaciones de San Antonio (cuadro de al­
tar en la capilla, a la izquierda del coro)—Lienzo 
muy cuidadosamente acabado, sorprendente por la 
moderación con que se trata el asunto elegido, que 
pudo fácilmente arrastrar al pintor a una de sus fan­
tásticas visiones. Como para contrariar nuestros 
cálculos, las figuras están perfectamente tranquilas 
y parecen más bien resultado de un detenido estudio 
que de una ardiente imaginación. E l cuadro es un 
efecto de plena luz; a lo lejos se perciben algunas 
nubes, pero ligeras, y no hay violencia ni calor al­
guno en las llamas que circundan a una de las figu­
ras. Sin la delicadeza de la factura, podríamos creer 
que examinábamos la producción de una academia 
moderna; pero en cuanto comenzamos a descifrar 
la pintura, comprendemos el talento del pintor. San 
Antonio está rodeado de cuatro figuras, una sola­
mente de las cuales tiene la forma de un demonio, 
entretenido en ejecutar, detrás del santo, un acto de 
violencia que sólo consiste en quitarle la capa. Lle­
va sobre el hombro unos cordeles; sin duda las dis­
ciplinas de San Antonio que el enemigo le ha arre­
batado. 

Las otras tres figuras tienen intenciones más pe­
ligrosas; la mujer que está a la izquierda del Santo 
es una de las más bellas venecianas de brillantes 
ojcs que pintó el Tintoreto. Es particular que rodea­
ra de tantas seducciones un tipo que debe represen­
tar la tentación contra el voto de pobreza, porque 
esa mujer tiene en una mano un vaso lleno de mone-
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das de oro y con la otra agita una preciosa cadena. 
Al otro lado del Santo, otra mujer, admirablemente 
pintada, personifica el deseo carnal, sin que su traje 
o sus gestos sean groseros ni provocativos. Parece 
haber sido rechazada y renunciar, por el momento, 
a una nueva tentativa. Apoya una mano sobre su 
pecho y podría creérsela una honorable persona, a 
no ser por las llamas que la rodean. 

Otra figura, echada, es menos comprensible; no 
obstante, puede personificar la Indolencia. Lo cierto 
es que ha hecho trizas el libro del Santo. Olvidaba 
decir que, bajo la figura que representa la Avaricia, 
hay un animal parecido a un cerdo y bastante difí­
cil de reconocer, porque la iglesia está obscura, el 
cuadro mal iluminado y además un buen trozo de su 
parte inferior se halla oculto por una especie de ca­
jón blanco que encierra un mamarracho moderno 
bajo forma de cuadro de altar y más incomprensi­
ble aún que lo es la obra del antiguo maestro para 
los sacerdotes y para el público. 

2.° La cena (a la izquierda, en la capilla del Sa­
cramento).—Cuadro que ha pasado por las manos 
de la Academia y que, por consiguiente, no es ya 
digno de examen. Su composición es vulgar, muy 
inferior al nivel habitual del Tintoreto. Su colorido 
debió ser bello, pero está mal iluminado, y, por otra 
parte, hay en Venecia bastantes obras perfectas del 
maestro para que nos fijemos en restos retocados. 

Kugler indica ridiculamente este cuadro como 
una de las obras características del Tintoreto. 

22 
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VÍTALE (iglesia de San).—Tiene, según se dice, sobre 
su altar mayor, un cuadro de Vittore Carpaccio. 
Aparte de esto no hay en ella nada digno de nota. 

VOLTO SANTO (iglesia del).—Interesante ruina del si­
glo xiv de bello estilo. Posee todavía algunos frescos 
deteriorados, pero me parecen más recientes que su 
arquitectura. 

ZAOCARIA (Iglesia de San).—De bello estilo, pertene­
ciente al primer Renacimiento. Tiene una preciosa 
capilla gótica. Encierra también el mejor Griovanni 
Bellini que hay en Venecia, después de San GK Gri-
sóstomo: La Virgen con cuatro santos. Dicen que 
posee, además, otra obra de Bellini y un Tintoreto; 
pero yo no las he visto. 

ZOBENIGO (iglesia de Santa María).—Contiene un va­
lioso cuadro del Tintoreto: Cristo con San Justo y 
San Agustín (sobre el tercer altar al lado Sur de la 
nave). Pequeño lienzo de cerca de diez pies de alto 
por ocho de ancho. Jesucristo parece haber descen­
dido de las nubes entre los dos santos, arrodillados 
a la orilla de un mar veneciano que va a estrellar­
se sobre una suave playa, como en el Lido. A poca 
distancia se ve una galera de color encarnado; su 
principal utilidad es unir las dos figuras por medio 
de un punto de color. Los santos son dos respeta­
bles venecianos de la clase media, vestidos sencilla-
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mente y de figuras sencillas también. Cuadro de 
poca inspiración y pintado con alguna ligereza, sin 
exageraciones de ninguna clase y no manifiesta el 
mérito del artista más que en la verdad y armonía 
de los colores tan libremente tratados. Está mejor 
conservado que otros y es digno de ser estudiado 
como un modelo del estilo del maestro, cuando se 
hallaba en reposo. 
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