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LAS PIEDRAS DE VENECIA

CAPITULO PRIMERO

LA CANTERA

Desde que el hombre ha afirmado su dominio sobre
los mares, tres tronos, superiores a los demés, se han
elevado sobre sus riberas: Tiro, Venecia e Inglaterra.
De la primera de esas grandes potencias sélo queda
el recuerdo; de la segunda, las ruinas; la tercera, en
la que ha recaido este poderio, podra ser conducida,
8i olvida aquellos ejemplos, desde su orgullosa eleva-
cién a una caida menos digna de piedad.

La grandeza, los crimenes y el castigo de Tiro han
llegado hasta nosotros por las palabras méis conmove-
doras que profirieron los profetas de Israel contra las
ciudades extranjeras. Pero esas palabras las leemos
como un magnifico canto, cerrados los oidos a sus
severos consejos. Lo profundo de la caida de Tiro
nos oculta su realidad; olvidamos, al mirar como
blanquean sus rocas entre el resplandor del sol y el
mar, que fueron como <el Edén, el jardin de Dioss,
Venecia, que la sucedié, perfecta también en la belle-
za, pero de menor duracién su dominio, se nos mues-

tra en el Gltimo perfodo de su decadencia como fan-
1



2 LAS PIEDRAS DE VENECIA

tasma tendida sobre la arena del mar, tan deébil, tran-
quila y desnuda de todo, excepto de su encanto, que
al contemplar su palido reflejo en la laguna, podemos -
preguntar: 4Cuél es la ciudad? ¢Cual es la sombra?

Quisiera bosquejar su imagen antes que para siem-
pre se pierda, y recordar, tanto como me 8ea posible,
las ensefianzas gne parece murmuran todas las olas
invasoras que baten como errantes campanas las pie-
dras de Venecia.

Dificil es estimar el valor de la enseflanza gue pus-
de resultar del profundo estudio de esta extrafia y po-
derosa ciudad; su historia, a pesar de los trabajos de
innumerables cronistas, permanece en la obscuridad,
atravesandola resplandores y sombras semejantes a la
alejada ribera de su océano, donde el banco de arena
se confunde con el cielo.

Si nuestras investigaciones no precisan mucho mas
sus contornos, modificarén, no obstante, su aspecto;
pues el interés que encierran es de naturaleza mucho
més elevada que la contenida habitualmente en un es-
tudio arquitectdénico.

Tal vez solamente con algunas palabras podria dar
al lector idea méas justa de la importancia de 1as reve-
laciones respecto al cardcter veneciano, de la que de-
bemos al arte de Venecia y de la extensién del inte:
rés que suministra el estudio de su historia verdaderu,
que las que pueden faciiitar las tabulas de sus miste-
rios y magnificencia.

Considérase por lo gereral a Venecia como una oli-
garquia, y en realidad no lo fué hasta la segunda mi-
tad de su vida, que comprende los afios de su deca-
dencia. Una de las primeras cuestiones dignas de exa-
minarse detenidamente, es la de averiguar sise origi-
né esa decadencia por el cambic de la forma de su
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gobierno, o m4s bien psr la mudanza en los caracte-
res de los que le constituyeron.

El Estado de Venecia contaba mil trescientos sesen-
ta y cinco afios desde el primer establecimiento de un
gobierno consular en Ia Isla de Rialto hasta el dia en
que el general en jefe del ejército francés declara que
la Republica de Venecia pertenecia a 1a historia del
pasado. En este periodo, doscientos sesenta v seis afios
transcurrieron bajo la soberania nominal de las cinda~-
des de la antigua Venecia, especialmente de Padua,
en forma de agitada democracia, donde el poder pa-
rece entregado a tribunos escogidos entre los habitan-
tes de las principales ciudades.

Durante seiscientos afios el poder de Venecia no
ceso de progresar.

Era entonces monarquia electiva en 1a que el Rey
o Dux posee —al menos durante la primera época —
autoridad tan independiente como Ia de cualquier otro
soberano europeo; pero disminuyen gradualmente casi
todas sus prerrogativag, mientras_que cada dia au-
menta su aparente esplendor.

El gobiernoc final de los nobles, bajo la representa-
cién de un rey, se mantiene quinientos afios durante
los que Venecia recoge los frutos de 8us precedentes
energias, los consume y muere.

Divida el lector la existencia del Estado veneciano
en dos periodos, el primero de novecientos aflos, de
quinientos el segundo, separandoles por lo que se ha
llamado el Serrar del Consiglio, esto es, 1a final y ab-
soluta separacién de la nobleza y de la comunidad, el
gobierno en manos de log nobles, con exclusién de la
influencia popular y de la autoridad del Dux.

El primer periodo, de novecientos afios, nos pre-
senta elinteresante especticulo de un pueblo que com-
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batiendo la anarquia y restableciendo el orden, entre-
ga el poder al més digno y de mayor mérito. A esge jefe
se le llama Dux, y poco & poco se forma a su alrededor
la arietocracia entre la que se le elegia y por la que
méas adelante fué elegido. Esta aristocracia compuesta
de algunas familias fugitivas de la antigua Venecia y
que unidas y heroicas formaron un cuerpo distinto y
especial, debian su origen a la casualidad del nombre,
a la influencia y a la riqueza. Hste primer periodo en-
cierra la elevaciéon de Venecia, sus més nobles pro-
gresoes y las causas que deteminaron su caracter y su
puesto entre los Estados europeos.

Como podia esperarse, alli se hallan los nombres de
todos sus heroicos Dux: Pietro Urseolo, Ordeiafo Fa-
liero, Domenico Mechieli, Sebastiano Ziani y Eurico
Dandalo.

El segundo periodo se abre en los ciento veinte afios
mas llenos de acontecimientos de la vida de Venecia;
encierra la principal lucha de su historia y su mayor
crimen: el asesinato de Carrara. Se la ve turbada por
la mas peligrosa conspiracion intestina, la de Faliero;
oprimida por la guerra fatzl de Chiozza y engrandeci-
da por dos de sus més nobles ciudadanos (en este pe-
riodo el heroismo de éstos reemplaza al de los reyes):
Victor Pisani y Carles Zeno.

El comienzo real de la decadencia veueciana tiene
la fecha de 8 de Mayo de 1418, dia de la muerte de
Carlos Zeno; y su principio visible cinco afios més tar-
de, época en la que muere el m4s noble, el mas sabio
de sus hijos, el Dux Tomaso Mocenigo. Le sucedi6é Fos-
cari, reinado entenebrecido por la peste y la guerra.
En esta guerra, enlaque se adquirieron grandes exien-
giones de terreno en Lombardia por un habil y afor-
tunado pelitico, Venecia al cabo cae vencida por la
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pérdida de las batallas de Cremona, Pé y en las ma-
rismas de Caravaggio.

Es la primera de las ciudades cristianas que tiene
que humillarse ante el Turco; en ese mismo afio se es-
tablece la inquisicién del Estado; de este periodo data
la forma de gobierno misterioso y pérfido bajo el que
se describe habitualmente a Venecia. En 1477, 1a in-
vasién turca extiende el terror en las lagunas; y en
1608, la liga de Cambrai sefiala ia fecha que se desig-
na como la de la decadencia veneciana, y la prosperi-
dad comerecial de fines del siglo XV impide & los histo-
riadores discernir la debilidad interior Ya evidente.

Hay significativa y aparente coincidencia en ol 88-
tablecimiento de los poderes aristocratico y oligarqui-
co y la decadencia en Is prosperidad dsl Estado. La
cuestién que se plantea se resuelve por cada historia-
dor segilin sus preconcebidas opiniones personales,

Esta cuestién es triple:

1.° La oligarquia establecida por las ambiciones
personales ¢fué la causa de la decadencia de Venecia?

2.° El establecimiento de esa oligarquia no fué la
causa, 8ino la prueba manifiesta del enervamiento na-
cional.

3.° La historia de Venecia no puede —esta tercera
manera de ver es la mia— escribirse sin tener en cuaa-
ta la transformacién de su Senado o de las prerrogati-
vas de su Dux,

Es 1a historia de un pueblo eminentements homogé-
neo, descendiente de la estirpe romana, diseiplinado
por la adversidad y obligado por su situacién s vivir
noblemente o morir,

Durante un millar de afios luché por agegurar su
vida, y durante trescisntos invita & la muerte: su com-
bate obtuvo recompensa, su evecacién fué escuchada.
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Las victorias de Venecia y su seguridad se deben,
en todos los periodos de su existencia, al heroismo in-
dividual; los hombres que la arrastran o la salvan son,
con frecuencia, el rey, a veces un noble o un simple
cindadano.

Para ellos, como para la ciudad, nada importaba el
verdadero problema, no era el nombre a la posicién
de esos hombres, sino sus actos. Debian saber domi-
narse, mostrandose pacientes ante los reveses e impa-
cientes ante la verglienza y el deshonor. Esta es la
verdadera razén del contraste entre el tiempo en que
Venecia hallaba salvadores aun entre los que habia
encarcelado y aquel en que sus propios hijos la obliga-
ron a firmar un pacto con la muerte.

Quisiera que en esta cuestién se fijase el espiritu del
lector influido por mis investigaciones. El interés de
cada detalle aumenta, pues; del estudio del arte en
Venecia deduzco con toda evidencia que la debilidad
de su prosperidad politica ha seguido con toda exac-
titud al desfallecimiento de su religién doméstica e in-
dividual. '

Digo «doméstica e individuals, porque— este es el se-
gundo punto en que ruego se fije ellector— elfenémeno
mas curioso de la historia veneciana es la vitalidad de
la religién en la vida privada y su negacién en los ac-
tos politicos. En medio de los entusiasmos caballeres-
cos, del fanatismo de los demas Estados de Europa,
Venecia, desde el comienzo hasta el final de su histo-
ria, permanece en pie como una estatua, cuya frial-
dad es impenetrable. No se anima méas que por un se-
creto resorte: el de sus intereses comerciales, mévil de
todos sus actos politicos importantes y de sus resenti-
mientos nacionales. Olvida los insultos dirigidos con-
tra su honor, pero de ningiin modo los ataques rivales
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contra su comercio; estima la gloria de sus conquistas
por lo que de ellas obtiene; su justicia, por los venta-
jas producidas.

El renombre de los éxitos persiste y hace se olviden
los motivos impulsores; més de un lector de la histo-
ria de Venecia se sorprendera4 si se le recordase que la
expedicién mandada por uno de sus més nobles caudi-
llos y que le valié su mayor gloria militar, fué aque-
lla en 1a que, mientras Europa estaba devorada por el
fuego de la devocion, Venecia calcula el mayor precio
que podia sacar de los contingentes armados que debia
suministrar, y en seguida, para obtener mayor prove-
cho de sus intereses privados, falta a su palabra y
traiciona su fe.

No obstante, en medio de esos criminales desfalleci-
mientos se encuentran frecuentemente los m4s nobles
sentimientos individuales. Las lagrimas de Dandolo
nada tienen de hipécritas, aunque no puedan cegarle
respecto a la conquista de Zara. La costumbra de con-
ceder a la religién influencia sobre sus actos privados
¥ negocios en la vida diaria se muestra en los gran-
des venecianos en los tiempos de prosperidad del Es-
* tado. Los sentimientes de los ciudadanos penetran a
veces hasta en la esfera politica, donde en ciertos ca-
sos inclinan los platillos de la incierta balanza.

El que trate de hallar, para explicar la protsccion
concedida & la causa de Alejandro III contra Barba-
IToja, otra razén que la piedad inspirada por el carac-
ter del suplicante y la indignacion de un noble orgulle
contra la insolencia del emperador, se engaiia. Pero
el corazén de Venecia ne se mosiraba m#s que en
sus decisiones precipitadas. Su espiritu mundano la
arrastra cuando tiene tiempo de calcular las proba-
bilidades del beneficio o cuandolos puede discernir sin
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calcularlo: la supeditacién absoluta de la piedad in-
dividual a la politica nacional no solamente estad pro-
bada por la sucesién de engafios y de actos firanicos '
por los que se consolidd y se extendié el poder de
Venecia, sino también se simboliza en la construceion
de la cindad. Venecia fue la unica ciudad de Europa
en la que la catedral no era el principal monumento,
La iglesia principal fuéla capilla unida al palacio desu
soberano, llamada <iglesia ducals. La iglesia patriar=
cal (San Pietro di Castello), pequeiia y sencilla, situa-
da en la isla més lejana del archipiélage veneciano,
es desconocida y hasta su nombre ignorado por la ma<
yor parte de los viajeros que visitan rapidamente la
ciudad. Las dos iglesias de Venecia més importantes
después de la capilla ducal, deben su magnificencia a
la energia de los monjes franciscanos y dominicos, a
la ayuda de la poderosa organizacién de las socieda-
des extendidas en el continente italiano, y al Dux ma4s
piadoso y tal vez el hombre mas prudente do su gene-
racion, Tomaso Mocenigo, que reposa en uno de esos
templos y cuya memoria puede soportar sin temor la
presencia de estatuas que representan las virtudes,
y de las que un escultor tfoscano roded su sepulcro,

Rasgo interesante de la politica veneciana, y que
para los catdlicos romanos es la prueba de su irreli-
giogidad: es la lucha soberbia y victeriosa que sostuvo
contra el poder temporal de la Iglesia.

En el rapido cxamen de su historia, la atencién se
detiene en el exiraflo drama de la portada de San
Marcos.

Para un gran hombre, esta escena fue la expresion
mas completa del insogtenible dominio del poder pon-
tificio. En verdad, Venecia se enorguliecié por el ger-
vicio prestado a ese poder, recordado en las insignias
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del Dux y en su flesta principal, pero ¢l transcurso de
los afics amortigua poco & poco el entusiasmo de un
momento; la bula de Clemente V excomulgando a los
venecianos y a su Dux que compara a Dathan, a Abi-
rau y Lucifer, prueban mejor las tendencias del go-
bierno veneciano que la sombrilla del Dux y el ani-
llo arrojado en el Adridtico; y la exclusién absoluta
del clero en los consejos de Venecia muestra que co-
nocia el espiritu de la Iglesia romana y manifiesta su
desconfianza.

A la exclusién de la influencia papal en los consejos
atribuyen los catélicos la irreligién de Venecia y los
protestantes su éxito. Una alusién a la politica del Va-
ticano es suficiente para reducir a los primeros al si-
lencio; y los segundos se avergonzarin si reflexionan
que las Camaras inglesas han sacrificado sus princi-
pios para exponerss a ese mismo peligro que el Sena-
do veneciano temia, hasta tal punto, que para evitar-
la sacrifico en los tiempos pasados los suyos.

Observemos también la unién de las familias que
formaban el gobierno ds Venscia; unién més o me-
nos sincera, pero que contrasta con las revueltas v las
violentas divisiones de las familias que detentaron
sucesivamente el poder en los demés Estados ita-
lianos,

En fin, notemos con respeto que entre todas las to-
Ires que permanecen aun en pie en las islas, como un
bosque dagpojado de sus ramas, no hay mas que una
sola que no esté encargada de tocar a las oraciones: es
una torre de vigia. Mientras que fodos los palacios de
las ciudades italianas estaban defendidos por murallas
almenadas, desde donde so disparaban las flechas y
las dardos, las arenas de Venecia jamds soportaron un
monumento guerrero; las terrazas de sus viviendas es-
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taban coronadas de globos de oro auspendldos por ho-
jas de flor de lis. )

Estudiemos ahora la relacién que existe enire las
artes y la historia de la ciudad.

Comencemos por la pintura:

Es preciso recordar que datamos en 1418 el comien-
zo de la decadencia veneciana, y Juan Bellini nacié
en 1423 y Ticiano en 1480, Juan Bellini y su herma-
no —dos aflos mayor que él— cierran la serie de pin-
tores de asuntos religiosos venecianos, la mas profun-
da fe anima su obra entera.

El espiritu religioso no se observa en la obra de Ti-
ciano, no existe ninglin vestigio ni en él, ni en las per-
sonas para quienes pintaba. Sus cuadros grandes, de
asuntos religiosos, no son mas que ejercicios de vir-
tuosidad pictérica, composicién y colorido; los méas
pequefios son por lo general retratos,

La Madona de la iglesia dei Frari es sencillamente
una mujer acostada que tiene cierto parecido con las
diversas mujeres de la familia Pesaro a la que le unia
lazos de amistad,

Su distinta manera de concebir la pintura obedece,
no solamente a que Bellini era hombre piadogo y
Ticiano no se preocupaba apenas de la religién; sino,
sobre todo, & que cada uno de estos dos grandes ar-
tistas fue el representante de la pintura de su tiempo.
La diferencia de su sentimiento artistico tiene por cau-
sa mas su educacién primera que su cardcter. Bellini
se educa en la fe, Ticiano en la practica de la forma.
Durante el medio siglo que les separa, la religion vi-
tal de Venecia se habia extinguido.

Hablo del fondo, no de la forma, el culto era el mis-
mo: continuaban representando al Dux y al Senader
arrodillados ante la Virgen o delante de San Marcos
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profesién de fe religiosa universal realizada por el
oro puro del zequi veneciano. Pero al estudiar en el
Palacio ducal el gran cuadro de Ticiano que repre-
senta al Dux Antonio Grimani arrodillado ante la Fe,
se deduce una leccion muy curicsa. La Fe se ha con-
vertido en un ser carnal, estd representada por una
de las menos graciosas modelos de Ticiano.

Solicita en primer lugar nuestra atencién la bri-
llante armadura del Dux; entonces el corazén de Ve-
necia no palpitaba por su culto, sino por sus guerras,

El Tintoreto, incomparablemente més profundo que
el Ticiano, dirige la solemnidad de su espiritu sobre los
asuntos eerios, no olvidé en ocasiones el parecer pia-
doso, pero practica el mismo principio que Tieiano:
subordinacién absoluta del asunto religioso a la deco-
racién o al retrato.

Las obras de el Veronés y de los pintores que le su-
cedieron prueban hasta la saciedad que el siglo XV ha-
bia desterrado del corazén de Venecia la fe que la ani-
maba en los tiempos pasados,

Este es el testimonio de la pintura; antes de reco-
ger el de la arquitectura, voy 4 dar una idea de los
sentimientos que prevalecian en los espiritus mas ilus-
tres de Venecia.

Felipe de Commines describe en los siguientes tér-
minos su entrada en Venecia, en el afio 1495:

«Me hicieron sentar entre los dos embajadores, que
es considerado en Italia como gran honor, y me con-
dujeron & lo largo de la calle Mayor, que llaman el
gran Canal; es muy ancho, las avenidas le cruzan;
hay navios de cuatrocientas toneladas muy préximos
a las casas; es la calle m4s hermosa Y con mejores
edificaciones que creo existe en el mundo; atraviesa la
ciudad. Sus edificios son grandes v elevados, construi-
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-

dos de piedra, y los antiguos estdn completaments
pintados. Otros, construidos desde hace cien afios, tie-
pen la fachada de marmol blanco procedente de Istria
y muchos grandes trozos de pérfiro y serpentina en
gus frontispicios. Es la ciudad mas triunfante que he
visto y puede rendir honores a embajadores y extran-
jeros, més sabiamente gobernada y donde el servicio
de Dios se practica m4s soleminemente, y aunqué pue-
da tener otras faltas, creo que Dios les ayuda por la
reverencia con que asisten al gervicio de la Iglesia.»

Este parrafo es interesante por dos razones: en pri-
mer lugar, por la impresién de Commines raspecto a la
religién de Venecia, las formas aparentes subsisten,
conservando un aspecto de vida que recuerda lo que
fue en pasados tiempos; después, por la distincién que
hace entra los antiguos palacios y los construidos hace
cien afios.

Se admira con razén, el embajador francés, de esa
diferencia; en efecto, la antigua arquitectura venecia:
na cambia darante el siglo xv. Ese cambio es muy im-
portante para nuestra época; los ingleses le.deben la
conatruccién de la Catedral de San Pablo, y Europa
en general la destruccién de sus escuelas de arquitec-
tura, que ne debian renacer. Para que el lector lo
comprenda, es necesario darle una idea general de la
conexion de la arquitectura veneciana con la del res-
to de Europs, desde su origen.

Toda la arquitectura de Europa, buena o mala, an-
tigua o moderna, procedia de Grecia; al pasar por
Roma y el Oriente se colora y perfecciona. La historia
de la arquitectura es simplemente el estudio de los di-
ferentes modos que de ella se derivan y las vias por
que han pasado.

Esto comprendido, pueden reunirse como las cuen-
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tas de un rosario todos los tipos de arquitectura. Los
6rdenes dérico y corintio son la base; del dérico pro-
ceder todas las macizas construcciones romanas, nor-
mandas, lombardas, bizantinas; del corintio procede
el gético, el inglés primitivo, el francés, el aleman y
el toscano.

Ahora, retened bien esio: los antiguos griegos nos
legan la columna que reciben probablements de Egip-
to; Roma nos da el arco redondeado que los 4rabes
terminaron en punta y cubrieron con follaje esculpi-
do. La columna y el arco son la fuerza y el armazoén
de la arquitectura.

He dicho que los dos érdenes, dérico y corintio, fue-
ron la base de la arquitectura europea. Aunque se ha-
bla con frecuencia de cinco érdenes, no existen en rea-
lidad més que estos dos, y no pueden surgir otros hasta,
el dia del Juicio final; no hay més a su lade que fan-
tasmas e innumerables sistemas grotescos.

La arquitectura griega se copia torpemente y va-
riandose por los romanos, sin resultado ttil, hasta el
dia que emplean el arco en usos practicos, Si es-
tropean el capitel dérico al tratar de perfeccionarlo,
enriquecen el corintio con diversas fantasias, con fre-
cuencia muy hermosas. En seguida vino el ecristianis-
mo, se apodera del arco que decora con amor, e in-
venta un nuevo capitel dérico para reemplazar al que
los romanos esfropearon.

El imperio romano trabaja en todas partes, procu-
rando embellecer lo mas posible los materiales que te-
nia a su alcance. Esta arquitectura romano-cristiana
es la imagen fiel de la cristiandad de aquel tiempo,
muy ferviente y hermosa, pero imperfecta; ignorante
bajo muchos aspectos, pero iluminada por los rayos
de la imaginacién infantil que en ella resplandecié bajo
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Constantino, alumbrando las riberas del Bésforo, del
mar Egeo y del Adriatico, y que —entregdndose el
pueblo a la idolatria— se extinguié paulatinamente.

La arquitectura, como la religién que representaba,
cay6 en exirafio reposo, dorado, embalsamado, en el
gue vegeta todavia, salvo en los lugares donde se tur-
ba su languidez; y un brusco despertar le aguardaba.

El artc cristiano en la decadencia del imiperio, se
dividié en dos ramas: la oriental y la occidental. Una
tenia a Roma por centro, otra a Bizancio; uno esta re-
presentado por el que se llama estilo romano primiti-
vo cristiano; el ofro, llevado al mayor grado de per-
feccién por los obreros griegos, es el bizantino. Este
arte extendié sus diversas ramas por las provincias
centrales del imperio, modificando sus aspectos segun
la distancia de la capital, animado por la frescura y
energia de la religién que le inspiraba; cuando ague-
llas desaparecieron, el arte pierde su vitalidad cayen-
do en reposo inanimado, no pierde su belleza, pero
permanece abismado en un letargo incapaz de pro-
greso o de cambio,

No obstante, se prepara su resurreccion; en las pro-
vincias lejanas, obreros inferiores lo extienden —dis-
frazandole bajo impura forma— y las naciones bar-
baras hicieron imitaciones groseras; pero esas nacio-
nes estaban en la fuerza de la juventud, y mientras
que en el ceniro de Europa el arte puro y refinado
desciende hasta contentarse con la gracia de las for-
mas, el arte barbaro e imitador se desenvuelve con
vigorosa energia.

Este periodo se divide en dos grandes ramas; uns
recoge la sucesién decadente del arte cristiano en Ro-
ma; otra, en su fase primitiva de organizacioén, le imi-
ta en los confines del imperio.
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Algunas naciones barbaras fueron refractarias a
~ esta influencia, los hunos que atravesaron los Alpes e
Italia como una plaga, o los ostrogodos que, mezclin-
dose a los enervados italianos, les infundieron un poco
de su energia sin modificar visiblemente su naturale-
za intelectual. Pero otros al sur y al norte del imperio
sienten esta influencia de la que llevaron el germen
hasta las fuentes del océano indico y hasta los tém-
panos del helado mar del Norte.

En el norte y oeste la influencia fué de los latinos;
al sur y al este, de los griegos. Dos naciones superio-
res a las demas nos representan, por cada lado, la
fuerza de la tradicién recogida por ellas. Cuando el
foco central ha desaparecido, los satélites reflejan su
luz, la condensan; cuando la idolatria y la lujuria ter-
minaron su obra y la religién del imperio fue sepul-
tada, la luz ilumina repentinamente los dos horizon-
tes, y las fogosas espadas de los lombardos y de los
drabes se blandieron sobre su paralisiz dorada.

La misién de los lombardos fue la de dar animo y
meétodo al cuerpo enervado y al debilitado espiritu de
la cristiandad; la de los drabes, castigar la idolatria
¥ proclamar la espiritualidad de un pueblo religioso.
El lombardo llena sus iglesias con esculturas que re-
presentan los ejercicios del cuerpo —la caza y la gue-
rra—; los drabes destierran de sus templos toda ima-~
gen de la naturaleza y proclaman de lo alto de sus al-
minares «que no hay otro dios que Dios».

Opuestos por caractery por su misién, el torrente de
hielo y el de ardiente lava se lanzaron del norte y del
mediodia para encontrarse y luchar sobre las ruinas
del imperio romano. En el centro mismo de su con-
tienda, en el punto preciso donde se detuvieron, don-
de el agua muerta sucedié a los dos torbellinos, que
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daposituzron en el golfo los despojos del aniquilado im=
perio romano, se eleva Venecia. Su palacio ducal re-
{ine en iguales proporciones las tres escuelas arquitec-
ténicas: la romana, la lombarda y la drabe; fue el ni-
cleo de arquitectura del mundo. Se comprende lo im-
portantedel estudio delos edificios de una ciudaddonde
vinieron a fundirse—en un espacio de ocho millas que
fue su campo de batalla — las tres principales escue-
las de arquitectura del mundo; cada una representan-
do una teoria religiosa errénea, pero necesaria para
la correccién de las otras dos y rectificada por ellas.

Notemos primero el caracter distintivo de las dife-
rentes escuelas, que desenvolvieron en el norte y en
el mediodia la arquitectura procedente de Roma. El
arco cristiano —romano y bizantino— es redondo,
gsostenido por columnas tnicas, bien proporcionadas,
con los clasicos capiteles; de anchos espacios de muros
enteramente cubiertos de pinturas y mosaicos inspi-
rados en las Escrituras, representando simbolos sa-
grados.

La escuela arabe comienza lo mismo en Bus rasgos
principales, ejecutada por obreros bizantinos emplea-
dos por los califas; pero introduce rapidamente en las
columnas y en los capiteles modificaciones gemipers-
s, semiegipcias; con su amor intenso a lo nuevo,
forma los arcos en punta y los cubre con extravagan-
tes follajes; destierra toda representacionm humana e
inventa para reemplazarla una ornamentacion que le
es propia, el arabesco. No pudiendo emplearia para
cubrir grandes espacios, le reserva para ciertos pun-
tos interesantes, y en las grandes superficies, 1as lineas
de color horizontales representan el nivel del desierto.
La escuela arabe conserva la béveda y le afiade el al-
minar.
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Todas sus obras son de finura y arte exquisitos.

Los cambios realizados por los lombardos se refle-
ren mas a la anatomia de la construccién que a las
decoraciones y adornos; comenzaron por imitar en
madera las iglesias o basilicas romanas.

Sabemos que una iglesia se compone de una nave
principal y de otras dos mas bajas laterales. La prin-
cipal de mayor aliura limitada por hileras de colum-
nas que soportan grandes espacios de muros vacios,
elevados por encima de las naves laterales , forman la
parte alta de la nave, la que tenia asimismo un techo
de madera.

Esos vastos lienzos de los muros entre los romanos
eran de piedra, pero en el norte se construian con ma-
dera y forzosamente fueron compuestos con planchas
horizontales, apoyados en pilares de madera; los ta-
blones verticales eran, como es natural, mas gruesos
que los otros; formaban por encima de la nave pilas-
tras cuadradas. Cuando por el progreso del cristianis.
mo y de la civilizacién los constructores abandonan
la madera por la piedra, las pilastras conservan su
forma cuadrada formando el principal rasgo distin-
tivo de la arquitectura del Norte. Los lombardos la
importaron en Italia en el siglo viI; se la encuentra en
nuestros dias en San Ambrosio de Milén y en San Mi-
guel de Pavia, Fué preciso unir a los pilares partes
adicionales para que pudieran sostener los de la bé-
veda. Tal vez la reunién de dos o tres listones de pino
para formar un pilar di6 la idea de agrupar asi las co-
lumnas de piedra. Sea de esto lo que quiera, la dispo-
sicién de la nave en forma de cruz es contemporanea,
de la superposicion de los pilares de arco y de la agru-
pacién de columnitas alrededor de las puertas y ven-
tanales. Estas modificaciones resumen la ruda y ma-

2
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jestuosa arquitectura del Norte, representada por los
lombardos.

"~ Las avalanchas lombarda y normanda dejaron a su
paso construceiones macizas, que después no ejercie-
ron apenas influencia en las naciones del Sur, mien-
tras que el torrente Arabe, aun en época posterior a
suinvasion, anima la atmosfera septentrional, La his-
toria de la arquitectura goética es la del refinamiento
y espiritualidad infundidos por la arquitectura arabe
en la del Norte; dirigi6 las escuelas lombardas, de
donde salieron los mas nobles monumentos del mundo;
en la gotica del Norte, procedente del mismo origen,
fue menor la influencia del arte arabe.

Teniendo esto en cuenta, seguimos sin dificultad las
huelias de las arquitecturas que se suceden en Vene-
cia. El primer elemento es el cristiano-romano, del que
quedan pocos vestigios. La ciudad actual no fue, en
su origen, mas que una de tantas villas fundada en
las islas pantanosas que se extienden desde la emboca-
dura del Isonzo a la del Adije; hasta comienzos del si-
glo 1x no fue la residencia del gobierno.

Aunque la forma de la catedral de Torcello es de es-
tilo cristiano-romano, se reconstruyé en el siglo X, re-
conociéndose en infinidad de detalles el trabajo de los
obreros bizantinos.

No obstante, esta catedral, con las iglesias de Santa
Tosca, en Torcello; San Giacomo di Rialto, en Vene-
cia, y la Cripta de San Marcos, forman distinto grupo
de construcciones, en las que la influencia bizantina
es muy insignificante y representa suficientemente la
primera arquitectura de las islas.

La residencia del Dux, en Venecia, data del afio 809,
y veinte aflos después se traslada desde Alejandria el
cuerpo de San Marcos. La primera iglesia dedicada a
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este santo es una imitacién de la de Alejandria, que
consintié la entrega de las reliquias del santo. Duran-
te los siglos IX, X y XI la arquitectura de Venecia es
1a del Cairo, bajo los Qalifas; los obreros fueron bizan-
tinos, pero dirigidos por maestros arabes, que les im-
ponen las formas por ellos transportadas de los distin-
tos paises donde trabajaron.

Se hallan fragmentos de este estilo, ademas de en
1las iglesias citadas, en diez o doce palacios.

Sucede a este estilo otro de cardcter mas 4rabe. Las
columnas mas ligeras, los arcos transformando sus
formas redondeadas en puntiagudas, modificAndose
también los capiteles y la ornamentacion. Este estilo
tuvo un carédcter meramente laico; los venscianos ha-
llaron natural imitar los elegantes detalles de las habi-
taciones drabes, pero no hubieran aceptado sin repug-
nancia la copia de las mezquitas en sus templos cris-
tianos.

Imposible es asignar a este estilo una fecha exacta;
parece contemporaneo del bizantino al que sobrevivid,
ya existia en 1180, fecha en que ss coanstruyeron las
dos columnas de granito de la Piazzsta, cuyos capite-
les son las piezas mAs importantes que se consarvan
de ese estilo de transicién, Hallaremos alganos vesti-
gios, que estudiaremos, en casi todas las calles de la
cindad. Los venecianos se mostraron siemprs dispuss-
tos a recibir las ensefianzas de sus adversarios (d2 otro
modo no ge encontraria ningin vestizio del aris Araba
en Venecia); pero el odio a lo3s lombardos, que les ins-
piraba un tamor espacial; les impidié durante mucho
tiempo aceptar la influencia de! arts qus aque! puablo
introdujo en el continente italiano; y, sin embargo, se
halla en la arquitectara de sus iglesias un ensayo pri-
mitivo del ojival, que parecs un palido reflzjo de las
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formas lombardo-arabes, que alcanzaron en Italia su
mayor grado de perfeccionamiento y que, seguramen-
te, sin una intervenciéon particular, se hubieran fun-
dido en la escuela veneciano-arabe, con la que en sus
principios tuve tales puntos de contacto, que es dificil
distinguir las ojivas arabes de las que parece se ccns-
truyeron en la época de ese gotico primitivo.

Las iglesias de San Giacopo dell’ Oria, San Gio-
vanni in Bragora, el Carmine y dos 6 fres més, nos
muestran los inicos modelos importantes, Perc en el s8i-
glo xuir, los franciscanos y los dominicos vienen del
continente 4 implantar en Venecia su moralidad y su
arquitectura, un gético ya distinto, y que habia en-
grandecido las formas lombardas y septentrionales
(tal vez alemanas). La influencia de estos principios
desenvueltos en las iglesias de San Paolo y dei Frari,
modifica con rapidez la escuela venecianc-drabe. Sin
embargo, los dos sistemas no se fundieron jamis; la
politica de Venecia reprimié las invasiones de la Igle-
sia, los artistas venecianos secundaron aquélla. Desde
entonces, la arquitectura de la ciudad se dividi6 en
dos zonas: una eclesiastica, laica la otra; la primera
emplea las formas sin gracia, pero poderosas, del g6-
tico oriental, comunes & toda la Peninsula, no mos-
trandose el gusto veneciano mas ‘que en la eleccién
de ciertos ornamentos caracteristicos; la otra, sir-
viéndose bajo la influencia de los franciscsnos y los
dominicos, de un gotico rico, generoso, enteramente
original, derivado del veneciano-arabe, su rasgo es-
pecial se adopta por las formas drabes y la ligera
decoracién., Comparemos esas diversas clases de go-
tico con la arquitectura tan diversa de Venecia, re-
presentada, en el orden eclesiastico, por las iglesias
de San Giovanni y Paoclo, y Frari y San Stefano; en



POR J. RUSKIN 21

el civil, por el palacio ducal y los deméas palacios g6-
- ticos.

El estilo tradicional veneciano centralizado en 1180,
se transforma rédpidamente enun gético puro que se ex-
tiende desde mediados del siglo xiI1 hasta los comien-
zos del XVv; esto es, durante el gran periodo de la vida
de Venecia. Considero que empieza su decadencia en
1418; cinco afios después, siendo Dux Toscari, se mues-
tran en la arquitectura los signos evidentes del cam-
bio notado por Felipe de Commines, al que dabe Lon-
dres San Pablo; Roma, San Pedro, y Europa en gene-
ral, 1a degradacién en el arte que ha practicado des-
de entonces.

Esa transformacion en la arquitectura se manifiesta
en primer lugar, en el mundo entero, por la falta de
sinceridad y de vida. El estilo gotico, tanto en el nor-
te como en el sur, se corrompe. En Alemania y Fran-
cia se exfravia enmedio de una inmensidad de extra-
vagancias; el gético inglés se pierde locamante en es-
trechas construcciones de lineas perpendiculares; Ita-
lia so entrega 4 la florescencia de ornamentacién sin
motivo de la cartuja de Pavia y dela catedral de
Como, y se construye en Venecia la confusa e insipida
«Porta de la Carta» y las extravagantes de San Mar-
cos. Todas las arquitecturas, especialmente Ia de los
edificios religiosos, se corrompen a la vez; signo osten-
sible del estado de 1a religién en Europa, el envileci-
miento por las supersticiones y de la moralidad publi-
ca que vinieron & parar en la reforma.

Dos grandes categorias de adversarios lucharon
contra el papado: en Alemania, los protestantes; en
Francia y en Italia, los racionalistas: los primeros pe-
dian se purificase el cristianismo, los otros, su destruc-
cién. El protestante conservaba la religién, pero re-
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chazaba 4 Roma y hasta su arte; por esta Gltima ex-
clusion, injuria su propio caricter, envilece su inteli-
gencia, rehusandole uno de sus mas nobles empleos, ¥
debilitando materialmente su autoridad.

La detencién producida en el movimiento de avan-
ce de la reforma tal vez sea una de las consecuencias
de este error.

Los racionalistas conservaron el arte y rechazaron
la religiéon. Su arte fué el del Renacimiento, influido
por un retroceso hacia el sistema pagano, no con el
objeto de adoptarle en lugar del cristianismo, sinopara
estudiarlo é imitarlo. En pintura tienen por jefe & Ju-
lio Romani y &4 Nicolas Poussin; en arquitectura, San-
sovino y Palladio.

En todas direcciones se produce un rebajamiento
instant4aneo, un verdadero diluvio de losura y de hi-
pocresia. La mitologia, mal comprendida al principio,
ge convierte después en débil sensibleria, reempla-
za los asuntos religiosos, pervertidos por ofra parte,
obras injuriosas para ia religion bajo el pincel de los
Carracci. Dioses sin poder, satiros sin rusticidad, nin-
fas sin inocencia vagan en grupos, schre el lienzo por
ellos mismos deshonrado, y estatuas teatrales obstru-
yen las calles con sus presuntuosos marmoles. El ni-
vel de la inteligencia se rebaja cada vez mas; la es-
cuela inferior del paisaje usurpa el lugar de la pintu-
ra histérica que cae en manos de la pedanteria. Se
producen las sublimes lacerias de Salvator, las fanta-
sias salen de la fabrica de Claudio Lorrain y Gaspar
Canalleto que trazan pesadas composiciones; en el
porte la estipida paciencia de artistas que 8e ejerci=
tan y pasan su vida en pintar brumas, grandes anima-
les, mares y hasta ladrillos, De esta manera el catoli-
cismo y la moralidad, el valor, la inteligencia y el arte
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van abatiéndose y decayendo hasta el naufragio final,
la ruina de Italia y la revolucién francesa.

No trabajaré en el vacio si logro disminuir el re-
nombre de la escuela de paisaje de la época del Rena-
cimiento,

El dafio producido por Claudio y los Poussin, no es
nada en comparacién del desastre causado por Palla-
dio, Scamozzi y Sansovino.

Claudio y los Ppussin eran hombres sin energfa que
no ejercieron verdadera influencia sobre el espiritu
humano; nada importa que sus obras se paguen 4 ele-
vados precios. Podemos, sin indignarnos, dejarles el
misero papel de adornar las paredes de los salones y
servir de tema a conversaciones frivolas. No es lo
mismo respecto a la arquitectura del Renacimiento,

Elevada a la mas alta magnificencia de que era ca-
paz por Miguel Angel y después entre las manos de
hombres de gran inteligencia e imaginacién, como
Scamozzi, Sansovino, Ifligo Jones y Wren. No es posi-
ble apreciar la extensién de la influencia de esta ar-
quitectura sobre el espiritu de Europa, tanto més,
al considerar que i pocos hombres estudian seriamen-
te la pintura, casi todos tienen un momento en su exis-
tencia en que més o menos se ocupan de arquitectura.
No hay grave perjuicio en que un individuo pierda
doscientas o trescientas pesetas comprando un cuadro
malo; pero es muy triste que una nacién pierda dos-
cientas o trescientas mil edificando una construcecién
ridfcula. No solamente el dafio consiste en la pérdida
del dinero o en la concepcién desgraciada, sino tam-
bién hallamos en la arquitectura del Renacimiento el
germen inicial de ciertas enfermedades de los tiempos
modernos, la adulteracién y las clasificaciones inexac-
tas, la primera destruye en las sociedades sus elemen-
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tos sanos; la segunda inutiliza para muchas personas
los esfuerzos cientificos de nuestras escuelas y univer-
pidades.

Venecia, en pasados tiempos tan creyente, es en la
época de su decadencia la nacién més corrompida de
Europa; como fue en el apogeo de su fuerza el polo
central del arte puro cristiano, es en su decadencia la
fuente del Renacimiento. La originalidad y esplendor
de los palacios de Vicenza y de Venecia consiguen la
celebridad para esta escuela, y la ciudad moribunda,
magnifica en sus placeres, llena de gracia en sus locu-
ras, excita una admiracién més profunda en su decre-
pitud que en su apogeo, desciende a la tumba rodea-
da de gran cortejo de admiradores.

De Venecia misma deben salir los primeros tiros
destinados a combatir al arte pernicioso del Renaci-
miento. Silogramos destruair sus pretensiones 4 la ad-
miracién, ya no se alegaran en parte alguna. Voy a
intentarlo; no dedicaré ninguna seccién especial a
Palladio ni escribo capitulos llenos de vituperios; al
estudiar la arquitectura primera, compararé sus ras-
gos principales con los que la comprometieron y me
detendré en los bordes del abismo de decadencia, del
que habré mostrado la profundidad.

Me valgo de dos clases de pruebas; por la primera,
oonseguiré los testimonios que denotan la falta de re-
flexién o de sentimiento en los constructores (lo que
demuestra que esa arquitectura es defectuosa). Por la
segunda, espero conseguir se despierte la impresion
de fealdad sistematica que emana de esta arquitec-
tura.

He aqui dos ejemplos que confirman mis asertos:

Recuerdo la importancia por mi concedida a la
muerte de Carlos Zeno y del Dux Tomaso Mocenigo.
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Ya he dicho que el sepulcro de este Dux se construyd
por un florentino, pero no se separa del tipo habitual
de las tumbas venecianas de esa época. Aunque el
elemento clasico dirige los detalles, la expresién es la
de la naturaleza, Como en todos los monumentos de
ese género que existen en Venecia y en Verona, yace
la imagen exacta del Dux sobre un sarcéfago, llegan-
do los detalles hasta un punto verdaderamente dolo-
TO80.

Con el manto y birrete ducales, 1a cabeza ligera-
mente inclinada sobre el almohad6n, las manos cru-
zadas al caer, la cara demacrada, los rasgos del ros-
tro enérgicos, tan puros é imponentes en su forma,
que aun animados debieron parecer cincelados en el
marmol, gastados por el pensamisnto y la muerte; las
venas se entrecruzan en las sienes; la piel profunda-
mente arrugada, las cejas arqueadas y erizadas, los
globos de los ojos por extremo grandes, el labio supe-
rior cubierto de pequeilo bigote, la barba corta y
apuntada, respira la nobleza y la calmsa, los contor-
nos angulosos de las mejillas y de las ecejas se desta-
can de la sombra del sarcéfago.

Se esculpid esta tumba en 1424, Veamos como lo
describe Selvatico, uno de los escritores representan-
tes del sentimiento de la generalidad, respecto al arte
yveneciano,

«Las cenizas de Tomaso Mocenigo reposan en un
rico, pero feo sarcéfago de la escuela veneciana, Se le
puede citar como uno de los tltimos monumentos que
unen el arte de la Edad Media, en su decadencia, al
del Renacimiento que comenzaba a elevarse. No sefia-
lamos los defectos de las siete figuras que represen-
tan las virtudes cardinales y teologales, ni los de las
figuras que estdn en las hornacinas encima del dosel,
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de tal modo las consideramos indignas de la reputa-
cién de la Escuela florentina que se consideraba en-
tonces, con razén, como la més notable de Italia (1).

Parece conveniente no sefialar los defectos; pero hu-
biera parecido ain mejor detenerse, aunque no fuese
més que un momento, ante la imagen de ese muerto
de estirpe real.

En el coro de esa misma iglesia, San Giovanni y
Paolo, se halla otro sarcétago, el del Dux Andrea Ven-
dramin que murié en 1478, después de un corto rei-
nado de dos afios, el mas desastroso que figura en los
anales de Venecia; murié de la peste que siguié a las
depredaciones de los turcos, que llegaron hasta las
lagunas. .

A su muerte, desde Venecia vencida por tierra y por
mar, se veia en el horizonte azul el humo de los in-
cendios producidos por el enemigo, que se extendia
por todo el Friul. Sin embargo, Venecia le erigi6 la
tumba ma4s fastuosa que jamés concediera & alguno de
sus Dux.

Si el escritor ya mencionado permanece insensible
ante el sepulcro de uno de los padres de su patria, de-
dica, en cambio, dos paginas y media de elogios hiper-
bélicos a este monumento, gin que diga una sola pala-
bra de la estatua del muerto, que siempre considero
como detalle importante en un monumento funerario.
Lamentando atin més la negligencia de Selvatico, pues
este escritor es el eco de millones de voces que desig-
nan esta tumba como la obra maestra sepuicral del
Renacimiento, «como el punto culminante a que pue-
de llegar el arte del cincelador»,

Logré ver ese «punto culminante» en medio del pol-

(1) La arguitectura de Venecia, pag. 147.
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vo y de telas de araiia, como siempre me sucedié en
Venecia cuando traté de examinar algun sepulcro im-
portante, valiéndome de las antiguas escalerasdemano
de los sacristanes.

En el primer momento me llamé la atencién la ex-
cesiva. torpeza con que estd colocada y la falta de
gentimiento de la mano que cae hacia el espectador;
parece puesta en medio del cuerpo como para mostrar
que estd bien esculpida. Si la mano de Mocenigo, se-
vera y rigida, ostenta el entrelazamiento de las venas,
pensando sin duda el artista gue las venas son el sim-
bolo de la dignidad, de la edad y del nacimiento; la
mano de Vendramin llega hasta mostrar en todas las
coyunturas nuodosidades gotosas. Después de haber
visto esa mano, me puse a buscar la segunda; cref que
se habia roto, pero después de un detenido examen
comprobé que ese desgraciado no tenia méas que una
mano y que la mitad de su cuerpo habia quedado en
estado de bloque. El rostro, de rasgos desagradables
y pesados, se hace horrible, gracias a esa semiescul-
tura. Por un lado la frente esta cubierta de arrugas;
por el otro lisa; no existe mas que la mitad del birre-
te ducal; unicamente una mejilla hay terminada; el
manto de armific mismo, imitado por un lado hasta
en sus menores pelos, se pierde por el lado opuesto en
un blogue sin trabajar.

El artista supuso que su obra jamas se veria mas
que de perfil y que a nadie se le ocurriria examinarla
desde lo alto. Este procedimiento no es honrado, trans-
forma un retrato en un mascarén odioso y muestra la
fealdad del sentimiento, que llega hasta el envileci-
miento moral,

Ningun artista de corazén hubiera podido, al repro-
ducir los rasgos poco majestuosos de ese aneiano, pero
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santamente solemnes por la muerte, calcular la cuenta
de los zequies que podria producirie cada vena ascru-
pulosamente reproducida.

No se sorprendera el lector al comprobar que el es-
cultor de tan miserable artificio no desplegd gran ta-
lento, Ese sarcéfago es un batiburrillo de floridos or- -
namentos, semejantes 4 los que dibaja 4 la pluma un
‘caligrafo. Se ven nifios de gruesas piernas cabalgando
sobre delfines incapaces de nadar, conducidos & la ri-
bera por medio de lienzos semejantes 4 paftuelos de
bolsillo extendidos.

Ahora, he aquf el punto esencial de este negocio, su
aspecto m#s interesante: este monumento —elevado en
honor de un Dux deshonrado— que se cita como la
obra mas gloriosa del Renacimiento veneciano, jesta
construido por un escultor que en 1487 fué desterrado
de Venecia por falsariol

Pasemos & considerar la segunda prueba que he pro-
metido: el palacio ducal tiene dos fachadas, una mira
al mar, Ia otra & la Piazzeta. La del lado del mar y
la de la Piazzeta hasta el séptimo arco inclusive datan
de los comienzos del siglo X1V, Los arquedlogzos de Ve-
necia han discutido mucho respecto 4 este asunto, han
citado documentos muy importantes, algnnos hasta
entonces completamente desconocidos,

Yo mismo he coleccionado documentos, y lo que los
arqueélogos venecianos no pensaron jamés, he inte-
rrogado 4 la fabrica misma del paiacio.

Partiendo del 4ngulo del lado del mar para ir & la
Piazzeta, se observa que la fabrica cambia en madio
de la octava arcada. Hasta ahi, las piedras emplea-
das en su fabricacidn son més pequefias; el siglo xv
trabajo con piedras mayores, «traidas de Istria, dis-
tante cien millass. En los arcos inferiores, en la co-
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lumna novena, partiendo del mar, y en la diez y sie-
te en la arcada superior, comienza ia serie de las co-
lumnas del siglo XV. Esas dos columnas son un poco
mas fuertes, soportan el muro de la sala del «<Es-
crutinio». Observemos ain que la fachada del palacio
desde ese 4ngulo hasta la Porta della Carta se cons-
truy6 durante el reinado del noble Dux Mocenigo, y al
comienzo del reinado de =u sucesor Foscari, esto es,
hacia 1424,

Todos estin de acuerdo en esto; inicamente algunos
niegan que la fachada que da al mar sea anterior,
Las pruebas son claras e irrefutables, puesto que la
escultura y la fibrica cambian a partir de Ia novena
columna inferior; los capiteles se modifican en dos 6r-
denes de arcos. Las vestiduras de los personajes que
adornan la fachada del mar son semejantes 4 las que
decoran los capiteles de la Capilla de la Arana, en
Padua, mienfras que las vestiduras de las figuras que
adornan los otros capiteles pertenecen al renacimien-
to clasico. Las cabezas de ledn que separan los arcos
cambian exactamente en el mismo punto; podria citar
muchas otras pruebas. El arquitecto bajo el reinado
de Foscari, en 1424, ge vid obligado 4 seguir las prin-
cipales lineas del anfiguo palacio; no teniendo el ta-
lento de inventar para crear nuevos temas para los
capiteles, copid torpemente los antiguos. El palacio tie-
ne 17 arcadas en Ia fachada del mar, 18 en la de
la Piazzeta, naturalmente scstenidas por 36 pilares.
E11.° el 8.° y el 36 (partiendo del 4ngulo del palacio
préximo al puente de la Paja) son los grandes soportes
de loe édngulos del palacioc ducal.

Es facil sefialar y clasificar por su nimero de orden
los pilares del siglo XIV y Xv. Sus capiteles, cuando
no son simples copias, se reconocen en la pobreza de
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invencién. Unicamente el 35 es, por rara excepcidn,
de noble dibujo.

Importa sefialar aquf 1a copia del noveno capitel
que, octégono como los otros, fué decorado con las
imégenes de las ocho Virtudes: Fe, Esperanza, Cari-
dad, Justicia, Templanza, Prudencia, Humildad (que
los antiguos venecianos llamaban Humanidad) y Per-
severancia. Las Virtudes del siglo XV tienen rasgos
acentuados muy vivos, llevan las ropas sencillas de
la época. La Caridad tiene en su regazo manzanas
(tal vez panes); da una & un pequefiuelo que para co-
gerla pasa su brazo por un intersticio del capitel. La
Perseverancia mantiene abierta la boca de un ledn;
la Fe lleva la mano & su pecho como para oprimir la
cruz confra su corazon; y la Esperanza reza, mien-
tras que por encima, de una mano emergen un haz de
rayos solares—Ila manode l)ios, segiin la revelacién—,
El Sefior les da la luz, en lo alto se lee esta inscrip-
cién: «Spes optima in Deo»,

Los obreros del siglo Xv copiaron imperfectamente
este modelo, las Virtudes no tienen sus rasgos acen-
tuados; en cambio tienen todas la nariz romana y con -
bucles peinadas sus cabezas; los emblemas y las acti-
tudes se conservan hasta la Virtud de la Esperanza
que esta orando, pero dirige su plegaria linicamente
al sol, la mano de Dios ha desaparecido. jJNo es un
signo del espiritu de la época suprimir la mano de
Dios en la luz que El la ha dado? Cuando m4s tarde
esta luz ilumine de un lado la reforma y del otro el
pleno conocimiento de la literatura antigua, una se de-
tiene y la otra se desnaturaliza.

No existe una ley que podamos invocar en arqui-
tectura; podemos obstinarnos defendiendo opiniones
que no siempre estdn exentas de prejuicios, pero tni-
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camente 1a mayoria puede ser juez, No obstante, siem-
pre he pensado que debia existir una ley que permi-
tiese discernir la buena arquitectura de la mala, es tan
poco razonable discutir sin apoyarse en un prineipio
como aceptar una moneda dudosa sin hacerla sonar.

Si esta ley fueseconcluyente se haria universal,dan-
donos la capacidad para rechazar toda obra grosera o
extravagants, y para acoger toda obra noble y pru-
dente, sin necesidad de aceptar ni estilo, ni naciona-
lidad; otorgando su sancién a las obras de las na-
ciones y de los siglos verdaderamente grandes —géti-
cas, griegas o drabes; —rechazando las de los pueblos
desprovistos de razén —chinos, mexicanos 0 europeos
modernos — aplicandose a todas las invenciones de la
arquitectura.

Convencido de que el hombre, empleando su simple
buen sentido, puede distinguir, con toda seguridad, lo
bueno de lo malo, y inicamente porque no se toma el
trabajo de servirse de sus facultades de discernimien-
to, es por lo que el mundo esta lleno de tantas obras
vulgares o falsas, traté de formular la ley hallando
la tarea mas facil de lo que creia; basta para clasificar
bien las cosas, mirarlas frente a frente; entonces las
malas se desvanecen por si mismas. No obstante, he
juzgado mejor, aunque menos rapido, solicitar del pa-
ciente lector que redacte conmigo, en lo que concier-
ne a la arquitectura veneciana, el cédigo del bien y
del mal, y valiéndonos de é1 pasaremos una revista re-
trospectiva.

He procurado fijar 1a base sobre la que apoyo este
examen critico, con bastante claridad, para hacerle
comprender por aguellos que nunca han reflexionado
en las cosas de la arquitectura; los que saben seran
indulgentes por esta simplificacién indispansable , pues
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de lo gue parece una vulgaridad pueden derivarse a
veces imporiantes consecuencias, completamente im-
previstas. Invite al lector a este leal debats, con la
geguridad de que si yo no logro inspirarle, como de-
seo, confianza plena en su propio juicio, me agradece-
ra el haberle sugerido serios argumentos, propios para
determinar una eleccién, todavia vacilante, para jus-
tificar una preferencia esponténea. Si, por el contra-
rio, logro transformar en piedras de togque las piedras
de Venecia, y descubro en la fabrica de sus marmoles
un veneno mas sutil que el exhalado por sus lagunas,
si pruebo fambién el desprecio con que deben mirarse
las escuelas, que en arquitectura como en casi todas
las artes han predominado en Europa, habré descu-
bierto la verdad mas util que jaméas he sefialado.

Por ejemplo, he dicho que los protestantes habian
despreciado las artes ylos racionalistas las corrompie-
ron. JPero qué hacen los catélicos romanos? Si, como
pretenden, fueron los Papas los que elevaron las artes
& 8u apogeo, 4por qué cuando se vieron reducidos 4
sus propias fuerzas no las sostienen? §Cémo llegan
hasta ceder el paso al entusiasmo por el arte clasico
que tenia por base la herejia, y no ponen jobsticulos
a las innovaciones que redujeron a una simple deco-
racion de arte las antiguas manifestaciones de la fe?
Algunos suponen que los catélicos romanos, lejos de
ser los promovedores del arte, no se han mostrado,
después de separados de los protestantes, capaces de
una gran concepcion artistica;

Asi durante mucho tiempo, aun en su correpeion,
mientras no se eleva ninguna protesta contra la Igle-
sia, mientras conserva en sus filas inmenso ntmero de
fervientes cristianos, sus artes permanecieron nobles.
Pero los testimonios surgen, Roma se niega & todo
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examen, viéndoss atacada de paralisis intelectual que
1a hace incapaz de servirse de las artes,

Venid, todos los que consideréis que la verdad es
digna de fijar vuestros pensamientos, venid, pero de-
cidnos, antes de entrar en las calles de la ciudad, rei-
na de los mares, si debemos simplemente dejarnos in-
vadir por sus encantos y observar los tultimos cambios
realizados en las nobles formas de sus palacios, como
ge contempla en el verano una puesta de sol y las
nubes caprichosas antes que ge extingan en la noche...
6 8i debemos leer en esas suntuosas construcciones de
mérmoles la sentencia indeleblemente escrita, y que
se cumplird infaliblemente cuando las olas hayan
acabado de borrarla: Dios ha dispuesto el fin de tu
reinado.



CAPITULO II

EL TRONO

En los viajes de los pasados tiempos, que pasaron
para no volver, cuando las distancias no se conquista-
ban sin fatiga, pero tenia por compensacién el cono-
cimiento completo del pais que se visitaba y la ale-
gria de las horas de la tarde, una vez que se lograba
alcanzar la cuspide de la ultima colina y el viajero
descubria, disperso en la pradera, y al borde del to-
rrente que atravesaba el valle, el pueblo donde iba a
reposar, o bien cuando visiumbraba, a lo lejos, a la luz
de los rayos de la puesta del sol, las torres de alguna
famosa ciudad, término de un largo viaje deseado con
impaciencia, —jhoras de inefable placer, dulce y pe-
netrante que seguramente no est4d reemplazado para
muchos por la agitacién en los minutos de parada en
las estaciones de los ferrocarriles!—; en aquellos leja-
nos tiempos, digo, cuando habia algo mas que descu-
brir y que no olvidar en cada punto de parada que
una nueva disposicién de la cubierta de cristales de la
estacién o una nueva viga de hierro, el viajero no
conservaba en sus recuerdos un momento mas encan-
tador que en el que su géndola entrando en la laguna
por el canal de Mestre admiraba 4 Venecia. Y sin em-
bargo, el aspecto de la ciudad en esa direccién pu-
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diera causarle algun desencanto, pues sus construc-
ciones tienen menos caricter que las de otras cindas
des italianas; pero la distancia oculta esta inferiori-
dad, compensada por el extrafio espectaculo que ofre-
cen las forres y los muros que parecen surgir de en-
medio de la inmensidad del mar.

Es imposible conocer & simple vista ni imaginar 1a
falta de profundidad de la gran sibana de agua que
extiende en muchas leguas, al Norte y al Sur, el brillo
de sus ondas, ni sefialar el contorno de las pequefias
islas que le bordean al Este.

La brisa marina, los gritos de lag blancas aves del
mar, el montén de negras hierbas se separan, desapa«
reciendo bajo los grandes remolinos producidos por la
marea, todo hace creer que se estd verdaderamente
en el seno del gran océano sobre el que la ciudad re-
posa en calma; no en el océano azul, suave y seme-
jante a un lago, que bafia los promontorios napolita:-
nos o que dormita en Génova en las rocas de mérmol,
8ino en un mar, que aunque sometido a extrafio repo-
8o, tiene el sombrio vigor de las olas del Norte ¥ cuyo
palido color se transforma en campo de oro bruflido
cuando el sol desciende de detras de la torre de la
iglesia abandonada en su isla, y tan acertadamente
llamada «San Jorge de las algas marinag».

Asi que la barca se aproximaba a la ciudad, el si-
tio que el viajero acaba de dejar baja tras &l y forma
una linea larga y triste, quebrada de vez en cuando
por sauces y malezas; del lado que parece ser su ex-
tremo Norte, las colinas de arena elevan sus moles de
pirdmides de color purpura y sus reflejos hieren a la
brillante laguna.

Dos o tres colinas menos elevadas se extienden a
BU8 pies y més all4, comenzando por los escarpados
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picos que dominan a Vicence. La cordillera de los Al-
pes cierra, al Norte, el horizonte con su muralla azal
y desigual que va a desvanecerse en la hondonada de
Cadore. Al Este, la cadena se eleva, y por la tarde el
sol transforma la nieve de sus cuspides— coronas del
Adriatico— en poderosos focos de luz que pueden ad-
mirarse hasta que la vista fatigada al seguirlos, repo-
sa en las linternas de las ciipulas de Murano y sobre
la gran ciudad, que & medida que se acerca la goén-
dola, aparece majestuosa en medio de las olas, y al
llegar a las murallas, el viajero penetra sin pasar por
ninguna poterna ni entrada fortificada— en la méas
alejada de sus calles no pisadas por los pies humanos,
que parecen una abertura tallada entre dos rocas de
coral en el mar de las Indias—; cuando admiraba las
dos largas hileras de palacios adornados con columnas
apoyadas en los pilares delante de la portada y su ne-
gra barca en el agua verde, que cada soplo de viento
adorna con ricos y cambiantes mosaicos — al extremo -
de esta deslumbradora perspectiva, el Rialto presen-
ta su colosal curva, tan extrafia, tan delicada, dia-
mantina y sélida como una caverna en la montafia.—
Cuando antes de que esta silueta se mostrase comple-
tumente, el grito del gondolero: «Ah (S:ialils, llegaba
por vez primera al oido del viajero; la proa dela gon-
dola pasaba entre las majestuosas cornisas que casi
tocan sobre el estrecho canal donde le siguen los remo-
linos golpeando ruidesamente el m4armol de cada ori-
lla; y cuando,en fin,la barca se lanzaba gobre la an-
cha sdbana argentada al través de la cual la fachada
del palacio ducal, coloreada con venas sanguinolen-
tas, contempla la blanca cupula de Nuestira Sefiora de
la Salud.—No sorprende que su imaginacién se exci-
tase profundamente por el ilusorio encanto de esa ad-
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mirable y extrafia decoracién llegando a olyvidar las
sombrias realidades de la historia. Se dejaba arrastrar
por el pensamiento de que fal ciudad debia su funda-
cién a la varilla de un magico mas que a fugitivos
aterrados; que las aguas que la rodeaban fueron es-
cogidas, mas para servirla de espejo gque para cubrir
su desnudez, y que el tiempo tanto como las olas y la
tempestad se habian reunido para adornarla en vez de
destruirla y para conservar a las futuras edades esta
belleza, que parece haber detenido, para establecer
gu trono, la arena del mar y el reloj del tiempo.

Y aunqgue los ultimos afios que han cambiado la faz
de nuestro mundo fueron mas fatales para Venecia
que los quinientos anteriores; aunque ese admirable
panorama no pueda verse mas que por una rapida
ojeada, mientras la locomotora sacude los vagones so-
bre los carriles; aunque muchos de sus palacios se ha-
yan desfruido y muochos oiros no sean més que rui-
nas, su aspecto es tan mégico, que el viajero que
abandona la ciudad antes que el deslumbramiento de
la primera impresién se borre, olvida la humildad de
su origen y cierra los ojos ante su profunda devas-
tacion.

Cempadezco a los hombres inaceesibles a las genero-
sas caridades de la imaginacién; aquellos en los que la
fantasia no fiene el poder de rechazar las impresiones
penceas ui de elevar lo quse es bajo, y transformar las
discordancias en un cuadro de tan gran belleza que
no se borre jamas; este esfuerzo de la imaginacion es
el descanso concedido a nuestra tarea en la tierra. Las
insuficientes aspiraciones romanticas que caracteri-
zan tan singularmente & nuestro siglo pueden embe-
llecer, pero no preservar los restos dsl poderoso tiem-
po pasado al que permanecen suspendidos como plan-
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tas trepadoras; seria preciso para verles tales como
Son, arrancarlos de su magnifico apoyo. Este senti-
miento, siempre tan estéril como benévolo , €8 incapaz
en Venecia, de proteger, ni aun de discernir los objetos
a los que debe unirse. La Venecia de la fiecién y del
drama moderno, es cosa de ayer,unafloracién dela de-
cadencia, un suefio teatral qus el primer rayo del dia
desvanece. Ningtn prisionero, cuyo nombre merezca
un recuerdo, ha atravesado «el puente de los Suspiross»
en el que se concentra en Venecia el ideal byroniano.

Ningiin gran comerciante de la ciudad vié jamas
ese Rialto por el que pasa el viajero con palpitante
emocién; la estatua que, segtin Byron, invoca Falier
como la de uno de sus ilustres antepasados, fué eri-
gida 4 un soldado de fortuna jciento cincuenta afios
después de la muerte de Falier!

La mayor parte de la ciudad ha cambiado tan com-
pletamente en el curse de los ultimos tres siglos, que
si Enrique Dandalo, si Foscari, saliesen de sus tumbas
y en pie, en su galera llegasen 4 la entrada del gran
canal —esa entrada famosa, escena favorita de los no-
velistas, adonde los escalones de <la Salutes oponen
la primera barrera 4 las aguas—, esos poderosos Dux
apenas conocerian el lugar en que se hallaban, no
reconocerian ni una piedra de la gran ciudad, cuya
ingratitud les condujo a la muerte, con los cabellos
encanecidos por los-tormentos.

Los restos de su Venecia estdn sepultados debajo
de las macizas construcciones que constitufan la ale-
gria de la naci6n senil; est4n ocultos en mas de un
patio donde la hierba ha brotado, en senderos desier-
tos, en el obscuro canal donde las olas durante qui-
nientos afios han corrofdo los cimientos antes de arras-
trarlos para siempre.
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Nuestra tarea serd la de rebuscar y restablecer,
en la medida de lo posible, un ligero bosquejo de la
ciudad perdida, mil veces mas espléndida que la
que le sucedié; no fué creada ni por el capricho de
un principe, ni por vanidad de los nobles, sino por
manos de hierro y pacientes corazones en lucha con
los obstaculos de la naturaleza y la célera de los
hombres.

Nuestra investigacién no representara esta mara-
villosa belleza de manera imaginaria; se dirige a’la
verdadera naturaleza de este lugar salvaje y solitario,
cuyas agitadas olas y tembladoras arenas fueron la
cuna de la ciudad, a la que durante mucho tiempo
rehusaron someterse,

Al examinar una carta geografica detallada de
Euaropa, se detiene forzosamente la mirada en el ex-
trafio anillo formado por la unién de los Alpes con los
Apeninos que originan la darsena de Lombardia. La
cordillers, volviendo sobre si misma, distribuye, muy
desigualmente, a los dos lados, los restos que extien-
de. Los fragmentos de las rocas y los sedimentos que
los torrentes desvian hacia el Norte de los Alpes, se
reparten sobre una vasta extension del pals, y aunque
a veces forman una masa considerable, la capa infe-
rior llega muy pronto a atravesarla, mientras que los
torrentes que descienden de la vertiente Sur de los
Altos Alpes y de la Norte de los Apeninos se encuen-
tran y se retinen en el fondo que forman las dos cordi-
lleras. Cada fragmento que el rayo arranca 4 las ro-
cas, cada particula de polvo que la lluvia de veraro
quita a las hierbas, acaba por reposar en la calma de
la llanura lombarda. Por las dos influencias contra-
rias que amontonan o dispersan en su superficie la
acumulacién de las ruinas de los siglos pasados, esta
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llanura ha podido elevarse, a despecho de los obsticu-
los presentados por las rocas.

No insistimos mas sobre esta curiosa depresién de.
Lombardia, que parece haber seguido su curso desde
hace muchos siglos; comprobamos solamente que el
Po y sus grandes afluentes, han transportado poco a
poco hasta el mar masas de los mas hermosos sedi-
mentos. La naturaleza de las llanuras lombardas est
caracterizada principalmente por los murcs de las
ciudades, por lo general construidos con grandes gui-
jarros redondos de los Alpes alternando con ladrillos;
guijarros que llegaron a prestar grandes servicios
en 1848, sirviendo para levantar muros de cuatro o
cinco pies de alto alrededor de cada campo para pre-
sentar obstéculos a la caballeria austriaca en los com-
bates librados bajo los muros de Vercna. La arena
en los que esos guijarros se deshacen, se recoge por
los rios, que sin cesar aumentan su caudal por la nieve
de los Alpes; antes de desembocar en el Adriatico,
las aguas tan puras al ralir del lago que bafa la falda
de la cordillera, se vuelven cenagosas Y opacas. En el
momento de penetrar en el mar eliminan el sedimento
que han transportado, formando la vasta lengua de
tierra que costea el lado de Italia. El poderoso curso
del Po forma, naturalmente, el banco mas considera-
ble, rodeado por el Norte y el Sur de un espacio ceba-
goso, alimentdndose por torrentes mas débiles ¥y me-
nos susceptibles de cambios rapides que el delta de Ia
ribera central. Sobre uno de esos espacios se eleva
Révena; sobre el otro, Venecia. _

Sin detenerncs a examinar bajo qué influencia se
forma esta acumulacién de sedimentos, observemos
‘que existe, desde la desembocadura del Adigio hasta,
1a del Piave, a la distancia de tres a cinco millas de Ia
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costa, un banco de arera dividido en largas islas por
estrechos canales y separadas de la costa por una gran
llanura de lodo calcareo formado por los sedimentos
procedentes de los rios. Esta llanura se cubre en las
mereas altas, en los alrededores de Venecia, por un pie
y medio de agua, reaparece casi por todas partes en la
marea baja y se muestra entrelazada por una red de
canalillos de agua de mar que jamés se retira. En cier-
tos lugares, & causa de las corrientes se han formado
islillas pantanosas, consolidadas, ya por el tiempo, ya
por el trabajo del hombre, y cuyo terreno queda sufi-
cientemente sélido para construir sobre él o cultivar-
lo; ofras, por el contrario, no han podido elevarse
sobre el nivel del mar, mostrando, cuando estin al
descubierto, lagos sin profundidad que brillan entre
campos irregulares de algas y de despojos del mar.
En medio del grupo de isias m#és numeroso ¢ impor-
tante por la reunién de muchas y grandes corrientes
de los rios que afluyen al mar, se edificé la ciudad de
Venecia. Los fragmentos de terrenos més elevados
que existen en los dos exiremos de este archipiélago,
se habilitaron también en diferentes épocas y mues-
tran ain restos de ciudades, de villas, de conventos o
de alguna aislada iglesia, desparramados en vastos
espacios de terrenos, de los que algunos se cultivan
para satisfacer las necesidades de la metrdpoli,

La marea, variable gegin las estaciones, se eleva
unos tres pies como término medio; producse, en los ca-
nales, un reflajo que les agita con frecuencia con la
velocidad con que corre el agua al salir de un molino.
En la marea alta, tanto en el Sur como en el Norte de
Venecia; ninghin trozo de tierra es visible, & excepcién
de algunas islillas coronadas de torres donde & veces
se distingue un pueblo. Un largo canal de tres millas
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conduce de la ciudad al continente y tiene una exten-
8ién de tres millas y media entre Venecia y el arenal
que se llama Lido y que separa la laguna del Adri-
tico, pero que es muy poco elevada para impedir la
impresién de una Venecia edificada sobre el océano.
El papel de Lido est4 indicado por las numerosas es-
tacas que sefialan los canales profundos, cuyas sinuo-
sidades ondulan 4 lo lejos, sumejantes & gerpientes de
mar, y por el brillante cabrilleo de las encrespadas
olas que van a estrellarse contra la inguebrantable
muralla del mar. :

Muy distinto es el especticulo en la marea baja; la
diferencia de diez y ocho o veinte pulgadas de agua
basta para que aparezca la tierra por todas partes en
la laguna; y cuando el reflujo es completo, se ve a la
ciudad levantarse en medio de una llanura de algas
verdes, salvo en las mayores corrientes del Breuta y
de los torrentes que lo alimentan y que corren hacia
el puerio de Lido. Las géndolas y los barcos de pesca
llegan a esta planicie salada por tortuosos canales que
no tienen mas de cuatro 6 cinco pies de profundidad,
tan llenos de fango, con frecuencia, que las pesadas
quillas de los barcos abren surcos entrecruzados que
se distinguen al través del agua, los remos imprimen
Bumarea 6 se enredan en las hierbas marinas que
guarnecen la orilla, la barca se inclina a la izquierda
0 a la derecha en el ltimo esfuerzo de la marea ago-
tada.

Este especticulo es triste, aun hoy donde cada tro.
zo de terreno guarda fragmentos de alguna magnifica
construccion de los tiempos pasados; pero si el viajero
quiere representarse lo que fue, que visite hacia el
atardecer un canal poco frecuentado en medio de la
melancélica llanura; que por un esfuerzo de la ima-
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ginacién se represente el brillo de la gran ciudad qus
vislumbra & lo lejos, las ciudades y las torres de las
vecinas islas, y espere que el calor y la luz del sol se
extinga sobre las aguas, que se confunda con la noche
la negra y desierta costa, desprovista de caminos y de
bienestar, entenebrecida en medio de un medroso si-
lencio interrumpido tnicamente por el ruido de los
arroyuelos marinos al caer en charcos sin marea, o
los graznidos interrogadores de las gaviotas,

Entonces solamente podra formarse una pequefia
idea de las horribles angustias que pudieron decidir a
un pufiado de hombres & escoger para habitarla tan
terrible soledad. Los que hundieron las primeras esta-
cas en esa arena, construyendo su retiro entre esos
cafiaverales, no podian soflar que sus descendientes,
jorgullosos con sus magnificos palacios, llegarian a ser
los amos del mar!

En presencia de la gran ley de la naturaleza que
formo este agreste y triste paisaje, ocurre pensar en
la extraiia preparacién a que estan sometidas las co-
sas; y no pueds preverse por ninguna imaginacién,
que la existencia y la fortuna de Venecia se deben &
los obstdculos naturales opuestos a los rios y al mar.
Si hubiesen formado estas islas corrientes mas profun-
das, los navios enemigos mil veces habrian reducido a
la servidumbre la ciudad que nacia, la riqueza y los
refinamientos del arte de la arquitectura veneciana ce-
derian su puesto a los muros ordinaries de un puerto de
mar, Si, como en el resto del Mediterraneo, no hubiera
mareas, los estrechos canales de la ciudad serian mal-
sanos y engendrarian la peste. Si la marea se elevase
solamente un pie o 18 pulgadas, la entrada por el ca-
nal seria impracticable; tal como es, a veces ofrece di-
ficultades —en el momento de la pleamar— para en-
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trar sin poner los pies en los escurridizos escalones; y
en las grandes mareas, el agua penetra algunas veces
en los patios, invadiendo los salones de espera. Diez
y ocho pulgadas de diferencia en el nivel de la marea,
y las graderias de todas las puertas se transformarfan
durante la marea baja en una masa traidora de lique-
nes y de conchas; todo el sistema de transporte ordi-
nario de las clases elevadas, por medio de las géndo-
las deslizdndose por el agua, ss hubiera abandenado
ensanchéndose las calles, llenandose los canales; todo
el cardcter del pais y del pucblo quedarfa destruido.

Si se experimenta dolor al comprobar el contraste
que existe entre el cuadro fiel del sitio donde se elevd
el trono de Venecia y en el que estamos acostumbra-
dos a representarnosle, esa pena debe compensarse
‘por la ocagién que nos proporciona para reconocer la
sabiduria de los designios de Dios, Si hace dos mil
ailos los hombres hubieran podido comprobar el gran
transporte de cieno con que los rics agitados contami -
naban al mar, gcémo hubieran podide comprender el
objeto con que se formaban esas islas creadas de la
nada y por qué esas aguas adormecidas estaban ence-
rradas en una muralla de desolada arena? sCémo hu-
bieran adivinado que las leyes que forzaban a exten-
der esos tristes bancos de arena sin cultivo era, la tni-
ce preparacion posible para la fundacién de una ciu-
dad que iba a aparecer en ¢l mundo como una cintura
de oro y & escribir su historia en los blancos pergami-
nos de las clas y extendiendo en medio de la fiebre
universal la gloria del Occidente y del Oriente, por su
grandeza de alma y por su esplendor?



CAPITULO III

TORCELLO

A siete millas de distancia al norte de Venecia, los
bancos de arena que cerca de la ciudad apenas se ele-
van del nivel del agua, alcanzan poco a poco una
gran altura y forman Ilanuras de ciénagas saladas,
cuyas informes elevaciones estdn con frecuencia se-
paradas por pequeilos golfos. Uno de los més peque-
fios ielotes, despues de vagar largo tiempo entre los
restos da fibrica enterrados y entre las malas hierbas
gquemadas por el sol sobre las que se extienden las pla-
cas blancuzcas de las algas, ss detuvo en un mar es-
tancado, al lado de un campo muy verde, lleno de ye-
dra y de violetas. Sobre este montecillo se elevé un
campanil de ladrillos del més vulgar tipo lombardo.
5i subimeos al atardecer (y nadie nos lo impediria, por-
que la puerta de la escalera en ruinas se balancea pe-
rezosamente sobre sus goznes), admiraremos uno de
los panoramas mas maravillosos que puede ofrecernos
el mundo. .

Tan lejos como alcanza la vista, se extienden ung
inmensidad de marismas, de sombrio gris ceniciento,
pantanos estancados, tristes, sin color y sin vida, no
pareciéndcese en nada a las marismas del Norte que pa-
san del negro de las balsas al purpura de los brezos,
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El agua de mar corrompida moja las raices de sus &ri-
das hierbas y de vez en cuando da una nofa brillante
sobre los tortuosos canales. No existe ninguna niebla
fantdstica persiguiendo a las nubes, sino la claridad
melancélica del espacio a la puesta de un sol célido,
dirigiéndose a alcanzar la linea del horizonte, en la
que se pierde. En el verdadero horizonte, al Nordests,
la linea azul de una tierra més elevada, y mas lejos;
por encima de esta linea, la nubosa cordillera nevada.
Al Este murmura el Adriatico, elevando por momen-
tos su voz cuando sus olas chocan mas viclentamente
contra los bancos de arena; el Sur se halla surcado por
los brazos ensanchados de la laguna en calma, alter-
nativamente rojos o verdes bajo los reflejos del po-
niente o del erepusculo.

Casi bajo nuestro pies se eleva un grupo de cuafro
edificios. Los dos primeros, aunque construidos de pie-
dra y adornados con extravagantes torres, no tienen
importancia; el tercero es una capilla octégona de la
que no distinguimos méas que el techo. El cuarto es
una gran iglesia, con naves central y laterales; no po-
demos ver mas que su techumbre que el sol abrillan-
ta en medio del campo verde y de los descolorides
pantanos. Ninguna criatura viviente, ningiin vestigio
de vida, ni poblado, alrededor de esas construcciones
que hacen pensar en una flotilla de barcos inmovili-
zados por la calma en un lejano mar.

Miremos m4s lejos, al Sur; méas alla de los brazos
ensanchados de la laguna, saliendo del lago brillante
en que se reunen, hay una multitud de torres disper-
sa8 en medio de un grupo de vastos palacios; sus lineas
se destacan del horizonte,

La madre y la hija —las dos con sus tristes vestidos
de vinda— Torcello y¥ Venecia, Hace mil irescientos
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afios, 1a extensién grisdcea de los pantanos era como
hoy, y las purpireas montafias se elevaban tan ra-
diantes en la lejana atmdsfera de la tarde; ademéas se
veia en el horizonte mezclarse fuegos extraflos 4 los
resplandores de la puesta del sol; lamentaciones hu-
manas se unfan 4 los ruidos de las olas, percibianse
llamas de las ruinas de Altino; los lamentos se es-
capaban de la multitud que —como Israel en tiem-
pos pasados— buscaba en las sinuosidades de los terre-
nos invadidos por el mar, un refugio contra los sables
enemigos.

Hoy las bestias pacen en el recinto de la otra ciu-
dad; las armas de los escitas han arrasado las casas,
y el templo donde habian adorado & su Dios no recibe
otro incienso que los aromas de la hierba recogidos
por el aire de la noche.

Recorramos esta pradera.

No es por el islote vecino por donde se penetra or-
dinariamente en Torcello: otro mas vasto y plantado
de alisos se ha formado en la laguna al lado de Ia pra=
dera que fué la plaza de la ciudad, y alli, sostenido
por algunas piedras grises que forman casi un pretil,
le sirve de limite.

Ese pradillo que tiene el aspecto deun patio de casa
de campo inglesa, cerrado por una empalizada rota y
por un ssto de madreselvas, se separa de la ribera.

Atravesdndola, en unos cuarenta 6 cincuenta pasos,
un sendero apenas trazado forma un pequefio cua-
drado construido en tres de sus lados; el cuarto da al
lago.

Dos de sus construcciones son tan de poca impor-
tancia que se 1as toma por cobertizos, y, sin embargo,
el primero fué un convento y el segundo lleva el nom-
bre de <Palacio publico», Datan del siglo x1v. En el
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tercer lado existe la iglesia de Santa Fosca; es toda-
via més antigua sin tener mayores proporciones, aun-
que los pilares que-la rodean son de marmol griego y
gus capiteles estdn cubiertos de delicadas esculturas.
Esos pilares y las arcadas que los sostienen no elevan
el edificio 4 méas altura gue un modesto establo; y Ia
primera impresion que recibe el visitante es que, cua=
lesquiera que sean los crimenes que han podido traer
4 este lugar desolado tanta devastacién, no debieron
tener por mévil la ambicién.

Este juicio se confirma cuando se entra en la iglesia
mayor, 4 la que las otras estaban subordinadas. Con
toda evidencia se fundé por fugitivos en la miseria.

Emplazindola en aquella isla, atendieron & dos ob-
jetos: dar asilo a su sincera y triste adoracién sin des-
pertar los recelos de los enemigos por el mucho es-
plendor, tratando de no despertar amargos recuerdos
con el gran contraste con las iglesias que les habian
destruido. Se reconoce un esfuerzo sencillo y tierno
para recordar la forma de los templos que habian
amado y para rendir homenaje 4 Dios elevandole uno,
por mas que las desgracias y las humillaciones les im-
pidiese la magnificencia en el plan y en la ornamen-
tacién, En el exterior, exceptuando la portada del
lado derecho y la puerta lateral, no tiene ningun ador-
no. Los arquitrabes del cornisamento de la primera
puerta estin esculpidos, y en la segunda hay cruces
ricamente trabajadas; vuelven sobre cornisas tam-
bién de piedra; pueden servir de apoyo en el caso de
un ataque, hacen pensar més bien en el refugio de
una montafia que en la catedral de una populosa ciu-
dad. En el interior hay dos mosaicos, en los extremos
Este y Oeste; uno representa el Juicio final; el otro, la
Virgen llorando y con las manos levantadas para ben-
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decir. Una notable hilera de pilares, entre esos dos
cuadros, cierra el espacio terminado por el trono del
sacerdote y los sillones semicirculares del clero; todo
forma, con los mosaicos, un conjunto imponente que
expresa, & la vez, la profunda pens y el santo valor
de aquellos hombres que no tenian refugio en la tierra,
pero, en cambio, tenian completa fe en el que les es-
peraba; eran hombres «perseguidos, pero no abando-
nados; abatidos, pero no aniquiladoss.

Observad la eleccién en los asuntos. :

Ks posible que los lienzos de la nave principal y de
las laterales, hoy blanqueadas con cal, en tiempos pa-
gados estuvieran cubiertos con frescos o mosaicos; no
he hallado ningtn indicio de tal destruccién, y todo
me hace creer que en el origen, como ahora, inica-
mente estaba decorada con mosaicos la divisién cen-
tral de la iglesia.

En los antiguos templos se encuentran decoraciones
que muestran el interés de sus constructores en los
acontecimientos del mundo; simbolos o cuadros de in-
cidentes politicos, retratos de personas vivientes, es-
calturas grotescas, satiricas o vulgares, se mezclan a
las reproducciones més exactas de los episodios de Ia
Sagrada Escritura o dela historia de la Iglesia. En
Torcello nada de esto aparece; el espiritu de adora-
cién se concentra en estos dos grandes hechos: la pie-
dad de Cristo para su Iglesia y el futuro juicio que ha
de pronunciar, La piedad en ese templo se consigue
por la intercesion de la Virgen; se la representa su-
plicante y llorando.

No puede negarse la fe sencilla y profunda con que
esos hombres escogen la soledad del mar, no con la
esperanza de fundar nuevas dinastias o de comenzar
una era de brillante prosperidad, sino para humillar-

4
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se ante el Sefior y para suplicarle que en su infinita
piedad apresurase el dia en que el mar, la muerte y
el purgatorio devolviesen los muertos que encierran
en su seno y entrasen en el reino <en donde los malos
cesaran de hacer dafio y los abatidos hallardn el re-
Poso».

La fuerza y la elasticidad del espiritu de esos hom-
bres no se deja abatir por ese fin previsto de todas las
cosas; nada méas notable que la belleza completa de
todas las partes de ese monumento, elevado especial-
mente para su Dios. Lios ornamentos menos hermosos
eran los que trajeron del Continente; los mas perfec-
tos, los que esculpieron para su iglesia de la isla; los
maés notables son los capiteles ya citados y la del san-
tuario cubierto de exquisitos ornamentos; colocado en-
tre seis columnas, sirve para cerrar, como con una
pantalla, el espacio elevado de dos escalones por en-
cima de la nave, espacio destinado a los cantores. Los
bajo relieves representan gallos y leones, elegantes
y fantasticos hasta el ultimo grado, pero no denotan
conocimiento profundo de la anatomia de estog ani-
males, '

Sélo al llegar detras de la escalera del pulpito se

. conoce la prisa con que ge hizo esta construceién.

El pulpito es, sin embargo; digno de examinarse.
Est4 sostenido por cuatro columnillas separadas entre
los dos pilares al Norte de la pantalla. Las columnillas
forman con el pulpito y su escalera, una masa com-
pacta de fabrica revestida de marmoles esculpidos; la
escalera es de sélidos bloques traidos del Continente;
no siendo de la justa medida, se acortaron por el ar-
quitecto sin que se preocupase de la simetria de sus
dibujos primitivos.

También en la punta lateral se cortaron arbitraria-
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menfe dos pafios ricamente esculpidos, #in cuidarse
del dibujo original, como se corta una muestra en una
pieza de sederia.

Por otra parte, las esculturas romanas estaban des-
tinadas principalmente al embellecimiento y por lo
general desprovistas de significacién, y cuando la te-
nian, no siempre se comprendia por todos. Se trataba
de enriquecer la superficie; el marmol esculpido era
entre las manos de los arquitectos como un trozo de
encaje en manos de una costurera. Reflexionando, se
reconoce que esto no indica forzosamente sentimientos
bajos, se puede ver también el deseo de imitar y aun
de sobrepesar los fragmentos empleados sin orden; el
constructor, gracias & su inagotable fertilidad, pensa-
ba, sin duda, igualarlas facilmente,

Hs de suponer que si el arquitecto no hubiera tenido
esos marmoles habria dejado el pulpito sin ornamen-
tacion. Sostenido, como he dicho, por cuatro delgadas
y esbeltas columnas, situado entre los dos pilares de
las naves, de modo que deja al predicador gran liber-
tad de accién, en el pilpito hay una columnita que
sostiene un pequefio pupifre de méarmol destinado a
colocar los libros.

‘La disposicién del pulpito tiene influencia en el
efecto producido por el sermoén; todos no pueden ser
buenos, y con frecuencia la impresién que experimen-
ta el auditorio depende casi tanto del aspecto mas o
menos favorable del ptlpito desde donde habla el ora-
dor, que de sus ademanes y de sus palabras. Cuando
esta ricamente ornamentado, puede el oyente distraer-
se y su espiritu vagar, sino estd muy interesado. Con
frecuencia en las catedrales que tienen ptilpitos mag-
nificos no se predica en ellos, se escoge otro sitio de
la iglesia mas conveniente para no distraer la aten-
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ci6n. Estas observaciones se dirigen més bien a las co-
losales esculturas que llenan las iglesias de Alemania
y Flandes, que a los delicados mosaicos y a las escul-
turas que encierran las basilicas romanas; asi, siendo
la forma sencilla y lo mismo el color y valia del tra-
bajo, no relegan al orador a un segundo término.

Hay dos maneras de considerar un sermén: como
obra humana 6 como un mensaje divino. En el pri-
mer caso pedimos al predicador ciencia y cuidado en
la composicién, grandeza en la diccién; admitimos
con gusto que el ptlpito esté revestido con franjas de
oro, que rico almohadén de seda sirva para apoyar el
libro encuadernado de negro donde estd escriio el ser-
mon que debemos escuchar en silencio durante una
media hora, Sabemos también, que después de cumpli-
do ese deber podemos clvidarlo, teniendo la seguridad
de escuchar otro sermoén cuando nos sea preciso.

Si, por el contrario, congideramos al predicador
como a un enviado que nos trae un mensaje de vida
o muerte; si creemos que durante las dos horas que se
le conceden cada semana, puede hablar a las almas
de que est4 encargado y que ve correr a su perdicion;
que en la media hora que durard su sermén puede
hacerles avergonzar de sus pecados, despertarles de
su suefio mortal, entonces miramos con otros ojos la
elegante colgadura que cubre el piilpito de donde des-
ciende el juicio: no admitimos allli ni seda ni oro,
como tampoco soportariamos flores retéricas en la
boca del mensajero de Dios: queremos oir palabras
sencillas y que el lugar donde se pronuncien se pa-
rezea a la roca de marmol alrededor de la que se
agrupaba el pueblo de Israel, agonizando de ged,

La severidad de estilo que distingue el ptlpito de
Torcello es atin més extraordinaria en las elevadas
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sillas de coro y en el trono episcopal que ocupa la
curva del abside. Esas sillas estan divididas, como en
los anfiteatros romanos, por escalones que les sirven
de entrada. En la absoluta sencillez y la falta de co-
modidad de esos asientos —de marmol— hay una dig-
pidad que no lograrian alcanzar las sillas guarneci-
das, o coronadas por un dosel.

El trono episcopal nos recuerda que a la Iglesia pri-
mitiva se la representa frecuentemente por un navio
del que es viloto el obispo. Qué fuerza ejerza ese sim-
bolo sobre la imaginaciéon de los desgraciados heridos
por un desastre en el que la crueldad humana ge mos-
tré tan ilimitada como la tierra, tan implacable como
el mar. Para ellos la Iglesia era el arca de la salud,
y la veian en realidad elevarse como el arca en me-
dio de las olas. Podemos admirarnos de que separa-
dos para siempre, por el Adriitico, de su pais natal,
ge mirasen como los discipulos se miraron cuando es-
tallé la tempestad en el Tiberiades y se sometiercn
con todo su corazén al que habia apaciguado la tem-
pestad.

Y si queréis daros cuenta exacta del espiritu con
que comienza la dominacién de Venecia y de ddénde
procedia la fuerza para realizar sus conquistas, no in-
vestiouéis lo que valian sus arsenales, ni el ntimero
de sus armadas, ni consideréis el fausto de sus pala-
cios, ni tratéis de averiguar los secretos de sus conse-
jos. Subid al rigido borde que rodea al altar de Tor-
cello, y contemplando como en tiempos pasados el pi-
loto, la estructura de marmol del templo-barco, po-
blad su puente con las sombras de sus marinos difun-
tos y sobre todo tratad de sentir el ardor que encendia
sus corazones, cuande por la primera vez, los pilares
edificados en la arena, y la techumbre del templo
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ocultandoles un cielo atin enrojecido por el incendio
_ de sus hogares, hicieron resonar, al abrigo de sus mu-
rallas y acompaiiados por el murmullo de las olas y el
ruido producido por las alas de las gaviotas, el himno
sagrado

<El mar es suyo y El lo ha creado
y sus manos han preparado la tierra firme,>



CAPITULO IV

SAN MARCOS

«Y Bernabé recogié a Marcos y dirigieron la em-
barcacién hacia Chipre.»

Si, cuando las costas de Asia se desvanecieron ante
su vista, hubiera invadido el espiritu profético el co-
razén del discipulo débil que se habia ocultado en el
momento de obrar y que el principal lugarteniente de
Cristo declaré indigno de trabajar en adelante en su
compafifa, jqué admiracion no hubiera sido la suya al
descubrir que en los siglos venideros el ledn es el sim-
bolo que le representa ante los hombres: que su nom-
bre serd el grito de guerra que reanime la colera de
los soldados, en esas mismas llanuras en las que le
falté el valor del cristiano; y sobre este mar de Chi-
pre —tantas veces y tan vanamente tinto en sangre—
en el que lleno de remordimientos y de vergiienza si-
gui6 al hijo del consuelo! (Bernabé).

No cabe duda que ya en el siglo 1x los venecianos po-
gseyeron el cuerpo de San Marcos consagrandole como
su santo patrén. Uno de los mosaicos mejor conserva-
dos del crucero norte nos muestra el nuevo descubri-
miento de sus reliquias perdidas en el incendio del 976.
Bl mosaico debe ser comtemporéneo de este aconteci-
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miento, recuerda en su plan al del tapiz de Bayeux y
muestra de manera convencional el interior de la igle-
sia lleno de una multitud de fieles prosternados para
dar gracias al cielo ante la columna atn abierta. El
Dux estd en pie en medio de ellos, se le reconoce por
su birrete carmesi bordado de oro y en la inscripcion,
Duzx, colocada encima de la cabeza como era costum-
bre en los tapices y en los cuadros importantes de esta
época. Por supuesto, la iglesia estd sumariamente re-
presentada, sus dos pisos superiores reducidos de modo
que forman simplemente un fondo a las figuras. Es
una de esas atrevidas pinturas histéricas que en nues-
tra ciencia orgullosa de la perspectiva y de mil oiras
cosas no nos atrevemos a discutir. Los obreros de la
antigiiedad dejaron asi algunas notas ttiles sobre las
formas de su tiempo; sin embargo, los que conocen el
método de dibujo que empleaban entonces, no se atre«
ven a afirmar la exactitud absoluta de esos documen-
tos. En este mosaico figuran los dos pulpitos —como
hoy— y también el cordén de flores hecho de mosai-
cos que adornaba toda la iglesia, y del que los restau-
radores modernos no han conservado mas que un frag-
mento —no se intenté representar los mosaicos de la
techumbre, la escala reducida no lo permite—, pero
sabemos, que algunos, al mencs, ya existian, y los que
niegan el hecho, funddndose en que faitaban en esta
reproduccién, se equivocan.

Hay gran incertidumbre respecto a las épocas
exactas en que fueron construidas o reparadas las di-
ferentes partes de la fachada de San Marcos, Sabe-
mos que la iglesia se consagro durante el siglo XI ¥y
que una de sus principales decoraciones (el mosaico
representando los caballos de¢ bronce qus se trajeron
de Constantinopla en 1205) data del siglo X111, aungue
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por su estilo se supone que es de la época de la cons-
truccion original.

Contentémonos, pues, con decir que las partes méas
antiguas del monumento datan de los siglos X1, X11 y de
la primera mitad del x111; las partes goticas pertene-
cen al X1v; alguno de los altares y de los embelleci-
mientos datan del siglo Xv y xvi, y los fragmentos
modernos de los mosaicos son del XVII.

Fijo estas fechas a fin de poder hablar de la arqui-
tectura bizantina de San Marcos, sin dejar suponer
que toda la iglesia es la obra de artistas griegos. Ex-
ceptuandose los mosaicos del siglo xvi1, todos los res-
tauradores se han conformado tan hAbilments al es-
tilo primitivo que el efecto es completamente bizan-
tino, :

Haré el menor numers posible de criticas anatomi-
cas, no preocupéndome de una cronologia superfiua,

Quisiera que el lector, antes de entrar en la plaza
de San Marcos, se transporte con el pensamiento, al-
gunos instantes, a una apacible ciudad episcopal de
Inglaterra y venga conmigo, a pie, hasta la fachada
gituada al oeste de la catedral. Vamos por la calle
més solitaria, al fin de la que divisamos una de las to-
Ires, atravesamos la puerta cochera almenada, ras-
gada en el centro por un ventanillo enrejado, y segui-
maos el camino reservado a las carretas que traen las
provisiones necesarias al obispo y al cabilde; peque:-
fics prados cuidadosamente segados, rodeados de ver-
jas se extienden delante de una serie de minGsculas
casas de antiguo modelo y todas limpisimas, con ven-
tanas con arcos de boveda, abiertas sin orden, con pe-
sadas cornisas de madera, el alero de su tejado pinta-
do de blanco, el pequeifio atrio en forma de concha y
sus indescriptibles pifiones conterneados @ inclinados.
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Hallamos enseguida casas més importantes, tam-
bién de viejo estilo, pero construidas con ladrillos ro-
jos y con jardines a su espalda, donde los muros
guarnecidos de celosias, dejan entrever, entre los abri-
dores, vestigios —arco o columna— de algin antiguo
claustro. Estas casas estin enfrente de la plaza de la
antigua catedral, regularmente divididas en jardini-
llos y de alegres avenidas arenosas, sobre todo del
lado en que da el sol, donde los hijos de los canénigos
se pasean vigilados por sus nifieras.

En la fachada del oeste, andando con cuidado para
no aplastar el césped, contemplamos las columnas so-
bre las que se elevaban estatuas de las que no se con-
gervan més que majestuosos fragmentos —represen-
tarian reyes de la tierra 6 santos reyes del cielo—, Mas
alto se eleva el gran muro de confusos arcos, cubierto
de molduras ¢ groseras estatuas; sombrio, sin gracia,
adornado con espantosas cabezas de [dragones o de
burlones diablos, desfigurados por la lluvia y el viento
en formas inverosimiles, y cuya envoltura de piedra
estd coloreada de un hndo suave dorado por los lique-
nes anaranjados.

Atin méas altas se elevan las torres; la mirada se
pierde en el relieve de sus fuertes y rudos contornos,
por no poder distinguir —sino como otros tantos pun-
tos negros en continuo movimiento, que unas veces se
juntan, otras se dispersan, despues reaparecen de re-
pente entre las flores esculpidas— una multitud de pa-
jaros negros, sin reposo, que llenan la plaza de extra-
fios clamores que recuerdan los gritos de los pajaros
revoloteando sobre una costa aislada entre los acan-
tilados y el mar.

Representaos esta escena en su formalismo estrecho
y en su serena sublimidad. Considerad las alegrias
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sin interrupcidn, que encierra ese piadoso sopor, en el
cumplimiento de todos los deberes que regula el reloj
de la iglesia, la influencia de esas sombrias torres,
gsobre todos los que, desde hace siglos, han pasado
por delante de sus pies, que han visto elevarse en la
llanura en lejanos tiempos poblados de arboles, inter-
ceptando con su masa los rayos del sol al ponerse,
entonces que la ciudad no estaba indicada méas que
por una bruma a la orilla del rio.

Y ahora acordémonos que estamos en Venecia y
volviendo la calle Lunga San Moisés, que puede consi-
derarse como la semejante a la calle que nos ¢ondujo
4 la puerta cochera de la catedral inglesa,

Entramos en una avenida empedrada, de siete pies
en su mayor anchura, y resonante de gritos de los
mercaderes ambulantes, gritos que terminan en una
especie de repiqueteo metalico. Tenemos que abrirnos
paso al través de una batahola oprimida entre dos hi-
leras de casas muy juntas. Encima de nuestras cabe-
zas, inextricable confusién de groseros contravientos,
balcones de hierro, tubos de chimeneas, apoyadas en
modillones, venfanas cuyas repisas scn de piedra de
Istria y de cuando en cuando una mancha de hojas
verdes 6 una rama de higuera gue pasan por encima
del muro de algun patio interior, y hace elevar la vis-
ta hasta el estrecho espacio del cielo que corona fodo.
A los dos lados de la calle hay una hilera de tien-
das, apretadas lo mds posible, que ocupan el espacio
de los pilares de piedra cuadrados que soportan el
primer piso: uno de los indicados espacios es estrecho
y sirve de puerta; el otro, es en las tiendas, el méas
importante, ensamblado hasta el mostrador y con cris-
tales en la techumbre. En las tiendas pobres perma-
nece abierto completamente y las mercaderias estan
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colocadas en bancos y en tablas. La luz no penetra
m4s que hasta la entrada de la tienda, el resto per-
mauece sumido en una obscuridad que la vista no po-
dria atravesar si no estuviese iluminado generalmente
por los débiles rayos de una ldmpara colocada en el
fondo, delante de una estampa que represenia & la
Virgen; la estampa y la lampara son mis 6 menos lu-
josas, segun el grado de religiosidad del comerciante.
En las fruterias, donde los verdes melones estan ali-
neados en el mostrador como balas de cafién, la ma-
dona tiene un altar de follaje. En la «Vendifa frittole
e Liquori»,la Virgen, humildemente colocada defras
de una vela de sebo, en una tabla negra, preside las
mezclas de ambrosia de calidad més que dudosa; pero
algo m4s lejos, donde se ofrece « Vino nostrani a soldi
28-22», la Modena resplandece en toda su gloria, ro-
deada de diez o doce toneles de la cosecha de hace
tres afios, de numercsas botellas de marrasquino y de
dos magnificas lamparas; por la tarde, cuando los
gondoleros van a beber, bajo sus auspicios, la ganan-
cia del dia, le ponen ademéas un candelabro ilumi-~
nado.

Uno o dos metros mas lejos pasamos la hosteria
del Aguila Negra, y dirigiendo una mirada al traveés
de su enfreabierta puerta de marmol, vemos bosque-
jarse sobre el muro la sombra de una viiia apoyada
sobre un antiguo pozo, en el que est4 esculpido un es-
cudo.

Llegamos porelpuente y el campo de San Moisésa la
entrada de la plaza de San Marcos, llamada «<la boca
de 1a plaza» (la Bocea di Piazza): su cardcter venecia-
no casi esta destruido, en primer lugar, por Ia horri-
ble fachada ds San Moisés —gue examinaremos mas
adelante—, después por la transformaciéon moderna de



POR J. RUSKIN 61

las tiendas dela plaza, y en fin por la mezcla de 1a ple-
be venecianacon los grupos ingleses y austriacos. Apre-
surémonos a pasar por entre ellos para alcanzar en el
fondo de la plaza la sombra de las columnas, y en-
tonces los olvidaremos; enseguida, al través de esas
columnas surgird ante nosotros con brillante luz la
gran torre de San Marcos como en medio de un campo
matizado con multitud de colores; por cada lado in-
numerables arcadas se despliegan con simetria, como
si las irregulares casas de sombrio pasaje que aca-
bamos de atravesar de repente se vieran sometidas
4 un orden perfecto y elegante, y sus muros y ruinas
se transformasen en arcadas cubiertas de hermosas
esculturas y en columnas estriadas, construidas con
piedras de gran valor. M4s alli de esas hileras de ar-
cadag, sale de la tierra una visién ante la que la gran
plaza parece abrirse como testimonio de respeto y
para dejarnos ver desde lejos una multitud de colum-
nas y de ctpulas blancas agrupadas, formando una
pirdmide baja y prolongada de encendido tono, seme-
jante a un amontonamiento de tesoros, de oro, épalos
y nécar, bajo los que se abren ¢inco grandes y above-
dadas puertas, artesonadas con magnificos mosaicos y
decoradas con esculturas de un alabastro tan brillan-
te como el ambar y tan delicado como el marfil. Es-
culturas fantasticas envueltas en plumas, flores de lis,
uvas y granadas, de p4ajaros revoloteando en las ra-
mas reunidas por enlaces continuos de véastagos y de
plumas, En medio, dos dngeles con sus largas vesti-
duras solemnes, con el cetro en la mano, se apoyan
el uno en el otro, en la portada: sus formas aparecen
indecisas por el resplandor de un fondo de oro que
hay detras del follaje, resplandor interrumpido y obs-
curecido como la luz que se filira entre las ramas de
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los arboles del jardin del Edén, cuyas puertas estaban
confiadas 4 la guarda de los dngeles,

Alrededor de las puertas hay columnas de marmo-
les de diferentes clases: jaspe, pérfido, serpentina ver-
de obscura con manchas de nieve —caprichosos mar-
moles— que, como Cleopatra, niegan o conceden al
80l el derecho de «<besar sus azuladas venass. Al reti-
rarse la sombra deja ver las ondulaciones azuladas
como la marea deja al descubierto la arena surcada
por las olas. Los capiteles estdn decorados con ricos
enlaces de hierbas, de follaje de acanto y de viiia, de
signos misticos con la cruz por base. Por encima, en
las archivoltas, se unen el cielo y la vida; los 4ngeles
y los atributos del cielo, después los trabajos de los
hombres, segiin el orden de las estaciones. Todavia
més alto, en el centro, se elevan otros arcos blancos
con esculpidas flores escarlatas. Exquisita confasion
entre la que los pechos de los caballos griegos sobres
salen en toda su fuerza y el leén de San Marcos apa-
rece sobre un fondo azul sembrado de estrellas, hasta
que en fin, como en éxtasis, los arcos se rompen en un
hervor de marmol y se lanzan al cielo azul en hir-
viente espuma esculpida como si las olas de Lido se
hubieran helado y las ninfas del mar hubieran incrus-
tado en ellas amatistas y coral.

{Qué abismo existe entre la sombria catedral ingle-
sa y la veneciana! Los péjaros que lo frecuentan bas-
tan para indicarlo. Los muros de San Marcos en lugar
de estar rodeados por una multitud de cuervos de alas
negras, sirven de abrigo 4 innumerables palomas que
anidan en los follajes de marmel y mezclan el color
de sus irisadas plumas que cambian a cada momento
con los matices no menos atrayentes que permanecen
inmutables desde hace setecientos aiios.
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¢Qué efecto produce este esplendor?

Si paseais desde la mafiana a la tarde delante de
San Marcos, no veréis una mirada que se eleve, ni
una fisonomia que se ilumine; sacerdotes y seglares,
goldados y paisanos, ricos y pobres pasan por delante
de la catedral sin concederle una mirada.

Hasta en los rincones del atrio, los mas pobres co-
merciantes de la ciudad colocan sus mercancias, los
basamentos de las columnas sirven de asiento a los
que venden juguetes y caricaturas. Alrededor de la
plaza situada en frente de San Marcos, esta la hilera
de los cafés donde pierden el tiempo, leyendo periodi-
cos, sin interés, los perezosos venecianos de la clase
media, y en medio de la plaza, la misica austriaca
toca durante las visperas, mezclando sus acordes con
los del érgano, rodeada de una silenciosa multitud,
que si fuese libre para realizar sus deseos, daria de
pufialadas a todos los musicos. Y en los dngulos del
atrio, durante el dia, hombres del pueblo 0ciogos, apéa-
ticos, est4n acostados tomando el sol como lagartos,
mientras que los chiquillos, sin que nadie los vigile,
cuyos ojos ya demuestran la desesperanza y la fria
depravacién, gritan, se pegan, duermen o juegan y
arrojan los céntimos abollados en los rebordes de méar-
mol de la portada; todo esto bajo la mirada de Cristo
y sus angeles.

Para entrar en la iglesia sin atravesar por entre
estos horrores, ganemos el lado de enfrente del mar, y
pasando junto a las dos macizas columnas transpor-
tadas de San Juan de Acre, abramos la puerta del
baptisterio. Cerrada ésta detras de nosotros, la luz y
el ruido de 1a Piazzeta no llega adonde estamos,

Entramos en una habitacién baja abovedada no por
arcos, sino por ctipulas salpicadas de estrellas de oro
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y con melancoélicas figuras. En el centro un macizo de
bronce adornado de ricos bajo relieves y una pequefia
estatua del Bautista, un rayo de luz atravesando una
alta ventana la ilumina y va a morir sobre una tum-
ba. ¢Es en realidad una tumba ese lecho que parece
haberse colocado tan cerca de la ventana para que el
durmiente pueda despertarse temprano? Dos &ngeles
levantan la cortina y la miran: contemplémosle y de-
mos gracias al rayo de luz que eternamente reposa
sobre su frente y se apaga en el pecho. .

El rostro 'es de un hombre de mediana edad, dos
profundas arrugas surcan su frente, ostenta en la ca-
beza el birrete ducal.

Los rasgos de su fisonomfa son muy finos y delica-
dos; los labios, estremadamente delgados sin duda por
la muerte, atn conservan dulce sonrisa y la fisono-
mia es serena, El techo del dosel ha sido azul estre-
llado de oro; m4s abajo, en el centro de la tumba
donde reposa el muerto, est4 sentada una estatua de la
Virgen. Una orla con flores y fellaje se extiende alre-
dedor del monumento que guarnace como campo du-
rante la primavera.

La estatua es del dux Andrea Dandolo, grande en-
tre los grandes de Venecia y que muri6 joven. Elegi-
do jefe a los treinta y seis afios, fallece diez afios des-
pués, dejando tras de si un reinado al que debemos la
mitad de lo que conocemos de log primeros éxitos de
Venecia.

Dirjjamos una mirada a la sala donde el Dux repo-
8a; en el suelo se extiende un rico mosaico rodeado
por una banda de marmol rojo; los muros de alabas-
tro, deslucido y empafiado por el transcurso del tiem-
po y casi en ruinas. Del lado del altar, por la escasez
de luz apenas pueden distinguirse los bajo relieves



POR J. RUSKIN 63

que representan el bautismo de Cristo. En la béveda
las figuras resaltan mas. Cristo est4 en el centro ro-
deado por los dngeles y los apéstoles. Por todas par-
tes se ve la figura demacrada de San Juan Bautista en
los episodios de su vida y de su muerts. El Jordin co-
rre entre dos rocas; en las orillas, un 4rbol sin fruto
tiene su raiz cortada por un hachazo: <todo drbol que
no produzca fruto serd cortado y arrojado al fuego.»

181, en verdad; ser bautizado por el fuego o perecer
por él, es la eleccion ofrecida a todos los hombres! La
musica llega hasta mis ofdos por la ventana y se mez-
cla con las sentencias que los antiguos griegos escris
bieron en los muros de este baptisterio. Venecia ha
hecho gu eleccidn.

El que reposa bajo el dosel de piedra le habria acon-
sejado —si hubiera consentido escucharie— otra elec-
cion, pero ha olvidado desde hace mucho tiempo los
consejos del Dux, cuyos labios estdn cubiertos de
polvo.

Entremos por la pesada puerta de bronce, en la
iglesia obscurecida por un sombrio creptisculo al que
ha de habituarse la mirada antes de poder distinguir
que el vasto edificio tiene la forma de una cruz cuyos
dos brazoes est4n sefialados por numerosas columnaa,
La luz no penetra mas que por estrechas aberturas
practicadas en las cipulas que cierran el techo; hacen
el efecto de grandes estrellas, a veces un rayo se es-
capa de una alejada ventana errando en la obscuridad
Y arroja fosforescente resplandor sobre los marmoles
de todos colores. La luz de los cirios y de las lampa-
ras de plata que arden eternamente en las capillas se
une a la débil que viene de la cima guarnecida de la-
minas de oro, y los muros recubiertos de alabastro

lanzan en cada curva, en cada dngulo, ligeros reflejos
b
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brillantes; las aureolas de los santos resplandecen &
nuestro paso y después caen en la obscuridad. Bajo
nuestros pies, sobre nuestra cabeza se desenvuelven
una sucesiéon de cuadros gue parece un suefio; mezcla
de hermosas visiones, otras terribles, dragones y ser-
pientes; bestias feroces y graciosos pajaros que sin te-
merlas beben a 8u lado el agua de los manantiales;
variados simbolos representan las pasiones y los pla-
ceres de la vida y los misterios de la Redencion. Toda
esta mezcla de diversas imégenes terminan en la cruz
que se halla en todas partes, en cada piedra y sobre
todo delante del altar mayor, donde se eleva radiante,
en medio de ricos blasones, en la sombra del &bside.
Aunque se halla con frecuencia «la imagen de la ma-
dre de Dios», no es la divinidad adorada en este lugar;
s la cruz la que primero se ve, porque la luz res-
plandece enmedio del templo; cada cupula, cada hue-
co del techo posee la imagen de Cristo.

El interior del templo no deja de producir efecto so-
bre el espiritu de la poblacién. A todas las horas del
dia, las diversas reliquias retinen un grupo de adora-
dores y de piadosos solitarios que buscan para reco-
gerse los retiros més tristemente sombrios. Los pasos
de los extranjeros no distraen a los que estdn arrodi-
liados sobre las losas de San Marcos; les vemos pos-
trarse, besar el pie del crucifijo, situado en el ala nor-
te, ante el que arde una lampara, y salir de la iglesia
menos abatidos.

No deducimos de esto que la grandiosidad y la no-
bleza del edificio despierten el espiritu religioso. Ve-
necis encierra bastantes desgracias para hacer doblar
las rodillas a muchos sin que las bellezas exteriores
entren por algo en su alma, y si en la devocién a San
Marcos hay una parte que no sea provocada por la
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desastrosa situacién de la ciudad, no se debe, ni a be-
lleza de la arquitectura, ni a la impresién producida
por los episodios sagrados que representan los mo=
saices,

Ese efecto existe, sin embargo, aunque ligero ; lo
prueba el nimero de fleles que atrae San Marcos, mien-
tras que San Pablo y los Frari, mejor situados y
mas grandes, estan relativaments vacios, Esto obede-
ce, sin duda, a la influencia que ciertos medios ejercen
en los instintos humanos inferiores, medios empleados
en todo tiempo para favorecer la supersticion; l1a obs-
curidad y el misterio; los retiros sombrios de la cons-
truccion; la luz artifieial extendida con poca intensi-
dad, pero con una continuidad que le da algo de santo;
los materiales preciosos, apreciables aun a los ojos del
vulgo; el olor del incienso, la solemnidad de la miisica,
los idolos o las imdgenes, de los que se narran leyen-
das populares, todo este aparato de la supersticién, tan
vieja como el mundo, empleada por las naciones sal-
vajes y civilizadas, causando un falso respeto en los
espiritus incapaces de comprender la divinidad, existe
en San Marcos en un grade desconocido en toda otra
iglesia europea. Los artificios de log magos y de los
brahmanes se emplean por una cristiandad paralitica
y el sentimiento popular excitado por esos ariificios no
debe inspirarnos méas respsto que el concedido a los
adoradores de Eleusis, de Ellora o de Edfd,

Iisos medios inferiores no se han empleado tinica-
mente en las antiguas iglesias para excitar la emo-
cion religiosa. Si habia cirios encendidoes, iluminaban
muros cubiertos de cuadros sagrados que todos mira-
ban y Comprendian, mientras que durante mi estancia
en Yenecia no he visto otras miradas dirigirse hacia
ellos que las de los visitantes extranjeros. La iglesia sa
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emplea aln en las cerenionias para las que fué cons-
truida, pero la impresiéon que producia ha dejado de
comprenderse. La belleza que posee no llega al coro-
zén, la lengua que habla est4 olvidada; en pie, en me-
dio de la ciudad, al servicio de la cual ha estado tanto
~ tiempo consagrada, aunque llena de los descendientes
de aquellos a quienes debia su esplendor, esté mas de-
solada que las ruinas cruzadas por los pastos de nues-
tros valles ingleses y las sentencias grabadas sobre
sus muros de mérmol, se comprenden menos por los
que debiera instruir que las letras que sigue con el
dedo el pastor inglés sobre las tumbas de un claustro
abandonado, cuando el musgo no es muy espeso.

Asf, en las investigaciones sobre el mérito de la sig-
nificacién de este maravilloso monumento, no habla-
remos de su utilidad actual; hasta después de termi-
nada nuestra informacién no podremos establecer con
alguna certeza, si la negligencia que pesa sobre San
Marcos prueba la diminueién moral del caracter ve-
neciano, o si debemos considerar esta iglesia como el
resto de una época birbara, incapaz de excitar la
admiracién o de ejercer influjo sobre una sociedad ci-
vilizada.

Esta investigacion es forzosamente doble; he queri-
do, en primer lugar, juzgar a San Marcos como obra
arquitecténica, no como iglesia; despues, en segundo
lugar, apreciar su valor como lugar de adoracion com-
parindole a las catedrales del Norte que atin conser-
van sobre el corazén humano un poder que las clipu-
las bizantinas parecen haber perdide para siempre.
En las dos partes que siguen dedicadas al arte goético
y al renacimiento, he tratado de extraer la naturaleza
de cada escuela, su espiritu y su forma.

Hubiera querido analizar lo mismo la arquitectura
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bizantina, pero no habiendo podido estudiar su des-
envolvimiento en su pais de origen, no me he atrevido
a generalizar mis observaciones.

Creo, no obstante, que en San Marcos hallamos sus
principales rasgos, y que el espiritu de su estilo se
muestra alli claramente para poder pronunciar con
bastante certeza un juicio leal y compararle con los
mejores sistemas de la arquitectura europea de la
Edad Media, :

El rasgo caracteristico de la construccién de San
Marcos, rasgo de donde se derivan casi todas sus
otras particularidades, es la incrustacidn. Es el mo-
delo méas puro en Italia de la gran escuela de arqui-
tectura: su principio dominante fué el de recubrir el
ladrillo por los materiales m4s preciosos. Examine-
mos con cuidado las razones que han podido legitima-
mente determinar a los arquitectos de esta escuela a
separarse de los que ejecutaban sus planos con mate-
riales macizos.

Es verdad que en diversas épocas y en diferentes
naciones se encuentran ejemplos de las diferentes es-
pecies de incrustacién, pero lo mismo que es posible
poner en oposicion las diferencias que caracterizan
dos especies de plantas o de animales, por mas que
algunas de esas variantes no puedan atribuirse méas
bien a una que a otra; lo mismo es indispensable cla-
sificar dentro de su espiritu los signos caracteristicos
del estilo macizo y del estilo de ornamentacién incrus-
tada, aunque existen variedades que retinen los atri-
butos de esos dos estilos. Asi, en muchas ruinas roma-
nas de edificaciones construidas con bloques de toba
incrustados con méarmoles hallamos un estilo que,
aunque realmente macizo, procede de la incrustacién.

En la catedral de Florencia construida con ladrillos
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recubierfos de marmol, la placa de marmol esta fijada
con tanta fuerza y delicadeza, que aunque la cons-
truccién sea incrustada, posee todas las condiciones
apetecibles de solidez. Esos ejemplos de arte interme-
dio no pueden hacernos confundir estas dos familias
distintas; una en lo que la substancia es por todas
partes semejante, 1o que prueba a la vez su forma y
.8u ornamentacion, como los mejores monumentos grie-
gos y la mayor parte de los normandos y de los goti-
cos—; el otro estilo, en que la substancia interna y la
exterior son diferentes, y, por lo tanto, su sistema de
decoracion se funda en esta dualidad, particularmente
San Marcos.

Ante todo he de defender a la escuela de incrusta-
ciones de todo reproche respecto a su supuesto disi-
mulo: parece asi al constructor normando, habituado
a no manejar mas que sélidos blogues de piedra: con-
sidera la superficie externa de un fragmento de fabri-
ca como el criterio de su espesor, pero cuando conozca
mejor el estilo incrustado comprenders que los cons-
tructores del Sur no tienen la menor intencién de en-
galiarle. Ve que cada placa de revestimiento estd re-
machada, que las junturas estdn visiblemente unidas a
la materia interior. Tiene tanto derecho a quejarse de
un fraude como el salvaje que viendo por la primera
vez a un hombre revestido de una armadura de acero
le acusara de ser todo él de aquel sélido metal; poned
al salvaje al corriente de los usos de la caballeria, y
ya no acusara de deslealtad ni la armadura ni al que
1a lleva,

Es preciso considerar las circunstancias naturales
que originaron este estilo; una nacién de constructo-
res, lejos de las buenas canteras de piedra, con difieil
entrada en el continente que las produce, se veria
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obligado, o a construir tnicamente con ladrilles, o im-
portar piedras de palses lejanos en barcos de poeco
tonelaje, conducidos méas bien al remo que a la vela,
encareciendo tanto el fransporte para las piedras co-
munes como para los marmoles preciosos. Tenia que
ger constante la tentacién de aumentar el valor del
cargamento. Ademés del elevado precio de las pie-
dras, era preciso considerar las pequeiias cantidades
que podian obtenerse, siendo imposible adquirir, aun
pagandolos muy caros, grandes bloques de méarmol;
por lo tanto, fué muy ventajoso adquirir piedras la-
bradas provenientes de ruinas de antiguas construc-
ciones. [Qué alegria traer esos fragmentos de valer
que comparativamente eran de poco peso! Columnas,
capiteles, otros trozos de escultura extranjera acom-
pafiaban a algunas toneladas de marmoles raros obte-
nidos con grandes esfuerzos y a precios muy onerosos,

El arquitecto de las islas tenia que conformar sus
planos al empleo de los materiales que los barcos ex-
traian. Podia, o bien colocar algunos bloques de mér-
moles raros entre la masa de ladrillo, tallando esos
fragmentos de escultura de manera & imponerles la
forma necesarla para la construccién; o bien cortar
los mérmoles en planchas bastante delgadas para po-
der recubrir toda la superficie y adoptar un estilo sin-
gular, gracias al que podria introdueir los fragmentos
esculpidos para hacerlos valer,

El arquitecto, inicamente deseoso de desplegar su
talento y sin respeto para las obras de los demds,
adoptaria la primera alternativa destrozando los anti-
guos marmoles para acomodarlos & sus planes; pero
un arquitecto cuidadoso de conservar las obras de
arte, ya sean de él o de otro, y estimando la belleza de
la construccién més que su propia gloria, hubiera eje-



72 LAS PIEDRAS DE VENEOIA

cutado lo que hicieron los antiguos arquitectos de
San Marcos, salvando los preciosos restos que se le
confiaban.

Los venecianos, ademéas, se vieron impulsados por
otros motivos para adoptar este método de arquitec-
tura; estaban desterrados, arrojados de las antiguas
y hermosas ciudades cuyos restos habfan hallado pla-
za en sus consirucciones y satisfaccién, a la vez sus
mas caros recuerdos y su adoracion,

Llegaron a ser muy expertos en el arte de interca-
lar antiguos fragmentos en sus nuevos edificios y de-
bian a esta practica una gran parte del esplendor de
su arte y el encanto de la intimidad que transforma
un refugio en una patria. Procedente del profundo
amor de la patria fugitiva, esa practica se perpetia
en la gloria de la nacién conquistadora: al lado de las
reliquias de la felicidad que huye, se elevan los trofeos
de la Victoria que vuelve & lucir. El navio de guerra
trae a Venecia mas marmoles triunfalmente conquis-
tados que compra el barco mercante, y el frontis de
San Marcos vino a ser muy pronto el depdsito de los
despojos de los paises sometidos més que la expresion
de una ley arquitectonica o de una emocién religiosa.

Un arquitecto moderno que goza de gran reputa-
cién, Wood, declara que lo que hay mas notable en
San Marcos es «gu extrema fealdad». Afiade un poco
més lejos, que las obras de Caracci son superiores a
las de todos los pintores venecianos. Su segundo juicio
nos revela la causa evidente del primero, No tiene el
sentimiento del color; permanece insensible a los go-
ces que mrocura esta percepcion —don concedido &
unos, & otros negado, como la facultad de sentir el en-
canto de la misica—. Ese don es especialmente indis-
pensable para dar un juicio sano de San Marcos. Por
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la perfeccién inalterable del color, este edificio tiene
derecho a nuestro respeto, y un sordo puede igual-
mente pretender pronunciar un juicio respecto al mé-
rito de unu orquesta, como un arquitecto que no com-
prende més que los méritos de la forma, & discernir -
respecto & la belleza de San Marcos. Se encuentra
este encanto de colorido en las construcciones y los
tejidos de Oriente; los venecianos es el unico pueblo
que en Europa ha simpatizado por completo con ese
gran instinto oriental. Hacen venir de Constantinopla
los artistas que dibujan para San Marcos los mosaicos
de sug bévedas, agrupando los colores de sus facha-
das; después, rapidamente, saben desenvolver, en un
estilo mas vigoroso, el sistema que les habian ense-
fiado los griegos.

Mientras que los hombres libres y los barones del
norte construyen sus calles sombrias y sas castillos
con roble y de piedra blanda, los comerciantes de Ve-
necia recubren sus palacios con pérfido y oro.

Mas tarde, cuando sus grandes pintores crean para
ella un color mas precioso que el oro y el pérfido, Ve-
necia prodiga su tesoro sobre los muros batidos por
las olas, y cuando la alta marea penetra en Rialto se
colorea, aun hoy, con los reflejos de los frescos de
Giorgione.

S8i el lector es insensible al colorido, que renuncie
& juzgar a San Marcos; pero gi lo comprende y ama,
que se acuerde de que la arquitectura incrustada es
la dnica por lo que la decoracién cromdtica puede
llegar a la absoluta perfeccién; que considere cada
trozo de jaspe o de alabastro como una substancia co-
lorante, cuya violencia debe atenuarse al quitarle el
espesor, destinada a triturarse o cortarse y que sirve
para pintar les muros. Cuando comprenda esto, cuan-
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do admita 1a necesidad de construir con ladrillos los
cuerpos y las partes de fuerzas indispensables al edi-
cio para recubrirlos en seguida de marmoles brillan-
tes —como el cuerpo de un animal estd protegido
por escamas y cuero—, entonces no habra ninguna di-
ficultad en admitir 1as leyes y reglas de esta construe-
cién. Examinémoslas en su orden natural.

LeY I.—Los plintos y las cornisas que sirven para
envolver la armadura deben ser ligeros y delicados.

Las placas empleadas en el revestimiento necesitan
un espesor de dos o tres pulgadas (aunque sean de
piedra y estén colocadas en sitios poco espuestos a la
intemperie), con objeto de no exponerles a las injurias
del tiempo. No es suficiente que sélo estén trabadas a
los ladrillos con cemento, es preciso que estén unidas
a la masa que protejen por franjas de cornisas, mol-
duras corridas que por el apoyo de clavos forjados
permitan a los dos espesores ayudarse mutuamente,
permaneciendo completamente independientes. Para
la debida ejecucién de la obra es preciso que esas ban-
das no estén dotadas de proporciones que puedan to-
marse por las grandes cornisas y plintos, miembros
esenciales de toda construccidn, lo que les haria re-
presentar, en la apariencia, un papel importante en
la obra interior. Deben, por lo tanto, ser delicadas,
ligeras y visiblemente incapaces de representar un
empleo més importante que el que les esta asignado.

LEY II.—La ciencia de la construccidn inferior
debe abandonarse.

Construyéndose el cuerpo del edificio con materia-
les inferiores, es absurdo pretender que tenga aspecto
elegante, basta que su masa nos tranquilice respecto
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a su solidez. No hay motivo para tratar de disminuir
la extensién de su superficie por una inttil delicadeza
de ajuste, puesto que sobre esta superficie se aplicara
el color, principal atractivo de la comstruccién. No
pediremos al cuerpo del edificio més que muros fuer-
tes y pilares macizos; en cuanto a los detalles mas
cuidados de la arquitectura se reservaridn a partes
menos importantes o al sostenimiento de la armadura
exterior, y si se los emplease en arcos o en bévedas,

podrian parecer peligrosamente independientes de los
materiales interiores.

LEY III.—Todas las columnas deben ser sdlidas.

Si por razon de su pegqueiia talla debe renunciarse
a la incrustacién para ciertas parter, es preciso, sin
vacilaciones, renunciar a ese género de arquitectura
para toda la construccion. No ha de tenerse la menor
duda respecto a la solidez de las inscrustaciones. Lo
gue parece probablemente sélido, debe serlo con foda
seguridad; de ahi procede la ley absoluta que prohibe
la incrustacion en la columna., No solamente porque
todo su valor depende de la solidez, sino también por-
gue el tiempo y el trabajo necesarios para ajustar un
revestimiento incrustado haria exceder con mucho el
precio de la materia economizada. La columna, cual-
guiera que sean sus dimensiones, ha de ser siempre
golida, y como por el carécter incrustado de la cons-
truccién puede sospecharse algo, conviene que no
exista ninguna juntura. Deben ser de una pieza, y
tanto mas cuando el constructor fiene libertad de ele-
var muros y basamentos del espesor que quiera, y
asf es completamente inutil que las columnas tengan
una dimension fija.

En los estilos normando y gético, que se exige un
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apoyo definido sobre un punto determinado, es nece-
sario construir ccn piedras pequefias el sostén con la
apariencia de una columna; pero en el estilo bizanti=
no pueden elevarse el numero de soportes que se juz-
guen necesarios; no tienen que solicitar ninguna
autorizacién para la estructura de sus columnas; asi,
debe pagarse con la generosa calidad de sus columnas
la escasa exigencia que ha mostrado para los muros.

Al que construye en los valles cretosos de Francia
6 Inglaterra no puede criticdrsele que amase 1as co-
lumnas con trozos de piedras y cal, pero los venecia-
nos, & quienes eran accesibles las riquezas del Asia y
las canteras del Egipto no debian construir méas que
columnas talladas en piedras gin defectos.

Ademsds hay otra razén: como ya hemos dicho, es
imposible cubrir de color los muros de un vasto edifi-
cio, a menos de dividir la piedra en placas, y este sis-
tema tiene siempre una apariencia de parsimonia. El
constructor probard, para defenderse, que no ha sido
por avaricia o pobreza, sino porque quiso hacerlo asi,
que no ha puesto sobre los muros méas que un delgado
revestimiento. Encomienda & las columnas el salir en
defensa de su honra, pues si no se puede evaluar el
espesor y por consiguiente el precio de las hojas de
jaspe y de pérfide incrustadas en los muros, se puede
con una sola mirada medir una columna, estimar el
precio que representa la masa de materia de que esta
formada y todo lo que ha tenido que sacrificarse para
conseguir su perfecta redondez. Las columnas son muy
justamente consideradas en ]as construcciones de este
género, como el resumen de su valor, como una espe-
cie de tesoro parecido a las piedras preciosas y al oro
de los vasos sagrados,

Son, en realidad, grandes joyas, se evallia el blogue
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de jaspe o de preciosa serpentina segin su talla y su
brillo, como se hace para una esmeralda o un rubi;
unicamente la evaluacién se hace por pies y por tone-
ladas en vez de por quilates,

Las columnas sin excepcién, deben tallarse de un
solo bloque. Todo ensayo para incrustarlas o para
costruirlas en diversos trozos reunidos por pinturas,
causan una decepcién parecida a la que produce una
piedra falsa engarzada en una alhaja preciosa; el es-
pectador perdera de repente la confianza en el valor
del resto de la construccién y en los que la edificaron,

LeY IV.—Las columnas deberdn a veces ser
independientes de la construccion.

La importancia de la columna como punto de apoyo
disminuye en razén de la importancia que tome en
calidad de joya de precio. El placer que nos causa su
masa y la belleza de su color es independiente de toda
idea de adaptacién para un fin mecénico. Asi como
muchas otras cosas de este mundo, su funcién es ser
bella, en cambio de esa belleza, la autorizamos para
ser inutil. JReprochamos a los rubies y a las esmeral-
das no poder servir para cabezas de martillo? Lejos
de pensar que nuestra admiracién por la columna-joya
depende de su utilidad, es muy probable que la ma-
Yor parte de valor que la concedemos dependa de la
fragil delicadeza de su esencia, que la hace impropia
para las duras labores. La admiramos tanto mas
cuanto si se la impusiese una pesada carga presenti-
mos que se romperia,

El principal estudio de la arquitectura es el de real-
zar las bellezas de las columnas; seria imperdonable el
empotrarias en un muro o agruparlas de modo que se
ocultase alguna parte de su superficie, La disposicién
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simétrica o cientifica de las columnas no se admite en
un edificio de este estilo: seria un grave error, una
desacertada distribucién de los materiales. Esperamos,
por el contrario, admirar columnas importantes en
sitios donde no presten ningiln servicio real y su mi-
sién principal es fijar los rayos del sol sobre su pulida
superficie y dejar vagar nuestras encantadas miradas
sobre el dédalo de sus azu'adas venas.

LEY V.—Las columnas deben ser de distintas
dimensiones.

Puesto que el valor de cada columna depende de su
dimension, y este valor, como para las piedras precio-
sas, disminuye en proporciones mayores que la dimen-
sidn misma, no podemos esperar una igualdad perfec-
ta en la serie de columnas. Sabemos que la simetria se
busca en la joyeria; pero no nos damos cuenta de su
imperfeccién si las piedras parecen iguales en una
sortija o en un collar, pues nuestra vista no mide fa-
cilmente la diferencia en tan pequefias piedras, mien-
tras que aparece grande entre dos columnas de nueve
6 diez pies de altura. Asi, el joyero que tiene multitud
de piedras, puede cambiarlas; no tiene mas que esco-
ger-las que le parecen mas semejantes. Esia eleccion
exige un largo examen después del que la perfecta
simetria de las piedras aumenta considerablemente el
precio de la joya.

El arquitecto no tiene ni el tiempo, ni la posibilidad
del cambio. No puede dejar de colocar una columna y
arrinconarla hasta que halle otra semejante; no tiene
a su disposiciéon un centenar entre las que despacio
puede escoger; no puede dirigirse a un compafiero
para hacer un cambio conveniente a ambos, No posee
méas que un limitado niimero de bloques de piedra o de
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columnas talladas, e es imposible producirse otras y
nadie le tomar4 las que no le sirvan. El tnico medio
para obtener simetria —y no deseamos que lo emplee
con frecuencia— es cortar las mayores para igualar-
las a las dem4as. Por consecuencia, si en un dogel 0 en
una capilla, esta costosa simetria es necesaria y ex-
cita la admiracién proporcionada al valor que se la
concede, es preciso, por lo general, resignarnos a en-
contrar columnas de variadas dimensiones; su des-
acuerdo puede producir a veces inesperado encanto,
Al ver las extrafias divergencias de tono y de peso de
eso8 marmoles (el caracter arquitecténico ha de ser
siempre rigurosamente proporcionado), se experimen-
ta la misma sensacién que cuando se leen las obras de
Pindaro y Esquilo & la par de los ritmos métricos de
Pope. _

La aplicacion de los principios de la joyeria a los
bloques grandes o pequefios, nos da otro argumento
en favor de la incrustacién de los muros, Sucede fre-
cuentemente que, en ciertas variedades de alabastro,
la belleza de sus vetas es tan potente, que convie-
ne dividirlos, no sélo por economia, sino para poner a
la vista sus fant4sticos laberintos. Oponiendo unas a
ofras muchas placas delgadas cortadas del mismo blo-
que y reuniendo sus bordes, se obtiene un conjunto si-
meétrico que hace comprender mejor el dibujo de sus
vetas. Asfse emplearon los alabastros en San Marcos.
A la par se muestra al espectador la naturaleza de la
piedra y la honrada intencién del arquitecto, la seme-
janza de las vetas muestran que las placas procedian
del mismo bloque. Esta reunién, ficil de evitar disper-
sando las placas, prueba a todos los que conocen los
marmoles cuél es el sistema de arquitectura emplea-
do, Unicamente se engafian los ignorantes. Pero gcual
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es la noble y gran verdad que no puede desconocerze
por los ignorantes? La verdad y la mentira se ocultan
cuando nos acercamos & ellas; 1a mentira contintia es-
condiéndose y recurre & los mas perversos embustes,
si es descubierta, mientras que la verdad se nos reve-
la a proporcién de nuestra paciencia y del niimero de
nuestros conocimientos; responde gallardamente a
nuestra llamada, y nos inicia, cuando la descubrimos,
en otras verdades mas importantes.

LEY VI.—La decoracién no debe tallarse
profundamente.

Surge de este sistema de construccién cierto estilo
decorativo, fundado en esta primordial condicién, que
en la mayor parte del edificio no haya escultura pro-
funda. Las delgadas placas de revestimiento no la ad-
miten, no ha de profundizarse hasta el ladrillo, y
cualquiera que sean los ornamentos con que las em-
bellezeamos, no pueden pasar de una pulgada de pro-
fundidad.

Tened presente la diferencia inmensa que establece
esta sencilla condicién entre la escultura del estilo in-
crustado y las de las sélidas piedras del Norte que se
desbastan & hachazos y se tallan en las sombrias ca-
vernas, pasan de la obscuridad a extrafias preyeccio-
nes; desbastadas por rudos instrumentos, encargados
de infundir bajo los fragmentos que saltan de todas
partes, el pensamiento y los contornos dispuestos por
el escultor,

Poderosas estatuas, revestidas de largos mantos, y
la cabeza con corona que brilla herida por los rayos
del 80l; espectros amenazadores, dragones misteriosos
hundiéndose en rincones sombrios. Pensad en todo
esto, en la absoluta libertad concedida a la imagina-
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cién y a la mano del escultor que puede correr a su
libre albedrio, y considerad lo diferente que tiene que
ser el dibujo destinado a grabarse sobre una delgada
placa de marmol. Cada linea ha de trazarse con el
mas exquisito cuidado, con la precaucién mas extre-
mada; el cincel no ha de apoyarse demasiado por
temor a romper la delicada piedra, y a veces la me-
nor fantasia no pueds realizarse por no perjudicar a.
la flexibilidad impuesta a la mano. La forma humana
ha de representarse sobre una superficie plana; log
pliegues de los ropajes, como las redondeces de las
piernas, tienen que reducirse y someterse a la regla
de que la escultura se convierta més bien en una obra
de dibujo. El lector comprendera hasta qué punto son
infinitas las divergencias de caracter forzosamente
impuestas a los dibujos ornamentales en la arquitecs
tura incrustada.

Trataré de indicar algunas.

La primera es, naturalmente, una diminucién en
la representacién del ser humano, cuya dignidad de
forma y de expresiéon se debilita al reducirse 4 un
bajo relieve sin profundidad.

Cuando la escultura tiene solidez, la nobleza de la
forma humana impulsa al artista a representarla con
preferencia a los organismos inferiores; pero cuando
todo se reduce a la linea exterior, la forma de las flo-
res o de los animales puede realizarse de modo mas
perfecto.

La tendencia a buscar temas de ornamentacién en
las regiones inferiores de la creacién no tuvo influen-
cia sobre los grandes pueblos paganos —asirios, grie-
gos, egipcios—; en primer lugar, porque su pensa-
miento estaba de tal modo reconcentrado en su propia

capacidad, en su destino, que prefirieron la méas ru-
6
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dimentaria imagen de la forma humana a la mejor de
un ser inferier; después, porque su constante practica
de 1a escultara sélida, con frecuencia colosal, lss per-
mitia tener una extremada habilidad en la eiencia de
los contornos simples, ya en los bajos relieves, ya en
los vasos mondcromos, ya en los jeroglificos sin pro-
fundidad.

Cuando las ideas contrarias a toda representacién
del reino animal, y més especialmsnte del hombre,
importadas por los drabes y los griegos iconoclastas,
comenzaron a dirigir el espiritu de los constructores
hacia los motivos de las decoraciones tomadas de fi-
pos infericres, y cuando la préactica de la escultura
s6lida disminuyendo el ntmero de artistas capaces de
reducir habilmente a su forma lineal los organismos
elevados se hizo cada vez més rara, la eleccién de los
decoradores, se dirigié cada vez més al reino de las
flores. Mientras que el Norte continuaba produciendo
inmensas & interesantes estatuas, el Sur, en su estilo
incrustado, disminuia con la mayor frecuencia la for-
ma humana y la subordinaba 4 upa abundancia de
flores y de follaje; los modelos se los facilita la fantas-
tica decoracién romans, de la que deriva en linea
recta el estilo incrustado.

Ademss, el grado de reduccién impuesto a su mo-
delo arrastraba fatzlmente al escultor a abandonar la
realidad de sus producciones para someterlas a las
necesidades de la arguitectura. Cuando una flor o un
animal puede esculpirse en un atrevido relieve, el
artista cae en la tentacién de exagerar suimportancia
por un lujo de detalles inconciliables con la gimpliei-

ad necesaria al efecto que debe impresicnar desde
lejos; también con frecuencia —defecto atin mas gra-
ve— el objeto primitivo del dibujo se sacrifica al de-
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seo de dar mas vida a la piedra; cuando todo eso se
le niega y la simple linea es todo lo que se permite al
escultor, e tiene al menos el derecho de esperar que
esta linea se trace con gracia exquisita y que Ia rigue-
za en la ornamentacién compense la exigiiidad de los
medios de ejecucion gque le estan permitidos.

Sobre una portada del Norte sabemos hallar las
flores del campo vecino, y en nuestra sorpresa al ver
la piedra gris transformarse en espinas y delicadas
flores, no nos preguntamos —cuando nos dirigimos a
contemplar el conjunto del monumento— si esos de-
talles nos parecen confusos y sin objeto. Parecida de-
cepcién no es de temer en el estilo incrustado; si no
pueden reconocerse siempre las formas naturales que
inspiraron la escultura, se sabe al menos que su gra-
cia serd impecable y que se le perjudicaria afiadién-
dole o quitidndole una linea.

Otra observacién: la escultura de ese estilo, distin-
guiéndose més por el cuidado y la pureza que por el
vigor, y faltindole con frecuencia el espesor de la
sombra, existe un medio muy sencillo que permite al
artista crear sombra. En donde puede sin peligro de-
jar un vacio detrés de las placas de revestimiento, o
gervirse como de un frozo de cristal para recubrir una
abertura en el muro, podri, abriendo agujeritos, ob-
tener sombras negras muy intensas, contrastando con
la brillantez del resto de su dibujo. Este artificio es
tanto mas empleado cuanto tiene el dibujo mas cuali-
dades ornamentales para avalorar al exterior del mo-
numento, es el medio mds seguro de introducir al in-
terior una luz que no teme ni lluvia, ni viento, y son
puntos de sombra adonde los ojos vienen a reposar
con gusto fatigados por la gran claridad.

En frente de la debilidad del arte escultérico, la
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pintura aumenta su importancia como agente de belle-
za y de efecto. Bl estilo incrustado es no solamente el
tinico en el que la decoracién permanente por el color
es posible, sino también es el tinico que ha podido dar
origen a ese género de deccrado. Veamos bajo queé
principios el sistema del colorido se adopté por el Nor-
te y por el Mediodia.

No ha existido jamés una escuela digna de este nom-
bre en que el color se haya despreciado; no siempre
se empled bien, pero se le tomaba en cuenta. En mi
opini6én, las escuelas del Renacimiento, por el des-
dén al color, llevaban en si mismas el germen de la
muerte.

No se trata aqui de juzgar si nuestras catedrales del
Norte ganan o pierden con la ausencia del color; su
tinte gris es monétono, debido a la uaturaleza y al
tiempo, tal vez es preferible al debido a la mano del
hombre; pero esto no se refiere a nuestro actual estu-
dic. Bl hecho que nos interesa es éste; los arquitectos
cubrieron sus obras con los més brillantes colores que
pudieron obtener; todos los grandes monumentos de
esta época estuvieron, o completamente pintados, o
al menos adornados de pinturas, de mosaicos o dora-
dos en las partes mas importantes. Hasta alli estan de
acuerdo Jos egipcios, griegos, godos, drabes y los cris-
tianos de la Edad Media; ninguno de ellos, gozando
de su buen sentido, dej6 de pensar en cubrir con colo-
res un monumento importante. Asi, cuando sefialé a
lox venecianos como los tinicos que simpatizaron con
el arte arabe en este punto, aludia a su profundo
amor por el colorido que les indujo a emplear las de-
coraciones m#s costosas en simples habitaciones par-
ticulares y también a su instinto perfecto del color que
hacia sus obras tan espléndidas en su gjecucién como
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justas en su principio. Vamos a examirar éste, tan di-
ferente del de los constructores del Norte.

El atrio de la catedral de Bourges se ornamenté
con una soberbia rama de oxiacanto por su arquitecto,
que tenia preferencia por este arbusto, pero olvidaron
decirnos que no gustdndole el gris lo hizo pintar de
un verde brillante; atin quedan vestigios en los inters-
ticios del follaje.

No podia escoger otro color; pudo dorar las espinas
como alegoria a la vida humana, pero desde el mo-
mento que las pintaba, no podla emplear méas que el
color verde, P

En cuanto al asunto de la escultura estaba definido;
su color forzosamente tenia que estarlo. En el Norte el
color servia frecuentemente para animar el asunto
que representaban las piedras; las flores se pintaban
de rojo, los arboles de verde y las criaturas humanas
de color de carne. El efecto del conjunto era méas di-
verfido que bello. Aunque para las molduras la dece-
racién de las columnas y las bévedas se adopté un co-
lor méas rico y més preciso (bajo la influencia de los
excelentes principios y rapidos progresos de la pintu-
ra sobre el vidrio), la profundidad vigorosa de las
sombras en la escultura del Norte perturbaba Ia vista
del arquitecto, llevandole a forzar la violencia del co-
lor y haciéndole perder el sentimiento delicado de la
armonia en los tonos. Asi nos podemos preguntar si
en el Norte los monumentos de la mejor época perdie-
ron 6 ganaron al darles colorido. Pero en el Sur, la
vaga y ligera escultura parecia necesitaba el color que
realzaba su interés, aprovechando para si misma con-
diciones muy propias para hacerla valer; la extension
de las superficies desplegaba en la luz meridional
los matices mas delicados, y las ligeras sombras fun-
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dianse en exquisita armonia de gris perla, El dibujo,
por lo general reducido a lineas ornamentales, podia,
sin inconveniente alguno, colocarse a gusto del arqui-
tecto,

Cuando las hojas de roble y rosas despliegan un
gran relieve, en su completa florescencia, forzosa-
mente han de pintarse de color verde y rojo; pero en
la escultura ornamental donde no pueden reproducir-
ge mas que por un laberinto de bien trazadas lineas
asemejandose vagamente a hojas y flores, se conserva
a las flores su blancura natural colocdndolas sobre un
fondo azul u oro, o de otre color mis en armonia con
las decoraciones préximas. Los maArmoles preciosos
que el artista tenia a su disposicion, eran maravillo-
sos modelos para el arte del colorido, esas piedras na~
turales tienen matices de finura exquisita y ademas
son inalterables.

Todo impulsaba en la arquitectura a estudiar la
coloracion cromética; la facilidad para hacerlo, se le
ofrecié en el momento preciso en que la ingenua
cristiandad béarbara necesitaba del concurso de las
grandes imagenes en color. En el exterior y en el in-
terior el arguitecto se absorbia, en gran parte, en los
efectos de la pintura; la iglesia se asemejaba menos a
un tempie elevado para la plegaria que a un inmenso
misal pintado, encuadernado en alabastro en lugar de
estarlc en pergamino; adornindose con columnas de
porfide en lugar de piedras preciosas, y escrito en ca-
racteres de oro esmaltado.

Ly VIL.—La impresién producida por un monumento
no depende de sus dimensiones.

No tenemos que deducir mas que esta consecuencia,
Creo haber establecido con claridad que las diversas
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partes del monumento han de merecer nuestra aten-
cién por la delicadeza de su dibujo y por su colorido,
el valor precioso de los materiales empleados y su in-
terés legendario. Todas estas cualidades son indepen-
dientes de sus dimensiones; son mas bien opuestas,
pues no podrian apreciarse a distancia. No pudiendo
sobrepasar nuestra escultura una o dos pulgadas de
profundidad y siendo su color producido en gran
parte por los suaves matices y las vetas naturales
de las piedras, no debe estar ninguna porcion del edi-
ficio muy alejado de nuestra mirada; no puede el
conjunto ser muy grande. El estado del espiriiu con
que se contempla los minuciosos y encantadores deta-~
lles, es completamente distinto del que degpierta en
nosotros la vaga impresion de un vasto monumento.

Agradezcamos, y no nos llamemos a engafio, al ver
que tantas bellezas se hayan reunide en espacio rela-
tivamente pequefio y en lugar de inmensos arcos o
fuertes columnas del Norte elevandose a inconmensu-
rables alturas, tengamos ante nosotros, muros al al-
cance de !a vista como las paginas de un libro y capi-
teles que la mano pueda tocar.

Espero haber logrado que el lector juzgue la arqui-
tectura de San Marcos con mas sencillez y exactitud
gue le hubiera sido posible hacerlo estando sujeto al
imperio de prejuicios que producen fatalmente el co-
nocimiento familiar de las escuelas del Norte, tan com-
pletamente distintas. Quisiera poner delante de sus
ojos la reproduccion que mostrase como todos esos
principios estan desenvueltos en esta encantadora
iglesia; pero cuanto mas noble es una obra, més dificil
es dar impresiones justas y exactas, y cuanto es ma-
yor un elogio hallo méis peligroso ilustrarla de otra
manera que refiriéndome a la obra misma. Si la criti-
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ca arquitecténica estd tan atrasada en relacién con las
demés, se debe a que no es imposible ilustrar fielmente
una obra de arquitectura. Las reproducciones de los
cuadros estdn al alcance de todos, pero no hay nada
en la «National Gallery» que se parezca a San Mar-
cos o al Palacio Duecal, y no es posible ninguna ima-
gen fiel en un libro como este. Nada es méas raro que
una buena ilustracién arquitecténica: la perfecta no
existe. Como ha de conseguirse que la obra del cincel
se vea a cieria distancia, surge singular eonfusién en
medio del orden; la incertidumbre y el misterio en
medio del equilibrio. Todos esos resultados de la dis-
tancia, asi como la perfecta expresién de las particu-
laridades del dibujo, exigirian la habilidad de un ad-
mirable artista, corsagrando a su obra la més escru-
pulosa conciencia, lo que atn no se ha hallado. Seria
preciso para cada construccién importante, volume-
nes con grabados hechos con extremo cuidado. Es im-
posible con un dibujo comun dar idea exacta de San
Marcos y del Palacio Ducal, sobre todo del primero,
porque la impresién que produce tiene su causa en la
delicadeza infinita de sus esculturas y, sobre todo, en
el colorido —el més sutil, mas variado, més intraduci-
ble color del mundo— del cristal, del alabastro trans-
parente, del marmol pulimentado, de las incrustacio-
nes de oro. Seria menos atrevido tratar de pintar el
pico de una montafia de Escocia con sus brezos de co-
lor de parpura y sus blancas campanulas en flor, o
bien un claro, en un bosque del Jura, tapizado de ané-
monas y de musgos, que el de un simple pértico de
San Marcos.

El fragmento de una archivolta que he publicado en
otra edicién, prueba la imposibilidad de esas repro-
ducciones, No tomé més que un fragmento para po-
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derlo presentar en mayor escala, pero aun asf es muy
pequefio para mostrar con suficiente claridad los
pliegues agudos y las puntas de las hojas de vifia en
el marmol,

Kl fondo esta en oro y la esculfura no tiene mas de
pulgada y media de espesor.

Es un encantador dibujo sobre el mirmol, teniendo
sobre poco mas o menos la profundidad del friso de
Elgin; el ropaje esta fuertemente plegado, como en las
imagenes bizantinas; sus agrupaciones muy bellas
rompen con mucho acierto la monotonia de la escul-
tura superficial.

Los relieves de las archivoltas avanzan considera-
blemente, y los espacios entre las bandas de marmol
estan iluminadas como un manuserito; el violeta, el
carmesi, el azul, el oro y el verde, alternan en los mo-
saicos, pero no se emplea ningtin verde sin una tran-
gicién azul, lo mismo que este color no aparece sin un
centro de verde claro., Algunas veces un simple trozo
de vidrio (de una pulgada) est4 encargado de comple-
tar la sutil armonia de los colores en este trabajo co-
locado al exterior del monumento y a veinte pies por
encima del espectador. Es muy dificil que tan delica-
da mezcla de tonos se produzca con exactitud en un
fragmento; no obstante, si la imaginacion del lector
quiere prestarse a ello, podremos sobre el de San
Marcos entregarnos a un estudio 'comparativo de las
arquitecturas moderna y bizantina y juzgarlas,

No hay imitacién de la naturaleza en las hojas de
viflas de esta archivolta, estan cuidadosamente some-
tidas a un fin arquitecténico, y, sin embargo, experi-
mentamos el mismo placer que si viésemos verdade-
ras hojas de vifia y ramas enfrelazadas destacarse
sobre dorada luz. Las estrellas de oro sembradas so-
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bre el fondo azul nos recuerdan & las que aparecen
en el cielo y desde alli las vemos caer. Estimo que
las estreilas, las ramas de follaje y los colores bris
llantes son siempre cosas encantadoras, amadas por
los seres humanos, méas que los muros de las iglesias,
cuadrados y encalados, que no tienen ni hermosura
ni nobleza. :

Creo que el que se complacié con delicia en dibu-
jar esta archivolta que he consegnido salga de las ca-
lles de Londres (1), era un hombre sabio, dichoso y
santo. Que el lector contemple la archivolta y que
vea lo que en ella puede darnos una de esas tres cus-
lidades; y después, que piense en los hombres que ila-
man a un monumento como San Marcos una mons-
trucsidad barbara, y que pronuncie su juicio.

Ahora voy a pasar a la segunda parte de nuestro
tema, esto es, investigar hasta qué punto los orna-
mentos exquisitos y variados de San Marcos convie-
nen a su objeto sagrado y si pueden aplicarse a las
iglesias modernas. Tendremos que resolver dos cues-
tiones: La primera, profunda y agitada en todo tiem-
po: ¢La riqueza en los ornamentos es propia de las
iglesias? Seguada: ¢La decoracion de San Marcos tie-
ne verdadero cardcter cristiano y eclesiistico?

En las «Siete lamparas de la arquitecturas he tra-
tado de hacer comprender que las iglesias deben estar
ricamente ornamentadag, pues son el Unico lugar en
donde el hombre puede mostrar legitimamente su de-
seo de ofrecer a Dios dones preciosos; pero no he exa-
minado si la iglesia tiene necesidad de esos ornamens
tos y si responde mejor a su fin poseyéndolos. Estu-
diemos esta cuestion con brevedad y franqueza.

(1) Se sacd de un Club de Londres y se transporid al campo.,
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La principal dificultad para resolverla consiste que
siempre se ha planteado mal.

Se nos pregunta, y 4 la vez nos preguntamos, si las
impresiones que experimentamos al entrar en una ca-
tedral del siglo X111, al salir de nuestras casas moder-
nas, es una sana y deseable preparacién para la ple-
garia religiosa; pero no nos preguntamos si los cons-
tructores de la catedral pensaron en despertar esta
emocion, _

No pretendo que el contraste entre la arquitectura
antigua y la moderna, la rareza de forma de los edifi-
cios primitivos sea hoy desventajosa; pero afirmo que
cualquiera que sea su efecto, ese contraste no pudo
ger previsto por el arquitecto. Traté de hacer una
obra bella, no pensando jamé#s hacer una obra extra-
fia, Somos incapaces de juzgar sus intenciones, si ol-
vidamos que cuando esta obra se emprendi6 estaba
rodeada de construcciones no menos fantasticas y be-
llas; que todos los edificios, en la Edad Media, estaban
enriquecidcs con las mismas figuras grotescas que de-
coraban las portadas y animaban las gérgolas de las
catedrales. Lo que miramos hoy con tanta extrafieza
indecisa como goce artistico, era entonces la conti-
nuacién natural de un estilo de arquitectura familiar
gue 8s encontraba en todas las calles y caminos, El
constructor no pudo concebir mejor la idea de produ-
. cir una impresién piadosa por la reunién de los colores
mas rices y de las esculturas coloreadas, que el arqui-
tecto de una capilla moderna lo puede pensar edifi-
cando muros cuadrados y encalados.

Que el lector se impregne con esta idea y deduzca
sus importantes corolarios. Los hombres modernos
atribuimos una especie de santidad 4 los arcos apun-
tados y 4 los techos en béveda, porque tenemos por



92 LAS PIEDRAS DE VENECIA

lo general 4 la vista ventanas cuadradas y vivimos
bajo techos planos, mientras encontramos formas més
bellas en las ruinas de nuestras abadias. Pero cuando
ge construyeron esas abadias, el arco en punta se
empleaba lo mismo para las puertas de las tiendas
que para las de los claustros. El bandido, lo mismo
que el barén feudal, vivia bajo los mismos techos
apuntados que el monje, no porque la béveda pueda
considerarse como particularmente apropiada, ya a
la orgla, ya a los salmos, sino porque era la forma
para la construccién de un techo sdélido, en aquel
tiempo.

Hemos destruido la bella arquitectura de nuestras
ciudades, sustituyéndola por otra, desprovista de be-
lleza y de significacién, y razonamos sobre el efecto
extrafio que nos producen los fragmentos, por dicha
conservados en nuestras iglesias.

iComo si hubieran sido destinadas para elevarse con
gran relieve, para dominar las construcciones que la
rodeaban! {Como si la arquitectura gética hubiera ha-
blado, como hoy, una lengua sagrada semejante al la-
tin de los monjes!

Si quisieran reflexionar sobre las cosas que se
aprenden, muchas gentes sabrian que eso no es exac-
to; pero no se toman el trabajo de razonar y se con-
tentan con decir que el estilo gético es especialmente
eclesiastico y afladen que la riqueza en los ornamen-
tos de la iglesia es una condicién del progreso de la
Iglesia romana. Con toda evidencia todo esto unica-
mente se ha dicho en los tiempos modernos.

Nuestra nueva arquitectura ignora la belleza que
encierra la mayor parte de los restos del pasado—res-
tos casi exclusivamente eclesiisticos, de los que la
Iglesia romana no tardé en sacar partido en su pro-
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vechoj los instintos naturales no hallaban para refres-
carse méas que esta unica fuente.

Un ligero estudio del espiritu de los tiempos pasa-
dos basta para demostrar, una vez por todas, lo que
espero establecer con fuerza y claridad: lo que en la
arquitectura cristiana ha habido de bueno y hermoso,
consiste, sencillamente, en el perfecto desenvolvi-
miento de-la arquitectura usada en aquel tiempo para
los edificios habitables, Cuando el arco en punta se
empleaba en las calles, lo mismo se hizo en las igle-
sias, como se habia hecho con el arco redondo; cuan-
do & las ventanas de los graneros se les ailadié un pi-
néaculo, también se puso sobre la torre del campana-
rio; cuando el techo plano se hizo de moda para los
salones, se empled igualmente en las naves de las
iglesias.

No hay nada de sagrado en un arco, ni en una ogi-
va, ni en una columna.

Lags iglesias fueron mayores que las demés cons-
trucciones porque debian contener mayor nimero de
personas; se adornaron mas porque estaban menos
expuestas a ataques violentos y atraian generosas
ofrendas, pero jamés se edificaren obedeciendo & un
estiloparticular, religioso y mistico; construyéndose en
el estilo corriente de la época, familiar a todos. Los
dibujos flamigeros de 1a catedral de Rouen, correspon-
dian con los de las ventanas de la plaza del Mercado:
lag esculturas que adornan la portada de San Marcos,
con las que decoraban los muros de todos los palacios,
a lo largo del Gran Canal. La tnica diferencia que
existe entre las iglesias y las casas particulares, con-
giste en una distribuciéon simbdlica en las construccio-
nes destinadas al culto y que tanto los pintores como
los escultores se inspiraban en asuntos menos profa-
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nos. Los episodios de la historia mundana fueron ia-
troducidos con frecuencia en lag iglesias, y los de la
historia sagrads formaban generalmente la mitad de
los ornamentos de las casas particulares.

Al afirmar ese hecho no pretendo que todas las ca-
sas estuviesen en la Edad Media tan ricamente deco-
radas, con esculturas grandiosas como las fachadas de
las catedr:ules; pero aseguro que presentaban rasgos
de completa semejanza; a veces representaban el mis-
mo valor y, por el contrario de lo que hoy ocurre, no
habia ninguna diferencia entre las catedrales y las
construcciones que las rodeaban; eran unicamente la
manifestacién muy perfeccionada del estilo general, y
se elevaban en medio de la ciudad como un alto roble
ge levanta en el centro del bosque poblado de Arboles
de la misma especie, pero que a todos domina por su
altura y la bella simetria de sus poderosas ramas.

Naturalmente, la forma y las dimensiones reduci-
das de las ventanas y torrecillas destinadas al uso do-
méstico, la inferioridad de los materiales (la madera
reemplaza con frecuencia a la piedra) y la imagina-
cién de los particulares que escogen los modelos con
toda libertad, introdujeron las extravagancias, las
vulgaridades en la ornamentacion de los edificios par-
ticulares; pero esas divergencias se descartaron por
la habilidad de los frailes y de los francmasones.

En cuanto a la necesidad de las bovedas, de los ar-
cos y de las torres, se imponja por la gran dimensiéon
de las catedrales y no se encontraban naturalmente
en las dem#is construcciones,

No habia més que una adaptacién mecénica pro-
porcionada & las exigencias del vasto desenvolvimien-
to del edificio; no hay que buscar nada especialmente
eclesidstico. Los habitantes de las ciudades cuando su-
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ministraban fondos para el embellecimiento de su
iglesia, no tenian otro deseo que adornar la casa de
Dios como se complacian en adornar la suya, més ri-
camente altn y con eleccién meditada de los asuntos
esculturales, Sin embargo, figuran en las iglesias del
Norte gran ntimero de detalles vulgares, mientras que
las casas eran una especie de templos; encima de la
puerta de entrada habia una hornacina con la imagen
de 1a Madona o de Cristo, y estaban curiosamente in-
tercaladas las escenas del antiguo Testamento entre
figuras grotescas.

El lector comprenderd ahora que la cuestion con-
cerniente & la conveniencia de la decoracién en las
iglesias se plantea sobre un terreno completamente
distinto del generalmente adoptado en la discusién,
Mientras que nuestras calles encierren muros de ladri-
llos, mientras nuestros ojos no vean en el curso de la
vida diaria més que objetos feos, de un dibujo sin con-
gistencia ni significaciéon, es dudoso que esos 0jos ca-
paces de apreciar la belleza, pero privados de ella du-
rante toda la vida, conserven la facultad de gozar de
repente al entrar en un Ingar dedicado a la plegaria,
que el color, las esculturas y la musica puedan encan-
tar nuestros sentidos y excitar nuestra curiosidad por
lo inacostumbrado del hecho, en el momento que de-
bemos recoger nuestro espiritu para la oracién.

Esto puede ser dudoso, pero no el preguntarse si
familiarizados con Ias bellezas de las formas y del co-
lor, acostumbrados a ver en todo lo que el arte del
hombre ha hecho para nosotros, la evidente prueba
de los pensamientos més nobles unidos a una admira-
ble habilidad, experimentaremos el deseo de llevar y
unir esta prueba a la casa edificada para la oracion.
La ausencia en este lugar de la belleza llena de en-
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cantos que nos rodea nos turbaria; en lugar de exci-
tar nuestro recogimiento, hallariamos tan superfluo
el preguntar porqué nuestra casa estaba adornada con
hermosos trabajos humanos,y la casa donde se invoca
a Dios desprovista de ellos, como si preguntisemos si
un peregrino caminando por el dia por hermosos bos-
ques regados por fuentes cristalinas y puras, debiera
por la noche buscar algiin sitio desolado para hacer
8u plegaria.

La segunda cuestién: Los ornamentos de San Mar-
o8 Json realmente religiosos y cristianos?, se resuelve
al mismo tiempo que la primera; es evidente, que sila
costumbre de verse rodeado en la vida ordinaria de
hermosos y utiles ornamentos nos los hace reproducir
notablemente ejecutados, en las iglesias ningun estilo
de arquitectura puede ser eclesistico.

Se practica para las casas antes de fransportarse
perfeccionado 4 las iglesias; en revancha, no existe
ninguno que sea admisible para la iglesia sin que
pueda servir para el uso comun, Asi, el estilo arqui-
tecténico del Renacimiento romano conviene a las ha-
bitaciones, pero chocacon el sentimiento de piedad na-
tural del hombre cuando se transporta a las iglesias;
esto es lo que ha dado origen a la idea popular de que
el estilo romano es bueno para las casas ¥ el gético
para las iglesias; y esto no es exacto.

El estilo romano es grosero por esencia; no le so-
portamos més que cuando nos abre grandes ventanas
en vastos salones; desde que se descarta lo relative a
la comodidad y el estilo penetra en una iglesia, vemos
que desaparece su belleza. El gético y el bizantino,
por lo contrario, convienen 4 las iglesias ¥ alas habi-
taciones, no alcanzaron su perfeccién hasta gque fue-
ron empleados en ese doble uso,
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Pero existe en el trabajo bizantino un caracter que,
segln la época en que se emplee, puede parecer apro-
piado o inadecuado a las conveniencias eclesidsticas;
es el caracter esencialmente colorista do su decora-
cién. Ya hemos hablado de los grandes espacios de
muros sin ningtn adorno arquitecténico, estando en-
cargados a los ornamentos superficiales de escultura
el darles interés, Por esto la arquitectura bizantina
difiere esencialmente del gusto puro gotico que llena
vastas extensiones con motivos arquitecténicos inde-
pendientes del arte de la pintura. Una iglesia gética
puede producir profunda impresién er el 4nimo por
la simple serie de arcos, de urnas, de hornacinas;
pero las iglesias de estilo bizantino exigen decoracio-
nes interesantes y expresivas en sus vastos espacios
unidos, no estando ennoblecidas mas que por la pintu-
ra representativa de la naturaleza: hombres, anima-
les o flores. Para saber si ese estilo conviene a las
iglesias modernas, es preciso investigar si la religién
ha podido o podria impresionarse por el arte de la
pintura y el mosaico.

Cuanto m4s pienso en este asunto, hallo més peli-
groso dogmatizar respecto a la naturaleza del arte que
en determinado periodo puede ser mas atil a la reli-
gion. Me encuentro en la presencia de un hecho im-
portante; no he visto jamas un cristiano, profunda-
mente preocupado del mundo futuro —y tanto como
pueds juzgar la inteligencia humana—perfecto y justo
ante el Sefior, que se preocupase del mundo del arte.
Algunos dignos cristianos he conocido que amaban
el arte con pasion; habia en ellos una corriente de
pensamientos que les conducia a extrafias miserias,
& dudas que ellos mismos calificaban como desfalleci-
mientos del deber. Esos hombres son tal vez mas no-

7
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bles que otros cuya conducta es mas impecable. Por
sus sentimientos delicados, por la visién amplia de su
alma se ven arrastrados a combates y a temores méas
crueles que los que padece el hombre de inteligencia
mas corta, que atrevidamente pone su mano en la del
Sefior y camina con El. Si por casualidad uno de
aquellos experimenta una emocién de arte, es dificil
decidir de dénde le habran llegado esas impresiones,
a veces de un efecto teatral y con mas frecuencia ain
de un falso sentimiento. Los cuatro pintores que se-
guin mi opinién tienen mas influencia sobre el espiritu
de los protestantes son: Carlos Dolei, Guerchin, Ben-
jamin West y John Martin. Rafael, del que tanto se
habla, no es muy admirado por los espiritus piadosos,
menos alin su maestro y todos los pintores verdade-
ramente religiosos del pasado; pero una Magdalena
de Carlos Dolci o un San Juan de Guerchin, o una
ilustracion de las Sagradas Escrituras de West, o alin
m4s, una sombria nube atravesada por un reldmpago,
rara vez deja de producir una impresién muy profun-
da para nuestra época,

Hay para esto razones muy plausibles. La principal
es que todos los pintores verdaderamente religiosos
estaban de corazén con la Iglesia romana, de la que
con frecuencia reproducian las doctrinas. El espiritu
protestante lo observé y se ha ofendido, siendo inca-
paz de examinar sus obras a fondo y de descubrir ma-
nifestaciones de un espiritu ampliamente cristiano.

Muchos protestantes entrando por primera vez en
el «Paraiso» de Angélico se indignarian de tal modo
al ver que el primér personaje que les presenta e
p intor es Santo Domingo, que saldrian lo mas viva-
m ente posible de tal paraiso sin concederse siquiera el
tiempo de observar que, vestidos de negro, de blanco
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o de gris y cualquiera que sea el nombre del calenda-
rio que tengan, los seres con que el Beato Angélico
puebla su paraiso, son més santos, mas puros y estan
mas profundamente penetrados del amor divino que
todos los que la mano del hombre ha podidd represen-
tar antes y después.

Y los protestantes, no queriendo neciamente admi-
tir sino las obras de pintores no sometidos 2 las doc-
trinas catélicas, se han visto reducidos a contentarse
con los que, no creyendo ni en el catolicism 0, ni en el
protestantismo, leen la Biblia tinicamente para hallar
motivos para sus cuadros. Tal vez no hay pintura
més extendida entre los protestantes que la «Pitonisa
de Endor» de Salvator, aunque escogié su asunto por-
que bajo el nombre de Satil y de la bruja pudo tener
por modelos un capitdn de ladrones Y una bruja na-
politana.

Parece probado, por lo dicho, que la fuerza del sen-
timiento religioso puede suplir lo que falta en una
obra de arte, transformarla, purificarla en caso nece-
sario y elevar su endeblez hasta la emocién,

La semejanza con un rostro amado, las relaciones
del sujeto con una idea que nos es familiar, y, sobre
todo, como asunto un incidente interesante nos harén
admirar un cuadro en favor del cual un efecto de
imaginacién religiosa hubiera sido impotente. Si a esta
causa se une la confianza infantil de que este cuadro
representa un hecho real, no importa que ese hecho
este bien o mal representado; desde el momento que
creemos el cuadro verdadero, no nos quejam os porque
esté medianamente pintado.

El nifio que ante una estampa en color pregunta
Con ansiosa gravedad cual es José y cuil Benjamin es
m4s capaz de recibir una noble y sublime impresién
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por el delicado simbolo que reviste de realidad, que el
conocedor que admira las tres figuras pintadas por
Rafael en «<El sueflo del caballero». Y cuando el espi-
ritu se dirige al ideal religioso, es siempre la noble
facultad —que posee sobre todo la infancia, pero que
la religién puede en cierta medida inspirar en toda
edad— de elevar hasta lo sublime y hasta la realidad
el simbolo més vulgar de lo que se admite como ver-
dad reconocida.

Sin embargo, desde el renacimiento, la verdad no se
ha investigado; el artista que pinta un asunto religio-
g0 ya no se le considera como el narrador de un he-
cho, sino como el inventor de una idea. No criticamos
el espiritu con que se nos presenta un hecho verdade-
ro, sino que inquirimos los defectos de su invencion;
asi, que en un espiritu piadoso moderno, la emocién
—que perturba el juicio— se une a la incertidumbre
para hacerle més severo, Esta emocién ignorante uni-
da a las investigaciones no menos ignorantes de los
defectos, es el peor estado del espiritu para poder juz-
gar una obra de arte, sobre todo de arte sagrado. La fe
daba al pintor religioso la emocién verdadera y una
gran sencillez en la expresién; con frecuencia tenia
menos cultura, pero més originalidad en su franqueza
que un gran pintor incrédulo. Por la concepcién gin
artificio del artista y la simple aceptacién en el espee-
tador han sido mecidas y lo serian hasta la consuma-
cién de los siglos las grandes escuelas en sus co-
mienzos, :

Es imposible evaluar la inmensa pérdida de fuerzas
debida, en los tiempos modernos, al método y a la -
ciencia que se impone al arte. Mientras el mundo sea
mundo, contendréd més inteligencias que educadores;
el ntimero de hombres capaces de experimentar sen-
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“gaciones justas y euya inteligeﬁcia e8 clara y capaz no
encontrardn ocasién para cultivar y pulir sus dones
naturales, En el estado actual de nuestra sociedad toda
aptitud sin educar esta perdida en todos los ramos del
gaber humano y sobre todo, en el arte,donde de diez ve-
ces nueve la cultura se toma por talento. Si un hom-
bre ha cursado los estudios académicos y puede dibu-
jar, segun el método méas perfeccionado, con la tiza
francesa, conoce los escorzos, la perspectiva, y tiene
una ligera nocién de anatomia, le admitimos en el
nimero- de los artistas, y lo que es alin més grave,
creemos poder formar & un artista ensefidndole la ana-
tomia y el manejo de la tiza, cuando los dones natu-
rales que posee son completamente independientes de
esos talentos, Estoy convencido que existen en Euro-
pa muchos labradores y campesinos dotados de ima-
ginacién de primer orden que jamdis serd Uutil porque
no queremos mirar mas que lo que ha pasado por el
orden legal y cientifico. Mé&s de un albafiil de la ciu-
dad representaria con grosera fantasia, pero con ori-
ginalidad, asuntos biblicos i otros; pero somos dema-
siado orgulloses para dejarle trabajar o para acoger
su obra una vez ejecutada, y el pobre hombre conti-
nia redondeando los dngulos de las piedras, mientras
construimos una iglesia con piedras cuadradas muy
lisas y nos creemos unos sabios.

Si he tratado este asunto, es para responder a las
objeciones de los que se figuran que los mosaicos de
San Marcos y de la época correspondiente son una
representacion bdrbara de la historia religiosa; aln
cuando fuese verdad, no hubieran sido menos utiles
para ensefiarla. He comparado la iglesia a un gran li-
bro de rezo; los mosaicos serin sus grabados: conte-
nian la sagrada historia para el pueblo, de modo tal
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vez mas impresionante aunque menos completo, que
la lectura de la Biblia puede darla hoy, Los muros de
las iglesias eran la Biblia de los pobres, y sus imige-
nes se lefan mas ficilmente que un capitulo del libro
sagrado. Bajo este aspecto de educadores del mundo
en su juventud, invito al lector 4 estudiar los mosaicos
de San Marcos y la serie de sus asuntos; protesto al
mismo tiempo contra el epiteto de bdrbara, que no
merece su ejecucién. Por el contrario, tienen un ca-
racter muy noble donde se halla el recuerdo de la
ciencia del ultimo Imperio romano. Los rasgos son
hermosos, solemnes; las aptitudes Y los ropajes majes-
tuosos en las ﬁgur&is aisladas y en los grupos que no
Se entregan a movimientos violentos. El color deslum-
brante y la ausencia del claro-oscuro no pueden con-
siderarse como imperfecciones, puesto que era el tni-
co medio de dar a conocer la fisonomia de las figuras
en relacidn con la distancia y obscuridad de la béveda.

No les considero como barbarcs, pues creo que de
todas las manifestaciones del arte religioso, han sido
las més eficaces. Son el término medio entre las gro-
Seras manifestaciones de las obras de madera Yy cera
y el gran arte, que lleva al espiritu fuera del tema
religioso hasta el arte mismo. La idolatriz no impulsa
las bellas artes, y éstas por su parte tampoco la pro-
tegen,

Ningtin cuadro de Leonardo o de Rafael, ninguna es-
tatua deMiguel Angel ha sido objeto de culto —excepto
por casualidad—. Miradas al pasar, por ignorantes, no
han llamado la atencién méas que otras inferiores, Ob-
servadas con cuidado por personas inteligentes, di-
vierten sus pensamientos del asunto del cuadro para
dirigirlos hacia el arte; y la admiracién ocupa el pues-
to de la devocion. No digo que la Virgen de San Sixto
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y otras no ejerzan influencia religiosa sobre ciertos es-
piritus, pero no tienen ninguna sobre las masas; la
mayor parte de las estatuas y de los cuadros célebres
no despiertan més que sentimientos de admiracion
para la belleza humana 6 para el talento del artista.
El arte religioso 1til esta y estara siempre entre esos
dos extremos: a un lado, la barbara fabricacién de
idolos, y de otro, las magnificas concepciones de los
grandes artistas. Ha consistido en miniaturas para los
misales; en grabados y pinturas para los libros, que
desde eldescubrimientode la imprenta han reemplazas«
do a aquella:a; en pinturas sobre cristal, en esculturas
en las construcciones, en mosaicos, frescos, en pintu-
ras & la albumina que en el siglo X1V sirvieron de 1azo
de unién entre el arte religioso, fuerte por su imperfec-
cién misma y la perfeccion impotente que le sucedid.

De todas estas diversas ramas, las mis importantes
son la marqueteria y los mosaicos del siglo XII y XIII,
Los que decoran & San Marcos son los mas notables.
Las pinturas de los misales no pueden por su minucio-
sidad producir gran impresiéon. Se limitaban con fre-
cuencia 4 una simple orla en las piginas; en cuanto &
los modernos grabados de los libros, son tan poco no-
tables que no merecen citarse. La escultura, aunque
ha tomado gran importancia, tiene siempre tendencia
4 perderse en el efecto arquitecténico, fue poco com-
prendida por el vulgo, que descifraba aun més dificil-
mente las tradiciones reproducidas por la purpura de
log vidrios, En fin, la pintura y los frescos eran muy
limitados y de débil colorido. Los grandes mosaicos de
los siglos XIII y XIV 8e encargaron de cubrir con ver-
dadera brillantez los muros y las bévedas de las igle-
sias; nadie podia desconocerlos, ni eludir su vista; su
labor les hacia majestuosos, la distancia les daba cier-
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to misterio, su colorido atraia. Nada en su decoracién
era confuso 6 inferior; ningiin rasgo de habilidad 6 de
ciencia divertia la atencién del asunto escogido; se
presentaban con toda fidelidad en su acto de adora-
cién las escenas que esperaba se realizasen, los espi-
ritus & quienes invccaba. Es preciso que un hombre
8ea rebelde & toda emocién religiosa, para no sentirse
lleno de respeto ante las formas palidas y funebres
que aparecen en los oscuros techos de los baptisterios
de Parma y de Florencia, 6 para permanecer impasi-
ble cuando siente descender hacia él, de lo alto de las
sombrias bévedas doradas de Venecia y Pisa, la mira-
da de las colosales imdgenes de los apostoles y de Kl
que los envié.

Voy & estudiar 1a serie de asuntos de los mosaicos
de San Marcos, con objeto de establecer una compara-
cién entre los sentimientos de los constructores de esta
iglesia y el uso que hicieron aquellos para quienes fué
edificada.

Hay que observar primeramente una circunstancia
que desde el principio sefiala notable diferencia entre
el tiempo pasado y el moderno; hoy nuestros ojos se
hallan hastiados del mucho leer, y si una inscripeién
grabada en un monumento no nos ofrece caracteres
gruesos y claros, no nos molestaremos en descifrarla.
Pero el antiguo arquitecto estaba seguro de tener
lectores, sabe que todo el mundo descifra lo que 61
escribe, que todos se consideran dichosos al poseer
las paginas de su manuscrito de piedra, y cuanto mas
ofreciese, mas se lo agradecerian. Al entrar en San
Marcos hemos de estar resueltos 4 tomarnos el traba-
Jo de leer todo lo que alli est4 escrito, 80 pena de no
poder comprender los sentimientos del arquitecto y
los de su época.
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Un vasto pértico forma & cada lado de Ja iglesia, un
espacio que estaba reservado & los no bautizados y 4
los futuros conversos, Parecia bien que antes de reci-
bir el bantismo fuesen & contemplar los grandes he-
chos del Antiguo Testamento: la historia de la caida
del hombre, de la vida de los patriarcas hasta la época
en que se di6 la ley de Moisés, E!l orden de los asuntos
era sobre poco més 6 menos el mismo que en las igle-
sias del Norte; se detenian sistematicamente en la cai-
da del mané para grabar en los catecismos el hecho
de la insuficiencia de la ley de Moisés para la salva-
cion: «Nuestros padres comieron el mand en el desierto
y han muerto», y dirigir sus pensamientos hacia el
verdadero pan de vida del que el man4 era el simbolo.

Cuando después de bautizados se les autorizaba
para entrar en la iglesia, veian en primer lugar un
mosaico representando & Cristo sentado en su trono,
y & sus lados, en actitud de adoracién, 4 la Virgen
Y 4 San Marcos. Cristo tiene sobre sus rodillas un
libro en el que estd escrito: Soy la puerta; si un hom-
bre entra por mi, serd salvados». En el cuadro de mar-
mol rojo que rodea al mosaico ge lee: Soy la puerta de
la vida; los que son mios entran por mi. Encima, sobre
la banda de marmol rojo que forma la cornisa de la
parte Oeste de la iglesia, se lee: «Considera lo que El
fué, de dénde vino y & qué precio te ha creado y da-
dote todas estas cosas». Estas palabras se diriglan
tinicamente & los catecimenos al entrar por primera
vez en la iglesia; se lefan por todos los fieles durante
la visita cotidiana, y quedaba grabado en ellos el re-
cuerdo de su entrada en 1a iglesia espiritual. Ei libro
que estaba abierte ante ellos, en los muros de San
Marcos, les incita 4 considerar al templo visible como
-6l simbolo de la invisible Iglesia de Dios.
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Por esto, el mosaico de la primera clpula —que
est4d encima de las cabezas de los que entran por la
gran puerta (simbolo del bautismo)— representa la
expansién del Espiritu Santo; como la primera conse-
cuencia de la entrada en la Iglesia de Dios. En el cen-
tro de la béveda est4 la Paloma sagrada; del simbolo
del Espiritu Santo emergen doce rayos de fuego que
descienden sobre la cabeza de los doce apostoles, en
pie alrededor de la ctpula. Por bajo de ellos, entre las
ventanas abiertas en los muros, estdn representadas
por grupos de dos figuras por cada pueblo las dife-
rentes naciones que el dia de Pentecostés oyeron a los
Apéstoles, cada una en su propia lengua. En los cua=
tro angulos que soportan la cipula hay cuatro ange-
les que sostienen en las manos unas tablillas sujetas
en el cabo de una varilla; en las tres primeras estd
inscrita la palabra «Santos, en la cuarta se lee <El
Sefior». Asi las primeras palabras del himno salen de
la boca de los cuatro Angeles, y continian sobre la
banda de marmol de la cipula y acogen al alma nue-
vamente rescatada que entra en la Iglesia.

«Santo, Santo, Santo, Seflor Dios de los ejércitos:

El cielo y la tierra estdn llenos de tu gloria.

Hosanna in excelsis

Bendito sea el que viene en nombre del Sefior,»

Después de escuchar el himno elevadoe por los an-
geles hasta el Seflor para pedir la salvacién de su
alma, el neéfito contempla bajo la forma mas tangible
la historia de lo pasado y las esperanzas futuras del
cristianismo resumidas por tres hechos, que son las
bases de 1a fe: 1a muerte de Cristo, la Resurreccion y
la Ascensién a los cielos donde prepara el lugar de
sus elegidos. En la béveda, entre la segunda y terce-
ra clipula, estdn representadas la Crucifixién y la Res
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surreccién de Cristo con la serie habitual de los epi-
sodios intermedios, la traicién de Judas, el juicio de
Pilatos, la corona de espinas, el descendimiento a la
mansion de los muertos, la visita de las mujeres al se-
pulero y la aparicién de Cristo ante Maria Magdalena,

La segunda ctipula, que es el punto central de la
iglesia, estd4 por completo reservada a la Ascensién.
En la cima, Cristo elevado por cuatro angeles ascien-
~ de en el cielo azul; un arco iris, simbolo de la recon-
ciliacién, le sirve de trono. Debajo de El se ve en el
monte de las olivas a los Apdstoles y a la Virgen y
ademas a los dos hombres vestidos de blanco que
aparecieron en el momento de la Ascensién, y sus pa-
labras estan asi inscritas: «Galileos, ¢por qué mirais al
cielo? El Cristo que tenéis por Hijo de Dios volvera
como arbitro a la tierra, encargado de juzgar y de ha-
cer justicia.»

Entre las ventanas y la cipula, por bajo de log
Apostoles, figuran las Virtudes cristianas, consecuen-
cia del suplicio de la carne y de la elevacién del alma
después de Cristo. Los cuatro Evangelistas estan co-
locados mas bajo, entre los muros que separan los 4n-
gulos de la cilipula: —sobre sus afirmaciones reposa
la creencia en el hecho de la Ascensién—, Por bajo
de ellos, en fin, como simbolo de la dulzura y de la
plenitud del Evangelio que predicaron, figuran los
cuatro rios del Paraiso: el Pison, el Gedn, el Tigris y
el Eufrates.

La tercera ctpula que domina el altar mayor, re-
presenta el testimonio dado a Cristo por el Antiguo
Testamento; estd en su trono, rodeado de patriarcas y
profetas. Hsta clipula se miraba poco por los fieles,
fijAndose su atencién sobre todo en la cupula central;
explica la base y la esperanza futura del cristianis-
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mo: «Cristo ha resucitado» y «Cristo volvera». Al al-
berear el dia, cuando las blancas clipulas se elevaban
al cielo como olas de espuma de mar, mientras que el
sombrio campanil y el amenazador palacio ducal es-
taban atn ensombrecidos por la obscuridad de la no-
che, hacian oir con la voz triunfal del dia de pascuas
el juicio de la Resurreccién y lanzaban sobre la mu-
chedumbre tumultuosa, que se apresuraba a ponerse
debajo de ellas, en la plaza que va de la iglesia al
mar, la sentencia: «Cristo volveras»,

El lector seguramente habra modificado su manera
de juzgar la espléndida construccion y los extrafios
ornamentos del relicario que constituye la iglesia de
San Marcos. Comprendera que paralos venecianos era
mas que un lugar de plegaria; era & la vez el simbolo
del rescate de la iglesia divina, la esposa con sus ri-
cos adornos dorados, el pergamino donde estaban es-
critas las palabras de Dios, puesto que los venecianos
le honraban como iglesia y como Biblia, era natural
que el oro y el cristal no se economizasen en sus or-
namentos, que sus muros fuesen de jaspe y sus alta-
res estuviesen enriquecidos con pedrerias; y conocien-
do el objeto solemne por lo que se elevaron sus colum-
nas, las consideraremos bajo otro aspecto, asf como &
sus cupulas y & sus cinco portadas.

Alli se encontraban hombres de todas partes del
mundo con objeto de traficar 6 de divertirse; pero por
encima de esa multitud animada por los deseos del
lucro 6 por la sed de placeres, brillaba el templo glo-
rioso, ensefidndcles —le escuchasen 6 no— que existe
un tesoro que el comerciante no puede comprar 4 nin-
gln precio y un goce superior & los demés.

No es para satisfacer una voluptuosa exhibicién de
riquezas, ni por un vanc placer de la vista, ni por un



POR J. RUSKIN 109

goce del orgullo por lo que sus mérmoles se tallaron
en sus bloques transparentes, ni sus arcos se habian
adornado con los colores del prisma; un mensaje esta-
ba escrito en sus venas, un sonido en el eco de sus bo-
vedas, musica que llenara un dia las del cielo: «Vol-
vera para juzgar y hacer justicias,

Venecia fué poderosa mientras tuvo presente esa
maxima; !a ruina scbrevine cuando la olvidé; fué irre-
parable, porque Venecia no podia invocar para su ol-
vido ninguna excusa. Ninguna ciudad ha poseido ja-
més tan gloriosa Biblia. Mientras que en las naciones
del Norte los templos estaban llenos de esculturas gro-
geras y sombrias y de imAgenes apenas comprensi-
bles, ol arte y los tesoros del Oriente doraron cada
una de sus letras, iluminaron todas sus piginas, has-
ta que el Templo-libro resplandecio 4 lo lejos como la
estrella de los Magos,

En las demés ciudades las asambleas del pueblo se
verificaban con frecuencia en lugares alejados de todo
influjo religioso; estaban sujetos & la violencia y 4 los
cambios; sobre 1a hierba de peligrosas murgllas, so-
bre el polvo de la calle se celebran sus consejos y se
cometen actos que algunas veces nos inclinamos &
perdonar sin justificarlos.

Pero las faltas de Venecia se perpetraron en su pa-
lacio ¢ en la plaza, en presencia de la Biblia que ha-
bia & su diestra mano. Los muros, en los que constan
escritas las palabras de la Ley, no estdn separados méas
que por algunas pulgadas de marmol de los que guar-
dan los secretos del Consejo, 6 de los que encierran &
lag victimas de su politica, Y cuando en sus altimos
dias abandona en absoluto toda continencia y ver-
giienza, cuando la plaza mayor ge llena con la locura
universal, recordamos cudnto mayor fue su crimen
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por cometerle enfrente de la casa de Dios, donde res-
plandecian las letras de su Ley,

Los saitimbanquis y las méscaras se entregaban &
sus locas risotadas y seguian su camino; gran silencio
giguiéd, no sin haberge predicho; pues en medic de esta
multitud, al través de los siglos de vanidad y de or-
gia, la cipula blanca de San Marcos habl 6 asi al oido
muerto de Venecia: «Por todas estas cosas seras juze
gada por el Sefior,»



CAPITULO V

EL PALACIO DUCAL

Al comienzo del precedente capitulo; hemos dicho
que el arte gético en Venecia se divide en dos perio-
dos distintos, para la construccién del Palacio Duecal,
y que en sus imponentes proporciones y.diferentes
partes se inspiraron més o menos todos los edificios
particulares que se constrayeron duranfe unos cin-
cuenta aiios.

Ese palacio fué la gran obra de Venecia, el esfuerzo
principal de su imaginacién. Durante larga serie de
afios, los mejores arquitectos dirigieron la construc-
cién, los mejores pintores el decorado; y observamos
en testimonio de la influencia que ejercié sobre los que
le vieron construir, que mientras que en todas las ciu-
dades de Italia se edificaban log palacios y las iglesias
con variedad de formas cada vez més originales y
atrevidas, la majestad de este monumento tinico, tuve
fuerza para retener en pleno desenvolvimiento la ima-
ginacién gética; calmar de una vez su ardor de inno-
vaciones, impedir la formacién de nuevos tipos y la
creacién de una obra atn més seductora.

El lector admitira con dificultad que, mientras la
invencién arquitecténica se aniquilaba asi —semejan-
te a Narciso— en su propia contemplacién, sean, sin



112 LAS PIEDRAS DE VENECIA

embargo, las noticias respecto a esta admirada cons-
truccion tan confusas, que nos tengames que pregun-
tar a qué parte del palacio se refieren, y aun en la ac-
tnalidad los mejores arqueélogos de Venecia discutan
para decidir si 1a {achada principal data del siglo X1V
o XV,

Necesitamos resolver esta cuestién antes de formus-
lar conclusiones respecto al estilo de la obra; por lo
tanto, debemos pasar revista a la historia completa
del palacio y de los monumentos que le gon anejos.
Espero que esta revista no se haga fatigosa; mostrara
ciertos hechos que arrojan curiosas claridades sobre
el cardcter veneciano.

Ante todo, es preciso familiarizar al Iector con las
divisiones y los nombres de las principales partes del
palacio, tal como subsisten actualmente, sin los que
no podria comprender los documentos que las men-
.cionan.

El lado que mira a la Piazzeta le llamaremos
«fachada de la Piazzetas»; el que da a la Riva del
Schiavoni (malecén de los Esclavones), «fachada del
mars; el ‘tercer lado de la derecha serd «la fachada
del Rio». Nada se ve de la fachada que va a reunirse
¢on la Basilica de San Marcos, unida estrechamente al
Palacio Ducal.

El Rio o Caral, se mira generalmente por el visje-
ro con gran respeto y hasta con horror, porque corre
bajo el puente de los Suspiros. Es, sin embargo, una
de las principales arterias de la cindad. Este puente y
este Oanal es para los venecianos lo mismo que «Fleet
Street» y «Temple Bar» para un habitante de Lon-
dres —por lo menos en el tiempo en que «Temple Bar»
estaba decorado con cabezas humanas—. Las dos
construcciones se parecen por la forma.
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Para concebir una sumaria idea del aspecto y dis-
tribucién del Palacio Ducal, es preciso suponernos en
la laguna, enfrente de él.

Tenemos delante la fachada del mar; a la izquierda,
a la vuelta, la de la Piazzeta, y a la derecha, en pers=-
pectiva, la del Rio. El puente que atraviesa el rio y
que une los dos malecones en la Riva dei Schiavoni,
es el e«puente de la Paja», asi llamado, segin creo,
porque los barcos que traian paja del Continente la
vendian en esta plaza. Un poco mas lejos atraviesa
al rio el «puente de los Suspiros».

El dngulo del Palacio Ducal, formado por el encuen-
iro de las dos fachadas del mar y del rio, le llamare-
mos el <dngulo de la Vifia», porque estd4 decorado
con up gran grupo esculpido que representa la em-
briaguez de Noé. El Angulo opuesto en el rincén de la
Piazzeta se llamara el «angulo de la Higuera»; re-
presenta la caida del hombre. Ahi comienza la fachada
de la Piazzeta que se extiende hasta el tercer 4ngulo,
llamado —explicaremos la razén— el <angulo del
Juicio». En el cuadrado interior, formado por el Pala-
cio Ducal, se encuentra su gran patio, con los céle-
bres pozos; cerrado en su fondo por fantasticas y pe-
quefias construcciones, de la época del Renacimiento,
que unen a San Marcos y estan frente a la escalera
de los Gigantes.

La gran fachada del mar mira al Sur. Las dos ven-
tanas de la derecha, decoradas con talladas piedras y
m4as bajas que las demés, pueden llamarse «ventanas
del Estes. Otras dos, semejantes a las anteriores,
adornadas con idénticas esculturas, estdn colocadas
al mismo nivel, sobre el estrecho canal; las llamare-
mos «ventanas del Canal», Después, en este lado som-

brio del palacio, comienza una serie de ricag cons-
8
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trucciones de cuatro pisos, de las que no nos ocupa-
mos, pues son de la época del Renacimiento,

La fachada del mar y la de la Piazzeta se compo-
nen de muros macizos y pulimentados, sostenidos por
dos érdenes de columnas, unas sobre las otras. Si los
techos y pavimentos de los dos pisos inferiores se qui-~
tagen, quedaria en la forma de una basilica: dos altos
muros apoyados en dos hileras de colamnas y un te-
cho poco elevado.

Los dos pisos inferiores, enteramente modernizados,
estan divididos en salas pequefias confusas, donde no
ge halla ningin vestigio de la antigua construceion;
no podria encontrarse mas que después de largas in-
vestigacioﬁes y levantando los revocos modernos. Sin
preocuparnos por las subdivisiones de estos pisos, pa-
semos al superior, que es de gran importancia.

Y primero expliquemos al lector cémo las dos ven-
tanas del Este se construyeron més bajo que las otras
cuatro de la misma fachada. Es uno de los ejemplos
notables de los sacrificios consentidos por la idea gé-
tica en favor de las conveniencias interiores.

La parte del palacio donde estén situadas esas dos
ventanas fué primeramente construida y dividida en
cuatro pisos, con el objeto de tener el nimero de ha-
bitaciones necesarias. A comienzos del siglo x1v fue
preciso una sala mayor y magnificamente decorada
para las reuniones del Senado. La edificaron al lado
del antiguo edificio, y como no tenian necesidad mas
que de un salén, no dividieron la altura en dos pisos,
dejandole su elevacién en armonia con la longitud y
su anchura. Se preguntaron cémo habian de colocar-
ge las ventanas: gen la misma linea que las otras dos
o encima?

El techo del nuevo salén debia decorarse con pintu-
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ras de los mejores maestros venecianos; por lo que era
necesario aproximar las ventanas a un techo tan gran-
dioso, y dar a la Camara del Consejo buena luz, que
penetrase en grandes ondas y no en pequefios forren-
tes interrumpidos. Un arquitecto moderno, aterrado
por la idea de alterar la simetria exterior, habria sa-
crificado a la par las pinturas y la comodidad del Con -
sejo, colocando los grandes ventanales al nivel de los
otros dos y abriendo encima pequefias ventanas, seme-
jantes a las del ultimo piso, como si ese piso superior
continuase en todo lo largo de 1a fachada. Pero el an-
tiguo veneciano, antes de pensar en su propia repu-
tacién, pensé en dar valor a las pinturas y comodidad
al Senado; sin vacilar abre las ventanas a la altura
exigida por las proporciones del salén, y deja al exte-
rior del monumento el cuidado de tomar su defensa.
Creo que el conjunto gana con esta irregularidad, en
los espacios de los muros que se extienden por encima
y por debajo de las ventanas.

Sobre la parte del muro de enfrente, al extremo
Este, entre la segunda y tercera ventana del salon
del Gran Consejo, esta pintado El Paraiso del Tinto-
reto; llamemos a ese muro <ol muro del Paraisos.

(asi en medio de la fachada, entre la primera y se-
gunda ventana del salén del Gran Consejo, hay una
ventana que abre sobre un balcén, que es uno de los
principales ornamentos del palacio. La llamaremos
«Balcén del mar».

La fachada que mira a la Piazzetta es casi igual a
la del mar, pero fue construida su mayor parte en el
siglo Xv, época en la que las gentes se habian hecho
partidarias de 1a simetria; las ventanas estdn todas al
mismo nivel; dos iluminan la extremidad Oeste del
salén del Gran Consejo, otra a una antigua y peque-
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fia habitacién llamada la quarantia civil nuova; 1as
otras tres y la grande del medio, adornada con un
balcén como la «fachada del mars, iluminan otro gran
salén, el «del escrutinio», o «sala de informaciones»,
que se extiende hasta la extremidad del palacio, por
encima de la «Porta della Carta».

Ahora el lector conoce la topografia del monumen-
to actual para seguir con facilidad su historia.

Hemos visto mas arriba que los tres principales ti-
pos de la arquitectura veneciana fueron el bizantino,
el gético y el renacimiento.

El Palacio Ducal, la gran obra de Venecia, fue su-
cesivamente construida en los tres estilos, Hubo un
palacio ducal bizantino, otro gético, y por fin otro del
renacimiento. El segundo reemplazé enteramente al
primero; si quedan vestigios no pueden consistir méas
que en algunas piedras. Pero el tercero no reemplaza
al segundo més que en parte, y el monumento actual
esta formado por la reunién de los dos estilos.

Vamos a estudiar la historia de cada uno de estos
palacios.

I.—PALACIO BIZANTINO

En el afio de la muerte de Carlomagno, los venecia-
nos resolvieron hacer de la isla de Rialto el asiento
del gobierno y la capital del Estado. Su dux Angelo o
Agnello Participazio, tomé inmediatamente vigorosas
medidas para aumentar el pequefio grupo de construc-
ciones que debian formar el centro de la futura Vene-
cia. Nombra agentes encargados de vigilar la altura
de los bancos de arena para asegurar los cimientos y
colocar puentes de madera sobre los canales. Para las
necesidades religiosas construye San Marcos y en el
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mismo emplazamiento del Palacio Ducal existente,
eleva un palacio para el gobierno.

Asf, la historia del Palacio Ducal comienza al fun-
darse Venecia, y a lo que hoy resta le estd confiado
dar el ultimo testimonio de su gloria.

Poco se conoce respecto a la situacién exacta y for-
ma del primer Palacio. Sansovino le coloca cerca
del puente de la Paja y sobre el Gran Canal (1) que
vuelve hacia San Jorge, esto es, en la plaza que ocu-
pa hoy la fachada «del Mar»; pero indica solamente
la creencia popular de su tiempo, Sabemos hoy que el
palacio se elevaba, sobre poco més o menos, en el em-
plazamiento actual, con fachada muy importante a la
Piazzetta, a la que, como veremos més adelante, se
incorporara el palacio actual. Sagornino dice: Cuan-
do vigito el emperador Oton al dux Pietro Orseolo II
ese monumento desplegaba cierta magnificencia. El
real huésped examiné con cuidado las bellezas del pa=
lacio, y los historiadores venecianos se muestran orgu-
llosos de que el monumento fuese digno de las alaban-
zas de un emperador. El palacio acababa de ser repa-
rado después de un incendio en la época de la revuel-
ta de Candiano IV. Se ornamenta ricamente por Or-
seolo, que Sagornino designa también como restaura-
dor de la capilla del palacio ducal (San Marcos), <ador-
nandole con méarmoles y oro». No puede ponerse en

(1) Lo que llamo el Mar se conocfa entonces como el Gran
Canal; era la gran arteria de la ciudad, pero prefiero decir (el
Mar) para designar la extensién de agua que bafia al palacio
ducal y que no se interrumpe en su curso de algunos millas
hasta Lido, mds que por la isla de San Jorge; el profundo ca-
nal que continuaba delante del palacie ducal, se llamaba tam-
bién Gran Canal per los venecianos; asf lo hace constar San-
sovino.
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duda que, en esta época, el palacio se parecia a otros
~ edificios bizantinos de la ciudad, tales como «I] Fon-
daco dei Turchi», etc., que él inspiré a su vez y que
ertaban cubiertos de esculturas y ricamente ornamen-
tados con oro y color,

En el afio 1106, el palacio padecié por segunda vez
los estragos del fuego. En 1116 estaba ya reparado
cuando recibié a un nuevo emperador, Enrique de
Alemania, y fue de nuevo honrado con las alabanzas
imperiales.

Entre 1173 y fin del siglo parece haberse agrandado
bastante por el dux Sebastidn Ziani. Después de estas
importantes obras sefialadas por Sansovino, el pala-
cio permanece en reposo durante un siglo; a los co-
mienzos del siglo X1V se emprendieron los trabajos
del palacio gético; hasta entonces el antiguo monu-
mento bizantino conserva la forma que le di6 Ziani—
le designaré por lo tanto como el palacio de Ziani—.
Los tnicos cronistas que hablan claramente de é1 has-
ta 1422, dicen que fue construido por Ziani. «El anti-
guo palacio, del que queda hoy la mitad, fue cons-
truido por Sebastidn Ziani», asf habla la crénica de
Pietro Dolfino.

II.—PAvLAcIO GOTICO

El lector debe recordar qua el importante cambio
verificado en el gobierno veneciano, cambio que con-
solida el poder en la aristocracia, se verificé hacia el
afio 1297, bajo el dux Pietro Gradenigo juzgado |asi
por Sansovino: «<Hombre vivo y prudente, dotado de
gran decisién y elocuencia, asienta, si puede hablarse
asi, los cimientos eternos de la Republica con las re-
glas admirables que introduce en el gobierno.»
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Podemos dudar que fuesen admirables, pero no
puede negarse ni su importancia, ni la enérgica vo-
luntad e inteligencia del dux. Venecia llega entonces
al cenit de su poder, el heroismo de su pueblo se des-
pliega en todo el mundo. La aquiescencia dada por el
pueblo al establecimiento del poder aristocratico
prueba el respeto que profesaba a las familias que
fueron los principales instrumentos de esta gran
prosperidad.

El Serrar del Consiglio limita el nimero de senado-
res, que adquieren una dignidad mayor que en lo pa-
gado. El cambio del caracter de esta asamblea fue,
nataralmente, seguido de ciertas modificaciones en el
arreglo y decorado del salén donde celebraba sus se-
siones.

Leemos en Sansovino, que en 1301, bajo el dux Gra-
denigo, se comienza en el Rio del Palazzo, otra gala
terminada en 1809, y en este afio el Gran Consejo ce-
lebra su primera sesién. El palacio goético, por lo tan-
to, se comienza dentro del primer afio del giglo XIV,
y lo mismo que el palacio bizantino habia gido con-
temporaneo de la fundacién del Estado, el palacio
gbtico coincide con el advenimiento del poder aristo-
cratico. Considerado como la representacion principal
de la escuela de arquitectura veneciana, el palacio
ducal es el Partenén de Venecia y Gradenigo su Pe-
ricles.

Sansovino, con prudencia muy frecuente en los hig=
toriadores venecianos, cuando aludfan a hechos refe-
rentes al Serrar du Consiglio, no indica la causa de la
necesidad de la nueva sala, pero la crénica de Sivo es
més explicita: «En 1301 se acuerda construir una gran
sala para la reunién del Gran Consejo, edificindose
1a que ahora se llama del Escrutinio. Ahora quiere
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decir la época en que se escribi6 la crénica de Sivo;
después, ya hace mucho tiempo, la sala se destruyo,
déandose su nombre a un salén situado al otro lado del
palacio.

Ruego al lector recuerde que esta fecha de 1301 se-
fiala el acontecimiento de la gran época de la arqui-
tectura donde se muestran unidos en los trabajos del
palacio ducal los primeros esfuerzos enérgicos del po-
der aristocratico y del estilo gético. Asi comenzados
esos trabajos, contintian casi sin interrupecién durante
todo el periodo de la prosperidad veneciana. Le vemos
apoderarse del palacio Ziani y ocupar su lugar piedra
por piedra. En cuanto el palacio Ziani se destruye,
continian desenvolviéndose, rodeando aquella super-
ficie cuadrada, hasta que en el siglo XVI volvieron al
punto de partida del siglo X1v. Prosiguieron su obra
adn mas alld, destruyendo o recubriendo sus propios
comienzos parecidos a la serpiente de la eternidad,
que esconde la cola en la boca,

No podemos wver el sitio preciso donde se unen la
fuerza y el dardo del reptil, esto es, el salén construi-
do por el dux Gradenigo; pero no olvidemos esa fecha.

El salén Gradenigo ocupaba una parte de la facha-
da del rio, detras de la actual plaza del puente de los
Suspiros, probablemente en el primer piso. La gran
fachada del palacio Ziani estaba, como he dicho, so-
bre la Piazzeta aislada, alejada lo méis posible; el
secreto y la seguridad eran sus principales condi-
ciones.

Pero el Senado nuevamente constituido tuvo nece-
sidad de hacer otras modificaciones en el antiguo pala-
cio. Una corta frase, pero muy significativa, de San-
sovino, debe afladirse a la mencién de la sala recien-
temente construida: <Estaban préximas la cancilleria
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y la Gheva 6 Gabbia, que se llamé mas tarde la Zorre-
cilla».

Gabbia quiere decir <jaula», y es indudable que se
afiadieron en esta época al palacio y en la fachada
del rio ciertas cdmaras en el piso cuarte, que sirvie-
ron de prisiones y que afin se les daba este uso en los
comienzos del giglo XVII.

Una torre separada que contenia dos series de ca-
maras se construyé expresamente con el objeto de
librar al gobierno de la acusaciéon constantemente
dirigida contra él por historiadores ignorantes o par-
ciales de ejercer crueldad inttil contra los prisioneros.

La leyenda de los «techos de plomo» del palacio
ducal es completamente falsa; en lugar de poner pe-
quefios hornos bajo el techo, las habitaciones de los
prisioneros eran cémodas, con buenos techos de ma-
dera y cuidadosamente ventiladas.

Ya construidas la nueva sala y las prisiones, el gran
consejo celebra sesién por la primera vez en el afio '
1309, en su sala aislada que daba al rio.

Observad ahora el curso significativo de los aconte-
cimientos. Apenas establecido el nuevo poder se le
combate; en 1310 estalla la conspiraciéon de Tiépolos.
Inmediatamente se nombra el Consejo de los Diez,
siempre bajo la autoridad del dux Gradenigo,que ter-
minada su obra y dejando a la aristocracia veneciana
armada de este poder terrible, murié en 1312; preten-
den algunos que envenenado. Mariano Giorgio, que
le sucede, no reina méas que un afio. El gobierno feliz
de Jean Soranzo viene enseguida, sin traer ninguna
modificacién al palacio ducal. Tiene por sucesor a
Francisco Dandolo. Las esculturas de su sepulcro, que
se ven todavia en el claustro de la «Salute», pueden
compararse a las del palacio. En la crénica de Savino
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ge habla de él en los siguientes términos: <El dux or-
dend se edificase la gran portada del palacio, encima
est4 su estatua, con el estandarte en la mano'y arro-
dillado a los pies del leér de San Marcos.»

Los senadores, después de haber hecho construir 1a
camara del Consejo y las prisiones, para que sus mag-
nificencias pudieran pasar, ordenaron se abriese una
puerta mas importante que la del palacio Ziani.

Se meneiona dos veces en las cuentas del gobierno,
que felizmente se conservan: <1335, 1.° de Junio.—
Nos, Andrea Dandolo y Marco Losedano, procurado-
res de San Marcos, hemos pagado a Martin el cantero y
sus asociados..., por la piedra en la que se ha esculpi-
do el leén que est4 sobre la puerta del palacio.» «1344,
4 Noviembre.—Hemos pagado treinta y cinco duca-
dos de oro por las hojas de oro que han servido para
dorar el leén que est4 sobre la puerta de la escalera
del palacio.»

No existe acuerdo respecto a la posicién exacta de
esta puerta, pero es indiferente, pues desaparecié hace
mucho tiempo; ha sido reemplazada por la Porta della
Carta.

Antes de que la puerta adornada con el ledn se ter-
minase, 88 habia visto la necesidad de nuevas mejoras.

El Senado, encontrando su reciente camara del Con-
sejo de una exigilidad modesta, hacia los treinta afios
de su edificacién, inquirié si podia construir otra ma-
yor y mis majestuosa. El gobierno no estaba cémo-
damente instalado, parecia sin duda pobre e insufi-
ciente la talla de la ornamentacién de la sala del Gran
Consejo y demasiado alejada en el Rio. Hallo la pri-
mera meneién de lo que se decide en este asunto, en
la crémica de Caroldo.

«1340.—El 28 de Diciembre del afio pasado—Mar-
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co Erizzo, Nicolo Soranzo y Tomaso Gradenigo fue-
ron elegidos para examinar el lugar donde se cons-
truiria 1a nueva sala para el Gran Consejo... El 3 de
Junio de 1341, el gran Consejo eligié dos procurado-
res encargados de vigilar los trabajos de esta sala
con un salario anual de 80 ducados.»

Se halla en los archivos notas comprobantes de
que el 27 de Diciembre de 1340 se remitia al Gran
Consejo la memoria concerniente a este importante
asunto, expidiéndose el decreto ordenando la cons-
truceciéon de una nueva sala que diese al Gran Canal.
La sala que hoy existe es la que entonces se comenzd a
construir; encierra todo lo que hay de méas hermoso
en el palacio actual; las ricas arcadas de los pisos in-
feriores se elevaron para sostener esa sala del Gran
Consejo.

Al decir que existe la misma sala no pretendo que
no se hayan hecho algunas modificaciones; veremos,
por el contrario, que se ha reparado muchas veces, ¥
que ciertas partes de sus muros debieron ser comple-=
tamente reconstruidos, pero aun est4 en pie en el si-
tio y en la forma primitiva; y por una rapida mirada
que se dirija a la posicién que ocupan sus ventanas,
se comprenders que todo lo que se puede conocer del
dibujo de esta fachada debe rebuscarse en los datos
registrados de la construccion.

Cadorin nos suministra muchos de gran importan-
cia respecto a los trabajos de 1342 y 1344; después
otro de 1349, diciendo que iba & seguirse la construc-
cién interrumpida durante la peste; y, en fin, el ulti-
mo, de 1362, menciona que las obras de la sala del
Gran Consejo se habian abandonado y estaban casi
arruinadas {en gmn desolacion); pero que acababa de
decidirse que se terminasen inmediatamente.



124 LAS PIEDRAS DE VENECIA

La interrupcion obedecia, ademéds de a la peste, a la
conspiraciéon de Faliero y a la muerte violenta del
maestro constructor. La obra se continta en 1362, ter-
minindose en tres afios tan rapidamente, que Guarian-
te pudo pintar su Parafso en los muros en 1365, lo
que prueba que el techo estaba ya construldo en esta
época. Los ornamentos y decoraciones se completa-
ron con més lentitud; las pinturas del techo no se ter-
minan hasta 1400. Representaban un cielo resplande-
ciente de estrellas; segiin Sansovino, eran los blasones
del dux Steno. En aquel tiempo casi todos los techos
y las bévedas de Venecia se cubrian de estrellas que
no provenian de ningtin blasén, pero Steno reclamé
por su noble titulo de Stellifer parte importante en la
decoracién de la sala.

Se fijaron dos tablillas en el muro a cada lado de Ia
gran ventana que daba al mar, con esta inscripeion:

Mille Quadricente Currerant Quatuor |Anni Hoc Opus
Nlustris Michael Auwxit.

En realidad debemos a este dux el hermoso balcén
de esa ventana, aunque ciertos trabajos que le ador-
nan en la parte superior son de més reciente fecha;
es de suponer que las tablillas se quitaron volviéndose
a fijar en el muro nuevo. El trabajo de esas decora-
ciones dura sesenta afios.

El Gran Consejo celebrd su primera mesiéon en esta
sala el afio 1423, la misma fecha en que el palacio g6-
tico se termina por completo, La construceién habia
absorbido los esfuerzos enérgicos de todo el periodo
que he indicado como el summum de la vida de Ve-
necia,



POR J. RUSKIN 125

III.—EL PALACIO DEL RENACIMIENTO

Retrocedo algunos pasos para asegurarme que el
Jector comprende perfectamente el estado del palacio
en 1443, Los trabajos de renovacién y agrandamien-
to habian ocupado —con diversas interrupciones—
un espacio de ciento veinte afios. Tres generaciones,
por lo menos, intervinieron en el desenvolvimiento
gradual del palacio en su majestuosa simetria, y ha-
bian podido comparar las esculturas y pinturas que le
decoraban —resplandecientes de la vida, el saber y
las esperanzas del siglo X1V— con los rudos cincela-
dos del palacio Ziani. El magnifico edificio que acaba-
ba de terminarse y cuya sala del Consejo era la parte
mas saliente, se designé en Venecia con el nombre de .
«Palazzo Nuovo», y el antiguo edificio bizantino que
se desmoronaba resaltando mas su vetustez por la ve-
cindad de la hermosa construccién que a su lado se
elevaba, se le llamé el «Palazzo Vecchio», todavia en
el mejor sitio de Venecia. La nueva sala del Consejo
ge edificé en el lado del mar, pero entonces el largo
malecon (la Riva dei Schiavoni), construido al lado del
mar, tan importante como el de la Piazzetta, no exis-
tia. No habia m#s que un estrecho pasaje entre los
pilares y el agua, y el antiguo palacio de Ziani, se mos-
traba en la Piazzetta, afeando con su decrepitud el es-
plendor de la plaza, adonde los nobles concurrian
diariamente.

Cada progreso en la belleza del nuevo edificio hacia
mas triste la diferencia existente entre los dos veci-
nos, y la idea, aunque vaga, de demoler el viejo pa-
lacio y completar sobre la Piazzetta el esplendor de la
fachada del mar, comenz6 a germinar en los espiri-
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tus; pero medida tan radical no se habia previsto por
el primer proyecto del Senado. Primero, la nueva
sala, después, la portada, enseguida un gran salon,
todo esto, se consideré como adiciones necesarias,
pero no implicaban la reconstruccién completa del
nuevo edificio. El Tesoro agotado y el horizonte politi-
co ensombrecido, hacian mas que imprudente el enor-
me gasto gue consumiria tal proyecto; el Senado, te-
miendo su propia debilidad, y deseoso de poner un
obstéculo a los impulsos de su propio entusiasmo, ex-
pidi6 un decreto —tltimo esfuerzo del que teme una
violenta tentacién y trata de desviar sus pensamien-
tos—, por el que declara; que no solamente el antiguo
palacio no serd demclido, sino que ademés se prohibe
proponer su reconstruccién, El deseo que todos sen-
tian secretamente hubiera hecho imposible 1a discusién
imparcial. El Senado no ignoraba que el que propu-
siera tal mocién tenia asegurado el éxito.

El decreto publicado contra la debilidad de todos,
prohibia bajo la pena de una multa de mil ducados
aludir a la reconstruccion del palacio. Pero los sena-
dores tasaron su entusiasmo a muy bajo precio: un
hombre estimé que la pérdida de mil ducados no le
impediria proponer lo que creyese util al bien del Es-
tado,

El pretexto para formular esta mocioén lo propor-
ciona el incendio que en 1419 ataca a la vez a la igle-
sia de San Marcos, y a la parte del palacio que daba
sobre la Piazzeta, Cito para lo que sigue, la crénica
de Sanuto:

«Se pusieron con toda diligencia y esmero a reparar
y adornar suntuosamente, primero, la casa de Dios,
para la de los principes, se caminaba més despacio;
pues no le agradaba al Dup (Tomaso Mocenigo) repa-
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rarla en su forma primitiva y la parsimonia de los
Padres era tan grande que no podia reconstruirse mas
hermosa; la ley ademas condenaba a una multa de
mil zequies al que propusiera echar abajo el antiguo
palacio y reconstruirle més ricamente, lo que ocasio-
naria un gasto excesivo. Pero el Dux, de alma gene-
rosa, y que ponia el honor de su ciudad por encima
de todo, hizo traer los mil ducados a la Camara del
Senado y propuso reconstruir el palacio, alegando
que como el fuego habia, en gran parte, destruido las
habitaciones ducales (no solamente el palacio particu-
lar, sino también las oficinas de los negocios piblicos),
debia considerarse ese acontecimiento como un aviso
del cielo para reconstruir el palacio més dignamente,
con un estilo apropiado a la altura a que por la gra-
cia de Dios habia llegado el poder de Venecia.

No proponia esto ni por ambicién ni por interés per-
sonal; en cuanto & la ambicion, creia haber probado,
en el curso de su vida, que durante muchos afics ne
le inspir6 ni en los negocios de la ciudad, ni en sus
desavenencias con log extranjeros, pensando Unica-
mente, primero en la justicia, después en el bien del
pais y en el honor del nombre veneciano; en cuanto a
lo que se relacionaba con su interés particular, sin el
incendio nada habria cambiado en el palacio para ha-
cerle més suntuoso o darle forma mejor: durante los
muchos afios que habia allf pasado, no hizo ninguna
modificacién, contentandose con lo que sus predeceso-
res le dejaron. Ademaés sabia que si los senadores con-
sentian en ordenar la reconstruccién del palacio, & lo
que les conjuraba, estaba muy enfermo por los trabajos
de su vida, y por otra parte su edad era muy avanza~
da para que Dios dejara dellamarle muy en breve a
8u juicio, antes de que los muros saliesen de la lierra.
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Por consecuencia, podian tener la seguridad de que
no formulaba esta demanda méas que por el honor de
la ciudad y del ducado, pues él no se beneficiaria ja-
mas de la mejora que dejaba a sus sucesores. Afiadid
que <para obedecer a la ley, como siempre habia he-
cho, traia los mil ducados de la multa, probando asi
a todos que obraba por el bien del Estado y no por
sus propias ventajas». Nadie se atrevié, ni quiso opo-
nerse al voto del Dux, y los mil ducados se dedicaron
por unanimidad a los gastos de la construccién, seglin
dice Sanuto. Se empezé rapidamente la obra, pero
como lo habia previsto Mocenigo, muri6é poco después;
apenas pudo ver el comienzo de la nueva construc-
cién». A

Por supuesto, no se trataba de demoler més que el
antiguo palacio. En esta época la nueva saia del
Gran Consejo, a pesar de hacer cien afios que 8e co-
menz6 a construir, todavia no estaba terminada, y lo
que llamamos hoy Palacio Ducal comprendia para los
antiguos venecianos cuatro edificios distintos: el Pala-
cio, las prisiones del Estado, el Senado y las oficinas
publicas; en una palabra, era Buckingham Palace, la
Torre de nuestros tiempos pasados, el Parlamento y
Downing Street reunidos en un solo monumento. Mo-
cenigo solamente habia pedido la demolicién y recons-
truceién de la residencia del Dux y de la mayor parte
de las oficinas publicas.

El decreto de la reconstruccién del palacio recla-
mado por Mocenigo se di6 en 1422, El Dux murié al
afio siguiente, y Francesco Foscari le sucedié en 3 de
Abril de 1423, segun la créonica de Caraldo; el 23, se-
gun otras que parecen més exactas. El dia en que
Foscari entré en el Senado como Dux, se inaugura la
gala del Gran Consejo. El 27 de Marzo del afio siguien-
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te se da el primer martillazo para la demolicién del
palacio Ziani.

Ese primer martillazo fue el primer acto ‘del perio-
do llamado del «Renacimiento», y la primera campa-
nada de agonia de 1a arquitectura veneciana y de Ve-
necia misma. La época radiante de su vida habia ter-
minado, la decadencia comenzaba; data para mi, como
ya he dicho, de la muerte de Mocenigo. Esta vez su
patriotismo, siempre leal, se habia equivocado; en su
celo por la gloria de la Venecia futura habia olyida-
do lo que se debia a la Venecia de los tiempos pasa-
dos; mil palacios podian elevarse sobre sus islas re-
cargadas, pero ninguno de ellos podia ocupar el lugar
ni conservar el recuerdo del que habia sido desde el
origen construido sobre la desierta ribera. Cayé, y
como si hubiera perdido su talismén, Venecia no re-
florecié mas,

No tengo intencién de seguir en sus complicados de-
talles los trabajos ejecutados bajo Foscari y los Dux
que le sucedieron, hasta que el palacio adquiere su
forma actual, pues no trato aqui méas que por excep-
cion de la arquitectura del siglo xv, Indicaré sola-
mente los siguientes hechos: el palacio Ziani fue demo-
lido; la fachada de la Piazzetta, que ain existe, se
construyé de modo que contintia asemejindose en nu-
merosos detalles a la Cimara del Gran Consejo, des-
pues se contintia desde el mar hasta el 4ngulo del Jui-
cio final, mas lejos est4 la Porta della Carta, comen-
zada en 1439, terminandose dos afios después bajo el
dux Foscari. Se afladieron las construcciones interio-
res por el dux Cristébal Moro (el Otelo de Shakespea-
re), en 1462 (1).

(1) Esta identificacién se confirma de mode concluyente
"
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El lector observara que hemos dado la vuelta com-
pleta al palacio, y que la construccién de 1462 se de-
tiene en la primera sala del Palacio gético; la nueva
sala del Consejo, comenzada en 1301, Tal vez queda-
ban atin algunos vestigios del palacio Ziani, entre los
dos extremos del edificio, o bien —lo que es méas pro-
bable—sus ultimas piedras desapareeieron en el incen-
dio de 1419, para construir los nuevos departamentos
del Dux. En todo caso lo que quedaba nuevo o viejo
fue destruido por otro gran incendio en 1470; tan im-
portante fue la parte destruida (aunque la sala de
Gradenigo, que se llamaba entonces la sala «dei Pre-
gadis, no fue invadida por el fuego), que se hizo indis-
pensable reconstruir el palacio tanto en el exterior
como en el interior, a partir del puente de los Suspi-
ros. Se confiaron estos trabajos a los mejores arqui-
tectos del Renacimiento de fines del siglo XV y princi-
pio del xvI, Antonio Ricci comienza la escalera de los
Gigantes, y Pietro Lombardo lo reemplaza cuando
aquél desaparecié llevdndose una suma importanti-
gima de los fondos del Estado. Los trabajos debieron
terminarse hacia mediados del siglo xvI. Siguiendo los
estragos del fuego, los arquitectos sobrepasaron su
punto de partida, y la construccién de 1660 se reunio
con la de 1301-1340. :

El palacio no permanecié largo tiempo en su forma
definitiva; otro terrible incendio, que se le conoce por
«el gran incendio», estallé en 1574, destruyendo el
interior de la sala del Gran Consejo, con sus precio-
sas pinturas y todas las habitaciones altas de la fa-
chada del mar, y en una parte de la del rio, no dejan-

por mi amigo Rawdon Brown, que estudi6 a fondo los anales
venecianos en relacién con la literatura inglesa.
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do més del monumento que la cubierta agrietada por
las llamas,

El gran consejo discutié para saber si era preciso
demoler esta ruina y construir un palacio enteramen-
te'nuevo.

Se consulta la opinién de todos los arquitectos im-
portantes venecianos respecto al grado de seguridad
de los muros y de la posibilidad de repararlos. Las
respuestas, dadas por escrito, se han conservado y el
abate Cadorin las publicé; forman una de las m4s im-
portantes colecciones de documentos concernientes al
palacio Ducal.

No puedo dejar de sentir una satisfaccién infantil
al comprobar la semejanza accidental de mi apellido
con el del arquitecto que primero hablé de los anti-
guos muros: [Giovam Rusconi! Otros, Palladio a la
cabeza, querfan demoler el palacio Y construir uno
nuevo con planos levantados por ellos; pero los mejo-
res arquitectos, y sobre todo Sansovino, defendieron
eneérgicamente la causa del palacio gético, prevale-
ciendo su opinién. Se reparé con gran habilidad y el
Tintoreto adorna con su mejor obra el muro en donde
El Paraiso de Gueriente habia desaparecido por el in-
cendio.

Las reparaciones emprendidas en esta époea fueron
muy importantes y llegaron en muchas ocasiones a]
palacio antiguo: el tinico cambio en su forma fue
transferir las prisiones al otro lado del canal ¥ la cons-
truceién del puente de los Suspiros, por Antonio da
Ponte, encargado de ponerlas en comunicacién con el
Palacio. En los tltimos cincuenta afios ha sido tan
barbaramente desfigurado como casi todos los monu-
mentos notables de Italia.

Ahora tenemos completa libertad para oxaminar
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ciertos detalles del Palacio sin suscitar dudas respecto
a su fecha.

El lector observara que siendo la construceién casi
cuadrada, se ha tenido que dar a sus angulos cierta
preeminencia que hizo indispensable enriquecerlos y
suavizarlos con esculturas. No creo que haya duda
respecto a este particular, Si el lector quiere tomarse
el trabajo de mirar algunos grabados de torres de
iglesias u otros monumentos cuadrados de gran ele-
gancia en la forma, reconocerd que este efecto tiende
a producir ciertas modificaciones guavizando los &n-
gulos agudos ya con arbotantes, torrecillas, u horna-
cinas muy adornadas con ricas esculturas.

El principio de quebrar los &dngulos, es, por ofra
parte, particular del estilo gotico, se origina por la ne-
cesidad de sostener con arbotantes o con pifiones las
construcciones macizas hechas con materiales a veces
de mediana calidad; y también en el gético guerrero,
que exigia por lo general una torre para sus 4dngulos,
como asimismo el desagradable aspecto causado por
ciertos efectos de los grandes espacios de muralla, cu-
yos angulos estaban completamente desprovistos de
ornamentacién. Xl Palacio Ducal, recenociendo este
principio, hace una concesion al espiritu goético, mas
completa que los demas monumentos venecianos,

Ningtin &4ngulo, hasta que se erige el Palacio Du-
cal, se habfa adornado mis que con una delgada pi-
lastra de marmol rojo, y la escultura se reservaba
giempre como en los monumentos griegos y romanos,
para las partes lisas de los muros. Si no me engafio,
no hay mas que dos excepciones, las dos en San Mar-
cos: la atrevida y 'grotesca gérgola del angulo nor-
oeste y los angulos salientes que proceden de los angu-
los interiores de la cilipula; estas dos excepciones se
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deben a la influencia lombarda. Si por casualidad he
olvidado algiin otro caso semejante, estoy seguro que
reconocera siempre por causa la influencia del Norte,

El palacio ducal acepta en absoluto este principio y
reserva para los angulos sus principales ornamenta-
ciones.

La ventana del medio fue enteramenfe reconstruida
bajo el dux Steno, en la época del Renacimiento; no
tenemos indicacién alguna de como fue antes, y el
prineipal interés del antiguo palacio se reconcentra
en la escultura de los 4ngulos asi dispuesta; los pila-
res de las dos hileras de arcadas que sirven de sopor-
tes, aumentan sensiblemente de espesor en los angu-
los, y sus capiteles aumentan lo mismo en profundi-
dad, en anchura y en riqueza de composicién, En
cada capitel del dngulo del muro se desenvuelve un
tema de escultura, consistente en dos figuras, para la
gran arcada del bajo ~—algunas veces mas— de tamafio
natural; en la arcada superior un angel tiene un libro;
por encima de estos 4ngeles se elevan pilares remata-
dos por una corona de hornacinas. El tode forma una
linea de decoracién continua desde el bajo hasta la
ctspide del angulo.

Se ha dicho més arriba que uno de los 4ngulos del
palacic retne las construcciones irregulares unidas a
San Marcos y que generalmente no se ven. No que-
daba que decorar mas que los otros tres angulos: el
de la Vifia, el de la higuera y el Juicio. Esos 4ngulos
8€ componen, como acabamos de explicar:

1.° De tres grandes capiteles-soportes (arcada in-
ferior).

2.° Encima de éstos tres figuras esculpidas (arcada
inferior).

8.° Tres capiteles mas pequefios (arcada superior).
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4.° Encima de ellos, tres angeles.

5. Tres columnag con hornacinas.

Describiré los capiteles-soportes a la par de los de
la arcada inferior. Primero tengo que llamar la aten-
cién del lector respecto a los temas escogidos para las
grandes figuras de encima de los capiteles.

En efecto; son las verdaderas piedras angulares del
edificio y debemos esperar que nos demuestren tanto
la habilidad como el sentimiento del constructor. Si
hubiera tenido algo que decir respecto al objeto con
que se construia el palacio, puede asegurarse que lo
diria aqui, si deseaba dar alguna leccién a aquellos
para quienes trabajaba, aqui la hubiera dado; y gi los
venecianos querian expresar cierto sentimiento en el
primer edificio de su ciudad, seguramente aqui le en-
contrariamos inscrito.

Los dos angulos de la Vifia y de la Higuera perte-
necen al antiguo, al verdadero palacio gético; el ter-
cero es la imitacién que hizo el Renacimiento. En los
dos primeros nos habla el espiritu gético y en el ter-
cero el del Renacimiento.

Espero que el lector recuerde que el sentimiento
mas caracteristico, que he sefialado en el espiritu gé-
tico, es la franca confesién de su propia debilidad; en
el del Renacimiento, por el contrario, el elemento que
domina es la resuelta confianza en su propia sabiduria.

Aqui los dos espiritus toman la palabra:

La primera escultura del palacio gotico es lo que
llamo el angulo de la Higuera.

Su tema es la Caida del hombre,

La segunda escultura es el Angulo de la Viiia.

Su tema: La embriaguez de Noé.

La escultura del Renacimiento, es el Juicio de Sa-
lomén,
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Es imposible admirar bastante la significacion de
este sencillo hecho. Parece que el Palacio ha sido
construido en diferentes épocas y preservado hasta el
dfa, con el tnico objeto de hacernos comprender la
diferencia de temperamento entre las dos escuelas,

He designado la escultura del 4ngulo de la Higuera
como la mas importante, porque forma la principal
curva del Palacio, donde vuelve hacia la Piazzetta.
El gran capitel que soporta este 4ngulo estd mucho
mas trabajado que el del angulo de la Vifia, mostran-
do asi el lugar preeminente que ocupa en el pensa-
miento del constructor.

Es imposible decir cuél de los dos 4ngulos se cons-
truy6 primero, pero el de la Higuera es de ejecucion
més ruda, el dibujo de las figuras es mas rigido; po-
demos suponer que fue esculpido primeramente.

En esos dos angulos el 4rbol, que es la principal de-
coracién de la escultura —higuera en uno, vifia en el
otro—, fué una asociacién necesaria en los dos gru-
pos; el tronco forma el verdadero 4ngulo exterior del
Palacio; atrevidamente separado de la obra de piedra,
quo estd detras, extiende sus ramas sobre las figuras,
de modo que envuelve, en una altura de muchos pies,
cada lado del angulo, del relieve de su espeso follaje.

Nada mas majestuoso y soberbio que esa prolonga-
da linea de grandes hojas, que en el de la Higuera ro-
dean el sazonado fruto, y ocultan en sus sombras pas
jaros de formas graciosas y delicado plumaje. Las ra-
mas son tan fuertes y la masa de piedra que forma el
follaje esculpido tan grande, que a pesar de la profun-
didad de las entalladuras, la obra ha permanecido
casi intacta. No sucede asi en el de la Vifia, en donde
la delicadeza natural del follaje y de los pampanos
Llevé al escultor a intentar un nuevo y gran estuerzo,

"“""V:‘-j A1 Ty
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ha sobrepasado los limites de su arte, y talla las ra-
mas superiores con tan excesiva tennidad, que la mi-
tad de sus ramas se han roto por los accidentes natu-
rales a que la colocacién de esta escultura las expo-
nia forzosamente. Lo que queda es de bastante interés
por su extremada delicadeza para que, a pesar de ha-
ber desaparecido las masas centrales, que privan de
belleza al conjunto, hallemos en la disposicién varia-
disima del follaje y en los pajaros colocados sobre las
més ligeras ramas, el gran talento del escultor. Ya he
hablado de esta obra como de un ejemplo notabilisimo
del naturalismo gético. En verdad, es imposible llevar
mas lejos la reproduccion de la naturaleza en las
fibras de las ramas de marmol y en los pAmpanos fan
cuidadosamente acabados; deben examinarse las unio-
nes nudosas de la Vifia en las ligeras ramas superio=
res. En algunos sitios, el escultor ha mosirado el revés
de la hoja y ha sefialade materialmente todas sus ra-
mificaciones y cada una de sus venas, no solamente el
lado que sostiene los l6bules de la hoja, sino también
las venas irregulares y sinuosas de los tejidos mem-
branosos; el escultor ha podido dar asi a la Vifia su
especial aspecto.

Como en todas las esculturas primitivas, las figuras
son muy inferiores a los follajes, y sin embargo, cier-
tos detalles estin tan hibilmente tomados, que he va-
cilado mucho tiempo antes de creer que esos grupos
fueron ejecutados en la primera mitad del siglo X1V;
pero felizmente esa fecha se halla inscripta en la
iglesia de San Simeodn el grande, en la que hay una
figura yacente del Santo mucho mejor esculpida que
la del Palacio Ducal; pero tan semejante, que no pue-
de dudarse que San Simedn inspiré al artista que es-
culpié la cabeza de Noé. Ese monumento tiene la fe-
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cha de 1317, El estatuario, con justo titulo orgulloso
de su obra, inseribié asi su nombre:

- «Celavit Marcus opus hoc insigne Romanis
Laudibus non parents est sua digna manu,

La cabeza de Noé, del palacio Ducal, evidentemens-
te trabajada con el deseo de igualar & esta estatua,
tiene la misma profusién de cabellos flotantes y de
barba, pero los bucles son m4s finos y rigidos; lag ve-
nas de los brazos y del pecho, salientes. Con toda evi-
dencia el escultor estaba mas habituado a las lineas
contenidas de los follajes, que a las del cuerpo huma-
no. También, lo que es de notar en un obrero de este
periode, no ha podido confar con claridad su argu-
mento; el pesar y el aturdimiento se ven pintados de
modo tan semejante en los rogiros de los tres herma-
nos, que es imposible distinguir a Cam,

Puede observarse como la afirmacién de la fecha
del grupo, que los pies"de los tres hermanos est4n sim-
plemente protegidos por una banda cruzada alrededor
del tobillo y de la parte inferior de la pierna, atavio
que se halla en casi todas las estatuas esculpidas en
Venecia de 1300 a 1380. El viajero puede ver un ejem-
plo a trescientos metros del grupo de Noé, en los bajo
relieves de la tumba del dux Andrea Dandolo (San
Marcos), que murié en 1314.

~ Las figuras de Adan y de Eva, esculpidas a cada
lado de 1a Higuera, son mas rigidas que las de Noé y
sus hijos; pere¢ mejor compuestas desde el punto de
vista arquitecténico y el tronco de &rbol al que estd
arrollado el cuerpo anguloso de la serpiente estd mas
noblements tallado que el de la Vifia.

El escultor del renacimiento ha copiado casi por
completo la Higuera en el Juicio de Salomdn; ha colox=
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cado el tronco entre el ejecutor y la madre, que se in.
clina para detener su mano. Pero aunque este grupo
gea de una ejecucién mas libre que los del Palacio pri-
mitive, y excelente en muchos aspectos, hasta el pun-
to de atraer mas que los otros las miradas de un ob-
servador superficial, la ejecucién es de espiritu muy
inferior; las hojas del Arbol, aunque su masa es mas
variada que la de la Higuera, su modelo, no tienen la
verdad natural de ésta, estdn mal unidas a las ramas,
los bordes rudamente trazados y sus curvas no son de
hojas que crecen, sino més bien de hojas de tapiceria.

Encima de los tres grupos de angulos, en la arca da
superior, hay las tres estatuas de los arcdngeles Ra-
fael, Miguel y Gabriel, y una estatua més pequeiia de
Tobias prosternado a los pies de Rafael, tiene en la
mano un rollo en donde se lee esta inscripcion:

EFFICE Q
SOFFRE
TUMORAFA
EL REVE
RENDE
QUIETO

Esto es, Effice queeso? fretum Raphael reverende,
quietum (1).

(1) <Oh venerable Rafael, calma al golfo, te lo suplica-
mos,» Segtn la tradicién, el oficio particular de Rafael era
calmar la influencia maléfica de los espiritus protervos. Sir
Carlos Eustable me ha diche que se le representa algunas ve-
ces teniendo en las manos el higade del pescado que cogié
Tobias; me recuerda la supersticién de los venecianos que
atribufan las tempestades a la influencia de los demonios,
como lo prueba Ia conocida leyenda del pescador y del anille

“de San Marcos.
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No he podido descifrar la inscripcién del rollo soste-
nido por el Arcangel San Miguel; en cuanto a San Ga-
briel, que es la escultura mas hermosa de la obra del
renacimiento en el Palacio Ducal, tiené en la mano la
Azucena de la Anunciacion.

Tales son los temas de los tres &ngulos, notables por
la expresiéon muy clara de dos sentimientos: el cono-
cimiento de la fragilidad del hombre y la necesidad de
1a proteccién y direccién divinas.

Nos queda por examinar el papel de la divinidad y
de la historia natural introducidas por los antiguos es-
cultores en la linea de capiteles que sostienen la ar-
cada inferior del Palacio, y que no estando colocado
mas que a una altura de unos ocho pies por encima
del espectador, podian leerse, como las paginas de un
libro, por los més nobles habitantes de Venecia, que se
reunian todas las mafianas a la sombra de esta gran
arcada.

Ya hemos dicho que los grandes pilares que sopor-
tan el piso inferior son treinta y seis, los contamos de
derecha a izquierda partiendo del puente de la Paja,
con objeto de comenzar por los més antiguos. El prime-
ro soporta el angulo de la Viiia; el diez y ocho el de la
Higuera; el treinta y seis, el del Juicio. Todos los capi-
tales, a excepcién del primero, son octégonos y deco-
rados con diez y seis hojas diversamente adornadas;
pero dispuestas de la misma manera, ocho formando
volutas; las otras ocho, menos altas, no suben més que
hasta la mitad del capitel, donde se arquean sombrean-
do a una o varias figuras. Muchos de estos capiteles
estidn incompletos, muy deteriorados; sus adornos son:
nifios, pajaros, personajes ilustres, emblemas grotes-
cos, etc, El segundo es el mas hermoso de los capite-
les adornados con pajaros; el cuarto, ornamentado con
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tres niflos, fue copiado en la parte del Renacimiento,
pero la expresion de los nifios es completamente dis-
tinta. Las cabezas del siglo X1v estan llenas de ju-
ventud y de vida, regocijadas, expresando la exube-
rancia, la energia y la decisién, tal vez algo de astu-
cia y crueldad, los rasgos de la fisonomia pequefios y
duros, los ojos penetrantes; hay en €sos nifios la natu-
raleza de hombres rudos pero grandes.

Los nifios del siglo XV todo lo contrario, tienen ros-
tros suaves y poco inteligentes; ninguna expresién en
sus mejillas gordezuelas; y aunque son tan bonitos
como los otros feos, se comprende que no pueden lle-
gar & ser mas que lechuguinos perfumados.

El séptimo capitel, es el primero de la serie que re-
presenta las virtudes, el décimo en revancha, nos
muestra los pecados. El doce ha debido ser muy inte-
resante, pero estd de tal modo estropeado, que sin
la copia que el renacimiento hizo en el treinta y tres,
geria imposible reconstituir las figuras perdidas. El
quince est4 compuesto de ocho estatuas que —segun
Selvatico— representan ocho naciones. El diez y siete
fue destruido por el viento del mar que sopla sobre ese
angulo del Palacio; no existen la mayor parte de las
figuras.

El capitel diez y ocho es el més interesante, el mas
hermoso del Palacio. Representa los planetas, el sol,
la luna y las divisiones del zediaco que los astrélogos
llamaban sus «casas».

Se me figura que la composicién de este capitel —el
principal del antiguo Palacio— estaba encargada de
demostrar, primero, la formacién de los planetas an-
tes de servir al hombre sobre la tierra; en segundo lu-
gar, la completa sujecién de los destinos del hombre
a la voluntad de Dios, determinada desde los tiempos
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en que fueron creadas la tierra y las estrellas, y de
hecho, escrito en el conjunto de las estrellas,

Por la ejecucién y agrupamiento del follaje, este
capitel es el mas hermoso que conozco er Europa. El
escultor concentra en él todo el poder de su talento.

El diez y nueve que sigue, en la Piazzeta, el del 4n-
gulo de la Higuera, tiene gran importancia desde el
punto de vista de las fechas.Se ejecuté con gran esme-
ro, y en los adornos que acompafian & cada figura se
ha incrustado un pequefio trozo de marmol de color.

Tienen todos una significacién particular; este ca-
pitel y las figuras que Ie decoran representan las ar-
tes de la escultura y de la arquitectura, L.os marmoles
incrustados prueban la importancia que el arquitecto
daba a las artes y el valor del colorido.

El veinte estd adornado con cabezas de animales;
pajaros de delicados plumajes, de abejas sobre un pa-
nal de miel en la boca de un oso; contrasta por la finu-
ra de su cincelado con la gran sencillez del conjunto,

El veinticinco nos explica la tarea de cada mes.

El veintiséis es copia del quince.

El veintisiete tal vez es un antiguo trozo para unir el
nuevo palacio con el antiguo, Aunque algo borroso de
ejecucion, estd bien dibujado: representa cestos llenos
de ocho clases de frutos; ¢on tan poca confianza en la
inteligencia del espectador como en la habilidad del
escultor, se ha inscrito el nombre de los frutos que
encierra encima de cada cesto.

El veintiocho, el veintinueve, el treinta y el treinta
y uno, son la copia del siete, del nueve, del diez y del
ocho.

El treinta y dos no tiene ninguna inscripcién y sus
figuras estan de tal modo desprovistas de expresién
que no se comprende lo que han querido representar.
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El treinta y tres y el treinta y cuatro son copias del
doce y del once.

El treinta y cinco retne nifios, pajaros y flores, her-
moso trabajo, sin expresion, en el género de los que-
rubines del siglo XVIII.

El treinta y seis es el ultimo de la fachada de la
Piazzeta, debajo del 4ngulo del Juicio, estd esmerada-
mente trabajado. Su follaje es copia del capitel diez y
ocho. El escultor del Renacimiento ha hecho un visible
esfuerzo para sobrepasar su modelo en delicadeza, es-
fuerzo que le ha quitado energia y verdad. Este capitel
ge cita como el més hermoso de la serie y verdadera-
mente est4 concebido con nobleza. Las figuras, bien
estudiadas, muy graciosas, mas agradables que las del
antiguo palacio, pero tiene menos grandeza; en cuan=
to al follaje, no le sobrepasa més que el de la Higuera.

El capitel representa en un lado la Justicia, y en
los otros siete, actos de justicia y buen gobierno y figu-
ras de legisladores como Aristételes, Solén, Moises,
Trajano, etc. Tiene interés especial por su relacion
con el cardcter tan discutido del ultimo gobierno de
Venecia, es la afirmacién, para ese gobierno, de que
1a justicia puede tnicamente fundar la estabilidad del
poder. Muchos historiadores modernos consideraran
esta peticion de principio como una méscara desti-
nada a disfrazar la violencia criminal con la que el
gobierno veneciano obraba en muchas circunstan-
cias. Creo en la sinceridad del sentimiento expresado,
no admito que la mayoria de los jefes venecianos—de
los que vemos los retratos—fuesen en esta epoca, con
deliberado propésito, hipécritas, no leo la hipocresia
en sus rostros, ni la bajeza; viendo, por el contrario,
grandeza en el reposo, valor y tranquilidad de expre-
8ién que proceden de la sinceridad y plenitud del co-
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razon, expresion que no se lee en la cara de un hom-
bre falso.

Creo que los nobles venecianos del siglo Xv desea-
ron hacer justicia a todos, pero la moral reinante y la
idea de justicia se hallaban de tal manera separadas
de la verdad, que el disimulo en interés del Estado
se consideraba como un deber. Debiéramos conside-
rar con alguna atencién la manera de obrar de nues-
tros gobernantes y la diferencia existente entre la mo-
ral privada y la politica antes de juzgar tan severa-
mente a los venecianos,

El misterio que rodea su politica y sus procesos de
ese caracter, aparece a nuestro modo de ver moder-
no como mancillado con intenciones siniestras. ¢No
podriamos considerarle mejor como un ensayo de jus-
ticia en un siglo de violencia?

Después de un examen critico del gobierno vene-
ciano, reconoceremos que las dos terceras partes de
las crueldades narradas por la tradicién son fabulas, y
los crimenes que realmente cometian no se diferencian
de los realizados por otros poderes italianos, sino por
realizarse menos alegremente, pero con la profunda
conviceién de su necesidad politica; y, enfin, que la
degradacién de Venecia procede méas de su loca per-
secucién del placer, que de sus principios de go-
bierno.

Hemos examinado la parte del Palacio que muestra
mejor los sentimientos de sus constructores. Los capi-
teles de la arcada superior son de muy variados ca-
racteres; como los de la arcada inferior, se componen
de ocho hojas formando volutas en los &ngulos; las
figuras no tienen inscripciones, ni expresién. Seria
preciso, para interpretarlas, un profundo conocimien-
to del antiguo simbelismo que 1o poseo,
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Muchos de estos capiteles parece se han reparado y
no son mds que medianas copias de los antiguos; otros,
aunque antiguos, se han tratado con poco cuidado; en
cuanto & los pocos que hay, a la vez, puros de origen
y trabajados con arte, son aiin més hermosos de com-«
posicién que los de la arcada inferior (exceptuando el
octavo). El viajero debe subir & la galeria y estudiar
con gran atencion la serie de capiteles que se extien-
den sobre la Piazzeta desde el angulo de la Higuera
hasta el punto preciso donde se apoya el muro de la
gala del Gran Consejo; vera en esos capiteles macizos,
cargados de ruda labor y destinados & verse desde le-
jos, ejemplos de delicadas composiciones que clasifico
entre las mas hermosas manifestaciones del arte gé-
tico.

Encima de la Higuera, el capitel de los «Cuatro
Vientos» es notable: Levante (viento del Este) con la
cabeza rodeada de rayos para indicar que cuando so-
pla, el tiempo esta siempre claro; sale el Sol del mar
(viento del Sur) lleva una corona, tiene al Sol en su
mano derecha; Poniente (viento del Oeste) se hunde
en el mar, y Tramontana (viento del Norte) mira la es-
trella Polar.

Sobre el sexto pilar, sefialo el pajaro que estd dan-
do de comer 4 sus hijuelos, pero como la fantasia de
esos escultores es infinita, aconsejo al viajero que los
examine con gran atencion hasta el niimero cuarenta
y siete. Los tres que le siguen son antiguos, pero ma~
los; el cincuenta y uno es el primer capitel del rena~
cimiento en la arcada superior; en el cincuenta apa-
rece por la primera vez la nueva cabeza de ledén con
las orejas lisas, época de Foscari. Este capitel y su
columna estan sobre el arco octavo.

En resumen, la escultura primera del Palacio Du-
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cal representa la obra gética, en Venecia, en el mo-
mento de su periodo més glorioso, esto es, hacia 1350,
Después de esta época empieza la decadencia.

¢De qué naturaleza y por qué grados?

Lo estudiaremos en el capitulo proximo, pues esta
investigacion, refiriéndose atin a la arquitectura géti-
ca, nos conducird hasta los primeros sistomas de la
influencia del renacimiento y pertenece a la tercera
parte de nuestra obra,

Y lo mismo que a la sombra de esos follajes de pie-
dra deciamos adiés al gran Espiritu gotico, suspende-
mos aqui nuestro examen de los detalles del Palacio
Ducal, pues debajo de su arcada no encontraremos
el trabajo original del antiguo palacio, més que sobre
las cuatro ventanas ornamentadas y sobre una o dos
de la fachada del rio. He examinado con la mayor
atencion log capiteles de las otras ventanas, tanto en
la fachada del Mar como de la Piazzeta y los he halla-
do muy inferiores a los primitivos. Creo que los cua-
dros de esas ventanas debieron quedar de tal modo
deteriorados por las llamas del gran incendio, que fue
preciso reemplazarles por otros; y las molduras y ca-
piteles actuales son groseras imitaciones de los que
existian antes.

Es imposible determinar lo que puede atribuirse a
la antigua consfruccién en la fachada de piedra, en
los parapetos, en las columnas, en las hornacinas de
los dngulos, que no merecen, en nuestro trabajo, nin-
guna nota especial; ain menos las dos grandes venta-
nas centrales de las dos fachadas construidas por
completo en la época del renacimiento.

Lo que es admirable en esta parte del Palacio, es la
disposicién de las masas y de sus divisiones, copiadas,

sin duda alguna, del antiguo plano de origen y cal-
10
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culadas para producir 4 distancia la misma impre-
gién.

Nada parecido en el interior. Todo vestigio de las
antiguas decoraciones fué destruido por los incendios.
Las religiosas y severas obras de Guariente y de Be-
1lini han sido reemplazadas por la violencia del Tinto-
reto y la sensualidad del Veronés, Pero al menos ahi,
si los temperamentos son diferentes, el arte nuevo se
muestra tan inteligentemente grande como el que pe-
recié, y aunque las salas del Palacio Ducal ya no re-
presentan el caricter de aquellos para quienes en pa-
sados tiempos se edificaron, cada una de ellas es una
colosal arquilla que encierra incalculables tesoros; su
seguridad consistia en que se despreciaba su valor,
pero ahora estdn amenazados con desaparecer poco 2.
poco,

Es completamente cierto que en Europa, el mayor
namero de particulares o de scciedades que por su for-
tuna, la casualidad o la herencia les han puesto en po-
sesién de cuadros de gran mérito, no saben distinguir
una buena de una mala pintura y no tienen idea de lo
que constituye el valor de un cuadro. La reputacion
de ciertas obras se debe, en parte, a la suerte, en par-
te, a la justa apreciacién de los artistas; y en parte al
gusto —generalmente detestable— del publico. Nin-
gun cuadro, en los tiempos modernos, se ha hecho po-
pular, en el verdadero sentido de la palabra, sin que
al lado de sus buenas cualidades no contenga muchas
malas; una vez alcanzada la reputacién, nada impor-
ta el estado a que pueda quedar reducido. Pocas gen-
tes estan tan completamente desprovistas de imagina-
cién para no poder adornarle con las bellezas que sa-
ben se le atribuyen.

Asi, los cuadros més estimados son, por lo general,
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los de pintores de nombradia, que estdn bien termina-
dos, de mediano tamaifio, para poderse colocar en mu-
seos o salones donde se ensefian con ostentacidén y se
ven facilmente. Para conservar el valor y la reputa-
cién de esas pinturas, basta tenerlas siempre brillan-
tes, ya limpidndolas —lo que es el comienzo de la des-
truccion— ya restaurdndolas, esto es, repinfdndolas
por encima —Ilo que es la total destruccién—. Casi to-
dos los cuadros de los museos en la Europa moderna
han sido més o menos estropeados por una u otra de
esas restauraciones en proporcién exacta del valor
que se le atribuye, y como las obras mis pequeiias y
més acabadas son por lo general las peores, resulta
que el contenido de nnestros més célebres museos no
tienen en realidad mas que un escaso valor.

Por otra parte, las obras méas hermosas de los gran-
des pintores son, por lo general las que pintaron rapi-
damente, en el calor de la primera inspiracion, y en
gran escala. Estaban destinadas a colocarse donde era
probable no pudiesen verse bien, y no se remuneraban
egpléndidamente.

Las mejores obras se hicieron asi, con enfusiasmo
o con el orgullo de realizar algo grande —como la de-
coraciéon completa de una catedral o de un campo
santo—. Entounces, cuando el tiempo concedido se li-
mitaba bastante y las circunstancias eran poco pro-
picias.

Se estiman menos las obras asi ejecutadas a causa
de su abundancia y de las frecuentes negligencias que
contienen; ademés, por el gran apresuramiento que
caracteriza nuestra época, son demasiado grandes
para descifrarse en un momento o para transportarse .
fuera.

Generalmente estdn abandonadas, sus guardia-



148 LAS PIEDRAS DE VENECIA

nes las estucan, los que pasan las quitan de los mures
y las estropean, pero —|ventaja que contrarresta todo
ese dafio]l— raramente se restauran. Lo que de ellas
queda, aunque no sea mas que fragmentos, es lo ver-
dadero, sin nuevas asociaciones. Asi, los mayores te-
goros de arte que posee Europa, actualmente estan en
los antiguos muros de yeso en ruinas donde se escon-
den o se calientan los lagartos, y raramente se acer-
can otras criaturas vivientes; en los trozos desgarra-
dos de antiguos lienzos; en rincones de las iglesias en
ruinas, y en las formas humanas parecidas a manchas
de «Mildew» sobre los muros de camaras sin luz, que
de cuando en cuando un viajero curioso hace abrir,
dirigiendo una rapida ojeada a la habitacion, y salien-
do de alli muy pronto con la satisfaccién fatigosa del
deber cumplido.

En el Palacio Ducal, los muros y los techos pinta-
dos por Pablo Veronés y el Tintoreto han quedado
més o menos reducidos a esa triste condicién por la
negligencia de sus guardianes. Por desgracia, tienen
reputacién, y su estado llamé la atencién de las auto-
ridades y de las academias de Venecia. Sucede con
frecuencia que corporaciones piblicas que no desem-
bolsarian cinco francos para preservar un cuadro,
gastan cincuenta para repintarlo.

Cuando estaba en Venecia en 1846, se entregaban a
la par, a dos operaciones sanitarias, en los dos pala-
cios que encierran las pinturas més preciosas de la
ciudad (desde el punto de vista del color, son las més
preciosas del mundo). Esas operaciones evidencian la
originalidad de la naturaleza humana; a cada chapa-
rrén colocaban cubos en el ‘piso de la escuela de San
Roque para recibir la lluvia que caia del techo pinta-
do por el Tintoreto; mientras que en el Palacio Ducal,
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las obras de Pablo Veronés estaban puestas en el sue-
lo para repintarse; he sido testigo de la iluminacién
del pecho de un caballo blanco, por medio de una bro-
cha atada a un palo de cinco pies de largo jwoluptuo-
samente mojada en la vulgar mistura de un pintor de
brocha gordal

Se trataba, naturalmente, de un cuadro muy gran-
de. Ese procedimiento se ha seguido de manera mas
desiructiva, aunque un poco més delicada, en el con-
junto de los compartimientos del techo en la sala del
Gran Consejo, y cuando he vuelto &4 Venecia (1851-52)
86 amenazaba al Paraiso del Tintoreto, la obra mas
grandiosa de ese pintor y el mas maravilloso trozo
de pura, vigorosa y magistral pintura al 6leo del
mundo.

Someto estos hechos al examen de los protectores
del arte en Europa. De aqui a veinte afios se los reco-
nocerd o se los lamentara, pero en la actualidad con-
gidero inutil sefialarlos, como no sea para demostrar
la imposibilidad de establecer lo que las pinturas son
y lo que fueron en el interior del Palacic Ducal. Pue-
do inicamente afirmar que durante el invierne de 1851
el Paraiso del Tintoreto estaba ain relativamente in-
demne y que la Camera de Collegio, la antecamara y
la sala dei Pregadi estaban llenas de pinturas del Ve-
ronés y del Tintoreto, que hacian sus muros més pre-
ciosos que muchos reinos. Tan grandiosos y llenos de
majestad, que algunas veces, pasedndome por la tarde
en el Lido, desde donde se ve, por encima del Palacio
Ducal, la gran cordillera de los Alpes, coronada por
nubes de plata, sentia el mismo respeto al monumento
que a las montafias; y pensaba que Dios habia creade
una obra mas grandiosa haciendo salir del polvo los
poderosos espiritus que elevaron estos muros orgullo-
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gos y que escribieron su inflamada leyenda, que ha-
ciendo sobrepasar las nubes del cielo a esos bloques
de granito y veldndoles con el manto abigarrado en
donde la parpura de las flores se mezcla con la som-
bra verde de los abetos. ey &



CAPITULO VI

EL PRIMER RENACIMIENTO

Creo haber conseguido que el lector haya vislum-
brado la magnificencia de las calles de Venecia du-
rante los siglos X111 y XIV.

Ese esplendor no superaba al de otras ciudades de
esta época. Los antiguos monumentos de Venecia se
han conservado por el suave circuito de sus olas,
mientras que continuas causas de ruina han borrado
la gloria de otras ciudades hermanas suyas. Unica-
mente los fragmentos que se encuentran en sus pa-
geos desiertos, o en las esquinas de sus calles, nos
muestran construcciones més ricas, de ejecucién mas
acabada, de invencién méas exuberante que las de Ve-
necia. Aunque en el norte de Europa la civilizacién
estaba menos avanzada y el conocimiento de las artes
mé4s bien reducido a las 6rdenes monacales, el periodo
de perfeccién, para la arquitectura privada, brilld
mas tarde que en Italia; sin embargo, hacia mediados
del siglo xv, las ciudades, a medida que alcanzaban
cierto grado de progreso, se decoraban con igual mag-
nificencia, modificada tnicamente por la naturaleza
de los materiales suministrados por la regién y el
temperamento particular de sus pobladores. En la
Edad Media se halla en cada ciudad importante la
prueba de que en su perfodo de enérgica prosperidad,
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sus calles enriquecidas con magnificas estatuas y aun
(bajo este aspecto Venecia estéd siempre en primera li-
nea) brillantes de colores y oro.

Después de haberse formado una concepcién real y
viviente ya de un grupo de palacios venecianos del
gigio XV, ya de una calle alin més rica y fantastica de
Rouen, de Amiens, de Colonia o de Nuremburgo, que
el lector —conservando esta imagen fastuosa en su
imaginacién— se dirija & una ciudad que represente,
de modo general y caracteristice, el sentimiento de la
arquitectura doméstica en los tiempos modernos, que
vaya, por ejemplo, a Londres, que visite Harley Street,
o Baker Street, o Gower Street, ¥ que comparando los
dos cuadros (pues tal es el objeto de nuesfra investiga-
cién final), considere cuiles han sido las causas que
han introducido en el espiritu europeo cambio fan ra-
dical.

La arquitectura del Renacimiento es 1a escuela que
ha conducido las facultades humanas de invencién y
de construccién: del Gran Canal a Gower Street; de
1a columna de méarmol de arco delicado, de las ramas
de follaje entrelazados, de la armonia brillante y fun-
dida en azul y oro, al hueco cuadrado de muros de la-
drillo. Estudiemos las causas y el desenvolvimiento
de este cambio y tratemos de penetrar la naturaleza
del Renacimiento como lo hemes intentado en el arte
gotico.

Aunque la arquitectura del Renacimiento se mues-
tra bajo formas diferentes en los diversos paiges, po-
demos clasificarla bajo tres titulos: primer renaci-
miento, que introduce elementos de corrupcion en la
escuela gética; renacimiento romano, que es el estilo
mas perfecto, y el renacimiento grotesco, que es la
corrupcion de ese estilo.
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Para hacer completa justicia a nuestro adversario,
vamos a indicar la naturaleza abstracta de la escuela,
no sefialando como ejemplos en nuestro apoyo, mas
que sus mejores obras: las construcciones que estén
generalmente clagificadas bajo la rubrica: primer re-
nacimiento son, en muchos casos, 1a corrupcion extra-
vagante del gético debilitado y aqui el principio cla-
gico no es responsable. Ya he dicho en Las Siefe ldm-
paras de la arquitectura, que sin la debilidad y ener-
vamiento que corrompieron las formas géticas, lag
tradiciones romanas no hubieran conseguido la vic-
toria,

Esas condiciones falsas y sin energia se reanimaron
rapidamente por la influencia clésica, seria injusto in-
culpar a esa influencia el rebajamiento de las antis
guas escuelas que perdieron la fuerza de su gistema
antes de contagiarse.

La fecha en que las formas corrompidas del gético
comenzaron a influir en la antigua simplicidad de los
modelos venecianos, puede determinarse en la cons-
truccién de los escalones del coro, en la iglesia de San
Juan y San Pablo; a la izquierda, al entrar, 88 halla
la tumba del dux Marco Cornaro, muerfo en 1367; es
de estilo gético muy rico y desenvuelto, con cruces y
pin&culos, pero sia llegar a la exageracién extrava:
gante,

Enfrente estd el monumento del dux Andrea Moro-
sini, muerto en 1382, El gético ahl es voluptuoso y so-
brecargado, las cruces audaces y floridas; el enorme
pinaculo representa una estatua de San Miguel. Los
anticuarios que han visto esta tumba y han atribuido
4 la arquitectura severa del Palacio Ducsl una fecha
posterior no tienen excusa; pues todos los errores del
Renacimiento se retinen aqui, aunque sin lograr ain
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destruir completamente la gracia de las formas go-
ticas. En la Porta della Carta, 1432, el dafio llega a su
apogeo.

Contra el gético degradado se arrojaron con {mpetu
los ejércitos del Renacimiento, que desde el primer
asalto reclaman la perfeccién universal. Por la pri-
mera vez desde la ruina de Roma el mundo vié en la
obra de los grandes artistas del siglo Xy—en las pin-
turas de Chirlandajo, de Masaccio, de Francia, de Pe-
rugino, de Pinturicchio y de Bellini—; en las escul-
turas de Mino de Fiesoli, de Ghiberti y de Veroc-
chio, una perfeccién y profundidad en el saber que
arroja en la sombra a todo el arte precedents, y que
estando unidos en la obra de esos hombres, a todo lo
que habra de grande en las obras primitivas, justifi-
caron el inmenso entusiasmo con gque se acogieron sus
esfuerzos. Pero cuando esta perfecciéon se mostré de
un lado, se exigié de todos los demés. El mundo no se
satisfacia con una ejecucién menos exquisita o con un
saber menos completo; los hombres, olvidando que es
posible acabar obras despreciables y aprender cosas
intitiles, quisieron encontrar en todas partes una eje-
cucién acabada y sabia. Al exigirla imperiosamente
olvidan poco a poco expresar la ternura; exigiendo un
saber grande y preciso, no reclaman la originalidad
del pensamiento, el pensamiento y el sentimiento des-
defiados se alejan, dejandoles felicitarse con toda li-
bertad, por su mediana ciencia y habilidad manual.

Tal es la historia del primer ataque del Renacimien-
to contra las escuelas goticas y de sus rapidos resul-
tados.

Fueron mas perjudiciales para la arquitectura que
para las demés artes, pues la exigencia de la perfec-
cién era ahi menos razonable, no siendo proporciona-
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da a las capacidades de los obreros; ademas se oponia
a la salvaje rudeza de la que depende en gran parte—
lo hemos dicho— la nobleza de las antiguas escuelas.
Pero como las innovaciones se fundaban en alguno de
los mejores modelos del arte, teniendo como jefes a los
m#4s grandes hombres que el mundo viera jaméis;
como, por otra parte, el gético que atacaban estaba
corrompido y habia perdido su vaior, la primera apa-
ricién del Renacimiento fué saludada como un mo-
vimiento sano.

Nueva energia se apodera del lugar de la flojedad
sin inteligencia a que habia llegado el espiritu gético;
un gusto exquisito, refugiado, apoyado en extensos
conocimientos, inspira los primeros modelos de la nue-
va escuela, y en toda Italia se eleva un nuevo estilo
que se llama cinque cento, que preduce los mas gran-
des maestros; a su cabeza estdn Miguel Angel, Rafael
y Leonardo, pero no alcanza el mismo éxito en arqui-
tectura, pues alli la perfeccién es imposible; y tanto
menor es cuanto el entusiasmo clasico habia proscrito
los mejores tipos arquitecténicos. Debemos observar
que el principio del Renacimiento que reclama la per-
feccién universal es distinto del ofro, por el que exige
las formas cldsicas y romanas, Sitratase de desenvol-
ver ese tema, de lo primero que intentaria darme
cuenta es de lo que hubiera llegado a ser el arte euro-
peo i en el siglo Xv no hubieran existido vestigios de
la arquitectura cléasica, ni descubierto manuscritos de
autores clasicos, si la perfeccion en la ejecucién, a la
que tendieron todos los esfuerzos de los grandes hom-
bres durante cincuenta afios, ss hubiese desenvuelto
dentro de su genio personal, uniéndose también a los
principios arquitecténicos de las antiguas escuelas.
Ese refinamiento y perfeccién tenian también sus pe-
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ligros, y la historia futura de Italia, descendiendo del
abuso del placer a la corrupeién, seria probablemente
la misma, que hubiese o no aprendido a escribir pura-
mente el latin; pero el resultado producido por ese
gran esfuerzo de energia no seria semejante al que
causé el conocimiento de las obras clasicas. Por ahora
me limito & sefialar esta diferencia.

Todo el transcurso del siglo XV fue, en lo que con-
cierne & la arquitectura, el abandono completo de la
ciencia gética. El arco apuntado, la béveda sombria,
las columnas agrupadas, la flecha elevandose hasta el
cielo, todo se rechaza y ninguna construceién se ad-
mite sin el arquitrave pasando de pilar en pilar sobre
el arco redondo, sin lag columnas redondas o cuadra-
das y el techo con hastial o frontén. Dos elementos
nobles que felizmente se usaban en Roma y se autori-
Zaron por esta razon: la cupula, al exterior; la béves-
da, al interior.

Todos estos cambios de forma fueron desgraciados,
¥y es casi imposible hacer justicia a la ornamentacién,
con frecuencia exquisita, del siglo Xv, calcada sobre el
frio y descarnado estilo romano. No conozco més que
un solo monumento en Europa —la catedral de Flo-
rencia— en la que los ornamentos, aunque se remon-
tan & una escuela mucho més antigua, son de una
finura tan maravillosa que nos hace pensar a lo que
hubiera podido llegar la obra de los perfectos obreros
del Renacimiento entre las manos de hombres como
Veroechio y Ghiberti, y dirigiéndola para desenvol-
verse la magnificencia de las construceiones géticas,

Los cambios en las formas fueron el menor dafio
causado por los malos principios del Renacimiento;
como acabo de manifestar, su mayor error fue exigir
la perfeccién en todas las cosas. Creo haber explicado
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suficientemente la naturaleza del estilo gético para
probar que la perfeccién de un obrero no puede obte-
nerse mis que a costa del sacrificio de toda su vida,
de su pensamiento y de su energia. El Renacimiento
en Europa estimé, sin embargo, que era muy exiguo
ese precio para llegar 4 la perfeccién en la ejecucién.
Hombres como Ghiberti 6 Verocchio no se encuentran
todos los dias, ni en todos los lugares; y reclamar de
un ohrero cualquiera, su talento y su sabsr, era pe-
dirle sencillamente que los copiase.

La inteligencia y energia de esos grandes hombres
fué bastante poderosa para unir la ciencia a la inven-
cién, el método a la emocién artistica, el perfeccionas=
miento de la obra al fuego de la inspiracién; pero en
ellos predominaba el genio inventivo, mientras que
Europa admiraba en ellos, sobre todo, el método y la
perfeccién de la obra.

Se presentaba al espiritu de los hombres una via
nueva; la siguieron desdefiando todo lo demds., «Que-
remos —decian— hallar esas cualidades en todas las
obras.» Se les obedece, y los mas humildes obreros cui-
daron el método y la perfeccién en la conclusion de la
obra pero perdieron el alma.

Deseo, sin embargo, que no exista ningin equivoco
de lo que digo, en general, respecto a la mala orien-
tacion de aquella escuela; en todo lo que escribo no se
hallaréd una palabra que no sea profundamente res-
petuosa para los hombres fuertes que pudieron llevar
la pesada armadura del Renacimiento sin que la cele-
ridad de su paso disminuyese: Leonardo y Miguel An-
gel, Guirlandajo y Massaccio, Tiziano y el Tintoreto.
Pero considero esa época perjudicial; cuando sus par-
tidarios se lanzan a la lucha, toman la armadura por
la fuerza, y sobrecargan con esta fatigosa panoplia a



158 LAS PIEDRAS DE VENECIA

jovenzuelos que unicamente podian ‘ponerse en mar-
cha con tres piedras recogidas al pasar por el camino.

Que el lector reflexione sobre todo esto cuando exa-
mine por si mismo la obra del cinque cento. Nada
mas exquisito cuando se ejecuta la obra por un arfis-
ta verdaderamente grande, cuya vida y energia no
pueden comprimirse y hacen valer toda la ciencia de
su tiempe; no creo que exista més hermosa estatua
ecuestre que la de Bartolomeo Colleone, de Veroc-
chio.

Pero cuando las obras de los cingue cento se ejecu-
tan por medianias, que en la época del estilo gdético
hubieran hallado medio de mostrar —tal vez grosera-
mente— lo que tenian en el corazdén; estdn sin vida;
son copia débil y vulgar de algin maestro superior, o
bien un cimule de cualidades técnicas que hacen des-
aparecer los dones naturales que posee el obrero.

Hay naturalmente en este periodo una gradacion
infinita desde la decoracién de la capilla Sixtina a los
trabajos ejecutados en las tapicerias modernas; pero
la generalidad de los obreros arquitectos son forzosa-
mente de un orden inferior; se observa que la pintura
¥y la escultura religiosas son nobles, mientras que la
arquitectura con la escultura que de ella depende es,
por lo general, mala. Algunas veces, sin embargo, una
consumada habilidad hace que se olvide la falta de
energia.

Este es el caso especial de la segunda rama del Re-
nacimiento que se injerta en Venecia con el tipo bi-
zantino., Desde el momento que el entusiasmo clésico
impone el abandono de las formas géticas, era natu-
ral que el espiritu veneciano se volviese con afecto a
los modelos en los que los arcos redondos y las colum-=
nas aisladas, ya impuestas se presentan bajo una for-
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ma consagrada por los antepasados. Por consecuen-
cia, en la primer escuela de arquitectura que se forma
en la nueva dinastia, el método de incrustar el méar-
mol, y la forma general de los arcos redondos y de
las columnas aisladas se adoptan segun los modelos
del siglo X1I, pero aplicadas con los mayores refina-
mientos de la habilidad moderna. En Verona, en Ve-
necia, la argquitectura que resulta de esta mezcla es
extraordinariamente bella. En Verona es menos bi-
zantina, pero posee el cardcter de delicada riqueza
particular de esta cindad. En Venecia es més severa,
pero adornada de esculturas que no tienen rivales
por el atrevimiento de su caracter y la gracia minu-
ciosa de la forma, y son mas interesantes y bellas por
las incrustaciones de marmol de color, de serpentina
y pérfido que llamaron la atencién de Felipe de Com-
mines al entrar por primera vez en la ciudad, Los
dos monumentos mas escogidos de ests estilo son, en
Venecia, la iglesia «dei Miracoli» y la <Scuola di San
Marco», al lado de la iglesia de San Juan y San Pa-
blo. La mds noble es la fachada del Rio en el Pala-
cio Ducal. Entre la casa Doria y la Manzoni, en el
Gran Canal, hay admirables ejemplos de esta escuela
aplicada a la arquitectura doméstica; y en el curso
del canal, entre la casa Foscari y el Rialto, hay mu-
chos palacios de este estilo, entre los que se distingue
la casa Contarini, llamada «<Delle figure»; pertenece
al mismo grupo, aunque construida después, es nota-
ble por la asociacién de los principios de color bizan-
tino y de las lineas severas del frontén romano reems-
plazando poco a poco el arco redondo. La limpieza del
cincelado, la delicadeza de la proporcién en los orna-
mentos y en las lineas generales de este palacio no
pueden nunca alabarse bastante y temo que el viajero
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las examine ligeramente. Perc si le encargo detenga
sugoéndola ante cada uno de esos palacios el tiempone-
cesario para apreciar todoes log detalles; sin embargo,
he de advertirle que tanto por la ausencia del alma en
sus concepciones de ornamentacion como por la debi-
lidad especial de su caracter, se clasifican entre las
de época de decadencia, Y también la moda absurda
de introducir trozos de méarmol de colores, no incrus-
tandoles en la fabrica, sino colocéndoles en placas re-
dondas esculpidas, suspendiéndolas, al muro por cin-
tas, como espejos o cuadros; generalmente se fijaban
un par de alas por encima de los trozos circulares,
como para aligerar el peso que soportan las cintas y
los nudos; el todo estaba unido a Ja barbilla de un que-
rubin clavado en la fachada como un halcéon en la
puerta de una granja.

Sobre todo que el viajero observe en la casa Con=
tarini delle Figura, un detalle singular que parece ha-
berse escogido —como los asuntos de los dngulos del
Palacio Ducal— para explicarnos la verdadera natu-
raleza del estilo que lo concibié. En los intervalos de
las ventanas del primer piso hay escudos y antorchas
unidos en forma de trofeos a dos arboles cuyas ramas
han sido cortadas y a las que se las ha dejado algu-
nas hojas marchitas, apenas visibles, pero muy deli-
cadamente esculpidas, que reemplazan a las ramas
que se quitaron.

La escultura parece quiso dejarnos una imagen del
naturalismo expirante de la escuela goética.

Los matices otofiales del Renacimiento son los tlti-
mos que aparecen en la arquitectura. El invierno que
le sigue esta desproviste de color y frio; aunque los pin=-
tores venecianos luchan mucho tiempo contra su in«
fluencia, el embotamiento de la arquitectura acaba
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por vencerlos; el exterior de los tiltimos palacios se
construyé con piedras lisas. Al llegar a este punto de
nuestra investigacioén es preciso deciradios al color; he
reservado para este momento continuar la historia de
la decoracién cromatica que habiamos abandonado Yy
que ahora seguniremos hasta su extincién definitiva.

Establecimos més arriba que la diferencia princi-
pal que separa la forma general y el desenvolvimien-
to de los palacios bizantinos de los del arte gético,
es la restriccién en el empleo de marmoles de facha-
da tinicamente reservados para los intervalos ‘que se-
paran las ventanas, dejando vastos espacios de los
muros absolutamente desprovistos de ornamentacion.
La razén probable es que los matices palidos y deli-
cados de Jos marmoles con vetas no bastaban a satis-
facer a los constructores géticos, deseaban decorado
mas acentuado, més llamativo, correspondiente al es-
plendor siempre en aumento de las vestiduras de los
caballeros y de sus divisas heraldicas.

Lo que he dicho de las costumbres sencillas de la
vida en el siglo XIII no concierne de ninguna manera
& los uniformes de los oficiales del Estado y de los mi-
litares. El siglo X111 y X1V (el gran periodo se extien-
de, segtin mi opinién, de 1250 a 1350) nos muestran al
lado de la majestad sencilla de los pliegues al formar-
se en los vestidos —con frecuencia se llevaban enci-
ma de la armadura de metal— la eleccién de los colo-
res brillantes y exquisitos con dibujos notables en las
orlas y en los bordados de esos ropajes.

Asi, mientras se muestra cierta sencillez en la ar-
quitectura correspondiente a la de los pliegues en los
vestidos, los colores aumentan sin cesar en brillo, si-
guiendo al acuartelamiento del escudo y los bordados
del manto.

11
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Ya proviniese este esplendor del escudo o de otro
origen, hay en los siglos XII, X111 y comienzos del x1v
una magnificencia de colorido que no hallo en ningu:
na obra de arte snterior o posterior —excepto en las
de los grandes maestros coloristas. Hablo aqui de la
funcién de los dos colores por intervencién reciproca,
esto es, que una masa de rojo destinada a colocarse al
lado de una masa de azul, una pequefia cantidad de
rojo penetrara en el azul, mientras que una cantidad
de azul a su vez penetraré en el rojo.

Y esto es un principio admirable, eterno, inmortal,
tanto en el Estado como en la vida humana; es el gran
principio de fraternidad, no por la participacion igual
ni por la semejanza, sino por el don yvoluntario y su
aceptacién. Vemos lo mismo en las almas de las na-
ciones y de las naturalezas que no se parecen entre si,
y sin lembargo forman un noble todo comunicandose
igualmente algo de sus dones y de su gloria.

Me falta espacio para continuar;esta demostracion
en sus infinitas aplicaciones; pero le entrego a las in-
vestigaciones del lector, pues he creido siempre que
en todo lo que la Divinidad ha creado de formas de-
liciosas que contienen un sentimiento humano de la
belleza, reside alguna emanacién de la naturaleza de
Dios y de sus leyes, y entre estas leyes no hay una
mas grande que la que crea 1a mas perfecta y encan-
tadora unidad por el don que una naturaleza recibe de
otra naturaleza. Comprendo que peneiro en una re-
gién muy elevada, pero es necesario para poder apre-
ciar la extension de esta ley que precisamente por su
extensién 6 importancia gobierna hasta las cosas mas
pequeflas; no hay una sola vena coloreada en la mas
ligera hoja que el halito de la primavera da vida, que
no sea la demostracion del principio al que la Tierra y
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sus criaturas deben la continuidad de la existencia y
su redencién,

No se puede concebir, sin haber hecho investiga-
ciones especiales respecto de este particular, hasta
qué punto emplea la naturaleza continuamente este
principio en la distribucién de la luz y de la sombra;
como por las adaptaciones més singulares —accidentes
en la apariencia, pero siempre en su justo lugar—
aparece la obscuridad entre la luz y ésta entre las ti-
nieblas, lo hace con decisién vigorosa y sin embargo,
tan sutilmente, que la vista no descubre la transicién
sino después de haberla buscado. El secreto de la
grandeza de las obras mas nobles est4 muy principal-
mente en que han sabido producir este efecto con deli-
cadeza en los grados y en la extensién de la masa.

En el color es preciso cumplirla resueltamente, y
cuanto més sencillo es el trabajo, mas necesario es
mostrar franqueza, En las artes puramente decorati-
vas, iluminadores, pintores en cristal y heraldicos, la
encontramos aun, pero reducida & una exactitud al-
gebraica.

Los mds ilustres maestros en este gran arte son: el
Tintoreto, Veronés y Tarner.

Al lado de ese gran principio aparece otro, muy
precioso para el encanto de la vista, aunque tiene me-
nos valor, Cuando se emplea el colorido en vastos es-
pacios opuestos, notamos que la masa le quita el bri-
llo y se le atempera matizandole con un poco de blan-
co puro.

En esa acertada mezcla discernimos los dos prin-
cipios de la templanza y la pureza; uno exige a la
plenitud del color que se someta, y el otro reclama
que esta sumision no prive en nada de su pureza ni al
color primitivo ni al que se le asocia.



164 LAS PIEDRAS DE VENECIA

De ahi procede, en el arte ornamental primitivo, el
universal y admirable sistema de los fondos matizados
con diferentes colores. Completamente desenvueltc en
el siglo x111, cedi6 en el XIV poco a poco su puesto a
los otros fondos de pintura, a medida que los invento-
res olvidaron el fin de su obra y el valor del colorido.
La decoracién cromética de los palacios géticos vene-
cianos estaba fundada naturalmente sobre los dos
grandes principios que prevalecen, mientras el verda-
dero espiritu caballeresco y gético conserva alguna
influencia. Se consideraba que las ventanas con sus
espacios intermedios de marmol tenian necesidad de
rodearse y animarse con cubiertas vigorosas de colo-
res variados. Toda la extension de muros de ladrillos
era un simple fondo; se le cubria con estuco sobre el
que se pintaban frescos con fondos matizados de dife-
rentes colores, jcomo? —preguntari el lector sorpren«
dido— gestuco en el periodo gético! Si, #nicamente
aquel estuco no imitaba la piedra. Esa es toda la dife-
rencia: era un estuco que se extendia sobre los ladri-
llos como la capa de creta sobre la tela para prepa-
rar bien la materia en donde la mano del hombre
aplica el color, que convierte elmuro de ladrillos en
objeto més precioso que si estuviera cubierto de es-
meraldas.

Cuando pintamos preparamos el papel como que~
remos; el valor de debajo nada afiadira al valor de
la pintura, Un Tintoreto pintado sobre oro batido no
tiene més valor que pintado sobre una tela grogera;
sers sencillamente oro perdido. Todo lo que debe ha-
cerse, no importan los medios, es preparar la materia
sobre que va a pintarse lo mejor posible para recibir
el color.

No 86 si tengo razén para emplear la palabra <es-
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tuco», al fondo de los frescos, pero esto no tiene im-
portancia. El lector comprende que todo el muro del
palacio quedablanco y se considera como la pagina de
un libro destinado a iluminarse y también que el aire
del mar es un mal bibliotecario; desde que el estuco
comenzaba a deslucirse y a caer la fealdad de su color
exigia una restauracién inmediata, por lo que nos
quedan apenas algunos fragmentos de todas las deco-
raciones crométicas de los palacios géticos.

Por suerte, en los cuadros de Gentile Bellini se re-
cuerdan estos frescos tales como existian en aquel
tiempo, no con rigida exactitud, sino bastante clara-
mente para que se las pueda comparar con las pin-
turas en cristal de esta época y asf nos los representan
cocmo debieron ser.

Los muros, por lo general, estaban recubiertos con
un fondo de distintos matices pero de calientes tonos,
rojo tirando a escarlata, mas o menos sostenido por el
color blanco; negro y gris, como se ve en el unico
ejemplar que, ejecutado en méarmol, se ha conservado
perfectamente, la fachada del Palacio Ducal, Tenien-
do en cuenta la naturaleza de los materiales, este mo-
delo es muy sencillo: sobre el fondo blanco se cruzan
lineas de rojo palido formando rombos, en medio de
los que hay una cruz, alternativamente roja con el
centro negro, y negra con el centro rojo. En pintura,
por el contrario, los fondos deben ser tan variados y
complicados como los de los manuscritos; pero/no co-
nozco mas que un fragmento que persista: se le pue-
de ver en la Casa Sagrado; en los restos del estuco se
distingue un fondo de marqueteria antigua, compues-
to de cuatro hojas rojas entramezcladas con las des-
plegadas alas de querubines.

Hemos de observar que se puso especial cuidado en
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indicar que todos los modelos de fondos matizados de
variados colores de esta época son mas bien fondos
de los dibujos que verdaderos dibujos. Los arquitectos
moderncs en las palidas imitaciones que comienzan a
ejecutar, tratan de disponer las porciones de esos fon~
dos de modo que encuadre su simetria con las dispo-
giciones arquitectonicas.

El constructor gético no obraba asf; divide su fondo
— 8in ningln remordimiento— en tantos trozos como
necesita, y abre las puertas y ventanas sin ninguna
consideracién a la manera que tenian de cortar las
lineas de los muros, Los iluminadores de manuscritos
trazaban el fondo arbitrariamente para evitar gue su
regularidad llamase demasiado la atencién tomando
gran importancia. De tal modo se desea ese efecto,
que con frecuencia se colocaba oblicuamente entre las
lineas verticales de los dibujos, por temor de que pa-
reciese tener la menor relacion con ellos.

Sobre esos fondos rojizos o carmesies, las series de
ventanas estaban realzadas a veces con un espacio de
alabastro, y sobre ese blanco venoso y delicado se co-
locaban discos de color purpura y verde.

Los escudos de armas de las familias, como es na-
tural, se blasonaban con sus colores particulares, por
lo comtn, creo, sobre fondo azul puro. Se ve atin azul
detras de los escudos de la Casa Priuli y en uno o dos
palacios que no ge han restaurado. Ese fonde azul se
empleaba también para dar relieve & las esculturas
religiosas. En fin, todas las molduras, capiteles, cor-
nisas y decoraciones eran enteraments doradas o con
adornos de oro.

La fachada del palacio gético, en Venecia, puede
describirse sencillamente como una extension de tono
rojizo pdlido, cortado por espesas masas de blanco y
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oro, estas ultimas suavizadas por la introduccion de
pequeiios fragmentos de azul, de pirpura o de verde
08CHUTO0.

Desde el comienzo del siglo X1v, época en la que se
unieron la pintura y la arquitectura, hasta los prinei-
pios del siglo Xv, surgen dos corrientes simultaneas
de cambio. La simple marqueteria decorativa cede su
puesto a asuntos de pintura més complicados, repre-
sentando personajes,

Al principio, pequefias y modestas, estas pinturas
se desenvuelven después mucho y llegan hasta las
figuras colosales, a medida que ganan en importancia
y mérito. La arquitectura a la que se asocian fue poco
estudiada y acabé por adoptar un estilo en el que la
cbra de construceion ofrece tan poco interés como la
de una fabrica de Manchester, pero sus muros estaban
cubiertos de preciosizsimos frescos.

A tales edificios no se les puede considerar forman-
do una escuela de arquitectura; no eran mas que la
preparacién de los pafios artisticos; y Ticiano, Gior-
gione o el Veronés no aumentaron el mérito de la
ultima arquitectura de Venecia como Landseer o
Watts no hubieran podido acrecentar el mérito de la
de Londres, blanqueando todos sus muros de ladrillos
¥y cubriéndoles de un cabo al otro con sus obras.

Al mismo tiempo gque se verifica esta modificacién
en el relativo valor de la pintura decorativa y de la
obra de piedra, se realiza otro cambio no menos im-
portante en otro grupo de construcciones; el arquitec-
to, considerandose olvidado, desterrado en ciertos
edificios, trata de predominar en otros y, respondien-
do a la usurpacién de la pintura, logra echarla. Los
arquitectos eran muy orgullesos para recurrir a la
ayuda de los pintores, y éstos desplegaron su talento



168 LAS PIEDRAS DE VENECIA

en los edificios que aquéllos tuvieron que abandonar.
Mientras que una serie de construcciones eran cada
vez méas débiles en su arquitectura, pero se enrique-
cian con pinturas sobrepuestas, otra serie, de la que
hablamos ya como formando los comienzos del Rena-
cimiento, rechazaba fragmento por fragmento, las de-
coraciones pictéricas. Las reemplaza primero por
marmoles; después, el arquitecto con su arrogancia y
frialdad crecientes, llega a hallar el marmol demasia-
do brillante para su dignidad y le destierra a su vez
trozo por trozo, y cuando el ultimo trozo de porfido
ha desaparecido de la fachada, pudo verse uno en
frente de otro, dos palacios: uno, mostrando el arte
consumado en la construccién, sin el menor vestigio
de color, mientras gue el otro, sin ningtn interés ar-
quitectonico, estd cubierto de arriba abajo con pin-
turas del Veronés.

En esta época debe decirse adiés al color y dejar a
los pintores circunscriptos en su campo de trabajo par-
ticular, sintiendo que desperdiciaran el tiempo en
pintar sus més hermosas obras sobre muros —que en
dos siglos— y a veces antes— la mayor parte de su
trabajo— habia de desaparecer. Por ofra parte, 1a ar-
quitectura, de la que hemos comprobado su decaden-
cia, entraba en una nueva via: en la del verdadero Re-
nacimiento, que examinaremos en el préximo capi-
tulo.

Pero antes de dejar el examen de los tltimos pala-
cios en los que atin impera la influencia bizantina, nos
queda que deducir la ultima leccién. Aunque en gran
parte de estilo menos elevado, 'su ejecuciéon es con-
sumada; no hay en ellos ni imperfeceiones ni falta de
honor, tienen verdadero mérito como modelo de cons-
truccién y son dignos de estudiarse por su excelente
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metodo de nivelar las piedras, por la precisién de sus
incrustaciones y por otras cualidades que siendo muy
predominantes no son menos instructivas.

Asi, en el dibujo incrustado de la paloma que lleva
una rama de olivo, en la casa Trevisan, es imposible
sobrepasar la precision con que las hojas del olivo es-
tan cinceladas en el blanquecino méarmol, encima, en
una guirnalda de laurel, el contorno mowvido de las ho-
jas estd tan finamente trazado como pudiera hacerlo
el mas delicado lapiz. Una tabla florentina no estd méas
exquisitamente acabada que la fachada entera de este
palacio, y como ideal de perfeccion que debemos con-
servar en nuestra memoria —sin separarnos, por su-
puesto, del recto camino para alcanzarla —, esos pa-
dacios son dignos de admirarse en la arquitectura euro-
pea. La fachada de Rio, del Palacio Ducal, aunque el
color sea poco abundante, es como modelo de soberbia
¢ inmensa construccién, una de las obras mas hermo-
sas, no solamente de Venecia, sino del mundo. Difiere
de las demés obras del Renacimiento bizantino por sus
vastas proporciones; conserva aiun puro el estilo gé-
tico, que aumenta su nobleza con una constante varie-
dad. Apenas hay dos ventanas o dos pafios que se pa-
rezcan, y esta continua diversidad, distrayendo la mi-
rada, aumenta de tal modo las dimensiones aparentes
del Palacio, que sin que presente grandes atrevimien-
tos ni imponentes masas, pocas cosas hay més impre-
sionantes, al admirarlo cuando la géndola se desliza
por bajo del Puente de los Suspiros. Y aunque pueda
criticarse algunos errores infantiles de perspectiva,
son magnificamente honrados en su imperfeccidon, No
recuerdo haber visto ninguin dorado, todo es alli puro
marmol de la mejor calidad.

La escuela de arquitectura que acabamos de exa-
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minar se ha salvado de la més severa condenacién
por el noble y cuidadoso uso que ha sabido hacer de
las coloraciones de marmel. Desde entonces, ese arte
ha sido desconocido o desdefiado. Los frescos de auda-
ces y vivos pintores lucharon largo tiempo contra la
introduccion de esos marmoles a los que sobrepasa-
ban por sus brillantes colores, pero tan fugitivos como
los matices del otollo en el bosque.

Finalmente, cuando la poderosa moda de 1a pintura
decae, se establece el sistema de la decoracién mo-
derna, que une la armonia de 1a mentira y la insignifi-
. cancia de las vetas del marmol a la desaparicién del
fresco.

Desde que en (Las Siete ldmparas) he intentado
demostrar lo culpable y bajo de nuestra decoracién,
imitando con la pintura la diversidad de maderas y
maérmoles, este asunto se ha discutido en las diferentes
obras de arquitectura y toma cada dia més interés.

Cuando se considera el nimero de personas que
tienen como medio de subsistencia este arte falsifica-
do, y lo dificil que es aun para lcs més honrados ad-
mitir una conviccién contraria a sus intereses, a sus
h4bitos de trabajo y a su manera de ver, nos queda-
mos mas sorprendidos al considerar que la verdad
tiene quien la defienda, que el encontrar gran nime-
ro de adversarios. Ha sido defendida en muchas oca~
siones por los arquitectos mismos y con tanto éxito,
que en realidad nada queda por decir en razon o en
contra del grado de honradez del procedimiento.

Pero hay ciertos puntos conexos con la imitacion
del marmol que no he podide tratar hasta aqui, y
gracias a ellos, sin abandonar de ninguna manera el
terreno de los principios podremos reconocer algun
resplandor de honradez politica en este negocio.
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Consideremos primero el objeto para que el mér-
mol parece haberse creado. En la mayor parte del
globo encontramos una roca colocada providencial-
mente para el servicio del hombre; no es una roca
vulgar, es lo suficientemente rara para despertar
cierto grado de interés y de atencién, pero no tan es-
casa que impida llenar el uso para que ha sido des-
tinada.

Tiene precisamente el grado de consistencia nece-
sario para esculpirla; no es ni muy dura ni muy fragil,
ni se desmenuza, ni se astilla; es uniforme, delicada,
con la flexibilidad requerida para que el escultor
pueda trabajarla sin esfuerzo y trazar sobre ella be-
llas lineas de formas perfectas, y sin embargo, ofrece
Ia resistencia necesaria para no traicionar el golpe
del acero, reduciéndoge a polvo,

Ha cristalizade tan admirablemente por elementos
muy permanentes, que ninguna lluvia la disuelve, ni
el transcurso del tiempo la cambia, ni la atmosfera la
descompone; al recibir una forma, la conserva siem-
pre, a menos de exponerla a la violencia. Esa roca
estd preparada para el escultor y para el arquitecto
como el papel lo est4 por el fabricante, para el artista,
con el mismo —no— con mayor cuidado y adaptacion
m#s perfecta de la materia requerida.

Esos méarmoles, unos son blancos, otros de color;
hay méas de éstos que de aquéllos, los coloreados
deben cubrir grandes extensiones, mientras que el
blanco estd destinado seguramente a la escultura: Si
cogemos la palabra a la naturaleza y nos servimos de
este papel precioso que nog ha preparado tan habil-
mente —y su preparacién es lenta, porque su pulpa
reclama las precauciones més sutiles y debe recibir
la presién del mar ¢ de otro peso equivalente—, si he
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dicho que debemos servirnos de él como lo indica la
naturaleza, ved ahora las ventajas que obtendremos:
los colores del mérmol estin mezclados para nosotros
como en una paleta se encuentran todos los matices
(excepto los feos); algunos estan reunidos, otros corta-
dos, mezclados, interrumpidoz del modo mejor para
reemplazar, en lo posible, al pintor en su arte de unir
y de separar los colores con el pincel.

Estos colores, ademéas de su delicadeza de adapta-
cién, encierran toda una historia; por la manera
como se muestran en el marmol, nos dicen los medios
por los que se produjo ese mérmol y sus transforma-
ciones.

En el circuito de sus vetas, en sus manchas seme-
jantes a llamas, o en sus quebradas lineas, narran di-
ferentes leyendas, pero siempre veridicas, respecto al
estado politico del reino de las montaflas a las que
han pertenecido, lag enfermedades, las energias, las
corvulsiones y constituciones que han padecido desde
los comienzos del tiempo.

Si siempre hubiéramos tenido a la vista méarmoles
verdaderos, su lenguaje seria comprensible para nos-
otros; el menos observador, al reconocer que esas
piedras forman una clase particular, indagaria su ori-
gen, seguiria con gran interés su estudio.

¢Por qué los encontramos Gnicamente en tal o cual
sitio? ¢Por qué forman parte de una montafla mas
bien que de otra? De investigacién en investigacion se
llegaria a no poder detenerse delante de un pilar de
una puerta, sin recordar o sin informarse de algun
detalle digno de retenerse, relativo a las montaiias de
Italia, de Grecia, de Africa 6 de Espafia.

Pero desde el momento que se admiten las imita-
ciones de marmol, esta fuente de instruccion se agota,
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nadie se toma el trabajo de dedicar su tiempo y es-
fuerzo a una comprobacién. Las preguntas, las con-
clusiones que producen las piedras coloreadas que
sablamos eran naturales, cesan. No tenemos tiempo
de palpar y decidir, después de minuciosa investiga-
cidn, si tal pilar es estuco o piedra; el vasto campo de
instruceién que la naturaleza abria ante nosotros, se
cierra irrevocablemente, y 1o poco que nos habia en-
sefiado el examen de los mérmoles se perturba, se de-
forma por las torpes imitaciones que tenemos todos
los dias ante nuestra vista.

Se nos objetard que es muy dispendioso el empleo
de verdaderos marmoles en la arquitectura corriente;
pero no son menos costosos los grandes balcones con
inmensos cristales, decorados con complicadas mol-
duras de estuco y tantos otros gastos superfluos de la
construccién moderna, como también la frecuente
pintura exigida por pilares ennegrecidos que un poco
de agua bastaria para refrescarlos, si son de verdade-
ra piedra. Pero aun admitiendo que esto sea asi, el
precio de los mérmoles, al restringir su uso en ciertas
localidades, es una de las partes interesantes de su
historia.

Donde no se encuentran, la naturaleza les ha re-
emplazado con otros materiales; la arcilla para los
ladrillos, o el bosque suministrando las vigas, aportan
ciertas ventajas locales y hacen trabajar a la inteli-
gencia humana reservando el encanto y la significa-
cién de los marmoles preciosos 4 las regiones que pue-
den procurarselos.

Es innecesario afiadir que si la imitacién del méar-
mol confunde todas las nociones de geografia y de
geologia, la imitacién de la madera perjudica a la bo-
tanica, contrariando todos nuestros estudios respecto
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al crecimiento de nuestros arboles y de los extran-
jeros,

Si la préactica de la imitacién es opuesta a la ins-
trucecién, le suceds lo mismo con el arte,

No hay ocupacién mé&s miserable para la infeligen-
cia humana que la de reproducir las manchas y es-
trias del marmol y de la madera. Cuando nos entre-
gamos a un trabajo puramente mecanico, el espiritu
tiene atn alguna libertad para abstraerse; el choque
de 1a materia, el movimiento de los dedos, no impiden
al pensamiento hacer alguna dichosa incursién en su
propio dominio; pero el imitador debe pensar en lo
que hace; necesita constante atencién, mucho cuida-
do, y en ocasiones, grandisima habilidad para realizar
un trabajo absolutamente nulo. No conozco nada mas
humillante que el ver a un ser humano cen su cuerpo
completo, con la apariencia de una cabeza y la certe-
za de un alma, al que se le ha entregado una paleta
y de la que no puede hacer salir més que la imitacién
de un trozo de madera. No puede pintar, no teniendo
ninguna idea del color; no puede dibujar, no teniendo
ninguna idea de la forma; no puede hacer ninguna ca-
ricatura, no teniendo espiritu humorista; le es imposi-
ble hacer otra cosa mas que imitar los nudos de la
madera.

Todo el resumen de la aplicacién cotidiana de su
imaginacién y de su inmortalidad se reduce a una imi-
tacién de lo que el scl y el rocio hacen brotar, mucho
més hermoso, de la tierra cenagosa, y que extienden
sus millones de ramas en cada camino bordeado de
arboles y sobre las colinas ensombrecidas.

Volvamos por un instante a los grandes principios
que hemos abandonado, descendiendo hasta esos mi-
serables expedientes. Creo que llegaré el dia en el que
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el lenguaje de esos simbolos (tipos) se leerd y coms-
. prenderé mejor por nosotros que lo fué durante siglos.
Cuando conozcamos ese lenguaje superior al griego y
al latin, reconoceremos que semejante a los demés
elementos visibles del universo —el aire, el agua y el
fuego—, que desenvuelven con sus energias puras el
don de la vida, purifican y santifican la influencia de
Dios sobre sus criaturas. La tierra, con su pureza,
demuestra su eternidad y su verdad. Me he extendido
en la exposicién del lenguaje histérico de las piedras;
no abandonemos su lenguaje teolégico, y lo mismo que
no quisiéramos mancillar las frescas aguas que salen
de la roca en su valiosa pureza, ni detener en una in-
movilidad fatal el viento que viene de las montafias,
ni parodiar los rayos del gol con una luz artificial sin
brillo, no dejemos reemplazar por engafiosas piedras
la dureza del cristal y el color ardiente de la tierra de
donde hemos salido y adonde volveremos —de esta
tierra que como nuesfros propios cuerpos, polvo en
su degradacién, es espléndida cuando la mano de
Dios reune sus atomos y es santificada para siempre
por El, como el simbolo de su amor y de verdad, cuan-
do ordené al gran sacerdote inscribir los nombres de
las tribus de Israel sobre las piedras preciosas que
adornaban el Pectoral del Juicio.



CAPITULO VII

EL DESPRECIO DEL ORGULLOS®O

De todos los monumentos de Venecia posteriores en
fecha a las adiciones finales del Palacio Ducal, sin
duda el mas noble es el que habiendo sido condenado
hace algunos afios por su propietario a ser demolido
para aprovechar el valor de los materiales, se salvd
por el gobierno austriaco; y dedicado —los funciona-
rios de ese gobierno no le encontraron méas apropiado
empleo— a encerrar las oficinas de Correos(lo que, por
lo demds, no ha impedido a los gondoleros el conti-
nuar designéndole con su antiguo nombre; la Casa
Grimani) se compone de tres pisos de orden corintio, a
la vez sencillos, delicados y sublimes, y tiene tan vas-
tas proporciones, que los palacios que hay a su dere-
cha y a sujizquierda, que también son de tres pisos, no
llegan mas que a la cornisa del primero. No se apre-
cia a primera vista las grandes dimensiones de este
palacio, pero si se trata de ocultarlo, se nota cémo el
Gran Canal que ¢é1 domina, pierde de repente su gran-
deza y se reconoce gque a la majestad de la Casa Gri-
mani se debe gran parte de la impresién que produce
Rialto mismo y el grupo de construcciones que le ro-
dean. Lo acabado de sus detalles no es menos notable
que sus dimensiones; no hay un error de linea ni de
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proporcion en esta noble fachada, y la excesiva deli~
cadeza del cincelado da una impresion de ligereza &
los grandes bloques de piedra de que se compone su
perfecto comjunto. La decoracién es sobria, pero de-
licada; el primer piso es mds sencillo que los otros,
porque tiene pilares en lugar de columnas, pero aqué-
llos tienen todos capiteles corintios, ricos en follaje y
estan igualmente estriados; los muros lisos y pulimen-
tados, las molduras sutiles y sin profundidad, seme-
Jantes, sobre esos atrevidos pilares, a cristales de
verde mar sobre una roca de cuarzo,

Este palacio es la obra principal en Venecia y uno
de los mejores de Europa, de la arquitectura superior
de las escuelas del Renacimiento; esta arquitectura,
tan cuidadosamente estudiada y de tan perfecta eje-
cucién, por la que esas escuelas merecen nuestro res-
peto, fueron el modelo de las obras més importantes
que sé produjeron en Europa. He llamado a este pe-
riodo el Renacimiento romano, porque estid fundado,
por sus principios y por el estilo de sus monumentos
en la arquitectura clasica de Roma, de su mejor
época.

El renacimiento de la literatura latina hizo se adop-
tase esta arquitectura, imponiéndole una forma. Su
obra mas notable es la Basilica moderna de San Pe-
dro. En esta nueva florescencia no toma nada de la
forma griega, ni de la gética, ni de la bizantina, a no
ser el arco redondo de la béveda y la clipula. En to-
dos sus detalles fue exclusivamente latina; los tlti-
mos Iazos que la unfan con la fradicién de la Edad
Media se rompen por los constructores entusiastas del
arte cldsico a quienes las verdaderas formas griegas
Y atenienses eran todavia desconocidas. El estudio de

estas formas puras ha producido, en nuestra época,
12
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modificaciones en el estilo del Renacimiento, pero los
principios que se han juzgado més aplicables a las ne-
cesidades modernas son siempre romanos y el estilo
ge llama justamente «Renacimiento romanos.

Estilo representado en toda su pureza y forma mas
bella por construcciones tales como la casa Grimani
en Venecia (construida por San Micheli), el ayun-
tamiento en Vicencio (por Palladio), San Pedro de
Roma (por Miguel Angel), San Pablo y ‘Whitehall en
Londres (por Wren ¢é Iiligo Jones); fue el verdadero
adversario del estilo goético; se extendié por toda
Europa.

Desde su corrupcién deja de ser admirado y de es-
tudiarse por los arquitectos; sin embargo, la obra aca-
bada de su periodo superior es atn la que se ensefia
a los estudiantes, oponiéndola a las formas géticas,
romanas 6 bizantinas, consideradas largo tiempo
como barbaras y que todavia se consideran asi por
muchos jefes de las escuelas de nuestros dias. Son, por
lo contrario, las més nobles y bellas, y mi objeto es
probar que a pesar de la perfeccién'que poseia, en
ciertos géneros, el renacimiento, no es digno de exci-
tar nuestra admiracién. He tratado de dar a conocer
al lector los diversos elementos que se reunen en la
naturaleza del gético y de hacerle apreciar no sola-
mente por la belleza de sus formas, sino también por
su aplicacién futura a las necesidades de la humani-
dad y su poder infinito sobre los corazones: ahora qui-
giera explicar la naturaleza del Renacimiento para
que el lector pueda comparar los dos sistemas con la
misma claridad y la misma amplitud de miras en sus
relaciones con la naturaleza del hombre y sus condi-
ciones para servirla.

No examinaré largamente la forma exterior: se sir-
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ve, para los techos, del pifién bajo o del arco redondo;
pero difiere del estilo romano al dar gran importancia
al dintel horizontal (arquitrabe) colocado encima del
arco.

Transporta la energia de las principales columnas
a esta viga horizontal y hace del arco un subordinado,
o mejor dicho, una cosa initil. Insisto en el absurdo de
la construccion en la que la columna méas corta tiene
que soportar en realidad el peso del muro y estd divi-
dida en dos por la grande; a pesar de que ésta nada
tiene que sostener, estd reforzada como si todo el peso
de la construccién recayese sobre ella; insisto también
en la falta de gracia que se encuentira en todas las
obras de Palladio, cualquiera que sea la riqueza de la
escultura. Este defecto proviene de los dos medio-capi-
teles pegados en la parte redonda y lisa de la columna
central. No protestaré contra esta forma de arquitec-
tura, pues sus defectos se encuentran en muchas de las
mejores obras antiguas y han podido atenuarse por la
excelencia del pensamiento. Lo que quiero dejar sen-
tado es que en el arte del Renacimiento la naturaleza
moral estaba corrompida.

Los elementos morales —o inmorales— que se unje-
ron para formar esta arquitectura, son, en mi opinién,
dos: el orgullo y la infidelidad.

El orgullo se divide en tres ramas: orgullo de ciens
cia, de estado y de sistema.

Orgullo de ciencia.—Hubiera sido mas caritativo,
aunque mas confuso, afladir en nuestra lista otro ele-
mento: el amor a la ciencia. Pero este amor constitu-
ye parte del orgullo aunque le est4d subordinado, no
merece especial mencion; sea de esto lo que quie-
ra, perseguido por el orgullo o por la pasién, el rasgo
mas caracteristico del Renacimiento es la introduce
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cién en todas sus obras, de profundos conocimientos,
tan completos como pudo poseerlos, creyendo con
toda evidencia que esta ciencia era necesaria para
la perfeccién de la obra. Las formas que emplea se
estudiaron con el mayor cuidado hasta en sus meno-
res detalles; la anatomia de las estructuras animales
se comprende y se reproduce fielmente; en el conjun-
to de la ejecucidn, la habilidad llega al mas alto grado.
La perspectiva lineal y aérea, la perfeccién del dibujo
y la distribucién de las sombras y de las luces en la
pintura, la anatomia real en la reproduccién de las
formas humanas, dibujadas o esculpidas; tales son las
primeras exigencias de la escuela para todas sus
obras.

Considerado desde un punto de vista caritativo,
como inspirado por el amor real a la verdad y no por
la ostentacién, todo esto seria perfecto, admirable,
siempre que se hubiera mirado como el apoyo del
arte y no como su esencia.

El gran error de las escuelas del Renacimiento fue
considerar a la ciencia y al arte como una sola cosa y
creer podian progresar igualmente, mientras que son,
por lo contrario, tan opuestos, que de cien casos, en
noventa y nueve avanzar en uno es retroceder en la
otra; sobre este punto llamo la atencién del lector,

La ciencia y el arte se distinguen por la naturaleza
de sus funciones. Una sabe; el otro es cambiante, pro-
ductor y creador; pero la mayor diferencia que los se-
para consiste en la naturaleza de las cosas que les
preocupan.

La ciencia cuenta exclusivamente con las cosas tales
comoe son: el arte las considera eaclusivamente segtin
la impresiéon que producen en la sensibilidad y el co~
razén del hombre. Su misién es representar las apa~-
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riencias de las cosas y aumentar su impresién natural
en los seres vivientes, mientras que la obra de la
ciencia consiste en "reemplazar la apariencia por el
hecho, la impresion por la demostracién. Las dos se
preocupan de la verdad; uno, del aspecto de la verdad;
la otra, de su esencia. No representa el arte 1as cosas
falsamente, las reproduce como aparecen a los hom-
bres. La ciencia estudia las relaciones de las cosas
entre si, mientras el arte estudia sus relaciones con el
hombre, no planteando més que una cuestién a todo
lo que se le somete, pero la plantea imperiosamente;
quiere saber lo que cada cosa hace experimentar al
corazén y a los ojos del hombre, y lo que resulta de
esto, y siendo el tinico género de verdad buscarla por
el arte, no puede obtenerle mas que por la percepcién
y el sentimiento; de ningin modo por el raciocinio y
por la opinién de los demé#s. Nada debe interponer-
se entre la naturaleza y el artista, entre Dios y el
alma del artista. Ningunasu posicion, ningin, se dice
—aunque fuese de los mas sutiles y mas sabios— ha
de surgir entre el universo y el testimonio aportado
por el artista en la naturaleza visible. Todo su mérito,
su pureza, su poder, dependen de la seguridad personal
del que lo emite; su victoria consiste en la veracidad
de la palabra vidi.

La funcién del artista, en este mundo, es la de ser
una criatura vidente y vibrante, un instrumento tan
delicado, tan sensible, que ninguna sombra, ninguna
linea, ninguna expresién fugitiva en los objetos visi-
bles pueda olvidarse, ni ser olvidada, ni marchitarse
en el libro de la memoria. Su papel no es el de pensar,
juzgar, argumentar o saber; el bufete, el tribunal del
juez, la biblioteca, son para otros hombres, para otros
trabajos.



182 LAS PIEDRAS DE VENECIA

Podra pensar o razonar, de cuando en cuando, en
sus ratos de descanso; adquirir los fragmentos de la
ciencia que puede recolectar sin esfuerzo, pero nin-
guna de esas cosas estan hechas para él. Su vida no
tiene mas que dos objetos: ver, sentir,

Pero —tal vez objetara el lector— uno de los resul-
tados de la ciencia es abrir los ojos, hacerles percibir
cosas que ignorarian si no se les diese a conocer.

Esto no puede decirse ni creerse més que por aque-
llos que ignoran lo que es la facultad de la visién de
un gran artista, comparada con la de los deméas hom-
bres. No hay un gran pintor, ni un gran obrero, no
importa el arte, que no descubra a la primera ojeada
mag que le hubieran ensefiado largas horas de trabajo.

(QOada hombre estd dotado segiin la obra que debe
ejecutar.

Al hombre de estudio, Dios le da las facultades de
reflexion, de légica, de deduccién —al artista las fa-
cultades perceptivas que reciben y conservan las sen-
saciones— y ninguno de esos hombres puede realizar
la obra del otro, ni aun comprenderla,

El trabajo que ha venido realizando desde hace cin-
cuenta afios la Sociedad de Geologia, acaba ahora de
reconocer la verdad concerniente a la forma de las
montafias que Turner, ain adolescente, enuncié, hace
cincuenta ailos, con algunos teques de su pincel. Toda
la ciencia del sistema planetario o de la curva fra-
yectoria de los proyectiles no hari a un hombre ca-
paz de representar una cascada, y todos los miembros
del «Surgeon’s hall» reunidos no sabrian representar
el movimiento natural de un cuerpo luchando como lo
pinté hace centenares de aiios el hijo de un pobrs tin-
torero: el Tintoreto.
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Pero —objetara el lector— guna pintura de la épo-
ca del Renacimiento no representa mas facilmente la
naturaleza que pudo hacerlo la pintura de los tiempos
de la ignorancia? Y bien, no; los contornos de los ras-
gos, cuidadosamente catalogados para ensefiar al
hombre, son mas exactos; la forma de 1as costillas, de
los omoplatos, de los arcos de las cejas, de los bu-
cles, todo lo que puede medirse, tocarse, disecarse
—en una palabra, lo que tunicamente forma el cuer-
po— es lo conocido por la escuela sabia y realizado
por ella con valor y resolucion; pero lo que es intan-
gible lo desconoce y queda fuera de su radio visual.
Esto es, el arte esti en posesién de todo lo que tiene
valor; lo demés podemos contemplarlo por nosotros
mismos en la naturaleza. Lo que reclamamos al arte
es que fije lo flotante, ilumine lo incomprensible; que
dé cuerpo a lo que no tiene medida e inmortalice las
cosas que no tienen duracién; lo vislumbrado en una
rapida mirada, la sombra fugitiva de una larga emo-
cién, las imperfectas lineas de un pensamiento que se
desvanece, todo lo que no es més que un refiejo en los
rasgos del hombre y en todo el universo. Todo esto es
infinito, admirable, y encierra el soplo poderoso que el
hombre puede comprobar sin comprenderlo, amarlo
sin saberlo definir. Ese fin supremo del gran arte lo
descubrimos —gracias a la percepcion— en el arte
antiguo: pero la ciencia no ha podido infundirle en el
arte nuevo. Lo hallamos en (Yiotto, en Angélico, en
Orcagna, en Memmi, en Pisano, todos hombres senci-
llos e ignorantes, y los sabios que han venido después
no nos la dan, y 4 pesar de nuestro bagaje cientifico,
estamos més lejos que nunca de alcanzarlo. Nuestros
errores, a este respecto, provienen de una falsa con-
cepcion de la ciencia; no pensamos que la ciencia es in-
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finita y al hombre que consideramos como sabio estd
tan lejos de saber como el aldeano mé#s inculto. La
ciencia es el alimento del espiritu al que presta los
mismos servicios que el alimento al cuerpo, salvo que
el espiritu tiene necesidad de muchas clases de pasto y
la ciencia puede causarle ciertas miserias, Por des-
gracia, nuestra educacidn y nuestras costumbres ha-
cen que la ciencia tenga que amalgamarse y desfigu-
rarse por el arte hasta llegar a ser malsana; debe ser
dulce y refinada, haciéndose agradable al gusto, has-
ta perder sus jugos nutricios, y la mejor si nos exces=
demos nos puede causar la enfermedad y la muerfe.

Obremos con la ciencia como con el alimento. No
vivimos més para saber que para comer; vivimos para
contemplar, obrar y adorar, y aunque supiéramos todo
lo que puede aprenderse en este mundo y todo lo que
Satanés sabe en el otro, estariamos muy lejos de po-
der llegar a conocerlo todo; contentémonos con buscar
los oconocimientos buenos, sencilleos y 8in artificios que
puedan ser para nosotros alimento sane; ademas y en
segundo lugar nos ayudarin en nuestra tarea dejan-
donos el corazdén ligero y la vista clara; nada mas
puede digerirse desde el antiguo pecado de Eva. Gus-
temos la ciencia sin exageraciones, pues amasando en
demasia le falta aireacién y se estropea amontonin-
dose con tal desorden que no sirve para nada, y po-
demos morir de hambre en medio de vastas provisio-
nes acumuladas. Algunos tnicamente son poderosos y
buenos como José, a quien todas las naciones vinieron
a comprar trigo; cada uno debe hallar la medida que
le conviene, después que en su juventud ofros habran
tenido cuidado por él. El primer momente en que
aprendemos algo nuevo nos llena de alegria y admi-
racién, para lo que es indispensable nuestra ignoran-
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cia primera; y nos sentimos felices al continuar apren-
diendo, aunque la ciencia, una vez conocida, cesa de
causarnos el mismo placer, Nos puede ser ufil para
adquirir nuevos conocimientos; pero desde que nos es
familiar, no existe para nosotros; mata la fuerza de
nuestra imaginacién y extingue la energia primor-
dial. Es como la carga del peregrino o las armas del
soldado, insufrible peso; y el dafio original causado
por el Renacimiento procede de que habia perdido
toda idea de la justa medida y considera a la ciencia
como el solo y Ginico bien, sin inquietarse por saber si
vivifica al hombre o le paraliza, y si semejante a la
cota de mallas del cruzado, no le hiera con frecuencia
giguiendo los repliegues de su cuerpo.

La mayoria de los hombres lo perciben sin darse
cuenta; consideran los dias de su infancia como el
tiempo m4s feliz de su vida por sus constantes sorpre-
sas, su sencillez y ardiente imaginacién., Se ha dicho
mil veces: lo que distingue a un hombre de genio de
ofro hombre, es que sigue nifio en ciertos aspectos,
continuamente admirado, més consciente de su igno-
rancia que de lo que ha aprendido (sienfe, sin embar-
go, el poder de lo que sabe), existe en ¢l una eter-
na fuente de admiracion, de goce y de fuerza crea-
dera.

Hubo notable diferencia de tendencias entre los di-
ferentes ramos de la ciencia; su orgullo aumentaba en
razoén de su inferioridad. La filologia, la légica, la re-
térica que se ensefiaba en las escuelas ejercié un re-
sultado tan pestilencial sobre sus adeptos, que acaba-
ron por creer que el conocimiento de las palabras era
el compendio y resumen del saber; otras grandes cien-
cias, por el contrario, tales como la historia natural,
hace & los hombres amables y modestos, en propor-
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cién de su justa conciencia por todo lo que ignorarin
siempre.

Las ciencias naturales infunden la modestia en el
corazén humano, sin embargo, pueden llegar a ser
perjudiciales al perderse en las clasificaciones y los
catilogos.

El mayor peligro procede de las ciencias de pala-
bras y de métodos, y fueron éstas las que absorbieron
la energia del hombre durante el periodo del Renaci-
miento; descubren, de repente, que durante diez si-
glos el hombre habia vivido ingramaticalmente é hicie-
ron de la gramaética el objeto de la existencia.

Poco importaba el dicho ¢ el hecho, con tal que se
dijese seglin las reglas de la escuela y se hiciese con
sistema.

Una falsedad emitida con dialéctica ciceroniana no
encontraba adversarios; la verdad expuesta en len-
gua vulgar no encontraba oyentes. La ciencia se con-
virfié en una coleccién de graméaticas; gramatica del
lenguaje, de la légica, de la ética, del arte; y la len-
gua, el espiritu y la imaginacién de la raza humana
creyeron haber encontrado su més alta y divina mi-
8ién en el estudio de la sintesis y del silogismo, de la
perspectiva y de los cinco 6rdenes.

Esos estudios no podian producir mas que vanidad,
sus adeptos estaban orgullosos, pero no los amaban;
unicamente la anatomfa, profundamente estudiada
por la primera vez, representa en esta época una ver-
dadera ciencia — a la que, g8in embargo, falta la afec-
cién— se convierte, a su vez en una fuente de orgullo,
porque el principal objeto de los artistas del renaci-
miento fué probar en sus obras que conocian a fondo
los principios anatémicos.

Hay gloriosas excepciones, como es natural, pero
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pertenecen al primer periodo del Renacimiento, cuan-
do sus doctrinas atin no habian producido todos sus
efectos, Rafael, Leonardo y Miguel Angel se educan
en la antigua escuela; sus maestros, casi tan grandes
como ellos, conocieron la verdadera misién del arte y
la realizaron; imbuidos del antiguo y profundo espiri-
tu religioso, lo comunican a sus discipulos que apa-
gan su sed cientifica, al mismo tiempo, en las fuentes
vivas del saber que brotaba de todas partes, excitan-
do la admiracién universal. El mundo maravillado
crey6 que su grandeza venia de la nueva ciencia, en
lugar de atribuirla a los antiguos principios que traian
la vida. Y desde entonces se ha tratado de producir
Migueles Angeles y Leonardos con la arida ensefianza
de las ciencias, extrafidndose al no verles aparecer, sin
darse cuenta de que esos nobles patriarcas tenian sus
raices en las grandes rocas de los siglos pasados y de
que nuestra actual enseflanza cientifica consiste en
regar con asiduidad 4rboles a quienes se han cortado
todas las ramas.

Soy generoso para la ciencia del renacimiento, al
admitir que esos grandes maestros la aprovecharon,
pues mis convicciones, compartidas con muchos admi-
radores de Rafael, es que pintaba mejor cuando sabia
menos.

Miguel Angel con frecuencia se vi6 arrastrado por
una vana y desagradable demostracién de sus cono-
cimientos anatémicos que ocultan ain a muchas gen-
tes su inmenso arte; y Leonardo desperdicié su vida de
tal modo con sus trabajos de ingeniero que apenas
queda un cuadro con su firma. En cuanto a los que le
siguieron, no puede dudarse que la ciencia les fué per-
judicial, alejando su corazén de la esencia del arte y
de la naturaleza; la tela y el marmol no sirvieron mis
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que para demostrar su gran habilidad y una ciencia
inntil,

A veces agrada sorprender la forma inocente e in-
fantil bajo la que el orgullo se muestra; cuando se in-
ventoé la perspectiva, la consider6é el mundo como un
gran descubrimiento, y los grandes hombres de aquel
tiempo se enorgullecieron al trazar lineas convergen-
tes; como si toda la sabiduria de Salomoén se hubiese
acumulado en un punto de fuga. No se pintaba un Na-~
cimiento sin que el establo no se transformase en un
arco corintic, probando asi los conocimientos de pers-
pectiva del pintor; y en lugar de adornar las cons-
trucciones con esculturas histéricas como otras veces,
se les decoraba con bajo relieves representando co-
rredores o galerias en perspectiva.

Hoy, que se ensefia la perspectiva en ocho dias a un
estudiante, nos reimos de esa preocupacion; pero hay
que reconocer que el orgulle es siempre tan ridiculo,
cualquiera que sea su punto de partida.

¢Podemos estar mas orgullosos por haber recibido
una nocion cientifica de otro hombre, que de recibir
una moneda? La ciencia es una moneda corriente, y
no podemos sentirnos orgulloscs al poseerla, a no ser
que hallamos trabajado en la extraccion de su oro, si
hemos ensayado o acufiado para que pueda admitirse
como verdadera; mientras gque no hay que mostrarse
orgulloso porrecoger el fruto del trabajo de los demés,
No podemos enorgullecernos mas que de lo que hemos
creado; el que en un paraje desierto fabrica su cama,
una mesa y una silla con los arboles del bosque, tiene
el derecho a estar orgulloso y de ser feliz, mas que el
que se ha mandado construir un palacio.

Ademés, lo que sabe una generacion no tiene més
valor que un alfabeto, para la que le sucede: nos bur-
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lamos de los que nos muestran lo que han aprendido;
no se acoge més que la narracion de las cosas vistas
y sentidas, Este orgullo infantil de la ciencia que for-
maba el fondo del espiritu del Renacimiento, fué la
causa de su rapida decadencia; otro orgullo vino en
su ayuda, el que hemos llamado «orgullo del Estado».

Este orgullo retardé el desenvolvimiento de la mo-
derna escuela del retrato; para satisfacerle, el pintor
introducia constantemente en todos los fondos de sus
retratos, un fragmento de la arquitectura del Renaci-
miento, ya una columna, ya una perspectiva. Estas
lineas rigidas producian una impresién aristocratica
del peor gusto. Frialdad, atildamiento en las formas,
incapacidad para la emocién, falta de simpatia, pre-
suncion altanera, inflexibilidad; esos son los caracte-
res que aparecen con toda claridad en las obras del
Renacimiento, Las otras arquitecturas hicieron algu-
nas concesiones a los gustos simples de la humanidad;
han ofrecido el pan cotidiano al apetito de la multi-
tud, alguna prueba de simpatia a los espiritus y a los
corazones vulgares; el gético desenvuelve una fantasia
delicada, ricas decoraciones, el brillo del color; mues-
tra por la rudeza de la ejecucién, que por agradar a
los dem4s no teme dejar ver su ignorancia, El Rena-
cimiento da pruebas de su esencia contraria, fria, ri
gida, inflexible e incapaz de la mas minima concesion.
En ¢l todo es refinado, altivo y lleno de erudicién. El
arquitecto sabe que no trabaja para las inteligencias
ordinarias; dice claramente: «no comprenderéis mi
obra si no habéis estudiado a Vitruvio». No os ofrezco
ni alegria en los contornos, ni graciosas esculturas;
nada de lo que os puede hacer feliz; pues soy un hom-
bre de ciencia que no trabaja para el vulgo, sinojuni«
camente para la Academia y la Corte.
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Al momento el instinto del mundo comprende que
las formas clésicas, cuidadosamente exactas, se adap-
tan maravillosamente 4 las necesidades del Estado,
haciendo las delicias de principes y cortesanos; el es-
tilo gético era bueno para el culto & Dios; aquel con-
venia al culto del hombre. El gético, penetrando los
corazones, era universal como la naturaleza; podia
elevar un templo para la oracién o estremecerse en
la escalera del pobre, abierta a todos los vientos; la
nueva arquitectura no tiembla; no conoce ni la sumi-
sién ni la piedad. Los grandes de la tierra la admiran,
y ella insulta & los humildes de los que desprecia los
m ateriales ordinarios, los techos de madera, las ven-
tanas irregulares, los muros de piedras y ladrillos. En
ella todo se construye con tallada piedra; puertas,
ventanas, pilares, escaleras; todo es grande y se pre-
senta en orden majestuoso; tiene sus corredores, sus
salones y jardines. Toda la tierra le pertenece; recha-
Za como de més baja especie tanto las groseras caba-
fias del monte, como las calles fantisticas de los ba-
rrios obreros.

Se dirige al lujo asi como al orgullo, no al lujo sano
que la naturaleza nos ofrece en sus pintadas praderas,
sus esculpidos bosques y sus dorados cielos que el ar-
quitecto gético ha sabido reproducir en sus decoracio-
nes entrelazadas, en sus follajes profundamente gra-
bados y en el deslumbramiento de sus cristalerias. El
frio renacimiento no practica la modestia. A gran dis-
tancia de todo lo cdlido y celeste, acantonado en su
orgullo, desdefia lo sencillo y bueno, su dignidad le
prohibe todo lo impulsivo, humilde o alegre. Pero
comprende en cambio goces fisicos, las terrazas y las
grutas de los jardines, las fuentes y los retiros som-
breados, favorables al suefio, los salones espaciosos y
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los largos corredores para los dias calurosos del vera-
no; las ventanas bien cerradas y con colgaduras para
evitar el frio, el suave colorido de los frescos adornan-
do los techos y los muros sobre los que se representan
los ultimos episodios de la lujuria pagana.

Tal es el género de arquitectura doméstica del que
nos gloriamos aun hoy, como de un grande y honrado
progreso sobre las groseras habitaciones de nuestros
antepasados, del tiempoen que los jardines del rey es-
taban cubiertos de juncos y en el que a los tapices de
las salas de los barones les mecia el viento,

Es ficil comprender edémo una arquitectura que
adula los mas bajos instintos de la bestia humana,
aun més que a la vanidad de la ciencia, se acoja favo-
rablemente por la mayoria, y como la pompa espacio-
sa de los nuevos planes se adopta por la voluptuosa
aristocracia de Venecia y de los demAas paises de la
cristiandad que comenzaban a agruparse en un aisla-
miento insolente y gangrenado contra el que el grito
del pobre resuena con un unisono de mal augurio,
para estallar por ultimo en una tempestad! Notad que
estalla primeramente en medio de los muros pintados
y de las fuentes espumosas en donde la sensualidad
del renacimiento llega en Europa a su paroxismo —en
Versalles— ese grito tan digno de piedad en su célera
y en su indignacioén: «<;Nuestra alma rebosa con los re-
proches desdefiosos del rico y del odio despreciativo
de los orgullosos!»



CAPITULO VIII

LA ViA SEPULCRAL

Entre los documentos que presenta, respecto al ca-
racter nacional, el arte tan variado del siglo xv, no
hay ninguno tan interesante, tan serio, como el de los
sepulcros.

A medida que aumenta el insolente orgullo de la
vida, el temor a la muerte se hace més servil y la di-
ferencia entre la decoracién de los monumentos fune-
rarios de los hombres del pasado y los de esta época
dan testimonio de la diferencia aun mayor de su ma-
nera de considerar la muerte, Para los unos, era la es.
peranza consoladora, la amiga que traia el reposo, y'
para los otros, aparecia como la dominadora, la espo-
liadora. Encontramos en las antiguas tumbas sencillos
y graciosos ornamentos, de expresion severa y solem-
ne, reconociendo el gran poder de la muerte, aceptan-
do franca, alegremente, la paz que trae y marcando
por simbolos la esperanza en la resurreccién siempre
testimoniada por estas sencillas palabras del muerto:
«Reposaré en paz porque sélo en Ti, Sefior, me apoyo
con seguridad.»

Las tumbas de los siglos siguientes dan testimonio
del lugubre combate engendrado por un miserable
orgullo y un bajo terror; los hombres erigen las virtu-
des alrededor de su sepulcro, que disfrazan con deli-



POR J. RUSKIN 193

cadas esculturas; pulen los pomposos periodos del
epitafio de sus tumbas y dan a la estatua forzada ani=
macion; otras veces aparece detras de las cortinas, ya
un craneo, un esqueleto, i otra imagen atin mas terri-
ble, del enemigo contra el cual elevan, como en desa-~
fio, la palidez del sepulcro, brillando sobre la palidez
de las cenizas.

Il cambio del sentimiento que aparace en el dibujo
de los sepulcros, del siglo X1al xviiI, fué comun a toda
Europa; pero como Venecia es bajo otros aspectos el
foco del sistema del Renacimiento, en éste también nos
musestra el cambio, ensefiAndonos su verdadero carsc-
ter. El cuidado severo que tiene, en sus comienzos, de
separar toda tendencia a la ostentacidon personal y a
la ambicién, hace que las tumbas de sus antiguos
Jjefes sean tan notables por su modestia y su sencillez
como por el sentimiento religioso que las diferencia de
los fastuosos monumentos erigidos en esta misma
época en honor de los reyes y de los nobles en toda
Europa. En cambio, en los ultimos tiempos, cuando
la religiosidad de los venecianos disminuye su orgullo,
sobrepasa todos los limites, erigen a hombres que no
hicieron méis que empobrecer el Estado, sepulcros su-
periores en magnificencia a la de sus nobles contem-
poraneos, como los monumentos de los gloriosos Dux
les eran superiores en modestia.

Cuando, ademés de esto, comprobamos que el arte
de la escultura estaba en decadencia en el siglo 11,
desde el punto de vista de la expresién, y en el XyIm
se puso Venecia a la cabeza de Italia en lo relativo a
las obras sensuales, comprendemos que sobre todo aqui
puede seguirse el encadenamiento de esos cambios de
senfimientos tan poderosos de que nada puede dismi-

nuir la impresion, claramente traducida por el gran
13
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numero de tipos intermedios que felizmente han sobre-
vivido.

Me contentaré con sefialar los rasgos generales de
esta arquitectura sepulcral que se refleren a nuesiro
estudio, é indicar al viajero en que orden —si e8 posi-
ble— debe visitar los sepuleros de Venecia para com-
prender su sentido.

No conozco suficientemente las maneras de inhu-
mar ni los monumentos conmemorativos de los prims-
ros tiempos del cristianismo para resumirlos agui; no
parece que el tipo perfecto del gepulero crisiiano ge
desenvuelve antes del siglo XIII, més o menos pron-
to, segin la civilizacién de cada pals. Ese tipo perfec-
to consiste en un sarcéfago de piedra, con una figura
yacente y encima un dosel. Antes de que se formase
ese tipo por completo y en las tumbas de menor impor-
tancia, se elevaba un sencillo sarcéfago recubierto de
una grosera piedra, que & veces tenia un techo con
pifiones bajos derivado de las formas egipecias, y con
una cruz esculpida en un lado o sobre la cubierta; al-
gunas veces el nombre del difunto y la fecha de la
ereccion del sepulcro. Se introdujeron ricas figuras es-
culpidas poco & poco, y en el periodo perfecto, el sar-
cofago, si no tiene figura yacente, ostenta en sus cos-
tados hermosas esculturas que representan un angel
conduciendo a la muerte, o a Cristo o la Virgen, y figu-
ras laterales, unas veces de santos, otras como en los
sepulcros de los duques de Borgofia, en Dijon, plaiiida-
ras. En Venecia casi siempre serepresentaba la Anun-
ciacién; el angel estaba en un costado del sarcéfago y
la Virgen en el otro. Ei dosel, en su gencilla forma
cnadrada 6 semejante a un arco celocado encima de
un vano, se afiadié al sarcéfago mucho antes que la
figura yacente.
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Cuando el escultor adquiere la bastante habilidad
para dar expresién a la estatua, el dosel se consiruye
siméirico y rico; en los monumentos mejores se le pone
una estatua generalmente pequeiia, representando al
difunto en el vigor y ol crgullo de su vida, y la esta-
tua yacente le muestra tal como estaba muerto. La
perfeccion del tipo goético se consiguio.

Hay numeroscs ejemplos en Venecia y en Verona
de fumbas que no son més que sarcéfagos. Las més in-
teresantes en Venecia son las que estén en los rebajos
murales-de la iglesia de San Juan y San Pablo; la ma-
yor parte no estan decoradas més que por dos cruces
rodeadas en forma de circulo, con la leyenda y el
nombre del muerto: un «Orate pro anime» en el cen-
tro, en otro circulo. En esto Italia muestra la supe-
rioridad de sus tumbas sobre las de Inglaterra, con
demasiada frecuencia enriquecidas con pequefias co-
lumnas y arcos; estas vulgares decoraciones arquitec-
ténicas, sin significacién religiosa, les privan de su
severa solemnidad, mientras que los sarcéfagos italia-
nos son macizos, pulides y melancélicos y tienen el
emblema de la cruz grabado sobre su granito.

Entre las tumbas de San Juan y San Pablo hay una
que demuestra la sencillez de los antiguos tiempos. A
la izquierda de la entrada hay un sarcéfago macizo
con angulos bajos como los de un altar; colocado en
un rebajo del muro exterior, estd gastado, estropea-
do, invadido por las hierbas. Y sin embargo, encierra
los restos de dos Dux: Jacopo y Lorenzo Tiepolo. Uno
de ellos regalé casi todo el terreno en donde se erigio
la iglesia, cuya fachada no protege su tumba de la
ruina,

Bste sarcofago tiene en el centro una inscripeion
que menciona los actos de los Dux (sus caracte resin=
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dican que es muy posterior a la ereccién de la tumba).
La leyenda original se lee alin en su base, con diferen-
tes caracteres: <El seflor Jacopo, muerto en 1231.»—
«E] gefior Lorenzo, muerto en 1288s.

En las dos esquinas del sarcéfago hay dos éngeles
portadores de unas coronas; y sobre la cubierta, dos
palomas con cruces en la cabeza. Abro un pareéntesis
para explicar estos simbolos. -

La construccion de esta iglesia fué dirigida por los
dominicos, hacia 1234, bajo el patronato del Senado y
del Dux Japoco Tiepolo. Se le concedié el ferreno a
consecuencia de una visiéon milagrosa que tuvo el Dux;
veamos la tradicion popular:

<En el afio 1226, el Dux Tiepolo tuvo un sueilo en
el que vio6 el pequefio oratorio de los dominicos y todo
el terreno de los alrededores (el que ocupa la iglesia)
cubierto de rosas bermejas y el aire embalsamado con
el aroma de las flores; enmeadic de las rosas revolo-
teaban una multitud de palomas blancas que tenian
una cruz de oro sobre sus cabezas, y mientras que el
Dux miraba maravillado, vié a dos angeles descen-
diendo del cielo con dos incensarios de oro; atravesa-
ron el oratorio para ir en medio de las flores, llenaron
aquellos sitios con el humo de sus incensarios, y de re-
pente el Dux oydé una vozclaray alta que exclamé:
«He aqui el lugar que he escogido para mis predicado-
res>. Después de escuchar esas palabras, el Dux se
despertd; dirigiéndose al Senado conté su visién; de-
cretandose que cuarenta pasos de ferreno se donarian
al monasterio, y el Dux le hizo una donacién atin mas
considerable.

A los comienzos del siglo X1V la figura yacente co-
mienza a aparecer sobre los sarcéfagos. La primera
en fecha es la m4s hermosa; la estatua de San Simeén,
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esculpida sobre la tumba que debia recibir sus reli-
quias en la iglesia que se le consagré bajo el nombre
de San Simedn el Grande. Desde que aparecié la figu-
ra, se esculpe con més riqueza el sarcéfago, siempre
con sentimiento religioso. Soliase dividir en dos pafios
llenos de pequefios bajo relieves representando los
martirios sufridos por los Santos patronos del difunto,
Hn el centro, Cristo, la Virgen y el Nifio, bajo un do-
sel ricamente ornade, y en los 4ngulos, casi siempre
las dos figuras de la Asuncién; el misterio del naci-
miento de Cristo se consideraba como el germen de la
promesa de la vida eterna para los hombres.

En Venecia, esas figuras se cincelan con rudeza; los
progresos de la estatuaria fueron relativamente tar-
dios: en Verona, en donde la gran escuela de Pisa te-
nia poderoso influjo, la escultura de los monumentos
fue infinitamente mas hermosa, y en el afio 1335 la
forma acabada de la tumba gética se muestra en el
monumento de Can Grande della Scala, encima de la
portada de la capilla perteneciente a esta noble fami-
lia veronesa.

El sarcéfago estd cubierto de bajo relieves poco
profundos; representan (lo que es raro en Italia, ex-
ceptuando las tumbas de los santos) los principales epi-
sodios de la vida del guerrero. Forman un fondo rudo
y fugaz ante el cual las estatuas en pleno relieve, que
representan la Anunciacién, sobresalen atrevidamen-
te del lado del sarcéfago donde duerme, envuelto en
el gran manto de su dignidad civil, el sefior de Vero-
na, teniendo como tocado una sencilla bandeleta atada
delante de las cejas y que cae sobre los hombros.

Parece dormido, con los brazos cruzados y la espa-
da al costado, Por encima se eleva un dosel arqueado
sostenido por dos columnas salientes; sobre su pinacu-
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lo esté la estatua del caballero, montado en su cor-
cel de batalla; el casco con alas de dragon tiene por
cimera la cabeza de un perro que cae sobre sus espal-
das: largo manto blasonado flota sobre el petral del
caballo, la gualdrapa estd tan bien copiada del natu-
ral por el escultor antiguo, que parece se levanta por
el viento, mientras que la lanza del caballero parece
agitarse y el caballo apresura el paso, seguido por las
nubes que corren en el cielo.

Observad que en esta tumba se muestran todas las
concesiones permitidas por el honor y la dignidad. No
discutimos el cardcter de Can Grande, fue sin duda
une de los mejores entre los nobles de su tiempo; pero
no es esto lo que nos interesa. Admitimos que fue
grande, Bus guerras justas; pero tenemos que juzgar
i sus altos hechos estan bien narrados—con gracia—
sobre su tumba. No puede dudarse al reconocer all{
la perfeccién del sentimiento y de la verdad.

Aunque muy hermoso, es poco atrayente, sirve tan
solo para adornar la portada de la capilla y apenas
se mira por el viajero que entra en la iglesia, Exami.
nandole, se sigue 1a historia del muerto en las escul-
turas de la tumba; en su imagen dormida se lee la
profunda esperanza en la otra vida.

El sepulero préximo de aquél muesira ya irazas
de ambicién. Es el de Mastino que comenzé 1a ruina
de su familia. Obra de arte de exquisita y refinada
ejecucion, seria perfecta en su decorado, representan-
do a Can Mastino a los pies de Cristo y la resurrec-
cién, sin la afiadidura de una Virtud, la Fortaleza,
colocada al extremo del sarcéfago sobre el que reposa
ia estatua de la muerte, pretegida por un soberbio do-
sel, Esta Virtud guarda simetria con la Crucifixion;
lleva en sus espaldas la piel de un leén cuya cabeza
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le sirve de escudo. Su flotante cabellera va sujeta con
una cinta; tiene en su mano derscha —cubierta con
una manopla— la espada de fres filos y en su mano
izquierda levanta el escudo de Scalas. Al lado de este
monumento se eleva otro, el més suntuoso de los tres,
que atrae y retiene la mirada del extranjero, por un
conjunto de pindculos rodeados de hornacinas; son las
estatuas delos santos, protectoresdel difunto guerrero.

Este sarcéfago es muy hermoso; pertenece 4 la tlti-
ma mitad del noble siglo X1V, pero su ejecucion es in-
ferior a la del precedente, y el orgullo que en él se lee
nos propara a conocer que el hombre cuya estatua co-
rona al sarcéfago, Can Signorio della Scala, se lo elevé
a sf mismo mientras estuvo entre los vivientes, Ob-
gervad un hecho muy significativo: Can Mastino era
débil y vicioso y su sarciofago es el primero que se ve
adornado con ung Virtud, y es la Fortaleza. Can Sig-
norioc fué dog veces fratricida y su tumba contiene la
imagen de seis Virtudes: Fe, Esperanza, Caridad,
Prudencia, Justicia y Fortaleza.

Volvamos a Venecia: en la segunda capilla (yendo
de izquierda & derecha), en el fondo oeste ds la iglesia
Dei Frari, se encuentra otro modelo exquisito de se-
pulero gético perfecto, que data bien de los comienzos
del siglo X1V o bien de fines del xm1, Esel de un caba-
llero; no tiene inscripcién ni nombre. Consiste en un
sarcofago apoyado en dos meadillones en el muro de
1z capilla y en la cubierta la figura yacente, con un
sencillo dosel afectando la forma de un arco en punta
al que la cimera de guerrero sirve de pindculo; deba-
jo, el espacio sombrio estd pintade de azul obscuro
sembrado de estrellas, La estatua, esculpida con rude-
za, vista a distancia parece delicada y aun superior,
el caballero lleva cota de mallas; inicamente el rostro
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y las manos estdn descubiertas. La loriga y el casce
son de anillos de metal; la armadura de las piernas,
de ldminas de acero. El muerto viste, por encima de
su cota de mallas, una tunica guarnecida con estre-
chas bandas bordadas; la daga al costado derecho,
larga espada a la izquierda; sus pies reposan sobre
un perro (este perro figura también en la cimera) que
mira a su amo. La cabeza de la estatua, en lugar de
estar, como era costumbre, ligeramente vuelta hacia
el espectador, mira la profundidad del arco donde est4
esculpida una imagen de San José con el nifio Jestis.
El guerrero parece haber tenido, a la hora de la
muerte, la visién de Cristo, al caer dulcemente sobre
el almohadén con los ojos dirigidos a El y las manos
juntas para la plegaria.

Al otro lado de la capilla estd la encantadora tum-
ba de Duccio degli Alberti, embajador florentino en
Venecia; es notable sobre todo por ser la primera en
Venecia en la que aparecen las virtudes; volveremos
en seguida a examinarla, después de haberlo hecho
con los otros sepulcros venecianos que pertenecen a
esta época perfecta.

El més interesante, si no es el que tiene mas deta-
lles, es el del gran Dux Francesco Dandolo, cuyas ce-
nizas se debieron considerar bastantes honradas para
que las guardasen los canénigos dei Frari donde se
depositaron primeramente. Pero como si no hubiese
bastante espacio para conservar algunos papeles del
convento, los frailes, teniendo necesidad de una habi-
tacion para <archivoss, separaron esa tumba en tres
partes; el dosel, sencilla arcada sostenida por madi-
llones, se halla atin en pie en los muros blancos de la
camara profanada; el sarcéfago se transporté a una
especie de museo de antigliedades, establecido en lo
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que fue en otros tiempos el claustro de Santa Maria
della Salute; y la pintura que cubria la media luna de
detras del sarcéfago estd colocada en el fondo de la
sacristia de esta iglesia, donde casi no puede verse.
En el sarcofago, enteramente recubierto de bajo re-
lieves, se ve, en sus dos extremos, San Marcos y San
Juan; delante hay una hermosa escultura: la muerte
de la Virgen; en los &ngulos, unos dngeles sostienen
vasos. La escultura ocupa todo el espacio; ni colum-
nas torneadas, ni divisiones en pafios; unicamente un
plinto como basamento y otro como corona. Para ha-
cer mas pintoresca y animada esta masa de figuras,
ge puso al pie y a la cabeza del lecho de la Virgen
dos arboles, un roble y un pino. '

He dicho més arriba, al hablar de las frecuentes
discusiones de los venecianos con el poder pontifical,
que la humillacién de Francesco Dandolo borréd la
vergiienza de Barbarroja.

Conviene considerar a la par esos dos acontecimien-
tos; gracias a la ayuda de los venecianos consiguio
Alejando III en el siglo X1I poner su pie encima del
cuello de Barbarroja, citando las palabras del Salmo:
<Pondras el pie sobre el leén y la serpientes.

Ciento cincuenta afios después, el embajador vene-
ciano Francisco Dandolo, nombrado para implorar la
revocacion de la sentencia de excomunion pronuncia-
da por el Papa Clemente V conira la reptblica, no pu-
diendo obtener una audisncia del Padre Santo, se ocul-
ta (segun la tradicion corriente) detras de la mesa don-
de iba a comer el Pontifice. Saliendo de su escondite,
cuando el Papa se senté a la mesa, se arrastré a sus
pies suplicdndole, y por fin obtuvo con sus suplicas
mezeladas con lagrimas la revocacion de la terrible
sentencia.
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He dicho «segin la tradicién corriente», pues han
surgido dudas sobre la veracidad de esta historia al
afiadir un complemento; muchog historiadores vene-

cianos afirman gue se dié el apodo de «Perro» en esta
ocasién a Dandolo, por los Cardenales como un insul-
to, y que los venecianos, en recuerdo de la gracia que
les habia valido esta humillacién, le convirtisron en
un titulo de honor para él y su raza. Como por oura
parte estd probado que este apodo se les dié a los an-
tepasados de Francesco Dandolo mucho tiempo antes,
la falsedad del fin de la leyenda hace dudar de los otros
detalles.

Lo que no es dudoso, es el hecho de una penosa hu-
millacién padecida y probada por la existencia misma
de una tradicién que no pudo inventarse. Por conse-
cuencia, el lector podra recordar, al mismo tiempo
que el tratamiento de Barbarroja en la puerta de San
Marcos, que en el Vaticano, ciento cincuenta afios
después, se sometié un futuro Dux a una degradacién
que hizo decir al pueblo que e habia arrastrado sobre
las manos y las rodillas hasta los pies de San Pedro y
qgue habia sido tratado <como un perro» por los Car-
denales,

Hay dos importantes conclusiones que deducir de
estos relatos; la primera es la demostracién del poder
pontifical en el siglo X11I; la segunda, es la prueba que
habia un gran fondo de piedad y de humildad en el co-
razén de un hombre capaz de someterse a tal bajeza
por el bien de su patria.

Su inmenso regpeto por la autoridad del Papa le ha-
cia esta humillacién menos penosa.

Algunos afios después, cuando Dandolo se sent6 so-
bre el trono ducal, «<sesenta embajadores, representan-
tes de principes, se hallaron reunidos al mismo tiem-



POR J. RUSKIN 202

" po en Venecia para solicitar el juicio del Senado so-
bre diferentes asuntos, tal era el renombre de la justi-
cia incorruptible de los padres».

No figura ninguna Virtud en el sepulcro de Dando-
lo. No hay mas que episodios religiosos o simbolos.
La muerte de la Virgen, en el centro; la imagen de
San Juan y de San Marcos, en los extremos.

Ya he habiade de la tumba del Dux Andrea Dando-
lo en San Marcos. Es una de las primeras que repre-
sentan en Venecia la idea —que surgié en Pisa— de
angeles levantando las cortinas del dosel para contem-
plar al muerto. El sarcéfago esta ricamente adornado
con flores esculpidas; la Anunciacién, como de cos-
tumbre, decora los lados y dos bajo relieves, de los
que-uno, representando el martirio de San Andrés, pa-
trén del muerto, llena los espacios intermedios. Todas
esas tumbas estaban ricamente pintadas; aqui los ca-
bellos de los dngeles eran dorados; sus alas, plateadas;
sus vestidos, guarnecidos conlos méis encantadores ara-
bescos. Esta tumba es casi igual a la de San Isidoro,
comenzada en una capilla de San Marcos, por el Dax
Andrea Dandolo, y que se terminé después de su muer-
te, en 1354: estos son los dos mejores modelos de los
monumentos funerarios venecianos.

Mae rudamente trabajado, aunque singularmente
precioso e interesante, es un garcofago que hay en la
capilla Norte, al lado del coro, en San Juany San Pa-
blo. Est4 decorado con dos bajo relives y varias fign-
ras; no contiene ninguna inscripcién.

Tres delfines sobre un escudo y la figura de un Dux
prosternado delante de Cristo nos muestran que esta
tumba es la del Dux Giovanni Dolfino que subi6 al
trono en 1356.

Fué elegido Dux cuando (como «proveditores) de-
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fendia la ciudad contra el rey de Hungria. Los ve-
necianos pidieron a los sitiadores permitiesen al nuevo
Dux atravesar las lineas del ejército hingaro. Su pe-
ticién fué rechazada. Los hungaros pensaron llenos
de gozo hacer prisionero al Dux de Venecia: pero Dol-
fino, con una fuerza de doscientos caballeros, rompié,
durante la noche, las lineas enemigas y llegé a Mestre
(Malguera),donde fué acogido por el Senado. Su valor
no pudo evitar los desastres que se acumularon sobre
la Repiiblica; esta guerra termina vergonzosamente
con la pérdida de la Dalmacia; el Dux vivié con el
corazén apenado, se quedd ciego y muere a los cuatro
afios de haber subido al trono.

¢Es por esto, o por injurias posteriores por lo que
ese monumento no contiene ninglin nombre? Sin duda
alguna sufrié algunas averias, porque el dentellén
que corcnaba anteriormente la cornisa estd roto; fe-
lizmente Ias esculturas del sarcéfago no han padecido.

En los 4ngulos, un Santo y una Santa, cada uno en
8u hornacina; enmedio, Cristo sentado en el trono, el
Dux y la Duxesa a sus pies; los dos pafios intermedios
represenfan la Epifania y la muerte de la Virgen. Las
cortinas levantadas por el viento, dejan ver los del
fondo, detras de Cristo sentade; la perspectiva se com-
prende perfectamente. Dos &ngeles, méis pequefios,
gostienen las cortinas del fondo y parecen resguardar
al Dux y a la Duxesa. Las estatuas, poco delicadamen-
te esculpidas, estin llenas de vida; Cristo, con la
mano levantada para bendecir, no mira a nadie; su
mirada va mucho més alld. A esta interesante pero
modesta tumba de uno de los reyes de Venecia, vamos
& comparar la que se erigié en la misma fecha a un
Senador, en el muro oeste de dei Frari, Contiene la
notable inscripcién siguiente:



POR J. RUSKIN 205

ANNO MCCCLX, PRIMA DIE JULIT SEPULTURA
DOMINI , SIMON, DANDOLO, AMADOR DE JUSTICIA
"B DESIROSO, DE ACRESE, EL BEN, CHOMUN

Este camador de Justicia» tal vez haga alusién a
que Dandolo formé parte de la Junta que condend al
Dux Faliero. El sarcéfago tiene por toda decoracion el
grupo de la Anunciacién, y una Madona sentada so-
bre un trono, colocado delante de una cortina sosteni-
da por cuatro angeles; esas figuras son superiores a
las que estamos acostumbrados a encontrar en la ma-
yor parte de las tumbas.

Siete afios después, el hermoso monumento del Dux
Marco Cornaro—al Norte del coro de San Juan y San
Pablo— no tiene escultura religiosa sobre el sarcéfa-
go, Unicamente decorado con rosas; tres hermosas
estatuag, de la Virgen y dos sanfos figuran, sin ems-
bargo, sobre el dosel.

Enfrente de esta tumba estd el monumento més rico
del periodo gético en Venecia, el del dux Miguel Mo-
rosini,

Hgtén reunidos todos los mas bellos ornamentos del
arte goético; la estatua yacente del Dux es muy noble;
su delgado y severo rostro esid vigorosamente escul-
pido y la delicadeza de sus rasgos aristocraticos, deli-
ciosamente reproducida. El sarcéfago tiene adornos
de follaje muy primorosamente trabajados; por des-
gracia, las siete estatuas del centro que representa-
ban las siete Virtudes cardinales y teologales, estan
rotas.

Hemos observado que la tumba de Dueccio, el em-
bajador florentino, fué la primera que presenté en
Venecia la imagen de lag Virtudes. Las dos estatuas de
la Justicia y de la Templanza, son notablemente be-
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llas y debieron esculpirse por un ficrentino. Florencia
en aquella época tenia un progreso de medio siglo
sobre Venecia en cuanto al sentimiento religiosc y po-
der artistico. La tumba de Morosini es 1a primera real-
mente veneciana donde aparecen lag Virtudes.

Tratemos de compenetrar el caracter de la muerte.

El lector recordara que daté el comienzo de la de-
cadencia veneciana desde la muerte de Carlo Zeno,
estimando que un Estado no podia declinar mientras
que poseyese un ciudadano semejanie. Carlo Zeno
fue candidato al birrete ducal al mismo tiempo que
que Morosini, y el ultimo fué escogido. Debemos
creer tenia algo de admirable o de ilustre; el lector re-
conoceré, después de leer los extractos siguientes y
compararlos, que es dificil formarse una opinién jus-
tamente fundada:

1.° <A Andrea Contarini sucedié Morosini, de se-
tenta y cuatro aflos; hombre muy instruide y pruden-
te, hizo algunas reformas». (Sansovino.)

2.° «Se cree que si su reinado hubiera sido més
largo, habria ennoblecido el Estado con buenas leyes
e instituciones, pero di6 tantas esperanzas su reinado
como fue corto; murié cuatro afios después de haber
sido puesto a la cabeza de la Repiblica». (Sabellico.)

3.° «Nolefue dado gozar sino por muy poco tiempo
de la alta dignidad que merecié por sus raras virtu-
des, pues Dios le llamé a Si el 16 de Octubre», (Mu-
ratori.)

4,° «Dos candidatos se presentaron; uno, Zeno, el
otro, Morosini, que durante la guerra habia triplicado
su fortuna por especulaciones. Los sufragios de los
electores le favorecieron y fue proclamado Dux el 10
de Junio». (Daru.)

5.° «La eleccién recay6 a favor de Miguel Morosi-
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ni, noble de ilustre raza que, contemporénea de la
Repiiblica, dié el conquistador de Tiro, y una reina a
Hungria y méas de un Dux a Venecia, La glcria de esta
familia se obscurecié en la persona de su actual jefe,
por su baja y rastrera avaricia, pues en un momento
en que por la guerra reciente todos los veneciznos
ofrecieron su fortuna para el servicio del Estado,
Morosini busca en las desgracias de su patria una
fuente de riguezas. Emplea sus ducados, no en ayu-
dar a la nacién, sino en especular sobre las casas que
se vendieron muy por bajo de su valor, y que después
de la guerra cuadruplicaron la fortuna de su compra-
dor=. <4Qué me importa la caida de Venecia si no
caigo con ella?», fue su egoista y sdérdida respuesta a
uno gue le mostro la sorpresa que ls causaban sus ne-
gociog. (Murray.)

El autor de esta ultima anécdota noindica la fuente
de donde la recoge, y no creo 8e apoye en otra auto-
ridad més que en la de Daru. En la imposibilidad de
averiguar la verdad, he escrito al conde Carlos Moro-
sini, uno de los raros representantes de la antigua no-
bleza veneciana que reverencia el gran nombre de
sus antepasados y que le honra; su respuesta me ha
parecido concluyente, en cuanto se refiere a la false-
dad de los asertos de Daru y del historiador inglés,

Sin embargo, me parece imposible que un historia-
dor moderno haya inventado gratuitamente semejante
acusacion, Daru debié hallar en los documentos que
poseia algin indicio de un escédndalo de ese género
promovido por los enemigos de Morosini, tal vez en el
momento de su lucha electoral contra Carlo Zeno. La
primera aparicion de las Virtudes en un monumento
veneciano muy rico y colocado en sitio muy visitado,
fué tal vez la refutacion ante el publico de este rumor
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flotante, El rostro de 1a estatua lo contradice atin méas;
es resuelto, pensativo, sereno y bondadoso, y nos hace
pensar que, por una vez, las Virtudes justifican su
presencia. Esta tumba es notable como intermediaria
entre el puro gético y la corrupcion del fin del Renaci-
miento; entre la calma profunda de la cristiandad
primitiva y la vana pompa de la falta de fe, propia
del Renacimiento, Atin hallamos la humildad religiosa
en el mosaico del dosel que representa a Morosini
arrodillado ante la Cruz, mientras que la tendencia a
confiar en 8f mismo aparece en las Virtudes que ro-
dean la tumba,

Hallamos las Virtudes sobre la tumba de Jacopo Ca-
valli, en la misma capilla en que esti el monumento
del Dux Dolfino; ese sepulcro es muy rico de imagenes
religiosas, ornamentado con las imégenes de los cua-
tro evangelistas, vigorosamente talladas, y de dos san-
tos; en el centro avanzan dos modillones que sostenfan
estatuas de 1a Fe, de la Esperanza y de la Caridad;
han desaparecido, pero se las ve reproducidas en la
obra de Zanotto. Pablo, escultor veneciano, muy or-
gulloso de su obra, inscribié su nombre encima del
epitafio.

Jacopo Cavalli murié en 1384, fué un valiente sol-
dado veronés, a quien se ennoblecié por el Estado por
los servicios que prestdé; fué el fundador de la casa
Cavalli, pero no hallo ninguna razén para que las
Virtudes teologales —especialmente la Caridad— figu-
ren sobre la tumba, a no ser que sea por esto; en el si-
tio de Feltre, en la guerra contra Leopoldo de Austria
se negé a asaltar la ciudad porque el Senado no
concedi6 a sus soldados el derecho de saqueo. Los pies
de su estatua yacente, revestida con armadura, repo-
san sobre un perro y su cabeza sobre dos Jeones. Esos
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animales, que no forman parte de su blasén, simboli-
zan —segun Zanotto— su valor y su fidelidad,

En la tumba de Miguel Steno, trasladada de la des-
truida iglesia de los «Servi» a San Juan y San Pablo,
hallamos la antigua sencillez: el sarcéfago, aunque
data del siglo Xv, Steno muri6 en 15618, no est4 deco-
rado mas que por dos cruces, Observemos la singula-
ridad del epitafio que alaba a Steno por haber amado
la paz, la justicia y la abundancia. Los epitafios de
esta época tenifan en cuenta las cualidades ttiles para
la patria de los hombres ptiblicos; asi, Sansovino dice
de Marco Cornaro: fue un hombre sabio, elocuente,
deseaba para su pais la paz y la abundancias; y de To-
maso Mocenigo: <hombre que deseaba sobre todo la
paz».

Ya hemos mencionado la tumba del Dux Mocenigo,
en donde, como en la de Morosini, la presencia de las
Virtudes nada tenfa de irénico, aunque su gran impor-
tancia prueba los progresos de la vanidad en los mo-
numentos funerarios. Este es el ultimo en Venecia per-
teneciente al periodo gético; sus molduras tienen la
rigidez clasica, y en los 4ngulos estan colocadas figu-
ras insignificantes, revestidas de armaduras romanas.
No obstante, el tabernéculo es atin gético, y la estatua
yacente, esculpida en 1423 por dos artistas florentinos,
es muy hermosa.

A Mocenigo sucede el famoso Dux Francesco Foscas
ri, bajo cuyo reinado se ejecutan los tiltimos engran-
decimientos del Palacio Ducal gético que, por su forma,
8i no por su espiritu, se asemeja a las antignas cons-
trucciones. Durante este reinado aparece el estilo de
transicion que ya no permite se considere la arquitec-
tura veneciana como perteneciente atin a la escuela

gotica. Foscari muri6 en 14567, y su sepulero es la pri-
14
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mera manifestacién importante del Renacimiento, no-
table, spbre todo, porque intredujo todos los defectos
de ese estilo en los comienzos, cuando sus cualidades,
cualesquiera que fuesen, no estaban atn desenvueltas.

Su pretensién a ocupar un puesto entre las obras
clasicas, se anula por los restos del sentimiento gotico,
pero de un gético tan corrompide y degradado, que no
pedimos més que no verle.

El Renacimiento completo es, a lo menos, puro {en
su insulsez y sutil en su imperfeccién; en cuanto a este
monumento, no es digno de notarse mas que porque
nos muestra los restos corrompidos de un estilo aho-
gando el embrién de otro, y los principios fundamen-
tales tan comprometidos por los comienzos del Renaci-
miento como por el fin del estilo gético.

Para nuestro presente estudio tiene, sin embargo,
una gran importancia; seguimos, en los sepulcros, la
intrusién del orgullo del Estado, paralelo al desvane-
cimiento del sentimiento y de la esperanza religiosa,
reemplazada por la eostentacién cada vez mas arro-
gante de las viriudes del difunte. Esta tumba es la ma-
yor y mas costosa que hemos visto, limitdndose tinica-
mente su religiosidad a una pequefia estatua de Cristo
que le sirve de pindculo. El resto de la composicién
es tan curioso como vulgar.

Hemos sefialado una idea tomada de la escuela pi-
sana, la de los angeles separando las cortinas para
contemplar la muerte, idea de la que todos los escul-
tores se sirvieron a su turno; a medida que nos acercas
mos al Renacimiento los dngeles pierden su importan-
cia, pero la del cortinaje aumenta. Los pisanos habian
ideado las cortinas para motivar los 4ngeles; los escul-
tores del Renacimiento no se servian de los Angeles
mas que para motivar las cortinas, cada vez mas am-
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plias y adornadas. En el monumento de Mocenigo se
convierten en una tienda de campaiia sostenida por una
pértiga, y en la de Foscari, los 4ngeles estidn ausentes;
y en cambio las cortinas, adornadas como en una gran
tienda de campafia francesa y sostenidas por dos esta-
tuillas con armadura romana, sustituyeron a los nge-
les para que el escultor mostrase sus conocimientos en
el iraje eldsico. Y ved como una falta de sentimiento
conducs & una falta de estilo; el lugar de los Angeles
le ocupan las Virtudes; y para que alcanzasen los ro-
manos la altura necesaria, se colocoé a cada uno en
un pilar corintio, cuya columna tiene once pies de alta
y tres o cnatro de ancha, y siendov esto insuficiente, se
puso el pilar sobre un pedestal de cuatro pies y medio,
que asimismo tiene una base, un gran capitel, un in-
menso modillén por encima del capitel y otro pedestal
sobre el medillén; en lo alto de todas estas superposi-
ciones, se levantan las mintsculas fizuras encargadas
de sostener las cortinas. Bajo el dosel, alrededor de la
estatua yacente, la Virgen y los Santos han desapare-
cido, reemplazandose por la Fe, la Esperanza y la Ca-
ridad (tamafio mitad del natural), mientras que la
Templanza y la Fortaleza estdn a los pies del Dux, La
Justicia y la Prudencia, que estdn a la cabeza (fama-
fio natural), no se las reconoce m4as que por sus atri-
butos.

Todas estas estatuas, a excepcién de la Esperanza
que eleva los ojos al cielo, no difieren ni por su caric-
ter ni por su expresion; son hermosas venecianas ri-
camente ataviadas y colocadas en actitudes artisticas,
buenas para mirarse desde abajo. La Fortaleza no
puede estar graciosamente apoyada en una columna
sin perder su caricter; esto importaba poco a log es-
cultores de este periodo. En cuanto a la Templanza y
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a la Justicia colocadas la una enfrente de la otra, no
tienen mds que una mano cada estatua, 1a visible des-
de abajo. :

No obstante, aunque sin expresion, estas figuras es-
tan cinceladas cuidadosamente, producen el principal
efecto del monumento. En revancha, la efigie del
Dux, de la que no se ve més que la silueta, esté ho-
rriblemente descuidada; ciertamente se desfigura por
su escultor; no hay palabras con que describir la ba-
jeza de la fisonomia: gruesa, larga y huesosa cara de
clown, con expresién astuta y sensual; un rostro mi-
tad hierro y mitad lodo, con la inmovilidad del uno y
la bajeza del otro; doble barbilla, la boca sin vigor,
los pémulos salientes, las cejas fruncidas arrugando
los parpados, el rostro de un hombre que se juzga in-
gsensible tante para la alegria como para el delor; a
menos que no se muestren por la satisfaccién de las
malas pasiones o por la humillacién del orgullo. Aun-
que hubiese sido asi, no debe un noble artista consig-
narlo tan claraments sobre la tumba. Para mi, creo
que ese méarmol representa mas bien el estado del es-
piritu del escultor que la imagen del Dux Foscari.

Ese estado del alma amalgamado con el mal gusto
del tiempo se exterioriza en todo el monumento.

Todo es mezquino, incluso 1a idea de colocar el es-
cudo en la gran cortina. Hasta entonces el escudo que
se habia llevado en los combates, se suspendia en la
tumba por una sencilla correa, creyéndose que no po-
dia rebajarse por esta sencillez, ni exaltarse con una
rica decoracién, Bn los siglos Xv y XVI fue distinto.

La guerra cambia de sistema, y los jefes dirigian
las batallas desde lejos; pasando la mayor parte de su
vida en la Camara del Consejo, no se sirvieron del es-
cudo més que para acuartelar los blasones. Su orgu-
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llo de Estado les impuls6 entonces a rodearles de di-
versos ornamentos que le quitaron toda apariencia
guerrera.

En el dosel de la tumba de Foscari hay colocados
~en un circulo dos escudos, brillantemente guarneci-
dos de conchas que les dan aspecto de ventiladores y
su circunferencia estd adornada de rayos dorados y
ondulados como los de una gloria.

Nos acercamos al periodo en el que hay un progre-
go visible sobre el gético corrompido.

Las tumbas del Renacimiento bizantino unen a la
habilidad consumada en el manejo del cincel y la
ciencia perfecta del dibujo y la anatomia, la elevada
comprension de los buenos modelos clésicos; la gracia
en la composicién, y la delicadeza en las ornamenta-
ciones de lo que atribuyé la inspiracién a los grandes
escultores florentinos. Encontramos algin retorno al
gentimiento religioso en esta escuela de escultura que
corresponde en pintura a la de Bellini: sorprende
inicamente que un mayor niimero de artistas no ha-
yan expresado con el marmol en el siglo XV, lo que el
Perugino, Francia y Bellini han hecho decir al lienzo.
Si son poco numerosos, es porque el escultor estaba
més absorbido que el pintor, por el exclusivo estudio
de los modelos clésicos, completamente opuestos a la
imaginacién cristiana; ademés carecian del elemento,
pacificador por excelencia que es el colorido, some-
tiéndose forzosamente a un trabajo mecénico. Las es-
culturas de esta época poseen grandes bellezas en la
forma, pero les falta finalidad y expresién; esta es-
cuels decae rapidamente, perdiéndose en vana pom-
pa, en metaforas sin amplitud. Elsepulcro del Dux An-
drea, Vendramin (San Juan y San Pakblo), esculpido en
1480, excité la admiracion general por su subido pre-
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cio y la precisién de sus esculturas; sin embargo, es
uno de los peores ejemplares de la escuela; no mues-
tra ni invencién ni pensamiento. Las Virtudes le dan
su gracia fria, estdn vesiidas como diosas paganas;
los dragones tienen soberbias eseamas, pero no inspi-
ran ningun terror; los pajaros ostentan plumaje en-
cantador, pero se sienfe que no saben cantar;los nifios,
aunque graciosos, no tienen nada de la infancia.

De género completamente distinto son los sepulcros
de Pedro y de Juan Morosiui (San Juan y San Pablo)
y de Pedro Bermondo (I Frari); todos los detalles es-
tan llenos de deliciosa fantasia y perfectamente ejecu-
tados; los antiguos simbolos religioses vuelven a apa-
recer; la Madona sobre su trono y las sagradas leyen-
das decoran los sarcéfagos. No obstante, el escultor,
deseando hacernos admirar su habilidad para trabajar
el marmol, nos presenta paisajes, efectos de perspec«
tiva, nubes, agua, exhibiendo al mismo tiempo la fria
precision de su mecanismo y su vanidad. Ademaés, to-
dos los personajes tienden a adoptar actitudes exage-
radas. Esta tendencia, que por desgracia se manifies-
ta en el Perugino, destruye rdpidamente la verdad en
la composicién. El pintor no busca cémo sus persona-
jes han de andar o permanecer en pie, o expresar sus
sentimientos, sino cémo han de hacer todo esto con
gracia y armonia,

En las manos de un gran artista la postura se en-
noblece, aun en sus exageraciones —como en Miguel
Angel— tal vez el més responsable de ese defecto,
pero en los artistas inferiores, esta costumbre de for-
mar artificialmente actitudes degeneraba en falta de
vida y aun en el aborto de la obra.

Giotto fué tal vez el que méas evitd ese defecto,
concibe naturalmente sus cuadros y los ejecuta sin
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afectacién. La ausencia de posturas preparadas en las
obras prerrafaelistas en oposicién con la escuela mo-
derna, ha sido una de las principales cualidades, y al
migmo tiempo la causa del clamor que se elevo contra
ellos. :

Un cambio mas significativo ain aparses en la for-
ma del sarcofago. Hemos visto, respondisndo al des-
arrollo del orgullo de la vida sobre las tumbas, apare-
. cer ol temor & la muerte; a medida gque aumsnta su
esplendor y sus dimensionas, se observa el deseo cre-
ciente de quitar al sarcifago su verdadero cardcter.

En los primeros tiempos no fue més que una masa
de piedra, después se le decora con esculturas; hasta
mediados del siglo XV no se muestra el deseo de ocul-
tar su forma: se le euriquecio con flores y se ls oculta
con virtudes; finalmente, perdiendo su forma oblonga-
da, se asemsaja & los antiguos vasos, sus graciosos mo-
delos; se'alsja todo lo posible del sepulero. De elegan-
cia en elezancia llegé a no ser mas que un pedestal
para la estatua del difunto, que por una curiosa serie
de transiciones llegd a representarsele vivo. Bl monu-
mento de Vendramin fué uno de los ultimos gue mos-
tré una estatua yacente. Poco & poco la idea de la
muerte llega a ser desagradable a los espiritus cultos,
y los personajes, en vez de estar acostados sobre el al-
mohadén ds la tumba, sa levantan y apoyandose sobre
sus codos comenzaron 4 mirar a su alrededor.

El alma del siglo XVI no se atreve a contemplar a
su cuerpo herido por la muerte.

Vemos en Inglaterra muchos ejemplos de este gé-
nero de monumentos; pero de Italia viene el cambio y
es allf donde se manifiesta en realidad la transforma-
cién de su espiritu, Hay en Venecia muchos hermosos
monumentos semi animados, con admirables estatuas
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y soberbios ropajes —especialmente los de la iglesia
San Salvatore— pero no llevaré al lector més que de-
lante del de Jacopo Pesaro, Obitpo de Pofos en la
iglesia de [los Frari, notable no solamente como obra
muy hébil de escultura, sino también por su epitafio,
que caracteriza singularmente esta época y confirma
todo lo que yo he dicho:

«Pesaro, obispo de Pafos, vencedor de los turcos en
la guerra, de si mismo en la paz, transportado de una
noble familia veneciana a ofra alin mas noble entre
los 4ngeles, reposa aqui, esperando la corona que el
justo Juez le dar4 en su dia. Vivié los afies que Pla-
tén, Murid el 24 de Marzo de 1547.»

La amalgama de lo clasico con el orgullo carnal de
este epitafio no necesita comentarios. Se espera la co-
rona como un derecho, de la justicia del Juez; y la
nobleza de la familia veneciana apenas es inferior a
la de los 4ngeles; la nifieria de los «afios de Platén»
merece también tenerse en cuenta,

La estatua no permanece mucho tiempo en esa pos-
tura semiacostada; esa expresién de paz se hizo pe-
nosa para los frivolos italianos; quisieron que la idea
de la muerte se desterrase por completo. Entonces la
estatua se levanté, presentdndose en la parte princi-
pal del monumento, como un actor al entrar en escena,

Se le ve rodeada a veces de virtudes, pero sobre
todo de figuras alegéricas; la Gloria, la Victoria, el
Genio, las Musas, reinos vencidos, naciones proster-
nadas; reune a su alrededor todo lo que la pompa y
la adulacién podian inspirar, todo lo que la vanidad
insolente reclamaba,

Hay, por desgracia —como hemos dicho— muchos
monumentos de ese género en Inglaterra; pero Vene-
cia posee los més sorprendentes. Estudiaré dos,
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1. El del Dux Juan Pesaro, en los Frari.

Han transcurrido muchos afios, estamos en la mi-
tad del siglo XVvIiI; la corrupeién ha ido en aumento y
1a escultura ha perdido su gusto y su ciencia, asi como
también el sentimiento. Ese sarcéfago es un conjunto
de escenas teatrales en méarmol: cuatro colosales ne-
gros forman cariatides, horribles y amenazadores; con
rostros de marmol negro y ojos blancos, sostienen el
primer compartimiento; encima de éste dos monstruos
de larga cola, medio perros, medio dragones, sopor-
tan un sarcéfago ornamentado, sobre el que la esta-
tua del Dux estd en pie, en su traje oficial, bajo un
gran dosel metdlico, semejante a un cielo de cama,
pintado de rojo y oro; a sus costados hay genios y per-
sonajes incomprensibles eubiertos de armaduras ro-
manas. Encima, entre los negros cariatides, dos seres
descarnados tienen unas tablillas en las que est4 es-
crito el elogio del difunto. Pero veamos lo que en gran-
des letras doradas llama la atencién de los visitantes:

VIXIT ANNOS LXX DEVIXIT ANNO MDCLIX
HIC REVIXEIT ANNO MDCLIX

Observamos aqui el violento contraste entre la
muerte desafiada por el monumento que pretende
traer la resurreccién a la tierra. Parece imposible
que el mal gusto y la bajeza de sentimientos puedan
ir mas lejos, y, sin embargo, se han sobrepasado en un
monumento que hay en San Juan y San Pablo.

Antes de examinar éste —el Gltimo con que fatiga-
ré la atencion del lector— volvamos un momento para
sentir el contraste mejor, a examinar una tumba de
los tiempos pasados.

En un sombrio nicho del muro exterior del corredor
de San Marcos —ni aun en la iglesia, sino bajo el pér-
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tico, en el lado del norte— reposa un macizo sarcofa-
go de méarmol blanco, elevado dos pies del suelo por
cuatro pilares cuadrados; la cubierta es de piedra; en
sus dos extremos estdn esculpidas dos cruces; en el
lado principal hay dos hileras de figuras rudamente
modeladas; en lo alto, Cristo con los apdstoles; abajo,
seis personajes, altcrnativamente hombres y mujeres,
tendiendo sus manos como para bendecir. La sexta
figura es la més pequeifia, y de las ofras cinco, la que
est4 en medio tiens una cuchilla cerca de la cabeza;
no sé explicar la significacion de esas figuras, pero en-
tre ellas hay suspendidos incensarios unidos por cru-
ces, expresién simbolica de la funcién mediadora de
Cristo. El todo est4 rodeado por una guirnalda de ho-
jas de vid que salen del pie de la cruz.

Sobre la banda de marmol que separa las dos hile-
ras de personajes, hay inscritas estas palabras:

«AQUI REPOSA EL SENOR MOROSINI DUX»

Este sepulcro es del Dux Marino Morosini, gue reind
de 1249 & 1262.

Trasladémonos de este sencillo y solemne sepulcro
4 la iglesia de San Juan y San Pabls, y alli, elevén-
dose hasta la béveda, veremos un amontonamiento de
marmol de una altura de sesenta ¢ setenta pies, mez-
cla de los colores amarillo y blanco; el amarillo repre-
senta una enorme cortina —con cordones, franjas y
borlas— sostenida por dos querubines, y delante del
cortinaje, en actitudes teatrales, las estatuas del Dux
Salvator Falier, de su hijo Silvestre Falier y de su mu-
jer Isabel. Las estatuas de los Dux, aunque medianas,
hacen pensar en Polonio, se salvan por el traje ducal;
pero el de la Duxesa es un amasijo de ordinariez, va-
nidad y fealdad; es la imagen de una mujer arrugada,
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rizado el pelo esmeradamente, proyectando la rigidez
de los rizos alrededor del rosiro, y cubierta de la ca-
beza a los pies, de gorgueras, pieles, encajes, alhajas
y bordados. Alrededor se ven las virtudes, victorias,
genios, tropel indispensable en estas represen taciones;
mausoleo ejecutado por diferentes escultores, muestra
tan mal gusto, como falta de imaginacién. La Victo=
ria erigida en el centro es especialmente interesante;
el leén que la acompaifia y que salta sobre un dragén
tiene la intencién de inspirar terror, pero el escultor
pi aun ha sabido darle el aspecto de la colera. Su ex-
presién es lacrimosa y sus dos patas levantadas, sin
que su cuerpo haga ningin movimiento, le dan el as-
pecto de un perro que espera la comida. He aqui la
inscripeién grabada sobre las dos estatuas prinei-
pales:

«BERTUCIO FALIER, DUX
GRANDE EN SABIDURIA Y ELOCUENCIA,
MAS GRANDE AUN POR SUS VICTORIAS
EN EL HELESPONTO.

MAXIMO POR EL PRINCIPE SU HIJO
MURIO EN EL ANO 16B8.»
<ISABEL QUIRINA,

MUJER DE SILVESTRE,
DISTINGUIDA POR SUS ROMANAS VIRTUDES,
\ POR SU PIEDAD VENECIANA

Y POR LA CORONA DUCAL,
MURIO EN 1708.»

Los escritores de aquel tiempo muestran que cono-
cian los diversecs grados de la comparacion; gran nu-
mero de epitafios estdn redactados en ese estilo.

Lo que es notable es la «piedad veneciana» que ha-
bia colocado a Venecia por encima de otras ciudades,
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pero de 1a que no quedaba mas que una gombra dig-
na de figurar sobre un epitafio y satistacer el orgullo
que no bastaba a saciar la suntuosidad del sepulcro.

¢Tenemos necesidad de indagar mas para conocer
las causas de la decadencia de Venecia? Se asemejaba
por sus pensamientos e iba a parecerse a Babilonia
por su ruina. El orgullo del Estado y de la ciencia no
eran pasiones nuevas; la sentencia dictada contra
ellas es de toda eternidad: «Has dicho ser siempre so-
berana, y no has hecho entrar todo en tu corazon...
Tu prudencia y tu ciencia te han pervertido; y has di-
cho a tu corazén: [Yo y nada més que yo! Por esto la
desgracia cae sobre ti. Con los que has traficado en tu
juventad se dispersaron cada uno por su lado; ningu-
no podré salvarte.»



CAPITULO IX
INFIDELITAS

A las diferentes manifestaciones del orgullo del Re-
nacimiento debia unirse inevitablemente otro elemen-
to, compafiero forzoso del orgullo. Esti escrito: Bl
que tiene confianza en su corazén es un loco»; y tam-
bién: «<El loco se ha dicho: no hay Dios!» La adula-
cién de si mismo conduce fatalmente a la infidelidad
tanto més temible cuanto conserva la forma y el len-
guaje de la fe.

Dos diferentes vias, que es preciso distinguir, lle-
van al descreimiento; la que se origina en el respeto
al paganismo y la que se deriva de la corrupcion del
catolicismo. Lo mismo que la arqguitecfura romana no
puede ser responsable de la corrupcién anterior del
estilo gético, lo mismo a la filosofia romana no puede
imputarsele la corrupecién anterior a la cristiandad;
los innumerables cambios en la manera de vivir y de
pensar hicieron més dificil al hombre representarge
hechos tan lejanos; es necesario al corazén fiel un es-
fuerzo mayor para concebir en su completa verdad y
vitalidad 1a historia de su Redentor; y, por otra parte,
a los espiritus superficiales y negligentes era mas
facil engafiarse respecto al verdadero caracter de la
creencia que se les habia enseiiado.

Y lo mismo hubiera acontecido aunque los pastores
de la Iglesia hubieran vigilado constantemente, no co-
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metiéndose ningin error en la practica ni en la doc-
trina. De aflo en afio se alejaban més las verdades del
Evangelio: a veces se les afiadian falsas o necias le-
yendas, o bien la memoria muy fugaz desaparecia
bajo la fecundidad de la ficcién; ademads el enorme po-
der temporal concedido al clero atraia a sus filas gran
ntimero de hombres, que, sin este cebo, nunca hubie-
ran pensado reivindicar el nombre de cristianos: los
lobos penetran en el rebafio y nada perdonan. Cuan-
do por las maniobras de estos hombres y por la indi-
ferencia de los demas, la forma y la administracién
de la docirina y de la disciplina no fue en muchos ca=
sos més que un medio de aumentar el poder del clero;
los hombres religiosos y reflexivos no conservaron sin
inquietud la serenidad de su fe. Muchos de los que
observan la corrupcion, sin que el interés o simpliei-
dad les impusiera el silencio, se separaron poco a
poco en dos corrientes de energia opuesta, una hacia
la reforma, ofra haeia la infidelidad.

Esta ultima corriente permanece apartada, vigilan-
do la lucha de la Iglesia romana y el protestantismo,
lucha que causé grandes calamidades a la Iglesia. En
los comienzos el protestantismo no fié en realidad la
reforma, sino mas bien la reanimacién, Queria infun-
dir a la Iglesia nueva vida; en una palabra, romper
los setos para que los pasantes pudieran coger las
uvas. Los reformadores comprendieron que el enemi-
go siempre estaba cerca del que siembra la buena si-
miente, que el espiritu malc penetraria entre las filas
de la reforma como entre los que resistian; y aunque
pudiera separarse la cizafla del irigo, no habia espe-
ranza de defenderle de la gangrena. Satanis inyvento
nuevas tentaciones para oponerse a la fuerza rena-
ciente de la cristiandad, lo mismo que el catdlico ro-
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mano, confiado en sus profesores humanos, no se
preocupaba en averiguar si eran verdaderamente los
enviados de Dios; el protestante, confiado en las ense-
fianzas del Espiritu Santo, no se inquietaba por ave-
riguar si cada alma estaba verdaderamente ingpirada
por Dios. Entonces innumerables entusiasmos, mil he-
regias obscurecieron rapidamente la fe y dividieron
la fuerza de la reforma.

El mal més grave vino del antagonismo de los dos
grandes partidos. Para el incrédulo, la Iglesia de Cris-
to, por la primera vez desde su formacién, tuvo el as-
pecto de una casa en guerra contra si misma. No es
esto decir que antes no hubiera habido cismas; pero,
o bien permanecian obscuros y silenciosos, ocultos en
las sombras de los Alpes o en las marismas del Rhin, o
habian sido la aparicién de un error manifiesto recha-
zado por la Iglesia, error sin raices, no desviandose
mucho, a pesar de su falta, del terreno de la verdad.
Pero esta vez aparece un cisma que pretende apo-
yarse en la verdad y la autoridad; su tronco rechaza-
do no se doblega y lanza sus ramas al mar y sus ra-
mificaciones al rio. ' '

De un lado, ‘estaba la Fe avivada, con la Biblia
abierta en la mano derecha y la izquierda elevada al
cielo a quien llamaba en testimonio: del otro, estaban
o parecian estar las costumbres amadas, las tradicio-
nes admitidas, todo lo que después de mil quinientos
afios habia penetrado en el corazén del hombre, vi-
niendo en su ayuda como precioso socorro; leyendas
largamente acreditadas, poder por siglos respetado,
disciplina de tiempos inmamorables practicada.

—Fe que habia guiado 1a vida y sellado la salida del
mundo de muchas almas; oraciones que de la boca
del padre a la del hijo habian destilado sus bienhecho-
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ras ondas, semejantes a las de esas cascadas que re-
suenan en el silencio del tiempo tranforméndose en li-
gera espuma que se eleva hasta el cielo, de donde des-
ciende convertida en rocio sobre las hierbas incultas.
—Esperanza que, en medio de los tormentos, habia
dado a las cosas la impasibilidad de la piedra; que
transformaba la espada en lengua de fuego en el com-
bate; que habia revelado el objeto de la vida y diri-
gido su fuerza, iluminado las ultimas miradas e inspi-
rado las ultimas palabras de los que morian.—Cari-
dad que habia unido las comunidades de las montafias
y del desierto y forjado cadenas de piedad, de aspira-
ciones de comunidn entre el mundo y lo impenetrable
que le rodea; y aiin mas que todo esto, los espiritus de
innumerables muertos que no conociendo la duda, in.
dicaban la linea que habian tenido la dicha de seguir
y que les habia traido la paz: y la eleccién que siem-
pre se hacia dolorosa, lo era cien veces més atlin por
la animosidad natural, pero culpable, gue cada frac-
cién de la Iglesia sentia por la otra.

De una parte, esta animosidad era inevitable, El
partido romano contaba entre sus creyentes & hom-
bres sencillos que desconocian la corrupcién de parte
del cuerpo a que pertenecian, incapaces de aceptar
otras doctrinas que las adquiridas en su infancia, pero
a su lado reunfa a todos los demés apetitos carnales y
gensuales del pueblo y del clero, a todos los adulado-
res de la riqueza y del poder.

La rabia de éstos tenia que ser inmensa contra los
gue discutian so auwtoridad, reprochandoles su género
de vida y su método de adormecer la conciencia de los
vivientes, haciéndoles pagar la salvacién en el lecho
de muerte.

Ademads, la nueva afirmacién y defensa de ciertos
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dogmas, que hasta entonces no habfan sido més que
ideas flotantes en el espiritu popular, pero que debian,
por los atagues que los protestantes les dirigfan, unir-
se estrechamente al cuerpo de la doctrina romana,
déandole forma atn m4s rigida, Muchos espiritus, que
en otra época hubieran aportado a la Iglesia su con-
tingente de honor y de energia, predicando las verda-
des vitales que aun conservaban, no ss emplearon més
que en defender ¢ glorificar mentiras desfiguradas o
frivolidades. El observador de buena fe comprenders
que los errores excusados por Dios en los tiempos de
la ignorancia se hacian imperdonables definiéndose y
defendiéndose formalmente, que las falsedades &4 ve-
ces excusables por el apasionamiento de una muche-
dumbre entusiasta pedian venganza ante la terquedad
de un concilio o de una asambles.

Por ofra parte, 1a oposicién del protestantismo al
pontificado, oposicién con frecuencia intemperante,
Sin restriccién, sin prudencia, le hizo mucho dafio y
no podia ser de otro modo; sangrando atin bajo la es-
pada de Roma y temblando bajo sus anatemas, las
iglesias reformadas olvidaron fatalmente todos sus bhe-
neficios, todas sus ensefianzas. Las injurias romanas le
llevaron a la inconvenencia; el espiritu de presuncién
y de razonamiento se desarrolla méas cada dia. Las
sectas engendran otras sectas; niegan los milagros de
la Iglesia primitiva, se olvidan sus martires, aunque
8e reclamaron sus palmas por cada secta perseguida;
el orgullo, la maldad, el amor a los cambios se llama.-
ron sed de la verdad y se mezclaron con el resenti-
miento de la decepcién,

Fue imposible para el hombre mas justo y franco
reconocer la llaga de su propio corazén,

Todo este mal fué independiente del estudio de los

16
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escritores clasicos, que encontrando la fe cristiana
debilitada y dividida, produce un efecto mucho mayor
que en las demés épocas, Conduciendo al hombre a
prestar més atencién a las palabras que a las cosas,
se descubre que la lengua de l1a Edad Media se habia
corrompido y el objeto de todos los escritores fué pu-
rificar su estilo. A esta investigacién de las palabras
ge afiade la de la forma; a las dos se considera de gran
importancia; la mitad de la inteligencia de aquel tiem-
po se absorbe en el estudio inferior de la gramatica,
de la l6gica y de la retérica, estudios indignos de un
trabajc formal, puesto que hacen a los que en allos se
emplean incapaces de elevados pensamientos y de no-
bles emociones.,

Para tener la prueba de la tendencia deprimente
de la filologia, basta ver las anotaciones de un gra-
méatico respecto a un gran poeta, La filologia es poco
mas o menos tan 1til a los que la ignoran, como seria
para un hombre que no puede andar, una maquina
que le impulsase alternativamente un pie delante de
otro. En cuanto a la retérica es un estudio reservado
a los que quieren engafiar o ser engafiados; el que tie=
ne la verdad en su alma, no debe temer la falta de
persuasion; sila teme, es que la baja retérica impide
se comprenda la verdad.

Esas ciencias son fatales para la religion, se ha
comprobado que la ensefianza de Cristo carecia de re-
térica; a las predicaciones de San Pablo les faltaba
légica, y el griego del Nuevo Testamento no observa
las reglas gramaticales. La verdad sencilla, la pro-
funda pasién, el periodo rapido, saltan de un punto &
otro, dejando al oyente que llene los intervalos; el
idioma poco trabajado no ofrecia atractivo a& los ad-
miradores de frases y de silogismos; y la gran ciencia
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del siglo ha sido la piedra de choque para la reli-
gion.

No fueron unicamente los gramaéticos y los fildsofos
los pervertidos, éstos formaban una exigua minoria;
sino también hombres realmente capaces de apreciar
el gran mérito de los clasieos, que se vieron arras-
trades por una corriente de entusiasmo que les desvié
de los demés estudios. Continuaron en la forma, pro-
fesando la religién cristiana, pero tan poco tiempo
tuvieron de leer la Biblia o los escritos de los Santos
Padres como su corazoén estaba poco propicio a escu-
charlos. ;

El espiritu del hombre no es capaz més que de cier-
tas dosis de entusiasmo y de respeto, y el que se diri-
gia a Horacio se quitaba a David. La religién es de
todos los asuntos, el que menos soporta ocupar el se-
gundo lugar en el corazén o en el pensamiento, y
cuando se estudia débilmente y sin orden, es seguro
caer en el error o en el descreimiento. Por otra par-
te, lo que se admira, lo que se contempla sin cesar,
llega pronto a convertirse casi en una creencia, y la
mitologia pagana se apodera del lugar que el cris-
tianismo tenia en el pensamiento humano, y aquél lo
iba perdiendo sin darse cuenta. No se sacrifica en ho-
nor de Jupiter, no se elevan altares de plata a Diana;
pero las ideas del paganismo toman cuerpo y siempre
estan presentes al espiritu. jQué importaba a la ver-
dadera religiéon que el hombre creyese o no en la di-
vinidad de la imagen pagana, si llenaba todo su pen-
samiento; si un reldmpago evocaba el recuerdo de
Jupiter, y la luna a Diana, y aunque su corazén no es-
tuviese més que secretamente atraido, el hombra ol-
vidaba a Dios!

En verdad, esta doble creencia del cristianismo con-
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fesado puiblicamente y del paganismo amado, fué més
fatal que el paganismo, porque rechaza toda creencia
real y practica.

M#4s vale adorar a Diana y a Jupiter, que pasar la
vida nombrando a Dios, imaginando otro ser supremo
y no temiendo a ninguno. Més hubiera valido ser pa-
gano y tener alguna creencia «que navegar sobre el
inmenso mar de la eternidad sin ver a un Dios andar
sobre las olag, sin vislumbrar el horizonte del mundo
celeste.

Este fatal resultado del entusiasmo por la literatura
clésica se precipita por la mala direccién en la que el
arte se extravia; no piensa més que en dar vida a las
creencias del paganismo, y la exaltacion de las facul-
tades humanas, empleada hasta entonees en el servi-
cio de la fe, pas6 al de las ficciones, La imaginacion
desbocada y faltAndole bajo sus pies el terreno de los
hechos, después de guiar a los hombres hacia la ver-
dad, trata de hacerles creer la mentira,.

Sus facultades se corrompieron por su propia trai-
cion.

Rafael, que parecia enviado e inspirado por el
cielo paro pintar los apdstoles y los profetas, abatio
su poder hasta los pies de Apolo y de las musas.

Pero esto no fué todo: la costumbre de emplear los
dones mas preciosos de la imaginacién en asuntos fic-
ticios quita valor a la representacién de la verdad.
Las virgenes y los 4ngeles perdieron verosimilitud a
medida que Iz de los Jupiter y Mercurios aumentaba;
los incidentes de la Iliada y del Exodo se colocaron
al mismo nivel que la creencia religiosa. Y a medida
que la fe deja de sostener a la imaginacion, ésta se
extingue mé4s y més. La habilidad en la factura y la
ciencia artistica aumentaban sin cesar y fueron muy
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pronto consideradas como las principales cualidades
de un cuadro; el asunto inicamente tenia por objeto
ponerles de relieve. Cuando més talento tenia el ar-
tista, menos importancia tenia el asunto, y se pinta-
b'an, con igual indiferencia, cuadros sagrados, profa=
nos o sensuales que no eran més que pretextos para
el desenvolvimiento del color y la perfeccién de la
factura; por esto, en nuestros museos,una Madona est4
colocada al lado de una Afrodita; una bacanal al lado
del nacimiento de Jesus,

Este mal hubiera podido causarse en las almas més
virtuosas, por el entusiasmo clésico y la admiracion
artistica, pero cayo, por desgracia, sobre espiritus
enervados por todos los goces, y movidos por los mas
bajos instintos, conduciendo al olvido de todo senti-
miento religioso. Los crimenes de los cristianos com-
pletaron lo que habia comenzado contra la fe el genio
pagano; la ruina preparada por el estudio fué acaba-
da por la sensualidad.

Las formas de las diosas paganas, su naturaleza,
concertaban admirablemente con el gusto de la épo-
ca y Europa fué pagana como en el siglo II de nues-
tra era.

Como en la época actual, un pequefio foco de cre-
yentes representaba la Iglesia de Cristo en medio de
los infieles. Pero la diferencia existente entre el si-
glo I y el XIX es que en éste los paganos estan
en el niimero de cristianos elegantes, de muy varia-
das creencias, en los que es dificil notar dénde con-
fina el punto de fe y de la practica con la infidelidad
absoluta; ademés estd admitido, como principio de
cortesia, no inquirir las opiniones religiosas de sus ve-
¢inos, para no hacerse desagradable por ninguna in-
fracci6n brutal en las formas exteriores.
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En realidad, desconfiamos unos de otros y hasta de

nosotros mismos.
- Sabemos que si planteames a nuestro vecino un
problema religioso, veriamos noventa y nueve veces
gobre ciento, que se ha forjado un cristianismo adap-
tado a su conciencia y duda de una porcién de cosas
en las que tampoco creemos con la suficiente firmeza,
para que su duda nos conmueva. Entonces llamamos
caridad lo que tnicamente es pusilanimidad y falta de
fe, y consideramos como una prueba de benevolencia
el perdonar a los hombres su falta de practica en con-
sideracién 4 su fe reconocida o perdonarles su flagran-
te herejia en consideracién a su admirable practica.

Asl, defendido bajo hermosos nombres, hemos llega-
do al triunfo del sistema pagano.

Creo que llegarad un dia en que despertaremos
como de un mal sueflo, gracias a las secretas raices
del cristianismo que Dios ha implantado por el hierro
en la nacién inglesa. Pero en los venecianos las raices
mismas estaban podridas, y su orgullo les hizo caer
desde el palacio de su antigua religion hasta los te.
rrenos de pasto donde se alimentan las bestias. Del or-
gullo a la infidelidad, de la infidelidad a la persecucién
desvergonzada del placer y de ahi a la irremediable
degradacion, las transiciones fueron tan rapidas como
lazcaida de una estrella.

Los hermosos palacios de la alta nobleza veneciana
detuvieron su construccién antes que sus cimientos
saliesen de la tierra por el soplo cruel de la pobreza;
las malas hierbas, en cada marea, invadieron los frag-
mentos sin acabar de sus poderosas columnas; enton-
ces el orgullo del pueblo sin Dios escuché por la pri-
mera vez el: «<jHasta aqui llegards!» Y la regenera-
cién en la que habia puesto vana confianza —el re-
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surgimiento, la brillante aurora del arte, de la ciencia,
de la esperanza—, fué para ellog la aurora que Eze-
guiel vi6 elevarse sobre las colinas de Israel. <{He
aqui el dia, miradle; ha llegado, la vara florecid, el
orgallo se despliega, y la violencia se despierta para
gervir de l4tigo contra los malvados. Ninguno queda-
r& de esta muchedumbre; que el comprador no se re-
gocije, que el vendedor no se aflija, porque la colera
estallara contra toda esta muchedumbre!s



CAPITULO X
EL DESASTRE

Hemos visto la fase de transicion por la que des-
cendié la naturaleza moral de Venecia hasta la per-
secucion desenfrenada del placer.

El pueblo y la nobleza no tenian ya bastante vigor
para mostrarse altivos, ni bastante previsién para ser
ambiciosos.

Una a una se abandonaron las posesiones del Esta-
do al enemige, las fuentes de su comercio agotadas
por su propia apatia y desviadas por enérgicos rivae
les; el tiempo, los recursos, los pensamientos de la
nacién fueron absorbidos por la invencién de fantds-
ticos y costosos placeres que sacudian su entorpeci-
miento, adormecian sus remordimientos y disfrazaban
su ruina.

La arquitectura veneciana de esta época es lo mas
vergonzosamente baja que ha producido la mano del
hombre; se distingue por un espiritu de satira brutal
y de insolente burla, que se extiende en esculturas
disformes, monstruosas, perpetuando, por la piedra,
la imagen de las obscenidades, de la embriaguez. No
me detendria en semejante periodo y en tales obras,
8i no hubiese comprendido que para entender el es-
piritu del renacimiento en su conjunto es preciso se-
guirle hasta su transformacion final. Y ademéas el es-
tudio de este género de burla que llamo el Renaci-



POR J. RUSKIN 333

miento grotesco, suscita algunas cuestiones interesan-
tes; no caracteriza unicamente esta época: le halla-
mos —siempre indiferente y con frecuencia obsceno—
en las producciones mis nobles de los periodos goti-
cos; es, pues, importante examinar la naturaleza y la
esencia de lo grotesco, y ver en lo que se diferencia
la satira en el arte en su més alto vuelo, de la que
practica en la época de su degeneracion.

Comenzamog este estadio en un lugar célebre de la
historia de Venecia; el espacio de terreno que delante
de la iglesia de Santa Marfa Formosa ofrece al viaje-
ro —después de Rialto y la plaza de San Marcos— un
interés especial al recordar la encantadora y veridica
leyenda de la prometida de Venecia. Narrada en todas
gus historias, el poeta Rogers nos lo ha contado de tal

manera, que nadie puede sofiar decirla después de él.
"~ Recordaré solamente que la captura de las novias
se realizé en la catedral de San Pietro di Castello y
que Santa Maria Formosa no se relaciona con esa his-
toria méas que por las plegarias que todos los afios ve-
nian a rezar las jovenes solteras de Venecia, en el ani-
versario del rescate de sus abuelas. Dirigian sus ora-
ciones a la Virgen, en la tinica iglesia de Venecia que
le estaba consagrada.

No queda en pie ni una piedra de esta iglesia, nide
la catedral; dirijaAmonos a la que se edificé en el em-
plazamiento de Santa Maria; nos dir4 lo que narra la
tradicién respecto & la antigua iglesia,

No es méas que una tradiciéon, pero seria desconsola-
dor que se perdiese. El Obispo de Uderzo (Altino)
arrancado de su diécesis por los lombardos en un mo-
mento en que estaba orando, tuvo una visién en la que
la Virgen le ordend fundase una iglesia en su honor,
alli donde viese detenerse una blanca nube, Cuando
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salié, 1a nube blanca flotaba sobre su cabeza. En la
plaza donde se detuvo, se construyé por él, en 639, la
iglesia que llam6 Santa Maria Formosa, en recuerdo
de la belleza de la Virgen cuando se le aparecié, Esta
primera iglesia duré dos siglos; y 1a que se reconstru-
y6 en el afio 864 fué destruida por el fuego en 1105.

Se erige entonces, en esa misma plaza, una magni-
fica iglesia del mismo estilo que San Marcos que existi6
hasta 1689; que el lector se represente el contraste
entre lo que era ese terreno enfonces, en que se eleva-
ba la iglesia bizantina adonde venian en procesion to-
dos los afios el Dux y las novias, y lo gue fué con una
iglesia del renacimiento, en el estilo de Sansovino, des-
pojada de la ceremonia que la honraba, abolida desde
el siglo X1V.

Los venecianos practicaban una antigua y noble
costumbre, que fue en el afio 943 la causa del ata-
que y de la liberacién que le siguié: no existia para el
casamiento de los nobles de toda la nacion més que
un s6lo dia en todo el aflo, con objeto de que pudieran
regocijarse reunidos, y asi la simpatia era grande, no
solamente entre las familias que unian a sus hijos, sino
también entre todas las familias nobles del Estado, que
celebraban en este mismo dia el aniversario de su pro-
pia felicidad. Se formaba profundo lazo fraternal por
eea bendicién. |Y bajo qué punto maés elevado coloca-
ba al matrimonio; en su favor Dios y los hombres
unian su testimonio!

Los historiadores posteriores se han complacido
describiendo la pompa de ese dia; no conozco la auto-
ridad sobre que se basa el esplendor de sus descrip-
ciones. Lias antiguas crénicas no hablan de las joyas y
de los aderezos de las novias, y creo que la ceremonia
fue, en su origen, mas sencilla e intima que se descri-
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be. La tnica frase que presta algin apoyo & aquella
narracién, es la de Sansovino; dice: «Que los magni-
ficos trajes de las novias se confeccionaban egegun un
antiguo modelo». Cualesquiera que fuesen los trajes,
la ceremonia era muy sencilla; las novias llegaban
primero a la iglesia, trayendo su dote en una arquilla,
esperaban la llegada de sus prometidos, después olan
la misa y el obispo les predicaba y bendecia, y cada
novio llevaba a su casa a la novia y el dote.

Parece que la alarma producida por el ataque de

-1os piratas puso fin a la costumbre de fijar un golo dia
para los casamientos, pero el fin principal de la insti-
tucién persistié con la gran publicidad dada a lag unio-
nes de las familias nobles; toda la nobleza asistia al
casamiento donde e regocijaba «como de una dicha
personal»; segtin la constitucion, se consideraban para
giempre como miembros de una misma familia (1).
Pero la fiesta del 2 de Febrero no se celebré después
del afio 943 sino como un recuerdo de la liberacién de
las novias y aquel dia no se reservo para los casa-
mientos.

Sansovino dice que el éxito en la persecucion de los
piratas se debié a la ayuda muy inteligente de los
hombres del distrito de Santa Maria de Formosa, y
cuando fueron presentados al Dux y al Senado, y se
les pregunté qué favor deseaban como recompensa,
«aquelios valientes respondieron que deseaban que to-
dos los afios, el Dux, 1a Duxesa y Su Sefioria visitasen
la iglesia el dia de la fiesta: y el principe les pregun-
t6: «4Y si llueve?» Le respondieron: «Os daremos som-
breros; y si tenéis sed os daremos de beber». De ahi
procedi6 la costumbre por la que el Vicario entrega-

(1) Sansovino.
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ba al Dux, en nombre del pueblo, dos fiasques de mal-
vasia y dos naranjas, y también dos sombreros dorados
con las armas del Papa, del Dux y del Vicario. Asi fué
instituida la fiesta de las «Marias», que reunia a todas
las poblaciones de los alrededores; se elegian doce sol-
teras, dos por cada distrito de la ciudad, encargadas de
vestirlas; para esto se gastaba mucho. San Marcos
prestaba las joyas de su tesoro a las «Marias». Asi
adornadas con oro, plata y alhajas, se dirigian en su
galera a San Marcos, en donde el Dux y la Sefioria se
unian al cortejo. Primero iban a San Pietro di Caste- -
llo, a oir la misa de 31 de Enero, dia de San Marcos,
y después, el 2 de Febrero, a Santa Maria Formosa; el
dia intermedio se empleaba en ir la comitiva por las
calles de la ciudad, y con frecuencia se originaban
disputas respecto al camino por dondehabian depasar;
todos querian verlas desfilar por delante de su casa.»

Se ha discutido el origen de la fiesta, pero ninguna
duda puede suscitarse respecto al esplendor con que
ge celebré durante cuatro siglos. A comienzos del si-
glo x1, el buen dux Pietro Orseolo dejé por testamen-
to el tercio de su fortuna <para la flesta de las Ma-
rias», y durante el siglo X1v acudié de todos los rin-
cones de Italia tanta gente para verla que fué preci-
so dictar reglamentos de palacio especiales; el Conse-
jo de los Diez se reuni6 dos veces con “este objeto. El
gasto parece haber aumeatado hasta 1379; afio en que
la terrible guerra de Chiozza, reclamando todos los
recursos de la Republica, puso fin a las fiestas. Las
consecuencias de la guerra no permitieron a los vene-
cianos restablecer la fiesta en su antiguo esplendor, y
quedé definitivamente abolida.

Como para borrar el recuerdo, todo lo que estuvo
asociado a esta fiesta fué destruido en los siglos si-
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guientes. A excepcién de una sola casa (la casa Vit-
tura) no queda en la plaza de Santa Maria Formo-
sa ni una de las ventanas que vieron pasar las <Ma-
rias», ni una piedra de la iglesia; el terreno mismo y
los canales han cambiado de direccién; no hay mas
que un cartel para guiar el paso del viajero hasta el
sitio donde se detuvo la blanca nube y donde se cons-
truyé el relicario de Santa Maria Formosa. Al llegar
alli, delante de la torre de la iglesia moderna erigida
precisamente en el mismo lugar adonde se arrodilla-
ban las hijas de Venecia y lo mejor de su nobleza, que
el viajero no deje de mirar la cabeza esculpida que
decora la torre, atin dedicada a Santa Maria Formo-
sa, una cabeza enorme, espantosa, que nada tiene de
humano, de una degradacién bestial, demasiado inno-
ble para ser descrita ni mirada més de un instante.
Sin embargo es preciso soportarla ese instante, pues
representa exactamente el espiritu perverso que in-
vade a Venecia durante el cuarto periodo de su deca-
dencia, que vierte ponzofia sobre su belleza, hasta gue
desaparecié, como en pasados tiempos la nube blanca,

Esta cabeza forma parte de los cientos de mascaro-
nes semejantes que mancillan las Gltimas construc-
ciones de Venecia; todas esas cabezas tienen la misma
expresién de befa, que otras muchas aumentan sacan-
do 1a lengua. Las hay en los puentes, ultima obra
emprendida por la Republica; otras en el puente de
los Suspiros, expresando esa burla idiota, ese bajo sar-
casmo que caracteriza el ultimo periodo del renaci
miento grotesco, que no tiene —apresurémonos & con=
signarlo— ninguna relacién con la imaginacién inau-
dita y fant4stica, que es uno de los principales
elementos del espiritu gético del Norte, Esta distincion
entre lo grotesco verdadero y falso es preciso sefias
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larla en vista de las actuales tendencias de Ingla-
terra.

Una particularidad digna de notarse en la tliima
arquitectora de Venecia y que interesa & nuestras in-
vestigaciones especiales sobre la verdadera naturale-
za de su espiritu, aparece en la fachada de Santa
Maria Formosa, flanqueada por la cabeza grotesca de
que acabamos de hablar: no se halla ningun simbolo
religioso, escultura o inscripcion. En revancha, esta
fachada es un monumento erigido 4 la gloria del al-
mirante Vincenzo Capello. Por encima de la base de
la iglesia se elevan dos trofeos de armas, esculturas
que tienen tan poco valor militar como escaso mérito
eclesidstico, y sobre la puerta, exactamente en el lu-
gar ocupado en la iglesia de (<estilo barbaro») San
Marcos per la imagen de Cristo, se eleva la estatua
del almirante y sus altos hechos estdn inscriptos en
tablillas.

A partir del siglo xv1, las iglesias de Venecia se
consagran & la glorificacién de los hombres que se
apoderan del lugar de Dios. Las que 8e construyen en
esta época son tan inferiores que aun los criticos ita-
lianos de nuestro tiempo dirigen reproches a los ulti-
mos esfuerzos de la arquitectura del Renacimiento,
Las dos iglesias de San Moisés y de Banta Maria Zobe-
nigo, las més notadas por su insolente ateismo, se ca-
racterizan por Lazari como el punto culminante de
la idiotez arquitecténica; «la ofra, como un horrible
amontonamiento de piedras de Istria». Estdn dedica-
das a la gloria de dos familias venecianas; la de San
Moisés celebra la familia Fini, la de Santa Maria Zobe-
nigo, la familia Barbaro. Si en ésta se ven dngeles, es
porque estan encargados por medio de sus trompetas
de llevar hasta el cielo Ia fama de la familia Barba-
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ro, todos sus miembros se hallan representados en la
Jdglesia, en medio de trofeos militares, copiados de las
armas romanas.

Si, después de esto, el viajero quiere visitar la igle-
sia de San Eustaquio, notando al paso las cabezas que
decoran el palacio Corner della Regina y el palacio
Pisaro, tendr4 idea completa del estilo y del senti-
miento del renacimiento grotesco,

(Estamos fan bien dispuestos —en 1881— para ba-
jar nuestro nivel, que el inglés inteligente en las artes
tal vez admira todo esto, pero puede estar convenci-
do que en la historia es un signo constante de decre-~
pitud nacional). El estilo del Renacimiento se lleva a la
mas alta perfeccién que puede alcanzar por Rafael,
en los arabescos del Vaticano, especie de despropésito
de forma estudiada y encantadora. Su nivel méas bajo
esta representado por la vulgar decoracién, que sa-
liendo de este apartado recinto, ha cubierto toda Euro-
pa civilizada con una mezcolanza artistica, compues-
ta de ninfas, Cupidos, sétiros, fragmentos de cabezas
y de patas, animales dulcemente salvajes y legum-
bres indescriptibles. No se puede imaginar a qué abis-
mo de groseria puede conducir el estilo grotesco; en
un modernisimo jardin italiano nos paseamos entre
estatuas de estuco representando en caricaturas los ti-
pos mas innobles de enanos disformes de los dos sexos,
8in realidad, sin ingenio, y teniendo por todo atractive
la groseria de su expresién y lo absurdo de sus trajes,
de una obscenidad de detalles repugnante.

Por ultima vez refiramonos al afio 1423, época de
la muerte del dux Tomaso Mocenigo, que siempre he
indicado como el comienzo de la decadencia de Vene-
cia, Por el nombramiento de Foscari, su sucesor, «la
cindad tuvo fiestas durante un afio»,
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Con lagrimas de su juventud habia sembrado Vene-
cia la recolecciéon que debia recoger en su alegria, y
ahora sembraba riendo, los gérmenes de su muerte.

Dia por dia se embriagaba con sed nunca saciada
en la fuente de los placeres prohibidos, abriendo las
entrafias de la tierra para hacer brotar desconocidas
fuentes. Después de sobrepasar a las demés ciudades
por su fuerza de alma y su piedad, las sobrepasaba
ahora por la ingeniosidad de su indulgencia y las for-
mas variadas de su vanidad. Y asi como en lo pasa-
do todas las potencias de Europa solicitaban las de-
cisiones de su justicia, lo mismo la juventud de Euro-
pa acudia en muchedumbre para formarse en el arte
de los goces y del libertivaje.

Es inttil y penoso insistir sobre los ultimos grados
de su ruina, La antigua maldicion de las ciudades de
la llanura pesaba sobre ella: «Orgullo, abundancia de
pan y abundancia de pereza.» jPor el fuegointerior de
gus pasiones, tan fatal como la lluvia de fuego de Go-
morra, fué devorada y perdi6é su puesto entre las na-
ciones, y sus cenizas llenan hoy los canales del gran
mar Muerto!

INDICE VENECIANO

A pesar de los innumerables cambios producidos en
todo lo que he descrito, he ensayado la formacién de
un indice, lo méas til posible para el viajero, indi-
candole tinicamente los objetos que son dignos de es-
tudiarse. El interés de un viajero, cuyo vigor se ve
estimulado con la frescura de cada impresién, mien-
tras que la gran familiaridad le produce la natural
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laxitud; es muy precioso para dejarlo perder inconsi-
deradamente.

Como es imposible en un plazo fijo comprender mas
de determinada porcién de arte, la atencién concedi-
da a una ciudad como Venecia, que tiene obras de se-
gundo orden, no solamente es perdida, sino también
es perjudicial; hace olvidar, por la confusion, lo que
es deber gozar y una desgracia no recordar. No tema
el lector ninguna omisién; concienzudamente he indi-
cado todo lo caracteristico, aun en los estilos que no
me gustan; si quiere flarse de mi y es entendido en
pintura, le recomiendo fije su atencién en las obras
del Tintoreto, de Pablo Veronés y de Giovanni Belli-
ni; no olvidar a Tiziano pero recordar que puede es-
tudiarse en casi todos los museos europeos, mientras
que el Tinforeto y Bellini no pueden juzgarse mas que
en Venecia, y el Veronés, aunque gloriosamente repre-
sentado por los dos grandes cuadros del Louvre Y otros
ain mds conocidos en Europa, no puede conocérsele
por completo 8ino se han visto sus fantasticos techos
venecianos,

He dado muchas notas respecto a las pinturas del
Tintoreto, porque han padecido mucho, son muy difi=
ciles de descifrar y se han olvidado por los demas cri-
ticos del arte.

No puedo expresar toda mi indignacién y mi extra-
fieza al encontrar en la guia de Kiigler una cena muy
mal pintada —probablemente por dos zequines en dos
horas, a peticién de los monjes de San Trobaso— ci-
tada como la caracteristica del maestro; como si algu-
nos imbéciles citasen versos de <Peter Belles o del
«Idiota» como lo caracteristico de Wordsworth. Ad-
vierto también al lector que las fechas asignadas a los
monumentos son casi todas conjeturales, fundadas

16
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tinicamente sobre datos ai parecer evidentes, que han
podido engafiarme, pero esos posibles errores en nada
cambian las conclusiones generales de las paginas
precedentes; su fondo es lo suficientemente sélido para
que no pueda ser desmentido.

A

ACADEMIA DELLE BELLE ARTI.—Debe verse, encima
de 1a puerta, dos bajos relieves de San Leonardo ¥
de San Cristébal, cuyo vigoroso cincelado es nota-
ble para su época —1367—; las hornacinas en que
estan colocados, sobresalen de lo ordinario, por sus
pifiones curvados y las cruces de los circulos que
hay en sus puertas. Al viajero le llama la atencion
demasiado el gran cuadro de Ticiano la Asunciin,
para poder fijarse en otros cuadros de este museo.
Que se pregunte honradamente por cuanto entra en
su admiracién sus grandes dimensiones y sus bri-
llantes masas de rojo y azul, que se diga inmedia-
tamente que ese cuadro no es mejor por ser grande
y estar cubierto de colores deslumbrantes y se que-
dar4 en mas sana disposicién para comprender el
mérito de las obras profundas é imponentes de Be-
llini y del Tintoreto. Uno de los méas hermosos lien-
zos de esta galeria es la muerte de Abel del Tinto -
reto, al lado de la Asuncion: Addn y Eva, que esta
a la derecha, es apenas inferior; las dos son obras
caracteristicas del maestro, superiores al Milagro
de San Marcos tan alabade. Todas las obras de Be-
1lini que hay en esta sala son de gran belleza y muy
interesantes. Examinemos con detenimiento el salon
que encierra la Presentacidn de la Virgen de Ticia=
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no, los cuadros de Vittore Carpaccio y de Gentile
Bellini, representando escenas de la antigua Vene-
cia, llenas de interés desde el punto de vista de la
arquitectura y de las costumbres. La oracién del
huerto,de Marco Basaite, es un agradable modelo de
la escuela religiosa. Los Tintoretos en esta sala son
de segundo orden, pero varios del Veronés son bue-
nos y los grandes magnificos,

ALIGA (véase Giorgio).

ANDREA (iglesia de San).—Digna de visitarse por el
efecto especialmente dulce y melancélico de su pe-
quefio cementerio cubierto de hierbas,que da 4 la la-
guna y los Alpes. La escultura de la puerta, La pes-
ca milagrosa, es un delicado fragmento de la escul-
tura del renacimiento,

Hoy todo esta arruinado y sucio por las fibricas
Y los puentes del ferrocarril, jes un lugar de deso-
lacién!

ANGELI (iglesia de los) en Murano.—En la puerta de
entrada, Ja escultura de la Asuncién es graciosa.
Es interesante explorar el Gran Canal hasta su des-
embocadura en la laguna.

APoSTOLI (palacio de los).—En el Gra.n Canal, cerca
de Rialto, en frente del mercado de frutas. Palacio
importante como estilo de transicién. La escultura
del primer’ piso es particularmente rica y curiosa;
la creo veneciana, imitacién bizantina. El piso bajo
y el primero son de la primera mitad del giglo XIII,
el resto es moderno; tinicamente un ala del piso bajo
esta intacta, la otra se ha modernizado.

ARSENAL.—La puerta de entrada es un modelo muy
pintoresco de la habil ejecucion del Renacimiento;
admirable, preciso y expresivo en su estilo orna-
mental, asemejindose en muchos puntos a la mejor
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escultura bizantina. Los leones griegos me parecen
dignos de recibir més elogios de los que se les han
hecho, aunque estin representados en estilo vacilan-
te entre la convencién y la imitacién de la natura-
leza, no teniendo ni la severidad propia de la prime-
ra, ni la verdad necesaria a la segunda.

(Nota de 1877). No; no tienen nada de bueno esos
leones: obra estipida de la decadencia griega, su
unico mérito es el de estar en actitud pacifica y no
rugientes, como los modernos. El viajero a quien le
guste Turner mirara con atencién el dngulo exte-
rior del Canal del Arsenal,

Turner ha hecho de esos muros de ladrillos una
llama de fuego espiritual en un dibujo mistico que se
conserva en nuestra National Gallery.

B

BABOER (palacio), en el campo de San Giovanni, en
Bragola.—Magnifico modelo del gético del siglo x1v,
hacia 1310 o 1320.

Muestra soberbias hileras de ventanas del orden
compuesto con fragmentos auteénticos de balcones y
la habitnal ventana lateral mayor que las dem4s.
Los frescos de los muros parecen de fecha mas re-
ciente y las cabezas que forman los pifiones.

Las ventanas de la época de la construccion fue-
ron puras del quinto orden,

La construccion es ahora una ruina, habitada por
gentes del pueblo; una planchadora vivia en el pri-
mer piso cuando fui a Venecia la ultima vez.

(1877), jArruinada por la mala restauracion!

Barro (palacio), en el campo de San Mauricio.—Re-
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nacimiento vulgar. No queda més que algunas ho-
jas de olivo y restos de dos figuras de los frescos de
Pablo Veronés, que la adornaban en tiempos pa-
sados, :

(1877). Todo esta borrado, pero los frescos no eran
de Pablo, sino una habil imitacién.

BARBARIGO (palacio), en el Gran Canal, cerca de la
casa Pisani.—Obra del ultimo renacimiento. A pe-
sar de haber dejado alguna de las mejores pinturas
del Ticiano, se le estd dejando arruinar por la hu-
medad; se han vendido al emperador de Rusia.

BARBARO (palacio), en el Gran Canal, cerca del pala-
cio Cavalli.—Estos dos edificios forman el primer
término en la vista que casi todos los artistas toman
en su primera travesia por el Gran Canal; la igle
sia de la Salute, forma una delicada y graciosa le-
jania. No tienen otro valor que el efecto general. El
palacio Barbaro es el mejor, y el arco apuntado de
su muro del costado, visto desde el eanal estrecho,
es de buen estilo gético de comienzos del siglo XIv.

BARTOLOMEO (iglesia de San).—No he visto las obras
de Sebastidn de Piombo, que contiene, me refiero al
juicio de Lazari, que dice: «Han sido barbaramente
desfiguradas por las manos nada hébiles gue pre-
tendieren restaurarlas.»

BeMBO (palacio), en el Gran Canal, cerca de la casa
Manin.—Noble masa gética (hacia 1400), que antes
de haberse pintado por los venecianos con los dos
mejores colores del Tintoreto, el blanco y el negro
(blangueando con cal la parte alta, y con un depé-
gito de carbon la baja), ha debide producir uno de
los més nobles efectos en el Gran Canal. Forma atn
un hermoso grupo con el Rialto. El piso bajo y el
entresuelo, creo son mas antiguos que el resto; las
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puertas del primero son bizantinas. Encima del en-
tresuelo sobresale una hermosa cornisa bizantina,
construida en el muro, que armoniza perfectamente
con la parte gética,

BEMBO (palacio).—Enla calle Magno, en el campo dei
due Pozzi, cerca del Arsenal, esti designado por
Lazari y Selvatico por su interesante escalera.
Pertenece al antiguo gético, hacia 1330, pero no es
mas interesante que otras muchas de la misma fe-
cha y del mismo dibujo (véase Contarini Porta di
Ferro, Morosini, Sanudo y Minelli).

BENEDETTO (Campo di San).-—No debe dejarse de ver
el soberbio —aunque en parte arruinado— palacio
gotico que hay en esa pequefia plaza. Es gético
transicion al Renacimiento, inico en Venecia por
Bu cardcter enérgico unido a la delicadeza de estilo
que comenzaba.

Deben observarse muy especialmente los modi-
llones de los balcones, los arabescos de sus angulos
y las flores de las cornisas.

BERNARDO (palacio), en San Polo.—Soberbio palacio,
en un estrecho canal, en un barrio de Venecia que
no estd habitado mds que por gentes del pueblo.
Gético tardio que debe datar de 1380 a 1400, pero
de la mas hermosa factura y de un buen efecto de
color cuando se ve de costado. Un capitel del patio
interior admira a Lazari y a Selvatico, porque sus
hojas de acanto, casi agitadas por el viento, se en-
roscan alrededor de la campana, «concepcién digna
de la hermosa época griega»., Querra decir época
bizantina,

El capitel es sencillamente una traduccién en es-
tilo gético de los de San Marcos o_de la de Fondaco
dei Turchi, pero inferior, Considerado en su conjuns
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to, este palacio, después del Ducal, es el que pro-
duce en Venecia la més noble impresion.

c

CAMERLINGHI (palacio de los), al lado de Rialto.—
Obra delicada de la época en que el primer renaci-
miento se transforma en renacimiento romano. Los
detalles son inferiores a muchas otras construccio-
nes de la misma escuela, Los «Camerlinghi di Co-
munes eran los tres oficiales o ministros encarga-
dos de admisxistrar los gastos publicos.

CAPELLO (palacio) en San-Aponal.—Sin interés. Se
dice que de alli se fugé Bianca Capello, pero la
tradicién parece dudar entre las diversas casas per-
tenecientes a la familia.

CARITA (palacio de 1a).—Fue una interesante iglesia
gotica del siglo X1V, pero esta empleada actualmen-
te en uno de los fined mas importantes de Ja Italia
moderna. La fachada puede adivinarse en los cua-
dros de Canaletto, pero solamente adivinarse, por-
que en relacién a los detalles, debemos flarnos me-
nos en Canaletto que en el pintor més ignorante
del siglo xiII.

CARMINI (iglesia de los).—Muy interesante de fines del
siglo X111, pero muy cambiada y deteriorada. Su
nave, cuyas columnas primitivas y los capiteles tie-
nen la forma pura seccionada, producen un buen
efecto; el portico lateral es delicado y hermoso, de-
corado con singulares esculturas bizantinas, apoya- -
do en dos columnas cuyos capitales son el modelo
méas arcaico de la forma pura Rosa que he visto en
Venecia.
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Se ve un glorioso Tintoreto en el primer altar de
la derecha, entrando: la circuncisién de Cristo. No
conozce cabeza de anciano méas hermosa y mas pin-
toresca que la del gran Sacerdote.

El claustro estd lleno de hermosas tumbas, casi
todas con fecha. Una de ellas, del siglo xv (a la
izquierda, al entrar), es interesante por el color que
han conservado las hojas y las rosas esculpidas.

CAssaNO (iglesia de San).—No debe olvidarse
esta iglesia, pues tiene tres Tintoretos. La Crucifi-
xién es de los mas hermosos de Europa. Nada hay
digno de observarse en el edificio, excepto los pies
derechos de una antigua puerta (conservada en la
construccién, estilo Renacimiento, del lado del Ca-
nal). El visitante puede reservar toda su atencién
para los tres cuadros del santuario,

1.° La Crucifizién (a la izquierda del altar).—Es
consolador hallar un cuadro del que tienen cuida-
do; esta colocado en plena luz —una luz favorable—
de modo que puedan verse bien todas sus partes. Se
halla en mejor estado que muchos cuadros de nues-
tros museos, y es muy notable por la manera nueva
¥ extraila con que estéd presentado el asunto. Pare-
ce haberse pintado mas bien para la intima satis-
faccién del artista que atendiendo al mérito de la
composicién; el horizonte estd tan bajo, que el es-
pectador tiene que imaginarse que se halla tendido
a lo largo sobre la hierba, o m4s bien entre las es-
pesas malezas de que se compone el primer térmi-
no. En medio de ellas se ve caida, al pie de la cruz,
la tinica inconsitil de Cristo; zarzas y malas hier-
bas cubren, acé y all4, sus pliegues de un rojo apa-
gado. Detras se divisan, al través de las malezas,
las cabezas de una tropa de soldados romanos que
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se destacan en el horizonte; sus picas y alabardas
forman un bosgue espeso que sube hacia las nubes,
Las tres cruces se levantan completamente a la de-
recha del cuadro; el centro estd ocupado por los eje~
cutores; uno de ellos, subido en una escalera, re-
cibe de otre la esponja y el letrero, con la inserip-
cién INRI. La Virgen y San Juan estin a la iz-
quierda, maravillosamente pintados como fodo el
lienzo; perc ocupando el lugar de figuras secundas-
rias. En resumen, el objeto del artista parece ha-
ber sido el transformar lo principal en accesorio y
lo accesorio en principal. Vemos en su obra prime-
ramente la hisrba, después la roja tinica, més lejos
las pesadas picas, mas alla el cielo y por fin la cruz,
El colorido de este cuadro es humanamente pobre;
no se advierte en 6l una sola nota brillante, y sin
embargo, en conjunto, el color es exquisito; no hay
pincelada que no sea deliciosa, Es de notar también
—puesto que esta obra se conserva en toda su fres-
cura— que el Tictoreto, como casi todos los grandes
coloristas, ha temido emplear los verdes claros. Se
sirve a menudo de verdes azulados para el follaje
de sus arboles; pero aqui, la hierba, que se halla a
plena luz, estd pintada con una serie de tonos obs-
curos sobrios y variados, sobre todo cuando se apro-
xima a la tanica roja. Es este un cuadro del mejor
* estilo del Tintorseto, y. & mi juicio, inapreciable. Se
le limpid, seglin creo, hace algunos afios; pero sin
estropearle, o al menos, causando el menor deterio-
ro posible, a un cuadro que sufre un procedimien-
to cualquiera de limpieza.

2.° La Resurreccién (en el altar mayor),—La
parte inferior de este cuadro esta enteramente oculta
por un templete de cerca de cinco pies de alto, colo-
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cado en la clspide del altar, ultraje que no debi6 pre-
ver Tintoreto, perque subiendo las gradas y mirando
por encima de dicho templete, se ve que las figuras
colocadas en la parte baja del cuadro son las més
trabajadas. Nos convencemos con extrafieza de que
el autor no se mostré nunca capaz de representar
con energia este asunto; en el cuadro de que nos
ocupamos se entretiene en pintar minuciosamente
tipos convencionales. No representa una Resurrec-
cién, sino mas bien piadosos catélicos romanos que
piensan en la Resurreccion. A un lado de la tumba
est4 un Obispo revestido; al otro, una Santa, no 8é
cuél. Junto a ella, un 4ngel toca un érgano, varios
querubines aparecen en el cielo llevando flores; esta
composicién es una mezcla de todos los absurdos del
Renacimiento. Ademéas, estd pintada pesadamente,
demasiado acabada, y los querubines son gordos y
vulgares. No puedo desechar la idea de que este
lienzo ha debido ser restaurado, porque quedan aun
en él partes muy notables. Si es realmente obra de
Tintoreto, ofrece un curioso ejemplo del desfalleci-
miento que puede producir un frabajo demasiado
prolijo sobre un asunto hacia el que no se halla in-
clinado el a4nimo del artista. El color es calido y
duro, desagradable por el contraste que forma con
la frescura y pureza de la Crucifizién, El 4Angel que
toca el érgano estd notablemente trabajado; los
guerubines, también,

3.° El descenso a los infiernos (a la derecha del
altar mayor). — Estd muy deteriorado, no hay que
condolerse por esto. Ninguna pintura me ha preocu-
pado tanto; su factura es descuidada, hasta mala
por completo en ciertos trozos. La figura principal,
la de Eva, ha sido rehecha o pintada por un princi-



POR J, RUSKIN 251

piante, asi como, a mi entender, la mayor parte del
cuadro. Se diria que Tintoreto lo esbozé estando
enfermo, dejando que lo pintase algin mal discipu-
lo, después de lo cual lo terminé apresuradamente;
pero sin duda alguna hay algo de él en esta obra,
porque ningin otro hubiera rechazado el concurso
del tropel de espectros de que llenan esta escena to-
dos los malos pintores. Bronzino, por ejemplo, cu-
bre el lienzo de todos los monstruos que su perezosa
imaginacién pudo crear. Tintoreto sélo admite un
Adén un poco hurafio, una Eva graciosa, dos o tres
venecianos en traje de corte que se perciben entre
el humo, y un Satin representado por un bello jo-
ven, unicamente reconocible en las garras de sus
pies. El cuadro es sombrio y tétrico, pero estoy se-
guro de que no se hallan en él ni espectros ni demo-
nios. Asf lo quiso el artista que con ello disminuyé
el interés de una obra poco satisfactoria por otros
respetos. Ha podido producir cierta impresiéon por
el efecto de los rayos que iluminan la caverna, asi
como por la hierba extraila que retofia en el fondo
y cuyos entremezcliados tallos indican el caracter
infernal; pero hay en ella tan poco que merezca
distinguirse que no vale la pena de perder el tiempo
ocupandose de una obra indigna del maesiro, y una
gran parte de la cual no fué sin duda revisada
por él.

CAvVALLI (palacio), enfrente de 1a Academia de Bellas
Artes. — Importanie construccion sobre el Gran
Canal, perteneciente al renacimiento gotico, Tiene
escaso merito en los detalles; el efecto de sus delica-
das cinceladuras ha sido destruido recientemente
con la colocacion de modernos postigos exteriores.
Los balcones goticos son buenos. (Véase Barbaro).
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CAvALL1 (palacio), cerca de la casa Grimani (Casa
de Correos) pero al otro lado del estrecho Canal.—
Buen gético, imitado del Palacio Ducal, hacia 1380,
Los capiteles del primer piso son notables por los
ricos frisos que les rodean. Las cabezas de caballos
marinos esculpidas entre las ventanas, parecen
menos antiguas, pero son muy bellas.

CoNTARINI. Puerta de Hierro (palacio), cerca de la
iglesia de San Juan y San Pablo,—Debe su nombre
al soberbio irabajo de su puerta, que fué, hace al-
gun tiempo, arrancada y vendida por su propieta-
rio, M. Rawdon Browm rescaté algunos de sus or-
namentos de manos del cerrajero, que los habia com-=
prado como hierro viejo. En lo alto de la puerta
existe un interesantisimo arco de piedra de comien-
zos del siglo X111, En el patio interior hay un bello
resto de escalera terminado por un trozo de balcén
(préximamente del afio 1350), y uno de los més ri-
cos y cuidados que se construyeron en Venecia.
Este palacio, a juzgar por sus restos, debid ser uno
de los més magnificos de la época.

CoNTARINI FASAN (palacio), sobre el Gran Canal.—Es
el més rico trabajo que existe en Venecia del estilo
gotico doméstico del siglo Xv, siendo mas notable
por la rigueza del dibujo que por su mérito como
edificio. No obstante, debe mirarse con atencion
como una prueba de la gran belleza y de la digni-
dad que puede dar la escultura gética a una habita-
cién sin importancia. Se han publicado en Inglate-
rra algunas insulsas criticas que hallan este palacio
«mal proporcionado». La verdad es que el arquitec=
to tuvo que proporcionar forzosamente la construcs
cién a la poca profundidad que ofrecia el Canal; que
hizo cAmaras lo més confortables que pudo; venta *
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nas y balcones comodos para los que debian servir-
‘se de ellos, y que dejo las proporciones exteriores
en libertad de defenderse por si mismas, lo que hi-
cieron muy suficientemente, porque aunque el edi-
ficio manifieste a las claras su exigilidad, no por
ello deja de ser uno de los principales ornamentos
del Gran Canal. Su destruccién seria una pérdida
casi tan grande como la destruccion de la iglesia de
la Salufe.

CoRrNER della Ca’ Grande (palacio), sobre el Gran Ca-
nal.—Una de las construcciones mas malas y tristes
del Renacimiento. De grandes dimensiones, su mole
invasora se eleva por encima de los techos vecinos,
de cualquier lado que se mire la entrada del Gran
Canal, asi como en la vista general de Venecia, to-
mada desde San Clemente.

CoRNER della Regina (palacio).—Construccion del Re-
nacimiento, sin mérito ni interés.

CorNER Spinelli (palacio). — Obra graciosa e intere-
sante del Renacimiento en sus comienzos, notable
por sus lindos balcones circulares.

CORRER, museo, (1877).—El retrato-estudio de Car-
paccio, representando dos damas y sus falderos fa-
voritos, es el ejemplar mas interesante que se en-
cuentra en Venecia de este autor tan celebrado.

La Visitacién es una obra ligera, pero graciosa;
la Transfiguracién (¢Mantegna o Giov. Bellini?)
ofrece el mas patético interés. Hay aln en esta co-
leccion otros cuadres curiosoes y algunos muy bellos
de menores dimensiones.
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D

DaAxnpoLO (palacio), sobre el Gran Canal.—Entre la
Casa Loredan y la Casa Bambo se eleva una serie
de construcciones modernas, algunas de las cuales
ocupan, gsegun creo, el hogar del palacio que fué
habitado por el dux Enrique Dandolo. Se hallan en
sus cimientos fragmentos de la escuela bizantina, y
en los de la misma Casa Bembo existen dos puer=
tas que perfenecen a dicha escuela., No obstante,
no hay en este lugar mas que un palacio de algun
valor, palacio muy pequeiio, pero de un rico gético
de las proximidades del afio 1300, con dos grupos
de ventanas del cuarto orden en sus pisos segundo
y tercero, y més arriba algunas molduras bizanti-
nas. Se dice que este palacio pertenecid a la familia
Dandolo y merece ser conservado cuidadosamente,
porque es uno de los més interesantes entre los an-
tiguos palacios géticos que subsisten aiin,

DANIELI (palacio). (Véase Nani).

DoGANA D1 MARE, en la separacién del Gran Canal y
de la Giudecca,—Extrafia construccion del Renaci-
miento grotesco (1676) e interesante por su situa-
cién. La estatua de la Fortuna formando la veleta
y subida sobre el mundo, da una justa medida de
las ideas del tiempo y de las esperanzas y principios
de los ultimos dias de Venecia,

D’0ORro (casa).—Notable construccién de un gético de-
licado; produjo en otros tiempos un soberbio efecto;
hoy anulado por la restauracién. Mientras me ha-
llaba en Venecia vi destruir los hermosos trozos de
méarmol rojo que formsaban la base de sus balcones
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y que se hallaban trabajados en majestuosas espi-
rales, asombrosamente divididas, de pie y medio de
espesor, Su célebre escalera interior, la més bella
e interesante obra gética de este género que existié
en Venecia, habia sido arrancada a pedazos dos
afios antes y vendida como marmol viejo y sin va~
lor. Entre lo que le quedaba atin de hermoso cuan-
do la vi por tltima vez, figuraban los capiteles de
1as ventanas del piso superior, soberbias esculturas
del siglo x1v, Los fantésticos decorados de las de-
més ventanas son, segun creo, mis recientes, pero
la arquitectura del palacio es tan anormal que no
me atrevo a arriesgar una opinién decidida. Parte
de los ornamentos son de estilo bizantino, pero pa-
recen mas bien imitaciones.

PALACIO DuoAL.—La multitud de obras de diferentes
maestros que cubren los muros de este palacio es tan
grande, que el viajero experimenta, por lo general,
fatiga y confusién. Seria conveniente que no fijara
su atencién mas que en las siguientes obras:

1.° EI Paraiso (1) del Tintoreto, al extremo de
la gran sala del Consejo.—Me ha sido imposible con-
tar el numero de figuras en esta pinturaj su agru-
pacién es tan intrincada, que en la parte superior es
dificil separarlas unas de otras.

He contado ciento cincuenta figurus importantes
en la mitad de la obra, de suerte que uniendo a ellas

(1) Dejo la descripcién del Palacio Ducal tal come fu¢ pri-
mitivamente escrita, Creo que todo estd cambiado ahora, y
que este texte s6lo podrd ser (til al viajaro que tenga Zempo
para rectificarle segtin las necesidades actuales. Para adquirir
un conocimiento mds amplio del Parafso del Tintoreto, véase
mi folleto sobre este autor y Miguel Angel.
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las de un orden mas secundario, el total no puede
ser inferior a quinientas,

Considerc este cuadro como la obra maestra del
Tintoreto, aunque sea tan vasta que nadie se tome
el trabajo de descifrarla y se prefieran a ella cuas=
dros menos maravillosos, Yo mismo no he podido
estudiar a fondo més que algunas de sus partes, to-
das del méas bello estilo del artista; a los observado-
res que dispongan de poco tiempo les seri conve-
niente saber que esta composicién estd dividida en
zonas concéntricas que representan los diversos pi-
gos de una cupula formada en torno de Cristo y de
la Madona, que constituyen su méas elevado punto
central. Estas dos figuras son extremadamente no-
bles y bellas. Entre cada zona hay espacios de un
cielo blanco en que flotan los dngeles. La pintura
estd, en conjunto, notablemente conservada; es la
obra mis preciosa que posee Venecia. No la poseer 4
largo tiempo, porque las Academias venecianas,
hallando que no se parece en nada a sus produccio-
nes, han manifestado el deseo de retocarla segin
sus ideas personales de la perfeccion.

2.° El sitio de Zara, el primer cuadro a la de-
recha, entrando por la sala del Escrutinio.—Cuadro
de batalla en que las figuras son tan numerosas como
lag flechas. Tiene mucho mérito e inventiva. El Tin-
toreto lo ha esbozado sin duda alguna, pero si le
pinté el mismo enteramente, lo hizo & la manera de
un pintor de muestras que quisiera satisfacer los
deseos de un posadero ambicioso. Parece como si
se le hubiera ordenado reproducir de un golpe to=
dos los acontecimientos del combate y que ante esta
orden se dijo que cuantos mas hombres, flechas y
navios representara, mas satisfaria a los que le ha-
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bian encargado la obra. El cuadro, muy grandse, tie-
ne treinta pies de ancho por quince de alto.

Otros cuadros que indicars tal vez el cicerone no -
son interesantes mas que desde el punto de vista
histérico y no artistico. El techo, de Pablo Veronés,
ha sido retocado, y el resto de las pinturas murales
estd hecho por artistas de segundo orden,

Advertimos, de una vez para siempre al viajero,
qne no tome las obras de Domenico Tintoreto, un
pintor muy mediano, por las de su ilustre padre
Jacopo.

3.° El Dus Grimani arrodilldndose ante la Fe,
por el Tiziano, en la Sala de las Cuatro Puertas, —
Debe cbservarse cuidadosamente come uno de los
mais asombrosos ejemplos de la falta de sentimiento
del Tiziano y de su rudeza de concepeién. Sin em-
bargo, como obra de arte tiene este cuadro un gran
valor, El viajero acostumbrado a la manera confu-
sa de Turner, podrd estudiar allf el antiguo estilo
veneciano.

4. Frescos del techo de la Sala de las Cuatro
Puyertas, pintados por Tintoreto.—Fueron en otro
tiempo de una magnificencia que desafiaba a toda
descripcién; hoy son una ruina (el techo se cae a
pedazos) que merece, no obstante, un serio estudio.

6.° Cristo bajado de la Cruz, por Tintoreto, en
el fondo dela sala de los Pregadi.—Es uno de los
cuadros misticos més interesantes de Venecia; dos
Dux estan representados junto al cuerpo de Cris-
to. Esta bellisima pintora, hecha para verse a dis-
tancia, gana al ser mirada desde el otro extremo
de la sala.

6.° Venecia, reina del mar, por Tintoreto.—Com-

partimiento central del techo en la sala de los Prs-
17
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gadi. Es notable por el movimiento de las grandes
y verdes olas y por la amplitud de la concepcion;
pero est4 pintado con dureza y descuido y es poco
digno del maestro bajo ciertos aspectos. Obsérvense
las formas fantésticas que, en su aficién a lo gro-
tesco, ha dado a las hierbas marinas.

7.° El Dux Loredan implorando a la Virgen, por
Tintoreto, en la misma sala,—Tiene un color apa:
gado; pero es, no obstante, una gran obra. Su es-
tudio demuestra lo que un gran artista puede hacer
«por encargo» cuando el asunto impuesto le pesa.

8.9 San Jorge y la Princesa.—Fuera del Paraiso,
no hay, que yo sepa, en el Palacio Ducal mas que
seis cuadros que Tintoreto haya pintado cuidado-
samente y que sean extremadamente bellos; 1os mas
acabados estan en el Anti-Colegio, pero los dos mas
majestuosos y caracteristicos son dos tableros oblon-
gos, de cerca de ocho pies de alto porseis de ancho
que cubren los muros de la Anti-Chiesetta, y estan
pintados con tranquila majestad y tienen muy poco
color; su tono predominante es un pardo obscuro,
acompafiado de gris, negro y de un tono rojizo muy
calido. Estan pintados ligeramente, su coloracién
es perfecta y se hallan enteramente intacios. El pri-
mero es San Jorge y el Dragénm, y su asunto estd
tratado de una manera nueva y curiosa. La figura
principal es la princesa, montada & horcajadas so-
bre el cuello del dragén, a quien sujeta por medio
de una cinta que le sirve de brida- San Jorge esta en
pie detras de ella y extiende las manos, sea para
bendecirla, sea para detener al dragén por medio
de un poder celeste; a su derecha, un monje mira
gravemente la escena. No hay vida ni expresion
alguna en el dragén, aunque sus ojos lancen rayos
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feroces; pero el conjunto es completamente tipico;
la princesa parece haber sido colocada por San Jor-
gesobre el dragoén, su principal enemigo, en actitud
victoriosa. Lleva una rica ttinica roja, pero carece
de gracia. San Jorge, con su armadura y su ropaje
gris, nos muesira un rostro hermoso; se dibuja su
sombra en el lejano cielo. Hay en el palacio Mam-
frini un estudio para este cuadro.

9.° San Andrés y San Jerénimo.—Este cuadro
tiene alin menos coloracién que el anterior.

Es casi unicamente pardo y gris; las hojas de las
higueras y de los olivos son pardas; las figuras par-
das, pardas las vestimentas, y San Juan lleva una
cruz parda también. Nada puede llamarse alli co-
lor, exceptuando el gris del cielo, que en ciertos lu-
gares llega a ser casi azul, y un trozo tinico de un
rojo ladrillo que forma la tinica de San Jerénimo;
Y sin embargo, jamés me ha parecido tan grande
Tintoreto como en esta unién de tintes sobrios. Yo
preferiria poseer estos dos cuadritos obscuros, el
Cain y Abel y el Addn y Eva de la Academia, igual-
mente obscuros, que todos los deméas que pinté Tin-
toreto con brillantes colores para ornar los altares
de Venecia. No he visto nunca otros dos cuadros
que se aproximen tanto como estos de la grisalla,
siendo, sinembargo, dos trozos de undelicioso colo-
rido en que cada linea, aunque estudiada con el mas
profundo cuidado, conserva una completa libertad.

10.° Baco y Ariadna,—Es la m4as bella de las
cuatro obras de Tintoreto que ocupan los 4ngulos
del Anti-Collegio. Fué en otro tiempo una de las
més bellas del mundo; pero hoy est4 completamen-
destrozada por el sol, a quien se ha dejado la bafie
durante todo el dia. El dibujo de las hojas que ro-
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dean la cabeza de Baco y la gracia ondulante de
la mujer que est4 junto a él, seguirdn siempre dan-
do interés a este cuadre, |8 mencs que se le res-
taure! Los otros tres Tintoretos de esta sala son,
aunque hermosos y pintados cuidadosamente, infe-
riores a Baco. Vulcano ylos Céclopes son un estudio
vulgar de modelos comunes,

11.° Ewropa, de Pablo Veronés, en la misma
sala,—Es uno de los pocos cuadros que merecen su
gran reputacion,

12.° Venecia sobre su tromo, por Pablo Veronés,
en el techo de la misma sala.—Es un trozo de franco
colorido y uno de los més bellos del Palacio Ducal,

18.° Venecia y el Dux Sebastidn Venier, al ex«
tremo de l1a sala del Collegio.—Es un Pablo Vero-
nés sin rival, ain mucho més bello que Europa.

Casamiento de Santa Catalina, por Tintoreto, en
la misma sala.—Es un cuadro inferior que encierra,
sin embargo, una delicada Santa Catalina. Su velo
la envuelve dejando entrever el cielo como una cas-
cada de los Alpes cayendo sobre una roca de méar-
mol. Hay afin en esta sala otros tres cuadros del
Tintorete mas inferiores, aunque llenos de inspira-
cién, Obsérvese la factura de las alag del leén y del
tapiz de colores en el Dux Alvise Mocenigo adoran-
do al Redentor (1).

Todo el techo es obra del Veronés, y el viajero
realmente aficionado a la pintura debera pedir au-
torizacién para visitar, cuando asi lo quiera, esta
sala. Volvers a ella una y otra vez durante las ma-

(1) Tuve la buena suerte de obtener en Venecia el bo-
ceto original de este cuadro; después de haber sido, en vida
de mi padre, la obra mds preciosa de Denmark Ibill, estd
ahora en mi escuela de Oxford,
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fianas del estio, entrando de cuando en cuando en
el Anti-Collegio y en la sala de los Pregadi, y sen-
tandose a descansar bajo las alas del leén oculto &
los pies de Mocenigo. De otro modo, no penetrara
bastante profundamente en el corazén de Venecia.

E

EvureMiA (iglesia de Santa).—Iglesia pequefia y arrui-
nada pero muy curiosa, perteneciente al estilo
gotico antiguo, y situada en la Giudecca. Sélo de-
ben visitarla aquellos & quienes interese seriamente
la arquitectura,

F

FosgoA (iglesia de Santa). — Notable por su campa-
nil gético extremadamente pintoresco, ha evitado
la restauracién; es esencialmente veneciana, ha-
llandose coronada por la ciupula en vez de estarlo
por la pirdmide empleada en esta época en toda
Italia.

Fos0ARI (palacio) sobre el Gran Canal.—Este palacio,
imitacién del Ducal, es el mas notable que hay
en Venecia del estilo gdético del siglo Xv; pero, a
excepeién de los ornamentos de piedra de las ven-
tanas, est4 estropeado por una restauracion, que
era ciertamente indispensable para impedir la ruina
total.

En 1845, el palacio estaba lleno de escombros, y
en las camaras, blanqueadas con cal, se veian inde-
centes caricaturas. Fué restituido en parte a su an-
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tiguo estado, pero como el manicipio venecianole ha
cedido a los austriacos para acuartelamiento, no
tardar4 en estar de nuevo arruinado.

Los palacios més pequeflios que estdn junto a éste,
pertenecieron, segin se dice, a la rama menor de los
Foscari (véase Giustiniani),

FRANCISCO DELLA VIGNA (iglesia de San).—Pertene-
ce al bajo Renacimiento; pero debe visitarse para
ver el Giovanni Bellini en la Santa Capilla. Lazari
indica la escultura de la capilla Giustiani como dig-
na de ser estudiada. Se dice que esta iglesia encie-
rra también dos cuadros de Pablo Veronés,

FRARI (iglesia dei).— Edificada en 1250 y reforma-
da en diferentes épocas. El 4bside y las capillas
proximas a él son las partes mé#s antiguas, y, se-
gun se dice, su ornamentacién inspiré la del Pala-
cio Ducal, Para gozar de la mejor vista del 4bside,
notable ejemplar del gético italiano, es preciso co-
locarse en la puerta de la Escuela de San Roque (1).

Las puertas de la iglesia son menos antiguas, de
un Renacimiento gético muy estudiade. El interior
pertenece al buen gético, y es interesante por sus
monumentos funerarios. Son dignos de mencién los
de Duccio degli Alberti, del caballero desconocido,
enfrente del de Duccio; de Francesco Foscari, Gio-
vanni Pesaro y Jacopo Pesaro.

Ademés de estas tumbas, deben estudiarse cuida-
dosamente la de Pietro Bernardo, modelo de pri-
mer orden del trabajo del Renacimiento; nada hay
més detestable é insulso que su concepcién; nada
més bello que su ejecuciéon. Obsérvense los grifos
admirando las flores y los frutos, que merecen tam-

(1) Actualmente estropeada por la restauracién.
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bién nuestra admiracién; no hay nada més hermo-
so en este género. No podemos olvidar el sepulero
de Canova, obra del mismo; muestra una ciencia
consumada, una afectacién intolerable, una con-
cepcién ridicula, y se halla desnuda en supremo
grado de invectiva y de sentimiento. La estatua
ecuestre de Paolo Savelli estd llena de vida. Hay
en la iglesia algunos buenos Vivarini; pero su prin-
cipal tesoro en pintura es el Giovanni Bellini de la
sacristia, el cuadro més fino y delicado de este maes-
tro que se encuentra en Vexrecia.

(1887). El Pesaro del Ticiano fué olvidado, & mi
parecer, en este articulo, porque le creia tan cono-
cido como la Asuncién. Le tengo por el més bello
Ticiano de Venecia; la pintura de este reirato y su
perfecta composicién le colocan bien por encima de
las masas de vulgares querubines y de las figuras
tinicamente pintorescas de la Asuncidn.

G

G1AacoMO DE LORIO (iglesia de San).—Iglesia de co-
mienzos del siglo X111, muy interesante, 4 pesar de
la poco acertada restauracién, Sus capiteles han sido
ya sefialados como modelos del gético mas antiguo.
Encierra tres Pablo Veronés que no he estudiado.
El pulpito se admira por los italiancs, pero carece
de valor. El pilar verde egipcio del crucero Sur es
un bello ejemplar de columna.

G1AcoMO DI RIALTO (iglesia de San),—Pequeila y pin-
toresca iglesia en la plaza del Rialto. Estd muy mal
restaurada, pero las columnas y capiteles de la nave
datan seguramente del siglo xI, los del portico son
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«de un buen estilo gético; no se dejara de visitarla
acordandose de que fué levantada en el mismo lu-
igar que la primera iglesia de ese Rialto —cuyo nom-
bre ha conservado— que fué el nucleo de la futura
Venecia y se convirtié en ssguida en el centro co-
mercial de sus mercaderes.

GI0BBE (iglesia de San), cerca de la Canna Reggio.—
Su entrada principal es un linde modelo de la eseul-
tura del primer Renacimiento, Nétase especialmen-
te el bello empleo ds la flor de la campanilla, Se
dice que en el interior hay tres hermosos fragmen-
tos de la misma época. El claustro, aunque muy de-
teriorado, es del periodo gético; merece una ojeada.

GIORGIO DE SOHIAVONI (iglesia de San).—Se dice con-
tiene una preciosa coleccién de pinturas de Vittor
Carpaccio.

GIORGIO 1IN AlGaA (iglesia de San) (San Jorge de Ias Al-
gas marinas).—A la puesta del sol se admira el més
bello panorama de Venecia hacia las dos terceras
partes de la distancia de la ciudad 4 la isla.

(1887). Véase ahora desde la misma isla, aun-
que actualmente esta vista no se parezca ya & lo
que era. La parte superior del campanil, de buen
estilo goético primitivo, fué derribada para hacer un
observatorio durante el gitio,

GioRrGIO Maceior® (iglesia de San).—Este edificio
debe su interesante aspecto & su posicién aislada,
que le hace visible desde una vasta extension de la
laguna, Obsérvese en su fachada cémo se compo-
nian los arquitectos de la época media del Renaci-
miento, cuyo estilo representa esta iglesia honrosa-
mente pars acomodar las leyes que habian estable-
cido, & las exigencias de su tiempo. Debiendo tener
las iglesiag una nave central elevada y otras dos
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maés bajas & los costados, la dificultad que habia que
resolver era hacer frente 4 esa necesidad con pila-
res que tuvieran todos la misma proporeién, Los no-
tables arquitectos romanos elevaron piso sobre piso,
‘como en Lueques y en Pisa, pero los vulgares ar-
quitectos paladianos no tuvieron esta audacia. Les
precisaba conservar alguna semejanza con el tem-
plo griego, que era de una sola altura, siendo sopor-
tado el frontis desu vasto techo por filas de pilares
iguales, Entonces los arquitectos paladianos comen-
zaron por elevar un templo griego con pilastras en
vez de columnag, y en medio de la cornisa horizon-
tal gue representaba el techo del templo, elevaron
otro templo 3o0bre pedestales, afiadiendo este bar-
baro apéndice & las columnas que no hubiesen gido
de suficiente altura; entre las columnas quedaban
fragmentos de la cornisa dividida y la gran puerta
«de la iglesia se colocaba enire los pedestales, Es di-
ficil concebir un plan més grosero, mas barbaro, de
una concepeiéon més nimia, deun plagio méas servil,
de un resultado m#és insipido y de un conjunto méas
despreciable por todos conceptos.

Observemos también que después de colocar Pa-
lladio su frontis en la cuspide de la iglesia no sabia
ya qué hacer de él; no se le ocurria adornarla de
otro modo que con un agujero redondo en medio.
(El viajero debe comparar, por lo que se refiere a
la construceién y a la decoracion, la iglesia del Re-
dentor con la de San Jorge). Una abertura sombria
es a menudo un precioso auxilic en una construc-
cién para conseguir efectos de luz; es para el arqui-
tecto el uinico medio de obtener ciertas sombras vi-
gorosas, y persiguiendo este fin, se ha recurrido a
una abertura redonda, guarnecida de una franja de



266 LAS PIEDRAS DE VENECIA

méarmol rojo, como la que hace un efecto muy bello
en medio del blanco espacio del pértico de San Mar-
cos, Pero Palladio habia desterrado el color; si ho-
radoé el frontis con un agujero redondo, no tuvo el
buen gusto de cubrirle con adornos escultéricos. En
cuanto al interior de la iglesia, se parece a una gran
sala de reunién y no hubiera merecido la mencioné-
semos a no haber encerrado algunas preciosas pin-
turas del Tintoreto, particularmente:

1.° La recoleccion del mand (a la izquierda del
altar mayor).—Es uno de los m#s notables paisajes .
de este artista. Un forrente atraviesa un pais mon-
tafioso cubierto de zarzas y de palmeras. El pueblo
judio ha residido largo tiempo en el desierto y se
ocupa en diferentes trabajos mas bien que en reco=
ger el mana. Un grupo parece prepararse 4 forjar;
otro muele el mané en un molino, otro hace zapa-
tos; una mujer cose una tinica; otra lava. El objeto
evidente del Tintoreto es indicar la continuidad con
que cae ese alimento celeste. Otro pintor hubiera
representado 4 la multitud apresuridndose a reco-
gerle y miridndole con ojos asombrados; Tintoreto
nos recuerda que los judios se alimentaron con él
=sdurante cuarenta afios=. Es un gran cuadro, inte-
resante y enérgico, pero cuyo aspecto sélo impre-
siona por su extenso paisaje.

2.° La Cena (enfrente del anterior).—Estos dos
cuadros fueron hechos para el lugar que ocupan; se
relacionan con el sacrificio de 1a misa. Este segundo
lienzo es notable por la manera familiar con que
estd tratado; parece una comida en una posada ita-
liana de segundo orden. Las figuras ofrecen poco
interés; pero la santidad del asunto se nos revela,
no solamente por la intensa luz que se desprende
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de la cabeza de Cristo, sino porque el humo que
sube de la lampara suspendida sobre la mesa se
transforma en una multitud de d4ngeles grises como
el humo, y enlazados de tal modo que apenas se
distinguen del vapor que les forma esos palidos fan-
tasmas cuyas cabezas se apoyan sobre alas. La idea
es caracteristica del maestro. La pintura ha sufrido
mucho, pero manifiesta todavia un arte maravilloso
en los juegos de la luz combinada con el creptisculo;
en los rayos de variados reflejos, la media tinta de
la cAmara débilmente alumbrada y en la mezcla de
los resplandores que salen de la cabeza de Cristo con
los de la lampara, resplandores que haciendo brillar
el metal y los vasos colocados sobre la mesa, se des-
lizan por el suelo para venir a morir en los 4ngulos
de la habitacion.

8.° Martirio de algumos Santos (cuadro de altar
sobre el tercero de la nave Sur).—Es de medianas
dimensiones y resulta desagradable por el color ac-
tual de 1a aureola del dngel convertido en rojo vivo,
y que es el que domina el cuadro. Pintura descui-
dada que no deja adivinar el mérito del maestro
méas que en la enérgica figura de un ejecutor que
lanza una flecha y en la arrogante audacia con que,
desmintiendo todo calculo, ha agrupado los perso-
najes, Piedras y flechas atraviesan al azar el aire.

4.° La coronacién de la Virgen (cuarto altar del
mismo lado).—El pintor ha atendido mas bien a los
retratos que estdn en el fondo que a la imagen de la
Virgen que se halla en alto, Buena pintura, un poco
timida para el Tintoreto y muy deteriorada; no obs-
tante, la figura principal, vestida de negro, es aun
muy bella.

5.° Resurreccion de Cristo (al final de la nave
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Norte, en la capilla gque estd junto al coro). —Tam-
bién en esfe cuadro se atiende principalmente a los
retratos que encierra; la composicion es fria. No
obstante, su colorido debié ser delicado y alegre,
empledndose en él abundantemente el lila, el ama-
rillo y el azul. La bandera que tiene en la mano el
Salvador debié ser tan brillante como las velas de
los barcos pescadores vanecianos, pero los colores
estan ahora apagados; el cuadro resulta més bien
crudo que brillante, es la sombra de lo que fue y se
halla cubierto de gotas de cera,

6.° Martirio de San Esteban (cuadro de altar
en el crucero Norte). — El Santo estd representado
en primer término, perfectamente tranquilo y re-
vestido de sue ricos ornamentos sacerdotales, como
8i acabara de celebrar 1a misa. Las piedras caen en
torno suyo como granize, hallandeose la tierra cu-
bierta de ellas como el lecho de un rio. Entre las
piedras, cerca de la mano derecha del Santo, hay
un libro abierto y sobre &l dos o tres piedras que
han desgarrado una de sus hojas. Solamente Tinto-
reto podris haber agujereado una pagina con esta
libertad de factura que le caracteriza y que es uno
de sus mas notables efectos. En la parte superior
del cuadro se ve a Cristo, al Padre Eterno y a San
Miguel. Cristo est4 a la derecha del Padre, tal como
le vié San Esteban; pero hay poca dignidad en esa
parte de la composicién. En el eentro del cuadro,
tres o cuatro hombres lanzan piedras con la vigo-
rosa expresiéon habitual en el Tintoreto, y detras de
ellog se ve una muchedumbre inmensa y confusa
entre la que a primera vista no percibimos a San
Pablo; pero descubrimos bien pronto, delante de la
multitud y casi en el centro del cuadro, un hombre
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gentado en el suelo, en actitud noble y tranquila y
con algunas vestiduras sobre las rodillas. Su traje
es rojo y negro. En el cielo, el Eterno Padre esta
vestido de igual modo y estas dos figuras son el pun-
to culminante del color en el cuadro. No puede ala-
barse bastante la delicadeza del pensamiente que
colocéd a distancia a San Pablo no convertido aln,
como para apartarle del interés principal de la es-
cena; pero indicando al propio tiempo la altura a
que debia llegar més tards haciéndole llevar los co-
lores que s6le se encuentran en las vestiduras que
cubren la figura del Padre Eterno. Esto es, asimis-
mo, una prueba de la importancia que el Tintoreto
concedia al color; él le basta para designar y enno-
blecer al futuro apéstol sin que necesite emplear
ninguna ofra indicacién de gesto o de expresion.
Admiremoes también el atrevimiento de la imagina-
cién con que acumulé montones de piedras en torno
del méartir sin gue éste pareciese herido por ellas.
Otro pintor le hubiera cubierto de sangre, ddndole
al propio tiempo una expresion de dolor. Tintoreto
nos hace comprender el género de muerte que espe-
ra el Santo; nos muestra las piedras chocando en
el aire; pero no quiere que su cuadro sea repugnan-
te, ni siquiera doloroso.

El rostro del martir estd sereno; denota una santa
exaltacién; cnando abandonamos el cuadro, recor-
damos solamente que el Santo cayé «como si se hu-
biera dormido».

GIOVANELLI (palazzo) (en el Ponte di Noale).—Bello
ejemplar de palacio goético del siglo XV, imitacion
del Palacio Ducal.

G1ovaNNI E PAOLO (iglesia de San).—Este edificio pro-
duce impresién, anngue su estilo gético no sea com-
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parable ni al del Norte ni al de Verona. La puerta
del Oeste resulta interesante, por ser una de las ul-
timas manifestaciones del gético transformandose
en el Renacimiento; es muy bella y rica, en especial
por la multitud de flores y frutos que la sirven prin-
cipalmente de marco. La estatua de Bartolomé Co-
lleone, que se levanta en el pequefio parque situado
junto ala iglesia, es sin duda alguna una ds las obras
méas notables de Italia. No he visto nada que pueda
compararsele en vida, expresién y pureza de lineas,
Con ayuda de la guia de Lazari podra el lector re-
correr la iglesia, llena de interesantes monumentos;
pero llamo particularmente su atencién sobre dos
cuadros, ademés del célebre Martirio de San Pedror

1. La Crucifizién (de Tintorero, en el muaro de
la nave de la izquierda, antes de llegar al crucero;
cuadro de 15 pies de ancho por 12 o 13 de alfo).-~No
creo que ni el Milagro de San Marcos nila gran Cru-
cifivion de la escuela de San Roque costaran al Tin-
torero tanto trabajo como este cuadro, relativamen=
te pequeilio, hoy olvidado en absoluto, cubierto de in-
mundicia y de telas de arafia, mny deferiorado, y
sin embargo, de maravilloso coloride y de sorpren-
dentes efectos de luz y sombra. Entre las cincuenta
figuras que contiene, no hay ninguna que no armo-
niee perfectamente con las dem4s; no consentiriamos
en suprimir ni un pliegue de un vestido, ni una sola
pincelada; todas las cualidades del artista se mues-
tran en este cuadro en grado superior: el colorido &
la vez intenso y delicado, la atrevida- distribucién
de las masas de luz unida & las medias tintas modu-
ladas hasta lo infinito, el todo ejecutado con una
magnificencia de factura que no puede expresarse
con palabras. Es raro ver en un cuadro tanta deci-
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gion y tan poco esfuerzo, conceder tan poco a la
rapidez, a los accidentes o a la debilidad. Adviér-
tase, entre otros detalles de extremada belleza, que
el artista, para evitar que la masa de cuerpos hu-
manos que ocupa el cuadro pudiera parecer amaza-
cotada, ha colocado dos ramas cargadas de hojas
que salen de un arbol tronchado y que, extendiendo
su sombra sobre la palida luz en que se mueve la
muchedumbre, desempefian el mismo papel artisti-
co que los &rboles, colocados por los escultores en
los dngulos del Palacio Ducal.

2.° La Virgen y los Camarlengos (primera capi-
lla, a la derecha, en el coro).—Notable ejemplo de
como se desfiguran los hechos sagrados. Tres cham-
belanes venecianos desearon tener su retrato y al
mismo tiempo mostrar su devocién a la Madona; en
consecuencia, se hicieron pintar de rodillas ante
ella, y para dar un motivo a su reunién, y sin duda
también, un hilo conductor al asunto del cuadro,
representaron en él los tres Reyes Magos.

Como se hubiera podido extraiiar que los Reyes
Magos llevasen el traje de los chambelanes vene-
cianos, se trasladd la escena a un terreno comple-
tamente ideal; se roded a la Virgen de Santos que
vivieron quinientos afios después de ella.

Como Adoracién de los Magos, el cuadro es bas-
tante absurdo. San Sebastidn aparece en un extre-
mo; los tres Magos se arrodillan, sin sefial alguna
de emocién, ante una Madona, sentada en una <log-
gia» veneciana del siglo Xv, y detras de ellos, tres
pajes venecianos llevan sus ofrendas en un grueso y
repleto saco, Por lo que se refiere a los retratos, es
quiza la obra méas perfecta del Tintoreto; estd com-
puesta con extrema habilidad, a pesar de las difi-
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cultades; siendo el lienzo oblongo, el pintor se vié
obligado a colocar sus personajes de modo que se
disminuyera su altura: uno de los chambelanes
estd de rodillas; los otros dos, que se hallan defras
de él, se inclinan ligeramente; las demés figuras se
inclinan mds bajo atin; la Virgen estd sentada; San
Teodoro, sentado a sus pies, sobre lag gradas, y San
Sebasti4n, se apoya encorvandose; de suerte que
todas las lineas del cuadro ge inclinan al subir mas
o menos, de derecha a izquierda. El colorido es rico
intenso y las sombras amortiguadas, mas bien con
arreglo al estilo del Ticiano que al del Tintoreto. El
cielo aparece lleno de luz, aunque sea tan obscuro
como los rostros, y las nubes, flotando sobre las co-
linas, tienen una gran apariencia de realidad. Hay
entre las obras del Tintoreto lienzos m4s maravillo-
s0s; pero hay pocos que yo aprecie fanto como éste.

El viajero debera estudiar en la capilla del Rosa-
rio el trabajo del altar, como un ejemplo del abuso
de la escultura; cada accesorio estd frabajado con
gran ingenuidad y esforzindose intensamente en
iransformar la escultura en pintura; la hierba, los
arboles y-tode el paisaje estdn esculpidos en altos
relieves con la mayor realidad posible; ejecutados
por varios ariistas, demuestran, no el error de un
individue, sino la locura de una época.

GIovANNI GRrIsOSTOMO (iglesia de San).—Es una de
las més importantes de Venecia como obra del
primer Renacimiento, Contiene algunas buenas es-
culturag; pero es notable, sobre todo, por un Sebas-
ti4n del Piombo y por Giovanni Bellini que, de aqul
a algunos afios, salvo en el caso de que se le «res-
taure», serd una de las més preciosas pinturas de
Italia, que se clasificard entre las mas perfectas que
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_ existen. Giovanni Bellini es el dnico artista que me
parece reunfa en igual y magnifica medida la pre-
cisién del dibujo, la majestad del colorido, el per-
fecto vigor de la ejecucién y el més puro sentimien-
to religioso. Hizo, en cuanto es posible hacerlo, ins-
tintivamente y sin buscarlo, lo que han intentado
los Caracei. Ticiano le es superior en el colorido,
pero no tiene su fervor; Leonardo dibuja mejor,
pero no posee su colorido; Angélico es méas ideal,
pero no tiene su varonil energia, y menos atin su
fuerza artistica,

GIOVANNI IN BRAGORA (iglesia de San),—Pequefia igle-
sia gética del siglo X1V; pero la m4is interesante que
existe en Venecia del estilo gbtico central, que apa-
rece casi intacto, Contiene, segin se dice, algunas
preciosas obras de Cima da Conegliano y una de
Giovanni Bellini.

GIOVANNI (escuela de San).—Bello modelo del Rena-
cimiento bizantino unido a los restos del buen esti-
lo gétice. El pequefio patio exterior despierta dul-
ces sentimientos y Lazari hace un gran elogio de su
escalera interior,

GIUDECCA.—La isla en forma de media luna (o mas
bien la serie de islas) que forma la extremidad nor-
te de Venecia, aunque separada de la gran ciudad
por un ancho canal. Dicese que le viene su nom-
bre de la cantidad de judios que la habitaban; pero
Lazari le hace derivar de la palabra <judicato»
«zudega> en dialecto veneciano, porque fué en
tiempos antiguos <adjudicada» como una especie de
prisién territorial para los mas turbulentos y peli-
grosos ciudadanos. Hoy la Giudecca estid habitada
86lo por desgraciados, y tinicamente se ven en ella

migserables chozas separadas por canalesestancados.
18
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Estudiaremos sus dos iglesias principales, Santa
Eufemia y el Redentor, cuando les llegue su turno
por orden alfabético.

GuisePPE DI CASTELLO (iglesia de San).—No tiene
m#4s importancia que la de poseer un Veronés.

GTUSTINIANI (palacio),—Construido sobre el Gran Ca-
pal y hoy hotel de Europa. Buen gético del si-
glo Xv, pero muy deteriorado.

GIUSTINIANI (palacio), construido sobre el Gran Canal
cerca de la casa Foscari. Lazari, apoyandose en no
ge qué autoridad, dice que fué construido, antes
de 1428, por la familia Giustiniani.—Es uno de los
que, con la casa Foscari, que esta proxima a él, se
edificaron, tomando por modelo al Palacio Ducal.
No puede dudarse de ello, pero seria interesante
conocer la fecha exacta de algunas de esas imita-
ciones.

Este palacio contiene ricas ventanas muy delica~
damente esculpidas con precicsos calados. Pasa por
haber pertenecido al hijo del Dux Foscari.

GrEGORIO (iglesia de San), edificada sobre el Gran
Canal, importante iglesia del siglo X1V, obra intere-
gante aunque poco agradable.—Su abside esté sobre
el pequefio canal que va desde el Grande a la Giu-
decca; se halla situada cerca de la iglesia de la Sa-
lute, y nos muestra el rudo estilo eclesidstico con-
temporaneo del Palacio Ducal. La entrada del claus-
tro es un poco menos antigua; su bella puerta cua-
drada, con dos venfanas colocadas & cada lado, son
el ejemplar méis completo que existe en Venecia de
las antiguas ventanas del cuarto orden.

El claustro a que da entrada esta puerta, es igual-
mente contemporineo del Palacio Ducal, préxima-
mente del aflo 1350; es el mas encantador «cortiles
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que he visto en Venecia; los capiteles estin planea-
dos y ejecutados con raro talento, y los bajos muros
sobre que estin asentados muestran restos de es-
culturas, unicas en su clase con este empleo.

(1877). He adivinado la fecha: <Hacia 1350»; y
estoy orgulloso de ello, porque la fecha fijada ac-
tualmente es la de 1342,

J

JESUiTAS (iglesia de los).—Pertenece al mas bajo Re-
nacimiento; no merece una visita mas que por sus
cortinas imitadas en marmol blanco.

Contiene una Asuncién, del Tintoreto, que no he
estudiado, y un Martirio de San Lorenzo, de Ticia-
no, que no ha debidoitener nunca gran valor, y que
-ahora, por haber sido restaurado, carece por com-
pleto de él.

L

LA ANTIGUA BIBLIOTECA.—Gracioso edificio del Rena-
cimiento central planeado por Sansovino en 1536,
Y muy admirado por todos los arquitectos de la Es-
cuela, Fué proseguido en el lado de la plaza de San
Marcos por Scamozzi, que le dié un piso superior,
lo que los criticos modernos censuran por conside-
rar que con ello ha quedado destruida <«la eurit-
mia». No reflexionan que si los dos pisos bajos de la
Biblioteca se hubieran continuado hacia la plaza,
parecerian tan bajos que el cuadrado que forman
hubiera perdido toda su dignidad. Tal como es, la
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Biblioteca ha conservado sus buenas proporciones
originales, y la gran masa del nuevo Palacio de los
Procuradores es para este gran cuadrado una orla
que tiene mayor majestad, aunque menos gracia.
Los verdaderos defectos de la construccién no pro-
vienen del nimero de pisos, sino de la delineacién
de las partes. Es uno de los mas claros ejemplos de
la costumbre propia del bajo Renacimiento de trans-
formar las claves de béveda en modillones, hacién-
doles sobresalir (no menos de pie y medio) por en-
cima de la moldura del arco, barbara costumbre
que daria al traste con aquél si se colocara alglin
peso real al extremo de su clave; es también un
ejemplo caracteristico de la moda vulgar y traba-
josa de cubrir el nacimiento del arco con figuras
que forman un alto relieve, y se apoyan sobre el
arco de cada lado, como si estuvieran en peligro
de caer,

Algunas de estas figuras tienen verdadero mérito
y el monumento es gracioso en su conjunto, La con-
tinuacion del Palacio de los Procuradores al extre-
mo Oeste de la Plaza de San Marcos (unida a diver-
808 departamentos tomados al Palacio de los Pro-
curadores) forma el «Palacio Real» en que reside el
Emperador cuando viene a Venecia, Esta construc-
cidén verdaderamente moderna (data de 1818) es una
imitacién del Palacio de los Procuradores, elevado
sobre el solar de la iglesia de San Germiniano (por
Sansovino).

La serie de construcciones compuesta del Palacio
Real, las Nuevas Procuradurias, la antigua Biblio-
teca y la «Zecca» (desagradable edificio moderno
sin mérito alguno arquitectonico) encierra muchas
hermosas pinturas. En la Zecca particularmente,
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ge ve una bella y extrafia Madona, de Benedefto
Diana; dos hermosos cuadros de Bonifazio y dos
grupos de «Proveditori», del Tintoreto, dignos de
admiracién por la verdad de sus retratos, de asom-
brosa naturalidad; el pintor, como los modelos,
muestra una libertad de procedimientos desnuda de
toda vanidad.

Al lado, en la <Antisala» de la antigua Biblioteca,
obsérvase, en el centro del techo, La Sapienza, del
Ticiano, interesante por el ligero brillo de su colo=
rido y por su semejanza con el Veronés.

En el gran hall de la antigua Biblioteca hay dos
Tintoretos: San Marcos salvando de la muerte a
un sarraceno y el Rapto de su cuerpo en Constan-
tinopla, duros de factura, pero hermosos; obsér-
vese, en el ultimo, la lluvia saltando sobre el pa-
vimento y el agua corriendo bajo los pies de las
figuras; en los estrechos espacios que separan las
ventanas hay algunas de las més bellas figuras pin-
tadas por el Tintoreto.

En fin, en la galeria pictérica del Palacio Real
se encuentran los dos mejores Bonifazio que exis-
ten en Venecia: La peregrinacién de los hijos de Is=
rael. En uno de ellos, si mal no recuerdo, aparece
una bandada de codornices sobre un cielo dorado
por el sol poniente. Este es uno de los més antiguos
efectos turnerescos, producido espontineamente,
que se encuentra en los maestros de épocas pasadas.
El cuadro me impresiond por esta causa; pero por
desgracia perdi el cuaderno de notas en que le ha-
bia analizado asi como a su pareja, No obstante, re-
cuerdo que son largos, muy llenos de figuras y de
colorido més ligero de lo que’lo son, por lo general,
las obras de Bonifazio.
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Luoca (iglesia de Ban). — Su campanil es de un puro
estilo gético, Encierra, segin se dice, un Pablo Ve-
ronés: San Lucas y la Virgen. El pequefio Campie-
llo San Luca, situado junto a ella, tiene una precio-
sa puerta gotica del siglo X111, de un rico trabajo en
ladrillos, y en los cimientos de las casas préximas
se encuentran restos de columnas y de arcos que
recuerdan los de la Catedral de Murano y que han
debido pertenecer a alguna interesante construc-
cion,

M

MATER DoOMINI (iglesia de Santa Maria).—Contiene
dos cuadros importantes: Santa Cristina, colocado
en el segundo altar de la derecha, debido al pincel
de Vicenzo Catena, y que es un lindo modelo de la
Escuela religiosa veneciana, y, sobre la puerta del
crucero norte, La Invencién de la Santa Cruz por
Tintoreto, pintura hecha con mucho cuidado y gus-
to; pero poco digna del maestro por su carencia de
expresién. Se advierte claramente que esta vez no
ha sentido el asunto que trataba; la mujer que esta
de rodillas y tiende los clavos a un hombre parece
decirle: «Ten cuidado de ellos; pueden servir para
otra vez.»

Afiddase a esta frialdad de sentimiento, numero-
sas figuras que no son mas que retratos y una eje-
cucién poderosa, pero exenta de dulzura y calor,
defecto poco habitual en el Tintoreto, Hay, no obs-
tante, mucha gracia en los tipos femeninos: el de
Santa Elena tiene majestad, aunque sus rasgos no
sean agradables. Por desgracia, las tendencias del
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Renacimiento dominaban en aquella época, y el
blanco edificio del fondo no ofrece interés alguno de
forma ni color. Si la emperatriz Elena tuviera tras
gi un monumento bizantino, el cuadro podria ser
deslumbrador.

MATER DomiNi (campo di Santa Maria). — Pequeifia
plaza de las més interesantes, rodeada de casas g6-
ticas que tuvieron singular belleza. La arcada del
extremo con sus ventanas del cuarto orden es una
de las méas encantadoras de Venecia, y en las anti-
guas casas préoximas se halla un grupo de ventanas
del segundo orden intactas y dignas de examen.

MIGUEL DE LA ISLA (iglesia de San). — Situada en la
isla que existe entre Venecia y Murano. La peque-
fia capilla Emiliana ha sido muy admirada, aunque
resulte dificil encontrar una construccion mas ridi-
cula. Parece mas bien un kiosko alemén 6 un tos
rreén que una capilla; puede compararsela acertas
damente con una colmena colocada sobre una torre
exagonal, con ornamentos de piedra encima de las
ventanas, parecidos a la firma de un escribano pere-
Z0S0,

El claustro de esta iglesia es lindo y el cemente-
rio vale la pena de verse, para apreciar la extrafia
calma de esa tierra dormida en medio del mar.

MINILLI (palacio).—Situado en el patio del Maltés en
San Paternino. Tiene una pintoresca escalera ex-
terior, pero del siglo XV, y carece de valor en ab-
goluto.

MirAcoLI (iglesia de Santa Maria dei).—Es el méas
acabado modelo que existe en Venecia del Renaci-
miento bizantino y uno de les méas importantes del
estilo cinque cento en Italia. Las esculturas son los
mejores ejemplos que puede ofrecer un mal estilo.
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De igual modo y a despecho del bello trabajo que
adorna los pilares cuadrados que sostienen la gale-
ria en el extremo oeste, éstos no producen mas efec-
to arquitecténico que dos postes de madera. La
misma falta de atrevimiento reina en toda la cons-
truccién; es mas bien un pequefio museo de escul-
turas delicadas, pero insignificantes, que una obra
arquitectonica. Sus figuras grotescas son ejemplos
admirables de ese estilo degenerado de que ya hici-
mos mencion, Obsérvense especialmente las cabe-
zas de uifio unidas por los cabellos sobre las escul-
turas laterales, en lo alto de las gradas del altar.
Se comprenderia que un artifice grosero, incapaz de
esculpir bien una cabeza, mostrase asi el desconten=
to que le inspiraba su obra; pero un arfista capaz
de esculpir tan perfectamente una cabeza, de nifio,
es un barbaro cortidndola de ese modo y suspendién-
dola por los cabellos de los pampanos.

En el Palacio Ducal, aunque la esculfura es me-
nos delicada, las cabezas emergen de los follajes y
no estdn nunca unidas a ellos.

MISERICORDIA (iglesia de la).—Esta iglesia no ofrece
interés alguno; pero la hospederia de los Hermanos
de la Misericordia, que estd junto a ella, es uno de
los mas hermosos restos del Renacimiento gético.
Sus calados en piedra son ricos y curiosos, y la es=
cultura de sus capiteles muy bella para la época.
Cerca de alli, sobre el lado derecho del canal, atra~
vesado por el puente de madera, hay una de las mas
bonitas puertas géticas de Venecia, notable por la
apariencia antigua de su forma y la rigidez de las
figuras, por mas que lleve la fecha de 1505.

Examinéandola despacio, se reconoce que los per-
sonajes, arcaicos en conjunto, carecen por comple-
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to de expresién y pertenecen cumplidamente a la
paralisis imaginativa propia del Renacimiento; el
efecto general imitado de los antiguos modelos no
por eso es menos excelente.

Mo1sEs (iglesia de San).—Es una de los peores produc-
ciones de la méas mala escuela del Renacimiento;
contiene un importante cuadro del Tintoreto: Crisfo
lavando los pies a sus discipulos. Esta pintura, soms=
bria en otro tiempo, est4a muy deteriorada, casi des-
truida, y se halla colocada en una capilla donde, en
el centro del dia, no se podria leer sin luz. Por lo
demas, no la creo buena ni desde el punto de vista
del colorido, ni por su composicién.

Moro (palacio). (Véase Otelo).

MOROSINI (palacio),—Situado cerca del puente del Os-
pedaletto, en San Juan y San Pablo. Su exterior no
tiene nada de notable, exceptuando un frabajo en
ladrillos del siglo X111, sobre la puerta principal. El
patio interior es notablemente bello; la escalera
(comienzos del siglo X1v) fué soberbia y la ventana
de la esquina es la més perfecta que conozco en Ve-
necia; la corona, ligeramente esculpida, esta intro-
ducida delicadamente en lo alto de la columna tor-
neada,

N

NANI-MOCENIGO (palacio). (Actualmente hotel Danie-
1i).—Bella obra del estilo gético central, y casi con-
temporanea de las partes mas bellas del Palacio
Ducal, Impresiona menos que la Casa Foscari o la
Casa Bernardo; pero las sobrepuja, no obstante,
como pureza de arquitectura; es tnica por la deli-
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cada forma de media luna dada al grupo central de
las ventanas, parecidas a anchas cimitarras, Com-
parando estas ventanas con las préximas del Pa-
lacio Ducal, se percibe facilmente esta particula-
ridad.

0

ORTO (iglesia de Santa Maria dell’).—Interesante mo-
delo del Renacimiento gético; tiene ricas ventanas
caladas. Encierra importantes obras del Tintoreto:
El Juicio final, La Adoracién del Becerro de Oro,
La Presentacion de la Virgen y el Martirio de Santa
Inés.

La primera es una de las més vastas y potentes
obras de dicho autor; pero est& muy estropeada por
la humedad y el descuido, y es preciso tener mucha
costumbre de descifrar pacientemente las ideas de
un cuadro para tratar de estudiar éste; no obstante,
el que asi lo haga, se vera ampliamente recompen-
sado.

La figura de la pequeiia Madona de la Presenia-
cidn puede compararse con la del Ticiano en su
cuadro de la Academia representando el mismo
asunto. Yo prefiero infinitamente 1a del Tintoreto,
y prefiero asimismo el sentimiento que le hace co-
locar el resplandor de esa joven cabeza en el puro
cielo, a la acumulacién de arquitectura que obstru-
ye el fondo del Ticiano,

(1877), (Este cuadro ha sido emborronado, prin-
cipalmente el trozo encantador de cielo; hoy es una
ruina y una eterna vergllenza para la moderna
Venecia,)
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El Martirio de Santa Inés era un hermoso cua-
dro; pero ha sido restaurado después de haberle
visto ya por ultima vez.

OSPEDALETTC (iglesia del).—Es el mis menstruoso
modelo que existe en Venecia del Renacimiento gro-
tesco. Las esculturas de la fachada son un montén
de figuras enfermizas y de frutos hinchados. Pueden
verse en una hora cinco monumentos que represen-
tan el colmo de la degradacion del Renacimiento;
San Moisés es el mas pesado, Santa Maria Zobeni-
go, el més implo; San Eustaquio, el mas ridiculo; el
Ospedaletto, el mas horrible, y la cabeza de Santa
Maria Formosa, el méas repugnante.

OTELO (casa de).—Las investigaciones de Mr. Brown
gobre los origenes del drama Otelo han hecho ad-
mitii’, & mi entender, que Shakespeare trabajé te-
niendo 4 la vista documentos histéricos, y han iden-
tificado & Otelo con Cristébal Moro, lugarteniente
de la Republica en Chipre, en 1508.

No hace mucho tiempo que su palacio estaba atn
en pie; era una construccién gética del siglo X1V,
cuyo disefio posee Mr. Brown. Fué destruido y reems
plazado por una casa moderna. En el muro actual
se ha colocado una estatua que pasa por ser la del
Moro y que es una obra desprovista de talento.

P

POTERNINO (iglesia de San).—Su pequefia torre incli-
nada constituye un lindo punto de vista cuando se
la percibe desde el estrecho canal que pasa bajo
la puerta de San Paternino. Los dos arcos de la to-
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rre parecen muy antiguos, probablemente del co-
mienzo del siglo X111,

PEesArO (palacio), sobre el Gran Canal.—Es el que
produce mayor impresién entre todos los del Rena-
cimiento grotesco. Las cabezas que hay en su base
son superiores 4 las de esta época; algunas de esas
cabezas gesticulantes presentan curiosos juegos
fisiondmicos.

PiazzreTTA (pilares de la).—Estos dos magnificos blo-
ques de marmol, traidos de San Juan de Acre y que
constituyen el principal ornamento de la Piazzetta,
pertenecen a la escultura griega y se remontan al
siglo v1I. (Véage El Suefio de San Marcos).

PIsSANT (palacio), sobre el Gran Canal.—Es uno de los
tultimos modelos del estilo gdtico veneciano trans-
formandose en Renacimiento. Los capiteles de las
ventanas del primer piso son notablemente gracio=
sos y animados y merecen estudiarse. El Pablo Ve-
ronés que constituyd la gloria de este palacio, no
permanecera, seglin creo, en Italia (1).

El otro cuadro, La Muerte de Darfo, no tiene
valor alguno.

P1sAN1 (palacio), en San Esteban.—Pertenece al Re-
nacimiento malo y carece de mérito; pero sus pro-
porciones colosales asombran cuando se le ve desde
el estrecho canal, terminado por el 4bside de la igle=
sia de San Esteban, que es uno de los méas pinfores-
cos efectos de agua que ofrece Venecia.

PoLo (campo San).—Es una gran plaza cuadrada, que
debe su interés a tres palacios pertenecientes al

(1) La familia de Dardo d los pies de Algjandro después ae
la batalle de Issus, Este cuadro, comprado en 1857 por el go-
bierno inglés, figura en la National Gallery.



POR J, RUSKIN 285

estilo gético central (1860), que se levantan en el
lado opuesto a la iglesia; bellos para su época, aun-
que pequefios. Los capiteles son notables por sus
esculturas goéticas, imitacién de las bizantinas. Este
periodo est4 marcado por el diente de perro y el
cable que reemplaza al dentellén en torno de los
circulos.

PoLo (palacio) en San Criséstomo (la casa de Marco
Polo).—El patio interior resulta interesante por con-
tener numerosos fragmentos antiguos: cornisas,
ventanas, puertas de varias épocas, mezcladas con
reconstrucciones modernas y restauraciones mas o
menos convenientes.

PrIULI (palacio).—Hermoso e importante palacio g6-
tico en San Severo. Se entra por el Fondamento San
Severo; pero la fachada esta al ofro lado, mirando
al canal. La entrada ha sido lastimosamente estro-
peada; solo se ven pequefios restos de los leones
alados que cubrian el nacimiento de su arco ojival,
La fachada tiene tres antiguas ventanas del cuarto
orden en el piso inferior, y en el de encima, una go-
berbia hilera de ventanas del quinto orden. Este
palacio tiene ademéas dos interesantes ventanas de
esquina, que creo menos antiguas que las de la fa-
chada, y en fin, una escalera interior rica y atrevi-
damente trazada.

R

REDENTORE (iglesia del).—Encierra tres interesantes
Giovanni Bellini, y, en la sacristia, un bellisimo Pa-
blo Veronés.

RiALTO (puente del).—Es la mejor construccion del
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Renacimiento grotesco, muy notable por su senci-
llez, sus proporciones y su obra de fabrica. (Obsér-
vese la grandeza con que el arco oblicuo de piedra
descansa con toda seguridad sobre el estribo del
puente; obsérvese, en el lado sur, la escultura de La
Anuncigeién dispuesta de manera que da al arco
gracia y ligereza. La paloma que vuela hacia la
Virgen forma la clave de béveda y, por esto, tods
la, accién de las figuras estd paralela a la curva del
arco, mientras que la obra de fabrica forma con ella
un angulo recto. Adviértase atn lo que da a la vez
firmeza a la figura del a4ngel y fuerza al conjunto
de la construccién; que la planta del pie del 4ngel
avanza perfectamente a nivel como sentada en tie=
rra y no levantada hacia atrés, como lo haria una
figura esculpida segin la moda moderna.

Estas esculturas no son bellas, pero su expresién
es admirable. Las dos estatuas del otro lado, San
Marcos y San Teodoro, son inferiores, aunque estan
esculpidas por el mismo escultor: Girolamo Cam-
pagna.

Este puente fué construido por Antonio da Ponte,
en 1388. Fué en otro tiempo de madera, con un puen-
te levadizo en el centro; se le ve asi reproducido en
uno de los cuadros de Carpaccio, en la Academia de
Bellas Artes, El viajero observard que el interés
que ofrece el puente del Rialto y el de los Suspiros
obedece en gran parte a que fueron més que puen-
tes; el uno fué un pasaje cubierto; el otro una serie
de tiendas sostenidas por una arcada.

Rocco (iglesia de San).—Notable tinicamente por las
interesantes pinturas del Tintoreto, que encierra y
en particular:

1.° San Rogque ante el Papa (a la izquierda de la
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- puerta de entrada).—Deliciosa pintura del mas puro
estilo del maestro; pero poco trabajada. Como mu-
chos otros cuadros de esta iglesia, parece haberse
hecho en una época en que el pintor se hallaba en-
fermo o habia permanecido alejado durante mucho
tiempo de la naturaleza. Hay algo de forzado y ri-
gido en los pafios blancos de los lados, y un caréc-
ter general més facil de comprender que de descri-
bir; pero lo ciertc es que si yo hubiera side el
médico del artista le hubiera ordenado cerrase in-
mediatamente su estudio, hiciese un viaje a Oriente
y volviera después. La figura del Papa es, sin em-
bargo, notablemente bella y no indigna de ser com-
parada con la magnificencia de sus joyas, dibujan-
dose en sombra sobre el cielo, con la del Sumo Sa-
cerdote de La Presentacién que existe en la Escuela
ce San Roque.

9.° La Anunciacién (a la derecha, entrande).—
Cuadro desagradable que tiene los defectos de su
época y ninguna de las cualidades del pintor. ¢Cémo
pudo descender el genio que eoncibié La Anuncia-
cién de la Escuela de San Roque hasta esa mise-
rable reproduccién de una idea gastada ya hacia
tanto tiempo? Cosa inconcebible para el que ha estu-
diado la obra del Tintoreto; es imposible reconocer
ni por el dibujo, ni por el colorido, sila vestidura
del angel corta la nube o si es la nube la que oculta
el ropaje.

La Virgen es mas fea que la de la Escuela y mu-
cho menos real, y los pliegues de las vestiduras
caen de un modo vulgarisimo. Este cuadro prueba
hasta dénde puede perjudicar a un gran pintor el
abuso de su talento y su descuido en fortalecerse con
el estudio de la naturaleza.
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8° La piscina de Bethesda.—Bella obra, des-
agradable por su asunto y que carece, como la an-
terior, de ese no 86 qué indefinible ya sefialado. La
figura principal es la del lisiado que se halla en el
lecho; pero no produce efecto porque no se vuelve
hacia Cristo; ademés, la corrompida arquitectura
del Renacimiento que rodea a los personajes es fea
en si misma y demasiado pequefia para ellos. Es
conveniente decir a los que critican la perspectiva
de los prerafaelistas que la perspectiva de los mo-
dillones que estdn encima de los pilares es comple-
tamente absurda, y que, por otra parte, la presen-
cia o la ausencia de la perspectiva no afiade ni quita
nada a los méritos de una bella obra pictérica. Juz-
go ridicula esta critica y ademaés sin objeto, porque
no he hallado nunca falsa la perspectiva de los pre-
rafaelistas.

4.° San Roque em el desierto (encima del otro
cuadro).—Sencilla figura echada en medio de un
paisaje poco interesante y que merece menos aten-
cién que el San Martin colocado enfrente, noble y
apuesto caballero, pintado por Pordenone y del que
no puedo hacer mejor elogio que el de decir que le
tomé primeramente por un Tintoreto.

6.° San Roque visitando d los enfermos (a la de-
recha del altar).—En el sombrio coro de la iglesia
hay cuatro grandes obras del Tintoreto; importan-
tes, no solamente por su tamafio (26 pies de ancho
por 10 de alto), sino también por su estudiada com-
posicién, Una de ellas es notable por su extraordi-
nario asunto, y otra, por ser un cuadro muy traba-
jado y en el que se ven caballos en posturas vio=
lentas,

Para probar lo que se pierde en esas sombrias
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iglesias de Venecia, contaré que, mientras yo exa-
minaba estos cuadros, llegé un grupo formado por
diez y ocho turistas alemanes. No iban de prisa, ni
de broma, como sucede a menudo; oian con pacien-
cia a su cicerone y deseaban evidentemente cumplir
su tarea de viajeros inteligentes. Se sentaron un
rato en los bancos de la nave, ante La Piscina de Be-
thesda, sobre el que echaron una ojeada, y después
al coro donde escucharon, del labio del cicerone,
una larga disertacién que debia referirse al altar,
pero que yo no comprendi porque fué pronunciada
en alemén, después de lo cual salieron de la iglesia
8in que ninguno de los dieciocho se hubieran fijado
siquiera en los cuatro Tintoretos. Pasaron de igual
modo ante los otros dos de que ya he hablado y que
estan colocados en la obscuridad. San Roque visi-
tando a los enfermos tiene uno de esos repugnan-
tes asuntos ante los cuales no retrocedieron nunca
Orcagna y el Tintoreto. Eg una bella pintura, esme-
radamente compuesta; pero que no me causa buen
efecto, en primer lugar, a causa de su asunto, y des-
pues, por el tono obscuro que domina en ella, aun.
que, a la verdad, es imposible producir un efecto de
colorido en un estudio de lisiados dentro de una ha-
bitacién.

Ganados (encima del cuadro anterior).—No se me
ocurre ofro titulo para este lienzo, cuyo asunto no
puedo adivinar ni descubrir, porque est4 en una obs-
curidad completa, de la que el «guia» no me ayu-
d6 a salir, Todo lo que alcanzo a ver es un hermoso
paisaje con ganado y figuras. Este paisaje me parece
el mejor de Tintoreto que existe en Venecia (excep-
tuando el de La huida a Egipto). Es muy curioso

por gu extraiio caracter; los drboles son en su ma-
19
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~ yor parte pinos —del género de los del Ticiano en
su San Francisco recibiendo las estigmas—; en las
concavidades de las colinas y en las pendientes hay
castafios. Los animales parecen de primer orden;
pero el cuadro estd demasiado alto, deteriorado y
obscuro para que pueda detallarsele, No ha debido
ger nuneca rico de colorido, sino mas bien frio y gris,
pero lleno de luz.

7.° Hallazgo del cuerpo de San Roque (a la iz-
quierda del altar).—Pintura trabajada, un poco con-
fusa, con un angel volando, vestido de azul. No me
ha parecido muy interesante, quizd porque no he
podido estudiarla bien.

8.° San Roque en el campo de Armata.—Asi le
llama el sacristan; pero yo no he podido descubrir
en 6l a San Roque; sélo he distinguido un violento
grupo de caballos y guerreros en la mas magnifica
confusién de caidas y derrota que pueda ser huma-
namente pintada. Parecen todos impulsados por un
torbellino, y realmente debe haber tras ellos un tor-
bellino o un rayo, porque se ve un arbol inmenso
destrozado que se levanta en el airc semejante a
una lanza rota, Dos caballos desbocados se encuen-
tran en medio del cuadro como en un torneo, y 86-
bre el de la derecha hay un ‘portaestandarte, cuya
bandera flota tras él en su huida, como una vela
geparada del mastil. El otro caballero, a semejanza
de un piedra lanzada por una honda, cae a tierra
por el choque producido por la tormenta o por el
enemigo desconocido, y esta figura, con el &rbol
roto, es la mas bella del cuadro.

Hay también a la derecha un gran caballo lanza-
do 4 toda velocidad. Dos inmefsas figuras coloca-
das & la izquierda, en primer término, estropea-
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rian el cuadro si el tiempo no se hubiera encargado
de borrarlas.

ROQUE (escuela de San).—Interesante construccién
del primer Renacimiento (1517) al transformarse en
Renacimiento romano. Las guirnaldas de follaje
que rodean las columnas son delicadas y bellas,
aunque poco adecuadas. Esta Escuela, por los cua-
dros que contiene, es uno de los tres monumentos
mas preciosoe que existen en Italia decorados atin
con pinturas que llevan la fecha de su construccién
Y contintan en su lugar de origen. Supongo que na-
die puede poner en duda que estos tres edificios su-
periores son: la Capilla Sixtina, en Roma; el Cam-
po Santo, en Pisa, y la Escuela de San Roque, en
Venecia; pintado el primere por Miguel Angel, el
segundo por Orcagna, Benozzo Gosoli, Pietro Lau-
rati y algunos otros cuyas obras son tan preciosas
como raras, y el tercero por el Tintoreto. Por con-
giguiente, si el viajero se ve obligado a dejar de vi-
sitar algunos monumentos de Venecia, debera re-
servar su tiempo y su atencién para la Escuela de
San Roque, cuyos cuadros voy a enumerar, indican-
do los que me parecen mas dignos de observarse.

Son entre todos sesenta y dos; pero ocho de ellos
representan cabezas de nifios y otros dos son insig-
nificantes. Quedan, pues, cincuenta y dos en los mu-
ros y techos de tres salas, y tan mal iluminados,
gracias 4 las disposiciones tomadas por el admira-
ble arquitecto del Renacimiento, que séio puede vér-
seles, y eso muy imperfectamente, en el centro del
dia. Todos estos cuadros fueron ejecutados para es-
tar en la obscuridad y, comparados con las demas
del Tintoreto, no son mas que amplios bosquejos
destinados a producir, en cierto grado de sombra,
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el efecto de cuadros acabados. Son pinturas del gé-
nero de las decorativas, de las cuales difieren por
el efecto buscado, que no es representar una escena
de la naturaleza, sino un cuadro perfecto. Son tam-
bién tinicas en este género, porque, que yo sepa,nin-
gun otro gran pintor ha consentido en trabajar con
destino a una habitacién sumida en la obscuridad.
Solo el Tintoreto hubiera emprendido semejante ta=
rea. Felicitémonos de ello, porque en esas magni-
ficas pinturas decorativas hallamos maravillosos
ejemplares de efectos que no hubieran podido pro-
ducir obras més acabadas. La necesidad de indicar
muchas cosas por medio de algunos toques tiene el
talento del artista en excitacion constante, al paso
que la rapidez de la ejecucién impide la fatiga; no
se halla, en ninguna de sus obras, una energia tan
congiderable.

Ademés, la pintura, por su rapidez y violencias
de toques, resulta m4s apta para sufrir 1a sequia o
la humedad. Como la lluvia ha inundado continua-
mente esos muros y como el poco 8ol que penetra
alli cae directamente sobre los cuadros, éstos no son
ya més que el fantasma de lo que fueron, y esos
restos de una pintura abrupta no son propios para
atraer la atencion del publico.

Hace veinte o treinta afios se intenté retocarles,
pero el hombre encargado de esta tarea murié pro-
videncialmente cuando no habia arreglado todavia
mé4s que un cuadro. He hallado también sobre otro
sefiales de retoque; pero son demasiado ligeras para
producir perjuicio; los otros lienzos estdn indemnes.

Aunque todas estas obras, comparadas con las
demas del maestro, tengan una ejecucién muy tea-
tral, existen, sin embargo, entre ellas grandes dife-
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rencias y, cosa extrafia, alguna de las pinturas de
los techos y otfras, colocadas en los lugares méas
obscuros, estdn casi completamente terminadas,
mientras La Oracion del Huerto, que es una de las
mejor iluminadas de la sala superior, parece ha-
ber sido pintada en un par de horas, con una escoba
4 guisa de pincel.

Describiré los cuadros por grupos. Los que cons-
tituyen el primero, estin en las paredes de la sala
inferior, .

1.° La Anunciacién.—Este cuadro, que salta
desde luego a la vista, representa dignamente su
grupo; el artista llega, en su ejecucién, al ultimo
grado de atrevimiento. Es tan conocido, que no pre-
cisa describirle, bastando con indicar uno o dos pun-
tos dignos de mencidn; la figura de la Virgen es
muy desagradable; produce la impresién de una
mujer de treinta afios que no fué nunca bella. Si ese
rostro no ha sido retocado, es la primera vez que
veo fallar al Tintoreto un efecto buscado por él,
porque cuando uno se aproxima, el rostro se con-
vierte en joven y agradable, no expresando ya més
que la sorpresa en vez del sufrimiento y del temor
que expresaba a distancia. No he podido examinar-
le bastante de cerca para ver si ha sido retocado;
tiene ciertamente el colorido del Tintoreto, un poco
duro quizd; pero como el cuadro presenta retoques
indiscutibles, es facil que algiin cambio de lineas,
que se supusieran borradas, haya desnaturalizado
la expresién del rostro vista 4 distancia.

Uno de esos retoques evidentes, es el color escar-
lata de la tinica de la Virgen; resulta tosco y sin
vida. Otro retoque més terrible ain es el trozo de
cielo que se ve por la puerta por donde penetra el
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4ngel; primitivamente de un amarillo dorado como
el cielo que hay en el fondo, a la izquierda, ha sido
recubierto, por un restaurador imbécil, de un color
azul blancuzco que le hace parecerse a un trozo de
pared. Afortunadamente, no se ha tocado a las ne-
gras alas del angel, de lo que depende la impresién
del cuadro. Este dngel y el grupo de querubines co-
locado sobre é1, forman una cadena ondulada cuyo
centro domina la paloma que representa el Espiritu
Santo,

2.° La Adoracién de los Magos.—Es el cuadro
més acabado de la Escuela de San Roque, fuera de
la Crucifizion, y quizé el mas encantador de todos.
Retnse todos los atractivos que puede poseer un cua-
dro; lo elevado del asunto, unido al cuidado de los
més pequefios detalles, la dignidad de las gentes de
alto rango opuesta a la simplicidad del vulgo, la apa-
cible serenidad de la vida campestire contrastando
con la turbulencia de un tropel de gentes a caballo
y con la grandeza espiritual de los dAngeleg. La idea
de hacer de dos palomas el principal punto lumino-
80 en el primer término del cuadro, para recordar
al espectador la pobreza de 1a Madre cuyo Hijo re-
cibe las ofrendas y la adoracién de tres monarcas,
es una de las inspiraciones geniales del Tintoreto;
toda la escena estéd concebida con arreglo a su me-
jor estilo, Nada puede ser a la vez m#s humilde y
mas digno que el aspecto de los Reyes; sobre el con-
junto del episodio esparce una dulce impresiéon de
realidad el gesto con que la Madona admira el vaso
de oro depositado a los pies de Jesucristo, gesto tan
sencillo y tan natural que no le arrebata nada de
su nobleza. Como para honrar al guia que condujo
a los Reyes desde el Oriente, todo 2l cuadro no es
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m4s que una inmensa estrella cuyo centro es Cristo;
todos los personajes y hasta las vigas del techo for-
man otros tantos rayos que parten de esa pequefia
y brillante figura sobre la que se inclinan los 4nge-
les; la estrella misma le estd subordinada. Esta
composicién seria demasiado artificial sino la rom-
piera la brumosa lontananza en la que un tropel de
caballeros espera a los Reyes, interrumpiendo, en
compafiia de un perro que corre a todo correr, la
simetria de lineas y sirviendo de punto central al
resto de la accidn,

8.° La Huida a Egipto.—El asno es aqui el per-
sonaje principal. No he visto nunca leén, leopar-
do, caballo o dragén que tenga una expresién tan
sublime como ese pacifico animal doméstico, gra-
cias a la gran vida que hay en sus narices y en sus
orejas levantadas, Compone el cuadro un paisaje
encantador: la Madona y San José siguen un som-
brio sendero, a la orilla de un rio, que se ve a un
lado del lienzo. Solo mirando éste desde muy cerca
pude comprender hasta qué punto debio ser estudia-
da la cabeza de la Virgen; ninguna cabeza de Ma-
dona de Rafael tiene una expresién mas dulce y pro-
funda, y su realidad es mucho mayor. El artista pa-
rece desear que todo quede subordinado a la belleza
de esa cabeza tinica, y el cuadro ez una maravillosa
prueba de la posibilidad de concentrar todo el in-
terés de un vasto lienzo en una sola figura. Esto
obedece en parte a la ligereza de la pintura, menos
trabajada que la sorprendente y magistral compo-
sicién; las dos figuras parecen personajes vivientes
y estdn perfectamente acabadas, mientras que el
paisaje estd pintado tan rdapidamente como una de-
coracioén, teniendo asimismo un color opaco. Por lo
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demés, es dificil juzgar, por lo que respecta al colo-
rido, un cuadro tan estropeado.

4.° La Degollacién de los Inocentes.—Transcri-
bo aqui lo que dije de este cuadro en los Pinfores
modernos: «He hecho ya alusién a la poco acertada
manera con que Rafael tratd la Degollacion de los
Inocentes. Fuseli afirma que <Rafael muestra en
una gradacién dramatica a la madre en todos los
grados de la compasién y del terror». Sies asi, creo
que el espiritu filoséfico prevalecié esta vez sobre
la imaginacién. La imaginacién no se engafia, ve lo
que es, y no hubiera confundido el mortal frenesi
del terror materno con el variado desenvolvimiento
de los sentimientos maternales. El temor, la rabia,
la agonia en su paroxismo borran fodo otro carac-
ter. La humanidad misma se perderia en la mater-
nidad, convirtiéndose la mujer en la personificacién
del furor bestial o del espanto. Por esta razén, ese
asunto se trata crdinariamente con frialdad y false-
dad. El artista no ha podido oir los gritos ni mez-
clarse a los que huian; sentado en su estudio pinta
metddicamente facciones convulsas y filosofa sobre
la locura. Tintoreto no obra asi; comprende que en
semejantes circunstancias es imposible reproducir
la expresion del rostro humano, porque sélo se ob-
tendria una cosa falsa y desagradable, y renuacia
a hacer hablar los rasgos, comprendiendo que co-=
locandose en medio de esa multitud enloquecida, no
podia pensarse en acechar las expresiones, Rechaza
de igual modo los detalles de la matanza y la colo-
racion de la muerte; nada de sangre, nada de car-
niceria, sino un claro obscuro lleno de terror. La
escena pasa en el vestibulo exterior de un palacio;
el resbaladizo marmol esté cubierto de sombras ro-
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jizas que llenan nuestros ojos de terribles y san-
grientas visiones; una inmensa escalera sin baran-
dilla desciende a mano izquierda, sosteniendo una
multitud de mujeres mezcladas a los asesinos, El
pifio que una de ellas lleva en sus brazos ha sido
cogido por las piernas; entonces la madre se preci-
pita en el vacio y cae de cabeza, arrastrando con
su peso al nifio lejos de la mano que le asia. Cerca
de nosotros ocurre la terrible lucha: vemos un mon-
tén de madres y de espadas, a uno de los asesinos
derribado y muerto por aquéllas; la espada de otro
asida por la hoja por la mano desnuda de una mu-
jer; 1a méas joven y bella de todas, que ha arranca-
do su hijo a la muerte y le estrecha contra su pecho
con la fuerza de una barra de hierro, cae entre la
multitud sobre la punta de las espadas; todos, mez-
clados, se precipitan con un frenético abandono de
cuerpo y alma, impulsados por la esperanza de sal-
varse, Mas abajo, al pie de la escalera, se ve en la
gombra un montoén de vestidos. Es una mujer sen-
tada, petrificada, inmévil. Mira fijamente a su hijo
muerto, yace en tierra junto a ella, y oprime dulce=-
mente su frente con la mano.»

No tengo nada que afiadir a esta descripcion a no
ser que creo han debido existir cambios en el colo-
rido de las gradas de marmol. A la luz, son de un
color blanco dorado y gris palido, que a la sombra
ge convierten en rojo y gris obscuro. Hay en esto
una discordancia que me hace suponer que los co-
lores han debido cambiar.

5.° La Magdalena.—Este cuadro y el de Santa
Maria Egipetaca se pintaron para llenar entre las
ventanas espacios estrechos que no podian admitir
composiciones y donde, 8in embargo, hubiera pare-
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cido mal una simple figura. Tintoreto aumenta esos
espacios en lo posible pintando en ellos paisajes a
que di6 interés introduciendo una pequefia figura.
Sin embargo, no considerd la tarea de aumentar asi
un frozo de ensambladura como digna de desplegar
en ella todos sus recursos, y la llevé a cabo con tan-
ta negligencia y prisa como un oficial de tapicero
que termina de decorar un cuarto en la fonda de
una estacién. El celor es casi opaco en itodas partes
y estd extendido a manchones como en una decora-
cién, y como el sol hiere por la mafiana uno de los
cuadros y por la tarde el otro, las tintas que en un
principio eran ligeras e imperfectas, se han eonver-
tido, al secarse agsf, en manchas de barro. Y no obs-
tante, a pesar de todas estas restricciones, esos cua-
dros ofrecen un gran interés, porque aun habiéndo-
les pintado, segun he dicho, deprisa y descuidada-
mente, Tintoreto puso en ellos su més ardiente tem-
peramento y en la Magdalena el laurel cuyas hojas
se destacan aqui y alli, sobre sombrias nubes, debié
ser uno de los més perfectos detalles de paisaje que
jamds ejecutara. Sus raices se entremezclan con los
espinos; todas sus hojas parecen articuladas, y, sin
embargo, este laurel resulta tan salvaje y tan na-
tural como si hubiera alli crecido, en vez de haber-
lo pintado., Hubo también en lontananza una mon-
tafla y un cielo tormentose cuya pérdida lamento
mucho, porque aun cuando se puedan discernir ain
las luces, todo lo deméas est4d completamente estro-
peado. Hay un curioso detalle de ejecucién en la luz
que ilumina un torrente que corre bajo las raices
del laurel que se destacan obscuras sobre la brillan-
tez del agua. Otro artista hubiera pintado prime-
ramente el agua, y después las raices; Tintoreto,
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por el contrario, extendié em primer lugar una
mano de color obscuro destinado a las raices, y des-
pués, por medio de algunos golpes de su brocha
cargada de blanco, introdujo el agua en los inters-
ticios,

6. Santa Maria Egipciaca. —Tiene el mismo
fondo que el cuadro anterior, con la unica diferen-
cia de que en éste Santa Maria estd de espaldas,
mientras que la Magdalena nos muesira el rostro;
en lugar de laurel hay una palmera. El torrente (sel
Jordan?) es en este 1iltimo cnadro més importante
y el agua estd admirablemente pintada.

Tintoreto es, entre los pintores antiguos, el que
sintié mas el atractivo por agua corriente con la que
simpatizaba sin duda su impetuoso espiritu.

7.° La Circuncisién de Cristo.—El guarda del
Museo tiene idea de que este cuadro es una imita-
cion de Pablo Veronés. Dudo que el Tintoreto haya
imitado a alguien, pero este cuadro es la expresion
viva de lo que preferia el Veronés: 1a belleza de los
tejidos de oro y de los brillantes ropajes, su influen-
cia moral se nos muestra aquf. El sacerdote parece
no haber sido pintado mé4s que para llevar roja
vestidura con cuadros negros y oro, y, no obstante,
esto no quita dignidad alguna a la escena. Tintoreto
ge esmero especialmente en la cabeza del Sumo Sa-
cerdote: no conozco ninguna cabeza de viejo de tan
exquisita dulzura y tan gran nobleza de lineas. Hin-
cado de rodillas, recibe al nifio en sus brazos: le mira
con infinito amor y veneracién: los rayos luminos os
que emanan de la cabeza del nifio concentran la luz
y el interés. Todo el cuadro se asemeja a una ban-
deja de oro destinada a recibir al nifio: ol manto del
Sumo Sacerdote se extiende tras él para ocupar méas
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espacio: las mesas y el suelo son de varios colores:
disipan las sombras del templo algunas lamparas de
bronce, y de los muros penden numerosas cortinas
cuyos pliegues de color carmesi est4n cubiertos de
dorados florones.

Este cuadro es, con la Adoracién de los Reyes, el
més acabado de la Escuela /de San Roque, y sin
duda alguna el méas elevado modelo de la sublimi-
dad que puede ponerse en los accesorios de los ves-
tidos y decoracion.

8.° La Asuncién de la Virgen.—Sobre la piedra
que forma el costado de la tumba de donde se eleva
la Madona, se ve escrito en grandes caracteres:
Rest. Antonino Florian, 1834. La dimensién de las
letras con que el restaurador escribié su nombre en
un cuadro que habia estropeado, esta en proporcion
con su estupidez.

Los antiguos mosaistas de San Marcos no firma-
ron nunca sus obras; pero quien desee saber quién
destruyé el efecto de la béveda, puede ver su nom-
bre escrito por dos veces, en letras de medio pie de
alto: Bartolomeo Bozzo. No he visto en ninguna par=
te la firma del Tintoreto, exceptuando en la gran
Crucifizién; pero estoy completamente seguro de
que ese Antonino Florian repinté el costado de la
tumba para poder inscribir en él su nombre. El cua-
dro, naturalmente, estd hecho una ruina en todos
los sitios en que ha sido retocado, esto es, en una
buena mitad; el circulo que forman los querubines
en el cielo conserva alin su pureza, y se advierte la
mano del gran artista en el vuelo del dngel sobre
que la Madona se apoya ligeramente al tiempo de
elevarse, Este cuadro, de gran mérito, es una la-
mentable pérdida: felizmente quedan alin muchos
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intactos y hermosos; asi es que no debemos perder
el tiempo rebuscando entre ruinas.

9.° La Visitacion. — Pequefio cuadro del mas
puro estilo del Tintoreto: su sencillez exquisita ,
buena conservacién y vigor sin rival, hacen de el
una de las mas preciosas obras pictéricas que exis-
ten en Venecia,

Sin mostrar gran fuerza de imaginacién y sin
poder compararse con sus cuatro figuras de me-
dianas dimensiones a un gran lienzo que contuviera
cuarenta o cincuenta, por la misma razén, este cua-
drito est4 pintado con tan perfecta facilidad, con tan
completa expresién de todo sentimiento tierno o
grandioso, que no conozco cuadro que me produzca
mejor efecto. Carece de la tendencia a lo dramatico
propia del Renacimiento. La expresion de las fiso-
nomias es tan sencilla y natural como en las obras
de Giotto, y tienen ademés una grandeza de lineas
que s6lo alcanzé el Tintoreto. Como el horizonte
est4 muy bajo, los ropajes obscuros resaltan sobre
un cielo luminoso, y los contornos de los mismos son
tan severos, que los intervalos que separan a las
figuras hacen el efecto de barrancos separando
grandes rocas; tienen la majestad de un valle al-
pestre a la luz del crepusculo.

Este precioso lienzo est4 colocado préximamente
a treinta pies de altura; pero cuando se le ve a ple-
na luz puede descubrirse que Santa Isabel estd ves-
tida de gris y rojo, y la Virgen, de ese rojo particu-
lar a que tan aficionados son todos los grandes ar-
tistas —especie de color ladrillo brillante o de es-
carlata obscura, opuesto a un negro abundante en
reflejos pardos y dorados—ambas llevan blancas
pafioletas sobre los hombros. Zacarias, vestido de
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negro conm angas blancas, se apoya detrés de ellas,
en su bastoén.

El toque de brillante luz blanca que se observa
en 1a rodilla de Santa Isabel, es un curioso ejemplo
de la costumbre que tenia el Tintoreto de cortar las
formas obscuras con una especie de halo brillante
que pudo parecer artificial y efectista hasta que el
daguerreotipo hizo comprender lo acertado del ins«
tinto del gran pintor, y que los objetos obscuros, sua-
vizados por un espacio luminoso, estin rodeados de
un vivo rayo de laz.

Enfrente de este cuadro hay una preciosisima
Anunciacién del Tiziano, llena de gracia y belleza.
La Madona es una de las més encantadoras pinta-
das por dicho autor; pero cuando se ha comprendi-
do al Tintoreto se advierte en el Tiziano algo de dé-
bil y convencional. Basta comparar los amanerados
pliegues de la vestidura del 4ngel con los ropajes
del cuadro opuesto.

Los cuadros grandes de Sanchi y de Negri, gitua-
dos en la escalera, carecen de valor.

Segundo grupo: cuadros en los muros de la cAma-
ra superior.

10. La Adoracién de los Pastores.—Este cuadro
abre la gerie de los del piso de arriba, ejecutados
mucho menos cuidadosamente que los del piso infe-
rior. Resulta inexplicable que el Tintoreto pintase
con tan gran rapidez los tnicos lienzos que estan a
buena luz, al paso que se esmeré en los techos del
piso bajo. Es posible que decorase esos muros en tl-
timo lugar estando ya fatigado por un frabajo lar-
go en demasia. Los cuadros que ahora nos ocupan
demuestran el principio que cada vez me parece
més cierto, & saber: que los cuadros de historia o
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de personajes no estéan hechos para avalorar efectos
de luz. La luz que conviene a una pintura histérica
es la luz atemperada, los mejores modelos son las
obras del Tiziano, y el mas perfecto ejemplo, debido
a un maestro superior al Tiziano, es la Visifacidn,
con las tres Crucifiziones, de San Roque, San Casia«
no y San Juan y San Pablo, con la Adoracidn de los
Reyes y, en general, con las mas bellas obras del
Tintoreto; pero este maestro no era hombre capaz
de trabajar siempre con arreglo a un sistema, y, al
igual de Turner, advirtié todos los defectos que la
Naturaleza desplegaba ante sus ojos. No obstante,
parece considerar los cuadros inspirados en los prin-
cipios generales de los coloristas, més bien como
alardes de fuerza, que como manantial de seduccio=
nes, y no creo que, exceptuando Las Bodas de Ca-
naan, se haya servido nunca de esos artificios pic-
téricos en que la luz, entrando por diferentes lados,
atrae mas bien la atencién sobre sus efectos, que
gobre la figura que debe realzar. Hemos visto un
maravilloso ejemplo de ello en La Cena, en San Jor-
ge el Mayor, cuadro iluminado por una luz ficti-
cia. La Adoracién de los Pastores fue tal vez tan
sorprendente, en el momento de ser pintada: La
Madona estd sentada sobre una especie de esterilla
de cafiamo cubierta de paja; el cuadro estd dividido
en dos pisos, ocupando la Virgen el superior con
dos mujeres que adoran al Nifio. La luz penetra alli
al través de las separadas vigas del techo del establo
y por los barrotes de una pequefia ventana. En el
piso inferior la luz cae sobre el suelo donde hay un
gallo y una vaca, y esta luz dibuja la forma de los
pastores, pintados en su mayor parte con medias-
tintas, pero con manchas de una luz més vigorosa
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que cae desde lo alto sobre ellos. La ilusién déptica
fue en otro tiempo tan perfecta como en uno de los
mejores interiores de Hunt; pero, cosa curiosa, el
pintor parece no haber hallado gusto alguno en per-
feccionar su obra, no manifestando m#s deseo que el
de terminarla,

Es absolutamente una decoracién tal como Tinto-
reto hubiera podido hacerla para un teatrillo, si hu-
biera necesitado ganarse un chelin diario. No puedo
creer invirtiera méas de dos dias en terminar ese lien-
zo de cerca de catorce pies de alto por diez de an-
cho. El descuido de la ejecucién aumenta en pro-
porcién igual a los brillantes efectos de luz; la figura
de la Madona y de las mujeres que, colocadas en lo
alto del cuadro, no participan de esos efectos, estan
pintadas con cierto esmero, mientras los pastores y
la vaca estdn pintados descuidadamente, y la lti«
ma, que se halla & plena luz, se reconoce mas bien
en sus dimensiones y en sus cuernos, que en el cui-
dado con que el pintor procurd darle la forma de-
seada. Es curioso comparar este boceto informe con
la cabeza de asno de La huida d Egipto, en la que el
pintor desplegé todo el poder de su talento. La obra,
sin embargo, desde el punto de vista del efecto de
luz, resulta muy interesante. Un detalle digno de
nota es que en el pesebre, detrds de la vaca, Tinto-
reto coloc6 un pavo real, y en vez de complacerse
en pintarle eon vivos y brillantes colores, le sacrifi-
co a la luz y le pinté de gris, con uno o dos ojos obs-
curos sobre la cola, procedimiento andlogo al de
Tunner cuando suprimié los colores de las banderas
de sus barcos en el Gosport. Adem4s, para deslum-
brar la vista, Tintoreto puso paja en todas partes;
paja adherida al techo, paja en el suelo y en la es=
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terilla, hasta en la misma aureola que rodea la ca-
beza del Nifio y cuyos rayos divididos en pequefios
trozos se asemejan & pajas cortadas. Pero lo méas
curioso de observar es la falta absoluta de expre-
sién en las figuras principales; todo es comun, vul-
gar, hasta los pliegues de los vestides. Tintoreto
parece haber querido hacer pastores lo menos inte-
resantes posible; ¢spero por qué haber pintado mal
sus frajes y haberles colocado de un modo tan poco
pintoresco?

Reflexiondndolo bien, creo que el pintor obré con
arreglo a un principio fijo; no tenia el sentimenta-
lismo alemén que crea pastores y campesinos gra-
ciosos o sublimes; los vualgarizé deliberadamente,
no por medio de la fealdad de su rostro, sino con la
mediocridad de su postura y el descuido de los tra-
jes, y cuanto més pienso en ello, mas me persuado
de que el Tintoreto obré siempre lo mismo y que la
belleza de su pintura estd en él proporcionada a la
dignidad del asunto. No empleara todo su talento en
pintar gentes vulgares, y si se quiere apreciar de-
bidamente su mérito, es preciso verle hacer un rey,
un senador o un santo. Es interesante advertir esta
curicsa relacién con las tendencias aristocraticas
de Venecia en uno de los mas grandes artistas que
produjo esta nacidn.,

He olvidado decir que si pinté un pavo real gris,
sin cuidarse del color, le marcé, sin embargo, con un
rasgo que no hubiera observado un pintor vulgar:
la particular lisura de la espalda y la ondulacién de
- las alas; todo el cuerpo del ave est4 allf, aunque sug
plumas aparezcan pintadas negligentemente. Debo
hacer la misma observacion respecto del gallo que
picotea en la paja. Tintoreto habia hecho pastores

! 20
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tan feos, que no se atrevié a pintar bien los anima-
les; no se hubiera mirado mas que a ellos. No pue-
do decir lo que ofrecen los pastores; parecen canta-
ros de leche; pero estin tan mal llevados, con tales
contorsiones, que la leche deberia verterse toda. En
primer término, un hombre lleva una cesta de hue-
vos; supongo que esto sirve para aumentar el ca-

" phcter rustico de la escena y que la cesta no forma

parte de las ofrendas de los pastores.

11. E! Bautismo.—Pintura de mejor calidad que
la anterior, aunque presenta también pocas seilales
de esmero o de entusiasmo. El color e generalmente
gris, las figuras son toscas y tan ligeramente pinta-
das, que, de las diez y nueve del fondo, golo hay
doce que puedan calificarse asi; el resto esta de tal
modo abocetado y recargado, que apenas puede re-
conocérsele. Tiene, sin embargo, un punto muy in-
teresante para un paisajista; se ve a lo lejos un rio
bordeado de un soto; el cielo es sombrio; pero el rio
recibe el brillante reflejo de un invisible desgarrén
de las nubes, reflejo tan brillante que cuando vine
por primera vez a Venecia, no estando aun habi-
tuado ni al modo ligero de pintar del Tintoreto, ni
a ver cuadros tan deteriorados, tomé el agua del
rio por una faja del cielo. Este efecto, tal como Tin-
toreto le presenta, carece un poco de naturalidad,
pero prueba su conocimiento de un principio que ig-
noran la mitad de los actuales pintores de historia, y
es que el reflejo que se ve en el agua es totalmente
distinto de lo que se ve por encima de ella, y que
puede haber un brillante reflejo de luz alli donde
gélo la obscuridad nos parece poder reflejarse. Las
nubes son redondas, espesas y sombrias,’'y quitan
atractivo a lo que hubiera constituido un buen fon-
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do de paisaje. Detras de las rocas de la derecha se
percibe una cabeza que debe ser un retrato.

12. La Resurreccién.—Es también un cuadro de
efecto de luz y no de los mas notables; lo mejor que
tiene es el grupo, algo distante, de las dos Marias
vistas a la luz de la aurora. El asunto de la Resu-
rreccion saca & plaza los defectos de Tintoreto, su
impetuosidad no es aqui oportuna. Cristo sale de la
roca como un rayo y parece que los 4ngeles mismos
deben quedar aplastados por las destrozadas pie-
dras de la tumba. Se podria aceptar esta concepeién
8i la figura de Cristo fuese sublime; pero es débil,
vulgar y forzada, y el todo est4 menos que medio-
cremente pintado, excepto una higuera plantada en
una roca y en que, por un singular capricho, des-
plegé el pintor su més bella factura. Los dorados
cantos de sus hojas de un color aceitunado le hacen
parecerse a uno de esos hermosos dibujos de mar-
queteria que el Tintoreto emplea tan frecuentemen-
te para los ropajes.

13. La Oracién del Huerto.—Entre todos los
cuadros de San Roque, este es el mas rapidamente
pintado; no esta terminado como los anteriores , 8ino
que parece haber sido hecho en algunas horas, con
una escoba; es también un efecto de luz y un efecto
muy curioso. El Angel que presenta el ciliz a Cris-
to est4 rodeado de una aureola roja, y, no obstante,
la luz que cae sobre los hombros de los dormidos
discipulos es fria y argentada, al paso que la tropa
que viene a apresar & Cristo se ve a la luz de las an-
torchas. Judas sefiala a Cristo; pero vuelve la cabe-
Za para no verle —inotable, sublime inspiracion]—
los 4rboles son bellos, aunque no he visto nunca un
olivo que tenga hojas tan anchas como la mano; si
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existiera alguno las aceitunas serian tan gruesas
como cocos. Examinando la tropa que esté a la iz-
quierda, veo que los que se hallan més distantes es-
tan ocultos —exceptuando las piernas— por una es-
pecie de arco sombrio y desfigurado de tal modo
que no puede reconocerse si fue de follaje o de tie-
rra; creo seria un espeso soto a través del cual la
tropa, guiada por Judas, se abriria paso. San Pedro,
el més celoso de los tres discipulos, se despierta y
vuelve la cabeza hacia la tropa, mientras Jacobo y
Juan, ocultos entre el ramaje, duermen profunda-
mente con soberbia languidez, Este cuadro, visto de
lejos, impresiona como la melancélica imagen de los
espesos bosques mezclados a los ricos y tiernos fo-
llajes del sur; las hojas, sacudidas por el aire del
mar, el movimiento de lag antorchas y de las ramas,
contrastan con el ligero resplandor que esparcen los
4ngeles sobre las vestiduras de los diseipulos. El de-
talle mas particular es que Cristo duerme también;
los 4ngeles parecen aparecérsele en suefios.

14, La Cena.—Es uno de los peores cuadros que
conozco del Tintoreto, aunque no se hallen en él
sefiales de retoque. Su autor representé siempre
los discipulos como seres demasiado vulgares; pero
aqui estan, ademés, disminuidos, y Cristo, que esta
al extremo de la mesa, es 1a més pequeiia de to-
das las figuras. Los personajes principales son dos
mendigos, sentados sobre las gradas y esperando
gin duda los restos de la comida; un perro vigila,
con igual idea, los movimientos de los discipulos
gue hablan entre si, comentando la marcha de Ju-
das. El cuarto en que estan reunidos es una especie
de cocina grande, y se ve en el fondo al huésped
junto a una alacena. El cuadro ha debido ser siem-
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pre pobre; pero el sol se ha comido el color de tal
manera, que alli donde hubo azul, no queda hoy
nada.

16. @lorificacién de San Roque. — Es también
una de las peores obras del Tintoreto; parece hecha
por una mano enferma o cansada; sus tonos son
obscuros y pesados, las figuras tienen préximamens=
te cinco pies de alto y carecen de interés, San Ro-
que sube al cielo mirando, & sus pies, una multitud
de pobres y enfermos que le bendicen y adoran. Uno
de ellos, arrodillado en el fondo, es casi la repeti-
cion —descuidada é indolente — del San Esteban de
San Jorge el Mayor y de la figura del centro del
Paraiso del Palacio Ducal. Es una especie de figu=
ra tranquila por la que el Tintoreto parece mostrar
predileccién; en esta obra, sus unidas manos chocan
por lo malo de su pintura, apenas acabada, aunque
este personaje constituye la tunica luz importante
que se dsstaca en el fondo obscuro. En lo alto, San
Roque se dibuja en la sombra sobre la luz del cielo;
todo lo demas est4 sumido en una obscuridad con-
fusa.

16. La Multiplicacién de los panes.—306lo resta
de é1 un buen paisaje; mas expuesto a los rayos del
gol que todos los demés cuadros de esta sala, sus
ropajes, en otro tiempo azules, son hoy blancuzcos.
La escena est4 mal compuesta; veintiuna figuras —
comprendiendo en ellas & Cristo y a sus discipulos—
representan mal una multitud de algunos millares
de personas. El milagro sélo estd indicado por la
postura inclinada, en el primer término, de todas
aquellas gentes que no tienen tampoco un aspecto
asombrado; pero que a media luz debieron produ-
cir antes un bello efecto, El paisaje, que representa
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un frondoso collado, ofrece un aspecto majestuoso
y grande. En el horizonte, en que brillan los colores
del prisma, se destacan arboles vigorosos, cada uno
de los cuales debi6 ser pintado, a grandes brochazos,
en diez minutos, y cuyas hojas parecen més bien
hierbas marinas.

17, Resurreceién de Ldzaro.—Esta escena, con-
cebida de un modo extrafio, produce cierta impre-
sién. Cristo estd medio sentado y medio acostado
en la parte inferior del cuadro, mientras Lazaro, des-
embarazado de su mortaja, se halla en la parte su-
perior, ocurriendo la escena junto a una rocosa co-
lina, y debiéndose haber visto en ofro tiempo la
tumba entre las sombras de la izquierda. Todo lo
que se puede discernir hoy es un hombre que tiene
sus piernas desatadas, como si fuera un prisionero
a quien Cristo pusiera en libertad. El grupo no apa-
rece agitado, ni aun sorprendido. No obstante, este
cuadro es mas vigoroso que los tres Gltimos, y su
parte superior es digna del maestro; los rboles—
laureles é higueras— por un capricho habitual en el
Tintoreto— estén pintados tan esmeradamente como
los de la Resurreccién de Cristo, colocada al otro
lado. Las figuras de arriba resaltan del cielo como
una masa obscura, semejante a la roca; pero su obs-
curidad estd interrumpida por las vendadas piernas
de Léazaro que aparecen a plena luz, lo que a mi en-
tender estropea el conjunto con la presencia de un
objeto desagradable y de una luz mal colocada. Afia~
diré que la figura de Cristo es un completo fracaso.

18. La Ascensién.—A pesar de la ligereza de su
ejecucioén y de la frialdad de su colorido, he admi-
rado siempre este cuadro, notable por producir un
efecto de aire libre y una impresién de movimiento
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en las alas de los angeles que sostienen & Cristo,
Este efecto se debe, en gran parte, a la manera con
que las alas estan colocadas; cortan el aire como
hojas de sable. Por lo que respecta a su composi-
ci6n, es el cuadro mas curioso de la Scuola, porque,
ademas de la Ascensién, representa una enpecie de
resumen de lo que ocurrié anteriormente a ella.
Dos apostoles caminan a lo lejos, dirigiéndose sin
duda a Emmaus; més cerca de nosotros, un grupo,
sentado alrededor de una mesa, nos recuerda la
apariciéon de Cristo entre ellos; mas cerca ain hay
una figura inclinada —San Pablo quiza.— Lo més
particular de todo es el sitio en que ocurre la esce-
na, porque Cristo se elevé en los aires desde el mon-
te Olivete, mientras que aqui los discipulos cami-~
nan, y el cuadro esta colocado en un pequefio y
pantanoso valle como los que ro dean a Maisén Neu-
ve, en el Jura. Atraviesa el valle un rapido torren-«
te tan notablemente pintado, que a él se debe sin
duda mi preferencia por esta obra. Sus reflejos es-
tan representados tan cientificamente como si se
debieran al pincel de Turner, y parece que va & §e-
pultarse en el cenagoso suelo; gpero qué relacion
tienen todos estos detalles con la Ascension? La figu-
ra de Cristo, sin carecer de dignidad, no es intere-
sante ni sublime.

19. La Piscina de Béthesda.—Las figuras de este
cuadro han debido ser repintadas; por otra parte, le
he examinado pocd a cauga de su repugnante asun-
to; los grandes pintores italianos no experimentaron
tal sentimiento; pero ese estudio de hospital, sin
contraste alguno, es penoso, y lamento que el Tinto-
reto se fijara en él.

Creo que Sir Josuah fijo como regla para los cua~
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dros heroicos que los ropajes debian ser sencillos
y no de seda, satén o brocado. Esta regla es muy
acertada para las obras religiosas; péro no es aplis
cable a las obras de los coloristas. Tintoreto no es
completamente é1, mas que cuando pinta pieles, ter-
ciopelos o alguna otra rica estofa, joyas, armadu-
ras, que le proporcionan la posibilidad de hacer ju-
gar el color entre los personajes, y a mi juicio los
més hermosos cuadros de Rafael y de Angélico de~
ben no poco a los trajes, a las coronas de pedreria,
a los ornamentos de los sacerdotes, etc. Los cua-
dros que no tienen nada de esto—como la Transfigu-
racidn— son, para mi gusto, un poco mondtonos,

_ 20. La Tentacién—Este cuadro justifica singu-
larmente la observacion que acabo de hacer; debe
una gran parte de su efecto al brillo de las joyas
del brazal que lleva el Angel malo y al hermoso co-
lor de sus alas. Estos son sin duda aceesorios; pero
aumentan el valor del conjunto, y se advierte la
complacencia que en ellos puso el pintor. Las pie-
dras del brazalete brillan con una luz interior, con
un fuego oculto, que es el nico que nos hace sos-
pechar el verdadero caracter del tentador, repre-
sentado por un angel hermosisimo, aunque la ex-
presion de su rostro sea sensual; no estamos seguros
de que Tintoreto le hiciera asi para expresar el mal,
porque cuando pinta dngeles buenos no les da siem-
pre una expresion muy pura. Me parece una prue-
ba de sutilidad dar a entender que se trata del de-
monio por un detalle tan ligero como la brillantez
de las piedras en la obscuridad. (Compéarese esta in-
vencién con los mosaicos de San Marcos en que Sa-
t4n estd representado como un monstruo negro, con
cuernos, cabeza y rabo.)
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Todo este cuadro est4 pintado con amplitud, ener-
gla y esmero; tiene grandes efectos de luz, y por
consiguiente, su color general apagado. No ha ha-
bido, antes de Turner, rocas tan bien pintadas como
las que el Tintoreto colocd aqui en primer término;
es un sorprendente ejemplo de su maravilloso don
de percepcion.

21. 8San Rogue. —Cuadro casi 1mpos1bla de deta-~
llar; hasta tal punto estd4 mal iluminado. Hay en él
tres personajes; los creo del Tintoreto, pero estan
de tal modo en la obscuridad, que no se puede apre-
ciar su ejecucién ni atribuirles con seguridad a un
maestro cualquiera.

99. San Sebastidn.—Este cuadro es lo mas bello
que encierra la sala; no existe, dentro de lo huma-
no, nada mas majestuoso que ese San Sebastian. No
ge advierte en esta obra esfuerzo alguno para crear
una expresién de santa y angélica paciencia; el es-
fuerzo consiste en dar realidad al mértir, y me pa-
rece que ningan otro pintor lo ha conseguido hasta
tal punto. No he visto nunca morir & un hombre de
muerte violenta; no puede, por tanto, juzgar de la
absoluta exactitud de esa figura; pero lo cierto es
que produce una grande y profunda impresion de
verdad. San Sebastidn est4d muerto, y debe estarlo
porque una flecha atraviesa su frente y otra su co-
razén; pero sus ojos estan abiertos, aunque vidriosos,
y el cuerpo se muestra rigido en su actitud postre-
ra; tiene el brazo izquierdo levantado y la pierna
izquierda inclinada hacia adelante como un soldado
que soporta un ataque bajo su escudo; los ojos per-
manecen fijos en la direccién de que venian las fle-
chas, Lo mas caracteristico del lienzo es la manera
de herir las flechas al santo. En la mayor parte de
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los martirios de San Sebastidn estan clavadas sobre
él, de trecho en trecho, como alfileres; parecen ha-
ber sido lanzadas desde lejos, y, debilitadas por la
distancia, no haber podido penetrar méas que un
poco en la carne, produciendo la muerte més bien
por la pérdida de sangre que por mortales heridas,
Tintoreto tenia otras ideas respecto de la habilidad
de los arqueros. Todas las flechas, lanzadas con la
fuerza de un rayo, vienen en la misma direcciéon y
atraviesan el cuerpo como una lanza; dos en las
piernas, una en el brazo, otra en el corazén, la ulti-
ma ha atravesado la frente, clavando la cabeza a
un arbol como con un martillo. El rostro, a pesar
de su palidez cadavérica, es hermoso, debié ser se-
reno, y la luz que se desliza sobre las flechas viene
a morir dulcemente sobre los rizados cabellos y se
mezcla a la aureola de la frente. No hay en Vene-
cia un cuadro mas notable y, sin embargo, creo que
no hay uno entre mil de los visitadores de la Scuo-
la que sospeche siguiera su existencia.

Tercer grupo: en el techo de la sala superior.

23. Moisés haciendo brotar agua de la roca.—
Henos aqui llegados a la serie de cuadros en que
concentro el pintor la fuerza reservada por él para
el piso de arriba; obré cuerdamente, porque aun-
que no sea agradable estudiar las pinturas de un
techo, se puede al menos verlas sin poner los ojos
al abrigo de ia luz. Estdn bien compuestas, y, por
consiguiente, bien pintadas para ser vistas desde
lejos. Se descubre a la primera ojeada la profundi-
dad del pensamiento: Moisés haciendo brotar agua
de la roca resume todo el décimoséptimo capitulo
del Exodo, ¥y aun un poco més, porque vemos la im-
paciencia de Moisés y la cdlera del Seiior en pre-
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gencia de las aguas de Meribah. Se adivinan estos
dos sentimientos en la violencia con que sale el agua
de la roca por varias partes a la vez, formando
como un gran arco por encima de la cabeza de Moi-
sés, y por el aspecto del Ser Supremo ocultdndose
a medias en sus velos. Esta es la parte mas dificil
de ver desde abajo; creo que en algunos trozos del
techo, la cabeza del Sefior ha debido ser destruida y
repintada. Una de las bellas ideas habituales en el
Tintoreto es velar la parte inferior del rostro divi-
no, no solamente por medio de nubes, sino con una
especie de globo de agua, mostrando que en ese
preciso momento es el Dios de las lluvias y de las
aguas el que se presenta a los israelitas. Esta gran
figura, como la de Moisés y las del primer término,
- es a la vez sombria y calida, siendo el rojo y el ne-
gro los dos colores predominantes. La atmosfera so=
bre que se destacan es dorada con algunos toques
azules, como si se entreviese un cielo puro después
de la tormenta. [Con qué exquisito encanto expresa
el color, el gozo y la frescura, sucediendo a los pesa-
res y a los ardientes padecimientos! Y cuanto méas
examinamos la lontananza, mas hallamos que ad-
mirar; el azul no es el azul del cielo, esta obterido
por los rayos azules de las blancas tiendas que bri-
llan al sol, y ante esas tiendas vemos la batalla li
brada en Amaleck, y para la cual los israelitas re-
cobraron fuerza y valor en las aguas que brotaron
de las rocas del Horeb. Desde el punto de vista de la
pintura, ese contraste de la fria luz y de calidas
sombras es uno de los mas notables efectos de color
que existen en la Scuola, y la masa de follaje que
se agita sobre las rocas de la izquierda muestra en
el Tintoreto el talento y la composicién alcanzando
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a su mas alto grado. Desgraciadamente, este lado -
del cuadro estd deteriorado de tal modo que apenas
puede vérsele.

24, La plaga de las serpientes.—Lag figuras le-
janas son muy importantes en este cuadro; el mismo
Moisés forma parte de ellas, y esta cantidad de per-
sonajes de medianas dimensiones aumenta la impre=
sién de grandeza del espacio. Es interesante estudiar
las diferentes maneras de tratar este asunto en los
tres grandes pintores: Miguel Angel, Rubens y Tin-
toreto. Los dos primeros igualan al tltimo en ener-
gia; pero menos apasionados por la libertad, some-
ten su composicion & reglas que rechazaba el Tinto-
reto. Los tres practican la unidad de composicion,
pero los dos primeros la obtienen con violencia,
mientras en el tercero se produce espontineamente
al paso que su amor por el espacio hace gue se ocu-
pe menos de la forma de los objetos que de sus re-
laciones con la luz y la sombra. Rubens y Miguel
Angel fransforman las serpientes en enormes boas
constrictores, enroscados alrededor de sus vietimas.
Tintoreto nos muestra pequefios monstruos fugiti-
vos, ondulantes, parecidos a lampreas aladas, y a
los hijos de Israel, en vez de formando grupos con-
vulsivos, huyendo hacia los campos, donde van a
caer, lo que estd mas cerca de la verdad de la Es-
critura. El cuadro de Miguel Angel podria aterrar-
nog si no supiésemos que las serpientes boas no
aparecen en bandada; las miramos con tan poca
emocién como el asa de un vaso o cualquier otro
objefo que representase una serpiente, sin probabi-
lidad alguna de verla aparecer. Por el contrario, en
la composicién del Tintoreto existe una probabili-
dad. Comprendemos que esos pequefios reptiles ala-
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dos pueden venir en masa y sus pequefias dimensio-
nes no les impiden ser horribles. No tienen, sin em-
bargo, la forma grotesca y terrorifica de las crea-
ciones alemanas; ficilmente se les hubiera podido
hacer mas feos; pero lo que les hace espantosos es
su verosimilitud, Tienen cabezas triangulares y ho-
cicos puntiagudos, cuerpos cortos y gruesos, con
protuberancias 6seas sobre la espalda, como los es-
turiones, pequefias alas salpicadas de manchas do-
radas y negras y ojos redondos y relucientes, no
muy grandes pero horribles; se lee en ellos el goce
de la mordedura. (EIl pintor veneciano debié inspi-
rarse, al crearlos, en los caballos marinos y otros
pequeiios reptiles de las lagunas.) Estos monstruos
se deslizan por todas partes; se revuelcan en el sue-
lo, se apoderan de todo cuanfo tocan con su punti-
aguda y venenosa cabeza; hombres y arboles estan
cubiertos de ellos, sin posibilidad alguna de evitar-
lo. Para dar a la plaga un espacio mayor aun, Tin-
toreto no se contenté con un horizonte. |Cosa extra-
fial Abrié a la derecha una caverna al través de la
cual se percibe otro cielo y otro horizonte. En lo
alto del cuadro se ve pasar por encima de la mul-
titud a Dios, llevado por los angeles, irritado y
envuelto en obscuras nubes, al paso que un angel
de perdén desciende hacia Moisés, en medio de un
globo de blanca luz. Esta luz transparente, casi li-
quida, va desde el 4ngel hasta la cabeza de Moisés,
dando a su parte superior un color palido como si
fuera atravesada por un rayo de sol. Tintoreto es el
tinico pintor que ha conseguido expresar los efectos
de luz transparente, el tinico que parece haber pe-
netrado los rayos del sol, las nieblas y las nubes en
la lejana atmoésfera y haberse acordado, para real-
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zar la sublimidad de sus personajes, de lo que habia
visto sobre las forres, 1as nubes o las montafias.

La parte superior de este cuadro es soberbia, so-
bre todo por la disposicién de las nubes y la origi-
nalidad y composiciéon de luces y sombras; se pare-
ce en algo a La Visidn de Ezequiel, de Rafael de
Urbino; pero es mucho m#és hermosa. No se com-
prende como un pintor capaz de representar tan no-
tablemente las nubes flotantes haya podido pintar
nunca las masas redondas, parecidas a almohadas,
que Be encuentran con tanta frecuencia en aquellas
de sus obras en que puso menor esmero. La parte
inferior del cuadro es menos interesante; tiende a
producir efecto y gana poco al examinarse deteni-
damente.

26, La caida del Mand,—En ninguna de estas
tres composiciones hizo el artista el menor esfuer-
Zo para dar expresion a sus personajes. Ya beban
el agua de la roca, mueran de la mordedura de las
serpientes o coman el mana, conservan la mas per-
fecta calma; ademds, como estan pintados para ser
vistos a distancia, sus cabezas no son agradables de
cerca, quiz4s menos aln en este ultimo cuadro que
en los anteriores, y, no obstante, su asunto esta de-
liciosamente desenvuelto, Hemos visto en San Jor-
ge el Mayor un cuadro que representa el mismo
suceso y en que la recoleccién del mana es una cosa
secundaria; aqui desempeiia el principal papel. Sa-
bemos que el mand caia por la maifiana; se vefan
alrededor del campo copos blancos y redondos se-
mejantes a trozos de niebla y que se fundian cuan-
do el sol calentaba. Tintoreto trata de despertar en
nosotros la idea de la frescura; los israelitas des-
cansan en una dulce y verde pradera, rodeada de
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azules colinas y hermosos érboles; en las ramas
de uno de esos arboles estd colgada una tela gris,
destinada a recoger el mana cuando caiga, En cual-
quier otro cuadro esa tela hubiera sido hecha de
algtin color vivo; pero aqui es gris, los campos de
color verde obscuro, las montafias tienen un friste
azul frio y, para completar la impresion, el Ser Su-
premo, en vez de llevar, como en otros diez 6 doce
cuadros de la escuela de San Roque, ricos ropajes
encarnados y azules, estd aqui cubierto de vestidu -
ras de un color blanco mieve. Adviértese un lindo
detalle en el fondo del cuadro; cuatro o cinco cor-
deros, en vez de pastar, parecen volver la cabeza
para atrapar el mana al paso y alimentarse con él.

El arbol de arriba es el més exquisito ramillete
de follaje que posee la escuela de San Roque. Sus
largas hojas se asemejan a las del sauce, pero son
cinco veces mayores.

96. Ei suefio de Jacob.—Este cuadro produce un
buen efecto, mirado desde abajo; pero desmerece
cuando se le examina de cerca. Es siempre dificil
para un pintor hacer subir y bajar escalones a los
angeles; nos preguntamos para qué les sirven sus
alas. Tintoreto les dié actitudes diversas y anima-
das; pero no debid estudiar con amor el asunto, y
ademads el cuadro pierde con estar colocado pre-
cisamente encima de la Ascensién, obra en que el
pintor supo con tanta brillantez dar vuelo a su po-
deroso talento y en que la transparencia de las nu-
bes se mezcla delicadamente con los 4ngeles a quie-
nes velan en ocasiones, cubriéndoles de argentada
luz. En el Sueiio de Jacob las nubes tienen la vul-
gar redondez en uso en los estudios.

27. Visién de Esequiel.—Creo que este cuadro
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debe haber sido repintado, hasta tal punto es tosco
y débil, y, no obstante, estos defectos se hallan en
muchas de las pinturas de las pequefias divisiones
del techo; resultado probable de una excesiva ten-
si6n de espiritu. Un pintor que ha gastado tal dosis
de energla en algunas de sus obras, debe sentir laxi-
tud en un grado desconocido a otros artistas mas
tranquilos y menos poderosos; entonces su colorido -
se hace pesado o estalla en violentas manchas ro-
jas, como las que se muestran en bastante nimero
en algunos de los cuadros del Palacio Ducal.

Esta Visién de Esequiel es, sin embargo, digna del
maestro por la salvaje y horrible energia con que
los esqueletos se mueven en torno del profeta; hu-
biese sido menos horrible y mas sublime si el lienzo,
en vez de representar el valle de las osamentas,
g6lo hubiese encerrado ocho figuras, cinco de ellas
esqueletos. Es extrafio que en semejante asunto las
luces dominantes sean rojas y pardas.

98. El pecado original.—Los dos tltimos lienzos
de que acabamos de hablar son los méas importan-
tes, después de los cuadros del centro., Llegamos
ahora a los mas pequefios, que rodean el Moisés ha-
ciendo brotar agua de la roca. Entre éstos, es el me-
jor el Pecado original, y le hallarfa bello en cual-
quiera otra parte que no fuera la escuela de San
Roque.

Una viva luz bafia el cuerpo de Eva; la vegeta-
cién es exuberante; pero las figuras son vulgares
y la composicién carece de interés; no he podido
aproximarme saficientemente para reconocer sobre
qué objeto grisaceo esta sentada Eva, y no he aper-
cibido serpiente alguna. Como en el cuadro de la
Academia estd muy 4 la vista, supongo que en éste
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ge hallard oculta en la obscuridad, asi como otros
detalles precisos, para juzgar acertadamente el con-
junto de la obra.

29. Eliseo (?).—Un profeta oculta la cabeza en-
tre las manos;'Dios le habla, sin duda, con enojo; su
actitud hace pensar en la escena entre la Divinidad
y Eliseo sobre el Horeb; pero no hay seilal alguna
del temblor de tierra y del fuego; de modo que esto
es una simple conjetura. El cuadro es, por lo dem4s,
poco interesante, las fisonomias son vulgares, y los
ropajes tienen una rigida dignidad histérica que les
impide ser graciosos,

30. Jonds.—La ballena ocupa la mitad del lien-
zo. Su boca es ancha como una caverna, y, sin em-
bargo (a menos que el pedazo rojo del primer tér-
mino sea un ropaje), la lengua es demasiado ancha
para estar contenida en ella. Parece haber servido
para hacer salir a Jonds y no haber vuelto aun a
su sitio; forma una especie de cojin, sobre el gue
estd Jonas arrodillado, dando gracias al Sefior. La
cabeza a que pertenece esa enorme lengua estia ne-
gligentemente trazada, y el cuadro no tiene de no-
table mas que sus dimensiones, aunque los piadosos
sentimientos de Jonds estén bien expresados. El
gran recuerdo de Miguel Angel perjudica no poco
& los que trataron este asunto con mencs imagi-
nacion,

381, Josué (?),—Cuadro muy interesante; es una
vergiienza que su asunto no esté determinado, por-
que se halla muy lejos de ser vulgar; un hombre,
con una espada en la mano, mira al cielo enrojecido,
desde donde se inclina el Sefior, representado por
una forma blanca e incolora. Al otro lado se ve en-

tre las nubes un pilar que se derrumba, ¥ al pis de
21
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la figura principal hay una multitnd armada con
lanzas. A menos que esto no sea Josué viendo la
destruccién de Jerico, no 8é lo que este cuadro sig-
nifica; estd pintado con gran vigor, y mereceria
mejor lugar.

32. Kl sacrificio de Isaac.—Es el que menos
vale, como concepcion, entre los cuadros del maes-
tro que existen en esta sala; las actitudes de los tres
personajes son violentas, tan poco expresivas como
artificiales y forzadas. Estd vigorosamente pintado,
pero con vulgaridad. El toque de luz concentrado
sobre 1a barba blanea, y la trastorpada actitud de
Abraham, producirian un dramatico efecto en un
cuadro de la escuela francesa. La cabeza, brillante
y muy 4 la vista, ha sido quiz4s lavada y retocada
en las ultimas operaciones que se han realizado en
“ el techo. Naturalmente, a todo visitante que llega a
esta sala se le invita a mirar <la bella texta di
Abramo». Lo tinico que lleva la marca del Tintore-
to es la disposicién de la lefia que forma la hoguera
sobre que estd atado Isaac (aunque la Eseritura
nos diga que Abraham <colocé la lefia ordenada-
mente)». Tintoreto debié pensar que el desorden de
los lefios estaba més en relacién con la agonia pa-
ternal.

33, [Fliseo en el torrente del Cherith (?).—¢Es esto
lo que quiere representar esa bella figura echada en
tierra, y & quien se aparece un angel? Yo he creido
ver, entre el arbol de la izquierda y la figura echa-
da, algo de agua corriente; en todo caso, el pais es
montafioso. Cuanto méas estudio al Tintoreto, mas
me recuerda a Turner; en estos dos pintores se en-
cueniran las mismas dificultades para comprender
el asunto que quisieron tratar, Acabamos de ver al
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Tintoreto en el Sueiio de Jacob, 1a Visién de Eze-
quiel, el Sacrificio de Abraham y la Oracién de Jo-
nds (asuntos en que los més grandes pintores se
complacieron en desplegar todo su genio); acaba-
mos de verle, repito, mostrando frialdad, negligen-
cia y falta de simpatia evidentes, y de pronto, en
un asunto confuso, easi imposible de descifrar, com-
puesto de dos unicos personajes, un 4ngel y un hom-
bre, bele aqui desenvolviendo todo su talento.

La vispera de comenzar este cuadro debid ver un
martin-pescador, porque toda la obra parece estar
dedicada especialmente a hacer resaltar las suaves
y majestuosas alas del 4ngel, de color blanco, sal-
picadas de azul, como la cabeza del pajaro lo esta
de verde, y que son el mas detenido y delicado es-
tudio de plumaje que he visto en las obras de Tin-
toreto.

Obsérvese también que la majestad de las sinuo=
sas lineas del ropaje que cubre a la figura echada
es lo que da a ésta dignidad, porque el restro, ocul=
to a medias, carece de expresion.

34, La fiesta Pascual.—Tal esel titulo dado por
el cicerone a este cuadro, que contiene cinco perso-
nas examinando los progresos de un pequefio fuego
encendido sobre una mesa o altar colocado entre
ellos. Unicamente porque Illsvan bastones en Ia
mano puede suponerse que ese fuego est4 encendido
para consumir la ofrenda pascual. Como todos los
efectos del fuego, éste se halla desprovisto de in-
terés.

36, [FEliseo alimentando al pueblo.—Como este
cuadro es también ds aguellos cuyo asunto hay que
adivinar, creo se trata aquf de Eliseo distribuyendo
los panes de cebada traidos de Baal-Shalisha, Com-
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parando esta obra, la anterior y algunas otras con
Eliseo en el Cherith, puede reunirselas bajo el nom-
bre genérico de <la hez del Tintoreto=. Su colorido
es pobre, apagado, y parece extendido sobre el
lienzo por un hombre cansado de su arte y del tra-
bajo que se le exige. Estos cuadros no estan pinta-
dos con demasiada rapidez; por el contrario, resul=
tan méas acabados que muchos otros; pero en vez de
ger, como La Oracidn del Huerto, un boceto inspi-
rado, en que pone el pintor todo el fuego de su
alma, son la cansada realizacién de un trabajo im-
puesto. ¢Pertenecen al niimero de los pintados ulti-
mamente por el artista, enfermo ya cuando los co.
menz6? Lo ignoro; en todo caso, volvemos a hallar-
le en plena posesion de sf mismo en la gala en que
ahora entramos.

Cuarto grupo: en la sala interior del piso de
arriba.

Del 36 al 89. Cuatro cabezas de nifio, perdidas
desgraciadamente yhechas para llenar los pequefios
espacios vacios del techo.

40, San Roque en el cielo, en el centro del techo.
De la conocida anécdota, verdadera o falsa en sus
detalles, que di6 origen a este cuadro, podemos
deducir que, habiéndole pintado el Tintoreto en
competencia con Pablo Veronés y otros grandes ar-
tistas de la época, traté de hacerle lo més popular
y brillante posible. Es completamente distinto de
sus demés obras; todos sus tonos son brillantes; los
rostros, dibujados con esmero, tienen agradables
expresiones; los contornos son firmes y las sombras
raras. Se asemeja mas al estilo de Correggio que
ningin otro cuadro veneciano. Pero aun para el
méas grande artista, hay siempre peligro en aban-
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donar su estilo propio; el cuadro carece de las gran-
des cualidades del Tintoreto, sin tener la pastosidad
de Correggio. Lo notable es que, a pesar de haber
sido pintado mientras los competidores trazaban sus
bocetos, no muestra sefial alguna de celeridad o
descuido.

Del 41 al 44. Figuras de nifio, simplemente deco-
rativas.

Del 45 al 46. Figuras alegdricas sobre el técho.—Si
no estuvieran en la misma sala que La Crucifizidn,
atraerian la atencién del puiblico més que cualquie-
ra otra obra de la escuela de San Roque. Nada de
sombras negras, ni de extravagantes invenciones;
aqui s6lo hay figuras muy bellas, de coloracién rica
y delicada, que se asemejan mucho a las mas her-
mosas obras de Andrea del Sarfo. No exigen, sin
embargo, ser detalladas.

9. C(risto ante Pilatos.—Cuadro muy intere-
sante, que, cosa exirafia, gana con ser visto en dia
nublado, cuando la blanca figura de Cristo, que tie-
ne un aspecto completamente espiritual, es la Unica
que se ofrece a la vista; el resto del cuadro es de
factura débil e imperfecta. Las figuras secundarias
son mezquinas; hay poca grandeza en sus miem-
bros y en sus vestiduras poca solidez en el color
mismo, aungque su disposicion sea més aceriada que
en muchas otras obras ya descritas, No 8é si es &
causa del poco color extendido, o a propio intento,
por lo que las nubes del horizonte aparecen a lo le-
jos al través de la bandera roja; en todo caso, es
muy hermoso el efecto producido. El gesto violento
del escriba que moja la pluma en el tintero es forza-
do, y Pilatos carece de majestad, quizd porque ha
queride que sélo se destaque la figura de Cristo. En

e
iy
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las obras de los siglos X111 y X1v Herodes y Pilatos
estan presentados siempre, con toda intencién, bajo
un aspecto despreciable.

60. Hece Homo.—Come de costumbre, Tintoreto
trata este asunto de un modo exclusivamente per-
sonal. Cristo yace en tierra, sin conocimiento; un
soldado se halla en pie junto a él; al otro lado, Pi-
latos separa la tunica del cuerpo flagelado y herido
que muestra a los judios. Este cuadro y el anterior,
por su estilo y factura, parecen mas del Ticiano
que del Tintoreto.

61. Cristo llevando la eruz.—El artista reapa-
rece aqui en toda su fuerza. Representa a los solda-
dos y al pueblo judio subiendo al Calvario por un
sinuoso sendero del que ge ven dos recodos; los ju-
dios, colocados sobre el saliente méas alto, y llevan-
do en medio a Jesucristo, se destacan en el horizon-
te; pero en vez del sencillo y acostumbrado efecto
del horizonte brillando tras las obscuras masas, Tin-
toreto introduce, a la izquierda, la cabeza de un ca-
ballo blanco que se confunde con el ¢ielo en una
masa de luz.

Este cuadro produce robre todo un gran efecto;
halldndose Jesucristo demasiado distante para con-
centrar el interés, sélo se ve a los ladrones. Por esta
misma razén, me parece la obra mas emocionante;
creemos presenciar la escena en realidad, aungue
mal colocados para verla bien.

62. La Crucifizién.—Dejo que este cuadro obre
por si mismo sobre el espectador, porque escapa a
todo andlisis y estd por encima de todec elogio.
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SAGRADO (palacio) sobre el Gran Canal,—Muy estro-
peado; pero lleno de interes. Restaurado al nivel del
agua, presenta, en su primer piso, una curiosisima .
arcada de ventanas del tercer orden, que se remon-
ta al comienzo del siglo X1, Las ventanas superio-
res, de comienzos del siglo X1V, son muy bellas y
pertenecen a los érdenes cuarto y quinto; el grupo
central, correspondiente al cuarto orden, ofrece,
por la intreduccién de las cuatro hojas, ciertas se-
mejanzas con los antiguos ornamentos géticos.

SALUTE (iglesia de Santa Maria della) sobre el Gran
Canal.—Es una de las mas antiguas construcciones
del Renacimiento grotesco, que debe el efecto que
produce a su gituacién y a sus buenisimas propor=
ciones generales, La gracia de este monumento
obedece sobre todo a la desigualdad de sus cupulas
y a la feliz colocacién, detras de ellas, de los dos
campaniles. Generalmente, las proporciones de un
edificio no tienen nada que ver con su estilo nicon
el mérito de su arquitectura. Un arquitecto educa-
do en la peor escuela y desprovisto de todo conoci-
miento de su arte, puede tener un don natural de
distribucién que haga producir a su obra, vista de
lejos, un verdadero efecto. Este don se encuentra &
menudo en los tltimos constructores italianos: mu-
chos de sus peores edificios producen un bello efec-
to, mientras no se aproxima uno demasiado.

La iglesia de la Salute esta, ademéas, ornada de
una soberbia graderia que desciende hasta el canal,
y su fachada, rica y bella, fué elegida por Turner
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como principal objeto de su tan conocida vista del
Gran Canal. Los patentes defectos de esta iglesia
son las mezquinas ventanas que tiene hacia el lado
de las cipulas, y la ridicula manera de disimular
los machones que constituyen ya, por su parte, una
hipocresia, puesto que siendo la cupula de madera,
segun Lazari, no tenia necesidad alguna de ellos.
La sacristia encierra algunos cuadros preciogos; no
obstante, los tres Ticianos del techo, muy admira-
dos, son, a mi parecer, tan débiles como feos; y el
pequeiio Ticiano: San Marcos, San Cosme y San Da-
midn, me parecio, a primera vista, la peor cbra de
este antor que existe en Venecia. Después ha sido
restaurado por la Academia y me ha parecido des-
truido por completo; pero no he tenido el tiempo
necesario para examinarle detenidamente.

En el fondo de la sacristia mayor esta la media
luna gue decord en otro tiempo la tumba dsl Dux
Francesco Dandolo, y junto & ella uno de los cua-
dros més notables del Tintoreto que posée Venecia:
Las bodas de Canadn, inmensa pintura de veinti-
cinco pies de ancho por quince de alto. Segun La-
zari, este lienzo pertenece al escaso numero de los
firmados por su autor, lo que no me sorprende,
porque se ve bien a las claras que ésta es una de
sus obras preferidas; en ella ha desenvnelto todos
sus recurgos y toda su fuerza colesal. El asunto no
admite en su composicién ni originalidad, ni ener-
gia. Fué uno de los preferidos por el Verones, por-
que daba un interés dramético a personas de alegre
humor y vestidos de fiesta; pero conociendo el gra-
ve espiritu del Tintoreto, sorprende verle concen-
trar todos sus esfuerzos en una fiesta de bodas. Sin
embargo, es agl, y en todas las demé4s obras de este



POR J. RUSKIN 329

autor que existen en Venecia no hay ninguna ca-
beza de mujer que esté tan estudiada como las que
se encuentran aqui, a plena luz. Resulta extrafio
que ese poderoso artista se sometiera a las reglas
que siguen los pintores comunes; pero, en esta oca-
8ion, las observa y un discipulo de la Academia po-
dria comprobar, para satisfaccién suya, que la luz
m4s importante forma una masa central, dividida
y hecha més brillante atn por una sombra vigorosa
que la atraviesa y la lleva a morir, en fragmentos y
con mas tenues resplandores, en el fondo del cua-
dro. Esta masa de luzes tan infteresante por su
composicién como por su intensidad. El cicerone que
recorre la sala en cinco minutos con el extranjero
a guien guia concediéndole cuarenta segundos para
contemplar un cuadro que deberia estudiarse du-
rante seis meses para comprenderle en parte, llama
la atencién del viajero sobre «el bell effetto di pros-
pettivo». Todo el mérito del cuadro consiste a los
ojos de ese publico inteligente, en una larga mesa,
uno de cuyos extremos parece mas distante que
el otro; sin embargo, hay en ese «bell effetto de
prospeftivo» algo mas que la observacién de las
vulgares leyes de la Optica, Esa mesa est4 en una
espaciosa sala donde penetra la luz del horizonte
por las ventanas del fondo y el intenso azul de un
cielo de Oriente por las ventanas laterales. El es-
pectador pasa revista a esa larga mesa, al extremo
de la cual est4n sentados Cristo y la Madona. A
ambos lados ocupan sus gitios los invitados a la
boda—Ilas mujeres en un lado y los hombres en otro.
—La luz bafia la espalda de los hombres y pasan-
do sobre sus cabezas ¢ iluminando ligeramente el
mantel viene 4 extenderse sobre la fila de jovenes
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venecianas que llenan el centro del cuadro de un po-
tente rayo del sol, formado por su belleza y por el
oro de sus cabellos. Una mujer estd levantada ha-
cia el lado del espectador, y tiende su vaso 4 la otra
parte de la mesa para mostrar el vino que contiene;
su tunica; de un color rojo obscuro, intercepta y hace
resaltar la masa de luz esparcida. Cosa curiosa: no
paede distinguirse 4 los novios; sin embargo, la ter-
cera mujer después de la Madona, tocada con enca-
jes blancos y una rica cadena de perlas, puede con-
siderarse como la recién casada, y creo que entre
ella y la mujer que estd a la izquierda de la Mado~
na, la linea femenina se halla interrumpida por una
figura masculina. Sea de ello lo que quiera, ese ros-
tro de mujer es el mas hermoso que encuentro en
las obras del Tintoreto. Sélo le sobrepuja el de la
Virgen en La Huida & Egipto. Es un ideal por el
que muestra predileccién: un rostro a la vez more-
no y delicado; rasgos italianos unidos a la infantil
dulzura de las bellezas inglesas de hace medio si-
glo; pero este ideal no fue nunea tan perfectamen-
te realizado por el maestro como en este cuadro.
Puede compararse ese restro a una de las mas pu-
ras creaciones de Stothart ejecutada con el pode-
roso vigor del Tintoreto. Las demés mujeres son
inferiores 4 ésta, viéndose, sin embargo, muchos be-
llos perfiles y hermosos cuellos lindamente ador-
nados. Los hombres son figuras secundarias, aun-
que hayaentre ellosretratos interesantes; quiza esas
cabezas resultan algo llamativas, resaltando como
globos de 1uz sobre la multitud de figuras de me-
nor importancia que llenan el fondo del cuadro.

El conjunto es sobrio de tonalidad y elevadamen-
te majestuoso. Las vestimentas son amplias masas
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de color; el esplendor y la riqueza sélo aparecen en
los adornos femeninos; bajo este aspecto, la escena
difiere por completo de la concebida por el Veronés
¥y se aproxima maés a la realidad.

No obstante, ese matrimonio no es el de gentes
sin importancia; en el fondo del cuadro una maulti-
tud inmensa forma sobre el cielo un soberbio mo-
saico de colores. Esta obra es quiza el mis perfec-
to modelo que ha producido el arte humano de la
fuerza y penetracién de la sombra unida al color
local. En todas las demas obras del Tintoreto, y,
sobre todo, en las de los demas coloristas, predomi-
nan o la luz y la sombra o el color local; en el pri-
mer caso, el cuadro parece tener una luz ficticia;
en el segundo, adquiere un atrevido convenciona-
lismo y se aproxima a la pintura sobre cristal. El
cuadro que nes ocupa une un.colorido tan rico como
el del Ticiano a los poderosos efectos de luz y som-
bra de Rembrandt, mis decisivos aun.

Hay en esta saé€ristia otras dos o tres obras inte=
resantes de las primitivas escuelas venecianas, y en
el claustro algunos sepulcros de importancia, en-
tre ellos el de Francesco Dandole, transportado aqui
desde la iglesia dei Frari (véase la pagina 200).

SALVATORE (iglesia de San).—Pertenece al bajo Re-
nacimiento y occupa el lugar de la antigua iglesia
bajo cuyo poértico pasé, segin se dice, la noche el
papa Alejandro III. Lazarila describe como rica-
mente adornada de mosaicos; hoy han desapare-
cido.

En el interior de la iglesia hay algunos hermosos
monumentos esculpidos en la época del mejor Re-
nacimiento. Encierra también, segin se dice, ade-
mas de dos Ticianos, un Bonifacio y un Giovanni
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Bellini, una gran badila de plata del siglo X111, obje-
to que lamento no haber podido examinar.

El Bellini (1a cena de Emmaus).—Debe haber sido
retocada; no tiene nada del maestro, al menos has-
ta donde he podido juzgar, porque esti colocado a
mucha altura,

SANUDO (palacio). En los Miracoli.—Notable palacio
gético del siglo X1v, que tiene fragmentos y corni-
sas de estilo .bizantino, especialmente en torno de
su patio interior, y una bellisima escalera; la puer- .
ta que abre sobre el muelle es la tinica que hay en
Venecia absolutamente intacta, habiendo conser-
vado sus tableros de madera ricamente esculpida,
su ventanillo para examinar a los visitantes y su
delicado aldabon en forma de pescado.

Scavzi (iglesia de las).—Posee un hermoso Giovanni
Bellini y es célebre en Venecia por sus preciosos
mérmeles. He olvidado advertir al hablar de las
construcciones del Renacimiento grotesco, que mu-
chas de ellas tienen cierto género de mala fe —has-
ta empleando verdaderos marmoles— que no obe-
dece a un principio de economia, sino még bien a in-
veteradas costumbres de engaflo y de mentira.
¢Quién es mas trapacero, el que trata de hacer pa-
sar el yeso por marmol, o el que pone su orguilo en
hacer parecerse el marmol a la seda? Algunas de es-
tas ultimas iglesias de Venecia, especialmente la de
log jesuitas, la de San Clemente y la de las Scalzi,
excitan la admiracién por sus cortinas y cojines ta-
llados en el mArmol. Los de San Clemente son los
més ridicules y los de las Scalzi los mds raros y
costosos. Esta tltima iglesia es el prototipe del vul-
gar abuso del mirmol bajo todas las formas imagi-
nables, trabajado ademdis por hombres que no te-
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nian conocimiento alguno del colorido y no recono-
cian otro mérito a una obra de arte que el de los
materiales empleados y el de su valor; pero que
poseian la facultad de imitacién que sirve hoy dia
para hacer frutas y huevos con los minerales del
Derbyshire.

SEBASTIAN (iglesia de San).—Encierra la tumba de
Pablo Veronés y fue decorada por este pintor. Con~
tiene soberbias pinturas, o al menos debieron serlo,
porque me parecen destruidas en parte por los re-
toques. No he tenido tiempo de examinarlas a fondo,
pero recomiendo a la atencién del viajero la peque-
fia Virgen que estd sobre el segundo altar a la de-
recha de la nave; todavia es un verdadero tesoro,
de inestimable valor,

SERVI (iglesia de los).—S6lo restan de ella dos gran-
des puertas y algunos muros arruinados en uno de
los barrios més sucios de la ciudad. En el siglo x1v
era uno de los mas interesantes monumentosgoéticos,
y en sus ruinas se hallan sefiales de gran belleza.
¢Cuanto tiempo se las podra ver aun? Loignoro,
porque me fueron ofrecidas por su propietario acs
tual mientras me hallaba en Venecia. Podia com-
prarlas por eatero 6 las piedras, una & una, & mi
eleccién. Una persona rica gque quisiera emplear
gu fortuna en preservar semejanfes monumentos
comprando sus ruinas, cuiddndolas y rodeindolas
de un jardin, haria un beneficio mayor que ocupan-
dose de alentar las artes. No hay escuela o maestro
que proporcione una ensefianza igual a la que sur-
ge de las ruinas.

SILVESTRO (iglesia de San). — Carece de importancia
en sf misma, pero contiene cuadros de gran interés,
Santo Tomds de Canterbury con el Bautista y San
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Francisco de Girolamo Santa Croce, soberbio ejem-
plar de la escuela religiosa veneciana; y Kl Bau-
tismo de Cristo, debido al pincel del Tintoreto y
colocado sobre el primer altar a la derecha de la
nave; cuadro oblongo de quince pies de alto por
diez de ancho, cuya parte superior, redondeada, re-
presenta al Eterno Padre sostenido por los dngeles.
Basta conocer un poco al Tintoreto para compren-
der que no fueron pintados por él. Ademas, desde el
otro lado de la nave se ve que la parte superior del
lienzo est4 afiadida. Fué cuadrado en un principio,
o existia ya una parte alta antes de la reparacién?
Lo ignoro, y tampoco estoy seguro de que la paloma
y los dos aAngeles que estan en la parte de arriba del
antiguo cuadro sean del Tintoreto. El resto de la
obra es magnifico, aunque en las figuras del Salva-
dor y del Bautista el pintor haya hecho algunas
concesiones al gusto que dominaba en aquella épo-
ca en lo referente A las actitudes, y no les haya crea-
do con el fuego habitual de su imaginacién. Cristo
se halla en el rio; San Juan, en la orilla; no presen-
cia la escena ningun discipulo 6 testigo, pero las lu=
ces y sombras tienen tanto vigor, y el paisaje—bien
conservado—es tan espléndido que este cuadro ofre-
ce el mayor interes. El Jordan se asemeja a un to-
rrente que recibe como tributario una cascada que
cae de la roca sobre que estd en pie San Juan, Hay
en medio de la corriente una piedra redonda, y el
movimiento del agua gue se para, asi como el remo-
lino causado por las raices de algunos Arboles que
hay a la izquierda, constituyen uno de los més per-
fectos recuerdos de la naturaleza que puede hallar-
se en las obras de los grandes maestros. No s8é que
debe sorprendernos mas, si las superiores cualida-
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des del hombre que rompié asf con el negligente ol-
vido de la naturaleza, universal en su tiempo, o la
evidencia, adquirida por la composicién del cuadro,
de que se contentaba con reproducir los recuerdos
que conservaba de lo que habia visto en los paises
montafiosos, en vez de seguir en su profundo curso
las fuentes que el mismo habia abierto. El menor
torrente de las colinas del Priuli le hubiera propor-
cionado modelos de cascadas superiores a las que
pintaba, perezosamente, en Venecia.

SIMEON PROFETA (iglesia de San). — Es una de las
iglesias més feas de Venecia, o de cualquier otra
parte. Su negra ctpula, parecida a un gasoémetro,
constituye la admiracion de los modernos arquitecs
tos venecianos. ;

SospIrI (ponte dei).—El conocido Puente de los Sus-
piros, obra de escaso mérito de una época mas re-
ciente debe el interés que inspira a su lindo nombre
y al ignorante sentimentalismo de Byron.

STEFANO (iglesia de San). —Interesante construccion
gotica, y el mejor modelo de iglesia que hay en
Venecia. La entrada del Oeste es més moderna que
lo demas; pertenece al mas rico Renacimiento gé-
tico, es un poco anterior a la Porta della Carta,
y de primer orden en su género. La manera de estar
colocada la figura del angel al extremo del arco
es muy bella. Nétanse, sin embargo, algunas exage-
raciones, sefiales de decadencia.

T

TomA (ponte de San).—Posee un interesante marco de
puerta, que data probablemente del siglo Xi1, y abre
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sobre el canal cerca del puente, y una buena puer-
ta gotica que abre sobre el puente mismo,

TROVASO (iglesia de San).—Carece de importancia en
si misma; pero contiene dos cuadros del Tintoreto.

1.° Las tentaciones de San Antonio (cuadro de al-

tar en la capilla, a la izquierda del corc).—Lienzo
muy cunidadosamente acabado, sorprendente por la
moderacién con que se trata el asunto elegido, que
pudo facilmente arrastrar al pintor a una de sus fan=
tasticas visiones. Como para contrariar nuestros
caleulos, las figuras estan perfectamente tranquilas
y parecen més bien resultado de un detenido estudio
que de una ardiente imaginacién. El cuadro es un
efecto de plena luz; a lo lejos se perciben algunas
nubes, pero ligeras, y no hay violencia ni calor al-
guno en las llamas que circundan a una de las figu-
ras. Sin la delicadeza de la factura, podriamos creer
que examinibamos la produccién de una academia
moderna; pero en cuanto comenzamos a descifrar
la pintura, comprendemos el talento del pintor. San
Antonio estd rodeado de cuatro figuras, una sola-
mente de las cuales tiene la forma de un demonio,
entretenido en ejecutar, detras del santo, un acto de
violencia que sélo consiste en quitarle la capa. Lle-
va sobre el hombro unos cordeles; sin duda las dis-
ciplinas de San Antonio que el enemigo le ha arre-
batado.

Las otras tres figuras tienen intenciones mas pe-
ligrosas; la mujer que estd a la izquierda del Santo
es una de las mais bellas venecianas de brillantes
ojes que pinté el Tintoreto. Hs particular que rodea-
ra de tantas seducciones un tipo que debe represen-
tar la tentacion contra ‘el voto de pobreza, porque
esa mujer tiene en una mano un vaso lleno de mone-
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das de oro y con la otra agita una preciosa cadena.
Al otro lado del Santo, otra mujer, admirablemente
pintada, personifica el deseo carnal, sin que su traje
o0 sus gestos sean groseros ni provocativos. Parece
haber sido rechazada y renunciar, por el momento,
a una nueva tentativa. Apoya una mano sobre su
pecho y podria creérsela una honorable persona, &
no ser por las llamas que la rodean.

Otra figura, echada, es menos comprensible; no
obstante, puede personificar la Indolencia. Lo cierto
es que ha hecho trizas el libro del Santo. Olvidaba
decir que, bajo la figura que representa la Avaricia,
hay un animal parecido a un cerdo y bastante difi-
cil de reconocer, porque la iglesia estd obscura, el
cuadro mal iluminado y ademés un buen trozo de su
parte inferior se halla oculto por una especie de ca-
jon blanco que encierra un mamarracho moderno
bajo forma de cuadro de altar y mas incomprensi-
ble atin que lo es la obra del antiguo maestro para
los sacerdotes y para el publico.

2.° La cena (a la izquierda, en la capilla del Sa-
cramento).—Cuadro que ha pasado por las manos
de la Academia y que, por consiguiente, no es ya
digno de examen. Su composicién es vulgar, muy
inferior al nivel habitual del Tintoreto, Su colorido
debié ser bello, pero estd mal iluminado, y, por otra
parte, hay en Venecia bastantes obras perfectas del
maestro para que nos fijemos en restos retocados.

Kugler indica ridiculamente este cuadro como
una de las obras caracteristicas del Tintoreto.

22



338 LAS PIEDRAS DE VENECIA

v

VITALE (iglesia de San).—Tiene, segun se dice, sobre
su altar mayor, un cuadro de Vittore Carpaccio.
Aparte de esto no hay en ella nada digno de nota.

VoLTO SANTO (iglesia del).—Interesante ruina del si-
glo x1v de bello estilo. Posee todavia algunos frescos
deteriorados, pero me parecen mas recientes que su
arquitectura,

Z

ZACCARIA (iglesia de San).—De bello estilo, pertene-
ciente al primer Renacimiento. Tiene una preciosa
capilla gética. Encierra también el mejor Giovanni
Bellini que hay en Venecia, después de San G. Gri-
séstomo: La Virgen con cuatro santos. Dicen que
posee, adem4s, otra obra de Bellini y un Tintoreto;
pero yo no las he visto.

ZOBENIGO (iglesia de Santa Maria),—Contiene un va-
lioso cuadro del Tintoreto: Cristo con San Justo y
San Agustin (sobre el tercer altar al lado Sur de la
nave). Pequefio lienzo de cerca de diez pies de alto
por ocho de ancho. Jesucristo parece haber descen-
dido de las nubes entre los dos santos, arrodillados
a la orilla de un mar veneciano que va a estrellar-
se sobre una suave playa, como en el Lido. A poca
distancia se ve una galera de color encarnado; su
principal utilidad es unir lag dos figuras por medio
de un punto de color. Los santos son dos respeta-
bles venecianos de la clase media, vestidos sencilla-
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mente y de figuras sencillas también, Cuadro de
poca inspiracién y pintado con alguna ligereza, sin
exageraciones de ninguna clase y no manifiesta el
merito del artista més que en la verdad y armonia
de los colores tan libremente tratados. Esta mejor
conservado que otros y es digno de ser estudiado
como un modelo del estilo del maestro, cuando se
hallaba en repose.
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885-386 — Medicina legal (2 tomos)
882 Liesse.—El trabajo desde el
punto de vista cientifico, in-

Brasaana

— Factores

dustrial y social vo..vuiunn.
223 Lubbock. —El Empleo de
lavidac.s. coevailvsin

Pesetas

7

3

2,50

2,50

3

438 Macaulay. — Estudios juri=
[T e s T e
204 — Lia Educacion «...eveseens
305-306 — Vida, memorias y car-
tas (dos tomos)......
460 Mac-Donald.—El criminal
tipo en algunas formas gra=
ves de la criminalidad.. ...
224 Manduca.—El Procedimien-
to penal y su desarrollo cien-
tifico’. S saa e i 653 R
504-510-522 Marshall.-Economfa
politica, 3 oMo, .evesssras
225-226-227 Martens.— Derenho
internacional (piblico y pri-

Pesetag

14

21

vado) (tres tomos)......oees 22

424 — Tratado de Derecho interna-
cional,—Apéndice,—La paz
y laguerra,~La Conferencia
de Bruselas.—Derechos yde-
beres de los beligerantes.—
La Conferencia de La Haya.
410 Martin —La Moralen China
173 Maupassant.—Emilio Zola.
875 Max-Muller.—La Ciencia
del lenguaje..e.asvesssnans
366 — Historia de las religiones. .
455 — La Mitologfa comparada.—
Los cuentos y tradiciones po-
pulares.—Los usos y cog-
tumbres
228 — Origen y desarrollo de la re-

341 Mac-Stirner.—El dnico y
gu propiedad. .o vvrenneas
481 Mattirolo.—Instituciones de
Derecho procesal eivil..... .
{60 Menéndez y Pelayo. —
Martinez de la Rosa....u.es
152 — Miifiez de Arce. ...



N.° del N.%de
e o&u -u.

Chtdl.© - Pesetas | Posstas

284 Meneval.—Maria Estuardo.. 8 ' 405 — Ultimos optisculos........ 5

383 Merecier.—Curso de Filosofia. | 481 — La Gaya ciencia..,....... 6
—Loégica,...ce0nvcrnsiees 8 r 466 — El viajere y su combra..... 8

$87-388 — Psicologfa (dos tomos). 12 . 490 Nisard.—Los cuatro grandes

892 ~— Ontologia.....covunsn. S ! historiadores latinos.......

427 — Criteriologia general & tra- ' 497 Nomrigson__ﬂaquiavale,
tado dela certeza,......... @ | 855 Nowicow—Los Despilfarros

48 Merejkowsky.—La Muer- | de las sociedades modernas.. 8
te de los Diaaes.._. ......... 2 ! 385 — El Porvenir de Ia raza

118 Merimee.—Colomba....... 3 . blanca, Oritica del pesimis-

183 — Misperlas .....cccovuve 3 ' mo contemporaneo ,....... &

450 Merkel.—Derecho penal... 10 {407 — Conciencia y voluntad socia-

230-231 Miraglia.—Filosofia del i T P 8
Derecho (dos tomos) ....... 13 i 478 — La guerra y sus pretendi-

170 Molins.—Bretén de los He- ! dos beneficios. ... ... DD e 1)
T T PR RN i onand | 478 Papini—Lo trigico cotidia=

206 Mommegen . —Derecho piibli- i po y El Pileto ciego ....... 38
COTOMANO 1w s vesssasss 12 157 Pardo Bagan.—Alareén... {

440-373 — Derecho psnal romano {71 — Campoamor......«c..eess 1
(dos tomos)........ st 151 — EI'P. Luis Coloma....... 2

492 Morley . — Estudics sobre 168 Passarge.—Ibsen.......... |
grandes hombres.......... 5 483 Perrot.—El Derecho piubli=

898 Mouton.—El deber de cas- ¢o da Atenas..... RS i
T e o i Saeveaaiioh 161 Picon.—Ayala...,cooree.en |

205 Murray.—Historia dela lite- 417 Potapenko.—La novela de
ratura clasica griega ....... 10 un hombre sensato,.. ..... 2

312 Nansen.— Hacia el Polo..., 6 879-432-433 Prevost Paradol.

472 Wardi Greco.—Bociologia —La Historia universal (tres
Juridica; il ioiiteaaiee AR OMIOH] 2 sl aennas s IS |

232 Weera.—Teresa............ 3 884 Quinet.—El Hepiritu nuevo. &

233 Neumann.—Derecho inter- 235 Renan.—Estudios de historia
nacional piblice moderno.., 6 religiosa, .evyareans. AP |

808 Nietzsche.—Asfhablaba Za- 236 — La Vida de los Bantos..... @
e e S A 56-57 — Memorias {ntimas (dos

835 — Mas alla del bien y del mal. 5 tomos)...vess Sl o o o L]

836 — La genealogia de la moral, 3 422 Ribbing.—La higiene sexnal

350 — Humano, dsmasiado huma- ¥ SuUs consecuencias mora=
no. Meditaciones sobre las lea; siaiiisima st nng g R
preccupaciones morales.... 6 287-238 Ricei. — Tratado de las

870 — Aurora,..... S alvesiRE 7 prusbas, con notas y apéndi-
















=

|
s -
Y b

~

v

RLISIKIN

,l

WE:EJB&S '

%.




