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A LOSi SEÑORES TAURÓFOBOS 

No le deis vueltas ni os canséis ni moláis atacando 
una fiesta que, siendo para los españoles una segunda 
naturaleza, tan profundas raices ha echado en nues­
tro suelo, que para arrancarla de cuajo se necesitaría 
todo un ciclón ; pero no un ciclonállo de tres al cuarto, 
como aquel que nos visitó, sino un ciclón ad hoc, ex-
press, de encargo para el caso, con su fuerza máxima 
multiplicada por el cuadrado, y de la duración al me­
nos de un par de semanas; y eso que el cicloncillo d i ­
cho, en el corto espacio de tiempo que imperó, no se 
portó del todo mal, pues barrió torres y casas cual si 
fuesen de alfeñique, derribó moles enormes como si 
fueran de talco, descuajó árboles gigantes cual si fue­
sen de artificio, y arrastró coches y gentes como á ju ­
guetes de feria. 

Cuantas vo ees hanse alzado en nuestra patria para 
condenar, como horrendo anacronismo en esta época 
de luz y de progreso, la fiesta nacional, otras tantas 
fuéronlo escuchadas con la misma atención con que se 
oye, al dulce abrigo de las bienhechoras mantas y en 
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luenga noche de glacial invierno, el monótono rumor 
de intermitente lluvia; y convencidos debéis estar, y 
lo estaréis sin duda, de que todo lo que habéis de sa­
car de vuestra reñida campana antitáurea será lo que 
el negro del semón , esto es, la nada entre dos platos. 

Ni vayáis tampoco á creer que sois sólo vosotros 
los intransigentes enemigos de tan sublime fiesta, gala 
de España y honor de sus valientes hijos. En las t r i ­
bunas del Senado y del Congreso os han acompañado 
oradores sensibleros, D. Alejandro Oliván y D. Salus-
tiano de Olózaga por ejemplo (no incluyo al marqués 
de San Garlos porque éste vive y es de los vuestros), 
logrando lo mismo que vosotros y lo que todo aquel 
que, sin conocimiento exacto de la sindéresis patria y 
de nuestra idiosincrasia esencialmente torera, pierda 
el tiempo, el talento y el esfuerzo en combatir lo que 
es inexpugnable, inquebrantable, inconmovible y casi 
iba á decir inmanente é imprescriptible. 

No, no puede darse cuerpo á la quimera, vida á la 
sombra ni aliento al mineral. 

Desde Jovellanos á Monlau, desde Vargas Ponce á 
Fernández'de los Ríos, desde Selgas á Navarrete, es­
critores no tontos, pero extraviados, han roto sus lan­
zas en la justa que ellos llaman de la civilización, con­
denando enérgicamente la diversión patriótica por ex­
celencia. ¿Y qué lograron con su terquedad insana? 
Lo que la serpiente de la lima: desdentarse á fuerza 
de morderla. ¡Justo castigo á su perversidad!... 

Dejemos, pues, el mundo como está; ruede la bola 
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:y no nos metamos á redentores ni prediquemos en de­
sierto marchando contra la corriente, que al buen ca­
llar llaman Sancho y de entrometidos es el salir con-
tuodidos, pues cuanto en tal sentido se haga ha de ser 
por necesidad írrito y huero. 

Que los toros nos den característica nacional, pe­
culiar, excepcional, sui generis como si dijéramos, 
para que, al verse tan distintos de nosotros, rabien 
los extranjeros; que los toros despanzurren caballos y 
más caballos, y desencuadernen jinetes y más jinetes, 
j si no que se les achicharre por maulas; que los ca­
ballos se pisen tripas é intestinos en su vertiginosa 
carrera, alimentada á palos por el ser hidalgo llamado 
mono sabio, y que sus huecos vientres sirvan de mol­
des de carátulas monstruosas al despavorido picador, 
que á menudo mete la cara en sangre , como el tío 
Conejo la metiera en barro; que los toreros se hagan 
millonarios, riéndose de la ley de Partida que llama 
Jiome vil al que expone su vida por el interés, y que 
sus carruajes sean arrastrados (desenganchadas opor­
tunamente las bestias) por el Pueblo libre, indepen­
diente y soberano; que si el caso se repite, ya que 
por suerte ha llegado, entre un prelado y un diestro 
elija un gran ministro á un diestro; que la noticia de 
la enfermedad de uu Príncipe del Toreo ponga en con­
moción el Telégrafo y la Prensa, cual si se ventilasen 
los más arduos probleuias del Estado; que la presunta 
retirada del mtonfl^ de ese mismo Príncipe (!) sea 
más comentada que la de los Diez mil de Jenofonte, y 
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casi casi un duelo nacional; que los diestros que se 
queden inspiren odas y aspiren al Congreso, y que los 
dómines en cambio suspiren de hambre y expiren de 
miseria. , 

Todo esto es preciso, y aun precioso, señores tau-
rófobo*, y lo demás es tontería. 

La aristocracia aliada con los toreros; la clase me­
dia honrándose con su saludo; el industrioso y el mer-
cachifle abonados a fortiori; los clérigos aplaudiendo 
los pinchazos en los rubios, mientras el diestro muere 
sin sacramentos en los cuernos de la res; los magis­
trados esíMdiawíío imperturbables, entre puyazo y pu­
yazo y verónicas y quiebros, las diversas fases del 
suicidio para hallar en el del hombre luchando con la 
liara su irresponsabilidad al no evitarlo; los padres de 
la Patria, los ediles y curules mostrando su humildad 
codeándose en la Plaza con la plebe, como los patri­
cios romanos en el Circo, para dar tono al espectáculo 
sublime; el estadista inspirándose abstraído en los a l ­
tos ejemplos de moral y de cultura que la lidia ofrece,, 
para formar generaciones magnánimas que den el opifr 
á los Pieles rojas; las más ilustres encopetadas damas 
bordando monas p^ra los toros y petacas para los to­
reros, y envolviéndoles en hojas de plata los vegue­
ros que cultivó el sudor del flagelado negro; las don­
cellas timoratas arrojando entusiasmadas sus pintores­
cos abanicos, con el madrigal tal vez del ángel, at 
artista de sus inclinaciones; el varón fuerte y bravo, 
mal oliente á lo que hiede el hombre atroz, descapefu-
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zándose en pleno Sol canicular y poniendo á los pies 
del triunfador la cúpula de su mollera; el Pueblo po-
bre, dos veces pobre, de entendimiento y de pan, 
abandonando el taller y empeñando su único colchón 
por derretirse en el tendió; la Beneficencia levantando 
en su flamante cortesana Plaza un templo «para ro­
dear de lujo á la barbarie», según la expresión de un 
murmurador taurófobo; los escritores derrochando in ­
genio en honor de la fiesta por antonomasia, y los poe­
tas compitiendo en ditirambos á los sacerdotes del 
Toreo!... 

Y hien, ¿qué? ¿Qué tenemos con eso?... ¿No pinta 
lodo ello al óleo nuestro genio, no refleja al pelo nues­
tras clásicas costumbres, no entona más y más nues­
tro meridional carácter y hace de esta España flamenca 
y macarena el pueblo más raro, egeno y autóctono 
del mundo? 

Pues si esto es así, y vosotros lo creéis sin duda, 
comprenderéis que vuestra inquina antitorera se ha 
hecho vieja, que no tiene ya serio fundamento y que 
no hay razón para decir, como el tibio patriota Jo-
vellanos, que las corridas de toros son «el vehículo de 
los silbidos con que la Europa culta nos arrulla.» Yo 
al menos creo, y creo no creer mal, pues que conmigo 
lo cree la inmensa mayoría de este Pueblo de tan an­
chas tragaderas, que son, por el contrario, el faro ru­
tilante, el foco incandescente, el globo ígneo que 
alumbra y alumbrará los vastos yermos, las llanuras 
despobladas, los estériles arenales, sic de cmteris. 
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de nuestra rica y floreciente España, á través de los 
siglos y de las generaciones, hasta la última Thule!... 

Y como nada tenéis que contestarme á esto, me 
despido de vosotros besándoos las manos no de muy 
buen talante, pues nadie tiene derecho áser taurófobo 
«n esta hermosa tierra donde tan espontánea como 
abundantemente se da el taurófilo. 

PERICO. 



PREFACIO 

Entusiasta ardiente del Toreo (aunque con las re­
servas mentales necesarias), y convencido á macha­
martillo de que la grandeza y esplendor de España 
hállanse vinculados, de abolengo y ad perpetmm, en 
la gloriosísima fiesta nacional, hacía tiempo que me 
aguijaba el deseo de dar á la estampa algo que directa 
ó indirectamente se relacionase con ella; cuando un 
día , leyendo en los periódicos que una heroína del 
amor conyugal, elevando hasta el cubo su sentimen­
tal potencia, había vendido su abundantísimo pelo 
por que su cónyuge, un tanto alicaído y escaso de pla­
ta, no se privase del placer de asistir á una corrida 
célebre en el Norte, peguéme la palmada que se atiza 
en la testuz todo aquel que da con el quid de lo que 
anhela, y exclamé, como el sabio inmortal siracusano: 
Eureka!... Eureka!... Eureka!... ¡Ya pareció el peine! 

Explicaba tan patética, cuasi lacrimosamente, el 
suceso uno de esos periódicos, y con tal lujo de arre­
quives y floreos, que, efecto sin duda del misterioso 
fluido que identifica al lector con el autor cuando el 
lector no entiende mal lo que el autor explica bien, 
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sentíme súbito conmovido, al punto de sallárseme las 
lágrimas , á la contemplación de un tan alto ejemplo 
de abnegación sin igual. 

Porque la verdad es que puede exigirse de la mu­
jer, y auo Aperarse de ella sin exigírselo, amor, vir­
tud, modestia, caridad, sencillez, continencia, hasta 
el silencio alguna vez!... menos la dádiva de su cabe­
llera, pues que ésta sólo la consagra, en el lirismo de 
sus Cándidos amores—mas en dosis tan nimia que ape­
nas basta á llenar el exiguo receptáculo destinado á 
guardarla como inapreciable joya , — al ser afortunado 
que impera en su corazón. 

Pero la cabellera entera y verdadera, en pleno, en 
absoluto, con sus largas trenzas y sus abultados rizos, 
ya negra como el ébano, ya rubia como el oro, ya de 
los mil tonos y matices intermedios y más ó menos 
aproximados á los dos colores padres, que riela y on­
dula en las hermosas testas femeninas, embellecién­
dolas hasta la insolencia con la inexplicable gracia 
que atrae y que irrita, que enfurece y conmueve, que 
seduce y enciende, y de la cual dijo Deiille, no acer­
tando á definirla de otro modo: 

i Ah! La gracia es todavía 
más bella que la belleza, 

¡eso es otra cosa!... 
Y monda y lironda, cual la del quinto esquilado á 

su ingreso en el cuartel; ó cual la de esas tristes que, 
muertas para el mundo, le hacen sacrificio de sus ga­
las para encerrarse y morir en la soledad de estrecha 
celda; ó cual la de aquella hermosa y amante Bereni-
ce, que al partir su ídolo Evergetes á la mortal re-
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friega, consagró á los dioses su espléndida cabellera 
para que se lo devolviesen salvo, sano y sin cautela, 
quedó la testa de la gentil fembra que me ocupa, en 
aras del amor cónyugo-táureo y al filo cruel de la tijera 
pelicida. 

El suceso me abrumaba despiadadamente; y desa­
sosegado, inquieto, taciturno y cuasi entontecido, DO 
hallando medio de traducir á la escritura mi volcánico 
pensamiento, ni acertaba á desechar de la obtusa 
mente la pertinaz idea que la caldeaba y avasallaba, 
germinando en ella con persistente indómita fuerza, 
ni menos á mostrar el fruto, siquier tamaño como un 
grano de trigo, de aquella bullidora incubación que, 
amenazando subvertir los fundamentos de mi equili­
brio físico y moral, me"traía inapetente, magro, dis­
plicente y cariacontecido, cuando un día — ¡día feliz 
y nunca bastantemente alabado cual se debe!—en que 
ya me daba al Diablo por zopenco y torpe, iluminado 
sin duda, electrizado mejor dicho, por la asociación 
de las ideas que en desatado tropel convergían á mi 
mente—¡oh suerte! ¡oh prodigio! ¡oh fenómeno de 
los fenómenos!—rompí en verso sin saberlo, y, exal­
tada mi ambición de cantor epopéyico de un poema ó 
cosa así que perpetuase en letras de molde la me­
moria de un hecho tan heroico, los produje en tal y 
tan deshilvanada abundancia, que cuando quise re­
cordar me encontré con un cantazo; es decir, con un 
canto, que, habiendo sido el primero que escribí, luego 
ha resultado el quinto. 

Sucediéndose y atropellándose los sucesos, el 25 
de Mayo del 84 pude ver, hallándome en las alturas 
de la calle de Alcalá, cuál se desvivían las gentes por 
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asaltar toda clase de vehículos para trasladarse al tem­
plo de los cuernos, no obstante hallarse el cielo enca­
potado y haber caído ya varios aguacerillos, precurso­
res del aguacero padre—y aun de padre y muy señor 
mío, pues tuvo honores de torrencial—que á poco 
descargó en plena corrida, despejando la Plaza más 
que á paso y, lo que es más triste, sin devolución de 
motas. 

Mujeres vi llorar cual desoladas Magdalenas, re­
lapsas, no arrepentidas, por h negra mala sombra que 
les había aguado la fiesta cuando tanto creyeron diver­
tirse; y mujeres vi también que, en su afán de llegar 
al edificante tabernáculo de sus ansias — cuando no 
preveían, ó al menos esperaban conjurarlo con alguua 
oración á San Antonio, el fracaso tremendo de la l lu­
via,—asaltaban los carruajes con saña, con esa sana 
femenina digna de admiración por lo audaz é insólita, 
dejando á sus barbudos acompañantes á retaguardia 
con la impedimenta de abrigos, paraguas y merienda, 
para llamarles desde, las ventanillas y aun desde la im­
perial de los ómnibus que con tanto esfuerzo conquis­
taran, y ante los cuales llegaban jadeantes, compungi­
dos y mohínos, excitando la codicia de algún carica­
turista que habría deseado diseñarles apres nature. 

Consecuencia natural, forzosa, ineludible de aque­
lla suspendida función por mor de la lluvia, fueron las 
sucesivas de los jueves, que empezando á aclimatarse 
en nuestro fecundo suelo, que adquiriendo los carac­
teres-de conveniente cronicidad, que llegando casi á 
encarnarse en nuestro ser y á solicitar carta de natu­
raleza entre nosotros, inspiraron á un periódico malé­
volo, á L a Época, un malhadado suelto en que llamaba 
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la atención del Gobierno hacia aquel abuso del Toreo, 
que despoblando los talleres, las oficinas y ios hoga­
res, é hiriendo la moral, la economía y el trabajo, en 
tan continua zambra y zalagarda traia á la villa coro­
nada; concluyendo por aconsejar que, pues en próxi­
mo jueves había de verificarse la función á beneficio 
de los inundados de Murcia, allí acabasen las corri­
das dobles por semana, dejando sólo la del domingo 
para grato solaz é inocente esparcimiento y consuelo 
de afligidos, digo no, de aficionados, que ¡Dios sea 
loado! lo somos un español sí y otro también. 

Pues bien, ¿lo creyerais? Tan insensato ruego fué 
atendido in continenti por las autoridades madrileñas, 
y la función del jueves sucumbió por sorpresa y á trai­
ción, cuando más boyante y ufana se ostentaba, al 
punto de eclipsar la del domingo. 

l^ero el feroz nkase duró poco; pues como, por nues­
tra buena estrella, estamos en el país en que, según de 
antiguo es sabido, se dan las órdenes para que no se 
cumplan, muy pronto empezó á agitarse la maltrecha 
mas no muerta función del jueves, y muy pronto tam­
bién pudimos desquitarnos de la forzada abstinencia 
concurriendo á seis corridas, entre Madrid y sus me-
rindades. en sólo una semana. ¡La semana gráfica del 
Creador Omnipotente, con sus seis días de trabajo y 
el séptimo de descanso! 

¡Que rrrrrabien los extranjeros y que nos pinchen 
ratas! 

Mil y mil incidentes, á cuál más épico y sabroso, 
entre ellos la famosa lámina representando á Frascuelo 
en sitio preeminente con Cervantes y Víctor Hugo, y la 
no menos curiosa .y á la par edificante de un torero 
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con vistas á la high-life y con frac y guante blanco, 
rodeado de libros y bajo una cabeza de toro chorreando 
sangre, con otros ornamentos adecuados á la sublimi­
dad del asunto, solicitaron de nuevo mi atención y rae 
hicieron añadir algunos materiales á los primitivos que 
sirvieron de ensayo á mis borrones. 

Las conversaciones entusiastas, acaloradas, hen­
chidas de ferviente unción, sobre el Toreo y sus adhe-
rentes; su exótica y gentil indumentaria; los lances y 
episodios á monteradas de tan espléndida fiesta; aque­
lla caja paseada procesionalmente por las calles de la 
Corte, custodiada por cívicos guardias y conducida al 
lugar de su destino, conteniendo los billetes de la in­
mediata función benéfico-táurea, y escoltada con res­
peto por millares de ciudadanos, que sin duda veían en 
ella el arca santa de sus libertades y derechos; aquella 
Comisión de la Diputación Provincial que fué á avis­
tarse con el célebre Frascuelo ̂ ra, pedirle que torease 
en la corrida dicha, cuando el pundonoroso diestro, 
nuevo Coriolano ultrajado por su patria, estaba eno­
jado con la Plaza dfe Madrid y no quería, como el gran 
romano, honrarla más con su presencia; aquella pro­
vechosísima discusión, sostenida en el Senado con gra­
vedad olímpica, sobre el reparto de billetes de una co­
rrida privilegiada en solemnidad del matrimonio de 
una infanta, y en cuya discusión se cruzaron frases 
de.alto efecto, y se habló de dimisiones y aun de 
crisis; aquella escena tan encantadora de un niño ma­
tado á estoque en Madrid por otro niño, en una de esas 
parodias de corrida que improvisan las hordas infanti­
les en plena plaza ó calle, á presencia y paciencia de 
las autoridades, que contemplan imperturbables la 
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precocidad taurómaca; tantos y tantos lances estupen­
dos, asombrosos, incomparables como la fiesta magna 
mostraba y muestra por do quier, lograron calentar de 
tal modo mi cabeza, que á punto ya de caramelo— 
ó sea en aquel en que se halló la del Ingenioso H i ­
dalgo cuando, después de atascársela coa cuantos l i ­
bros de Caballería hubo á las manos, enfrascado en su 
lectura hasta pasar las noches de claro en claro y los 
días de turbio en turbio, se decidió á dar gloriosa cima 
y felice acabamiento al plan que le atarazara el alma 
de acorrer á los menesterosos y acocear al soberbio,— 
temeroso de los violentos estragos que la explosión in­
terna que temía pudiera producir en mi individuo, me 
resolví á dar á luz mi obra, y desde aquel momento 
quedó decidido en mi fuero interno que no morirían 
eonmigo mis inocentes desahogos tauromáquicos. 

Circunstancias que no son del caso—y entre las 
cuales no ha entrado por poco mi natural temor de ex­
hibirme ante la torva faz de la critica, ó ante su com­
pasivo desdén, más ingrato todavía—imposibilitaron 
la realización de mi deseo; y entre tanto el tiempo 
transcurría, y entre tanto mis garrapatos se hacían 
viejos, si bien sólo en lo accesorio; pues, en lo esen­
cial, este asunto de los cuernos es de los que más larga 
y lozana jt¿mmíMcí disfrutan; por lo cual, y ponién­
dole por delante el quitavergüenza áe avinagrado, me 
decido al fin á publicarlo con todas sus consecuencias. 

En efecto, ó los detalles han sufrido ligerísima 
transformación, ó simplemente han cambiado en las 
personas. Si ayer era Lagartijo quien se cortaba la co­
leta, llevando el espanto al ánimo de sus admiradores, 
hoy es Frascuelo quien se la elimina, y el caso me pa-

2 
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rece idéntico en un todo. Si hoy son Papa ó Antipapa 
del Toreo los dos diestros citados, mañana lo serán 
Guerrita y Mazzantini, y la Iglesia táurea descansará 
siempre en su piedra. 

Si el Toreo antiguo, clásico, tenía su encarnación 
genuina en los artistas del bronce, con. todas sus ordi­
narieces y bravezas, el Toreo moderno, elegante, fino, 
diplomático y por poco no representado en Cortes en 
la persona de su más distinguido leader, se traduce en 
discursos en los que el diestro se envanece de sus he­
ridas en la Plaza como el soldado de las que recibe en 
campaña, y en tal concepto es honrado con medalla 
irreemplazable por coronado poeta. 

Si Moratín compuso una oda á Pedro Romero, ele­
vándole á la categoría de semidiós, el presbítero Ama-
ya ha descompuesto otra á su ídolo Mazzantini com­
parándole casi con el Padre Eterno. Si Calomarde y 
Fernando V I I erigieron una Cátedra de Tauromaquia, 
que el soplo de la Libertad barrió como el vaguio barre 
la ñipa, el senador Santa Ana ha pedido dos Cátedras: 
para que la afición no decrezca, por más que se haya 
quedado sin ninguna. Si los Príncipes del Toreo venían 
contentándose con treinta ó cuarenta mil duros gana­
dos cada año, para Mazzantini ha subido ya la tara, 
pues en el mismo lapso ha devengado sesenta mil. Si el 
Pueblo soberano honraba á los toreros arrastrando sus 
carruajes, como sus seides el de E l Deseado, la ban­
dera española con corbata negra ha sido ahora izada 
en el Alcázar de los Cuernos en señal de duelo por el 
fallecimiento de la madre de uno de ellos. Si un tiem­
po los españoles invadieron nuevas tierras para plan­
tar en ellas el lábaro de la Cruz, hoy hacen irrupción 
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en Francia para aclimatar su fiesta nacional; por más 
que la conquista de los francos se presente más difícil 
que la de los indios. 

Y últimamente, si antes daba la Beneficencia una 
corrida anual, ahora da dos, y aun sahumadas; pues 
no sólo las exorna con todo el aparato de abigarrados 
cartelones, billetes en colorines y programitas en raso 
para abanicos que la farándula tipográfica al uso ha 
puesto en moda para satisfacción de flacas y costosas 
vanidades, sino que, rindiendo culto á \os adelantos 
modernos, introduce en la patriótica fiesta, y en su 
segunda corrida de este año 

(Porque esta empresa, buen rey, 
para mí estaba guardada)... 

las BANDERILLAS DE ruEGo MUSICALES (!); cabiéndole 
el honor de estrenarlas, según L a Correspondencia, 
al primer toro, que sin duda se regalaría el muy siba-
ritón con sus armoniosos acordes mientras el fuego pi­
rotécnico—pólvora bien cargadita de azufre y de sa­
litre—le devoraba benéficamente el cerviguillo. 

El rosbeef ambulante, como lo llama uno de los más 
graciofcos cantores de la fiesta. 

La barbarie pagana adornaba con guirnaldas á sus 
victimas al conducirlas al sacrificio. La civilización ca­
tólica engalana á sus toros con banderillas de música 
que acompañan sus bramidos de impotente rabia con­
tra el martirio que se les inflige por el crimen de ser 
mansos, y por ende DETESTABLES , según la Doctora in­
falible de la Opinión y de la Prensa. 

Vese, pues, como expresado queda, que el Toreo 
sigue tan guapazo , frescachón y sanóte como siempre, 
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siendo sólo viejo—repito—mi libro en ¡algunos insig­
nificantes detalles. 

Que de todo mérito carece mi trabajo, lo sé sobra­
damente, pero para mí ha sido titánico, hercúleo; pues 
poco dado al lenguaje de los dioses, más de una vez 
me he prensado la mente con el tórculo de la rima, 
que rebelde huía de mí, como el amor de la vejez, 
como la alegría del infortunio, como lo bello de lo de­
forme: que no era digna de labor tan preciada cual Ja 
del Toreo la vil prosa, y sólo el ritmo, la cadencia y 
majestad de mi endecasílabo podían honrar en lo po­
sible los cornúpetos hechos. 

Al efecto he procurado aclarar mi pensamiento con 
notas necesarias, ampliando y comentando lo que no 
cabe en las prisiones de la rima, y omitiendo ó abre­
viando considerablemente las que resultan de este 
Prefacio, no por prolijo ocioso, pues él ha de guiar al 
lector en el conjunto de episodios que humildemente 
le ofrezco. 

Si con tan ímprobo esfuerzo logro fomentar y con­
solidar en nuestra noble y generosa tierra un poquito 
más de lo que lo está la afición á los cuernos allí donde 
más largamente se contienen, mi ambición quedará 
más que colmada, y la Patria agradecida, allá en lo 
venidero, me lo recompensará sin duda levantando á 
mi memoria un obelisco... de cartón ó corcho.=VALE. 

Madriíl 11 de Ocluiré de 1& 



L A T A U R O M A N Í A 

Poema bufo-épico avinagrado. 





CANTO PRIMERO 

Canten unos el Arte y sus primores, 
Del Comercio y la Industria la pujanza, 
De la Ciencia los nítidos fulgores; 
Canten otros de Amor la bienandanza, 
De Hermosura y Virtud los esplendores, 
Ó de heroico Valor la remembranza... 
Que yo canto, con estro placentero, 
Las taurínicas glorias!!!... porque quiero. 

Glorias dije aplicando mal el nombre, 
Pues de gloria rebasa la grandeza 
Que á la fiesta cornúpeta dio el hombre. 
Ornándola de gracia y gentileza. 
Glorias dije y ¡pese á quien se asombre! 
Mejor díctamo pide su guapeza; 
Y ya que yo no pueda darle el propio, 
Que se lo dé suplico á San Procopio. 

Las notas al final. 
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¿Qué fiesta la cultura preconiza 
Y ablanda el corazón más seco y duro, 
Cual la flamante y estupenda liza, 
De abolengo morismo claro y puro, 
Que los gustos hispánicos suaviza 
Y alumbra el intelecto más obscuro, 
Feliz haciendo al entusiasta ibero, 
Y envidia y celos dando al extranjero? 

¡ Oh desdichadas míseras naciones 
Que ignoráis los encantos de la fiesta 
Que alegra los hispanos corazones 
Con su gárrula zambra á toda orquesta,. 
En tanto vuestros hijos remolones 
Duermen tranquilos apacible siesta! 
Yo os compadezco con dolor profundo 
Por carecer del Arte sin segundo. 

Yo os compadezco, s í , pues no imagino 
Cómo podéis vivir sin el Toreo; 
Y, por más que procúrolo, no atino 
Por qué esa fiesta yace en el Leteo 
De vuestras diversiones por lo fino, 
Con mengua vuestra, cual colijo y veo, 
Cuando ella sola basta á dar el tono 
A todo Pueblo agudo como el cono. 

No así España, la España ¡ ay! de los toros-, 
De esta función benigna, edificante. 
Delicia de católicos y moros, 
Y hoy, como ayer, su fiesta palpitante. 
No así España, que en cánticos sonoros,, 
De alfalfa orlada la región pensante, 
Pregona del Toreo las excelencias, 
Con todas sus sublimes consecuencias. 
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¡ Pueblo feliz, que ufano y placentero 
Te yergues y remozas en la Plaza (1), 
Donde el gentil intrépido torero 
En juego desigual gana la baza, 
Pues que, timado el toro á lo habanem. 
Presto sucumbe en cautelosa caza! (2) 
¡Pueblo feliz, admiróte y saludo, 
Y de contento lloro, toso y sudo! 

Tú, con tu Culto á la función taurina, 
El Circo llenas y el espacio alegras 
Con hurras que enronquece la fuchsina. 
Confundiendo en amor nueras y suegras.. 
Tú de hoz y coz en la afición genuina 
Metido hasta olvidar tus penas negras, 
Tú gozas y te engries con los toros 
Cual avaro que mira sus tesoros. 

¿Y cómo no, potencia sin segunda, 
Cuando sólo en tu suelo portentoso 
Tiene arraigo la lucha inverecunda 
Del hombre con el bruto poderoso, 
Cuya furia burlando tremebunda 
Á expensas del rocín flaco y añoso, 
Le obliga á echar en éste su coraje, 
Haciendo de sus tripas vil potaje? 

¡Y pensar que esta fiesta peregrina, 
De nuestra patria institución ya cuasi 
(Mas poco á poco, que un critico hay que opina 
Que no debe ser cuasi, sino casi), 
Tiene adversarios que con cruel inquina 
Pretenden sepultarla en el ocasi 
Ú ocaso, que es lo mismo, sin curarse 
De aquellos que pudieran enojarse!... 
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Bien es verdad que sus insanas voces 
Se pierden por completo en el vacio, 
Cual se pierden del viento los feroces 
Silbos revueltos en el bosque umbrío. 
Lluevan denuestos múltiples y atroces 
Sobre el bello espectáculo bravio, 
Que sacaréis, y juzgo que lo acierto, 
Lo que aquel que predica en el desierto. 

Ejemplo Vargas Ponce y Jovellanos (3). 
¿ Qué consiguieron con su terca saña 
Á la fiesta que encanta á los hispanos? 
Que ya habiten palacio, ya cabana, 
Unidas fraternalmente las manos, 
De plazas siembren la feraz España. 
Plazas táureas, del Arte insigne templos, 
De donde irradian fúlgidos ejemplos. 

¡ Cállense los menguados detractores 
Oe la fiesta sin par; los sensibleros 
Que, hablando de la sangre y los horrores 
Del Circo en sus escritos plañideros. 
Pretenden con sus llantos y clamores 
Hacer coro á los sandios extranjeros 
Que nos motejan tan gratuitamente, 
Poniendo la ceniza en nuestra frente. 

Observo que al librito Pan y Toros, 
Basado en enemigos pensamientos 
Del Arte que á los más rudos meteoros 
Resiste, al fin brillando á todos vientos, 
Pléyade de comparsas y de coros 
Ha reemplazado con épicos alientos. 
Para honrar esa fiesta esplendorosa, 
Sublime, sin igual, maravillosa. 
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¡Al Diablo, pues, ridiculas teorías, 
Y á los toros marchemos anhelantes, 
Sin miedo á los modernos Jeremías 
Que con gritos y muecas incesantes 
Y antitáureas sentencias, semi-impías, 
La faz mudar pretenden, ¡ah bergantes! 
De esta nación, según ellos, torera, 
Fanática, ignorante y bullanguera! 

¡ Y es que el terco y osado pesimista, 
Refractario á las glorias del Toreo, 
No ve, pazguato, con su miope vista 
Cómo brillan en todo su apogeo, 
Ostentando el laurel de alta conquista 
Y arrulladas por grato cencerreo! (4). 
¡Ciego ha de ser, y á más camastronazo. 
Quien no vea por tela de cedazo! 

A la fiesta inmortal concurre el Rey, 
Los proceres, los altos dignatarios, 
Los milites y escribas de la Ley, 
Los curas, los obispos y vicarios. 
Cuantos comulgan en la humana grey, 
Plebe inclusive y sus turiferarios, 
Damiselas y damas feas y bellas, 
Del taurómaco cielo ¡uy, uy... qué estrellas! 

Hasta la angelical Reneficencia 
Derrama sus insignes beneficios 
Con la más espontánea suficiencia' 
Sobre el Arte del Curro y Desperdicios, 
Mostrando en su más álgida excelencia 
Los de aquél útilísimos servicios 
En pro de la moral y la cultura 
De la España católica, una y pura. 
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¡Mirad las peripecias de la lidia! 
¡ Cuál alegran los tristes corazones! 
¡ Con qué secreta pudibunda envidia 
Escucha las vehementes narraciones 
De fiesta tal, asombro de Numidia, 
Quien no la vió por falta de doblones, 
Consolándose asi, cual quien caliente 
Ve el manjar en que no ha de hincar el diente! 

j Quiero, pues, historiar las maravillas 
De la fiesta sin par, sola y señera; 
Quiero acallar las irritas hablillas 
De la gente locuaz antitorera; 
Quiero cantar, maguer sea de rodillas, 
Las glorias de función tan patriotera! 
Quiero lo dicho y más que no relato; 
Pero antes quiero... descansar un rato. 
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¿Qué estruendosa algazara se levanta 
Y en los aires confunde, difundiendo 
En sonorosos ecos tanta y tanta 
Exclamación tenante, que rugiendo 
Cual el vapor que su prisión quebranta, 
El timpano auditivo nos va hiriendo?... 
¡ A.h! Es el Pueblo español, grande y clemente, 
Que á los toros acude diligente. 

Ya los pintarrajados cartelones 
Anuncian los detalles de la fiesta; 
Ya sus dignos y heroicos campeones. 
En actitud la más gentil y apuesta, 
Levantando sus ínclitos pendones 
Siete codos por cima de la testa, 
Pregonan por do quier que donde hay toros 
No faltan en su loor egregios coros. 
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Madrid entero marcha en competencia 
A presenciar la fiesta peregrina, 
Salvando con loable diligencia 
La distancia que al Circo le avecina, 
Y do en consorcio intimo Arte y Ciencia 
Sublimarán á la región divina 
Esa gloria sin par de nuestra España 
Y su ornamento excelso... ¡no es patraña! 

¿Dónde, en verdad, función tal existiera 
En el Globo terráqueo y sus contornos, 
Ni cuándo ni jamás nada se viera. 
Desde el Cabo de Creus hasta el de Hornos, 
Que en sombras compararse pretendiera 
Ni aun por el forro, con perdón de Fornos, 
A un suceso tan magno, tan extraño. 
Que olvidar hace antaño por hogaño? 

Preciso es carecer de toda guita, 
Y en vez de sangre aviyelar horchata. 
Para no hacer tras una otra visita 
Al redondel, dejando allí la plata 
Del modo que lo ordena y solicita 
La costumbre que fiel al país retrata, 
Alegre, retozón, despreocupado. 
Cual inocente niño sin pecado.,... 

Ved táureo turno que mi dicha labra 
Y á este Pueblo magnánimo engrandece, 
Por más que tema que la tierra se abra 
Para tragarme si rai fe decrece ; 
Pues de una danza trátase... macabra 
Que el noble Pueblo de Madrid ofrece 
Al ídolo que el cuerno simboliza, 
En fiestas duplicadas que le atiza. 
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Dadme tiempo y espacio necesarios 
A aderezar la relación graciosa 
Con sus detalles prístinos y varios, 
Tal cual lo piden fiesta tan gloriosa 
Y sus timbres y galas legendarios, 
Que efecto me hacen de visión hermosa, 
Y veréis cómo en muy poco terreno 
Pongo á un lado la paja y á otro el heno. 

Estamos en domingo veinticinco 
Del mes florido que llamamos Mayo (5): 
Nublado está; mas dando el Pueblo un brinco 
Que encantara al zulú rey Cetiwayo, 
Se dirige á la Plaza con ahínco, 
En ella haciendo de su capa un sayo, 
Cuando, abiertas las aéreas cataratas. 
Ahuyentan ¡oh dolor! hasta á las ratas. 

¡Ah cruel destino, hado adverso y fiero. 
Que así tronchas las bellas ilusiones. 
Cual débil liana el huracán velero 
Que desatan los rudos aquilones! 
¡Ay, que del pecho varonil, entero, 
Y de ellas los sensibles corazones, 
Tormento fué feroz, inaguantable, 
No presenciar la fiesta edificable. 

Mas el jueves llegó, y dando de mano 
Cada cual á sus útiles tareas, 
Encaminóse diligente, ufano. 
Ostentando alegóricas preseas, 
A ese Circo gentílico-cristiano. 
Delicia de las guapas y las feas, 
Donde unas y otras creen les engalana 
La clásica mantilla blanca hispana (6). 
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Esta vez Dios no quiso que triunfara 
El Genio aleve azote del Toreo: 
La función celebróse en tarde clara, 
Calillando el justo, natural deseo 
De un público que no ha mucho aguantara 
El martirio, moderno Prometeo, 
Que á tantos logra tísicos volverlos, 
De querer ver los toros y no verlos!!!... 

¡Cuán grande diferencia hora, al contrario, 
En las gentes que salen de la Plaza! 
Desde el gran señorón al proletario; 
Desde el ricacho al pobretón de raza 
Que perdió por los toros el salario, 
En viudez ¡ay! dejando hogar de hogaza, 
Todos salen horondos y contentos, 
Al fin viendo calmados sus tormentos. 

Mas no me explico bien; que no,calmados 
Sus tormentos del chasco de la lluvia 
Pudieron ver, y sí sólo atenuados; 
Pues el domingo, así falte la alubia 
Con la hogaza en cuestión, y alambicados •-
Los estómagos queden, cual.de Trubia 
Los huecos proyectiles se construyen, 
A la Plaza otra vez raudos confluyen-

¥ el jueves llega en pos, y otro domingo, 
Y otra vez y otra vez el mismo turno, 
De cuernos saturando al que de pingo 
Se viste y al que calza alto coturno... 
¥ en esto estriba el único distingo; 
Pues luego, contra el mismo dios Saturno 
Rebeláráse el Pueblo unido y fiero 
Si soltar le pluguiese otro aguacero. 

http://cual.de
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Algunos intereses se resienten, 
Mas son de poca monta; verbigracia, 
Asuntiílos de Estado que consienten 
Dilación razonable... allá en la Tracia, 
Y algunos judiciales, que aunque aumenten 
Del triste litigante la desgracia, 
No es cosa de pesar ¡ voto al as de oros! 
De Astrea en la balanza habiendo toros. 

También el Municipio bondadoso 
A sus sesiones falta, sin ser raudo. 
Por mostrarse entusiasta y cariñoso 
Adicto al espectáculo cornudo (7); 
Y el Congreso es asimismo moroso, 
Sin duda porque cree el trabajo rudo, 
En asistir á la sesión del día, 
Y por eso en la Plaza se extasía. 

¡Como que Jauja ya tornóse España, 
Á juzgar por las fiestas de la Corte! 
Y Dios sabe hasta dónde la cucaña 
Se alzara, si un periódico el resorte 
No tocase con .torpe, aleve maña. 
Que á la fiesta perder hiciera el norte, 
Pidiendo que, de Murcia en beneficio, 
Ültimo jueves fuese de ejercicio (8). 

• ¡Oh mengua, oh vilipendio, oh suerte tiera, 
Para tildar la cual mi saña es poca ! 
,¿ Qué alma de estuco, qué hueca mollera, 
Qué frente obtusa, dura cual la roca, 
Pudo pensar que suprimida fuera 
Del jueves la función... ¡valiente soca! 
Fundándose en la ruin superchería 
Del trabajo, moral y economía? 

~ ' 3 
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Comprendo que la Prensa tenga influjo 
Sobre el Poder, cuando á éste le convenga ; 
Mas nunca aplaudiré que cual cartujo, 
De humildad aduciendo prueba luenga, 
Ceda el Poder, cual la coqueta al lujo, 
Al eco de la Prensa, así sostenga 
Que existen lamentables desafueros 
En los gustos hispánicos toreros. 

Y no fué de otro modo... ¡pese al Mengue? 
Pues cual bomba cayendo la advertencia^ 
Cuajado se quedó como un merengue 
El seor gobernador, y Su Excelencia, 
Á la vera dejando todo dengue, 
Esta dictó terríbile sentencia: 
" Pues el domingo se hizo para holgar, 
¡El jueves todo el mundo á trabajar!,, (9). 

; Contentona estarás, Época aciaga, 
De tu influjo siniestro y pavoroso, 
Que ha impedido que el Pueblo satisfaga 
Dos veces por semana, y siempre ansioso-, 
Una afición tan culta, que no estraga 
Ni estragará su gusto delicioso. 
¡Sirena cruel, Egeria fementida. 
Que tu Numa se torne graticída!... 

Le tengo á este periódico entre ojos . 
Sin poder remediarlo, desde el día 
En que, creyendo iba á ponernos rojos. 
Nos contó la estupenda tontería, 
Valuada de cordilla en dos manojos. 
De que la clase obrera ya tenía 
En Francia impuestos más de mil millones 
De francos en carrileras acciones; 
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Así como diciendo que en España 
El obrero DO tiene una peseta 
Con que afrontar del Báratro la saña 
El día en que le da una pataleta; 
Sin en cuenta tener ¡vaya una hazaña! 
Que de impuesto de toros no hay libreta 
Que aumente el capital, tiempo mediante, 
Pero hay táureo hospital... y es lo bastante. 

También dijo otro día, y ya me carga 
Tanto cuento que nada nos importa, 
Que el inglés, á la corta ó á la larga, 
Con doce onzas de carne se conforta; 
Que el francés, otrosí, se desamarga 
Con ocho ó diez á la larga ó á la corta, 
Y el español dos onzas cada día 
Se zampa con un trago de agua fría. 

¿Pues no es sabido, ¡voto al vino aguado!, 
Siendo raro que exista quien lo ignore, 
Que soplar y sorber á una no es dado? 
Si el español rancioso que avalore 
Su prosapia cual debe, aficionado 
Al Toreo ha de ser, aunque aminore 
Su peculio hasta verse en duro brete, 
¿Cómo diablos ahorrar nunca un durete? 

Y luego ¿no está en pos la Lotería, 
Suplemento obligado del Toreo, 
Que encendiendo la loca fantasía 
En la llama del vivido deseo, 
Le convida á esperar con alegría 
En un número del que ha hecho ya trofeo? 
¿Pues qué se quiere entonces, que un Licurgo 
Se torne el español... ó taumaturgo? 
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Mas basta ya de cuentos, y sigamos 
Cantando poco á poco las fazañas 
Del Arte de los cuernos; si bien vamos 
Primero á sacudir las telarañas 
Del desván cerebral donde fraguamos 
Estas que alguno llamará patrañas. 
Para probar, rezado y por solfeo, 
Que todo es tibio al lado del Toreo. 
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Todo, en efecto, en él es excelente 
Y digno del más férvido entusiasmo: 
Desde el goce inefable que se siente 
Viendo sumirse en el letal marasmo 
De la muerte á la res brava y potente, 
Hasta del jaco el suave y dulce espasmo 
Que le causan del toro las cornadas, 
Todo es digno de aplausos y palmadas. 

Yo me entusiasmo y pierdo los estribos 
De gusto contemplando lo que sernos: 
Mientras pueblos bellacos, aprensivos, 
Por no decir estólidos ó memos, 
Dedican sus caballos á cultivos 
Que hacen fecundos sus cansados remos, 
Nosotros, siempre humanos, siempre pío&^ 
En la Plaza agotárnosles sus bríos. 
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No sé dónde ni cuándo ha sucedido, 
Si en Grecia ó Roma, pues soy desmemoriado: 
De una campana el singular tañido 
Al Pueblo despertó sobresaltado, 
Por no hallarse su toque permitido; 
Siendo la causa que viejo, abandonado 
Por dueño ingrato un pobre caballejo, 
Triste armazón de huesos y pellejo, 

Atormentado por el hambre insana, 
Topó con una cuerda que pendiera 
De esa misma metálica campana, 
Y que sin duda alguna se engullera, 
A la vez de causar alarma vana, 
Si justo el magistrado no le hiciera 
Al dueño alimentar el viejo bruto 
Que de joven rindióle fiel tributo. 

Nosotros lo arreglamos de otra suerte, 
Después de años dos mil de Cristianismo: 
Cuando el noble animal, que bravo y fuerte 
Sirviónos excediéndose á sí mismo , 
Avanza en vida honrada hacia la muerte, 
Cultos y henchidos de santo misticismo 
Despenárnosle en astas de los toros 
Con esta exclamación: "Triunfos son oros ,, 

Así que, en alas del ardor que siento, 
Aunque inconscientemente dirigido. 
No puedo menos de lanzar al viento * 
Mis vítores al Arte esclarecido, 
Deplorando y gimiendo con acento 
Ronco pero leal, y á grito herido, 
La catástrofe horrible que preveo, 
Pues el Sol se arrugó y se puso feo. 
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¿Cuál ánimo esforzado no conmueve, 
Si además es hidalgo y puntilloso. 
El fracaso protervo, inicuo, aleve 
Del soberbio espectáculo grandioso, 
Cuando en su templo augusto truena y llueve. 
Inundándose el amplio y limpio Coso?... 
¡Quien ante esta hecatombe no tirite, 
Caer debe en el lago de Anfitrite! 

¿Y cómo no, si en la triunfal carrera 
Que recorren los dignos entusiastas, 
Son constreñidos de pérfida manera 
Á refrescar su culto por las astas?... 
j A.y! Todo aquel que no tenga alma fiera. 
ó tendencias quizás iconoclastas, 
Por sus venas correr sentirá el fuego 
Que aviva, no que apaga, el fatal riego. 

Lamento los percances de la lluvia 
Por todos los ilustres toreristas; 
Pero ¡por Dios y la ardorosa Nubia, 
Y aun por los mismos cuatro Evangelistas! 
Lo siento más por tanta y tanta Pluvia (10) 
Como acuden ansiosas de ser vistas, 
Y que cual ella, y de su misma raza, 
Su ternura demuestran en la Plaza. 

Yo me enarbolo al ver á las señoras 
Que carecen de cómodo carruaje, 
Vivientes semejar locomotoras. 
Con el manso varón hecho un visaje 
k retaguardia, cual si fuesen moras 
Por eunucos guardadas, y el coraje 
Llevar pintado en sus semblantes bellos v 
Mientras corren delante siempre de ellos. 
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Y es de ver á las mismas asaltando 
Coa ansia que el deseo vivaz agranda, 
Sudorosas y trémulas, jadeando, 
Por no perder.la fiesta veneranda, 
Los cajones con ruedas que arrastrando 
Van á las gentes en continua tanda, 
Y á que llegan ¡es claro! antes que el hombre? 
Por más que, por lo raro, nos asombre. 

Comprendo que el asunto lo merece, 
Y que no es, bien mirado, para menos , 
Tratándose de un sexo á quien ofrece 
Enseñanza y ejemplos de amor llenos 
Esa fiesta sin par que reverdece 
Los dulces sentimientos en sus senos, 
Y que ha hecho que á la España de los moro& 
Se le líame el país de Pan y Toros. 

Dictado que orgullosos nos mantiene 
No obstante nuestras cuitas sin remedio, 
Porque de él nuestra gloria sobreviene, 
Y esta gloria relévanos del tedio. 
Haciendo que la testa se rellene 
Con los ecos del Pueblo que ese predio 
Disfrutó de grandeza, y fué el Romano, 
En su Pane et, Circenses soberano. 

No hay ya duda: la fiesta de los cuernos 
Presta carácter á la hispana gente, 
Y en tanto grado ¡ voto á los Infiernos! 
Que una necesidad es evidente 
Alternarla con tacos y con temos 
Y otras lindezas de éxito eminente 
Que tanto tono dannos en el mundo 
Cual yo expresar no sé... pues me confundo. 
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Reyes hubo, y ministros ilustrados, 
Con otros elevados personajes, 
Que intentaron con modos delicados (11) 
Probar que del Toreo los atalajes 
Resultaban un tanto amojamados 
Y al culto hacíanle efecto de brebajes, 
Y se quedaron con su buen deseo, 
Pues España no abdica del Toreo. 

También hubo pontífices piadosos 
Que condenaron la función taurina, 
Probando que sus fines son odiosos 
Y contra la evangélica doctrina, 
Con penas á los curas licenciosos 
Que asisten de alzacuello y papalina (12), 
Y con precepto á la mujer impuesto 
De no acudir bajo ningún pretesto. 

Mas todo en vano fué; pues, por fortuna? 
De los Papas las huecas advertencias 
Se oyeron cual ladridos á la Luna 
En la nación feliz, de rancias creencias, 
Que de la Religión quiere ser cuna 
Por no haber en su culto diferencias, 
Y lo cual á las claras patentiza 
Que aquí la Religión es... esa liza. 

Porque si reyes hubo, y hasta papas, 
Que á la fiesta tildando de vetusta, 
Marcar quisieron sus últimas etapas, 
Otro Rey, con la faz torva y adusta, 
A su siglo volviendo las gualdrapas 
Del jaco del Progreso, asaz robusta 
Juzgóla, y sin rodeo ni logomaquia 
Una Cátedra alzó á la Tauromaquia. 
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Cátedra noble, insigne, esclarecida. 
Donde el genio inmortal del gran Romero, 
Del que arrancó á seiscientos toros vida (13), 
Del héroe del egregio Matadero 
De la gentil Sevilla, entretenida 
La lidia tuvo siempre placentero, 
Por honrar la afición del ímew Fernando, 
Y su carácter bello, dulce y blando. 

Cátedra ¡ ay! que atónito contemplo'; 
Pues los hechos trayendo del pasado, 
Emuló con fecundo y alto ejemplo 
La grandeza del Circo derrumbado 
En cuyas ruinas álzase hoy el templo 
Del Toreo glorioso y sublimado, 
Por que no falte nunca en nuestro globo 
Oveja que arrojar á hambriento lobo. 

Cátedra en que la actual sensible dama, 
Eclipsando á la dura y cruel matrona 
Del mundo antiguo y su terrible fama, 
Instruyóse con gozo que la abona 
En el busilis, en la urdimbre y trama 
De esa fiesta que tanto nos entona. 
Por presidirla con honroso anhelo, 
Con escrúpulo digno y santo celo. 

¥ como la matrona en el pagano 
Palenque donde corre sangre tanta, 
Contempla con desprecio soberano 
Al mísero vencido, cuya planta 
Sostener ya no puede el cuerpo vano, 
Y, .bajando el pulgar, al triste espanta, 
Asi la dama de hoy, cristiana y pía, 
Con su pañuelo un diestro al Diablo envía (14). 
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No comprendo por qué, pues, se censura 
Una fiesta tan chusca y bullanguera, 
Consuelo del patán, del rey, del cura, 
Del soldado, del juez; del que montera 
Se enfrasca en su cabeza gorda y dura, 
Y de aquel que la forra con chistera. 
Emulando en pasión por los toreros 
Damas, chulas, magnates y traperos (15). 
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Dos hombres hubo á los que el Pueblo amaba 
Con entusiasta amor, puro, profundo: 
Don Ramón de la Cruz se apellidaba 
Aquel que fué dramático fecundo, 
Y Pepe Aillo el otro se nombraba. 
Laureles á porfía rindió el mundo 
A su mérito vario, en el Teatro 
Ó en el rudo y sangriento Anfiteatro. 

Don Ramdft de la Cruz y Pepe Aillo 
Agonizaban en el mismo día; 
Y el Pueblo, deslumhrado por el brillo 
De aquellos astros que extinguirse vía, 
Siempre ribble, benévolo v sencillo. 
Aturdido-por suerte tan impía, 
No pudiendo acudir á ambos, ligero 
Fué á postrarse delante del... torero. 
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Y los años pasaron; y la España 
Del Dos de Mayo, fecha venturosa, 
Reverdeciendo con heroica hazaña, 
Épica más que heroica, prodigiosa, 
Sus laureles en ínclita campaña , 
Por difícil y cruenta más gloriosa, 
Á la fecha feliz del Dos de Mayo 
Fecha igual agregó, cual nuevo rayo 

De su corona fúlgida guerrera, 
Batiendo los reductos pavorosos 
Y hollando la soberbia insana, fiera 
Del Pueblo que los hechos portentosos 
De su Madre inmortal desconociera, 
Con ser tan altos, claros y gloriosos. 
Para al fin comprender, ¡voto á San Marcos! 
Cuánto vale la hispana honra sin barcos (16). 

Y el insigne marino que esto dijo, 
Sellando con su sangre tal sentencia, 
Agonizaba en estertor prolijo, 
Siendo objeto de amor y reverencia 
De todo el que de España es digno hijo, 
Hasta que otra sensible coincidencia (17) 
Dejó desierto el lecho del guerrero 
Y el Pueblo se llevó al de otro torero. 

Recientemente, en ocasión infanda, 
Visitando el Monarca (18) los lugares 
De espantable catástrofe, nefanda, 
Que no cabe en mis rústicos cantares, 
Príncipe de la Iglesia veneranda, 
Cubierto con los fiáhitos talares, , 
En la estación espérale; y dormido 
Llegando el Rey, bendícele y es ido 
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Al ver que un diestro absorbe por completo 
De un gran ministro el ánimo lozano, 
Hasta hacerle olvidarse del respeto 
A su honor de suplir al Soberano, 
Y al prelado tratar cifal á un paleto, 
Mientra al torero estréchale la mano (19). 
Y más tarde el Telégrafo movía (20) 
Preguntando á un pretor de Andalucía 

Si el artista eminente conservaba 
La salud tan cabal que para él propio 
Y amantísima prole codiciaba; 
Dándole el gozo á tal extremo el opio 
Que las barbas de gusto se rascaba 
Leyendo el apotegma que aquí copio: 
u Rafaelico, señor, j uy qué alegría! 
Toritos muchos matará entadía„ (21). 

El ritmo de Castalia y de Hipocrene, 
Que á insigne vate nuestro sublimara 
k la cumbre que vivida mantiene 
Su poética fama limpia y clara. 
Aliento no le infunde que rellene 
Él vació que lira tal dejara 
Para cantar sin duda de Pavía 
El valor español, la bizarría, 

Ó de Otumba, El Salado y Cerinola, 
Lepante, San Quintín y Navarino... 
Ó de Colón la llama que acrisola 
Su genio sin igual, semidivino; 
Ó del Cid y Guzmári, Austria, Spinola, 
Osuna, Córdoba, Alba... Pues con tino 
Admirable, rayano en lo hechicero, 
Canto heroico entonó... ¡ á un gran torero! (22). 
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¥ no sólo entonóle heroico canto, 
Sino ejemplo dejó de alta memoria 
Que imitar á otro vate sicofanto; 
Á un cura, que en geutil jaculatoria 
Mistico-táurea destruyó el encanto 
Del estro de otros curas (23), cuya gloria 
Se propuso eclipsar en el Parnaso 
Disparando á otro diestro un o&o raso (24). 

Ahora mismo, en Tudela de Navarra, 
Patético episodio fiel refleja 
Las costumbres que honraran la Alpujarra 
Morisca y el ibero nunca deja. 
Aquí el exangüe dómine, no marra, 
Exhalando del hambre la honda queja; 
Allí el diestro pletórico, es sabido, 
En coche por el Pueblo conducido (2o). 

Mirad la Prensa augusta, veneranda, 
Institución sacerdotal moderna, 
Cuál hace provechosa propaganda, 
Lo mismo en el 'café que en la taberna, 
Con taurinas revistas, que la blanda 
Y suave condición nos vuelven tierna, 
Sin distingos de sexos ni de edades. 
Jerarquías, empleos, dignidades (26). 

¡Qué más!.-. En el hispano Parlamento, 
ün ministro del género flamenco, 

quiebros y capeos, con talento 
Que asombrado dejó á más de un zopenco 
Incapaz de apreciar el fundamento 
De esa gracia, reída en Esmolenco, 
Habló en cierta ocasión; y de Fomento (27) 
Era el ministro ése... i qué portento! 
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De cuando en cuando^ un eco lastimero 
Se escucha entre el fragor de la pelea 
Taurómaca, que el flujo extratorero 
Condena no sé en nombre de qué idea; 
Y el español, el neto, el verdadero. 
Que en los cuernos cimenta su Odisea, 
El mismo caso hace de esos ecos 
Que de los de Bellini los moruecos. 

También de tarde en tarde se publica 
Un libro extravagante, combatiendo 
La fiesta nacional, por quien claudica, 
La voz del patriotismo desoyendo; 
T por justo castigo que le aplica 
La Prensa que la luz va difundiendo, 
Parte de ella apenas de él se ocupa, 
Y el resto ni pretende hacerle impa (28). 

Y entonces salta á la palestra airado 
ü n vate de perínclito apellido, 
Que en patrio amor el ánimo inflamado , 
Después de un siglo cuasi transcurrido 
Desde que un su ascendiente denodado 
Con su sangre selló el esclarecido 
Blasón patrio hiriendo al extranjero, 
Proclámase español architorero 
' Á mucha de la honra, ¡ qué demonio! 

Y embistiendo al autor del tal librejo. 
Como en Accio embistióle Octavio á Antonio, 
Le tunde carne, huesos y pellejo 
Con ímpetu que muestra al más bolonio 
La prosapia de que es claro reflejo; 
Y, exaltándose más y más, añade 
Que al Toreo, aunque Boulanger se enfade, 

4 
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Dedicarse el ibero sólo puede; 
Pues el galo por pies usa pisones, 
Y otro tanto al breteño (29) le sucede, 
Y á los rusos, itálicos, teutoues, 
Sin que mínima duda de ello quede. 
Pues basta que él lo diga; y sus razones. 
Cayendo sobre el Pueblo, cual rocío 
Benéfico en la flor, le han convencía. 

Después descubre ( ¡ ! ¡) que " sólo los solteros 
Que sus hijos arrojan á la Inclusa,, (¿?) 
Pretenden educar en los severos 
Principios de moral seca y abslrusa, 
Que produce los seres sensibleros, 
Á la raza española que hoy se usa, 
Brava, noble, magnánima y caliente, 
"Que amamantan las madres tiernamente.w 

De seguida se mete á sangre y fuego 
Por los campos extensos de la Historia 
Llamada Natural; y desde luego, 
De práctico exhibiendo ejecutoria, 
Urbi et orbi revela que no es lego 
En la ciencia que brilla con la gloria 
Que Buffon y Lamarck le conquistaron, 
Y Linneo y Cuvier aquilataron. 

Dueño ya del terreno que estos sabios. » 
Labraron con esfuerzo generoso, 
Que no pueden loar mis toscos labios, 
Pues no se hizo la gracia para el soso. 
Dedicando función de desagravios 
Al gremio aficionado, asaz quejoso, 
Un estudio profundo y detenido 
Del TAURÓFOBO face convencido. 
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Bstudio que al g 'an Humboldt celos diera; 
Pues revela con arte -andunguero 
Que si eo series y «/rtípod repartiera 
Sus géneros y especies, todo entero 
Más libros descriptivos requiriera 
Que juntos hoy existen, y al más fiero 
Y monstruoso animal prediluviano 
Dejárale en mantillas por lo enano. 

Y á no incurrir en un error de bulto, 
Pensando que, ante el público celoso. 
Su fama de escritor severo y culto 
Pudiera sepultarse en hondo foso, 
Verdad dijera en todo, que al adulto 
Y al niño convenciera; aunque gozoso 
Nos dió ya su opinión de " que bien puede 
Bajar el que subió,,... por más que ruede (50). 

Esto, cual se comprende, es de un efecto 
Sublime para el Pueblo soberano; 
Pues si un quídam aguza su intelecto 
Por mostrar que es inculto y poco humano 
El grandioso espectáculo, y trayecto 
Torticero el que sigue el Pueblo hispano, 
Otros claros y nítidos varones 
Combaten sus estólidas razones. 

Probando de manera contundente. 
Pues que apoyado está por la experiencia. 
Que el Arte del Toreo flota potente 
Sobre todo otro arte, oficio ó cencia; 
Y que, al alzarlo esta nación valiente 
Sobre el pavés de su sotil conciencia, 
Será porque lo pida asi el asunto, 
Por más que otros rebatan este punto. 
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El proverbio en mi ayuda además viene 
Que dice " voz del Pueblo voz del Cielo „, 
Aunque Poción el grave no lo tiene 
Sino en concepto de procaz camelo (51). 
Mas cuando el Pueblo aquende del Pirene 
Conságrase á los toros con anhelo, 
Sabido se tendrá cuánto es su mérito 
En futuro, en presente y en pretérito. 

No es esto decir que los soldados 
Heroicos de la Patria y de la Ciencia 
No merezcan los lauros envidiados 
Que alcanzaron con celo y diligencia, 
Ya vertiendo su sangre entusiasmados, 
Ya en Letras y Artes mostrando su potencia. 
Mas... ¡ por Vitrubio, el Vesubio y sus efluvios! 
¿No es náa mojar los déos en los rubiosl 
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Es verdad qué también inconvenientes 
Tiene la fiesta magna, portentosa ; 
Pues que, hiriendo los ánimos calientes 
Del tierno esposo y de la amante esposa, 
No dan trabajo á veces á los dientes, 
Por lucir en la Plaza faz gozosa; 
Y hasta casos se dan de que los chicos 
Pidan pan sin lograrlo... ni aun de picos. 

También sucede á veces (pues el tema 
Es fecundo y por tanto socorrido) 
Que el jefe del hogar, de amor emblema, 
El señor nada menos de marido, 
k la esposa infeliz que suda y rema 
Por que al ganso jamás falte el cocido, 
Hace cargar con el colchón á cuestas 
Y empeñarlo por ver él esas fiestas. 
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Otrosí (Jigo ocurre con frecuencia 
Que algún quídam no paga á su casero 
Por gastarse con rumbo y diligencia 
En el abono táureo aquel dinero, 
Y por ver la que da Beneficencia (32) 
Corridita, aunque no cobre el tahonero; 
Ó bien, como por vía de bromazo, 
Al prójimo le parte de un sablazo. 

Pero si esto acontece, y no lo niego, 
Pues carne no hay sin hueso, y sin espinas 
Rosa alguna no he visto, y no soy ciego, 
Escenas otras muestra peregrinas 
La fiesta incomparable con que brego, 
Ganoso de elevarla á las divinas 
Regiones de almo plectro bien templado, 
En vez del mío enclenque, anquilosado. 

De norma sirva el épico episodio 
Que paso á intercalar en este instante; 
Jurando de habichuelas por un modio 
Que pienso hacerlo del mejor talante. 
Aunque pincel emplee de licopodio 
En vez de pluma de oro y de diamante, 
Que es lo que pide en términos legales 
Su transcripción con pelos y señales. 

¡Oh quién me diera de Platón el genio 
Analítico y hondo, ó el poderoso 
De aquel sublime, incomparable ingenio 
Que el Quijote compuso esplendoroso , 
Ó de Leibnitz la ciencia que en proscenio 
Sin igual desarrolla aquel coloso, 
Por describir de la mejor manera . 
El modo y ser de la mujer torera!!!... 
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Tal á mi vista se presenta heroica, 
Más que Judith cortando de Holofernes 
La cabeza brutal con calma estoica, 
Una mujer sublime, santa en ciernes, 
Del vergel conyugal fresca benzoica, 
Modelo que imitar de damas ternes, 
Y cuyo es el que ingiero aquí episodio. 
Para envidia del númida y del rodio. 

Mas de nuevo me asaltan los temores 
De no poder dar cima á la alta empresa 
De pintar con sus vividos colores 
El cuadro cuyo asunto me embelesa. 
De virtud y de amor en sus albores, 
Y que la mente de admirar no cesa... 
Pues que, siendo epopéyico el asunto. 
Temo echarlo á perder... ¡ ay! lo barrunto. 

Por un rayo del genio luminoso 
De Pindaro, ó de Homero, ó de Tirteo, 
Diera yo satisfecho, es más, gozoso, 
Todos mis ditirambos al Toreo; 
Y aun de Mercurio diera presuroso 
Su atributo preciado, el caduceo, 
-Si este dios del Comercio lo trocara 
Por mi lira pedestre, burda, ignara. 

¡Y todo por cantar las excelencias 
Del rasgo que á historiar voy sin demora, 
Pues que ésas y otras muchas deferencias 
Pide el honor de su preclara autora, 
5 i con tino han de hacerse las ausencias 
Que merece tan ínclita señora! (33). 
Mas no hay remedio á mi esperanza vana, 
..¡Allá voy, salga pez ó salga rana! 
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Era una tarde de ardoroso estío 
(Del año ochenta y dos, lo afirmo y fío), 

Y en el hogar humilde de un bracero. 
(La Prensa se ocupó en lo que asevero). 
Un hombre, melancólico, sombrío 
(No quisiera, en verdad, hacerme un lío) 
Lanza de cuando en cuando lastimero 
(Pues yo la ajena miés segar no quiero) 

Suspiro que, horadando el pecho pío 
(¡ Qué atrocidad! i Por fuerza desvarío!) 

De la cuitada esposa, dolor fiero 
(¡Pues ya lo creo!... ¡ Así fuese de acero!) 
Le causa en su silencio, elocuentísimo 
(Que á veces el silencio es ruidosísimo) 
Más que un discurso castelarianísimo. 
(Muy señor mío y ex popularísimo). 

En un extremo de la triste estancia 
(Do no impera, por cierto, la abundancia) 
Roen un mendrugo dos ó tres chicuebs-
(Con que el hambre distraen los pobrezuelos); 
Y la madre, con tierna vigilancia 
(De esa misma que débese á la infancia), 
Émula de los más vivos desvelos 
(Cual préstalos la clueca á sus polluelos), 
Midiendo á su manera la distancia 
(Aunque á veces incurra en discrepancia) 
Que hay de la dicha á los infaustos duelos-
(Los cuales son menores con buñuelos), 
Juzga que el padre abísmase pensando 
(Y yo también lo voy casi juzgando) 
En los seres que mascan apretando. 
(Sabido es que el mendrugo es poco blando). 

Y en esta persuasióa le dice ansiosa 
(Cual solícita, tierna y dulce esposa): 
¿Qué tener, nene, que tristón estás? 
(E l hecho ocurre allá cerca de Pas.) 
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Y como él no cooteste, presurosa 
( i Y quién contesta si el dolor le acosa?) 

Le amonesta otra vez: / Por San Caifas! 
(¡ Pues si éste es santo, también lo será Anás!) 

; Decir tú á luego lo que afliges cosa 
(Me huele á concordancia vizoainosa), 
Y no te apures ni me apures mús! 

(/ Perflautamente hablado!... / Carrasclás I) 

¿Me mandas qué tener?—el hombre dice — 
( Y mira de hito en hito á su Euridice)... 

; Toritos van y no ver yo infelice! 
(Y su estrella fatídica maldice). 

; Guay del Demonio!—exclama la matrona 
( i Claro 1 Indignóse y la razón le abona); 
¿Tú haber toritos y no mirarlos Plaza? 
(Pues no comprendo de este hablar la traza). 
¿ Y no tener de pelo yo corona 
( i Que te emplumen si entiéndete, monona!) 
Mucho á segar que el rapador me caza? 
(No comprendo una jota: así, cachaza). 
Y dicho y hecho: la intrépida amazona 
( i S i habrá i Cristo bendito! chamuscona?) 
Sin dejar que. su nene meta baza 
(Esta mujer, no hay duda, es de alta raza), 
Marcha en busca de fiero pelicida 
( i Cómo es eso ?... i Abandona su guarida ?) 
Que luenga trenza córtale en seguida. 
(¡ Verán ustedes cómo se suicida!) 

Y entonces, arrollándose el pañuelo ' 
(¡ Válgame Dios, qué pena y desconsuelo!) 
Á. la mochona testa, con la plata 
( i Plata 1 . . . 1 Plata!... I Tal vez hojadelata!)... 
Que toma á cambio de su rico ex pelo 
( i Jesús, María y. José!... i Me vuelvo lelo!) 
Echa á correr, con gozo que delata 
¡ Correr con gozo!... i L a inquietud me mata!) 
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El ansia de mostrar su ardiente celo 
(Pero & cuándo acabamos, i justo Cielo! ?) , 
Y á los pies del esposo á quien acata 
( I Ufíf! . . . 1 Aquí va á meter alguien la pata!) 
Rinde la ofrenda de su amor sincero 
(¿Dándole del pelamen él dinero?)... 
Honrando el espectáculo torero !!!... 
(i Ave María Purísima!... i Yo muero!) 

Decidme si razón no me asistía 
Cuando, dudando de mi escaso lumen 
Para dar en el quid de la Poesía 
Con ese rasgo* digno de otro numen, 
Á Píndaro y á Homero les pedía 
Un refuerzo adecuado á mi cacumen 
Para cantar tau estupenda hazaña, 
Insigne entre las más de su calaña! 

¿Quién ya osará, sin provocar á risa, 
El mérito ensalzar de esas mujeres 
Que se llaman Virginia, Atala, Eloísa, 
Andrómaca, Zoraida... caracteres 
Sublimes cual Julieta y Artemisa, 
Que tanto realzan los femíneos seres, 
Y aquellas del Amor sin contumelia 
Víctimas Isabel, L a Loca, Ofelia?... 

¿Quién ya se atreverá á invocar la gloria 
Que fulgura en los cruentos sacrificios 
De las grandes mujeres que la Historia 
Honrara consagrando sus servicios 
En pro del Bien|para eternal memoria ^ 
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Si por rendir hoy culto á Desperdicios 
Y á su Arte inmortal (!) , noble matrona 
Vende su pelo y quédase pelona? 

¡Mujeres de hermosura y vida llenas, 
Que huyendo el mundo, en claustro silencioso 
Escondéis resignadas vuestras penas, 
Corlándoos antes el cabello undoso !... 
¡Y vosotras, gallardas azucenas 
Del pensil del honor, que fervoroso 
Culto rindiendo á la virtud austera, 
En su altar deponéis la cabellera 

Por acorrer al padre, esposo ó hijo (34); 
Así como también las de Cartago 
Hembras viriles, que en patrio regocijo 
Inflamadas, las joyas dais en pago 
De las armas que en plazo no prolijo 
Causen al invasor ruina y estrago, 
Y el cabello además unís gozosas, 
Con el cual os juzgabais más hermosas. 

Nada sois ni valéis junto á esta hada, 
Berenice sublime renacida, 
Que al taurínico amor transfigurada, 
Que en éxtasis taurófilo encendida. 
Anegada, arrobada, transportada, 
Hasta perder su trenza tan querida. 
De Tauro en el altar rinde su pelo 
Por que su esposo aplauda al gran Frascuelo. 

¡Gigantesca mujer entre las grandes, 
Y digna de epopéyica alabanza!... 
Tu fama correrá de Pinto á Fiaodes, 
Siendo objeto de grata remembranza 
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En Vallecas lo mismo que en los Andes ; 
Y el Genio que vislumbro en lontananza 
Describirá tu rasgo épicamente, 
Y á tu esposo y á t i ungiráos la frente. 

Los dos os completáis, ¡voto al Cerbero! 
Si el uno ordago dice, del Mus frase, 
El otro le contesta al punto: Quiero; 
Y sobre esta redonda y amplia base, 
Capaz de sustentar un hueco cero, 
Puede inferirse, si no engaña la clase, 
Cuán robustos, potentes, garrafales 
Los vástagos saldrán de troncos tales. 

Mas, narrado lealmente el gran suceso. 
Para envidia y asombro del hulano; 
Transerito ya y en vísperas de impreso, 
Y tal vez de correr de mano en mano, 
"Marchemos por la senda del Progreso,,, 
Cual dijo un chulo ingerto en Soberano, 
Y anudemos el hilo del relato 
Allí do lo cortamos hace un rato. 



CANTO SEXTO 

Decía que la fiesta de las astas 
Nos conmueve de tal modo y contenta, 
Que siempre idólatras, nunca iconoclastas. 
Creemos que el no amarla nos afrenta. 
Consuelo y refrigerio de entusiastas 
En Sevilla, Madrid, Murcia, Tardienta, 
Los toros al hispano califican 
Y su característica amplifican. 

Espectáculos mil y sorprendentes, 
Y todos bellos y á cual más baratos, 
Nos ofrece el Toreo y sus adherentes, 
Calmando nuestros ocios largos ratos. 
Ora es la acera, que obstrúyenla las gentes 
Por contemplar los últimos retratos 
Del Papa ó Antipapa del Toreo, 
Lagartijo ó Frascuelo, según veo. 
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Ora una turba de especiales seres, 
Que en entusiasmo táurico inflamados 
Les siguen, emitiendo pareceres 
Precisos, elocuentes y atinados 
Sobre cuál de los dos los menesteres 
De su oficio perfectos y acabados 
Practica con acierto más prolijo, 
Si el gran Frascuelo ó el grande Lagartijo. 

Otras veces se trata de toreros 
De mayor ó menor talla ó cuantía, 
Que luciendo, arrogantes, altaneros, 
Posturas y atributos á porfía 
De un Arte que honra diera á Don Gaiferos 
Tanta ó más que le dió Caballería, 
Eclipsan á los héroes de la Ciencia, 
Que no sufren la táurea competencia. 

Lo prueba el cuadro que contemplo ansioso, 
Y que tantos habrán, cual yo, admirado: 
De un lado, con aquel rostro anguloso, 
Cervantes, genio ingente infortunado; 
De otro un vate de vuelo poderoso, 
Víctor flugo el excelso, el laureado; 
F en medio, cual el Sol en nuestro Cielo, 
Su Majestad Taurina Don Frascuelo (35). 

Por do quier vense emblemas alusivos 
1 la fiesta admirable del Toreo; 
Por do quier surgen bellos, frescos, vivos. 
Los táureos lances que excitan el deseo. 
El Dibujo y la Imprenta, llamativos 
Modos usan, cual lo veo y lo leo, 
Henchidos de entusiasmo fervoroso, 
Por honrarla con ánimo gozoso. 
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Mira ¡oh Fabio! de toros y otras berzas 
Las paredes ornadas de esta Villa: 
Con más placer que cuando bien almuerzas 
Lps contemplas exentos de mancilla, 
Y de pronto flaquéante las fuerzas 
AI oir la tremenda taravilla 
Que á la Prensa oficial da prest y fama: 
¡El Toreo, L a Lidia, E l Tio Jindama! 

Sacas del bolso el perro competente, 
Y truécaslo por el taurino heraldo; 
Sigues tu marcha y topas con un ente, 
Del comercio moral vetusto saldo, 
Que con gritos y gestos de demente, 
Ó de grand amateur del tinto caldo, 
Discute con dos más si un toro era 
Retinto de la parte delantera. 

Aquí va un padre de familia honrado. 
De aquellos que se miran en su prole; 
Y, enseñando á sus hijos el pintado 
Carteíón de los toros, — Luego el tole 
Tomaremos—Ies dice muy esponjado — 
Hacia la Plaza táurea... ¡ole, ole! 
En unión de mamá y las herraanitas. 
Ya que tanto gustáis de esas bromitas. 

Penetras en las tiendas, los bazares. 
Esos centros llamados mercantiles, 
Y objetos torerescos á millares 
Te ofrecen con que el alma refociles, 
Ahuyentando del pecho los pesares 
Y temores que asáltanle pueriles, 
Pues Lares y Penates nuevos veo 
Que son los panoramas del Toreo. 
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A casa de un tu amigo ufano llegas, 
Y escuchando, al entrar, " ¡ Oh qué eslocada! „ , 
Súbito en miedo máximo te anegas, 
Sintiendo el alma de pavor helada. 
Vacilas, tiemblas y en la duda bregas, 
Deplorando tu suerte infortunada 
Que en tan mal hora así te compromete, 
De patitas metiéndote en tal brete-

Pero pronto se calma tu recelo 
Al escuchar los nombres sacrosantos 
De Lagartijo y su rival Frascuelo, 
Que cual del Pindó los sublimes cantos 
Tu tímpano regalan, y el consuelo 
Te devuelven con muy pocos quebrantos, 
Pues seides entusiastas los ascienden 
Á alturas do ellos mismos no se entienden. 

Á las veces corrida improvisada 
A l encuentro nos sale en el camino; 
Pues una horda infantil, aparejada 
Al efecto con arte peregrino, 
El seudo-toro la testa embanastada, 
El picador montado en su rocino, 
Tal zambra y confusión arman do quiera. 
Que al mismo Preste Juan le divirtiera (36). 

No quiero hablar de las parodias bufas 
Que brillan en los Circos por buen hado, 
Porque ésas son del golfo las cotufas 
Que el Pueblo sin saber cómo ha encontra lo. 
Baste decir que á salchichón con trufas 
Le saben de un buen trago acompañado ? 
Cual lo muestran los hurras entusiastas 
Que hasta de mimbre arráncanle las astas (37). 
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Y hay más aún, pues esta fiesta bella 
Ofrece á cada paso un aliciente, 
Capaz de hacer en el contrario mella 
A diversión tan útil y excelente. 
Tu sino lisonjero, tu ígnea estrella 
Colocante un torito frente á frente 
Que se internó en las calles de la Corte, 
Limpiándolas de gente al Sur y al Norte, 

Y autor siendo de mágicas escenas-
Que colman de contento y alegría 
k aquel que es transportado á las serenas 
Regiones de la atmósfera vacía, 
Merced á un pitonazo que de penas 
Le releva, tras no larga agonía. 
El cornúpeto errante que acomete 
Á aquel que se le poffe tete a tete. 

Y al pensar en quedarme con fiel copia 
De estos palotes que á la imprenta doy, 
Del cuaderno ¡pardiez! que en mano propia 
Me entrega el comerciante, viendo estoy 
(Por que ya nadie juzgue vana utopia 
Tanta verdad cual consignando voy) 
Dos ángeles que exornan el anverso, 
Y una Plaza de Toros el reverso (3S). 

¿Y cómo yo pagar la gran sorpresa, 
"Grande y grata á la par... ¡ por vida mía! 
Que suerte ruin, que amor no me profesa, 
Proporcionóme caprichosa un día, 
Sin duda por que no me hunda en la huesa 
Sin alabar la Providencia pía 

1 ' 5 • 
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Que vela por que el ser más infelice 
Goce un rato de dicha que bendice? 

Yo bien quisiera en reducido espacio» 
Encerrar el suceso imponderable; 
Mas ¡por los manes del divino Horacio! 
Una cosa es querer y otra ser dable. 
Y así cual de Palacio van despacio 
Las obras de grandeza inenarrable, 
Así me iré con tiento en este punto-, 
Por no pedirlo menos el asunto. 

Procuraré ser breve, sin embargo,. 
Prescindiendo de ambajes y rodeos, 
Que suelen producir hondo letargo, 
Por no ser más que insulsos escarceo&^ 
En público y autor; y de este cargo 
Queriendo aligerar mis versos feos, 
Derecho, cual la flecha disparada. 
Comienzo voy á dar á la jornada» 



CANTO SÉPTIMO 

¿Visteis del Pueblo el apiñado grupo 
Que en la pública plaza se congrega, 
Ya el daño rechazando que le cupo 
En hora adversa, tras dura y larga brega, 
Ya escuchando embobado á aquel que supo 
Alzarse con la era que otro siega, 
Ya al héroe vitoreando á grito herido, 
Ya á los ciegos oyendo conmovido? (39). 

Vedle en uno ó en todos los estados 
Qué descritos dejé tan de pasada, 
Y el conjunto de seres apretados 
Y confusos en masa apelmazada 
Que forman los ociosos agrupados, 
Veréis cómo semeja la bancada 
Que los pólipos forman al fundirse 
Y en árbol de coral al convertiría 
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Cetáceo inmeaso, oscila y se revuelve 
Con pausados y tenues movimientos, 
Cual el barco en bahía á quien envuelve 
Densa bruma al abrigo de los vientos. 
De vez en cuando agítase y resuelve 
Su agitación con modos virulentos, 
Mareándome sus circunvoluciones, 
Al punto de forzarme los talones 

Hacia aquel objetivo que me afana 
Y, la atención robándome en el acto, 
Me lleva de la más sincera gana 
A admirarlo,, poniéndome en contacto 
Con tantos otros que con faz lozana 
Llegan y lo contemplan ipso fado; 
Pues lances ¡vive Dios! de aquesta fibra 
Son de los que entran muy pocos en libra 

Avanzo, pues, con paso presuroso 
Hacia el informe grupo, que rae atrae 
Cual el imán al hierro codicioso, 
Cual Júpiter lo fuera por Danae; 
Y moviendo las rótulas ansioso. 
Dando alientos al pecho que decae. 
Llego por fin, atisbo, observo, inquiero, 
Pregunto, empujo y pongo el rostro fiero, 

Sin lograr ingerirme, pues-el grupo, 
Cada vez más compacto y resistente. 
Me cierra el paso; y aunque toso, escupo, 
Torcido miro y muéstreme impaciente, 
El cuello alargo y en puntillas me aupo, 
Echándolas un si es no es de valiente, 
Bien veo que los medios persuasivos 
No triunfarán, v sí los coercitivos. 
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De pronto, estupefacto, absorto quedo: 
El grupo lo juzgué antes numeroso, 
Mas ahora me infunde cerval miedo, 
Pues pienso en el empuje compendioso 
De audacia, actividad, fuerza y denuedo 
Que he de sacar del pecho fatigoso 
Para romper el apretado muro 
De carne humana resistente y duro. 

Mas ¡ay triste!... ¡Si de armas adecuadas 
Carezco para el lance que me empeña!... 
No las armas infandas, malhadadas, 
Que en sangre tiñen fraternal enseña... 
¡Armas nobles, las ramas bien cortadas 
De encina secular que no domeña 
El potente huracán embravecido!... 
¡La palanca de Arquímedes yo pido! 

Mas pido en vano, que mi suerte impía 
No se apresura en complacerme leda: 
Dejo, pues, reposar la fantasía, 
Que á menudo confúndese y enreda 
En quimeras sin fin, por tuerta vía, 
Y sucédame ¡ bah! lo que suceda, 
Bajo la testa, me afirmo en los cimientos 
Y ensayo modos mil , todos violentos. 

De avance y descubierta exploratorios, 
Con que suplo la falta de palanca, 
Como así de instrumentos accesorios 
Que fuerza desarrollan ruda y franca; 
Y sin más detenerme en requilorios 
Ó escollos donde el ánimo embarranca, 
Meto un codo, que á fe mía es el siniestro,. 
Entre el pecho y espalda, raudo y diestro* 
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De dos espectadores extasiados 
En la contemplación del panorama 
Que se ofrece á sus ojos asombrados; 
Después arrimo el hombro al de un camama, 
Y el omoplato muévole á ambos lados: 
Luego el tórax ataco y el diafraraa 
De otro par de insensatos majaderos, 
De ésos que tienen alma y meollo hueros. 

De un zote en la clavícula angulosa 
Hundo él mentón con furia formidable: 
Crujen mis dientes; por la nasal fosa 
Lanzo el resuello cálido, inflamable; 
Los puños crispo, y en postura; airosa 
Mis piernas colocando imperturbable, 
Cual de Rodas el célebre coloso, 
Á mis fatigas doy leve reposo. 

La rótula después en torno giro, . 
Y el fémur cuasi horado de un modrego, 
Que á su vez, exhalando hondo suspiro. 
La vértebra lumbar, de dolor ciego, 
Por poco no me hunde; y yo retiro 
Dicha rótula entonce y la trasiego 
Al isquión de un estúpido que brama 
Viendo cuál hago de su espalda cama 

Do mis fuerzas se espacien y resistan 
El empuje feroz que ya reacciona, 
Con saña y terquedad que me contristan, 
Sobre el centro impulsor, do evoluciona 
Mi máquina corpórea, que revistan 
Todos pensando armarme una encerrona ; 
Mas súbito acometo á todas partes . 
Atacando del fuerte los baluartes 
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De carne, sangre y hueso... que he jurado 
Triunfar ó sucumbir en la demanda, 
Y el reducto viviente quebrantado 
Aún no logro ver... ¡ Suerte nefanda! 
Motivo por el cual, desalumbrado 
Por el ansia que ciégame vitanda, 
fievuélvome en mi lecho de Procusto, 
Notando con placer que llevo el susto 

Al centro y á la izquierda y á la diestra. 
En pro de la victoria decisiva, 
Pisando á los que tengo á mi siniestra, 
Que en mí clavan la torva conjuntiva. 
Celosos de m¡ táctica ambidestra, 
Y á derechas tragar hago saliva, 
Hurgando á discreción la tibia, el tarso, 
El peroné, el tobillo, el metatarso, 

Y más partes externas prominentes 
Que el grupo muestra estrechamente unido, 
Obligándole á hacer inconvenientes 
Movimientos para él, bien entendido; 
Hasta que al fin sus gritos maldicientes, 
Rasgando mi agitado torpe oído, 
Fe-dan de sus traumáticos procesos 
Y secuestros con grave crak de huesos. 

Ya en esta posición tan ventajosa 
Para el fiel desarrollo de mis planes. 
Los pies afirmo en la cuadrada losa ; 
Con los codos doy brega á unos patanes; 
En la espalda de un rústico anchurosa 
Hundo la frente, y asido á dos gañanes 
•Que embobados me están mirando atentos, 
Al grupo hago temblar en sus cimientos. 
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Notable paso de gigante he dado 
En el asedio y cerco del reducto 
Carnóíilo que no he aún expugnado, 
Si bien disfrutarélo en usufructo. 
Así que, aunque aturdido y fatigado, 
Mas conteuto de ver me abro conducto 
Por donde pueda establecer la brecha, 
Mis miembros, juego á izquierda y á derecha,* 

Con impulso veloz irresistible, 
Y colándome voy por donde puedo, 
Auxiliado de un zángano risible 
Que me toma quizás por un Tancredo , 
Pues recostado en él, inconmovible 
Me sufre, y en postura tal me quedo, 
Hasta que al fin coloco mi zapato 
En la póstera parte de un pacato, 

Por no decir estólido bártolo. 
Que á mi diestra se ríe; y por sorpresa, 
Lanzándolo del uno al otro polo 
De la masa compacta, y aun compresa ^ 
Logro romper la unión de tanto bolo 
Como el paso me cierra y la alta dupresa 
De abrir al muro brecha formidable 
Y á toda ley de guerra practicable. 

No de otra suerte que apretada pina 
Que recio golpe estrella y desmorona; 
Ó cual grupo empeñado en torpe riña, 
Que al ver á los del Orden se fracciona; 
Ó cual vástagos secos de la viña 
Que el paso ceden á la hoz que la amochona; 
Ó cual las aguas de apacible lago 
Si extraño cuerpo hiriólas con estrago. 
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Ya he llegado, por fia, á la avanzada, 
Nuevo Moltke ó Vauban en este ataque; 
Y sin que tema por mi puesto nada 
De alguien que fuerzas de flaqueza saque, 
No me duermo en las pajas; pues que da;ia 
La cólera de tanto y tanto jaque 
Como he vencido en lucha fatigosa, 
No espero que la paz sea muy fructuosa. 

¡Bien dicen que la fe horada las peñas, 
Las montañas conmueve y presta alientos 
Á los hombres de entrañas más pequeñas 
Para echar de su fama los ciraieotos! 
Pues ¡ voto á las morcillas extremeñas 
Y á los riojanos clásicos pimientos!... 
Si la fe en tal empresa no me guiara, 
Nunca lauro tamaño yo alcanzara. 

Breve el combate fué; breve aunque rudo, 
Mantenido por uno contra todos ; 
Mas del deseo el acicate pudo, 
Aunque ayudado empero por los codos, 
En mí lo que al bajel el viento crudo 
Para abordar al grupo de mil modos, 
Hasta hacerle llorar su ignominiosa 
Bota de suerte baja y vergonzosa. 

Un pobre diablo, con sus frases vanas, 
Incentivo ponía en mi deseo. 
—Es muy guapo—decíale el gran Badanas 
Á una nueva Camila según veo, 
Del contrahecho Anselmo, ó sea Juan Lanas, 
Que Lotarios ofrece á su recreo. 
—¡Muy guapo!—ella inquieta contestaba.— 
¡ Muy guapo I — Y pensativa se quedaba. 
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—¿Y qué libros son ésos, tío Pifanio?— 
Grazna un obeso y rústico paleto. 
-̂—Su libroteca, buche; el arcedanio 
No la tiene mejol... crelo, Nacleto. 
—¿Pero ya se deprenden por el cranio...? 
—¡Si es tólogo, hombre, como Don Prefeto! 
—Y sabe siete lenguas —dice un ganso,— 
Y escríbese su vida de descanso. 

—Su historia—enmienda un Zoilo casquivano. 
—Y gasta fra porque es grande d'España 
Y por rial orden torero de verano. 
—¡ Como que isciende de la Gran Britañal 
—¿Está usted ajumao?,.. ¡Si es italiano! 
—¡Güeno... lo mesmo da!—¡Nuez que castaña! 
—¿Se quiéroste callar, senov sirbante? 
—¡ Qué bruto me ha salido aquí delante! 

Y así por el estilo otras sentencias. 
Que aguijones en mí son que me incitan, 
Brindándome á salvar las diferencias 
Que de cola á cabeza me limitan, * 
Hasta que al fin sembrando disidencias 
En el grupo, que á todos les irritan, 
Realizo mis fervientes esperanzas 
De verme al frente de tanto majagranzas. 

Mas ¡ay, Dios!... ¿qué horizonte peregrino 
A mi vista preséntase ofuscada?... 
Dejadme que me limpie el cristalino, 
Y mi cara ó carátula ensudada, 
Pues tal vez á ver claro yo no atino 
Lo que á mi mente ofrécese asombrada. 
Libros, toro, lyon, frac, guante blanco... 
¡No lo entiendo, pardiez, si he de ser franco! 
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Pensamientos confusos me embargaban, 
Tormento dando á mi impaciencia impía, 
Y tanto y de tal modo me inquietaban 
Con su pérfida y bárbara porfía, 
Que al ver las morondangas que adornaban 
Aquel cuadro tan rico de poesía, 
Influido por vago devaneo, 
Pensé en el Minotauro de Teseo. 

—¡Cielos!—me dije.—El bravo caballero 
Que mis ojos contemplan tan boyante, 
Calzáodose los guantes con salero 
Y el frac ceñido al talle rozagante, 
¿Muerte dió acaso al Minotauro fiero, 
Que renaciendo tal vez más pujante, 
Si á los griegos tributo cruel pedía, 
Más cruento hoy á nosotros lo exigía? 

Y como estas palabras pronunciase 
En voz más alta que yo lo presumiera, 
Un quídam de tercera ó cuarta clase, 
Mirándome de estólida manera, 
Enderezóme la siguiente frase, 
Tan hueca como poco lisonjera: 
—Pero, buen hombre, ¿usted libó jarabe 
De ése que llaman tinto y á pez sabe. 

Cuando ignora que un Príncipe del Arte 
Es ése á quien usted llama Teseo?... 
Más claro, por que á usted no se le infarte 
El frasís: ¡del i r t e del Toreo!...— 
¡Ira de Dios!... ¡ Con nueva Durandarte (40), 
De mi quídam hubiera hecho trofeo!... 
Mas no pudiendo darme tal revancha, 
¡Paciencia y barajar... limpio y sin mancha! 
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Decir excuso que si fui prudente 
No contestando al atrevido intruso, 
Un tanto atortolado hundí la frente 
En los abismos vagos de lo abstruso; 
Y al alzarla, confusa y lentamente. 
Mis ojos tropezaron ¡ voto á Druso! 
Con el nombre de un diestro bien amado, 
Que yo no sé por qué tuve olvidado! .. 

Era, en efecto, aquel joven gallardo 
Que desdeñando ocupación honrosa, 
Valiente cual el Cid y cual Bayardo, 
Ambicioso cual César, la escabrosa 
Senda emprendió, punzante cual el cardo i 
Del Toreo con fe tan generosa, 
Qué á muy poco su nombre era alabado 
Y en las Siete Cabrillas colocado. 

Aquel que de victoria ¡ ay! en victoria 
Su fama alzara en la taurina esfera, 
Inscribiendo en el libro de la Historia ( ! ) , 
Con frase tan concisa cual severa, 
Sus hechos impregnados en la gloria 
Que encantara á la cáustica Megera 
Y que arrulla con trinos dulces, tiernos 
Al triunfador heroico de los cuernos. 

Aquel á quien el bravo Lagartijo 
Los trastos colocóle en propia mano, 
Con el férvido amor de padre á hijo, 
Alzándole á su altura asaz ufano. 
Aquel que, tras estudio muy prolijo, 
Doctoróse en Toreo este verano (41) 
En el sangriento Coso Matritense, 
Famoso más que el Claustro Complutense. 
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¡No ha de valerle, insigne mazzantini (42), 
Con minúscula ornar el apellido 
Que tú alzarás más alto que Bellioi 
El suyo puso con su genio ardido! 
Tu modestia recuerda á Sabattini, 
Artífice incansable obscurecido, 
Que, prestando en la sombra sus servicios, 
No pregona sus útiles oficios. 

Pero ¡voto va el chápiro encarnado, 
Con todos sus ribetes y arrequives!... 
Al verte tan sencillo y humillado 
Escribir tu apellido cual lo escribes, 
Con una M tan grande te he nombrado 
Cual tú mismo quizás no la concibes, 
Mas que ha de resonar en lo futuro 
Con acento profundo... ¡Te lo juro! 

Y cuando Italia, avara de sus glorias, 
Cante á Horacio, á Virgilio y á Rossini, 
Los Colonnas, Farnesios y los Dorias, 
Los Médicis, los Tasso y los Cellini, 
Los Dantes y Petrarcas, trayectorias 
Lumínicas de un Sol que en Mazzantini 
Ha de irradiar sus rayos más brillantes, 
España á este grande hombre ¡ le hará guaites! 





CANTO OCTAVO 

Quisiera describir los atalajes 
De la láurea gentil indumentaria, 
Y asimismo lo hiciera sin ambajes 
Ni estériles rodeos, si la varia 
Y extensa serie de atributos, trajes 
Y emblemas de esa fiesta extraordinaria 
Cronista no exigiesen más conspicuo, 
Pues yo, en verdad, lo soy poco perspicuo 

De un Goya la paleta saturada 
De espléndidos colores adquiriera, 
Para dar tono y sombra delicada 
Á cuadros de virtud tan hechicera. 
Si al torero contémplaslo en su aislada 
É importante entidad, real, verdadera. 
Tu pecho sentirás entusiasmarse 
Al verle en el paseo contonearse 
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Y ostentar sus isquiáticos extremos, 
Colgado el pantalón de la tetilla; 
Moviendo á fiel compás los cuatro remos; 1 
La chaqueta rasando la espaldilla; 
La faja pintoresca, cual lo vemos ; 
Pied ras y dijes más de una escudilla; 
El bastón con estoque, vulgo sable, 
Y el hendido sombrero fashionable. 

Si de este traje al oficial pasamos, 
Ó al uniforme, si mejor os place, 
De la táurica tropa, que anhelamos 
Fijar, cual el fotógrafo lo hace, 
Con estos breves rasgos que apuntamos 
A la larga y SÍQ plan, orden ni enlace. 
Veremos cuánto ayuda á la guapeza 
Del diestro y su donaire y gentileza 

El conjunto de paños recamados 
De lentejuelas áureas, que desquicia 
El seso á los schuptt aficionados, 
Y al sexo bello (sic) causa delicia 
Por sus tonos chillones, exaltados, 
Motores á menudo de impudicia, 
Y que en el culto lucen del trasteo 
Los dignos sacerdotes del Toreo. 

Personaje hay del gremio, y no exagero, 
Que envuelto en su capote rutilante, 
Atrás deja al romano más austero 
Que ciñérase altivo y arrogante 
La clámide de digno y alto fuero. 
Y aun sé de algún artista tan flamante, 
Que á las damas les pone ojos saltones 
Con cuatro capotazos temerones. 
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Falta el toque fmal de esta acuarela: 
El amore del público ilustrado 
Que acompaña esa especie de zarzuela 
Bufo-táurea, con traje entreverado 
De chulo y de señor; la damisela 
Con calañés gentil encasquetado (43), 
Con la blanca mantilla jamonas, 
Y el mantón manileño ott&s presonas. 

¡Bien haya la nación encantadora 
Que vive en Carnaval perpetuamente, 
Ocultando la lepra que devora 
Su faz bajo halagüeño continente! 
¡ Bien haya el español de sangre mora, 
Que unciendo á la rutina férrea frente, 
La vida pasa á ratos bostezando, 
Y á ratos el disfraz táureo adoptando! 

Pero me he separado del conjunto 
De cosas que traíanme anhelante, 
T debo á él retornar en este punto, 
Pues para digresión es ya bastante 
Con lo que dicho queda, fiel trasunto 
Del fervor, del cariño relevante 
Con que los españoles entusiastas 
Adoramos la fiesta de las astas. 

Decía que rae encantan las señoras 
Corriendo como cebras, á porfía, 
Por asaltar los coches sin demoras 
Ni parsimonias el de toros día, 
Y que, contento al ver á todas horas 
Acciones tan hermosas, á fe mía, 

6 
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Lamentaba la lluvia y sus estragos, 
Pidiendo el Sol á los monarcas magos. 

j Y bien! Se conjuró ya la tormenta: 
Sol de justicia brilla en el espacio: 
La lluvia que á las damas amedrenta 
Y al galán torna el rostro triste y lacio, 
Privándoles de la refriega cruenta, 
Que esliman mucho más que el Ars de Horacio», 
Cesó del todo ya, j Dios sea bendito!, 
Y yo, de gozo, al verlo me derrito. 

La Plaza se llenó, pues, A& cofrades: 
Los trajes embarrados; los colores 
Que el agua dilató de las beldades 
En los pintados rostros, y las flores 
Ajadas sobre el seno; las crueldades 
De la suerte con todos sus rigores 
Que ai varón fuerte impónele el Toreo^ 
Explican lo que cuesta un buen deseo. 

¿Acaso á contrastar todo esto alcanza 
El inmenso placer que experimenta 
Quien, al mirar del toro la pujanza 
Con que á uno arremete y á otro ahuyenta». 
Vele al fin destrozado sin tardanza 
Y sucumbir en muerte cruel y lenta? 
¿Qué valen los percances referidos 
Al lado de unos goces tan pulidos? 

Así, pues, cada cual aposentado, 
So los rayos del Sol resplandeciente, 
En sitio el más conforme y adecuada 
A los gustos y gastos del cliente, 
Vese al roagoate en palco decorado, 
Á la gente del bronce en lo caliente,. 
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Y la tropa mediocre está en las gradas, 
Sombreadas á un tiempo y soleadas. 

Los nombres de los diestros, pronunciados 
Con amor, con respeto y con delicia, 
Ojos y lenguas ponen exaltados 
Á muchos, y aun á muchas, con justicia. 
Y les hay que daríanse por pagados, 
Á cambio de la más alta franquicia, 
Por poder ostentar, de cualquier modo, 
Del último torero el lindo apodo. 

j Qué nombres tan gallardos, tan bonitos. 
Eufónicos, melifluos, dulces, ledos!... 
Lagartijo, Frascuelo, ambos Gallitos, 
Caraancha, el Currinche, Cuatrodedos, 
Canales, Bocanegra, el Chuchi, Ojitos; 
Otro tal á quien llaman Veintiundedos, 
Y que pregona á gritos el descuido 
Que al digital reparto ha presidido; 

Badila, el Tiri, el Largo y el Manchao; 
Manitas, Negri, Varillas, el Pelón; 
El Charpa, el Zoca, el Grapo y el Gangao; 
El Punteret, el Chato y el Hostión; 
Agujetas, Melones, el Mellao, 
Chicorro, Tragábalas, el Hurón]; 
El Culebra, el Cangrena y el Potrilla; 
Matacán, el Califa, el Coca, Armilla; 

Morondo, el Ciudadano, la Santera; 
Quico, Gos, Antoñeja, el Herradito; 
Lechuga, Bienvenida, la Pasera; 
Gaceta, el Barbi, Fatigas, el Corito; 
El Manene, Minuto, el Carretera ; 
Colita, el Pulga, el Curro y el Currito; 
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Lagartija (44j, Juaneca, el Honorato, 
El Boquüa, Veneno, el Gordo, el Tato... 

Y entre aplausos y vítores gozosos, 
Precedidos de pitos y atabales, 
Alta la frente, bizarros, valerosos, 
Emulando en fervor á genios tales 
Y ostentando los timbres fulgorosos 
Del Toreo y sus atributos reales, 
En pos marcha, brindando sus servicios, 
Una espléndida taifa de novicios... 

Y novicias, pues eso y más produce 
Nuestra exúbera viña toreresca; 
Dando gusto observar cuál se traduce 
Del hombre á la mujer varil y fresca. 
De gloria circundándola que luce 
Con nítido fulgor, la zambra y gresca 
Del Arte que honra ahora la Fragosa, 
Cual le honraron ayer Martina y Rosa. 

Pero ¡voto á mi suerte desdichada, 
Y más que desdichada torva y fea!... 
Poner punto á esta octava desgreñada 
No puedo ¡vive Cristo! sin que lea 
Que á Xa, diestra sensible y delicada. 
Futura de Nariz de Chimenea (43), 
Otras damas hacer sombra pretenden, 
Sin ver que con su envidia asaz la ofenden (46). 

(Y una octava especial á el Espartero 
Dedico entre paréntesis gozoso, 
A fin de hacer constar que este torero 
No es el héroe magnánimo y glorioso, 
Del cíelo hispano vivido lucero, 
Sino un genio precoz del táureo coso (47) : 
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Un Espartero apócrifo... distinto 
Del auténtico cual lo es de Pekin Pinto.) 

Con nombres tales, de L a lliada envidia; 
Con los trajes suntuosos de oro y seda; 
Con los emblemas vivos de la lidia; 
Con el aspecto bello de la rueda 
Artística que forman, la perfidia 
Aléjase enemiga y sólo queda, 
Como timbre preciado del ibero, 
El sacro fuego del amor torero (48). 

Fuego sacro que brilla en las miradas 
De la inquieta y ansiosa muchedumbre; 
Pero miradas no regocijadas 
Hasta que el Sol al toro no le alumbre 
En plena Plaza y suenen las palmadas 
Que aquilata á las veces media azumbre, 
Pues nada hay que equivalga á las delicias 
De ver del,toro al jaco las caricias. 

T e n los breves momentos transcurridos 
Hasta abrirse las puertas del chiquero. 
Peripecias y lances divertidos 
Ocurren en aquel gran hervidero 
De cuerpos y de lenguas confundidos 
En entusiasmo férvido torero. 
Que expresan como á cada cual se antoja, 
Y de que es una muestra esta panoja: 

—Señores—ladra un tuerto acatarrado 
Y de aspecto feroz, casi bravio; — 
Mistraña c'aiga un español honrado 
Que venga á achicharrarse en el tendió 
Por ver un Arte tan discuadernado 
Dende quel precio tanto sa subió. 
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¡Cabayeros!... ¡Cual soy de Mequinenza, 
Que toos hamos perdió la virgüenza! 

Sí, ¡voto va!... Sesenta anos cabales 
Tengo de vida, y no es por alabancia, 
Pero nojué por farta de metales. 
Sino por una juerte destemplanoía 
Que me afetó al estógamo, \ puñales!, 
Por lo que un día no vide esta alegrancia; 
Y otra vez endimpués, y vez mu crítica, 
Por guardiarme Nalváiz por pulitica. 

Pus dende que compli los vinticinco. 
Sólo he fartao dos veces á la Plaza; 
Y asina como tres por dos son CÍQCO, 
Ó en Armética soy un calabaza. 
En el tendió á veces sarto y blinco, 
Cual liebre á quien se da costante caza, 
Al ver que ya no hay toros ni toreros. 
Ni cabayos ni naa, cabayeros!!! (49). 

—Pus i&ay entonces? — dice un mozalbete,-
Si pa osté no es torero Lagartijo? 
—¡Callusté—ruge un Cafre,—so zoquete! 
Donde Frascuelo está, ni Dios ni su Hijo... 
—¡Mientustécon la boca!... Ese no mete 
El brazo con la fila... — ¡So canijo, 
A osté le han ahorcao!... — ¡Tío Voceras!... 
—¡ Si voy ahí, te reviento las paperas I 

—¡Haiga paz, ca&m/eros/—aulla el viejo 
De los sesenta bien aprovechados,— 
Pus nlay por qué cribál naide el pellejo 
Á naide con bujeros colorados. 
Dije denantes, y en este punto dejo 
La custión, ya que estáis medio arriglados. 
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Quel Arte del Toreo no es conoció 
Dende quel precio tanto sa subió. 

—/ Verdá, umtó/—chilla un vestiglo ingerto 
En bruja y en beata y en harpía.— 
Tres duros y seis ríales, señor tuerto, 
Tengo ya de anos, sin quitarme un día, 
Y desque Paco Montes hubo muerto 
Y el CMc/anero... —¡Cállese usted, tía! — 
Y el vestiglo calló, mal de su grado, 
Temeroso de algún desaguisado. 

—jAh, duquesa!—exclama un joven lacio. 
Avejentado en medio los placeres; — 
Tengo á los toros, pero vengo rehacio; 
Y á no ser por los ojos de mujeres 
Tan bellas como usted, que cual topacio... 
Ni sé si del Brasil ó si de Amberes... 
—Pero, buen conde, ¿se ha vuelto usted lelo? 
—¡Ah, duquesa, usté es todo mi anhelo!... 

Pues bien, amiga, ya no se reciben 
Los toros con empuje y con coraje, 
Como las buenas máximas prescriben; 
¥ témeme que, envuelta en el celaje 
De las glorias que ya no sobreviven. 
Sucumba esta función en el oleaje... 
—¡Eso no, conde!... ¡Más duros ó más tiernos, 
No tema usted le falten nunca cuernos! 

—¿Y qué me dice usted—fuera de tono 
•Grazna un ente con pinta de lechuzo — 
De lo que ha sucedido con mi abono ? 
-^-Pues digo que, por mucho que yo aguzo... 
—¡Calle usted, pues estoy lleno de encono, 
Y de cólera j rabia no me bruzo I 
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— ¡ Y que se haga tal tuerto á un magistrado! 
— ¡Calle usted, hombre, que estoy avinagrado! 

—Señores diputados... ¡uf, qué lapsusl 
¡Pues no creí encontrarme en el Congreso!.. 
Caballeros, les ruego que un colapsus 
Eviten que á alguien deje patitieso, 
Y más si se complica con ̂ ro/a|?SMS... 
—¡Fuera!—¡Que baile!—¡Cálleseel camueso 
—¡ Señores diputados!.,.—¡ Fuera! —Siento.o. 
—¡Fuera!—Protesto, pues, y tomo asiento. 

—Hace usted bien, señor representante 
De este Pueblo fwnradazo y semillóte: 
Yo soy de Dios un siervo militante, 
Ó, para que se entienda, un sacerdote, 
Y como dijo el otro... creo que el Dante,. 
Una cosa es ser cura y otra un zote, 
Y yo, por los toritos, francamente, 
Me pirro y me, jaleo bestialmente. 

—¡Y que dice mu bien e\ pae cura!— 
Prorrumpe una madama desgarrada,— 
PMS bien se ve que el güen hombre asegura 
De la misa el parné ^ra. la grada, 
Viniéndose aquí el probé en derechura 
Pa alternar con la gente tan honrada 
Qaqul estamos...—/CMpen —dice el frailüco,-
Que tus clisos me vuelven zamacuco! (50). 

Y sabe Dios adó llegado hubiera 
La infernal espantosa gritería, 
Que ora grotesca, ora ruda y fiera, 
Extiéndese veloz, como á porfía. 
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Por el recinto de la Plaza entera, 
Si de pronto, al clamor de sinfonía 
Estridente no hubiese sido abierta 
Del toril la sin par sublime puerta, 

Y el bicho, por la arena ya corriendo. 
No absorbiese del Pueblo soberano 
La preciada atención, ya persiguiendo 
Y en desorden poniendo al diestro ufano, 
Ya al jinete causando golpe horrendo 
Al choque fiero, incontrastable, insano 
De tremenda agresión, con que entre albricias 
Cubre el toro la arena de inmundicias... 

¡Inmundicias que son sangre y entrañas 
Del noble bruto á imagen del Pegaso!... 
Mas ¿qué intento? ¿Por qué sirtes extrañas 
De lo bufo á lo serio doy el paso 
Insólito y audaz, que ni con lanas 
Prender he de lograr en este caso?... 
Más tarde cantaré los que ahora callo 
Méritos eminentes del caballo. 

Volvamos, pues, al fuego del Toreo, 
Mantenido por altos personajes 
Y señoras egregias, según veo, 
Y por niñas avaras de homenajes, 
Que si alguno les hurta el camafeo 
Desmáyanse y se rasgan los encajes, 
Mostrando cuán sensibles son al daño... 
Propio quiero decir, que no al extraño. 

Y aquí tenéis que Institución augusta, 
Pura y bella cual Cándida paloma, 
Al dios Tauro la frente estrecha, adusta, 
Desarrúgale amante, y no hablo en broma, 
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Dándole una funcióa legal y justa (54), 
No bien Pascua su faz alegre asoma, 
Con el nombre, que emblema es de Clemencia, 
De la culta y moral Beneficencia. 

¡Nombre bendito, que mis humos baja, 
Para hacerme rendirle fiel tributo 
De amor y admiración, que juro encaja— 
¡ Por las barbas del zafio más hirsuto!— 
Aquí cual al cadáver la mortaja 
Y á su heredero el obligado luto. 
Motivo por el cual, sus timbres todos, 
Para cantallos piden nuevos modos. 
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¡Santa Beneficencia, que en tus alas 
Angélicales gozo al desvalido 
Llevas gustosa, honrándole en las salas 
De hospital ó de asilo bendecido, 
ó en las escuelas públicas, do exhalas 
El aliento del Bien, que a! afligido 
Alcanza hasta en su hogar triste y obscuro, 
Si sufre del Destino el yugo duro! 

Institución augusta, veneranda, 
Antigua como el mundo, cual él grande, 
El mutuo amor al prójimo demanda, 
No habiendo pecho noble que no ablande 
Y haga acorrer en su desgracia infanda 
Á aquel sobre quien ésta el brazo blando. 
¡Beneficencia santa y bienhechora, 
¿Cuál es el torpe y ruin que no te adora?! 
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Los pueblos más antiguos, más incultos, 
Practicáronla ya con noble celo, 
Bien honrando los cuerpos insepultos, 
Ya acudiendo al enfermo con anhelo, 
Ya humillándose al sabio los estultos 
De origen difereítte, rito y suelo, 
Dándole paz, amor y el pan de vida 
Al brindarle benéfica acogida. 

Tiempos otros después sobrevinieron. 
Las naciones formáronse t y con leyes 
Escritas y distintas se rigieron. 
El Estado surgió: pueblos y reyes 
En la misma turquesa refundieron 
Su acción en pro de antagonistas greyes, 
Y de tan noble y sana competencia 
Brotó la universal Beneficencia. 

Inmensos bienes al mundo ha producido, 
Siendo el consuelo del cuitado y triste; 
Mas ¡ay!... que el entusiasmo pervertido 
Lógica ni moral ley no resiste 
Si al crisol de la prueba es sometido... 
Y ¡vive Dios! que á mi razón embiste 
Ese entusiasmo de Beneficencia 
Por lo que juzgo yo... ¡maleficencia! 

—¡Eh!... j Poco á p o c o ! . ¡ Pido la palabra, 
Señor autor, pues veo que izquierdea!... 
Y perdone voacé que la boca abra 
Sin licencia este intruso... ó lo que sea; 
Mas al monte tirar suele la cabra, 
Y como cojo es todo el que cojea... 
—¡Ni cojo soy ni cabra, seor intruso! 
Pero hable usted, que yo no le recuso... 
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Espere, no embargante, le presente 
Al respetable público mi dueño, 
Pues no juzgo atinado ni prudente 
Arrostrar los repliegues de su ceño 
Oyendo sin su venia al primer ente 
Que "en contra se declare de mi empeño. 
Y cumplida esta fórmula expresiva, 
Hablar puede... Le doy la alternativa. 

—Empiezo, pues, dicieudo que he notado 
En su lenguaje ciertas reticencias 
Que me traen un si es no es escamado. 
Previendo radicales divergencias 
Entre el fin á que marcha apresurado 
Y el principio de leales referencias 
Cuernófilas, qué envuelven, según creo. 
La castaña que dar piensa al Toreo. 

—Despacito, señor entrometido, 
Y el sagrado respete de opiniones 
Que á la pública luz aún no han salido... 
No siendo culpa mía que escamones 
De la laya de usted armen tal ruido, 
Mostrando sus aviesas intencioues 
De entorpecer mi marcha ociosamente 
Con este tan insólito incidente. 

Precise, pues, los cargos que su enojo 
Han despertado en su ánimo torero, 
Y muy pronto verá, por vista de ojo, 
Cuál su injusticia y proceder ligero 
Tiñen su rostro, hasta ponerlo rojo, 
Por su comportamiento majadero. 
—Estimando el favor...—No hay de qué darlas. 
•—Mis quejas voy al punto á precisarlas. 
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Usted ha usado cierta expresioncilla 
Que mi tímpano ha herido con violencia, 
Poniéndoseme j bah! en la coronilla 
Que al usarla sintió usted complacencia. 
—¡Hombre de Dios!... ¿Tal vez le maravilla 
El que yo diga que es maleficencia?...' 
—¡Justo y cabal!... Y no acentúe el ultraje, 
Si no quiere que estalle de coraje. 

—No lo dije por tanto, amigo mío, 
Pues que sólo en hipótesis he hablado; 
Mas usted no podrá, prudente y pío. 
Menos de confesar que no le es dado 
k la Beneficencia el poderío 
De hacer creer brilla el Sol si está nublado, 
Ó comulgar con ruedas de molino, 
Mezclando con lo humano lo divino. 

Y si no escúcheme: Beneficencia 
¿No implica el Bien sin restricción avara, 
Y el amor, la piedad y la clemencia. 
Pues que á las fieras mismas les ampara? 
Recuerde del esclavo la paciencia 
Con que al león la espina le arrancara/ 
Y del rey de las selvas la nobleza 
Con que supo pagar tal entereza. 

Si la Beneficencia simboliza 
La Bondad en su límpido apogeo; 
Si la sangre vertida le horroriza, 
Cual todo lo maligno, según creo; 
Si al instinto protervo.que esclaviza 
Al mundo opone el nítido trofeo 
De la Yirtud augusta, irresistible. 
Hasta el límite, al menos, que es posible; 
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Si toda sana y moral Filosofía 
El sofisma censura y lo condena; 
Si la indigna y falaz hipocresía 
Es del cuerpo social la vil gangrena; 
Si á los humildes brutos que á porfía 
Nos redimen gustosos de la pena 
Originaria del trabajo duro 
Que sin ellos haríamos de seguro, 

Mandan los libros santos que les demos 
Protección y descanso, no abusando 
De sus potentes fuerzas^ cual lo hacemos, 
La razón y la ley menospreciando; 
Si los salvajes mismos, cual lo,vemos, 
Nos están con su ejemplo avergonzando, 
Tratando al animal con el cariño 
Que muchos cultos negar suelen al niño (52), 

¿Compréndese ni puede comprenderse 
Que una Corporación caritativa 
Haga cosas que no deben hacerse, 
Que es excitar la bilis corrosiva 
Del que siente de gusto conmoverse 
Con la sangre que brota hirviente y viva, 
Que es buscar toros, caballos y toreros, 
Para hacerlos morir cual monstruos fieros? 

He aquí por qué, con plena inteligencia, 
Dije antes lo que á usted escoció tanto; 
Aquello... pues... de la maleficencia 
Á que usté iba á objetar, ¡alma de santo! 
Y no ha objetado aún... ¡Qué consecuencia! 
Motivo por el cual, si no es de canto, 
Le ruego que lo haga en este punto, 
Ó término pongamos al asunto. 
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—En verdad... diré á usted... Sí, francameüte.. 
El caso es que... no hay duda... Mas coa lodo... 
¡Qué diablo! ¿Ha visto usted?... ¡Y es elocuente! 
Sin embargo... Se juzga de otro modo... 
Pero ¡quiá!... No, señor... No es pertinente... 
¡Y el caso es que lo he visto en el Exodo!.., 
Aunque no... creo que no... es otro caso... 
i Sí, sí... recuerdo ya!... Lo dice el Tasso. 

—¡Ta, ta, ta, ta! Usté ha perdido el pesqui. 
Sin duda, pues así no se contesta; 
Y juro por el sable de Sobiesqui, 
Por su ingrata fortuna, cruel, funesta, 
Y por ése á quien llaman Brunelesqui, 
Que ya me voy cargando, y por vez sesta 
Le invitó á contestar mis contundentes 
Razones con las suyas convincentes. 

, —Disimulé voacé, pues me he cortado 
Ante el turbión de frases que ha ingerido 
En esa narración que me ha endosado; 
Y francamente, si no estoy convencido, 
Por lo menos estoy atortelado 
Y casi casi atónito y corrido. 
—Pues repóngase y hable como guste, 
Que yo daré respuesta de alto fuste, 

— Entonces, con la venia de vuecencia... 
—-¡No tan alto, pardiez!... ¡Bajo, más bajo! 
—Pues si no te parece inconveniencia, 
De tú nos llamaremos... ¡qué pingajoI 
—¡ Alabo la demócrata ocurrencia!... 
jPero habla al fin, ó grazna como el grajo! 
—Obedezco gustoso y satisfecho, 
Mas no sin que antes tosa y monde el pecho. 
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T sin. percance alguno consumada 
Esta precisa operación que ayuda 
A l clérigo en la cátedra sagrada, 
Y á los padres conscriptos les escuda 
Contra toda objeción aventurada 
Que del pko de aquél y de éstos duda 
Antes de dar al viento sus speechs, 

JL hablar voy yo también... y no en ingleechs. 
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Conozco que razones diste enantes, 
No del todo prosaicas y baldías, 
Que, francamente, temime que triunfantes 
Llegasen á quedar sobre las mías. 
Pero ya que adquirí fuerzas bastantes 
A arremeter al mismo Matatías, 
Te diré, aunque me taches de insolente: 
¡La torpe lengua ten y sé prudente! 

—¡Escucha, hombre, por Dios!—No escucho 
—¡ Detente, por Jesús!—No me detengo, (nada. 
—Mira que la calumnia desatada... 
—No hay calumnia que valga, pues y ó vengo.:. 
—¡A empañar la verdad pura y honrada!... 
—A defender los fueros de abolengo... 
—¿De la santa y legal Beneficencia?... 
—De lo que llamas tií maleficencia. 
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Y basta ya, y escucha cuanto diga, 
Que ha de durar, por cierto, largo rato; 
Pues á fe no me importa ya una higa 
Del tiempo que perdí, cual un pazguato. 
Oyéndote con honda y cruel fatiga; 
Porque ahora, te juro por el Tato, 
Que ya no has de meter tu cucharada 
Hasta que mi defensa esté acabada... 

Y allá va mi alegato en consecuencia: 
¿No es á los pobres de Hospital piadoso 
A quienes maternal Beneficencia, 
Con espíritu ardiente y generoso. 
Les consagra su esfuerzo é inteligencia? 
El producto anhelado y abundoso 
De la función anual tan ensalzada (oS) 
¿No alegra y satisface al alma honrada? 

El filántropo noble, por ventura. 
De santa caridad el pecho henchido, 
Y en alas del deseo que le apresura, 
¿El óbolo no lleva al desvalido? 
Desde el Rey al chispero, al juez, al cura, 
¿No coadyuvan al fin apetecido, 
Ya con su ofrenda, su aplauso y su alegría. 
Prendas todas de insólita valía? 

Y si en cuenta tenemos, ¡ voto á Sanes! 
Que al liquidar después Beneficencia, 
Pagando á todo el mundo sus afanes 
Gon la más exquisita diligencia (o4). 
Aún quedan, y no arguyo con refranes. 
Dos ó tres perros, con corta diferencia. 
Que cada enfermo se papa por lo menos, 
¿Cómo á esa fiesta no ir de gozo llenos? 
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¿Qué extrañar podrá ya que rasgue el viento 
£1 taurínico vítor prepotente? 
¿Cómo Cortes, Gobierno, Ayuntamiento, 
No han de andar á la greña bravamente, 
Por quién aviya más torero aliento? 
¿Cómo no ha de pasar noche al relente 
£1 buen Pueblo, vecino de los moros, 
Por ver correr siquiera los seis toros? (55). 

¡Ah! Cuando pienso que al principio dices 
De este poema insulso y trasnochado, 
Que la fiesta sin par, que tan felices 
Nos hace, institución cuasi es de Estado, 
Y veo que por poco las narices 
Se han roto en el Congreso y el Senado 
Más de una vez los Padres de la Patria, 
Cual si incursos se hallasen en Psiquiatría (56), 

Sobre si el Municipio bien ó no obra 
Al repartir los táuricos billetes, 
Discutiendo con fe sí falta ó sobra 
En la administración de esos molletes 
Que el ansia han de calmar y la zozobra 
De muchos que anduvieran á cachetes 
Por ver, los toros, digo que, en efeto, 
No cuasi... Institución es por completo. 

Conozco un procer de preclaro origen. 
Que en sus ausencias de la Corte y Villa, 
Y siempre que en su Plaza toros vigen. 
Presto abona, con rumbo que en él brilla,, 
Un tren que sus domésticos le eligen 
Y trae del Manzanares á la orilla. 
¡Y aun dirá que basta, algún cermeño,. 
Grande nacer para vivir pequeño! 



m LA TAUROMAWA 

¿Y qué decir de las gentiles damas 
Que emulando á las chulas en sus trajes, 
Descuellan cual las flores en sus ramas, 
Bordando moñas y otros atalajes, 
Sobre esas cursilonas que las camas, 
Costura, plancha y mesa, sin ambajes, 
Ordenan del hogar puertas adentro. 
Cuando ese hogar no es ya el femíneo centro? 

Yo he visto á las hermosas de la high-life. 
En día de función extraordinaria (57), 
Por las calles correr, como alarife 
Que busca la menestra necesaria 
(¡Espectáculo digno del Jetife, 
Que ver no le dejó suerte contraria!), 
Y por más señas que iban enlodadas, 
Pues llovía, y no flojo..,, á cantaradas. 

— ¿Do van—me dije—las tiernas avecillas 
Que con tal temporal huyen del nido? 
¿Tan tiernas, dulces, bellas y sencillas. 
Dejaron sus polluelos en olvido? 
¿A. su costa el azor las amarillas 
Zancas tiñó de rojo colorido?... 
¿Qué ocurre. Señor y Dios del Cielo, y 
Que así la cogujada abate el vuelo?... 

Y entonces supe, con férvida alegría. 
Que estaba lejos de dar con el busilis 
Que á mi mente quimeras mil traía; 
Pues las Cándidas Filis y Amarilis 
Que armaban tan extraña algarabía, 
Mezclando con la bilis la atrabilis 
Y anhelantes sudando por los poros. 
Sólo piaban por ver los regios toros!!!... 
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Y entre esas damas egregias, linajudas, 
Convertidas en toscos azacanes 
Por presenciar las naturales, crudas 
Fiestas que solicitan sus afanes, 
Las hay de todo miedo tan desnudas 
Y enemigas de místicos refranes. 
Que honrando su prosapia clara, excelsa, 
En el circulo aquél do corrió Bielsa, 

En pos de discusiones empeñadas, 
Tras controversias vivas, luminosas, 
En entusiasmo táurico abrasadas 
Al contacto de escenas tan hermosas, 
Enciéndense la cara á bofetadas, 
Se arrancan los pendientes y otras cosas. 
Por si ésta dijo y la otra contradijo 
Que llega ó no Frascuelo á Lagartijo (58). 

Y hay más, que por cierto me encocora, 
Por tener que encerrarlo en esta octava, 
Cuando un lindo cuasi cuarto de hora 
Su descripción exacta reclamaba... 
Pues trátase de espiritual señora 
Que al ver la sangre que un toro provocaba, 
Partido el corazón cual por un rayo, 
De entusiasmo y placer tuvo un desmayo (59). 

Fué, en verdad, el sablazo más brillante 
Que jamás agestara diestro alguno 
Á un toro, recibiéndolo pujante. 
En círculo taurómaco ninguno. 
¿Qué extraño es, pues, que viendo jadeante 
De gozo á la tertulia... ¡por San Brunol.^. 
Una señora al diestro le arrojara 
Su abanico y después se desmayara?... 
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¡Gloria y honor á la mujer valiente. 
Que de España es la gala y lucimiento í 
Aquella de quien dijo un imprudente, 
Con sus sombras y lejos de inatento, 
Que en la liga envainaba dignamente 
El clásico mortífero instrumento 
Nacional asimismo, alias navaja, 
Con que el herodes pincha, corta y raja (60),. 

No quisiera saber más que dó yace 
Un tal Melchor Gaspar de Jovellanos; 
Que juro cierto no dejarle in pace 
Por sus términos nada cortesanos 
Con las damas cuyos juicios hace, 
Que rayan casi casi en inhumanos. 
Estúpidas y pródigas llamándoles, 
Y otras flores aínda adjudicándoles, 

En un Ubraco quizás no conocido (61) 
Da esas buenas señoras, preocupadas 
Con el corte del último vestido. 
Con el turf, sport y las cornadas 
En su límite schuptt más distinguido, 
Y el sermón y las moñas ya nombradas» 
Pero ¿qué hay que esperar, voto al dos de oros* 
De un Ubraco llamada Pan y Toros? 

¡Cese tu lengua, pues, lengua de estopa, 
Que mueve un corazón pocho, acorchado, 
De infligir más insultos á la tropa 
Taurómana, de sexo apareado, 
Que entre todas las tropas de la Europa, 
Y aun del mundo en su círculo explorado,, 
Levanta en alto el sacrosanto fuero 
De su amor al sin par Arte torero! 
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Merced á ese oriflama que nos guía 
T en nuestras venas la bravura infunde, 
Los hijos de esta España, ¡oh patria mía! . 
Armados de un valor que al mundo tunde, 
Cuando suerte feroz, adversa, impía 
En insondable abismo no nos hunde, 
Terror somos del mundo que habitamos, 
Y tal vez de otros más con que lindamos (62) 

Ahora exijo de t i breve respuesta: 
¿No es uu gozo que el alma noble ensancha 
Y alegra cual las notas de una orquesta, 
Ver cuál confluye en rápida avalancha 
La gente al sitio de la táurea fiesta, 
Ausencia siendo casi moral mancha? 
—"Verdad...—¡Silencio, que sigo preguntando, 
Y luego tú podrás ir replicando! 

¿Y qué placer mayor, si es que ya cabe, 
Que oír las discusiones elocuentes 
Que el rico, el pobre, el necio y el que sabe 
Promueven en parajes diferentes 
Y á todas horas con acento grave, 
Que exacerban extraños incidentes. 
Sobre el Arte sublime del Toreo, 
Irradiando instrucción, moral, recreo? 

Y" después los prolijos comentarios, 
Prolijos, á la par que relumbrantes, 
Que en su lenguaje y chic extraordinarios 
Hacen las hojas ígneas, coruscantes 
Del aplauso y la crítica contrarios, 
Tal cual lo piden los hechos resultantes, 
¿No basta y sobra á levantar de cascos 
Al que del Arte táureo hizo más ascos? 
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De Cervantes, Solís, Herrera y Meló 
La sublime dialéctica hermanada 
Glacial me pareciera jvive el Cielo! 
Y aun feble, lacia, tísica, atenuada, 
Para cantar con alto y limpio vuelo 
La taurómaca gloria... ¡bien cantada! 
¡La epopeya trocárase en rapsodia, 
En plagio, en copia mala, en vil parodia! 

No engañan, no, los signos distintivos 
Que á los Pueblos dan tono y sello imprimen: 
Mientras hayles sesudos, reflexivos. 
Que arduos problemas con ardor dirimen, 
De la Ciencia los pasos progresivos 
Siguiendo que de error vil les redimen, 
Nosotros, preocupados con los cuernos, 
No tenemos por qué m eso meternos. 

¡Excelsa España, que tus timbres raros 
Mantienes á despecho del Progreso! 
Fuerte y tan dura como aquel de Paros 
Nítido mármol que brilló en Efeso, 
Así como no ha mucho tus ignaros 
Frailes fueron tu gloria y embeleso (63), 
A la rutina hincando hoy las espuelas , 
Plazas táureas levantas... que no escuelasI 

Un cuadro he visto, con la faz radiosa, 
Que la instrucción por los colores mide; 
Y en tanto que la Europa codiciosa 
Sus matices más vivos se divide, 
España, á quien la fiesta sanguinosa 
Con el rojo más rojo la preside, 
En instrucción, con Rusia y con Turquía, 
El negro le contenta... ¡qué hidalguía! 
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En fia, termino ya y que hables te ruego, 
Pues tienes levantado el entredicho; 
Y suplicóte y mando que sea luego, 
Con tal que no rebatas lo que he dicho. 
jY por Dios y los Santos, que no juego 
Con cartas vistas ni obro por capricho, 
Pues á fe que he de oir cuantos descartes 
Me des ó aduzcas, viertas ó me ensartes! 
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—Dame esos cinco, amigo, y me perdona 
M i i iotemperancia asaz descomedida, 
Pues júrete, por vida de Pomona, 
Que mi razón dejaste convencida 
Con la defensa, que tu juicio abona, 
lie la Beneficencia esclarecida, 
Como así de las damas y galanes 
Que al Toreo consagran sus afanes. 

Y pues ya nos hallamos uniformes, 
Y hemos tornado al punto do yo estaba 
Cuando con frasés gordas y aun enormes 
Te metiste do nadie te llamaba, 
Quisiera que, adunando ambos informes 
Y atándolos con una misma traba. 
La descripción hiciéramos valiente 
De la láurea función beneficente. 
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—Que me place y agrada el pensamiento; 
Y por que veas que no soy perezoso, 
Ni óbice alguno te opongo ó impedimento, 
Antes bien patrocinólo amoroso, 
He aquí el programa de tal divertimiento. 
Presentado con arte cuasi hermoso 
Y una orla de eslabones de cadena, 
Que alegra el corazón y el ojo llena. 

También tengo el programa sandunguero; 
Y admirando la orla esplendorosa, 
Y el intríngulis, garbo, arte y salero 
De la hospiciana imprenta, do la cosa 
Se ejecutó, que símbolo es yo infiero 
Esa orla de la época graciosa 
Que de arañas las aulas tuvo llenas 
Al noble grito de ¡Vivan las caenasl (64). 

—¡Ajajá, buen amigo! Enamorado 
Hálleme de tu ingenio peregrino; 
Que á Champollion la oreja le has mojado— 
Ó pierdo yo un decilitro de vino—^ 
En curso de hermenéutica aprobado. 
Y pues ya entre nosotros un comino 
Se ha de partir con modos placenteros, 
¡Que viva España... con toros y toreros! 

—Suspende los elogios luego, luego, 
Pues el programa absorbe mi atención; 
Y tal del entusiasmo siento el fuego. 
Que temo mi espontánea combustión; 
Por lo cual ¡oh Teótimo! te ruego 
Me dispenses las tres berzas en on 
Y me dejes hacer una abreviada 
Reseña de esa lid tan celebrada. 



CANTO ONCE 111 

Abísmate estudiando los conceptos 
Que el decumento dicho dignifican, 
Y que son para el público preceptos 
Que siguiéndolos fielmente le indican, 
Sin distinción en aptos ni en ineptos, 
Los lances que la lidia califican, 
Si bien en blanco, por que el Pueblo llene 
Sus huecos con la calma que conviene. 

Por tal modo, expedito y perentorio, 
Que al alcance del público ilustrado, 
Y con celo excitante del jo/gfono. 
Beneficencia pone de buen grado, 
El cronista, con un simple accesorio, 
Vulgo lápiz, acaso despuntado, 
Entrar puede de lleno en sus funciones, 
Importantes j pardiez! en ocasiones. 

Aquí tengo el esbozo, noble amigo, 
Del cuadro que proyecto y que te ofrezco; 
El cual, si terminarlo bien consigo, 
Y en su virtud algún lauro merezco, 
Compartirlo te juro fiel contigo, 
Por que tu apoyo veas que agradezco. 
Escucha, pues, benigno y ten presente 
Que este trabajo sólo es incipiente. 

Toros: sus wom&m.~Pongo los que sean, 
Y después su legal ganadería.— 
Puyazos, que á la res brava estropean. 
Apunto sin error ni felonía.— 
Caballos: muertos, heridos.—¡Qué alegría 
Cuando sus propias tripas se patean!— 
Pares de banderillas vienen luego, 
Que, si el toro es cobarde (!), son de fuego... 
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Que Je abrasan y rasgan los tefidos 
De su organismo vivo y resistente, 
Lágrimas' á sus ojos encendidos 
Arrancando el dolor intenso, urente, 
Y haciéndonos ^omr con sus bramidos 
De protesta rabiosa, aunque impotente. 
Contra la franca y vivida alegría 
Que nos causa su baja cobardía. 

Ahora vienen los pases de muleta 
Que atontan á la res noble y sencilla, 
Y á la muerte á que el diestro cita y reta 
La conducen sin trampa ni tranquilla, 
Calmando al entusiasta que se inquieta 
Por ver cuál del acero la hoja brilla 
Con que dale pinchazos y estocadas (65) 
El diestro por silbidos j palmadas. 

—Y bien, si me permites la ingerencia, 
Pues poco he de abusar de tu paciencia, 
¿No te encantan el celo y diligencia 
Que exhibe maternal Beneficencia, 
Mostrando hasta dó llega su clemencia. 
Por calmar la forzada continencia 
Con tal estado, que toda inadvertencia 
Suple al punto con loable providencia? 

—Sí, por cierto, ¡oh Teótimo estimado!, 
Y por eso caí del burro enantes, 
Cuando yo prejuzgaba que era errado 
Lo que con tino y celo edificantes 
La noble Institución tiene acordado. 
Mas el error, con ecos alarmantes, 
Nos mueve á condenar lo bueno y justo 
Si no se amoldan en todo nuestro á gusto; 
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—Dirásme todavía, y no lo niego, 
Que á la cultura actual hiere de frente 
Eso de los pinchazos, sangre y fuego; 
Y lo mismo quizás diga algún ente 
De entendimiento obscuro, sordo y ciego, 
Si bien cinco de ciento solamente, 
Que es lo mismo que da la Lotería 
A quien honra y fortuna en ella fía (66). 

Mas como finis coronat opus dicen, 
Y al dios Éxito altares se levantan, 
Y á los probes enfermos tranquilicen 
Dádivas que sus penas les quebrantan, 
Y las damas cristianas autoricen 
Oustos que tanto y tanto les encantan, 
¡Que mueran toros, caballos y toreros 
Y vivan \os schuptt catoliqueros! 

—Ríndome á tus razones poderosas, 
Y nada objeto á tu lógica severa. 
Tus máximas morales, religiosas, 
Mi fe confortan pura y verdadera; 
Y aunque Cristo, con frases sentenciosas, 
Reprobó que la sangre se vertiera. 
Que Cristo equivocóse voy juzgando 
Al ver beatas y curas saboreando 

Con la más exquisita complacencia 
El placer de mezclarse viva, humeante, 
Con católica grave indiferencia, 
La del hombre y el bruto en un instante, 
Cual lo vemos con no rara frecuencia, 
Y en informe montón espeluznante; 
Ó bien pendiente el diestro de las astas 
Del toro entre oraciones entusiastas, 

8 
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Logrando en pleno Sol muerte Roñosa 
Ante el gentío innúmero, escogido 
Que por do quier agítase y rebosa, 
Por altos magistrados presidido 
Y magistradas de alma tan piadosa 
Cual tantas otras que en el mundo han sido, 
Que muestran su ejemplar Catolicismo 
Hilvanándolo al viejo Paganismo. 

Vuelve ahora esa hoja estrecha y larga, 
Cual la esperanza frivola del pobre. 
Que cada vez se le hace más amarga 
Que la hiél ó que el agua más salobre. 
Vuelve esa hoja, que el alma se me embarga, 
Al ver cómo nos dan por oro cobre; 
Pues impresa en papel de color rojo, 
Es emblema del púdico sonrojo 

Con que eocubrirse quiere el, gran suceso* 
De la embajada al nuevo Coriolano, 
Que por su patria herido con exceso, 
Y al igual que lo fuera el gran romano, 
Triste, intranquilo y con el pecho opreso 
Encontrábase en ropas de verano, 
Cuando Beneficencia se le mete 
De rondón en su propio gabinete... (67) 

Rogándole, por Dios y los enfermos, 
Que á bien tuviera deponer su enojo, 
Justo sí, pero de pechos yermos. 
Que acaba de secar débil abrojo, 
Y no de aquel que avilla paquidermos 
Y sendas onzas de oro... ¡qué jinojoí 
Y dicho y hecho: cual cedió el romano. 
Asi cede el torero castellano (68). 
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Merced á tan gallarda componenda, 
Cuatro diestros figuran como espadas, 
Cual no los hubo nunca en Alcobenda, 
Ni en las Hébridas Islas celebradas. 
Atienda, pues, el que tuviere tienda, 
Que nómbrolos con voces extremadas: 
Lagartijo, el Gallito y el Currito, 
Y el torero mimado... Frascuelito. 

Ocho toros se lidian, con divisas 
Que regalan las damas eminentes; 
Aquellas del Toreo sacerdotisas, 
Majestuosas, serenas, excelentes; 
Aquellas que, alternando con las misas 
Los cuidados taurinos diligentes, 
Mantienen en España la memoria 
Del Cuerno con su fama y con su gloria. 

Salió el bicho primero, y ya los lances 
De la lidia demandan fiel relato; 
Y al narrar los insólitos percances 
Que el Arte de el Ratón, Don Gil y el Tato 
Convierte para el diestro en fieros trances, 
Lo haré de los más bellos, pues no trato 
De hacer interminable mi tarea 
Cantando de los toros la Odisea. 

Función tan especial y entretenida, 
Calcada permanece en molde viejo: 
Al toro bravo, puyazos sin medida; 
Al manso ásasele carne y pellejo; 
Que entreguen muchos pencos su ruin vida 
Por divertir al híbrido cortejo, 
Y otra vez y otra vez, sin perder ripio, 
Patilla, cruzado y vuelta al principio. 
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El inmenso gentío, alborozado 
Al ver al toro en la anchurosa Plaza, 
En vítores prorrumpe entusiasmado; 
Que el bruto de embestir muestra la traza 
Impetuosa y feroz en alto grado 
Que abona su potente y brava raza. 
Ve al picador citándole atrevido, 
Y en él clava la vista, confundido 

De su audacia ofensiva al fiero bruto, 
Que juzgándole mísero juguete 
De su furia, no ve que aquél, astuto, 
Armado de la pica le acomete 
Cuando el toro se lanza resoluto, 
Hiriendo y siendo herido del jinete. 
Sobre el grupo que forman hombre y bayo, 
Con el ímpetu horrísono del rayo. 

Y al sentirse la carne desgarrada 
Por el hierro alevoso del piquero, 
El toro retrocede; su mirada 
Clava otra vez, exacerbado, fiero, 
En su enemigo audaz ; la ensangrentada 
Arena escarba con su pie de acero, 
Y de nuevo se lanza hacia el jinete, 
Que de nuevo le espera y arremete. 

¡ Quién la furia pintar de la ofendida 
Fiera osara sin fúlgida paleta 
Que tonos y color de luz y vida 
Fijase, dando cuerpo á la silueta, 
En lienzo que alabase conmovida 
La taurínica grey jimcaZ y neta! 
Tan terrible' es el choque, tan horrendo, 
Que el concurso lo mira no lo viendo. 
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Cual bajel que arrebata viento rudo; 
Cual el árbol que troncha la tormenta; 
Cual torre que el temblor de tierra pudo 
Quebrantar en la base do se asienta; 
Cual nivea mole que al ímpetu sañudo 
De avalancha derrúmbase violenta, 
Así ruedan con daño imponderable, 
Y en confuso montón inextricable, 

Caballo y picador, ensangrentando 
La removida y abrasada arena 
El noble hípico bruto, á quien infando 
Hado á suplicio tan feroz condena, 
La barbarie del Circo recordando 
De Roma crimiual, que el alma apena, 
Mientras aplauso extiéndese en albricias 
Al ver el suelo cubierto de inmundicias... 

Inmundicias que son sangre y entrañas 
Del noble bruto á imagen del Pegaso; 
Del que en fieras homéricas campañas" 
Del grao Belerofonte, de Orto á Ocaso, 
Alígero llevara las hazañas, 
Aumentando las glorias del Parnaso; 
De los bravos Bucéfalo y Babieca, 
Magnífica presea hispano-greca. 

Del insigne y modesto Bocinante, 
Sin el cual no existiera ¡ese Quijote!... 
Ni el genio esclarecido y rutilante 
Del Príncipe inmortal que en alto mote 
Es de hispanos ingenios el gigante; 
Del noble bruto que alcanza el primer lote 
En los trances y glorias de la Tierra 
Entre todos los brutos que ésta encierra. 
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Del que con cascos férreos, reáistentes, 
Llevando al hombre en sus robustos lomos 
Por climas y regiones diferentes, 
El mundo recorrió, y ni aun por asomos 
Sintió pavor al ver extrañas gentes , 
Mares crespos, volcanes igoivomos, 
Del Asia las comarcas dilatadas, 
Y el África y sus zonas abrasadas. 

Del que la Cruz del Redentor del Mundo 
Condujera á la vieja Palestina, 
Domeñando el furor del iracundo 
Sectario del íslám, y estrago y ruina 
A su culto sensual, sórdido, inmundo 
Llevando en su herradura diamantina, 
IT heroico compañero del cruzado, 
Fuera siempre su escudo más preciado. 

Del que los bosques vírgenes, agrestes 
De la América rústica y sencilla 
Rompió pujante al frente de las huestes 
Que la espléndida Reina de Castilla, 
Más grande que Semíramis y Alcestes, 
Allá envió con la inmortal semilla 
Del Evangelio y del social Progreso, 
Que el genio de Colón sembró exprofeso. 

Del que en batallas hórridas campales, 
Llevando al hombre al centro del combate, 
Ni tiembla ni flaquea en los umbrales 
Del recinto siniestro en donde bate 
El ángel de la Muerte alas letales 
Sobre los tristes cuerpos en que late 

Sólo ya el estertor de la agonía, 
En flor segados por guadaña impía; 
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Antes bien, con valor maravilloso, 
Suelta la crin, piafando con denuedo 
Al oir del clarín el sonoroso 
Eco de guerra sin sentir el miedo, 
Hinchada la nariz, el ojo ansioso, 
Relinchando gallardo, oteando ledo, 
Lánzase en los abismos de la Muerte 
Por alcanzar al hombre honrada suerte. 

Del que en lides magníficas expresas 
Lauros sin cuento gana á ingrato dueño; 
Del que en pos de las más arduas empresas 
Guarda en el campo del jinete el sueño; 
Del que en su nombre lleva las promesas 
Del título más noble y halagüeño, 
Pues de caballo viene caballero, 
Y no lo es el felón ni el trapacero (69). 

Mas ¡oh mengua!... tan bellas cualidades 
De nada sirven al potente bruto; 
Y, según van pasando sus edades, 
De ingratitud recoge amargo fruto, 
Sufriendo los ultrajes y crueldades 
Que le infiere el chalán rudo y versuto, 
Hasta hacerle morir despedazado 
Por las astas del toro exasperado. 

¡Y es de ver, en el trance pavoroso 
De arremeter la fiera á su contrario, 
A la mujer, el símbolo precioso 
Del candor y ternura, en temerario 
Contubernio feroz con el odioso 
Monstruo del Mal, que ciego y sanguinario 
Se complace en la ruina y en la muerte 
De esos seres tan dignos de otra suerte I 
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No puedo ya disimular mi inquina 
Contra la fiesta horrible que en festivo 
Lenguaje flageló mi disciplina; 
Pues en este momento... grave, altivo. 
De mi patria juzgándola la ruina, 
Me avergüenzo, y apenas lo concibo, 
De que un corazón hermoso y tierno 
Goce con los horrores del Infierno. 

¡Mentira v i l ! No existe la ternura 
En el pecho que goza con el daño 
De inofensivos seres que Natura, 
Al dotarles de modo tan extraño 
En fuerza y en valor y en hermosura 
Para útiles ser año tras año, 
Quiso hacerles del hombre compañeros^ 
Y no instrumento de sus ocios fieros. 

Obrero soy: la vida he consumido 
En las fatigas recias del trabajo, 
Y nunca pasatiempo divertido 
Me brindó, pues ni soy bravo ni major 
Esa fiesta de origen fementido 
Que la barbarie fiera á España trajo, 
Y que con mengua suya, torpe, aleve,. 
Consérvala en el siglo diez y nueve. 

Obrero soy, y por lo tanto pobre, 
Y viejo y desvalido por mal hado; 
Y con tales blasones, que yo cobre 
No es posible, ni nunca lo he soñado, 
El estado que al hombre eleva sobre 
El célibe infelice y despreciado (70), 
Pues nada hay más contrario al matrimonio-
Que pobreza y vejez... ¡voto ál Demonio! 
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Pues aun célibe, pobre y á más viejo, 
Si dama de eminentes cualidades, 
De hermosurajy nobleza fiel reflejo, 
Colmárame de todas sus bondades 
Y en cambio me exigiera que el espejo 
Donde afrento del Coso las crueldades 
Rompiese con sonrisa placentera... 
Célibe y pobre yo permaneciera. 

Nunca la adulación torpe y menguada 
Cabida tuvo en mi hervoroso pecho; 
Nunca el ruin interés vió sojuzgada 
Mi altiva voluntad, que en duelo, estrecho 
Combate con la faz desembozada 
La infracción del deber y del derecho, 
Sin que ceda á amenazas ni aun halagos 
Al combatir el vicio y sus estragos. 

En las batallas duras de la vida, 
Después de hacer el bien á manos llenas, 
De la suerte sufrí ruda embestida, 
Que en un mar me anegó de tristes penas. 
La ingratitud odiosa, maldecida, 
Con su garra letal rasgó mis venas, 
Y al contemplarme en tierra y mal herido, 
Me trató como el vil trata al vencido. 

De sana concepción, de limpia eutrana. 
Sin piedad castigado por el mundo, 
Descanso en la conciencia, que no engaña, 
Sintiendo, al hacer bien, gozo profundo. 
Y al misántropo indigno que restaña 
Sus heridas morales iracundo 
Con su odio insano á todo lo nacido, 
Le tengo por el ser más pervertido. 
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No es de almas grandes la crueldad cobarde 
Que suele distinguir al contrariado 
Por la suerte funesta, que hace alarde 
ü e insensible, creyéndose vengado. 
Bien es que del falaz siempre se guarde, 
Ó con él luche altivo,- denodado. 
Mas á aquellos que mal no nos hicieron 
¿Por qué medir como otros nos midieron? 

No el mundo todo es pérfido y mezquino: 
Al lado del traidor de ceño fiero, 
El leal cumple tranquilo su destino; 
Al calumniador v i l , trapacero. 
Que la honra ajena mancha de contino. 
El hipócrita, haciéndose el severo, 
Le ayuda complaciente; y de su envidia 
Es blanco el que con nobles armas lidia. 

Mas tales asechanzas nunca abaten 
Al bueno, ni secar podrán el germen 
De los sanos instintos que en él laten: 
Yo, lejos de temer que en mí se mermen 
Los que á Dios plugo darme, ni que traten 
De seguir la corriente por do enfermen, 
El bien anhelo de la especie humana, 
Y á la débil mujer quiero cristiana. 

Así no me entusiasma Ja valiente. 
Si su valor no encierra un fin sublime. 
Patria, honra, familia, diligente 
Justo es que lo defienda, pues redime 
Con su esfuerzo de modo conveniente, 
Que hace que el mundo el sacrificio estime, 
Su honor y el de los suyos empañado, 
Siendo su orgullo verlo acrisolado. 
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Así Virginia clávase el ¡icero 
Por no ser vil juguete del tirano: 
Así hija heroica, á padre prisionero, 
Amamanta, asombráudole al Romano: 
Así francesa ilustre, en su sincero 
Amor por el que obtuvo su leal mano, 
A Lavalette arranca al calabozo 
Y en él le sustituye sin rebozo (74). 

Y Agustina Aragón, la de Arco, Pita, 
Y tantas otras que á la mente vienen 
Y que el labio nombrar no necesita, 
Porque en el libro de la Historia tienen 
Bello lauro que nunca se marchita. 
Pues sus recuerdos vivo lo mantienen, 
De patriotismo henchidas, alto ejemplo 
De gloria dejan en su excelso templo. 

Ese valor honrado, noble, puro 
Que la mujer ostenta en trances fieros 
Y que la hace arrostrar el riesgo duro 
Sin quejas ni lamentos plañideros, 
Frente haciendo viril al dolo impuro 
Y á todos los asaltos traicioneros, 
Es el valor sublime y generoso 
Que á la mujer le da brillo glorioso. 

Pero el valor de la mujer terrible 
Que en Roma vía la sangre sin temblar... 
Pero el valor de aquella que insensible 
Goza al verla en la Plaza derramar... 
Pero el valor siniestro, incomprensible, 
De la que caza y mata sin cesar... 
Ese V A L O R le tengo por indigno 
De todo corazón sano v benigno. 
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—Confieso que elegante háblastemente, 
T que no tiene vuelta lo que dices; 
Mas quitar á la fiesta el aliciente 
De la sangre que espacie las narices 
Del público ilustrado sedicente, 
Es pedir que los pobres sean felices. 
Deja; pues, á la lumbre aquel puchero 
Que no te has de comer, según infiero, 

Y sigamos la análisis de aquella 
Estupenda función tauro-cristiana, 
Que tanto dió que hablar, haciendo mella 
ED todo aquel que de español se ufana. 
Incidentes insólitos destella 
Su foco luminoso, que la gana 
Excitan de historiarlos sin demora, 
Y por eso tu ayuda pido agora. 

Mira, pues, y contempla ese portento. 
El despacho y sus islas adyacentes, 
De billetes benéficos adento, 
Cercado está de innumerables gentes 
Que entusiasmo rebosan y contento, 
Si bien á la sazón sólo latentes. 
Pues antes la emprendieron á guantazos, 
Disputándose el puesto, y á estacazos. 

De Heredes á Pilatos, no Embargante, 
Andan los tristes, por no sé qué embolismo 
Trágico por demás, espeluznante. 
Que en su crudo y feroz naturalismo 
Desengaños ofrece al tierno amante 
Del Arte en el efecto y simbolismo; 
Pues es el caso... que no están los billetes 
Todavía que esperan los pobretes. 
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Diferencias extrañas han surgido 
Que el equilibrio del Estado amagan; 
Pues taoto es de billetes el pedido 
Con que á Beneficencia la empalagan 
Las clases poderosas, al olvido 
Dando á las otras que sus gustos pagan, 
Que el celoso pretor de Villa y Corte 
Ha dicho: "4quí estoy yo, forte que forte!,, 

Y quieras que no quieras, ha ordenado 
Se reserven tan sólo ocho millares 
De táuricos billetes, con agrado 
Y aseo, sin más dares y tomares. 
Para aquellos y aquellas que han formado 
Empeño en asistir, con faralares 
Adecuados al Arte del Toreo, 
A la fiesta que excita su deseo. 

¡Y aun hizo más el digno Don Raimundo!... 
-^¿Aun más dijiste?... ¡De oirlo me estremezco! 
—En una caja, quizás sola en el mundo, 
De oro y de zafir (¡yo desfallezco. 
Derretido de gozo y me confundo!), 
Con fervor de que muestra aquí te ofrezco, 
Los billetes sobrantes en montón 
Zampó en ella poniéndola un tapón. 

—Así lo reza la fiel Correspondencia; 
Mas témome que exacta uo lo sea. 
Pues el diario que le hace competencia 
Y con ella de igual á igual se hombrea, 
Mostrando así su fiera independencia,] 
E l Imparcial, que á fe no fantasea, 
Omiso caso hace de esa caja 
Y en su lugar una urna nos encaja (72). 
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—Lo he visto, y sobre ello he meditado; 
T aunque algunos periódicos se inclinan 
Del lado E l Imparcial, que no es mal lado, 
La Prensa y Opinión* que se reclinan 
Y descansan en su Eco autorizado, 
En éste toda decepción declinan, 
Diciendo y pregonando á voz en cuello 
Que caja sí , mas no urna, era aquello 

Que escoltado con celo y con prudencia 
Marchaba por las calles de la Villa, 
Siendo objeto de grata complacencia 
De quien su táurea fe jamás mancilla 
Con una torpe y punible indiferencia 
Que tan mi l sienta aquí como en Sevilla... 
Motivo por el cual que es caja creo, 
Y claro lo de urna no lo veo. 

—Pues te empeñas al fin en que sea caja, 
Y á la urna repudias desde luego, 
No has de decir que acción rastrera y baja 
Cometo perturbando tu sosiego. 
Sea caja, tan bella, linda y maja 
Cual no quepan sus dones en un pliego 
De marca regular, y continuemos... 
—Mas sus méritos antes celebremos. 
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Cajas célebres ¡ayl guarda la Historia, 
Que son la admiraciÓQ de los mortales; 
Viniéndome de pronto á la memoria 
Aquella que, encerrando tantos males, 
Dió á los griegos de ruina ejecutoria, 
Con augurios no falsos, sino reales. 
La Caja de Pandora es la que nombro, 
Del mundo admiración, pasmo y asombro. 

—Hay otra caja; aquella en que Alejandro 
El Magno ó Macedonio apellidado, 
Amante de las letras cual Menandro, 
De L a lliada divina enamorado 
Cual lo pudiera estar Anaximandro, 
El puro original, tan codiciado, 
Del grande Homero en ella conservaba. 
Honrándole á la par que á sí se honraba. 
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—¿Y la caja en que la árdida Artemisa, 
Inflamada en el fuego del deseo 
Por el dios de quien fué sacerdotisa— 
Su bello é idolatrado Mausoleo,— 
Sus cenizas guardó, y nada remisa, 
En tanto le alza sin igual trofeo, 
Ingiriéndolas fué en su ávido pecho, 
Calor hallando así en su helado lecho? 

—¿Y aquella misteriosa que no cuentas, 
Que un ejército entero en noche obscura. 
Abriendo un nuevo cauce casi á tientas 
Y el agua en él vertiendo^ sepultura 
Ignorada y honrosa dió al que en cruentas 
Batallas demostró heroica bravura, 
Por que no el enemigo profanara 
Cadáver que aquél tanto venerara? (73). 

—Hay otra caja aún, que un noble moro 
Supo honrar con sus hechos portentosos: 
Aquel grande Almanzor, que á voz en coro 
Ensálzanle los pechos generosos, 
Por ceñirse sin tacha y sin desdoro 
Sus innúmeros lauros victoriosos; 
El que, entrando triunfante en Compostela; 
Al, Apóstol tratara con cautela ; 

El que, vencido al fin en rota cruenta 
Por Castilla, Navarra y León unidas— 
Que del héroe no exigen vil afrenta, 
Antes le otorgan pompas merecidas,— 
Al hundirse en la fosa se contenta 
Con que caja de entrañas tan queridas 
Cual lo es el polvo de ínclitas batallas, 
Con él se entierre, para más honrallas (74). 
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—¿Y do dejas la Caja presentada 
En la Franca Científica Academia, 
De microbios y espórulos colmada, 
Bacterias y bacilos—¡oh blasfemia! 
Baccillué decir quise, —y que asustada, 
Temiendo le alcanzara la epidemia, 
A la Asamblea súbito pusiera. 
Impidiendo sus miembros que se abriera? (75). 

—La misma ¡voto á Cribas! y no miento. 
Que un parte motivó del gran Silvela, 
Egregio embajador, con ardimiento 
Consagrado al derecho y la novela 
Desde el punto central do tiene asiento 
Magnífico que ál orbe le revela: 
Aquella de quien este hombre de ciencia. 
Que un tiempo presidió Jurisprudencia, 

Al presidente actual (76), ergo otro sabio, 
Y á más ministro de la hispana gente 
Por no sé qué tintura de astrolabio. 
De este modo le habló elocuentemente: 
—Hay una caja aquí, mi amado Fabio, 
Que no nombro de golpe y de repente: 
Microbios tiene: médicos la esperan 
En esa de Madrid...—Me dislaceran— 

Dice el ministro—las frases así á medias 
En hombre cual voacé, seor de Velisla, 
Tan práctico en saínetes y comedias, 
Mas que ignora que son—¡por la Fuencisla! — 
Sinónimos microbios y tragedias. 
Así que vuecelencia, en cualquier isla, 
Mande quemar la caja endemoniada... 
No pierda yo una vida tan amada. 
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—No obstante, mi amigo y seor Don Paco, 
Pasteur, Wirchow, Fauvel, Koch y otros varios 
Doctores eminentes...—No ¡per Bacol 
Me venga usted á mí con comentarios, 
Pues no he de sucumbir al arrumaco. 
—¿Qué hago, pues, de los cocos microzoarios? 
—¡Pardiez... lo dije ya! Prenderles fuego, 
Mas luego, luego, luego, luego, luego. 

—¡Qué atrocidad!... ¡Quécosas, Señormíor 
Pasan en esta tierra toreresca!. 
—¡A fe, á fe que le dejan á uno frío! 
—Y aun corrido, cual córrese la .yesca 
Prendida en el rigor de seco estío 1 
Pase que, tiempo atrás, la pintoresca 
Aparición de boreal aurora 
Alarmara á un pretor de última hora, 

Al punto de expedir un telegrama, 
Desde la urbe gloriosa do ejercía 
El dominio que dióle prez y fama, 
A l Imperator Nicolás María, 
Soltándole esta especie de camama: 
"En vista de esto, señor, ¿qué ordena usía?», 
Y es fama que amoscado, y con razón, 
Contestóle Colás: "La dimisión.,, 

Mas que todo un señor jurisperito, 
Embajador del Rey de las Españas, 
Del cólera se asuste, y por escrito 
Haga ver á un ministro musarañas, 
Merece que el decano, á voz en grito, 
De la médica Prensa, esas extrañas 
Artes de gobernar tilde exclamando: 
" E l Miedo en la Ignorancia cabalgando.n 
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Y dijo más E l Siglo, y no futuro,* 
Ni pasado ni actual... ¿Tú lo creyeras? 
Dijo E l Médico Siglo que un conjuro 
Preñado de fantásticas quimeras 
Lanzóse á los microbios, que á seguro 
Hiciera estremecer aun á las fieras, 
Mandándoles con tono doctoral 
Que su hocico forrasen con bozal'(77). 

—¡Oh ignorancia, posada en las alturas 
Del Poder á que llegan muchos sabios 
A la violeta, dejándonos á obscuras 
En la cencía que brota de sus labios! 
¡Si tú mismo, Dios fuerte, no nos curas 
De ia\es pampringadas y resabios, 
Presumo que los sabios verdaderos 
Pedestal han de ser de sabios hueros! 

—¡Calla, amigo del alma, y no te apenes 
Por esa extraña y fatal anomalía; 
Pues por mucho que grites, y aunque tienes 
Razón para llenar de Rascafría 
Diez resmas de papel, aunque las llenes 
No lograrás triunfar en tu porfía! 
¡A.1 Diablo, pues, los sabios presuntuosos, 
Y á la caja volvamos presurosos!... 

Con tanta más razón cuanto aún existe 
Una caja que no es moco de pavo; 
La que Bertoldo dijo no resiste 
Vanidad femenil al rey de á ochavo 
Que un dedal le apostó de tierno alpiste 
A. que el pájaro preso, al fin y al cabo 
En la cerrada caja dormiría, 
Que el femenil enjambre no abriría. 
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—¡ Vete allá con tu diablo de Bertoldo 
Y aquel rey de alcornoque ó morondanga, 
Que bien mostró no ser ningún Haroldo 
En su amor á la insulsa mojiganga! 
¡Calla, por Dios! Con brasas, no rezcoldo, 
El cocinero adoba su fritanga! 
¡Basta de cajas y a ! — M n hay alguna... 
—Que sin duda no vale una aceituna, 

Sola ni junta con las ya nombradas, 
A.1 lado de la magna, imponderable, 
Do las táureas boletas encerradas 
Están por providencia irrefragable. 
Y basta, dije, de cajas y nonadas. 
Pues esto es ya la vida perdurable. 
—Mete, amigo, te ruego, por lo menos, 
Entre esas cajas, la caja de los truenos. 

—Servido estás, amigo predilecto, 
Y hazme el favor, en leal correspondencia, 
Supliendo de mis fuerzas el defecto. 
De transcribir la clásica sentencia 
Que en los periódicos topóme al efecto 
Y dice de esta suerte: "Su Excelencia 
El seor gobernador, con lindos modos, 
Los billetes contó taurinos todos.,, 

Por vista de ojos helo y sin cautela, 
¡Voto al chápiro rojo, azul ó verde!... 
Todo un gobernador á la alta escuela, 
El señor" Don Fernández Villaverde, 
Del gobernalle tras la limpia estela— 
Y así maledicencia no le muerde, — 
Cuenta y recuenta con sus manos mesmas 
Los billetes taurómacos por resmas. 
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Más de quince de aquéstas suman juntos 
Los supradichos táuricos billetes; 
Bastantes á asustar y cejijuntos 
Yolver muchos menguados mozalbetes 
Que, enredados en más gratos asuntos, 
Sudan viendo remar á otros pobretes; 
Mas el émulo digno de Xiquena, 
Incansable da fin á su faena... 

Y aquí otra vez al Eco digno apelo 
De la Opinión y Prensa juntamente. 
Que en el estilo de Cervantes, Meló, 
Solís y otros que afluyen á mi mente, 
Afirma sin temor y sin recelo 
Que la caja en cuestión, caja eminente, 
Por mil iba entusiastas custodiada, 
No obstante no imponer en ella nada. 

Cifra rotunda, simbólica y gloriosa, 
Que en la Historia lugar egregio tiene: 
La misma que con voz estentorosa, 
Y el ademán que al milite conviene, 
Del bárbaro consigna fragorosa 
Era al lanzarse contra quien él viene; 
Aquella que á Marsala dió renombre 
Con que á través del tiempo se la nombre 

Con respeto y amor, en tanto que haya 
Gratitud en ios hombres para el bravo 
Que, cuando el patriotismo en él estalla, 
No estima su existencia en un centavo, 
Y en tanto el egoísta engulle y calla, 
Él la juega con tal no ser esclavo, 
Cual lo hicieron los héroes referidos, 
Por el gran Garibaldi conducidos. 
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¡Oh abnegación sublime, incomparable, 
Para cantar la cual fuerzas no tengo! 
¡Cuántos ¡ay! de los mismos que con loable 
Tauromáquico amor, ancho, hondo y luengo 
Que escoltaban la escolta respetable. 
Cual no la tuvo el héroe de Marengo, 
Ni los toros verían, ni aun siquiera 
De su carne una pizca les cupiera! 

No puedo más. Mi mente se extravia, 
T contémplome asaz pequeñecido, 
Viendo los héroes que el planeta cría 
Y á que mi numen no da el merecido. 
Mas ¿quién de los nacidos osaría 
Disputarles el lauro esclarecido 
De la victoria á aquellos entusiastas 
Por la fiesta ejemplar ¡ay! de las astas? 

—Yo te acompaño, amigo, en el asombro 
Que en t i produce ese hecho magno, ingente; 
Y aunque gráficamente no lo nombro, 
Por no hallar adjetivo competente 

-Al efecto, entre uno y otro hombro 
Sepulto mi cabeza lentamente, 
Bajo la vista y con fervor piadoso 

^ Admiro un entusiasmo tan glorioso. 
Y hecho lo cual, obsérvete que existe 

Un error formidable, según veo, 
Entre la cifra que antes expusiste 
De acompañantes mil y la que leo 
Aquí en E l Imparcial, que á fe reviste 
Autoridad cual pídala el deseo; 
Pues no mil, once mil son los nombrados 
En el papel aqueste... y aun sahumados. 



CANTO DOCE 135 

—Confúndeste, y te ruego no quebrantes 
Los hechos con ilógica torpeza; 
Pues esos once mil acompañantes 
Son otros miles varios, que en realeza 
Nada tienen que ver con los mil de antes, 
Alabados por mí ya con largueza. 
Estos mil escoltaron á la escolta 
De ángeles custodios, ¡pesia á Volta!, 

Que la caja en cuestión acompañaban, 
T los otros el núcleo ó contingente 
Del taurófilo culto lo formaban 
€on entusiasmo férvido y ardiente, 
Que alguna que otra vez lo refrescaban 
Los lapos que celoso y diligente 
E l brazo secular del gran preboste 
Les daba sin decir oste ni moste... 

Preludio de fazañas insulares 
Que tamaño dejaran al gran Sancho, 
Razzia haciendo en inermes escolares, 
Cual en barco vencido él zafarrancho; 
Razzia sin par, que en épicos cantares, 
Perpetuada so el pie "¡Fuera, que mancho!,,. 
Hará retroceder al estudiante, 
Al verle con sus guardias por delante. 

Razzia que orna sus sienes de laureles. 
Segados al compás de cintarazos 
A alumnos, profesores y á bedeles, 
Descargados por mil hirsutos brazos 
Que honraran el pincel de un nuevo Apeles 
Si esbozáralos, siquier á sendos trazos. 
Allí donde la estatua de Cisneros 
Honrados de la Ciencia vió los fueros (78). 
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Mas, dejando esto aparte, todavía 
Existe lamentable diferencia 
Entre el número fijo que asistía 
Al culto de la caja con decencia, 
Pues el buen Imparcial los ascendía 
A once mil, y leal Correspondencia 
A diez mil, sin quitar ni poner nada, 
Que es otra cifra histórica ensalzada. 

¿Qué son ya los Diez mil de Jenofonte 
Al lado de esos dignos entusiastas, 
Que expuestos á caer, como Faetonte 
Por el rayo de Zeus en las infaustas 
Sirtes del terrorífico Aqueronte, 
Desde el cielo esplendente de las astas, 
Con hambre, sed y sol siguen constantes 
Al lado de la caja, como enantes? (79). 
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Si no temiera pasar por presumido, 
Pues de su propia esencia estoy formado, 
Al español valiente y divertido 
Pintárale en la Plaza destetado-
¿Quién duda, ni en Madrid ni en Carballido^ 
Que cada árbol dará el fruto ingertado? 
Si un filósofo ha dicho: "Raspa al hombre 
T encontrarás la fiera„—no os asombre; — 

Si á todos " nos dotó Naturaleza „ — 
Cual escritor monástico juicioso 
Afírmalo—"de entrañas de fiereza„ 
En su libro E l Murciélago alevoso; 
Si las cosas, hablando con llaneza, 
Aspecto tienen fúlgido ó sombroso, 
Según el que á su imagen las hiciera, 
No extrañar debe que el hombre se haga fiera 
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Desde niño aspirando los efluvios 
De la sangre que humea ante sus ojos, 
Ni que dé tres y falta aun á los nubios, 
Arrostrando los más fieros enojos 
Con negros, con mestizos ó con rubios, 
Por un quítame allá esos trapantojos; 
Pues quien la sangre aspira de pequeño, 
No arruga ante la sangre nunca el ceño. 

Así es que, reventando de valientes, 
Sin poder, aun queriéndolo, evitarlo, 
Empleo á nuestros ocios inocentes 
Pronto hallamos, apenas sin buscarlo. 
Vemos un perro, y listos, diligentes, 
Sin que el cuitado pueda sospecharlo, 
Tremendo garrotazo le asestamos. 
Con el cual le tundimos y doblamos. 

Aquí son dos muchachos que se encienden 
El pelo en la vía pública á guantadas, 
Mirando cuál se ofenden y defienden 
Las gentes en redor entusiasmadas; 
Y no sólo les miran cuál se ofenden 
A arañazos, mordiscos y á patadas, 
Sino antes bien azúzanles é incitan, 
Con lo cual los chicuelos más se irritan. 

T si tal acontece con los seres 
De nuestra misma especie, ¡voto á Sanes!, 
Juzgad del gozo de hombres y mujeres 
Al ver las dentelladas que dos canes 
Furiosos cual horribles Luciferes 
Se dan, satisfaciendo los afanes 
De las almas piadosas, compasivas. 
Que gozan con escenas tan activas (80). 
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Mas es mayor el gozo que ocasiona 
Ver el gato que cae del piso quinto 
Y en el acto se estrella y desriñona, 
Con su sangre dejando el suelo tinto; 
En tanto que el gentío se amontona. 
Formando espeso súbito recinto 
En derredor del triste moribundo 
Que entre risas y golpes deja el mundo. 

Ya es el tierno y sensible carretero, 
Que á la bestia que gánale el bocado, 
Uncida sin piedad á yugo fiero, 
Maltrátala inhumano y despiadado; 
Ya es el torpe y estólido cochero, 
Que al amor de su pecho dando vado, 
Con la fusta lesiona al pobre jaco, 
Mantenedor del culto suyo á Baco. 

Y hay escenas más bellas y más cultas, 
Dignas de perpetuarse en letras de, oro, 
Y de servir de archivo de consultas 
En algún bibliográfico tesoro; 
Asciende por las cuestas más incultas 
El tranvía ó tranvay (su nombre ignoro), 
Y al forzar su carrera el noble bruto 
Recibe tantos palos, como fruto 

De su esfuerzo potente y generoso, 
Que anulado su empuje de repente. 
Se para acobardado y tembloroso. 
Llevando la paliza más decente. 
Descarrila otras veces, y piadoso 
El público ilustrado sedicente, 
La pericia que falta al lerdo auriga 
Suple hurgando á las bestias la barriga 
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Con palos y paraguas y bastones, 
En tanto el conductor pule los lomos 
De animales tan maulas, tan tumbones (81), 
Y el cobrador—¿ó somos ó no somos? — 
Su cuarto á espadas echa en ocasiones, 
Con asombro de chatos y de romos, 
De la lanza colgándose y coceando 
A los brutos rendidos y jadeando. 

¿No habéis visto á esos bravos auxiliares 
De la gente de tralla, con qué bríos 
Préstanle sus servicios singulares, 
Mezclados los gomosos con los tíos, • 
Y pinchan á los jacos los ijares, 
Y les tunden, benévolos y píos? 
¿Para cuándo se guardan ¡oh inclemencia! 
Las cruces de inmortal Beneficencia? (82). 

Por no dejar, en fin, la mano queda 
El hombre y en acción torpe y viciosa, 
A las burras de leche, que con leda 
Carrera, y más que leda generosa, 
Dannos el bien que enfermedad nos veda, 
Yo he visto cosechar carga abundosa 
De palos en sus míseras costillas, 
Hasta hacerse la vara mil astillas (8o). 

Mas ¿qué ruido se escucha en lontananza? 
¿Qué carreras mis ojos asombrados 
Presencian ¡vive Dios!?... ¿Qué contradanza, 
En confuso tropel amalgamados, 
Hembras y machos bailan á la usanza 
Diabólica ó macabra, que agitados 
Trae á todos, incluso los guardianes 
Del orden y otras hierbas y refranes? 
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No lo sé ¡voto va! ¡Ah, sí!... Es un perro 
Que arrastra de petróleo recia lata, 
Y que huye, cual el cuerpo huye del hierro 
Agresivo que acósale y maltrata. 
Ciego, arrojando baba, crespo el cerro, 
Por do quier atropella y arrebata 
Cuanto coge delante, y á seguida 
Un clamor se levanta perricicla 

Pidiendo el exterminio de la fiera 
Con gritos tan frenéticos ,• extraños, 
Que todos—cada cual á su manera— 
Pretenden cuenta dar, nada tacaños, 
Del monstruo de hidrofobia callejera, 
A fin de prevenir mayores daños, 
Mostrando que es mentira asaz solerte 
Que el África éscomience en el Pirene (84). 

¡Oh gran país, paisaje ó paisanaje!, 
Cual dijo en otros tiempos cierto joven, 
Hoy vetusto y finchado personaje. 
Que me emplumen, flagelen y me soben 
Las espaldas después con vil brebaje, 
Mas no ¡por Marte y Júpiter! me roben 
El sabroso placer, puro y selecto 
Que ofrece al corazón y al intelecto 

Yer zurrar á los tristes animales 
A diestro y á siniestro y en presencia 
De alcaldes y demás municipales, 
Ministros, curas, jueces y á paciencia 
De tantos como cobran sendos reales 
A cambio de punible indiferencia; 
Pues leyes hay que mandan dar buen trato 
Al útil animal, perro, asno ó gato (85). 
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No hay remedio: la sangre nos retoza 
flirviente y viva dentro de las venas, 
Y al lucero del alba que alboroza 
Al hombre mitigándole sus penas, 
En darle un chirlo el español se goza 
Que gusta de esas mágicas escenas. 
¡Oh fortunaI Nacer hoy en España 
Es la mejor y más grande cucaña! 

¡ Y pensar que estas gangas son hijuela 
Obligada del Arte del Toreo! 
¡ Que son reminiscencias ó secuela 
De la cencía del quiebro y del capeo! 
¡ Que son la prolongada limpia estela 
De los siglos que asaban al ateo! 
¡Que son suma abreviada, fiel compendio 
Del resplandor de religioso incendio! 

¿Acaso á demostrar esto no basta 
Que el Toreo es el foco que ilumina -
Con fulgores vivísimos la casta 
Cultura de esta España peregrina? 
¿Acaso habrá algún sandio iconoclasta 
Que niegue que esa fiesta es ¡ay! divina? 
¡Si un Honorio cerró el Circo romano, 
Honorios no hay que cierren el hispano! 
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No hay, no, eo España veto que á los toros 
Pueda oponerse insano y arbitrario. 
Pidáis lo que pidáis, como á los loros 
Se escucha, asi el depositario 
Del poder y la ley oirá los coros 
De quejas que con tono tumultuario 
Su tímpano desgarren; mas por cuernos 
Clamad y os los darán... duros ó tiernos. 

En villas, en villorrios, en ciudades, 
En pueblos, en aldeas y aldehuelas. 
Las personas de todas las edades, 
Sin exclusión de suegras ni de abuelas. 
Por toros claman en sus solemnidades, 
Que estiman mucho más que las escuelas. 
Permiso demandad de hacer el Cide, 
Y al margen os pondrán: Como se pide. 
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Así vemos con no rara frecuencia 
Funciones de becerros y toretes, 
Novillos, vacas, bueyes, ¡qué demencia!, 
Donde muchos modernos Evergetes 
Con ardor sin igual arman pendencia 
A los bichos, que á veces los mofletes 
Les bajan y demudan, y aun los remos 
Les destroncan de paso, cual lo vemos. 

Lugares en España hay do al alcalde 
Estórbale lo negro—¡qué cucaña! — 
Y logra que jamás su cuenta salde 
El dómine que espesa telaraña 
Del cráneo ocioso barre, mas de balde. 
Pues gramática parda es la cizaña 
De la rural cultura, que el dinero 
Sólo gasta en hacer clown al tom-o (86). 

Estudiantes, horteras, militares. 
Rústicos inciviles, jornaleros, 
A Tauro en sus flamígeros altares 
Sacrificios consagran lisonjeros; 
Sin que el Código, que penas tiene á pares 
Para el suicida, y díctamos severos 
Le reserva la Iglesia, pues el cura 
En sagrado le niega sepultura. 

Con asombro del siglo, provocando 
Conflictos de cogulla y regalía, < 
En los cuales al cabo naufragando 
Ya nuestra Religión de día en día; 
Sin que el Código—dije,—dúctil, blando. 
Ni Ja Iglesia, clemente, santa y pía, 
Penas marquen á clérigos y jueces 
Que el suicidio autorizan tantas veces 
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Con su presencia olímpica, serena, 
Como así á las madamas tan piadosas 
Que de santo placer el alma llena 
Presiden esas fiestas primorosas 
"Que ahuyentan de sus pechos toda pena 
Con sus escenas varias y vistosas. 
Pues á veces cornada fiera y ruda 
Da el toro al diestro y otras,., le desnuda. 

¡Bendito el entusiasmo que en España 
Impera por los toro^ extremado! 
Él hace que se explote la cucaría 
De la Prensa si el toro ha embanastado 
Al torero, según con senda maña 
Vocéalo el vendedor desaforado 
Gritando sin piedad: "¡El Tío Canguelo! 
Con la cogida del señor Ciruelo !„ 

Asi el fuego sagrado del Toreo 
Mantiénese abundante y vigoroso, 
Pese á quien pese, incluso el Macabeo 
Que entre los siete descolló glorioso, 
Y el fornido y potente Zebedeo, 
Si no aplauden este Arte esplendoroso, 
Capaz de avergonzar á las naciones 
Que le excluyen de sus instituciones. 

En un autor francés de limpia nota, 
Pero francés al fin juzgando á España; 
Un Edgardo Quinet, esta especiota 
Leí, con sus honores de patraña: 
"Seguid, hijos del Cid, por la derrota 
Taurínica que os da coraje y saña„; 
I no bien lo leí, dije al instante: 

i Gracias, gracias, señor Don Elefante! 
1 0 
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— j Y á fe que no está mal lo que dijiste! 
¿Pues qué, España no tiene coronistas, 
De ésos que regocijan al más triste 
Con sus sabrosas áticas revistas, 
Que, preñadas de tanto y tanto chiste, 
Pregonan nuestras glorias toreristas. 
Para que un extranjero — ¡ habrá osadía! — 
Su barba meta en táurica bacía? 

Aquí todos hablamos de los toros; 
De los toros sin tregua nos curamos; 
Por los toros hiciéramonos moros, 
Y por toros gemimos y lloramos; 
Por los toros trocamos nuestros foros, 
Y habiendo toros ¿qué más necesitamos? 
De toros los periódicos discuten, 
Y en los libros los toros repercuten. 

Una novela ó cosa así he leído, 
En que su autor, por rumbos especiales, 
Demuestra su criterio esclarecido, 
Cifrándolo en sus dos más principales 
Actores de un tal modo y tan lucido, 
Cual lo envidiaran Sócrates y Tales. 
Sandalia es nombre de uno, y abonada 
Está siempre á los toros... ¡abnegada!... 

Siendo, por ende, sencilla, tierna, pura, 
Angelical, magnánima y clemente; 
Virtud, en fin, tan tersa, limpia y dura, 
Que nadie osa clavar en ella el diente, 
Adolfo titulóle al otro el cura 
Al regarle en la pila la alba frente, 
Y un execrable monstruo ha resultado. 
¡Se comprende!... ¡Si no es aficionado! 
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¡ Oh lógica y alfalfa todo junto! 
Vencido y aplastado me dejaste 
Con tal discurso, que, según barrunto, 
Destinado se encuentra á dar al traste 
Con los más bellos temas de alto asunto 
De Platón, Aristótele y Teofraste. 
Por la regla de tres que ese autor usa. 
El bombo ya no es bombo; es... ¡cancamusa! 

Hay predestinación... ¡cómo dudarlo! 
En el fondo del caos estaba escrito, 
Sin que nada pudiera ya estorbarlo, 
Que el Pueblo de Israel fuera precito; 
Que el fatalismo había de sublimarlo 
El musulmán, haciéndolo su rilo; 
Que el gentil diera al falo culto externo, 
Y el emblema de España fuera un CUERNO! 

FIN DEL POEMA 
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NOTAS 

(1) Demasiado se comprende que, al decir Pueblo, 
no me refiero á clase alguna determinada de la Socie­
dad , sino á la Nación entera, ya que en el punto con­
creto de los toros, y en oposición á todos los demás 
puntos, en que no hay dos españoles que piensen del 
mismo modo, cábenos la, gloria de obrar casi al uní­
sono. Uso, pues, la palabra como más genérica, eufó­
nica y acomodada á la rima. 

(2) Será un gran arte el Arte del Toreo; pero, sin 
desconocer el derecho que tiene el hombre á defender 
su vida de todos modos y con toda clase de artimañas, 
creo con Jovellanos que no es muy artístico que diga­
mos eso de acosar á la fiera veinte hombres aturdién-
dola y engañándola con colorines y quiebros para he­
rirla á mansalva y acabar con ella impunemente. 

(3) Si Jovellanos, como yo siempre había creído, 
no es el autor del famoso opúsculo intitulado Pan y 
Toros, que tanto ruido produjo á su aparición en 1796, 
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y que tanta resonancia tiene todavía—ya que entre 
las obrss del gran político y jurisconsulto, colecciona­
das en la Biblioteca de Autores Españoles, no figura,— 
por lo menos fué su inspirador autorizado, como lo de­
muestra la carta en que, contestando á otra del marino 
Vargas Ponce pidiéndole su opinión sobre las corridas 
de toros,-lo hace de perlas por cierto, destruyendo 
la ilusión que se forjó el Sr. Velarde al suponer, en su 
refutación al Sr. Navarrete, que el insigne autor del 
Informe sobre la cuestión agraria era partidario de las 
funciones de toros. 

Más en lo firme el distinguido escritor disfrazado 
con el seudónimo de Sobaquillo, ha tenido buen cui­
dado de eliminarle, con sentimiento intimo de seguro, 
de la larga lista de aficionados ilustres que inserta en 
su obrita Defensa de las fiestas de toros, no obstante 
haber incluido al mismo Cervantes por unas palabras 
que nada dicen ni nada significan al efecto —y que, 
de decir ó significar a'go, sería con relación al Torea 
caballeresco, en que tanto brillaba la Nobleza antigua 
combatiendo ante su Rey con valor, y no al Toreo mo­
derno, artificioso y retribuido,—probando con ello 
cuánto puede alambicarse todo cuando de sutilizar se 
trata. 

Por otra parte, cuando en la Biblioteca Nacional 
no existe una obra tan renombrada, que á mí me costó 
un real, ¿qué extraño será que, aun siendo de Jove-
Uanos, no figure entre las suyas Pan y Toros por ha­
ber escapado á la diligencia y celo de los colectores de 
la Biblioteca Clásica? 

Sea, pues, como autor, sea como inspirador de esa 
obrita, yo me amparó á la autoridad de Jovellanos 
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para deducir las consecuencias que me convengan de 
la doctrina en ella sustentada. 

(4) ¿Quién no recuerda al famoso Chironi, terror 
de los toreros, á quienes saludaba con el descomunal 
cencerro, siendo dogma para los aficionados y aun para 
la Prensa su faíMico toque? 

(5) De 1884, en cuya tarde y en plena corrida des­
cargó tan formidable aguacero, que los más valientes 
tuvieron que tomar el olivo. Este episodio lo escribí 
sobre el suceso, como varios otros que hallarán la ex­
plicación de su no palpitante oportunidad en el adje­
tivo avinagrado con que he bautizado el librito desde 
su portada, mas lo cual no empecé al desarrollo del 
argumento, basado en la siempre creciente afición al 
incomparable espectáculo. 

(6) Frase estereotipada y tan insulsa que ya huele 
á puchero de enfermo. 

Véase la clase. Habla un cronista veraniego de los 
más conspicuos: 

«Las conversaciones animadas, entusiastas, tenían 
por único asunto los toros. ¡Seis bichos de Aleas I ¡La­
gartijo!,.. 

¡Qué mujerío! ¡Vaya unas damas que parecen ma­
nólas con sus mantillas (blancas, se entiende), y vaya 
unas horizontales que parecen damas con sus som­
breros !» 

¡Esto es escribir, voto á Sanes!... Se adula á la 
mujer en todas sus esferas, y se pica la curiosidad de 
la pudibunda hija de familia con el significado ambi­
guo de una horizontal que no es tal horizontal, sino 
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una copia servil é irreflexiva de las desvergüenzas de 
Zoia. 

Se me figura estar oyendo esta expresiva conver­
sación en el confortable hotel de alguna respetabilísi­
ma familia: 

—Mamá, ¿qué es horizontal? 
—(La mamá aturdida.) iñov'izoniB.U... Pues... ello 

mismo lo dice... La línea... 
—No hay línea que valga. Se trata de la mujer, y 

la mujer no es ninguna línea. 
—Pues no lo sé, hija"mía. Déjame en paz, que me 

duele la cabeza. 
—(La niña escamada.) ¡Hola, hola! ¡iquí hay gato 

encerrado! ¡Horizontal!¿QaésQréihorizontal?... Pero 
ya me lo dirá mi Arturo, que para mí no tiene se­
cretos. 

¡Oh progreso de la literatura realista! ¡Cómo i/w-
mnas la mente de las niñas! 

(7) En esa época estaban á discusión las Ordenan­
zas Municipales, digno código urbano de un pueblo 
culto, que entre otras providencias, inapreciables por 
lo desconocidas, amparaban al animal contra la fero­
cidad del hombre, y cuyo código no se discutía por­
que, siendo en jueves las sesiones y en jueves también 
los toros, los beneméritos ediles, los teorizantes pro­
tectores de los animales, se marchaban casi en masa 
á la Plaza, dejando las enrules sillas huérfanas de sus 
tafanarios en el salón de sesiones. 

a Ayer se abrió la sesión con tres señores diputa­
dos — decía E l Porvenir de aquellos días. — El Con­
greso español parecía ima sucursal del Ayuntamiento.» 
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Pues bien; á los cuatro arios, en Julio de 1888, 
para que se vea lo felices que somos con las autorida­
des que el hado nos depara, decía Sentimientos en su 
regocijada jerga: 

«Hora de prinsipiar, las sinco. Plasa, menos de 
media. 

Menos el parco der Munisipio , — que los senore no 
pierden ripio.» 

¿Qué t-a-l tal los ediles contemporáneos? 

(8) L a Época, escandalizada del bureo con carác­
ter endémico que vislumbraba en el horizonte de nues­
tras clásicas juergas, aprovechó la ocasión de verifi­
carse la corrida de toros á beneficio de los inundados 
de Murcia (ya se sabe que tratamos de UQ asunto 
trasnochado; pero indispensable al efecto de estable­
cer los naturales términos del argumento) par̂ t pedir 
la supresión de la función doble por semana; y ¡cosa 
rara y casi increíble! fué atendida en su deseo. 

(9) Con efecto, como éste es el país en que á legis­
lar nadie le gana, pero á olvidar lo legislado tampoco— 
pues ya Don Quijote recomendaba á Sancho Panza, al 
despedirle para el gobierno de su ínsula, que hiciese 
pocas leyes, mas que ésas se cumpliesen, — á los pocos 
días de haberse suprimido la corrida del jueves decía 
E l Porvenir de aquella época, dando cuenta de las 
seis junciones nada menos perpetradas en sólo una se­
mana : 

«Programa semanal para los españoles que se de­
dican á la tarea de no hacer nada: 

Hoy, inauguración de las corridas en el Puente de 
Vallecas. 



156 L A TAUROMANÍA 

Martes, novillos en Getafe todo el día. 
Miércoles, becerrada en Vallecas, 
Jueves, corrida de Moruve, que matará Frascuelo 

solo. 
Sábado, corrida en Aranjuez, y domingo la corrida 

de Beneficencia. 
L a Correspondencia dice: 
«No se puede pedir más.» 
Pedir más sería gollería.» 
Perdóneme E l País que no me halle conforme con 

su señor difunto padre E l Porvenir, y asimismo L a 
Correspondencia que tampoco lo esté con su merced. 

Se puede pedir más, más, mucho más. 
Hasta las nos cátedras (!) de Tauromaquia que pi­

dió en el Senado el Sr. Santa á n a , hoy dignísimo 
marqués de su apellido, para fomentar (¡I) la afición. 

Ahora, que una cosa es pedir y otra dar, porque, 
con ministros de Fomento tan serios é ilustrados como 
el señor Lassala, pedir eso es no pedir nada. 

No hay peor sordo que el que no quiere oír, y el 
Sr. Lassala debe ser muy sordo... ¡ y Dios le conserve 
su sordera! 

(40) Fulvia (y no Fluvia, como el picaro conso­
nante me hace decir), mujer de Marco Antonio, y tan 
vengativa como su esposo, al decir de los historiado­
res de su tiempo, tuvo la humorada de entretenerse en 
picar con un alfiler de oro la lengua de Cicerón, pare-
ciéndole poco la muerte del primer orador romano. ¡ Si 
sería terne la moza! 

( l í ) Llamándolas incultas, bárbaras y sangrientas. 
Las indirectas del Padre Cobos. 
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(12) E l Motín, entre otras noticias táurico-místicas 
que con frecuencia ha dado, describió con su caracte­
rístico humor la jumera ó papalina con que se presentó 
adornado cierto cura, vestido del oficio, en una plaza 
de toros de provincia. 

(15) Hoy que Lagartijo y Frascuelo llevan mata­
dos entre los dos más de sm mil toros (¡qué harbari-
dad!), aquella cifra es una bagatela, pero entonces 
era una cosita muy decente. ¡ Si habremos progresado 
desde Romero acá! 

(14) Desde el momento en que, según nuestras 
beatísimas damas católico-toreras, imbuidas en las 
creencias de la Santa Madre Iglesia en que con tal 
fervor comulgan, se condena el que muere sin sacra­
mentos, creemo? no exagerar el concepto respecto de 
los toreros que sucumben en los cuernos de la res, y 
en pleno sol civilizador y religioso, á los pocos mo­
mentos de haber hecho la señal con el pañuelo las da­
mas que gustan de presidir ese espectáculo. 

(15) Decía el Sr. Yelarde, en sus cartas impugna­
doras— publicadas en E l Imparcial — de la obra del 
Sr. Navarrete titulada División de Plaza, que se en­
gañaba este señor al suponer que la afición á los toros 
degeneraba, hallándose sostenida sólo por la Aristo­
cracia; añadiendo en apoyo de su tesis que, si se pre­
sentase ante el respetable público con un puñado de 
billetes y le invitara á seguirle, uno sí y otro también 
aceptarían la invitación sin ceremonias. 

¡Yerdad, verdad, verdad, verdad y verdad! 
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El Sr. Velarde está en lo firme, y el Sr. Navarrete 
es víctima, desgraciadamente, de una bella ilusión. 

Que el espectáculo es caro y no puede verlo el po ^ 
bre... ¿y qué? Eso no probará que no le guste, pues 
entonces habría que suponer que tampoco le gusta el 
salmón porque no lo come. Preguntábanle al gallego: 
¿Quieres pan? — Y el muy zorro contestaba: ¡Si nm 
dan! — Pues aplique el Sr. Navarrete el cuento á ese 
Pueblo que no va á los toros porque no puede, y de 
quien dice Sobaquillo, en su Defensa de las fiestas de 
toros, que en cambio va á hartarse de vino en los ven­
torros y á esgrimir la navaja — que es mucho peor en 
su concepto, —y habrá dejado las cosas en su punto. 

No hay más sino que un tal D. Mariano de Cavia, 
excelente é ingenioso escritor público, en un artículo 
magnífico como suyo, ponderando las excelencias de la 
Escuela de Artes y Oficios de Madrid como concu­
rrente al gran Certamen Universal de Barcelona, se 
entusiasma de tal modo con la aplicación y laboriosi­
dad de los honrados hijos del Pueblo, que truena y se 
enfurece contra los que le suponen el depravado gusto 
de la embriaguez y la camorra. Y como esto, en mi 
concepto, es mejor que atiborrarse de vino en los ven­
torros y esgrimir la navaja, como dice Sobaquillo, con­
vendría que el Sr. Cavia se entendiese con el distin­
guido revistero taurino de E l Liberal, para que supié­
ramos á qué atenernos respecto al verdadero concepto 
que debe merecernos el Pueblo de Madrid, ya que tan 
encontrados y discordes andan, al tratar de él, dos es­
critores de tanto mérito y valía como Sobaquillo y 
Cavia. 

No hay que darle vueltas: el español (el neto se 
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entiende, el de sin hilo, el de la legítima cepa), que 
no va á los toros es porque no puede; pero asiste á 
ellos en espíritu y no deja de gastarse su correspon­
diente perro chico en la primera hoja taurina que le 
sale al encuentro y que devora con más ansia que el 
famélico la cena que le cae á las altas horas de la no­
che en su desalquilado estómago. 

¿No se ha dado el caso de un escritor moralista 
que-tronaba contra las corridas de toros por sanguina­
rias, bárbaras y crueles, y después provocaba vena­
blos contra la Empresa porque, dando pruebas de buen 
sentido, no le enviaba billetes como á los periodistas 
sus congéneres? Es verdad que también abominaba de 
la Política, llamándola joo / i í^m/^ y de la empleoma­
nía, atribuyéndole (y con razón, porque era un exce­
lente diablo predicador) la mayor parte de los males 
que nos afligen, y en cuanto probó el néctar del Pre­
supuesto estranguló su periódico, sin que desde en­
tonces haya dejado sino per accidens de dar enormes 
chupos del barril de esa ambrosía. 

Pero ha hecho una frase: una frase delicia de bu­
llangueros ignorantes: ha bautizado con el nombre de 
perro á una moneda que lleva la efigie del Bey, sin 
que hasta ahora, después de tres lustros corridos, ha­
yan caído nuestras previsoras autoridades en el deni­
grante agravio que se infiere tan á tontas y á locas á 
la más alta representación de la institución monárqui­
ca, sólo por el capricho de un facedor de frases... mo­
nárquico no embargante. 

(16) Nada más lejos de mi ánimo que atizar odios 
y rencores entre pueblos de una misma razai Refiero 
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hechos históricos, que no deben tener más trascenden­
cia para los americanos que la que para nosotros tie­
nen sus centenarios en honor de sus libertadores. 

(17) La cogida del Tato. 

(18) D. Alfonso X I I . No se olvide la fecha en que 
se escribió el libro, que por este y otros episodios ver­
daderamente antiguos califico de avinagrado. 

(19) Escenario, la estación del ferrocarril de Cór­
doba: argumento, la visita del Rey á raíz de los céle­
bres'terremotos. Personajes: D. Alfonso dormido en el 
tren; Romero Robledo ejerciendo de amo y dando la 
mano á Lagartijo, conversando amigablemente con él, 
mientras el obispo de la ciudad espera que le llegue el 
turno. 

(20) ¡ Eso es!... ¿En qué puede gastarse mejor el 
dinero de la Nación — aparte de subvencionar perió­
dicos que nos hagan creer que lo negro es blanco— 
que en satisfacer nuestros mandarines sus curiosida­
des personales? 

Hubiérase tratado de un telegrama pidiendo auxi­
lio para los niños de la Casa-Cuna de Baeza, que por 
entonces morían de inanición y con los dedos comidos 
por falta de lactancia, y el telegrama habría quedado 
sin contestación. 

¡Qué país!... ¡Qué catolicismo y qué caridad! 

(21) El gobernador de Córdoba no dijo entadía, 
mas sí lo demás, ó al menos su substancia, como consta 



NOTAS 161 

<le ios periódicos que se ocuparon en ese ruidoso inci­
dente, pregonado á voz en cuello en extraordinarios 
que el público arrebataba. 

(22) D. Nicolás Fernández de Moratín, Oda á Pe­
dro Romero, torero insigne, que acaba con esta des­
juiciada hipérbole, después de haber agotado en su 
loor más ditirambos que Plutarco en el de sus Varones 
Ilustres : 

"Tu gloria llevaré del Occidente 
A la Aurora, pulsando el plectro de oro; 
La Patria eternamente 
Te dará aplauso, y de Aganipe el coro.„ 

(23) Calderón, Tirso, Lope, los dos Luises, Galle­
go, Lista, etc. 

(24) Odo ú oda, raso ó rasa, pero al fin proyectil 
de efecto, cuyos estragos podrán apreciarse por este 
estampido: 

" A L SIMPÁTICO Y FAMOSO DIESTRO D. LUIS MAZZANTINI 

ODA 

Helo allí, perfilándose ante el toro 
Que se apresta á una recia acometida; 
Gallardo, varonil, luciendo el oro 
En su estatura noble y distinguida, 
En Elgoibar nacido, 
A Luis Mazzantini el aplaudido. 

Al verlo el redondel donde se agita, 
Y rebulle confusa muchedumbre; 
¡Cual se entusiasma y de placer palpita, 
Batiéndole las palmas por costumbre! 
Y al recordar su fama, 
"Es un genio Luis,, plácida exclama, 

11 
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Y como tal, de la maligna suerte 
Tuvo el embate que sufrir, y/oco 
Y sangrador llamáronle tan fuerte, 
Que lo aturdieron; mas su genio á poco 
Borró tristes memorias, 
Hoy ya cubierto con hispanas glorias. 

De esbelto talle, guapo, bien formado, 
De semblante expresivo; ¡cual sus ojos 
Revelan un espíritu engendrado 
Para saciar valientes sus arrojos! 
Las aulas abandona, 
Para ceñir del diestro la corona.,, 

Así comienza la dichosa oda. ¡Cómo concluirá! 
Excuso decir que la muestra la he copiado con to­

dos sus primores prosódicos, ortográficos y sintáxicos. 
¿No es verdad que deleita el ánimo y fortifica el 

cuerpo ver á un ministro del Señor tan piadosamente 
ceñido á su sagrado ministerio? 

¡Oh, esto consuela! ¡Esto le reconcilia á uno con la 
religión de sus mayores... animales, como dijo E l Mo-
tin un día! 

(2o) También en esto hemos progresado. Antes se 
desenganchaban los caballos de los coches reales por 
aquellos filósofos patudos que gritaban; Vivan las cáe­
nos! mientras los arrastraban con entusiasmo, sordos 
á las exclamaciones de terror de los que les creían ífes-
bocados, según el donosísimo epigrama de Yillergas, 
hasta que, iluminado por la inminencia del peligro, 
gritaba á su vez quien tan bien los conocía: ¡Sooooo!,. 
«y se quedaban clavados». 

Hoy se desenganchan las bestias de los carruajes 
de los toreros, para hacer ellos sus veces, por los afi­
cionados enragée. 
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He perdido el apunte (pues el suceso á que me re­
fiero ocurrió en 1885), y no recuerdo quién fué el semi­
diós taurómaco agraciado. Mas no importa; que los 
lances no son raros, como lo prueba este recorte de un 
periódico moderno con el cual excuso decir no estoy 
conforme: 

« Habla L a Patria: 
« Describiendo L a Correspondencia un episodio de 

la corrida de toros verificada anteayer, dice: 
« Guerrita fué llevado en hombros por el Pueblo 

soberano.» 
Pues désele sufragio universal á ese Pueblo sobe­

rano que tan gráficamente manifiesta sus aficiones.» 
Y usaría con gran sentido político y discreción (las 

bromas, buenas ó no darlas) de tan preciado derecho. 
Nuestro Pueblo puede hoy demostrar entusiasmos 

(asi, en plural, que en singular es poco) por los hom­
bres que personifican nuestra fiesta nacional, pero no 
se envilece tirando de un carro, como en los últimos 
tiempos de la barbarie absolutista.» 

Es así que, á más de llevar en hombros á los tore­
ros, desengancha los caballos de sus carruajes y los 
arrastra cuando le place, ni más ni menos que «en los 
últimos tiempos de la barbarie absolutista », eî go mis­
tificación se llama esta figura: 

«Hoy el Pueblo conoce sus derechos y tiene con­
ciencia del valor de lo que le rodea.» 

Gobierno inclusive: que es el que merece adorme­
ciéndose al arrullo de las adulaciones de tales Men­
tores. 

(26) Periódicos serios, ilustrados, pero de empresa 
ante todo, nos ofrecen asombroso contraste entre su 
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predicación y sus hechos. Mientras en razonados arti-
culos truenan contra la fiesta nacional, contra las dis­
tinciones de que son objeto los toreros por parte de ios 
personajes más visibles de la Sociedad española, con­
tra la anomalía de ganar un lidiador en dos horas la 
suma necesaria para el mantenimiento de una honrada 
familia en un ano, insertando al efecto episodios tan 
característicos como el del torero Tripas, donde el se­
ñor Ortega y Mu'nilla retrata con fidelidad admirable 
al personaje y al gremio, en columnas sucesivas se pide 
á Dios que nos depare buenos bichos, buenos caballos 
y buenos diestros para que la afición no sea defrauda­
da [ t ] , y ásn revistas taurinas kilométricas en len­
guaje gitanesco, donde á mansalva y entre el aplauso 
de los necios se insulta á los adversarios de la fiesta 
llamándoles sensibleros porque se conduelen de las MO­
LESTIAS del toro y del caballo, los dos animales más 
útiles de toda la Creación; como si la sensibilidad im­
plicase cobardía, cuando es todo lo contrario, pues de 
cobardes es el ser crueles, y como si en un país que 
se dice civilizado y cristiano fuese meritoria la insen­
sibilidad. 

No ha mucho se quejaba el mismo Sr. Ortega de 
que los sesenta mil duros ganados en un año por el 
diestro Mazzantini no hubiesen ido á las gavetas de 
Pérez Galdós y de Zorrilla (no sé por qué regla de tres 
si los ganó honradamente el otro y el recuerdo de Cer­
vantes nos veda entusiasmarnos con el sibaritismo y 
la molicie de los que están muy por bajo de . É ^ y en 
el mismo artículo truena contra los iniciadores de la 
Liga barcelonesa contra las corridas de toros, diciendo, 
así como con timidez — como si no se atreviese á infe-
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rir semejante ofensa á los culpables,—que aquí, «por 
lo visto, lo que inspira lástima es el caballo» (¡pues ya 
lo creo! ¡y muchaI ¡y muy legítima! ¡y á mucha hon­
ra!... ¿qué se había usted creído? ¿que íbamos á decir 
los sensibleros: «¡Tío, yo no he sío/»?), y sacando á 
colación la manoseada leyenda del de Calígula para 
fantasear á su manera y en su inquina contra la noble 
raza hípica hacerla roedora y dotarla de pezuñas. 

Esto se llama, en términos concretos, encender una 
vela á San Miguel y otra al Demonio. 

¡ Qué más! Apareció el periódico titulado L a Jus­
ticia, inspirado por aquel carácter espartano, por aquel 
nuevo Catón que por antonomasia fué así conocido 
hasta que le derribó del pedestal Azcárate—á cuyo 
lado, si hemos de juzgar por las hipérboles de E l L i ­
beral, Esopo, Sócrates y Poción fueron unos pobres 
diablos en honradez y virtud,—y, como no podía me­
nos de esperarse de aquella ilustradísima inspiración, 
el periódico apareció sin la tradicional revista de to­
ros. Mas ¡oh dolor!... A poco la encina vacilaba, el ár­
bol secular inclinaba la enhiesta copa, y las revistas 
de toros aparecían en aquel periódico en desprestigio 
suyo. 

Las pediría el público, se comprende; y como los 
intereses de empresa se resentirían, y éste es un país 
de gallegos en que nadie suelta un cuarto por mor 
del arte, se sacrificó una vez más el ideal á lo útil. 

(27) No ha sido una vez sólo la que el Sr. Alvare-
da —el garrochista BENEMÉRITO según Sobaquillo—ha. 
hecho las delicias de los sacerdotes del templo de las 
leyes con sus tauromáquicas salidas de tono. 
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(28) L a conspiración del silencio, de que se que­
jaba Alarcón, uno de los niños uiimados de la Prensa, 
como el Sr. Navarrete. 

Es verdad que lo merecen por su talento; pero esto 
no ha impedido que el primero se quejase amarga­
mente del significativo silencio con que esa Prensa 
acogió una de sus obras, buena como suya, y que con­
sideró ofensivo. 

¿Cómo extrañarme ya de que cierto opúsculo que 
publiqué hace tiempo, y del que me apresuré á remi­
tir el correspondiente ejemplar á todos los periódicos, 
no mereciese los honores de la más mínima mención? 

Seria muy malito, lo comprendo; pero escrito en 
castellano y con decoro, no creo que fuese cosa del 
otro jueves soplar el polvo de la frase estereotipada 
Hemos recibido, etc., é insertarla piadosamente. 

Nota bene. E l Día, únicamente E l Día, cumplió 
este deber de delicada atención que desde aquí le agra­
dezco. Y E l Motín hizo más: E l Motín tuvo á bien de­
dicarle un articulito. E l Diablo se lo pague. 

Pero á bien que ahora enviaré dos ejemplares, ú 
tres si se me pone en la cabeza, á todos los periódicos, 
y verán ustedes cómo llega el cañonazo. 

(29) E l Gran Breteño ha titulado á uno de sus ca­
pítulos de novela cierto distinguido ingenio que por 
sus méritos literarios ha obtenido un destino tan con-
fortable como disputado. 

(30) El episodio á que obedece esta nota ha sido 
añadido á lo escrito con anterioridad á la publicación 
del libro de 0 . José Navarrete titulado División de 
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Plaza, y á consecuencia de la polémica que le suscitó 
«1 Sr. Velarde tildándole de taurófobo y proclamándose 
á la faz del mundo taurófilo impenitente. 

Conforme no he reforzado mi humildísimo trabajo 
con ninguno de los interesantes argumentos del señor 
Navarrete en el preciado suyo, tampoco me hubiera 
ocupado en el de su impugnador si no fuera porque, al 
amparo de una envidiable reputación literaria, se ha 
permitido libertades que son licencias-y que no deben 
quedar sin correctivo. 

Olvidando que anteriormente, según se lo recuerda 
«u amigo Navarrete, fustigó las corridas de toros con 
verdadera indignación, hoy, mudando de consejo, que 
es de sabios, se erige en su campeón decidido, dejando 
atrás y con la lengua fuera á los más furibundos revis­
teros de oficio. 

No pretendo refutar todos los errores en que incu­
rre el distinguido poeta que tan alto ha puesto su nom­
bre en la literatura patria, porque la débil corneja no 
puede luchar con el águila rampante, ni la opáca luz 
de mi contradicción podrá eclipsar los fulgores, siquier 
fantásticos, de su deslumbradora afirmación. 

Pero algo he de decir — así lo encierre en los estre­
chos límites de una nota—para evidenciar sus falsos 
conceptos en pro de una diversión que es la afrenta 
del siglo en que vivimos, y cuya defensa no es posible 
hacerse en serio; y ese algo es que, como todos los ar­
gumentos que emplee en lo sucesivo el Sr. Yelarde 

- para defender la fiesta nacional sean del calibre de la 
cita que hace de Jovellanos, en que, á vueltas de una 
ecléctica concesión á la Nobleza y el Pueblo por su 
afición á las corridas, concluye afirmando que el se-
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pectáculo es feroz y bárbaro, medrados quedarán fiesta 
y fiesteros con -tan oportuna, lógica y eficaz defensa. 

Otro tanto puede decirse de la singular y rara cla­
sificación que hace de la clase de los taurófobos en gé­
neros y especies, dividiendo á los primeros en Chimbo-
razas y Frlgilis (¡el Demonio tiene cara de cochino!), 
y á los segundos en Políticos, Literarios, Administra­
tivos, Científicos, Filosóficos, Sensibles, Melancólicos 
y Mansos; nomenclatura endiablada y pistonudamente 
caprichosa que no soñara naturalista alguno y que deja 
en mantillas las más extensas de los maestros de la 
Ciencia, desde Buffon á Cuvier, desde Geoffroy de 
Saint-Hilaire á flumboldt, desde Lamarck á Lagasca, 
desde Leibnitz á Jussieu, desde Goethe á De Candolle, 
pero que no ha de conquistar á su original autor alto-
puesto entre los analíticos de la universal Fauna, por 
más que lo tenga muy elevado en las regiones del 
Parnaso. 

Por otra parte, he buscado con afán el grupo á que 
yo podría pertenecer en la estupenda clasificación 
transcrita; pero como ese y otros naturales derivados 
de sus géneros y especies dejóselos el Sr. Velarde en 
el tintero, me he quedado con la curiosidad de cono­
cerme, si bien me inclino á embutirme con los filósofos 
que gastan la ropa hecha; cosa que, entre paréntesis, 
me parece tiene que ver tanto con la aversión á los 
toros como el Soto de Migas calientes con las castañas 
pilongas. 

Sujeto hay que se viste donde puede y como puede 
y se moriría viendo mechar toros y despanzurrar caba­
llos , como si para eso sólo hubiera venido al mundoj 
como si para eso sólo se hubiera hecho la portentosa 
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máquina del Cosmos; como si para eso sólo girasen en 
el inconmensurable espacio, por eternidades de eterni­
dades, soles á cuyo lado el nuestro es un átomo, como 
al lado de éste es un átomo la Tierra; esta misma Tie­
rra que nunca acabará de recorrer y conocer el hom­
bre, mísera criatura que, viviendo de la misericordia 
de un Poder invisible <jue le hiere de repente destru­
yendo sus planes de ambición y de soberbia cuando 
más próximo está á realizarlos, se cree con derecho— 
¡pobre desventurado diablo! —á martirizar á los ani­
males, y hasta á sus semejantes si puede. 

No debo, pues, pertenecer al género dé los filósofos 
que gastan la ropa hecha; y como tampoco pertenezco 
al de los Políticos, Literarios, Administrativos, Cientí­
ficos, Filosóficos, Melancólicos—por más que el hom­
bre reflexivo tenga motivos en este país de non, no 
digo para estar melancólico, sino ictérico y hasta hi ­
pocondríaco—ni Mansos (pues tengo malas pulgas 
para merecer este dictado), debo pertenecer al género 
de los Sensibles, ó Sensibleros, como pedescriben los 
payasos de la Literatura, y desde luego me considero 
en él incurso. 

Pero mi sensibilidad (ó sensibleríal) no me lleva á 
aturdirme ante el peligro, sino á arrostrarlo con ener­
gía y frente á frente, al contrario de muchos taurófilos 
á quienes —después de desganitarse pidiendo banderi­
llas de fuego y de solazarse con sus estragos en el 
toro — la quemadura de un fósforo causa calentura, y 
de muchas taurófilas que alborotan un barrio á la vista 
de uu ratón. 

Mi sensibilidad se reduce, como hijo de mi siglo, 
como hijo de mi patria, á la que deseo la gloria del 
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progreso en vez del vilipendio de la incultura, á abo -
minar de una fiesta tan repulsiva, tan sangrienta y fe­
roz como la que nos ofrece, al decir del Sr. Navarrete, 
el Arte ignominioso del Ratón y de Don Gil; á querer 
para mi patria, con el derecho que me da mi condición 
de ciudadano, lo bueno que en el extranjero existe, la 
protección á los animales, consignada hace cinco años 
en el Proyecto de Ordenanzas Municipales de Madrid, 
y que de Heredes á Pilatos, de Anás á Caifas, nunca 
acaban de volver al Ayuntamiento para su promulga­
ción definitiva. 

Mi sensibilidad, por último, se reduce á admirar á 
aquel digno sacerdote de una religión de paz (tan dis­
tinto de los fariseos que encharcan sus sacras vestidu­
ras en la sangre de la Plaza y emborronan odas á to­
reros guapos), que arrojándose denodado entre los at­
letas que se destrozaban en el Circo de la antigua Ro­
ma, divirtiendo con su agonía á una generación cruel 
y cobarde que no supo oponerse á su saqueo por el te­
rrible Alarico, los separó abnegadamente, conmovien­
do su acción al mismo emperador, el benigno Honorio, 
hasta el punto de creerse obligado á cerrar aquella 
sentina de iniquidades y horrores. 

Por lo demás, si hubiera de seguir al Sr. Velarde 
en todas sus fantasías taurófilas al refutar la obra del 
Sr. Navarrete contra la fiesta nacional, trabajo tendría; 
Y como no es ésta mi misión, pues me he limitado á 
añadir un nuevo dato al humildísimo trabajo de igual 
índole que, aunque inédito, tenía yo ya hecho cuando 
apareció el del Sr. Navarrete, y á comentarlo en con­
secuencia, mi tarea ha terminado , por ahora al me­
nos; pues tal vez otro día me dé la humorada de pu-
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blicar el juicio que me ha merecido — y que tengo es­
crito— la obra de Sobaquillo, el genuino impugnador 
de Mavarrete, titulada Defensa de las fiestas de toros, 
por más que este preclarísimo ingenio, el más culto de 
España según E l Resumen, se extrañe de mi inge­
rencia en una cuestión para la que no he sido invitado, 
mas en la que tengo derecho perfectísimo á terciar 
como taurófoho aludido asaz cruelmente con las rego­
cijadas burlas de escritor tan ático. 

(31) Peroraba Foción en la plaza pública de Ate­
nas, y de pronto sintióse interrumpido por intempestivo 
aplauso que le impidió desarrollar su pensamiento. 
Como el hombre no pertenecía á la clase de nuestros 
histriones políticos, de nuestros oradores esculturales, 
de nuestros artistas de la palabra ( ! ) , que tan estéril 
resulta para el país sobre que gravitan, bastándoles el 
vanidoso triunfo del aplauso ciego para endiosarse, fué 
tal el moscón que cogió creyendo que había dicho al­
gún disparate cuando el Pueblo le aplaudía, que en el 
acto levantó el campo y tomó el olivo, dejando á su 
auditorio hecho una pieza. 

Para Foción, pues, no obstante las molestias que 
le imponía su desinteresado y solícito magisterio—que 
no en vano se le apellidaba el severo ateniense,—tenía 
muy poca fuerza el proverbio Vox Populi, vox Coeli; 
y, si no fuera mal modo de señalar, diría que yo pienso 
lo mismo y soy hijo del Pueblo por los cuatro costados. 

Quédense las adulaciones nauseabundas al Pueblo 
para los que, engañándole como á un chino, se han 
encaramado sobre sus hombros y de cuando en cuando 

le pasan la mano por el cerro para acabarle de misti-
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ficar y entontecer; que yo, carne de su carne y hueso 
de su hueso, no puedo engañarle ni engañarme atri­
buyéndole virtudes que no tiene. Lo primero que se 
necesita para juzgar con acierto es sólida instrucción. 
Es así que el Pueblo no la tiene, luego mal podrá ser 
su voz la voz del Cielo. La del capricho, la del instinto 
ciego, s í ; la que levanta tumultos vergonzosos en ca­
pitales como Madrid pidiendo el exterminio de un Des-
tripador hipotético que de milagro escapa á la saña 
sanguinaria de rufianes y harpías sin labrar. 

(32) Cuando escribí esto se daba, con efecto, por 
la Beneficencia una corrida anual. Desde el año 88 se 
dan dos. ¡Siempre progresando!... 

(33) Todos los periódicos taurinos, y otros que no 
lo son, pero que antes suprimen un artículo científico 
que la salutífera revista, nos rompieron la cabeza con 
sus himnos á la heroína que vendió su pelo porque su 
hombre no se privase de ver una corrida de toros de 
provincia, y en cuya sublime acción me inspiré para 
escribir á calacuerda el episodio que tan ferviente­
mente le dedico. 

Ya no me extraña que uno de esos heraldos de la 
opinión, agotadas sus fuerzas laudatorias en honor de 
tan admirable rasgo, sólo haya tenido alientos para es­
cribir lo siguiente respecto de una acción análoga, pero 
(fue, como la media vuelta á la izquierda, que decía el 
sargento al quinto ser igual que á la derecha, mas al 
contrario, ésta se parece á aquélla como el huevo á la 
castaña: 

« Una hermosa joven de Valladolid ha vendido su 
magnífica mata de pelo á un industrial de la ciudad, 
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para asistir con su producto á su pobre padre ca­
fe rmo.» 

Y nada más. 
Es verdad que tampoco hace falta. 
El poema está compuesto. 

(34) Preguntad, preguntad á muchos industriales 
del género y os dirán cuántas jóvenes virtuosas han 
podido arrancar á las garras de la Muerte el ser que­
rido con el precio de magníficas trenzas cortadas en su 
holocausto. 

Si el mundo no fuese una sucia ratonera del honor 
y la virtud, en donde el criminal adinerado da y quita 
patentes de honrádez á su capricho, ¡-cuántos que han 
construido sobre falsa base su fortuna sé creerían ahor­
cados en su conciencia á la vista de esas vergüenzas 
públicas! 

Y respecto de los ricos honrados que no se meten 
con nadie, limitándose á disfrutar de sus riquezas y á 
acrecentarlas legalmente, no se cuenten exentos de 
culpa en el proceso abierto por la Caridad contra el 
Egoísmo, y escuchen con atención la voz acusadora de 
uno de sus fiscales más ilustres, el reputado econo­
mista D. Alvaro Flórez Estrada, no político bullan­
guero ciertamente, sino afiliado al antiguo partido 
moderado, que dice que «el rico tiene derecho á gozar 
de sus bienes en tanto que con su goce no perjudique 
al pobre.)) 

No soy socialista, porque considero una utopia, 
dada la soberbia condición humana, el plan de reno­
vación, de palingenesia que nos muestran en perspec­
tiva los defensores de esas ideas. Mientras haya pró-
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digos y avaros en el mundo, el equilibrio social será 
imposible. Desde el principio hasta el fin de los tiem­
pos ha existido y existirá la desigualdad. Pero una cosa 
es la desigualdad y otra la iniquidad; y cuando el Pon­
tífice, desde la altura de su solio, viendo avanzar la 
marea del socialismo y pugnando por oponerla un d i -

• que capaz de contenerla antes de que lo invada y de­
vaste todo, predica á los pobres resignación y á los r i ­
cos caridad, y éstos dan pruebas de su obediencia al 
predicador augusto dejando que los pobres se suiciden 
por no morirse de hambre y que las pobres vendan su 
pelo en lucha con la miseria.... francamente—como 
dice algún periódico satisfecho sin saber tal vez lo que 
se dice, — dan ganas de hacerse socialista. 

(35) ¿Quién no ha visto esa lámina de L a Lidia 
que me inspiró la octava de referencia? 

(36) flace algunos años, representándose en me­
dio de la calle— en esta cultísima capital de las Es-
panas donde los niños de doce años matan por celos á 
las niñas de once, y los de trece dan bizarramente de 
puñaladas á los guardias de Orden Público—una de 
esas parodias de corridas por una horda infantil de 
las que dice Matoses que no saben leer, pero sí esgri­
mir la navaja y maldecir canallescamente, un niño 
despachó á otro de un buen volapié con un estoque de 
verdad que, penetrando por los intersticios de la ba­
nasta que le disfrazaba de toro, llególe hasta lo vivo, 
como lo prueba el que murió. 

Cualquier birmán ó zulú se habría permitido creer 
que una diversión tan brutal no hubiera vuelto á ha-



NOTAS 175 

cer de las suyas... pero el zulú ó el birmán se habrían 
equivocado groseramente, porque el año último se ha 
repetido la gracia en Almería—una de las provincias 
más atrasadas intelectualmente de España, — según 
hemos podido leer en los periódicos. 

¡Y á este país, ú lo que sea, pretenden componerlo 
los socialistas!... ¡Qué inocentes! 

Esto no lo compone nadie. 

(37) Entre las asías y el cante y las mamarracha­
das flamencas estamos los españoles al pelo... para 
rabiar. 

Ved si no esas parodias, que no son más que una 
burla descarada de nuestras equívocas costumbres he­
cha por extranjeros en nuestras propias barbas, y ve­
réis cómo, mientras el hombre pensador se abisma en 
tristes reflexiones recordando aquella incisiva frase del 
opúsculo Pan y Toros, atribuido á Jovellanos: «Sigue, 
sigue, España mía, aferrada á l a rutina mientras la 
Europa culta te arrulla con sus silbidos,» la generali­
dad de los espectadores aplaude frenéticamente. Con­
templad esos clowns musicales de los ecuestres circos, 
que entre toda clase de mojigangas tañen sus instru­
mentos y entonan peteneras estrafalarias que se inte­
rrumpen para gritar neciamente; «¡Ole! . . . ¡Viva tu 
mare, y tu pare, y tu hermano, y tu cuñado», etc., y» 
sin ver lo burdo de la hilaza, el público seguir aplau­
diendo como enantes. 

Los esclavos romanos saludaban al César al expi­
rar públicamente; los españoles del siglo xix aplauden 
á los extranjeros que se mofan y ríen de ellos también 
públicamente. 
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Con tales cualidades ¿es ya posible sostener en se­
rio aquella fama de severidad y de altivez con que Es­
paña llenó el mundo? 

Un Pueblo que se extasía oyendo los jipíos de un 
gitano, que maldito si sé adonde conducen; que baila 
hasta en la calle, obstruyendo el paso al laborioso 
transeúnte, mientras su hogar apagado y la vecina es­
cuela desierta denuncian su miseria física y moral; que 
se disfraza con ridículos trajes, y todo lo sacrifica al 
ocio y la bullanga; un país en que, por equivocación 
inconsciente y temeraria, por poco no se lincha á un 
supuesto Destripador al grito de un cobarde misera­
ble ; un país así no puede llamarse grave sin excitar 
una carcajada histérica. 

Y como no quiero que se crea que divago en esta 
tessitura malhumoradamente, véase lo que han dicho 
algunos periódicos sobre el mismo tema: 

E l Imparcial de 14 de Julio último, hablando de 
las frivolidades flamencas y de cierto pantalón de dos' 
caras perteneciente al hijo de la infortunada Doña Lu­
ciana Borcino, decía: 

«El pantalón por su verdadero lado es de lana bue­
na, y por el revés de esa tela que gastan para vestir 
los obreros. 

«Esta clase de pantalones, eicepción hecha del 
doble servicio de botones y ojales, no es cosa extraña. 
Casi todos los toreros y aficionados a la flamencomania 
los usan así, porque forrados en tal forma arman, d i ­
cen mejor y pueden estrecharse hasta el punto de di­
bujar las formas asco.'j, sin peligro de que se 
rasguen al menor esfuerzo.» 

JEÍ jEstoííarte, ocupándose en los escándalos que 
la flamencomania da á las altas horas de la noche, sin 
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xespeto al vecindario honrado que desea dormir tran­
quilamente, pedía que los cafés cantantes se cerrasen 
á las doce de la misma, y que la Policía vigilase «á las 
personas que los frecuentan y que, necesitando para 
vivir dedicarse á una ocupación honrosa, ni la tienen 
ni la buscan, y viven del vicio, de la crápula y de la 
-estafa.» 

Y E l Motín, sobre lo mismo, decía lo siguiente: 

«Así todo está prostituido, todo encanallado, lo de 
abajo y lo de arriba; en auge el torero, celebrada la 
horizontal, imitado el chulo, privando lo flamenco, 
premiados los venales y traidores, y el dinero dispo­
niendo de las conciencias.» 

¡Magnífica pintura! 

(oS) Parecerá mentira, pero no lo es. Compré un 
cuaderno copiador en una tienda, y ¡oh sorpresa!... 
Hacía mucho tiempo que no hablábamos de toros... un 
par de minutos... y me encontré con lo siguiente: 

En la portada, dos ángeles entre libros, flores, ins-
frumentos del Trabajo y atributos de la Industria y 
del Comercio, no mal repartido, antes formando agra­
dable conjunto; y al dorso, ¡oh, al dorso!... ¡ahí es 
nada!... ¿no hablaban ustedes de mi pleito?... al dorso 
un diestro citando al toro para clavarle un par de ban­
derillas, y encima una cabeza de toro ensangrentada, 
otra de caballo con los ojos vendados, un sombrerón 
de picador en medio, monas, más banderillas, la mu­
leta , una pica, la espá, y hasta la media luna inclu­
sive, que diría Sentimientos. 

Pedir más sería descortesía. Quedé completamente 
harto. 

12 
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Por debajo de esa batahola pictórica se lee: 
E l Arca de Noé, papelería. Corredera Baja, 39f 

Madrid. — Es propiedad. 
¡Si no llega á ser propiedad!... 

(39) Este pasaje, referente á la famosa lámina de 
un periódico profesional que representó á Mazzantini 
con frac, guante blanco, ante un estante de libros y 
bajo una cabeza de toro chorreando sangre, queda ya 
mencionado en el Prefacio y fué el móvil del canto 
séptimo del poema. 

(40) La espada de. Roldán, por si alguno lo ignora. 

(41) El de 1884. 

(42) Así está escrito de su propio puño (el puño 
de Mazzantini) en el número que poseo de L a Lidia 
y que adquirí para narrar el episodio. 

(43) No sé si hay todavía damas del gran mundo 
-que asisten á los toros, como m illo tempore, con esa 
ridicula caperuza del sexo masculino bajo, desechada 
por este mismo como tal y en virtud del general pro­
greso que alcanza á todo y á todos, hasta á la indu­
mentaria. 

Repito que no lo sé; mas lo que sé, porque lo veo 
continuamente, es que en circos y juergas prepon­
dera todavía ese adminículo desfigurando lindas cabe­
zas femeniles, que sólo estando vacías de seso, como 
la de la fábula, pueden imaginar que les embellece y 
agracia. ^ . 
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(44) Cuando escribí esta extensa nomenclatura no 
incluí en ella al simpático joven Lagartijillo, por no 
ser conocido entonces en los fastos del Toreo. Gomo se 
ve—Lagartijo, Lagartija, Lagartijillo,—h familia 
crece á maravilla. 

Lo mismo digo respecto de otros diestros modernos 
que no figuran en dicha relación por ser posterior su 
fama á la época en que se hizo, no obstante los exce­
lentes alias que les adornan, como el Pegote, el Mo­
ños, Mazza7 i t i n i t o , etc. En cambio he dejado los de 
otros que han muerto, y por desgracia trágicamente. 

(43) Por los periódicos pude tener el gusto de co­
nocer la existencia de tan bello sujeto, aspirante nada 
menos que á la diestra de la diestra. 

(46) No sé dónde habrá ido á parar aquella corus­
cante pléyade de tauromáquicas constelaciones for­
mada por las Fragosas, Moî enas, Rubias, Garbance­
ras, Chatas, Mellás y demás vaporosas hadas que ale­
graban con su presencia el espléndido cielo del Toreo. 
Tal vez saigan dio á esferas más luminosas, á horizon­
tes más bellos...; cabe la estrella Sirio!!! 

(47) Cuando algún historiador extranjero á lo. 
Thiers, que en su famosa y falaz Historia del Consu­
lado y del Imperio, después de llamarle D. Álvarez de 
Castro, se permite ultrajar al defensor insigne de Ge 
roña por su resistencia heroica al invasor, invocando 
leyes de guerra que no existirán jamás en las luchas 
por la independencia; y que con la crueldad de la hie­
na, propia del que se cebó en los catorce mil comu-
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nistas cautivos en los campos de Satory, se atreve á 
escarbar en las tumbas de nuestros héroes de Trafal-
gar para robarles la honra que adquirieron en la glo­
riosísima rota, pasmo del Mundo y orgullo de esta Es­
paña; cuando algún historiador extranjero de esa laya, 
digo, escriba, andando el tiempo, sobre nuestras cosas, 
al tropezarse con el nombre de Espartero circulando 
constantemente en las columnas de los periódicos, tal 
vez crea que ambos Esparteros, el general y el torero, 
fueron uno mismo y escriba párrafos tan grandílocuos 
como éste: 

« El heroico general que de la nada se elevó hasta 
la Regencia del Reino; el caudillo de Luchana, de Mo-
rella, de Bilbao, de Guardamino, de Peñacerrada, de 
Segura, de Ramales; el pacificador de España; el que 
por sus hechos legendarios mereció ser apellidado 
Príncipe de la Victoria y recibir en su retiro de Lo­
groño la visita de dos reyes, que no hubieran ceñido 
la corona á no haberla él renunciado hidalgamente... 
un día, atormentado por la nostalgia del pim, pam, 
pum y no habiendo moros en la costa, se dirigió á la 
Corte armado de torero, y en unión de D. Lagartijo y 
D. Frascuelo conquistó nuevos laureles despabilando 
toros como años atrás carcas, pero con muchismo aquel 
y salero.y) 

Esta sola consideración, la impertinencia de los ex­
tranjeros de tan alto renombre como Thiers, Dumas, 
Gauthier, Ulbach, etc., cuando de España se trata, ha­
ciéndoles confundir lo sublime con lo ridículo y al hé­
roe con el manólo, debió haber sido freno para que se 
manosease un nombre que es ornamento legítimo de 
la patria... diga lo que quiera el rencoroso escritor que 
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no ha mucho ha profanado su venerando cadáver al 
decir que se había armado ruido de huesos en su tumba 
para la traslación del inanimado cuerpo á su panteón. 

Pero en un país en que se llama cobarde al héroe, 
como se lo ha llamado ese escritor excéntrico al ínclito 
Espartero; en un país en que se llama eminentes á los 
enanos, virtuosa á cualquier señora adinerada, en me­
nosprecio de tanta honradísima mujer como esconde 
sus virtudes en la santidad del hogar doméstico, sin 
pasearlas descocadamente por las columnas de los pe­
riódicos, y perro á una moneda que ostenta la imagen 
del Rey de España, bien puede llamarse hogaza el 
primer hambriento á quien se le antoje. 

Y á propósito. Antes que se me eche en cara mi ig­
norancia ó ligereza, ó las dos cosas á la vez, dicién-
doseme que el autor del dicterio perro aplicado á una 
moneda no tuvo intención de ofender al Rey á quien 
después sirvió y de quien es hoy devoto, sino al Go­
bierno Provisional de 1869, le saldré al encuentro pre­
guntándole : ¿Es ó no cierto que por todos se aplica 
ese dicterio á unas y otras monedas sin distinción al­
guna? Pues jiro me laboras. k\ que escupe á lo alto, en 
la cara le cae. El insulto irreflexivo, como la adulación 
nauseabunda, engendran pobres frutos. ¿Quién ha he­
cho más daño á Cánovas, rompiéndole la crisma con 
su botafumeiro, que el incauto escritor que, por pla­
giar á Cervantes respecto de Lope, le llamó Monstruo? 

(48) A la vista tengo un periódico taurino, en el 
que del modo más serio, ingenuo y convencido se dice 
que la mujer del torero es la Vestal que mantiene cons-
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tantemente encendido el fuego en el altar del Toreo, 
lo que no niego ni creo, porque no lo he visto; pero 
me permitiré dudar que la tal Vestal pertenezca al gé­
nero de las auténticas, porque éstas no eran casadas; 
en cuyo caso tampoco será sagrado el dicho fuego, co­
mo el de las verdaderas Vestales, sino profano y jnuy 
profano, como el que calienta á cada quisque. 

(49) He conocido al sujeto, y, lejos de exagerar, 
me he quedado corto. Convaleciente de una aguda 
pulmonía que pescó en el pilón de una de las fuentes 
del Prado donde apostó á meterse una noche de no 
mal tiempo, pero revuelto (á los sesenta y dos años de 
edad), se empeñó en ir á los toros, y de la corajina 
que le acometió al encontrarse sin ropa, pues se la 
escondieron, se agravó tanto que murió á los pocos 
días. 

Fuera de sus barbaridades, era un buen hombre. 

(50) * Como este cura hay muchos, pues no es in­
vención arbitraria. Se trata de un ciudadano tonsu­
rado que las gasta como se narra, pues lo mismo se 
toca, se canta y se baila en la tasca de su propiedad 
(en lo reservado se entiende) que la emprende kza­
rrios con los parroquianos ajumaos y chicolea á toda 
buena moza que se le pone á tiro de manteos. Es todo 
un barbián trasquilado por el vért ice, como diría E l 
Motín, que levanta de sobre el suelo un pellejo de 
vino con los dientes; lo cual que, ayuntado con cierto 
canónigo de provincia apodado Baúl de dulces, que 
mata por apuesta (¡oh humildad evangélica!) á un ca­
ballo de un puñetazo en la frente... ¡vaya una pareja! 
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(31) Ya he dicho que ahora son dos. El Progreso 
no se estaciona. Corre, vuela, no da paz á la espuela... 

(52) A puchero de enfermo huele el continuado 
gimotear y plañir de muchos escritores enemigos de­
clarados de la protección á los animales y que han to­
mado por comidilla la especie de que los niños son 
más merecedores que aquéllos de todo género de pro­
tección. 

Lo sabemos perfectamente, y locos ó malvados se­
riamos si pretendiésemos desconocerlo. 

En Inglaterra, primer país en que,se implantaron 
las sociedades protectoras de animales, allí tan pres­
tigiadas, hay infinidad de hospitales y de asilos (cua­
trocientos próximamente sólo en Londres) para los ra­
cionales, y con comodidades y un lujo absolutamente 
desconocidos en España. 

En todas las demás naciones cultas sucede lo mis­
ino; y en España, donde, á pretexto de que el niño es 
antes qué el animal, se deja morir al niño del modo 
más horrible—de inanición, con los dedos comidos, 
«orno los expósitos de la Casa-Cuna de Baeza, —nues­
tras primeras figuras políticas y democráticas, Castelar 
á la cabeza, subvienen con una peseta al mes al sos­
tenimiento de la Sociedad Protectora de los Niños. 

¡Qué amor á la infancia... y cuánta farsa, cuánto 
cinismo y cuánta moral miseria! 

«El justo atiende la vida de su bestia; mas las 
entrañas de los impíos son crueles.»—Biblia. 

«Da descanso á tu buey.» — Jííem. 
«Extiende el brazo de tu caridad sobre los hom­

ares y sobre los animales.»—itomúN/ana. 



184 LA TAUROMANIA 

cNo tiene buen natural — quien maltrata á un a,m~ 
mal.» — il/arííne^ de la Rosa. 

«¿Qué Dios sería el que hubiese creado el Mundo 
para que todos los seres que lo pueblan fuesen felices, 
con excepción de un solo insecto que padeciese?»—-
Meslier. 

«La víbora no es culpable del veneno que encierra 
en sus entrañas.» — Cervantes. 

«El que maltrata á los animales, maltrata á sus se­
mejantes cuando puede. Su alma vil y cobarde, nacida 
para el mal, goza con el martirio de los oprimidos y 
de los débiles.» — Yo. 

(53) Ya sabemos que desde hace dos años son doŝ  
funciones. 

(54) Y exceso, pues hasta los toros los paga exor­
bitantemente, sin duda porque los cree muy buenos— 
ya sabemos en qué estriba la bondad de los toros; en« 
despanzurrar hombres y caballos, lo cual no me pa^ 
rece ni bondadoso ni benéfico, — por más que, provi­
dencialmente, le resulten malos. Y si unos y otros m 
ayudan á la Beneficencia despojándose de insólitas pre­
tensiones, y la Beneficencia no se hace ayudar escati­
mando los gastos en vez de tirar de largo contrapro-v 
ducentemente, pues sus funciones son á beneficio dfr 
los pobres y con el dinero de los pobres hay que irse 
con mucho tiento porque es un diñero sagrado, dígase 
que los beneficiados lo son todos menos los que deben* 
serlo, y punto y aparte. 

Ya qué la santa palabra Beneficencia sea un obstá­
culo para que el adversario de la fiesta de los cuernos-
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envuelva á la Diputación provincial en su anatema, 
ante la consideración de que puede contribuir á au­
mentar sus ingresos para atender á los enfermos de 
sus hospitales, que no haya el más mínimo intersticio 
por donde se filtre una sola gota del bálsamo de la Ca­
ridad, sino que todo se aproveche avariciosamente— 
que en estos casos la avaricia no es pecado capital, 
sino virtud del Cielo—para que lo que sea del pobre 
vaya á parar al pobre y no á ningún Don Juan de Ro­
bres. 

(55) En la corrida á que aludo, que fué la del 84,. 
llegaron las cosas á un extremo á que jamás habían 
llegado. Desde la conducción de la caja ó urna (pues 
los dos periódicos «más genuinos representantes á la 
sazón de la Opinión y de la Prensa,» L a Corresporir* 
dencia y E l Imparcial, se dividieron en este impor­
tantísimo asxmXo), hasta la noche toledana que los sa-
cadores de billetes se pasaron al aire libre para que­
darse sin ellos, todo está minuciosamente explicado en 
esos dos periódicos , y si el lector quiere ó puede cote­
jarlos verá con cuánta fidelidad he desenvuelto el ar­
gumento en mi humilde descripción, verdaderamente 
trasnochada, porque aquel y otros sucesos coetáneos 
fueron el fundamento de este libro. 

(56) ¿Se han olvidado aquellas sesiones tumultuo­
sas de nuestros Cuerpos Colegisladores, en que, con 
motivo del casamiento de una infanta, todos los espa­
ñoles—y españolas—quisieron ver los serenísimos to­
ros, y no cabiendo todos en la Plaza, porque el Coliseo 
resulta en tales casos Pigmiseo, se armó la de Dios es 
Cristo por los que se quedaron fuera? 
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Calenturas, desmayos y corajinas de órdago causó 
la horrible decepción en muchas aristocráticas familias, 
y bueno es consignarlo por escrito para edificación de 
Jos presentes y envidia de los venideros. 

¡ Qué gloria! Mientras los Parlamentos extranjeros 
se preocupan con los pavorosos problemas políticos, 
económicos y sociales, nuestros Padres conscriptos r i ­
ñen en el Templo (!) de las Leyes por un billete de to­
ros.., como los perros por un hueso en la plazuela. 

¡Bizantinismo puro!... A los degenerados ergotistas 
del Bajo Imperio les sorprendieron los bárbaros discu­
tiendo sobre si la luz era creada ó increada- A nos­
otros nos sorprenden el mejor día los andorranos asi­
dos de las greñas por mor de una entrá pa el ruedo. 

(57) La misma del referido matrimonio; siendo de 
advertir que como muchas damas aristocráticas, por 
su vecindad á los centros oficiales á que respectiva­
mente se dirigían, prescindieron del carruaje, y des­
pués resultaba que el depositario de los billetes (tam­
bién respectivo), no teniendo valor para desafiarlas 
fulminantes miradas de tanto ojo de hur í , ó las man­
sas y dulzonas —y más temibles aún—de tanta virgen 
de Murillo emulando á Paturot en busca de/ mejor bi­
llete, cuando ya billetes no había, se fugó sencilla­
mente , y en su busca emprendieron, á pie y como por 
broma, embarradas y caladas hasta los huesecitos, la 
peregrinación valentísima que tan pálidamente des­
cribo. 

(58) L a Época y E l Imparcial, aludiendo al afán 
de presenciar las sesiones borrascosas nuestras aristo-
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oráticas damas, nos refirieron cómo varias señoras ha­
bían venido á las manos por discordancias recíprocas 
respecto al mérito intríoseco de ciertos oradores, «co­
mo no hacía mucho se habían repelado por Frascuelo 
y Lagartijo...» 

\ Y cuidado que nadie tachará á los mencionados 
periódicos de populacheros ni de poco galantes para 
con las damas! 

(59) Sin ironía ni bastardilla, tal como suena, pues 
tras el aplauso y la dádiva sobrevino el desmayo. (His­
tórico y relatado por Sentimientos en E l Imparcial.) 

(60) La picara estructura del metro me hace lla­
mar herodes i los héroes callejeros que le pintan un 
jabeque al lucero del alba, en menos que se tarda en 
decirlo, por un quítame allá esas pajas, como lo vemos 
todos los días. 

(61) Me cuesta sumo trabajo desechar la idea de 
que el librito Pan y Toros nada tenga que ver con 
Jovellanos, ya como autor, ya como inspirador, cuan­
do así lo había creído siempre, y conmigo casi todo el 
mundo. Mas ante la negativa rotunda del Sr. Nocedal 
(D. Cándido) en la Introducción á las obras del insigne 
jurisconsulto, coleccionadas en la Biblioteca de Autores 
Españoles, entre las cuales, con efecto, no se halla— 
por más que tampoco lo posea aislado la Biblioteca Na­
cional,—no tengo más remedio que conformarme y 
reconocer que no se debe á su esclarecida pluma una 
obrita de tanta y tan merecida resonancia. 

A mayor abundamiento, en una de las cartas de 
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Jovellanos á su grande amigq D. Carlos González de 
Posada, le dice á éste que «Vargas le preguntó su opi­
nión sobre las fiestas de toros, y le contestó á vuelta 
de correo, en carta larga, pero no tanto como la dis 
cusion.» Y el Sr. González de Posada pone estas fra­
ses por nota á los breves conceptos de Jovellanos: «No 
se entienda que ésta es la de Pan y Toros, obra que 
le atribuyó la malicia de alguno de sus enemigos, con 
el designio de perderle, como lo lograron, armándole 
éste y otros lazos ocultos.» 

No es, pues, de Jovellanos la obrita Pan y Toros; 
pero como el autor del Informe sobre espectáculos pú­
blicos, cuya redacción le encomendó la Academia de 
la Historia, para evacuar ei encargo que á su vez hizo 
el Rey á esta Corporación, dijo algo más en la citada 
carta que lo que en un documento oficial podía pru­
dentemente decir — no obstante haber ya manifestado 
su poco entusiasmo por una fiesta que en aquel mismo 
lugar le mereció el calificativo de feroz y bárbara, — 
voy á transcribir lo principal de su contestación al te­
niente de Navio D. José Vargas Ponce, que le pedía 
su opinión autorizada sobre las corridas de toros para 
no sé qué trabajo que intentaba, y á que Jovellanos le 
animaba de vehementísimo modo, reconociéndole fo­
gosa y elocuente pluma. 

« Allí (en su Informe sobre espectáculos) — le dice — 
hay algo acerca del origen de ésta (de la fiesta de los 
toros), que pudiera muy bien derivarse de los roma­
nos, pues conocieron unos juegos con el nombre de 
Taurilia. Pero ¿quién ha de averiguar en qué se pa­
recían ó desemejaban de los nuestros?» 

Moratín, padre; el de las célebres quintillas cuer~ 
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nológicas, que diría Sobaquillo; el da la famosa Oda 
á Pedro Romero, torero insigne; aquel aficionado en­
rame, furibundo, sohuptt, como hoy se dice por los 
guardadores celosos del habla de Cervantes, que sólo 
tuvo rival digno de su talento y de su fanatismo táu­
rico en el tan ilustré como extraviado Solitario, en el 
folleto que publicó en 1770 sobre el origen de la fiesta, 
no dejó recuerdo alguno convincente en Jovellanos. 

Regateando, pues, sobre si puede ó no llamarse 
•diversión nacional una fiesta que por su tiempo sólo 
era frecuente en Cádiz y Madrid, se engolfa en la 
cuestión y dice: 

«Pero séalo enhorabuena: ¿cuál es la gloria que 
nos resulta de ella? Esto de gloria es una cosa de opi­
nión, y de opinión ajena. No consistirá por lo mismo 
en lo que nosotros creemos, sino en lo que créen los 
demás. ¿Cuál es, pues, la opinión de Europa en este 
punto? Con razón ó sin ella ¿no nos llafhan bárbaros 
porque conservamos y sostenemos las fiestas de toros? 

«Ni esta gloria, cuando lo fuese, seria de la na­
ción, porque no consistiría en que hubiese en ella hom­
bres y mujeres que asistiesen con serenidad al Circo, 
sino en que hubiese hombres capaces de lidiar con una 
fiera y de vencerla. Pero ni cien hombres arrojados 
pueden probar que una nación es valiente, ni este 
arrojo, si merece tal nombre aquella disposición del 
ánimo que los distingue, puede llamarse valor. El há­
bito de ciertas acciones, al mismo tiempo que las hace' 
fáciles, disminuye la idea de su riesgo, y desde enton­
ces su ejecución merece más el nombre de destreza 
que el de valor. El africano que persigue los leones, 
el indio los tigres, el asturiano los osos, esperándolos 
y venciéndolos cuerpo á cuerpo en campo raso y sin 
auxilio, merecen más justamente el nombre de valien­
tes. Compárese con éste el triunfo de un hombre que, 
criado en el Circo, después de muchos anos de apren-
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dizaje y de otros tantos de ensayo, en que, si no pe­
rece, apenas con trémula mano puede acabar un toro 
de diez ó doce golpes, se erige en maestro de esta 
profesión y sale á ejercitarla rodeado de veinte defen­
sores, y en un circo lleno de auxilios, salidas y recur­
sos contra el riesgo: ¿por quién decidirá usted la pal­
ma? Aun así, es muy raro que uno de los héroes de 
este arte se presente con frescura á la frente del toro; 
y si tal vez nos ofrecen rasgos de temeridad, que sue­
len proceder del miedo ó del despecho, jamás se ve 
alguno que pruebe verdadero valor. ¿Sabe usted de 
uno solo que hava pasado por hombre de espíritu fuera 
de la arena? ¿Conoce usted uno que no tiemble al 
ruido de un mosquete? Los tenemos poí valientes, es 
verdad, y aun su valor nos parece maravilloso; pero 
otro tanto juzgamos de los bailarines de cuerda y de 
los saltadores valencianos; otro tanto de las acciones 
extraordinarias que hieren nuestro espíritu y que le 
admiran , no tanto por el valor que existe en sus acto­
res, sino por el que falta en nosotros respecto de las 
mismas ¿Con qué sorpresa no habrá usted visto en su 
primera navegación al grumete subido en los altos to­
pes, desafiando el ímpetu de los vientos en medio de 
la obscuridad (íe la noche y del rumor de la tormenta? 

Pero se dirá que la frecuente vista de este espec­
táculo puede criar valientes: en este punto es harto 
más fácil el ataque. Concedamos que esta diversión en­
durece los ánimos, y renunciemos esta ventajaá quien 
quiera. Desde que no todos los hombres son soldados; 
desde que la Industria y el Comercio han separado la 
profesión militar de las demás, ya la ferocidad no es 
un mérito en el hombre civil. ¿Y lo es acaso en el sol­
dado? Tampoco. La pólvora, la táctica y la filosofía 
han disipado este funesto error, y hian reconciliado la 
humanidad con el verdadero valor. Ya no se pide al 
soldado más que agilidad y obediencia, y estas dos 
cualidades no se aprenden en las Plazas de Toros. Si 
necesita perder el. miedo al fuego, esto lo hará el há-, 
bito de la guerra; lo harán otros espectáculos harto 
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más fieros. Es un error creer lo que se ha creído de 
nuestras fiestas. ¿Por ventura el Pueblo de Madrid y 
el de Cádiz es más valiente que el de Avila ó el de Za­
ragoza? ¿Acaso las mujeres de los primeros (sabe us­
ted que componen el raayor número de los espectado­
res) son más fieras que las de Garnica y Covadonga? 
¿Sabe usted que hay alguna de las primeras que, des­
pués de haber pasado la tarde en la grada cubierta, 
se desmaya en su casa á la vista de un ratón? 

Querrán los defensores de los toros sosteuer este 
espectáculo como una diversión popular; y si es así, 

Suerrán generalizarle para consuelo de nuestra gente, 
'irán que el Pueblo que no descansa no trabaja; y yo 

les paso esta paradoja. Pero usted sabe mi modo de 
pensar en la materia. El Pueblo no h,a menester espec­
táculos; basta se le deje divertirse. El es el que, según 
su situación, su índole, sus facultades, debe buscar 
sus entretenimientos. Las diversiones populares deben 
ser fáciles, prontas, gratuitas, sencillas, inocentes, sin 
más aparato que el de la naturaleza en que deben te­
ner su origen y de que no deben apartarse. ¿ HalU us­
ted acaso estos caracteres en el espectáculo de que tra­
tamos? ¿Halla usted uno solo de ellos? 

Por otra parte, es indudable que nuestra Agricul­
tura sufre mucho por la manía de las fiestas de toros. 
Cuesta más criar uno bueno para la Plaza, que cin­
cuenta reses útiles para el arado. El número de éstas 
mengua y se encarece cuando se multiplica el de aqué­
llas, y esta carestía pudiera ser funestísima si, preva­
leciendo la opinión contraria, las corridas de toros se 
convirtiesen en una diversión general y frecuente. No 
es tan pequeño como parece el número de reses que 
malogra este espectáculo. En él no deben entrar sólo 
las muertas, sino también las estropeadas en capeos, 
novilladas, embolados, toros de cuerda, etc.; y si se 
abriese la mano á esta diversión por todos los pueblos,, 
sin contar más que un toro por cada villa ó ciudad, 
resultaría una suma demasiado considerable. 
^ « N i se diga lo que de las terneras, que cuantas má& 
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se consumen más se crían; porofue el aumento de éstas 
supondrá siempre el crecimiento general, y el de los 
toros la general disminución de la especie útil; pues 
pequiriendo pastos, vaqueros, diligencia y capital se­
parados, es claro que en razón de su aumento men­
guarán el capital, la industria y el tiempo destinados 
á la producción de animales deí trabajo. 

«También pierde la Industria: los pueblos que ven 
toros no son ciertamente los más laboriosos. Un día de 
toros en una capital desperdicia todos los jornales de 
su pueblo y el de su comarca. Aun en éste desperdicia 
los de la ida y vuelta, y lo mismo puede decirse del 
de la capital, puesío que las visitas al campo, las ve-, 
ladas y encierros apartan á los jóvenes del taller desde 
la víspera, y no lo.s vuelven á él tan prontamente; y 
sí además se cuenta lo disipado en trajes, bebidas y 
francachelas, á que es más expuesta esta diversión 
que otra ninguna, ¿cuánto no subirá el cálculo? A.plí-
quese usted á formarle, aunque sea sólo por aproxi­
mación, y el resultado será e&candaloso. 

»¿ Y las costumbres? ¿Qué no pudiera, decirse en esta 
parte si, confederando filosóficamente el espectáculo, 
se tratase de averiguar su influencia en ios ánimos? 
Basta considerar la disposición en que se va y se viene 
de él. ¿Qué impresión podrá causar aquel hervoroso 
tumulto, que la estación, la hora, el lugar, el objeto, 
la confusión, la frenética alegría y las torpes combi­
naciones excitan en los ánimos, en el del joven ino­
cente , la incauta doncella... basta: yo no me propongo 
dar á usted la materia de su disertación, sino el plan 
de ella. Conozco á usted bastante para saber lo que 
pueden germinar en su ánimo estas pocas semillas.» 

Al final le dice: 
«Con espacio se puede hacer una cosa buena; y 

pues está usted ceñido para esta empresa, acométala 
con denuedo y esté seguro del triunfo.)) 

Ahora, sea ó no sea Pan y Toros de Jovellanos, á su 
opinión me atengo sobre el nacional espectáculo. 
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No creo que haya nadie tan majadero que me 
suponga poco patriota por aseverar una verdad que, á 
más de serlo por completo, lo es lógica sin duda, pues 
si no lo fuese no seríamos una potencia de segundo or­
den, sino la primera de todas. 

Que nuestra historia es gloriosa, ¿quién lo duda? 
Escrita está con sangre indeleble en todos los ámbitos 
del mundo. Pero esto ¿quiere decir que seamos inven­
cibles? De ningún modo. El que busca el peligro pere­
cerá en él; y nosotros lo hemos buscado tantas veces 
con nuestro espíritu aventurero, batallador y ambicio­
so, que nada tiene de extraño que nos haya tocado 
perder, y perder, por desgracia, irreparablemente; tan 
irreparablemente, que desde nuestra dominación en 
Italia y en Alemania hasta nuestra dominación en Amé­
rica; desde nuestra posesión de Portugal hasta nuestra 
posesión de Gibraltar, cuanto una vez perdimos no lo 
recuperamos ya. 

En nuestro siglo de oro guerrero, cuando Europa 
temblaba ante el poderío de aquel coloso coronado en 
cuyos vastísimos dominios no se ponía nunca el Sol, y 
mientras se apercibía L a Invencible á entrar á saco 
Inglaterra para hacerla feudo del Monarca español, el 
conde de Essex saqueaba á Cádiz, llevándose hasta las 
campanas de las iglesias y las rejas de los edificios, y 
nuestros galeones cargados de oro americano eran 
apresados ó echados á pique por las naves británicas. 
Más adelante, el barbilindo Condé derrotaba á nuestro 
aguerrido conde de Fuentes en la infausta jornada de 
Rocroy, y esto sin contar a terrífica batalla de Alju-
harrota, con la cual nos están rompiendo todavía la 
cabeza nuestros hermanos los portugueses, después de 

1 3 



194 LA TAUROMANIA 

cinco siglos y cinco años fecha... ¡Ayer, como quien 
dice!... 

Para cohonestar esos y otros desastres tenemos co­
ronas de inextinguible gloria que mantienen lozanas 
nuestras ruidosísimas victorias, algunas de las cuales 
enumero en el Canto Cuarto. Pero como hay español 
tan español que cree que donde nosotros estamos sobra 
todo el mundo, conviene refrescar un poco su irrefle-
sivo entusiasmo, siquiera por que no siga creyendo que 
Prim tuvo la culpa del vencimiento de Francia en su 
lucha con Alemania, por no haber enviado en su auxi­
lio oportunamente un par de docenas de batallones de 
cazadores que se hubieran comido la Tierra. «La ala­
banza propia envilece)), ya lo dijo el Príncipe de los 
Ingenios, y una de las peores alabanzas es la que se 
funda en el valor personal con ofensa de los demás, ya 
se trate de los pueblos ó de los individuos. 

(6o) Entre los frailes escritores , artistas y poetas 
que en la soledad del claustro hallaban la inspiración 
de sus magistrales obras, y los regoldónos y groseros 
del reinado de Fernando VII—sin que me olvide tam­
poco de las excepciones inherentes á toda regla, — hay 
gran diferencia, y á los últimos aludo en la octava que 
reclama esta nota. 

(64) Cuando se escribió esto no había venido aún 
la moda de cartelones pintorescos, billetes historiados, 
abanicos-programas en raso y demás fruslerías que tan 
caras cuestan a la Diputación Provincial y tan poco 
valen, siendo verdaderamente abusivo que se gaste el 
dinero de los pobres en cosas tan inméritas é infe­
cundas. 
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Todo gasto ocioso hecho por la Beneficencia es un 
error, toda reincidencia en esos gastos un abuso; y 
después de haber dicho los periódicos que este año no 
habría carteles de lujo, por lo caros que costaban, se 
ha dado el caso de gastar en abanicos tipográficos {\), 
al decir de los mismos periódicos, la suma necesaria 
á facilitar millares de tazas de caldo de gallina á los 
enfermos de los hospitales, sin que nadie haya salido 
á la defensa de lo que no* la tiene más que un perio-
diquito que ya pasó á mejor vida y que se nos vino 
con la cantilena de que ningún periodista (él inclusive) 
valía dos pesetas, y que, si chillaban, era porque no se 
les habían enviado unos cuantos supradichos abanicos. 

La cuestión, como se ve, no pudo colocarse en te­
rreno más razonable. No se niega ni afirma que la cosa 
sea mejor ó peor. Se disputa y regatea sobre puerili­
dades insulsas. 

Dejando esto aparte, que no es de mi incumben­
cia, siempre resultará que la Diputación Provincial 
desacuerda hoy lo que acordó ayer, que gasta super­
finamente lo que necesitan sus enfermos—álos cuales 
no puede admitir en sus hospitales por falta de camas, 
dejándolos abandonados en los quicios de las puertas, 
ó morir traqueteados en una camilla de Heredes á Pi-
latos,—y que los mismos trabajadores del Hospicio 
pagan los vidrios rotos. 

Con efecto, el día l o de Agosto, á pretexto de eco­
nomías , se dió la boleta á una gran parte de los mis­
mos, en todos los talleres, alcanzando á la imprenta 
en donde se elaborm esos lujos nada menos que á la 
mitad del personal, pues de veinte operarios externos 
de que constaba salieron diez precisamente, sin que 
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hasta las nueve semanas volviesen más que tres, á las-
once ó doce el cuarto, permaneciendo los otros seis en 
la calle y sin esperanzas de que se les llame. 

Ahora bien, de esta cuestión se derivan varias 
cuestiones que es preciso enumerar. 
- Es la primera, que á cualquiera extraña que ese 

personal haya sido necesario hasta ese día, é innece­
sario desde el siguiente, puesto que no ha cesado por 
falta de trabajo, sino por razón de economías. 

Es la segunda, que habiendo ganado la imprenta 
de la Diputación Provincial cuarenta mil pesetas en el 
año económico de 88 á 89, según consta en el corres­
pondiente Presupuesto, y consignando sólo para gas­
tos de la misma veintidós mil—ó sean doce mil para 
jornales de operarios y adehalas de asilados, nueve mil 
para compra de material y mü para pago de contribu­
ción,— todavía queda un remanente de diez y ocho 
mil pesetas, y por lo tanto no justificada la necesidad-
de economías, en perjuicio de pobres y honrados obre­
ros, respecto de un establecimiento que tan próspera 
vida ofrece. 

Pero si además se añade que esas nueve mil pese­
tas no se deben haber gastado — ¡ni mucho menos! — 
en los efectos á que se destinan, pues la imprenta de 
la Diputación es tan abundante en materiales inservi­
bles como escasa en los útiles, según lo demuestra de 
modo irrecusable la mayor parte de sus impresiones, en-
tipos viejos, revueltos y matados, y según pudo apre­
ciarlo el día de San Fernando el público inteligente— 
no obstante el arte con que se ocultaron sus lacras ten­
diendo convenientemente los carteles de la próxima co­
rrida de Beneficencia para embotar las miradas indis-
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cretas, al igual de lo que practican los saltimbanquis 
•de feria con los escombros que rodean sus barracas, cu­
briéndolos con sábanas y colchas, — es lícito suponer 
que, ó no se ha gastado ese Presupuesto en tan peren­
torio término y en su consecuencia la parada de esos 
diez operarios ha sido arbitraria, injusta, draconiana, 
•ó que se ha gastado en esas superfluidades pintorescas 
de que hablábamos; en cuyo caso, ¡buen flaco servicio 
se ha hecho á los operarios mencionados! 

Y es la tercera, que no todos los salientes han sido 
los más modernos ni los más ineptos, sino, casi en ge­
neral, lo contrario; con lo cual se comprenderá la jus­
ticia que impera en esa imprenta y la responsabilidad 
que alcanza á quien de tal modo la ejerce. 

¿Y cómo y á quién exigir esa responsabilidad, 
cuando el regente de la imprenta del Hospicio es al 
mismo tiempo jefe de los talleres, y claro es que si ante 
él se puede alzar cualquier operario que por su respec­
tivo maestro sea atropellado, ante él no puede alzarse 
ninguno de la imprenta, porque, como juez y parte 
•que es ilegalmente, el uno aprobará siempre lo que 
haga el otro, y la justicia quedará hollada por la om­
nipotencia de un individuo para el que, según se ve, 
no existe residencia? 

Esta estupenda anomalía, gravísima por de más, 
hará comprender á la Diputación Provincial el deber 
-en que está de corregirla sin demora, para que ese ex­
traño dualismo — hoy que hasta en el Ejército desapa­
rece por perturbador y absurdo—no se imponga en lo 
sucesivo á los fueros de la razón y del derecho. . 

Se objetará que sobre ese jefe de los talleres está 
<el director, y sobre todos el visitador, jefe supremo; 
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pero esto es pura música, porque el director se inhibe 
del conocimieulo de quejas que conceptúa infundadas, 
y los visitadores necesitan su tiempo para asuntos más 
importantes que escuchar lamentaciones de perjudica­
dos obreros. 

Sin embargo, tan escandalosa razzia no pudo me­
nos de impresionar á un digno visitador sobre quien 
se quería hacer recaer la odiosidad de la medida... 
desmedida, y á él se debe la vuelta á sus lares de los 
cuatro individuos mencionados, si bien en puesto in­
ferior al que antes ocupaban, y alguno de ellos—¡qué 
vergüenza!—con el jornal de dos pesetas, habiendo 
aprendices (de los externos se entiende) que cobran 
tres. 

Este solo dato da acabada idea del buen régimen 
y gobierno interior de esa desdichada imprenta, en 
que los aprendices desmandan lo que mandan los ofi­
ciales, desconociendo su autoridad y faltándoles at 
respeto con la mayor procacidad é impunemente. 

Pasando á otro género de consideraciones, deba 
decir que la imprenta de la Diputación Provincial cau­
sa daño enorme á la industria impresora con el nume­
roso contiogente de chicos mal enseñados que de con­
tinuo arroja á la calle para servir de pasto á la espe­
culación de burguesillos pobretes, que se aprovechan 
de sus modestas aspiraciones para retener trabajos que 
de otro modo les sería imposible efectuar por el degra­
dante precio á que los hacen (ó deshacen), y merced 
á lo cual ellos y los obreros á sus órdenes viven la in-
envidiable vida del.hambre y la miseria. 

Porque una imprenta como la del Hospicio, que 
cuenta por docenas los aprendices sin instrucción^ 
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trabajando en faenas rudimentarias qire, si dan pin­
gües ganancias, nada les enseñan, pues componiendo 
constantemente nombres y apellidos (las listas electo­
rales, y cuando más las vetustas y soporíferas provi­
dencias judiciales que ven la luz en el Boletíti oficial 
de la provincia), no me parece que aprenderán poco 
ni mucho á familiarizarse con el lenguaje, siendo sólo 
inconscientes autómatas explotados indebidamente; 
una imprenta que trabaja para el público á menos pre­
cio, después de absorber, merced á ese incontrastable 
elemento infantil, las famosas listas que antes pagaba 
decorosamente á las imprentas particulares la Diputa­
ción Provincial, por fuerza ha de hacer horrible com­
petencia á la industria privada, y no creo que ésa sea 
la misión de Corporación tan ilustre y digna. 

Su misión es más elevada: es la de acoger, alimen­
tar, \estir, educar á la desvalida infancia, poniéndola 
en disposición de aprender un honrado oficio, para 
que, llegado el día en que se basten los interesados á 
sí mismos, puedan salir del piadoso establecimiento, 
para vivir la vida del hombre digno y de bien, con los 
ojos arrasados por el llanto de la gratitud y con el co­
razón henchido de amor á sus bienhechores. 

¿Y es esto lo que acontece en la actualidad? De 
ningún modo. Tan numeroso enjambre de chicos, tra­
bajando horas y horas sin interrupción, siempre con 
la misma tarea monótona y cansada y bajo incompe­
tente dirección, fustigados, y á veces con dureza, sa­
ben que la plana de listas que cada uno compone como 
mínimum al día se ha pagado á cuatro pesetas á los 
operarios externos, y comparando su producto con el 
gasto que ocasionan, encuentran diferencia enorme á 
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su favor; y como esa diferencia no se les abona, pues 
la adehala mayor es de tres pesetas al mes y de una 
la que le sigue — sin que la cobren más que siete in­
dividuos,— por sus inexpertos labios vaga la palabra 
explotación; y al salir del Hospicio, sin aptitud y con­
fundidos con la masa de nulidades que hoy forma aquel 
Arte que un tiempo se llamó noble y que no les da 
para vivir ni estrechamente, ni se vuelven á acordar 
de una casa á la que no se consideran obligados en 
modo alguno, ni menos pueden honrarla con ninguna 
clase de hechos. 

Añadamos que la alimentacióu debe dejar mucho 
que desear, no porque no sea buena, sino quizás por 
mal condimentada, pues se da el fenómeno de que, 
sobrándoles á los chicos la comida — todos los días se 
sacan varias cubetas de desperdicios, —tengan siem­
pre apetito. 

Con respecto al pan , por los periódicos hemos sa­
bido que, á propuesta del digno visitador actual señor 
Gálvez Holguín, la Comisión Provincial acaba de im­
poner una multa de quinientas pesetas al contratista 
de ese artículo por su mala calidad, no obstante las 
reiteradas advertencias que se le tenían hechas. 

Y no se me venga con aspavientos ridículos por lo 
que digo; porque el mismo Sr. Marqués de Sardoal, 
presidente á la sazón de la Diputación Provincial y 
testigo de mayor excepción por lo tanto, dijo más, mu­
cho más, respecto al estado moral y material del Hos­
picio y en sesión célebre pública, que lo por mí es­
escrito. 

Pero volvamos á los aprendices de la imprenta. El 
medio en que se desarrolla su actividad no es el más 
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adecuado á la debilidad de sus no formados organis­
mos. Trabajando en la misma caja que el adulto y á 
alturas no graduadas, pues unos la dominan demasia­
do, en perjuicio de sus riaoues— merced á tabanques 
improvisados é irregulares,—y otros estáu como col­
gados de la caja—por la falta de esos tabanques ó de 
su graduación oportuna,—precisados á alargar desme­
surada y constantemente los brazos para alcanzar las 
letras altas, ó sean las mayúsculas, hasta la distancia 
(las de más uso) de unos setenta centímetros del cuer­
po, valía la pena de evitarles esos ímprobos esfuer­
zos, originarios tal vez de deformaciones físicas irre­
parables, bien con un nuevo modelo de caja que ob­
viase tan graves inconvenientes, bien invirtiendo por 
lo menos la colocación de las mayúsculas, de modo 
que las más usuales estuviesen más cerca de la mano, 
pues ya sabemos que la especialidad á que se dedican 
los niños de la imprenta del Hospicio es la composi­
ción de los nombres y apellidos de las listas electora­
les, y en tal trabajo resulta castigada la versal. 

El numeroso contingente infantil de esa imprenta, 
y el título que lleva de Escuela Tipográfica, bien me­
rece íijar la atención de los obligados á ello, para que, 
ya que los niños lo ganan, lo ganen con la comodidad 
posible. 

Porque no sólo trabajan mucho y seguido y en las 
peores condiciones, sino que hasta hace poco han tra­
bajado una hora más que los operarios externos, en­
trando á las sm y á las siete respectivamente en ve­
rano y en invierno, en vez de las siete y ocho á que lo 
verifican los no acogidos. 
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Afortunadamente el Sr. Gálvez flolguin, actual vi­
sitador—que parece haber tomado su honorífico cargo 
por lo serio,—ha cortado ese inconsiderado abuso, 
permitiendo á los asilados levantarse una hora más tar­
de en un invierno tan crudo y peligroso como el que 
atravesamos. 

Los principios más elementales de la Pedagogía 
moderna aconsejan dar al niño naturales expansiones, 
para que la exuberancia de vida que encierra su po­
tente masa encefálica no se atrofie en el estrecho molde 
de la opresión, de la gravedad y del formalismo pre­
maturos. Y el insigne f roebel, el apóstol de la reden­
ción física é iotelectual de la niñez, quiere que las lec­
ciones se alternen con el juego, y que los niños corran, 
salten, hablen, rían y hasta griten, para que, en acti­
vidad armónica todas sus funciones, se desarrollen á 
la vez cuerpo y espíritu, cumpliéndose el conocido 
aforismo Mens sana in corpore sanot 

Se me dirá que esto reza con los niños de tierna 
edad, con los que asisten á las escuelas. ¿Y qué? ¿Son 
algunos viejos los alumnos de la Escuela Tipográfica 
del Hospicio? Desde la edad de nueve años hasta la de 
catorce en que gira la de casi todos, ¿han podido ad­
quirir un estado físico y moral tan absolutamente dis­
tinto que les haga objeto de tan profundas, de tan ra­
dicales diferencias? 

¿Pues qué, se cumplen siquiera con esos niños las 
prescripciones más secundarias de la ley de protección 
á los mismos sometida á la aprobación de las Cortes, y 
cuya gloria le cabe al periódico E l Socialista exclusi­
vamente, que es el que en campaña enérgica y cons­
tante en pro de la niñez ha obligado al Gobierno á des-
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pertar esa ley del cataléptico sueño que dormía desde 
que el raioistro de la República Beuot la formuló para 
que no rigiese? 

¿Es lo mismo empezar el apreadizaje á los doce 
años que á los nueve ó diez, y trabajar cinco horas, coa 
intervalos de descaaso racionales y ea perfectas coa­
diciones higiénicas, que verificarlo durante once ho­
ras, como los tiernos asilados de la imprenta del Hos­
picio en el pasado estío, envueltos ea caligiaosa at­
mósfera, sia uaa débil cortiaa coa que defeaderse de 
los furores de ua sol canicular, y ea ua oficio taa ava­
sallador é iagrato que irapoae la jornada á pie quieto 
sin excusa, aplomado, digámoslo así, irremisible­
mente? 

¡Y todavía hay quien preteade no uecesitar deatro 
de ua año niagúa operario exterao, cuaado la aproba-
cióa de esa ley destruye todos sus cálculos y le impide 
peasar ea auevas compoaeadas! 

¡Cuánta aberración, cuánta soberbia! 
Podrán no existir los actuales operarios, que el 

echarles á la calle es potestativo de quien tenga mando 
para ello; pero otros les sucederáa, y quizás mejor 
pagados, ya que ea uaa impreuta que gana cuarenta 
mil pesetas al año no se les da lo que les corresponde, 
en contravención á la Tarifa tipográfica de la Asocia­
ción del Arte de Imprimir, que en toda imprenta me-
diaoamente viable rige. 

A menos que, quien tal ha dicho, piense sobrepo­
nerse á las leyes del Estado, es de suponer suceda todo 
lo contrario; pues á medida que el contingente infan­
ti l disminuya, y en vez de cincuenta chiquillos haya 
sólo diez ó doce, bastantes á constituir una Escuela así 



204 LA TAUROMANÍA 

sea Tipográfica, claro es que ha de aumentar — si el 
trabajo no se ha de hacer solo—el número de opera­
rios externos que suplan la insuficiencia de aquéllos. 

i Esto á cualquiera se le alcanza! 
Sí; porque la ley del Sr. Benot, ley no derogada y 

sí sólo incumplimentada, cual tantas otras que parece 
no tener otro objeto que aumentar la balumba de nues­
tra imponderable Colección legislativa, será al fin la 
que impere sobre ese desdichado engendro presentado 
á las Cortes por un ministro liberalote y á la altura de 
la civilización del siglo, pero que se conoce no tiene 
hijos que enviar al taller á los nueve años para que le 
metan una libreta en casa con exposición de su tierna 
vida; pues no es de suponer que los republicanos—no 
quiero citar nombres: todos — dejen de volver por los 
fueros de su comunión política y los de la humanidad 
con enmiendas racionales y radicales que transformen 
por completo el Proyecto calderoniano; ni que los 
demócratas—tampoco cito nombres: todos,—persua­
didos, como deben estarlo, de que la cuestión social 
estriba en la ociosidad en que se mantiene al jefe de 
la familia proletaria privándole de su decoroso jornal, 
mientras se recompensa á sus inocentes hijos con unos 
cuantos céntimos y á sus débiles mujeres con otros 
cuantos perros, dejen de ayudar á los republicanos en 
tan caritativa empresa. 

Ni tampoco es de suponer que los distinguidísimos 
escritores que tienen la fortuna de hablar á la Nación 
desde la altura de los periódicos de mayor circulación 
de España, y que en su amor á la desvalida infancia 
ridiculizan á los protectores de los animales, aseve­
rando con lógica incontestable que antes soh aqué-
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líos qué éstos —aunque no por mucho trigo es mal año, 
pues obras son amores y no buenas razones, y á Dios 
rogando»y con el mazo dando, que no quita lo cortés 
á lo valiente, y más vale un daca que dos te daré, pues 
poquito á poco se va lejos, y parados no se va á nin­
guna parte, —dejen de reforzar y consolidar la opinión 
de unos y de otros con su autorizado voto. 

Y que la ley del Sr. Benot no es ninguna cosa del 
otro jueves en favor del proletariado, lo prueba la pror 
posición presentada á la Cámara de Diputados de Fran­
cia por la minoría socialista fijando los catorce años 
como míuimum de edad para el ingreso de los princi­
piantes en los talleres, la jornada de seis horas con un 
descanso intermedio, condiciones higiénicas satisfacto­
rias y vigilancia, hasta en los trabajos de servicio do­
méstico, por inspectores retribuidos á costa del Estado 
y nombrados, la mitad al menos, por los mismos ope­
rarios. 

Volviendo á la facilidad y sencillez de un oficio así 
calificado por los que no lo practican, por quienes ven 
los toros desde palco, y prescindiendo de las enferme­
dades que ocasiona al que lo ejerce por las emanacio­
nes tóxicas de los metales con que trabaja, siendo las 
principales la tisis, la parálisis y los cólicos biliosos; 
prescindiendo de que ese oficio es de jóvenes y no de 
viejos, como lo prueba el que muy pocos llegan á la 
edad provecta, y si alguno llega, habiendo estado 
constantemente al pie de la caja, es medio ciego y en 
las más deplorables condiciones sanitarias; prescin­
diendo de todo esto, digo, y considerando solamente 
los infinitos movimientos, rápidos todos, muchos vio-
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lentos, la mitad por lo menos excéntricos, divergentes 
en vez de convergentes al eje de la acción, que lo es 
el componedor apoyado constantemente en el lado iz­
quierdo del pecho; y movimiento? que, repercutiendo 
en los pulmones y conmoviendo todas las visceras, pa­
recen desarticular la clavícula derecha, se compren­
derá que el oficio del tipógrafo no es tan descansado 
como algún inmortal lo cree, que en su desconoci-
Uiiento absoluto de la materia lo reivindicaba (!) para 
la mujer, llegando á enfadarse de tal modo con el hom­
bre, que en uno de sus más celebrados libros le llamó 
«tagarote sentado en un taburete zancudo, sin poner 
nada de su inteligencia ni de su fuerza.» 

Así, en crudo, pues para obrero basta y sobra. 
Vese, pues, que no es cosa tan baldía ni ociosa el 

modelo de caja de que he hablado, y que ya sería qui­
zás conocido si la distinguida persona que, á juicio de 
su autor, era la llamada á gozar sus pobrísimas primi­
cias, y á compulsar y aquilatar profesionalmente las 
ventajas sobre el actual— que por extenso se enume­
ran en la correspondiente Memoria, — m hubiese juz­
gado conveniente pagar con despreciativo silencio la 
fineza de su ofrecida dedicatoria. 

Mas como no hay mal que por bien no venga, y 
esto modifica extraordinariamente el primitivo plan, la 
reforma se extenderá ahora á una caja general para 
niños y adultos, y el autor queda en libertad de darla 
á luz cuando le plazca, sin dedicársela á nadie. 

Especie de amante desdeñado (pues el caso es que 
estimaba de veras al desdeñoso), llorará en silencio 
su pena, pero procurando sobreponerse á ella... 

Y se sobrepondrá... i Vaya si se sobrepondrá! 
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Resulta, pues, que la profesión de la imprenta no 
es una ganga para que un establecimiento piadoso em­
buta en ella á los chicos á calacuerda, como lo de­
muestra la abundancia del género en la imprenta del 
Hospicio y en otras sus similares, con especialidad las 
del Municipio y Sagrado Corazón de Jesús. 

Y resulta también la necesidad de templar los irre­
flexivos ímpetus de los fautores de esa infantil irrup­
ción en un arte que, produciendo cada día más, deja 
á los impresores sin trabajo y sin defensa, imposibili­
tados de unirse y resistir la avalancha económica que 
les envuelve y aplasta; pues, el día que esto hiciesen, 
ya podían cerrar sus casas: que todo el mundo sabría 
que las imprentas causantes de esa clausura estaban 
dispuestas á trabajar á cualquier precio. 

Todo se reduciría á formar batallones de chicos en 
vez de compañías, y laus Deo. 

Lo único que podría suceder es que, al revés de lo 
que pasa con el Ejército, que á cada oficial le tocan 
dos soldados y medio de mando, esos pobres chicos no 
tuviesen quien les dirigiera. 

Y entonces, adiós Imprenta. 
Bien que ya no le falta mucho para irse. 
Víctor Hugo ha condenado con elocuentísimos 

acentos, y con la energía de un alma noble y gene­
rosa, el egoísmo de los que, llegados á la cumbre, 
dan con el pie á los que fatigosamente trepan á altu­
ras más modestas. No es lícito, pues, obtener una 
prebenda cual la que disfrutan los regentes de las 
imprentas mencionadas, y á su sombra hacer guerra 
á sus antiguos compañeros: á los industriales arreba­
tándoles el trabajo con insanas competencias, y á los 
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obreros inhabilitándoles para su oficio cuando ya no 
pueden aprender otro. 

Y aunque el regente de la imprenta del Hospicio 
tiene bien ganada esa prebenda, por oposición — lo 
cual no acontece con ninguno de los regentes dé las 
demás imprentas oficiales, semioficiales y &círao/ícm-
les en número asombroso que existen en la Corte,— 
debo decir que respecto de las oposiciones tengo yo mi 
fórmula concreta: 

Que me proteja un conspicuo, de los diez ó doce 
que tienen acaparados todos los destinos públicos de 
España para sus conmilitones, y el Diablo me lleve con 
tres luégos si embutido en la terna aunque sea á mazo, 
y con privilegio el gran elector de sacarme aunque sea 
con pinzas del lugar que en ella ocupare, no me calzo 
la plaza de Papamoscas de Burgos... el día en que se 
saque á oposición esa plaza. 

Al concluir con él tema de las imprentas infantiles, 
liliputienses, que tanto perjudican á la imprenta en 
general, como demostrado queda, hágalo exclamando: 
¡Oh decepción!... ¡oh país de las anomalías y de los 
viceversas, que decía el satírico Fray Gerundio!... 
Mientras el Gobierno, la Diputación y el Ayunta­
miento hacen ruda competencia á la industria privada 
con tanta imprenta sostenida por el Estado, la Pro­
vincia y el Municipio, los billetes de la Lotería de la 
Habana, que muy bien podían hacerse en la imprenta 
del ramo—pero bhn respaldados, no al revés, como 
respalda los de la Península,—se sacan á concurso; y 
la imprenta del Ministerio de Gracia y Justicia, esa 
imprenta que el Sr. Moret quiso excluir de la supre-
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sión general cuando proyectó, con la de la Nacional, 
la extinción de todas las imprentas más ó menos oficia­
les, fundando la excepción en que en ella se impri­
mían las bulas, ya no las imprime, porqué esta opera­
ción la verifica la del Sagrado Corazón de Jesús. 

Risum teneatis. 
Y entre paréntesis. Si no ha habido singular em­

peño en informarme mal, tengo entendido que el re­
gente de esta última imprenta goza el refrigerante 
sueldo de cinco mil pesetas annuas... que me parece 
es gozar. 

Sobre todo tratándose de un establecimiento fun­
dado y sostenido con la limosna. 

¿Si se habrán llevado las bulas á ese estableci­
miento para pagar tal sueldo á su regente? 

En cuyo caso cabe repreguntar: 
¿Y qué se habrá llevado á la imprenta de Gracia y 

Justicia para pagarle el suyo al suyo? 

Algo, y aun algos, se podría decir también respecto 
del pago de sus jornales á los obreros de todos los ta­
lleres del Hospicio, pues ese pago se verifica á capri­
cho y con el mayor desorden, y seria muy conveniente 
que el desorden y el capricho cediesen ante los fueros 
sacrosantos de la justicia y del derecho. 

Por regla general se paga los jueves, pero de la-
semana siguiente á la devengada, en vez de verificarlo 
todos los sábados, como se acostumbra en los talleres 
bien dirigidos; sólo que se da el caso, repetido hasta 
la saciedad, de que por causas que el obrero siempre 
ignora—y en mi concepto debieran explicársele por 
el jefe de los talleres—no se paga ese día, ni el vier-

14 
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nes, ni el sábado, ni siquiera el otro jueves, como ya 
ha sucedido varias veces, cobrándose á la tercera se­
mana el importe de las dos anteriores. 

Se objetará por los satisfechos qnQ la Diputación 
paga al fm y cabo e barra. ¡No, señor! La Diputación 
debe pagar cuando corresponda, y no deshacer cuen­
tas que el obrero tiene muy legítimamente echadas so­
bre la sagrada garantía de su adelantado trabajo, ya 
para pagar una deuda en día fijo, ya para comprarse 
una prenda necesaria, ya para alimentarse el mismo 
día en que quizás ayune por falta de ese pago. 

El año anterior, con motivo de constituirse la Di­
putación Provincial y de la laboriosa discusión que 
sostenían sus dignísimos miembros sobre eso de las 
dietas, que, al decir de los periódicos , nadie quería 
renunciar, no hubo un alma caritativa que tuviera á 
bien poner una firma en el libramiento de talleres, y 
el día de Todos los Santos, cuando ya llevaban dos 
semanas devengadas los obreros, pudieron ver con 
pena que, si ellos no cobraban, los empleados sí, pues 
para ellos hubo firma. Esto, sobre injusto, es feo; es 
ázát, antiestético. El obrero es tan digno como todos 
los empleados de que se le paguen sus haberes, y quien 
le menosprecia de tal modo no comprende los más ele­
mentales principios de la justicia distributiva, y for­
zoso es que los vaya comprendiendo para que, ya que 
este año ha sucedido exactamente lo mismo, no vuelva 
á suceder, porque eso sería el colmo. 

A la Diputación Provincial debe alcanzársele, y si 
no á los obligados á velar por el decoro y respetabili­
dad de la misma, que no tiene el derecho de retener 
á sus obreros el mezquino estipendio de su trabajo, ni 
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de establecer pretericiones ofensivas á su decoro: que 
no todos los obreros son pedazos de carne con ojos, y 
les hay que saben sentir las descortesías corno el pri­
mer caballero. 

¡Cuántas infelices—pues en el Hospicio hay tam­
bién un buen número de honradísimas obreras—ha­
brán tenido que hacer esfuerzos repentinos para llevar 
el día de Todos los Santos, por no haber cobrado lo 
que tan ganado tenían, ima modesta guirnalda, un hu­
milde cirio ó un vaso de aceite á la sepultura del ser 
querido que las espera en su fondo, y ante la cual ha­
brán ido á derramar el silencioso amargo llanto del 
<lolor y de la inopia! 

En cambio, los empleados habrán podido llenar sin 
-esfuerzo ese deber sagrado, como seres de una raza 
distinta de la del despreciado obrero. 

Y aunque hay muchos más casos, citaré sólo uno. 
El jueves 19 del último mes de este año debieron co­
brar los obreros del Hospicio y no cobraron, por indis­
posición del Sr. Contador de la Diputación Provincial. 
Respetabilísima es la salud de tan digno funcionario-
tan respetable como la del primer trabajador del Uni­
verso,—y merecedora, por lo tanto, de toda clase de 
solícitos cuidados. Pero ¿es que no hay al lado de ese 
señor quien pueda suplirle en sus enfermedades ó ac­
cidentes imprevistos? El general en jefe de un ejército 
es algo; es tanto, qué parece insustituible; y sin em­
bargo, cuando la muerte le sorprende súbitamente, el 
ejército sigue mandado y funcionando como si nada 
hubiera ocurrido; y es muy triste que por una lamen­
table enfermedad se perjudiquen los que no tienen 
«ulpa de ella y corran riesgo de no cobrar hasta las 
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kalendas grcecas, como tal vez hubiera sucedido si la 
casualidad de estar en vísperas de Nochebuena no hu­
biese aconsejado dar la paga á los empleados el vier­
nes, ordenándose al mismo tiempo, tal vez por esa cir­
cunstancia sólo, el pago de los obreros al siguiente día 
sábado. 

Pero es el caso —¡picarosperos, que siempre hade 
haber alguno que lo eche á perder todo! — que cuando 
los obreros del Hospicio se resignaban á no cobrar 
hasta el día de Nochebuena, Creyendo que se les abo­
narían las dos semanas juntas, al verse sorprendidos 
con el pago de la anterior en dicho sábado olieron— 
y el olfato de esos obreros es de can de buenos vien­
tos—que no se les abonaría ya la siguiente semana 
vencida. Y con efecto no se engañaron. .El día de No­
chebuena desfilaron obreras y obreros hacia sus res­
pectivos hogares, limpios de polvo y paja faltriqueras-
y bolsillos, sin duda porque paternales tutores creían 
que aún les sobraba el oro y el moro de lo cobrado úl­
timamente y, velando por su sosiego, no quisieron 
abrumarles con más peso. 

Y si alguien se forjó ilusiones—la ilusión de con­
tar con lo suyo—y se compró un trapillo ó hizo algún 
indispensable exceso, esperando el día de Navidad el 
pago de la anterior semana, se llevó un chasco de á 
folio y, si no pignoró el trapillo ó apeló á otras artes-
tales, bien pudo hacerse una cruz en la panza y acos­
tarse á la hora de las gallinas por eso... por no haber 
cobrado sus bien ganados haberes en día tan sagrado. 

Que así se trata al obrero en estos tiempos de de­
mocracia y de redención al uso, digan lo que quiera» 
las cotorras políticas que con su despotismo, vanidad 
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y soberbia han hecho buenos á Nocedal y á Narvaez. 
En tiempo de estos gobernantes de hierro, el obrero 

era simplemente el obrero: hoy es un paria. 
¡ Qué digo paria!... \ La bestia antipática de los ple­

beyos endiosados, como el sapo lo era la de Rousseau! 
Y hay que desengañarse: el obrero es algo; es una 

fuerza poderosa que unida y compacta hace temblar á 
los déspotas, y que, más unida y compacta todavía, 
les haría capitular incondicionalmente. 

Es el Pueblo, es el Pueblo: cual las olas 
Del hondo mar alborotado brama... 

que con inspirado acento dijo Espronceda. 
Ahora mismo acaba de emitir su autorizada opi­

nión sobre el asunto, con motivo del movimiento socia­
lista que agita á todo el mundo en la ocasión presente, 
un ilustradísimo escritor, cuya sensatez y rectitud de 
juicio le han conquistado un alto puesto en la opinión, 
cuyas palabras merecen meditarse por oprimidos y 
por opresores: 

«No es posible necesitar de la multitud para reali­
zar beneficios, y evadirse á la presión que los más ejer­
cen sobre los menos, cuando la ley del mayor número 
preside á la formación de la legalidad común. Y cuando 
«e suscitan estos problemas, sólo se puede desear que 
se resuelvan suavemente.» 

Así se explica, en la aristocrática revista L a Ilus­
tración Española y Americana, su distinguido y culto 
cronista D. José Fernández Bremón, al juzgar con ló­
gica severa la significación y alcance de las huelgas 
<de obreros en Europa y América. 

Pero nuestros políticos linces piensan de otro modo. 
Es decir, no piensan nada. 
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El día en que les sorprenda el cataclismo se salva­
rán como puedan y.., laus Deo. 

(65) Toda esta enumeración de crudelísimas sim­
plezas se ve en los programas de las corridas de Be7ie~ 
ficencia. 

(66) Ni más ni menos. El 5 por 100 de billetes 
premiados con casi nada, que eso es lo que represen­
tan los últimos premios, siendo los primeros tan pocos 
y además nada importantes, que el timo resulta com­
pleto para los incautos jugadores. 

Esto no obstante se persigue encarnizadamente el 
juego, sin duda porque nuestros empíricos hacendistas 
necesitan todo el dinero del iluso para reforzar las ar­
cas del Estado y poder salir del día tranqueando y ren­
gueando como peatón por mal camino. 

Pero, entre las inmoralidades más dignas de nota,, 
no conozco ninguna como la descomunal que entraña 
la Lotería de Navidad. 

Cincuenta mil billetes á 500 pesetas billete, que 
arrojan 25.000.000 de pesetas, y agotados todos ocho 
días antes de celebrarse el sorteo, dan la medida exac­
ta de gobernantes y gobernados en este desventurado 
país de las estupendas indescriptibles rarezas. 

Nadie tiene una peseta para lo preciso; pero échele 
usted loterías á las barbas al más menesteroso, que 
no se quedará sin jugar en expectación del premia 
gordo; pues inocente estólido hay que cree que para 
él van á ser los diez millones—juegue lo que juegue,— 
lo cual da la medida de la ilustración general y de lo 
desarrollado que está el órgano de la adquisibilidad en 
este país de Doñas Baldomeras veneradas. 
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Ahora bien; ya que esta contribución indirecta, 
especie de pildora endulzada que nos tragamos sin 
sentir, es un filón precioso para que nuestros próvidos 
gobernantes mantengan á sus amigos, parientes y deu­
dos á cuerpo de rey, mientras la inmensa masa prole­
taria agoniza entre espantosas torturas, podía discu­
rrirse otro medio de recompensa más equitativo á los 
agraciados. 

En vez de ese dichoso premio gordo, que es una 
hipótesis, un mito, un mirlo blanco, y además nunca 
resuelve la situación de una familia, por la poca im­
portancia— con toda la bulla —de la suma, se debían 
de formar muchos premios pequeños, con lo cual sería 
más fácil obtener uno cualquiera que permitiese al j u ­
gador humilde y no infatuado con locas pretensiones 
descargarse de alguna obligación urgente. 

Comprendo que á los ricos no les agradaría el sis­
tema , porque les quitaría la ilusión del primer premio; 
pero, aparte de que no por ser rico le cae la lotería al 
rico, puede jugar lo que le plazca y en vez de la dé­
cima cobrar el entero, saliendo tan beneficiado como 
el pobre sí le toca algunas veces, al contrarío de lo 
que acontece á todos con el actual sistema, que espe­
rando mucho no obtienen nada. 

Supongamos una lotería (¿y por qué-no todas ha­
bían de ser como ella?) de 35.000 billetes á 50 pese­
tas, divididos en décimos: importarán 1.750.000 pese­
tas. Si el Estado se contentase con la quinta parte, ó 
sean 350.000 pesetas, en vez de las 472.500 que ahora 
se apropincua, dejaría un líquido á repartir entre los 
jugadores de 1.400.000 pesetas. 

Prescindiendo de premios gordos y de -niños muer* 
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tos, y obedeciendo lógicamente á la etimologia de la 
palabra (de lotería lotes), podía hacerse la siguiente 
combinación, más racional, más práctica y armónica 
con los intereses de todos: 

2000 lotes de á 2S0 pesetas. SOO.000 
1,000 — — 500 — 500.000 

400 — — 1.000 — 400.000 

5.400 — — 1.400.000, 

en vez de las 1.277.500 que la Renta da en 1.853 pre­
mios, ó sea el 5 por 100 próximamente. 

Ahora bien, los 3.400 premios, según mi proyecto, 
dan el 10 por 100 también próximamente, lo que du­
plícala probabilidad del acierto, asignando á 1.400 pre­
mios, iguales unos y doblemente superiores otros á los 
1.797 del actual sistema, mayor suma, aunque poca, 
que la que importan, y además hay 2.000 premios de 
á 250 pesetas, que, aunque doblemente inferiores á los 
de hoy, son suficientes á procurar al pobre un pequeño 
auxilio en sus necesidades, si acierta, para lo cual, se­
gún va dicho, tiene doble número de probabilidades. 

Repito que este' sistema no agradará á los ricos; 
pero ¡qué le hemos de hacer! Nunca llueve á gusto de 
todos; y ya que el Código Penal, según la cínica ex­
presión de uno de sus principales mangoneadores, se 
ha hecho para los pobres (¡qué gracia... tan desagra­
ciada!), que se haga también la Lotería y pax tecum. 

La misma Lotería de Navidad —si se quería con­
servar con las proporciones que hoy tiene,, pero des­
pojada del escándalo de los grandes premios, rayano 
ya en locura,—podía constar de muchísimos premios 
de 5.000 pesetas, de 2.500 y de 500, que darían por 
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resultado nueve veces la gauaucia en los primeros, 
cuatro en los seguudos y el reintegro en los últimos. 

Alguuos perderían, es claro; pero otros muchos 
ganarían, y es de suponer que, tau universal y equita­
tivamente repartidas tantas millonadas, reinase más 
ajegría el día de Nochebuena en los hogares de los po­
bres, pues serían muchos los agraciados con aquello 
que tan bien Ies vendría para pasar honestamente las 
Pascuas y evitarse el disgusto que les produce su de­
cepción al verse más pobres que antes cuando soñaron 
ser ricos. 

Aunque este gisteraa no ofreciese otra ventaja que 
la de mantener esa renta en beneficio del Estado y sin 
perjuicio de los jugadores, debiera adoptarse. Pero no 
es sola esa ventaja la que ofrece mi humildísimo plan. 

Ofrécela inmensa, la inapreciable, la moraliza-
dora de ahuyentar para siempre de la imaginación de 
los españoles el fantasma falaz del Premio Gordo; ese 
infame fantasma que adormece en quiméricas ilusio­
nes al derrochador impenitente ofreciéndole en pers­
pectiva su rehabilitación por la lotería; ese fantasma 
engañador y odioso que mantiene la esperanza del 
honrado padre de familia de dejar á sus tiernos hijos 
y á su noble compañera medios de subsistencia si an­
tes de fallecer coge al fin el gordo; á cuyo efecto va 
arrojando en la vorágine del vicio—de ese vicio man­
so, mas no menos horrible—lo que ahorrado conve­
nientemente pudo servirle de auxilio en su enferme­
dad postrera, evitándole el dolor de ingresar en un 
hospital y el martirio de contemplar con sus vidriados 
ojos, próxima á extinguirse ya su vida, los desvalidos 
huérfanos que deja en la miseria. 
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Sí. Aunque oo fuese más que por esto, debiéramos 
gritar con estentórea voz todos los españoles' sensatos: 
¡Abajo el Premio Gordo!... ¡Abajo la me7itira! 

Y si con la mentira lotérica cayesen la mentira tan-
rínica y otras muchas mentiras, inclusas la democrá­
tica, la caritativa, etc., tal vez no desesperase yo de 
la regeneración de mi patria. 

Y si, á mayor abundamiento, enmudeciesen—aun­
que no fuese más que para siempre—nuestros orado­
res esculturales, nuestros tribunos afeminados, nues­
tros sublimes artistas de la palabra... ¡miel sobre ho­
juelas!' 

(67) Los periódicos hablaron de una Comisión nom­
brada por la Diputación Provincial para conferenciar 
con Frascuelo á fin de inclinar su displicente ánimo en 
favor de la beüéíica fiesta tomando parte en ella: en 
el programa de la cadenita (en el programa simbólico) 
se dice una cosa muy distinta, si bien todos sabemos 
á qué atenernos: á que el éxito de la corrida pendía 
del sí ó del no del solicitado célebre torero. 

(68) Confieso sin rubor que no estoy muy fuerte 
en achaques de provincialismo torero, y que siempre 
creí á Frascuelo hijo de Madrid, sin duda por cono­
cerle en él desde que era muy joven, cuando se dedi­
caba á honrosísimo oficio. Ahora me dicen que es cor­
dobés; y como no puede decirse cordobano para que 
case con romano, hágole á sabiendas castellano, espe­
rando se me dispensará una falta no muy grave en 
verdad, porque al fin y á la postre españoles somos to­
dos , y valientes porque sí. 
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(69) «Conjunto, agregado, hermaoclad ó compa­
ñía de caballeros hubo de significar en su origen la 
palabra caballería, bien así como la de caballero se 
debió formar sobre la de caballo. Este noble y her­
moso animal, preciosísima conquista del hombre, no 
solamente le presta su fornida espalda para el viaje en 
que la celerirlad importa, ya para trasladarse con ra­
pidez donde la asistencia es precisa» ya para evitar 
un peligro, quizá de muerte, sino que arrastra tam­
bién arado y carroza, y ha siglos y siglos que sin él 
no se hace la guerra. En ésta, en particular, el caba­
llo, merced á sus generosos instintos, pasa dejsiervo á 
compañero y amigo del combatiente, cuyo sueño vigila 
tal vez conio centinela seguro, cuyos triunfos com­
parte y goza, cuya muerte lamenta.' No se extrañe ni 
tenga á menos que el dictado con que ordinariamente 
se distingue á una persona de nacimiento claro y rele­
vantes prendas traiga su denominación del caballo* 
bruto admirable, de quien el Divino Espíritij mismo, 
dejó expresas en el Libro de Job palabras, que muy 
débil, y no sabemos si propiamente, pudieran ser in­
terpretadas con éstas: 

Da terror su bufido. 
Su casco el suelo cava: 
Levántase de manos arrogante, 
Y al guerrero á la lid apercibido 
Vase á poner delante. 
Incapaz de temor, y no rendido 
A la espada jamás, cuando la aljaba 
Sobre sí siente resonar, y el choque 
Del asta del jinete y del escudo, 
Menospreciando el toque 
De la enemiga trompa, sorbe tierra; 
Y apenas oye su clarín de guerra, 
Voy, dice en eco agudo; 
Porque de lejos la batalla huele, 
Y sentido hay en él que le revele 
Por qué á su gente el adalid concita, 
Y alza el Real estrepitosa^ grita.» 
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Después de esta magnífica pintura del ilustrísimo 
Hartzenbusch (Introducción á la Historia de las Órde­
nes de Caballería.—M&áñá, 4864.—Imprenta de To­
más Rey), cuyos levantados sentimientos palpitan en 
todas y cada una de las elocuentes frases en prosa y 
verso que transcritas quedan, véngase el Sr. Ortega 
y Munilla diciendo que « aquí, por lo visto, lo que ins­
pira lástima es el caballo, al que se quiere hacer in­
violable al cuerno y á la espuela » ; y Sobaquillo aña­
diendo, en una de sus célebres crónicas taurinas, que 
«Milagrero no hizo ningún milagro, pero cumplió hon­
radamente todos sus compromisos, dejando tres caba­
llos en situación de que pidieran por su ánima los so­
cios más convencidos y severos de la Protectora de 
Animales»; y Sentimientos chuleándose de las sensi­
blerías de los que se inquietan por las molestias del 
caballo: que mientras yo tenga textos en que apo­
yarme de eminentes naturalistas, escritores y filósofos 
—que hoy no cito pór ser breve, pero que lo haré en 
día no lejano y en trabajo más apropiado, — y espe-
•cialmente en los nobilísimos conceptos del dramático 
insigne que he copiado, vivo reflejo de su angelical 
carácter, poco puede importarme oírme.llamar sensi­
blero y demás barbarismos didácticos que los espíritus 
fuertes han inventado para afrenta del habla de Cer­
vantes, pues en tan digna compañía pueden oirse como 
se oye llover. 

(70) Por los filósofos (!) que piden contribución 
para los egoistones picaros célibes, cuando no todos 
los célibes lo son por cuquería, sino por causa santa 
muchos de ellos: la de atender á una familia desvalí-
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da, en vez de crearse otra para hacer á ambas des­
graciadas: cosa que no suelen mirar los supradichos 
filósofos—pues les hay que se casan desbocados, sin 
acordarse de más padre ni madre, —por más que á al­
gunos les haya salido bien su irreflexión y la echen de 
mo...rralistas al tratar tan espinoso asunto. 

(71) El general bonapartista Lavalette esperaba 
en obscuro calabozo su sentencia de muerte por el Go­
bierno de la Restauración, y su heroica esposa no halló 
otro medio de salvarle que el de disfrazarle con sus 
ropas y, vistiéndose ella las suyas, sustituirle en la 
prisión mientras aquél se ponía en salvo. 

Acción tan magnánima no podía quedar sin recom­
pensa ; y Luis X V I I I , príncipe tragón y poco belicoso,, 
que era no obstante hombre de bien, puso en libertad 
á la heroína , ordenando no se persiguiese al fugitivo 
general. 

(72) Se trata de la corrida de Beneficencia del 84, 
que no por ser trasnochada deja de ser tan palpitante 
como la última verificada. 

Fué tan ruidosa bajo todos conceptos; tales y tan 
estupendas peripecias la acompañaron, que ellas fue­
ron la base de )a relación á que responde esta nota, y 
que, examinando los periódicos de la época, con es­
pecialidad E l Imparcial y L a Correspondencia, se en­
contrará exacta hasta la nimiedad. 

(73) Aladeo, rey de los visigodos, cuyo cadáver, 
para evitar que sus mortales enemigos los romanos, á 
quienes había asaltado y saqueado, lo profanasen, fué 
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enterrado en el cauce del Bucentino, desviando el 
curso de las aguas y haciéndolas volver luego por el 
primitivo. 

(74) La Historia nos cuenta que este insigne gue­
rrero musulmán guardaba en una caja, que se enterró 
con él, el polvo que recogía su ropa en las batallas. 

(75) Histórico. E l Siglo Médico de aquella época 
lo dijo con notable gracejo, y era de leer por los co­
mentarios que hacia sobre esto y lo que sigue, sirvién­
dome para escribir este tan imperfecto episodio. 

(76) Entonces lo era, con efecto, el Sr. Romero 
Robledo, el Judio errante de nuestra politiquilla, que 
no se sabe nunca en qué partido descansa: desde el 
que apalea y fusila en las calles á los transeúntes pa­
cíficos, hasta el de la conjura martista-gamacista-cas-
solista, pasando antes por el inodoro, insípido é inco­
loro del general López Domínguez. 

(77) Textual de E l Siglo Médico. 

(78) Bajo la impresión de uu lapo que me atizó un 
benemérito ángíe/ custodio de ésos del Orden—sin. yo 
meterme con nadie, pues iba muy tranquilo á almor­
zar á mi casa,—escribí las octavas de referencia; y 
como se trata de un hecho histórico destinado á revi­
vir constantemente, acompañado de silbidos, escán­
dalos, etc., no las he retirado, porque entonces debía 
haber retirado la obra entera. 

T para que se vea lo que son las cosas en este 
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graneáis, que dicen en L a Vuelta al Mundo. Mien­
tras se silba á Cánovas y á Yillavérde por los atrope­
llos universitarios, á Romero Robledo, que fué el alma 
de aquellos sucesos, el maestro concertattore de tanto 
desaguisado, se le dan banquetes y vivas por los que 
entonces le combatían rudamente, olvidándose de la 
memoria, como dice San Agustín en su admirable de­
finición de esta potencia del alma con que embellece 
sus Confesiones. 

¡Qué país... qué gran país...,y qué paisanaje! 
Sobre lodo, como decía La Iberia del morrión pa­

triótico, ¡qué paisanaje! 

(79) Hombre hubo, al decir de los periódicos, que, 
sin ir á los toros ni tener motas para el billete, se es­
tuvo toda la noche al lado de la caja dicha, sin cenar 
por consiguiente y durmiendo á la intemperie. Ante 
hechos tan extravagantes, que es imposible compren­
dan los extranjeros, ¿no será lícito el desahogo del que 
condena esa fiesta no ya por lo repugnante, sino por 
16 estúpida ? 

(80) He conocido á una señora hipocondríaca, que 
sólo hallaba distracción, mientras llegaba el día de 
corrida, á que estaba abonada permanentemente la 
pobrecilla, viendo reñir perros en el jardín de su casa; 
á cuyo efecto su manso cónyuge — en espectativa de 
herencia—sorbía los vientos en busca de ejemplares 
con que reforzar su mermada trabilla. 

Otrosí, hacía pelar á sus criadas las aves vivas, 
porque así le parecía á la cruel cobarde que sabían 
mejor. 
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Otrosí, frecuentaba iglesias, y al anochecer rezaba 
y hacía rezar el Rosario á su familia y domésticos, 
manso inclusive. 

¡Cuánta verdad encierran estas sublimes palabras 
del inspirado Víctor Hugo: « Hay una abyección ma­
yor que la del hombre, y esa abyección es la abyec­
ción de la mujer!« 

Ya entregó á Dios ó al Diablo su alma la sensible 
dama, y es de esperar goce en la otra vida el premio 
conquistado por su ternera... digo, por su ternura. 

(81) Así me lo espetó cierto conductor de tranvía 
á quien hice la observación de que mal podían los ani­
males tirar fuera de rails como dentro de ellos; aña­
diendo que lo hacían á posta T^OT-'quemarle la sangre 
los muy perros; y eso que ya sabían que de él no ha­
cían la burla. 

Estoy convencidísimo de que; más que perversi­
dad de sentimientos, lo que impera en muchos con­
ductores de animales es la ignorancia más, supina, que 
les rebaja á su nivel, sin darles su instinto empero. 

i Y todavía hay republicanos que, á pretexto de 
respetar la autonomía del individuo (ó del endebido), 
se oponen á la instrucción obligatoria! 

Que los obscurantistas procediesen así para man­
tener en perpetuo embrutecimiento al Pueblo, se com­
prende. ¡Pero los republicanos! ¡Los amigos del Pue­
blo... sus redentores... cuando, sin la redención inte­
lectual, no es posible la redención moral, ni menos 
aún la física, que es lo que se procura por los gober­
nantes que prefieren los rebaños á los pueblos! 

El virtuoso, el sabio Meslier lo ha dicho con su se-
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vera lógica: «Cuanto menos raciocinan los hombres, 
más perversos son. Los salvajes, los príncipes, los 
grandes, las gentes de la hez del pueblo son por lo 
común los más malos, porque son los que menos 
piensan.» 

(82) En los países en que hay costumbres prácti­
cas, no tan rutinarias como en éste, en que siempre 
sobra el tiempo—como que lo /meemos para que nunca 
nos falte,—cuando descarrila el tranvía todos los hom­
bres se colocan en medio del arroyo, quedando dentro 
sólo las señoras, para facilitar de este modo el arran­
que de los pobres animales, que, como comprenderán 
hasta las mayores almas de cántaro, es penosísimo con 
un vehículo hecho para rodar sobre paralelas suaves y 
no por los accidentes del terreno. Así se arregla lo des­
arreglado en breves momentos. En España no sucede 
nada de eso. ¡Qué ha de suceder! Dejaríamos de ser 
españoles. El tranvía va atascado hasta los topes de 
cuerpos humanos, como los furgones de un tren de 
mercancías de sacos ó seras, y cuando descarrila na­
die se mueve como no sea para ayudar al lerdo auriga 
en la repugnante tarea de maltratar á las infelices bes­
tias , que son las que pagan la culpa de la distracción 
ó torpeza del injusto apaleador. Porque aquí ya es sa­
bido: en lo humano, el débil paga la culpa del fuerte: 
las posaderas del eterno Sancho, siempre flageladas 
para desencantar Dulcineas, lo pregonan á gritos. Y en 
lo que se sale de lo humano, el racional se venga en 
las inocentes bestias de sus deshonrosas azotainas. 

Asi todo el mundo sacwf/e al que puede, como se 
sacudían todos en la descomunal pelea de aquel campo 

15 
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de Agramante en que se convirtió la quijotesca venta. 
Las costumbres públicas no ganarán nada con tan 

brutal sistema; la cultura del siglo no quedará bien 
parada con proceder tan inicuo; pero nos habremos 
desahogao, que es lo que importa. 

¡ Oh país de oradores y sofistas soberbios y envi­
diosos!... ¡Éstos, éstos son los que te tienen retrasado, 
un siglo — con tu fiesta nacional y tu falta de Socie­
dades protectoras de hombres y de animales—en el 
concierto europeol 

(83) Brutalidad se llama esta figura, diga lo que 
quiera, respecto de nuestra instrucción pública, el 
respetable Sr. Galdo, poniendo su patriotismo sobre la 
razón y la justicia. 

Encomiaba este ilustre propagador de la enseñanza 
no hace mucho, y en el Paraninfo de la Universidad 
Central al inaugurarse el Instituto del Cardenal Cis-
neros, los progresos en nuestra instrucción, cuando es 
público que hay muchos monterillas en España á quie­
nes les estorba lo negro, y hasta secretarios de Ayun­
tamiento que, en eso de la Caligrafía, ándanse en pa­
lotes. Con respecto á las honradas masas del Pueblo, 
nuestros regimientos pueden dar razón, pues á veces 
se ven y se desean sus dignos jefes para cubrir las va­
cantes que las licenciadas clases dejan en sus respec­
tivos cuerpos, sin que, excepto las provincias de León 
y de Asturias, que son las más adelantadas, y las de 
Cuenca y Almería, que son las más atrasadas, se lle­
ven gran diferencia todas las demás de España. 

Compárese este resultado con el que nos ofrece la 
pensadora Alemania, donde un coronel consultó no 
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ha mucho á su superior jerárquico qué hacía de ua sol­
dado que le habían destinado y que no sabía leer, allí 
donde todos los soldados son geógrafos, pues interpre­
tan á maravilla los planos de sus operaciones, y ya no 
extrañará que M. Manier, en su célebre cuadro de la 
instrucción universal, haya señalado á tan poderosa 
potencia con el color del más vivo carmín, el color de 
la alegría, y á España con el negro, que lo es de la 
tristeza. 

Se objetará que desde la publicación de ese cua­
dro ha transcurrido mucho tiempo y España ha ade­
lantado considerablemente. No lo niego; pero para to­
dos ha llovido, incluso para Alemania, que, aunque 
extraordinariamente adelantada, no había llegado al 
pináculo del intelectual progreso que acusa la consulta 
de ese coronel respecto de aquel pobre diablo de igno­
rante. 

Entonces, de diez y siete millones de habitantes, 
contábamos trece que no sabían leer, y nos hallábamos 
á la altura.de Rusia y de Turquía. Como supongo que 
también habrá llovido para estas naciones, me limito 
á preguntar: ¿Estamos más adelantados que Turquía 
y Rusia en instrucción, ó seguimos á su nivel, como 
en la época de la publicación del cuadro? Porque, si 
no hemos rebasado ese nivel, nada tiene de envidia­
ble nuestro estado intelectual, dado que esas nacio­
nes continúan las más atrasadas de Europa. 

No hay, pues, motivo para entusiasmarse con lo 
que no lo merece; y si se cree que exagero, allá van 
esas palabras de un ilustrado periódico militar, E l 
Ejército Español, que tal vez respira por la herida: 

«El Ministerio de Fomento se viene abajo: será 

http://altura.de
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de vergüenza por el floreciente estado de la instruc­
ción pública.» 

(84) Esto dicho por Dumas no está bien, y alabo 
la felpa que le atizó el enérgico Ayguais de Izco. Pero 
dicho por mí, que me costó un triunfo ¡qué digo un 
triunfo!... todos los de la baraja — el arrancar de las 
garras del público y de las autoridades, constituidas 
en vengadoras del escándalo que en tales condiciones 
daba el cuitado, á un pobre can que por su buena 
suerte tropezó conmigo y que me llevé á viva fuerza, 
con la cola hecha pedazos — que hubo que amputarle 
por la raíz,—y con todos los huesos quebrantados por 
las violentas sacudidas de la lata, no está del todo mal,, 
por más que á algún españolón de broch i, gorda le pa­
rezca sacrilega la frase. Antes que español soy huma­
no, y no podré jamás alabar como virtudes actos de 
salvajismo porque los cometan mis compatriotas. Ocho 
años hace que tengo en mi poder al dicho perro, y és 
grande la satisfacción que experimento al recordar que 
le arranqué á los horrores de una muerte infame. Por 
su parte, el animal me corresponde con fidelidad ca­
nina. 

(85) Lo que pasa en España, y particularmente en 
Madrid, en este vasto escenario de miserias de todas 
clases, es ya escandaloso. Convertidos el látigo del au­
riga y el palo del carretero en emblema de nuestra cul­
tura, al verlos de continuo /imdonar sobre los cuitados 
cuerpos de útilísimos y nobles animales, me figura 
transportado á un pueblo primitivo, autóctono, sin cos­
tumbres, hábitos ni leyes. En ningún país del mundo 
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se trata tan brutalmente como en éste á toda clase de 
animales, y en ningún país del mundo se ha mirado ni 
mira con tan punible indiferencia por las autoridades 
lo que en otros más afortunados merece especial aten­
ción, al punto de ser presidentes de sus Sociedades 
Protectoras de los Animales los principes reales. 

Seis años ha puso á discusión nuestro Ayuntamiento 
un Proyecto de Ordenanzas Municipales en el cual se 
incluía un capítulo, el 17, titulado Protección á los ani­
males útiles, y en él se prohibe « hostigarlos, maltra­
tarlos y castigarlos con crueldad», facultando « á cual­
quiera persona para denunciar ante la Autoridad á los 
infractores de esta disposición, á quienes se impondrá 
el correspondiente correctivo »; consignando más ade­
lante, en el art. 195, que se consideran malos trata­
mientos : 

«1.° Los golpes violentos y repetidos, y en todo 
-caso los dados con el mango del látigo. 

2.° La carga y trabajos excesivos. 
o.0 Emplear animales enfermos ó heridos. 
4. ° Levantar á fuerza de golpes á los animales caí­

dos en tierra accidentalmente ó agobiados bajo la car-
-ga. en vez de desuncirlos ó descargarlos. 

5. ° El abandono en la vía pública de animales re­
cién nacidos, enfermos ó heríaos. 

6. ° Pegar á los animales, arrancar las plumas á las 
aves vivas, desollar á los animales antes de matarlos, 
y otros hechos análogos. 

7. ° Provocar riñas de animales en la vía pública. 
8. ° Todos los actos brutales ó violentos cjue den 

por resultado ocasionar á los animales sufrimientos 
crueles ó innecesarios.» 

Acabando de este modo: 
«Art. 194. Los individuos de la Sociedad Madri-
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leña Protectora de los Animales y de las Plantas que­
dan especialmente autorizados para ejercer el derecha 
de protegerlos, siempre que lleven la tarjeta que acre­
dite su representación y que fué aprobada por el señor 
alcalde.» 

Dejando aparte la anomalia que resulta entre eí 
final y el principio de las prescripciones transcritas, 
pues en éste se autoriza á cualquiera persona, etc., y 
en aquél se limita el derecho á los individuos, etc., 
«siempre (nueva limitáción) que lleven la medalla que 
acredite su representación», convengamos en que se 
trata de un código urbano digno de un pueblo culto, y 
de cuya iniciativa cábele la gloria á un Ayuntamiento 
conservador, presidido por el Sr. Marqués de Boga-
raya. 

Mas ¡ay mi alma!, que dicen los marusiños. Sus 
mismos iniciadores, los ediles madrileños, los presun­
tos protectores de los animales, llevaban la discusión 
á paso de tortuga; porque, siendo en jueves las jun­
tas y en jueves también las corridas de toros que por 
entonces se daban por partida doble semanal, la ma­
yoría se iba á verlos muy tranquila y no había sesión 
por falta de número, pues los señores no eran ubicuos 
y mal podían estar á un tiempo en la Junta y en la 
Plaza. 

No obstante, como todo tiene su fin, menos la eter­
nidad, túvolo también aquella discusión, y las Orde­
nanzas dichas fueron elevadas para su examen y apro­
bación consiguiente á la Diputación Provincial. 

Ésta, perteneciente ya en su mayoría al partido* 
liberal, y bajo la presidencia del Sr. Marqués de Sar-
doal, dando pruebas de uú. celo sin igual, colosal, p i ­
ramidal, no las tuvo en su poder un lustro cabal, pero* 
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le faltó muy poco, pues las tuvo cuatro años enteros y 
verdaderos. 

¡Cuatro años, señores, cuatro años!... ¿Quién ha 
dicho que España es el país del expedienteo? ¡Hahla-
durías!... Porque, en resumen, ¿qué son cuatro años? 
Cuarnta y ocho meses, ó 208 semanas, ó 1.461 días, 
ó 35 064 horas, ó 2.103.840 minutos, ó 126.230.400 
segundos (desprecio los terceros), en cada uno de los 
cuales la luz ha tenido en los etéreos espacios billones 
de ondulaciones, y durante los cuales juntos la Tierra 
ha hecho cuatro viajecitos redondos calentándose al 
Soi, y nos ha ofrecido, para entretenernos y no dejar­
nos consumir de tedio, el kaleidoscopio de las diez y 
seis témporas del cuatrienio sucediéndose correlativa­
mente, y ha habido toros y cañas, y jolgorios y bele­
nes , y verdades como puños, y hasta verbenas inédi­
tas en competencia puerilmente rabiosa, y coronacio­
nes bufas, y la mar en zapatillas... ¡Una bicoca! 

Pero al lin (¡cuando digo que todo tiene fin menos 
lo infinito!) también la Diputación se desprendió de 
esas Ordenanzas, y por el alcalde Sr. Abascal, contes­
tando á un señor concejal, que preguntaba por su es­
tado actual, supimos que no se encontraban del todo 
mal, ynQS radicaban cabe el Sr. Gobernador. Luego 
supimos que esta digna Autoridad habíalas endosado 
al Sr. Ministro de la Gobernación Sr. Capdepón, quien, 
según su aseveración, íbalas á despachar con la mayor 
precipitación á la primera ocasión, pero que no las 
despachó, ¡voto á Sansón!, porque cuando el Sr. Me­
llado — después de aquello de las latas y demás infun­
dios de nonada —empuñó la vara del Concejo, lo pri­
mero que hizo fué pedirlas al expresado Sr. Ministro 
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de la Gobernación Sr. Capdepón, en cuyas excelen­
tísimas manos, dignas del más experto magnetizador, 
yacían aletargadas en profundo sopor. 

A partir de este momento me he desorientado y 
perdido la pista, por no haber leído periódicos en mu­
chos días, efecto de ocupaciones y preocupaciones, 
disgustos y dolencias, pues, á Dios sean dadas gracias, 
no me ha faltado mi poquito de trancazo. Así es que 
no puedo decir con fundamento si las Ordenanzas di­
chas obran ya en poder del Sr. Mellado y el Ayunta­
miento las ha promulgado ó piensa promulgar, ó si 
duermen aún cataléptico sueno, mustias, magras, la­
cias, atenuadas, amojamadas y empolvadas, en algún 
apartado estante del Ministerio de la Gobernación. Co­
lijo, no obstante, que así será, á juzgar por el inicuo 
trato que los animales feroces de dos pies siguen dis­
pensándonos mansos de cuatro, con escándalo de la 
moral, de la cultura y hasta de la decencia pública. 

Si á hacer fuese mención de los espectáculos horri­
bles que he presenciado en las calles de Madrid-^- en 
este Yillaconejos de 300.000 habitantes, como con opor­
tunidad chispeante ha dicho un periódico, ó en esta 
capital del Congo, con vistas á Gerolslein, que ha di­
cho otro, — ejerciendo el hombre de verdugo y las in­
ofensivas bestias de víctimas, este libro tendría mayo­
res proporciones. No quedarán perdidos tales datos, 
sin embargo. Apuntados están, y no tardarán en salir 
á la vergüenza, para confusión de las Autoridades, 
del Profesorado y de la Prensa, que son los llamados 
á encauzar y dirigir las costumbres públicas por los 
senderos del bien. 

Carreteros que rompen los palos en los cuerpos de 
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las bestias, encojándolas ó abatiéndoles las orejas con 
iobumanos golpes; cocheros que se entretienen (los de 
lujo más que los simones, lo vengo observando) en ator­
mentar á los caballos á fuerza de latigazos en las par­
tes más vulnerables, vengándose en ellos tal vez de la 
superioridad de sus amos; empedernidos gañanes que 
clavan hasta doblarlo, como yo lo he visto, el alevoso 
pincho en las trémulas carnes del fatigado buey h i ­
riéndole en los pechos y en el morro, hasta hacerle 
bramar en el paroxismo del dolor; cobardes encana­
llados que persiguen al perro y al gato en la vía pú­
blica, no dejándoles parar en parte alguna y dando es­
pectáculos tan repugnantes que avergonzarían á un 
zulú... esto, esto es lo que se ve de continuo en la culta 
capital de las Españas, á los seis años de haberse le­
gislado en el Proyecto de Ordenanzas Municipales, 
cuyo paradero se ignora, la penalidad de los contra­
ventores á sus humanitarias cláusulas en favor de los 
nobles y útiles animales. 

¡Vergüenza da decirlo! Ha habido un carretero que 
en la odiosa ceguedad de su cólera, después de haber 
apaleado inhumanamente á una muía, le arrancó la 
lengua!,.. Ha habido un bárbaro antropófago que á las 
bestias que guiaba les mordía en el morro y en las ore­
jas, hasta hacerles saltar la sangre á chorros; quien 
ha matado á palos á una jaca en medio de la calle; 
quien ha hecho levantar á un caballo, medio muerto 
de fatiga en día de San Isidro, impregnándole en agua­
rrás los órganos generadores y prendiéndoles fuego el 
v i l ; quien ha desollado á un perrito el lomo por co­
mérsele una piltrafa, echándolo á la calle con la piel 
caída á ambos lados á guisa de siniestras solapas, con-
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moviendo á todos con sus desgarradores aullidos, hasta 
que el que esto escribe le despenó piadosamente coa 
una sangría suelta. En fin, ha habido un monstruo de 
maldad, suma y compendio de la perversidad huma­
na, que al golpe de la innoble navaja ha interrumpido, 
con la mutilación y estrago consiguientes, la unión 
copulativa de dos desdichados canes, estremeciendo 
de horror sólo el pensarlo. 

¡ ¥ todavía hay escritores , de ésos que guían é ilus­
tran á la opinión desde las columnas de periódicos re­
putadísimos que, á trueque de hacer reír con gracias 
deslabazadas á los espíritus groseros, se mofan de las 
almas compasivas que abominan de las crueldades in­
útiles! Si, pues, uno de los signos más característicos 
de los grados de cultura de un Pueblo es el mejor ó 
peor trato que da á sus animales, razón hay para de­
cir, á la faz de esos leaders, qúe España es uno de los 
países más atrasados en el concierto civilizador de las 
naciones. 

Julio Claretie ha tenido inspirados acentos de com­
pasión, en una de sus mejores ohras, para el caballo 
que cae en la vía pública, viejo, achacoso, rendido de 
fatiga para no levantarse más, entre las carcajadas 
hediondas de la canalla de ambos sexos. Que deduz­
can la consecuencia las harpías de polisón que se des­
ternillaban de risa, hará próximamente dos años, al 
ver agonizar a un hermoso caballo blanco, enganchado 
á un carro de mudanzas, que cayó reventado en una 
mala vuelta desde la plaza de Santo Domingo á la 
calle de Preciados. 

No ha mucho, un cochero de casa grande atormen­
taba á los nobles alazanes puestos bajo su custodia 
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descargándoles sendos golpes con enorme llave inglesa 
sobre sus cuitadas nalgas. Después les cruzó repetidas 
veces la cara con el látigo — ¡ miserable I , — y luego, 
descendiendo de su trono para dejar tamaño á Torque-
mada, colocó en la lanza del carruaje una rodaja guar­
necida de largos y agudos pinchos que se los clavaban 
en los ijares al menor vaivén de la misma. Mientras 
afeaba, con toda la energía de que soy capaz, con­
ducta tan odiosa, observé que dos lindas señoritas, 
tan lindas como necias, se reían ruidosamente. ¿De 
qué se reirían aquellas señoritas?... 

Dos palabras sobre el repugnante espectáculo que 
ofrece, en plena villa coronada, el exterminio oficial 
de los perros por la estricnina. Si-una sola gota de esta 
terrible substancia tóxica mata instantáneamente á un 
perro de mediana talla, ¿qué infinitesimal escrúpulo 
de gota se les administrará á los desdichados cuando 
tanto les dura la agonía, con escándalo y mengua de 
nuestra cultura? Convendría saber qué es lo que gasta 
anualmente el Municipio en estricnina, porque aunque 
es artículo muy caro (la onza una onza de oro), no creo 
que se necesite gran cantidad, manejada tan eco?ió-
micamente como se maneja. 

Y si las nuevas Ordenanzas Municipales han de 
regir algún día , ¿cómo escapar el Ayuntamiento al r i ­
gor de su propia legislación penal respecto de los que 
infligen á los animales martirios innecesarios, cuando 
el ácido carbónico, científicamente propinado, como se 
propina á los perros perdidos en Inglaterra, acaba con 
la vida de éstos dulcemente, sin escándalos públicos 
n i crueldades irracionales? 

Como en publicación más gráfica y concreta pienso 
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ocuparme detalladamente en este y otros excesos que 
pa^an por moneda corriente y ya no deben pasar, doy 
fin á esta larga nota con dicha observación. 

(86) Con el mayor placer leí en los periódicos del 
pasado estío que el gobernador de Madrid había pro­
hibido la celebración de corridas de toros, novillos ó 
bueyes, etc., á los pueblos de la provincia que tenían 
en descubierto sus atenciones de instrucción pública. 

¡Muy bien, Sr. Aguilera!... El castigo me parece, 
á más de morrocotudo, filosófico en alto grado. 

En la Constitución del año 42 había un artículo, 
suma y compendio de todos los admirables progresos 
á ella llevados por sus inmortales autores, que despo­
jaba de los derechos de ciudadanía al que, llegado á 
su mayor edad, no supiese escribir. 

El retroceso infando del 14 y la ominosa década 
caloraardioa, en que se cerraban las Universidades y 
se abrían cátedras de Tauromaquia, condenando desde 
la altura de las esferas oficiales la fatal manía de pen­
sar, entenebrecieron de tal modo el horizonte de nues­
tra patria que, privándola de los beneficios del fecun­
dante sol que la hubiera desarrollado exuberantemen­
te, agostó la fructífera semilla y convirtió en ingrato 
erial el bonancible campo en que cayera. 

De aquella negra noche de diez años, en que á los 
infames ecos de L a Pitita se gritaba / Vivan las cae-
nas! por los jenízaros del Rey-Chispero, y se pedía la 
Inquisición á gritos, y se apaleaba y acoceaba á los ne­
gros, y se ahorcaba á los hombres más nobles, y con 
ellos á la hermosa Pineda , 

Del granadino Edén fragante rosa... 
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como ha dicho Yillergas en elegantísimas octavas, 
pueden dar completa muestra las elocuentes palabras 
del historiador Lafuente en su Discurso preliminar de 
la de España cuando asienta que, durante su malha­
dado imperio, «parecía como que la Humanidad había 
retrogradado veinte siglos.» 

En los demás Códigos fundamentales que sucedie­
ron á aquel maravilloso Código, ya no se incluyó esa 
civilizadora cláusula; y republicano ha habido que, á 
nombre de la inviolable, de la inmutable, de la inalie­
nable é inenajenable auto7iomía federal, bilateral, pac-
tista y sinalagmática ha hecho cruda guerra á la ins­
trucción gratuita y obligatoria, al punto de hallarnos, 
á los tres cuartos de siglo de haberse consignado por 
los legisladores de Cádiz aquel principio sacrosanto, á 
la altura de Rusia y de Turquía en instrucción prima­
ria, pues hay doce millones de españoles que no en­
tienden de letra, 

¡Dad, dad ímíowomk á esos sinalagmáticos y veréis 
el uso tan delicado que hacen de ella! 

Dejar, pues, sin toros á los pueblos ignorantes y 
avaros que matan de hambre á los desventurados dó­
mines , es un castigo tan encuadrado, tan oportunista, 
tancMc/que el Diablo se lleve mi dinero si pudo ocu-
rrírsele á otro en el mundo que al Sr. Aguilera tan pe­
regrina idea. 

¡Me río yo del que comparaba las sopas de ajo con 
las botas del Rey de Prusia! Porque, en efecto, ¿qué 
tiene que ver lo juno con lo jotro, ni los toros con las 
deudas de los monterillas á los dómines? Y sin em­
bargo, ahí duele. Lo natural, lo lógico, parecía obligar 
al deudor á pagar al acreedor. Pero el Sr. Aguilera lo 
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entiende de otro modo. Su légioa especial, sm generis, 
que podríamos llamar ad usum palurdum, le dará un 
buen resultado: el mismo que le daba á mi noble pa­
dre el castigo de panza que me imponía cuando de niño 
no sabía la lección, pues excitada mi pituitaria con el 
olorcillo de las viandas, y honrando el refrán que dice 
«Más estudia un hambriento que cien letrados», ha­
cía de los ojos lanterms para aprenderme una lección 
á que antes había sido refractario. 

Quiero con esto decir que el Sr. Aguilera no satis­
fará mi deseo con su providencia condicional, pero sa­
tisfará el suyo, y algo es algo : los alcaldes pagarán, 
los maestros cobrarán, la instrucción se difundirá, y 
aun cuando las corridas no acaben de sopetón, pues no 
se ganó Zamora en un hora, por lo menos se humani­
zarán, y mañana.,, mañana .. ¿quién sabe lo que ocu­
rrirá mañana?... Si los dómines agradecidos cumplen 
con su deber, inculcarán en el ánimo de sus tiernos 
alumnos costumbres razonables, y procurando encau­
zar á la nueva generación por las corrientes de la cul­
tura europea... tal vez medremos, que decía Sancho. 

Y esta gloria , nadie podrá disputársela en justicia 
al Sr. Aguilera. 

Ahora ¿quiere saber esta Autoridad qué es una 
junción de cuernos en un pueblo para soienizar católi­
camente las fiestas de sus Sanios titulares? 

Pues oiga, oiga, oiga y avergüéncese, como buen 
español ilustrado, de actos de tan indigno salvajismo 
que hacen hervir la sangre de todo hombre decente. 

Habla un testigo ocular: 

«En varios pueblos de la provincia de Guadalajara 
tienen una costumbre bastante (¿bastante ó demasiado?) 
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estúpida, la cual consiste en lidiar dos novillos, uno 
que le titulan el de los casados, y el otro el de los sol­
teros, el día de la Virgen ó del Santo titular. 

«Empiezan por la mañana lo que llaman la prueba, 
que consiste en correr el cornúpeto, y si da juego lo 
admiten, esto es, si revienta á alguno. 

»Por la tarde, todos los mozos, provistos de feno­
menales varas, pues hay quien no puede manejar la 
suya, y de cuchillos de monte, y hasta bayonetas y 
machetes (¿y qué hacen estas armas del Ejército en 
poder de tales cafres?), bien amarrados á las varas, 
se preparan á dar muerte al animal así que la boca 
del alcalde ó del juez (¡bocas de angelí) pronuncie la 
esperada voz «¡ Que muera I» Entonces cada cual mete 
al Helio su enorme arma, y cuando ya tiene dos ó tres 
arrobas de hierro dentro del cuerpo (¡ A.fr¡ca! ¡Africa! 
¡Cómo te calumnian!), cae en medio de aquel pueblo 
bárbaro, sin que ni para correas sirva su pellejo.» 

¡Qué barbaridad! ¡Qué brutalidad! ¡Qué bestia­
lidad!... 

«A.1 día siguiente se reparten la carne, y cada cual 
se lleva su lote adonde quiere. Después van á la plaza, 
en la cual guisan los huesos en grandes calderas. 

«Mientras dura el guiso bailan los mozos en un 
lado, y las mozas en otro, al son de las guitarras y han • 
durrias, pero sin separarse de los huesos.» 

Pues es casi lo mismo que lo que practican los in­
dígenas del Gabón, posesión francesa en la costa orien­
tal de Africa (Guinea Superior), para desintoxicar á los 
pacientes de las mordeduras de los reptiles, abundan­
tísimos, y á más muy ponzoñosos, en aquel ingrato 
suelo. Cuelgan de un gancho un caldero, en el cual 
hierven los ingredientes apropiados: la familia y deu­
dos del herido, entre los que éste dormita penosamen­
te, rodean el caldero; al son del tan-tan de un tam-
borzuelo que toca un sacerdote (salvaje, se entiende) 
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cantan y se mecen, sentados con las piernas cruzadas 
en el santísimo suelo y bajando y alzando la cabeza 
alternativamente, mientras otro sacerdote, completa­
mente desnudo y corriendo como un descosido por la 
pista libre entre el caldero y los salvajes, se embucha 
sendas escudillas del líquido ya enfriado, que, produ­
ciéndole espasmos y convulsiones, le hacen rodar por 
tierra arrojando espumarajos por la sacerdotal bocaza; 
y espumarajos que le vienen de perlas al enfermo, 
trasegados con ávida fe á su estómago, para desinto­
xicarse al pelo. 

Pero no ha acabado mi colaborador. 
Allá va el final: 

«Además se corre toda la vacada del pueblo, de­
jando los chotos para los niños.; dándose con frecuen­
cia el caso de que alguno de aquéllos levante un chi­
chón de consecuencias al hijo de su amo, ó le fracture 
un miembro.» 

¿Ha oído V. E., Sr. Gobernador, lo que pasa en la 
provincia de Guadalajara? Pues lo mismo pasará de 
fijo en la de Madrid, y vea usted cómo ha prestado 
un señalado servicio á la civilización prohibiendo esas 
funciones en pueblos tan prácticos en ellas y tan pla­
tónicos en instrucción. 

Pues persevere V. E. en su nobilísima conducta 
de imponer el ayuno con abstinencia de toros, siempre 
que la ocasión se le presente, á los pueblos de su ju­
risdicción que lo merezcan : que no faltará quien se lo 
agradezca en esta vida, mientras la posteridad le hace 
justicia. 

Esa justicia que vislumbro en lontananza, tributada 
por la Historia, en una época de mayor progreso para 
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el mundo que la menguada que alcanzamos, á cuantos, 
rompiendo losmoldes.de la rutina ciega, han coadyu-
Tado al quebrantamiento de costumbres poco cultas é 
inhumanas que serán la vergüenza de los venideros, 
los cuales nos tratarán seguramente como nosotros 
tratamos á las generaciones que derramaban la sangre 
•en el Circo y gozaban aspirándola en báquicas orgías 
y en saturnales inmundas. 

Diez y nueve siglos de Cristianismo no han hecho 
adelantar á la Humanidad gran cosa en el camino de 
la Moral: somos más hipócritas, más disimulados, más 
artificiosos que los paganos, pero no mejores que ellos: 
si el Diablo Cojuelo levantase otra vez los techos de 
nuestras viviendas, ¡qué de horrores contemplaría en 
hogares que pasan por inmaculados y en familias á las 
que se tiene por prototipos de virtud heroica! 

En la lucha tremenda por la existencia, nadie se 
ha detenido á moralizar á los pueblos: su propio ins­
tinto es el que les ha salvado ó perdido. Y la lucha 
'Continúa, pero más encarnizada y violenta. Ayer eran 
los esclavos acaudillados por Espartaco los que hacían 
temblar á Roma con los gritos de sus victorias, hasta 
caer destrozados por las legiones de Craso; hoy son 
los proletarios los que caen bajo la cuchilla del ver­
dugo de Chicago, y los que roban el sueño á los Can­
cerberos del orden en Europa y América con sus huel­
gas y protestas contra la desigualdad social. 

¿Pasarán aún otros diez y nueve siglos sin que el 
mundo haya afirmado su Moral sobre indestructibles 
bases, sobre las bases de la caridad y de la piedad 
con los hombres y con los animales, que hagan im­
posible el derramamiento de la sangre de éstos para 
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divertir á aquéllos, é imposibles también las contiendas 
fratricidas en esos inmensos campos de batalla adonde 
se citan las naciones para despedazarse, mutuamente, 
y con la saña y furia con que jamás se destrozaron los 
leones y los tigres del desierto? 

¿Ó bastarán, por el contrario", para la completa 
transformación social que soñara Víctor Hugo los cua­
trocientos años que asignó de plazo al término de todas 
las iniquidades, de todas las injusticias, de todas las 
abominaciones y horrores de la humanidad sobre la 
Tierra? 

De cualquier modo que sea, el plazo es aterrador 
por lo largo, y es de esperar que lo acorten la Civili­
zación y el Progreso, si la teoría de la perfectibilidad 
humana no es vana quimera y el hombre se ha de 
perfeccionar al fin. 



CONCLUSIÓN 

Terminada la impresióa de este libro ea los críti­
cos momentos en que la última epidemia se cebaba en 
todas las clases sociales, pero especialmente en la des­
valida, en la menesterosa, en la desheredada, ofre­
ciendo el desgarrador espectáculo de hombres, muje -
res y niños expirando de hambre, de frío y de miseria, 
en viviendas inhabitables, desmanteladas, infectas y 
sobre el duro y frígido suelo, ó en camastros sin blan­
duras ni cubiertas, como ha dicho E l Imparcial; pre­
ocupada la atención pública con el fenómeno que ha 
desalquilado las estanterías de las Funerarias, que ha 
obligado á improvisar hospitales y hecho nacer Juh-
tas de socorros que han humedecido con unas gotas de 
agua (y Dios se lo pague á los que los han humedecido) 
los abrasados labios del hidrópico devorado por la sed, 
el autor no creyó prudente darlo á luz en tan anorma­
les circunstancias. 

Hoy que todo vuelve, afortunadamente, á su cauce 
natural; en que la salud de un tierno niño ha ahuyen­
tado quizás el fantasma de una guerra civil encarni­
zada , larga y cruel, como lo son todas las nuestras, y 
que hasta tenemos Gobierno ( ! ) , conjurada ya la labo­
riosa crisis que ha demostrado que sin el hombre del 
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morrión y de los botines blancos no hay salvación po­
sible para España, hoy ya puede ver la luz esta insig­
nificante obrita, sin faltar í ninguna conveniencia pú­
blica ni privada. 

Y en prueba de que no es ilusión tanta fortuna, la 
Diputación Provincial Madrileña, llena de regocijo y 
ya en carácter, saluda la nueva alborada con... una co­
rrida de toros á beneficio de los pobres. 

¡ Válate Dios por pobres, ó probes, ú como se diga I 
Junción pa la cual han ofrecido toros gratuita­

mente los ganaderos Sres. Solís, Hijas de Aleas y Pa-
Iha, y poniendo precio á los suyos el almirante Colón, 
digo, el ministro de Fomento, y los Sres. Gómez (Don 
Félix), Martínez y Mazpule. 

También un impresor ha ofrecido toda la obra de 
su cometido que se necesite para la corrida, que es lo 
mismo que ofrecer agua á ios peces que nadan pláci­
damente en ella, pues la Diputaeión Provincial tiene; 
la imprenta más apanda al efecto que darse pueda. 

Item: los alumnos de la Facultad de Medicina han 
pedido la Plaza á la Diputación para dar otra corridita 
también pa los probes; pero la Diputación ha contes­
tado que antes es ella, y después determinará. 

Resultado: que antes se daba una corrida de Be­
neficencia al año, desde el 88 se daban dos, y éste, si 
Dios no tiene de su mano á la Diputación Provincial, 
por lo menos serán tres; y siga el potaje de Beneficen­
cia y cuernos, la ensalada de caridad y sangre, y el 
ijili-mójili de banderillas de fuego musicales y de amor 
al prójimo... contra la esquina. 

¡Ah! L a Correspondencia nos ha dado un notición, 
de efecto, que podrá servir en su dia de efeméride su-
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blime..; El iniciador de esa corrida de toros invernal 
«lo ha sido el vicepresidente de la Diputación D. José 
Cortina y Estecha.» 

Notición trascendentalísimo á que E l Resumen 
cuelga un gracioso comentario en verso. 

Esto dicho, sólo resta añadir que el texto de la obrar 
en la parte que se refiere al año actual y al pasado, se 
sobreentiende con relación á los dos anteriores, cuyo 
último es el que figura por pie de imprenta en la por­
tada interior, aunque en la exterior conste ya el 90. 

Además: que nadie como su autor sabe que esta 
obra tiene innumerables defectos; pero conste que está 
escrita sin pretensiones y con el único objeto de admi* 
nistrar una pildora antitáurea con la suavidad posible. 
De ahí su apelación al verso, que como la capa todo la 
tapa, pues para hablar en buena prosa tiene poca au­
toridad, después de lo mucho y bueno que han dicho 
sobre el asunto escritores distinguidos. 

FIN 
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