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|OH, LA SONRISA DEL BOMBA!
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{OH, LA SONRISA DEL BONMBA!

Ricardo, cubierto por la san-
gre que manaba en abundancia
de sus dos graves heridas, y lle-
vado d la enfermeria por sus
companeros, bu sonriendo,

(Telegrama de Er LIBERAL, 25 Junio-1o.

En este libro alientan vivos la gra-
cia, el gesto de belleza y el valor de un
héroe. Siendo asi, viven en este libro
los tres elementos éticos fundamenta-
_les de la sociologia del porvenir, y es
éste, por lo tanto, un libro sociolégico.
Chasco te habrds llevado, lector, si al
comprarlo como ameno solamente, 4
impulsos de tu grande admiracion por
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Ricardo Bomba, perfecto y actual mo-
delo de toreros, no te hubieras hecho
cargo de que todo lo que por fuerte
admiracion instintiva nos impulsa ha-
cia la amenidad y la alegria tiene que
ser infinitamente trascendente.

Sin tal condicion, yo no hubiese ac-
cedido 4 escribir en guisa de proe-
mio estas palabras, porque no amo lo
trivial.

Me explicaré, queridos unamunos;
vosotros no sabéis mas que lo que os
han dicho en veinte libros los veinte
locos que van desde Nietzsche a Mee-
terlinck, y estdis hechos un lio com-
pletamente.

Hablais en nombre de Nietzsche y
Meeterlinck.

Yo, en cambio, hablo en nombre
de la Vida.

Yo, un dia, bonitamente me salté
una biblioteca filos6fica, y me encon-
tré en medio de la vida. Vi gardenias
y mujeres, curas y anarquistas, sol-
dados y toreros. Quizas cogi un clavel



y una mujer y los bes¢; y, 4 partir de
entonces, respeto casi por igual a San-
to Tomas y & Saint-Simén (méas, desde
luego, que & Nietzsche), me hice un
poco soldado y soy un grande admira-
dor de los toreros.

Es decir, que la vida y yo somos ar-
monicos.

O, es decir, para dejarlo mejor di-
cho: que yo me declaré un grande ena-
morado, un grande armonista con 06
de la vida.

O, es decir, atun, para dejar exacta-
mente ampliado lo que voy diciendo:
que me senti europeo, que me senti
mundial..., y, ademds, espafiol ultra-
patriota de esta Espafia que sobre te-
ner gardenias y mujeres y anarquis-
tas y curas y soldados, igual que Fran-
cia € Inglaterra, por ejemplo, tiene
esos grandes doctores de energia co-
nocidos por el nombre de toreros, vul-
garmente.

Y... vamos 4 ver, vamos a& ver si se
puede 6 no inferir mas sociologia fren-
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te 4 un toro y un espada, que frente 4
Zaratustra.

*
* %

Cuando yo 4 los quince afios me
gasté el primer duro en gardenias para
mi primera hora de pasiéon 4 una mu-
jer, senti.. después... igual remordi-
miento, igual casi vergiienza, que...
después... de haber derrochado mi pri-
mer duro de estudiante madrilefio por
ver 4 Lagartijo.

—iEstupido! Idiotal—me dijo un
honrado démine al saberlo.

Y yo pensé: «Lo debo de ser, en ver-
dad, puesto que me gusta lo esttipido
y lo idiotay . — Musa-muse®, y pi erre
dos. Mis sabios libros no decian nada
de aquellas idioteces que brinddbame
la vida; y si lo decian, en alguna ética
0 en alguna urbanidad obstinadas en
ensefiar el- manejo experto del deber
y la cuchara, vive Prim, ‘que no era
para dejar trgnquila la conciencia.

De modo que... de Universidad aden-
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tro, ciencia, lo aburrido; de Universi-
dad afuera, vida, la alegria... _;Hom-
bre, hombre!

Le brindo 4 los sefiores ministros de
Instruccion esa tremenda idea tan ver-
dadera, aunque tan cruel, y que ellos
vean si pueden meter un poco la vida
en los claustros ¢ sacar un poco la
ciencia por las calles. Urge. De lo con-
trario, los muchachos tendrian que se-
guir creyendo cosas raras, cosas enor-
mes y monstruosamente contradicto-
rias de la Ciencia y dela Vida.

Por suerte, para mi, aquel domine,
que no tenia nada de viejo ni de gorro
con borlita, sino que era un joven doc-
tor rubio como un angel, en el domingo
siguiente, cuando yo gasté misegundo
duro para ver 4 Lagartijo, se me apare-
ci6 en delantera de grada con la dul-
ce compailia de una dama de alquiler.

—iHombre! jHombrel—dije.

Y me quedé muy pensativo sobre
el segundo de Iatin toda la noche.

¥
* 3
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Casi nada sé de la técnica del toreo,
ni me interesa; no obstante lo cual,
en un tendido del 10, del 1, del 2,
suelo encontrarme con los que saben
de esas cosas, todos los domingos.

Y... jbah, si me dejasen, como le
mudaria yo 4 los taurinos circos el
rotulo de su entradal

Hoy dice en ellos: PLLAZA DE
TOROS.

Pues, yo pondria: GRAN CATE-
DRA DE VIDA.—VALOR.—BELLEZA.
—CRUELDAD,—ESTUDIO POLITICO DE
MUCHEDUMBRES.—Y encima, como em-
blema, un enorme corazon humano cru-
zado por un cuerno. Por un cuerno que
no importara que fuese humano tam-
bién. ;

iOh, si, yo voy 4 los toros, y prin-
cipalmente cuando torea el Bomba,
por ver esa cosa tan inmensa, tan casi
divina, que es la sonrisa del Bomba,
6 de otros hombres como él, frente
4 frente con la muerte!—Ellos y sus
sonrisas me reconcilian con mus espe-



G-upo interesante de Bombita con su hermano Emilio,
Gloria y Blanca Laguna y otros amigos y admiradores
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ranzas de la vida. Ellos y sus sonrisas,
y el loco entusiasmo’ de la multitud
ante lo que es bello y arrogante, me
hacen olvidar la amarga pena de
cuanto ruin y miserable de veo 4 la
humanidad en los demés dias de la
semanay.

Brinda el Bomba. Sale. Sonrie. Lle-
va plegada la muleta, y va hacia el
toro con la gracia de una eldstica y
pagana estatuita de marfil. Su faz es
de chiquillo, casi de chiquilla... jqué
importal... sonrie y subyuga... Suelta
el trapo rojo en el propio hocico de
la fiera.

—iOlel—gritan hasta los que se
creen sus enemigos por la simple razén
de querer adorar a otros espadas.

Y yo, inmediatamente, pienso—de-
plorando que no lo puedan pensar con
la misma fuerza y ante el mismo es-
pectaculo los socidlogos de ILondres:
«La humanidad no esta degenerada
é irremisible perdida, puesto que ella
siente la bellezay,
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—iOle! {Ole!

jAh! es que el Bomba, siempre agil
y graciosa estatuita, sonrie siempre
jugando con la muerte entre los cuer-
nos de la fiera. De su Capitolio no
dista su Roca Tarpeya dos centime-
tros. Es el héroe. El cuerno le ha roto
esta vez las sedas junto al mismo
corazén, Pero... sonrie. Sonrie y no
descompone su elegancia, Sabe que
le separa un solo segundo del ridiculo,
muerte en el vivir, y otro solo segundo
de la eternidad, muerte de la muerte.
Entre ambas muertes, él con su cara
de chiquillay su cuerpo gracil de es-
cultura, sigue elegantemente jugando
y sonriendo...

Digo... que es el héroe de herois-
"mo mas dificil, y la espafiola prueba
mas hermosa de que sirve el hombre
para todas las grandezas. Su valor es
un valor sereno y reflexivo, constan-
te 4 lo largo de su vida. El guerrero
que exponese 4 morir en el fragor de
una batalla, por el noble ideal de una
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bandera, no tiene que preocuparse,
al menos, del «bello gesto» de su muer-
te: cae alli, en da soledad», entre fue-
gos y cafiones...; y si no cayese, aun
habiendo pasado por todos los riesgos
sa bravura, réstale el consuelo de es-
perar tiempos de paz y regocijo.

El matador de toros, no. Si muere,
ha de morir sin el furor que ciega en
la pelea; ha de morir con gracia, con
sonrisa..., y ademds sabe que durante
su vida entera de juventud ha de
exponerse 4 morir cada ocho dias.

—iOle! {Ole!

—iLadron!

Unos aplauden y otros silban.

El Bomba acaba de poner no abso-
lutamente bien una estocada. Su faz
se torna palida, pero... sonrie...

Y yo, entre el vocerio de multitud,
sigo pensando que se engafia cada uno
de estos rabiosos protestantes por la
técnica imperfeccion de una estocada.

- —jVeniamos—dicen—para ver 4 un
matadoy de toros!
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No es verdad. Para eso seria mejor
irse 4 un matadero, donde nunca
marra la puntilla.

Van, esos y todos, a ver el artisti-
co y sereno juego de la vida con la
muerte. Lo prueba el que no iria nadie
si se embolasen los toros, suprimién-
dole al torero los peligros, por mas
que, entonces, un experto espada pu-
siese los estoques en la cruz tumban-
do de cada vez 4 cada toro. Yo seria
el primero que no volviese 4 las co-
rridas.

Luego van, igual que yo, todos los
que van, a admirar la belleza y la arro-
gancia, en pleno y miserable siglo XX,
de unos hombres, de unos espafioles
que mantienen vivo el glorioso paga-
nismo de la antigua Roma. Los to-
reros hablan de una fatal, de una feliz
resurreccion mundial del paganismo.

*
* K

No te admires, lector. Esto hay de
formidable bajo cada una de las cosas



La primera vez que Bombita toreé en Madrid

En el centro, de izquierda 4 derecha: Valentin Martin, Bombita
¥y Mr. Valmy
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que nuestros pobres tiempos tachan
de idiotas y triviales. Por ejemplo,
esa sonrisa del Bomba, esa sonrisa
de un grande y heroico enamorado
de la vida y de la muerte, v una son-
risa de mujer, que es sonrisa de ena-
morada de la Vida.

Si te fijas, advertirds con qué im-
becilidad, en nuestra época, pluto-
craticamente caracterizada por el ansia
de ganar dinero, sin que se sepa en
suma para qué, y filosoficamente &
la vez caracterizada por el afan de un
absurdo y seudomistico desprecio 4
los grandes encantos de la vida, todas
las grandes cosas perennes y sencillas,
como el amor, la belleza y el valor
estan, en baja.

Por eso voy yo y vas ti 4 los toros.
Porque un instinto de sana y fuerte
humanidad nos lleva 4 todos los gran-
diosos espectdculos 4 que llaman bdr-
baros los «cultoss.

Si, si, asi les llaman los cultos; es

decir, las «gentes formalesy, las «gentes
2
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intelectualesy, que abominan de toda
fiesta de sol y de mujer.

jPobres cultos!... Gracias 4 que,
aqui en FEspaifia, y no hace mucho,
fracasaron en aquel su intento del
profesorado de emergia. Y para cuando
hubiesen de lograrlo, tornando con
menos unamunismos al empefio, yo hu-
biera de pedirles que nos dejasen al
Bomba como al mds enérgico y emi-
nente profesor.

Bomba, Machaquito, Manolete... jper-
fectamente!...

A ver, seflores coroneles: los domin-
gos llevad 4 vuestros soldados 4 la
Plaza; y los lunes, después de haber-
les explicado en otros dias la orde-
nanza y el fusil, recordadles la sonrisa
del Bomba ante la muerte. Escuela de
heroismo, conveniente 4 los soldados.
Fuese recordarles con frecuencia que
si eso puede hacerlo un hombre por
comer, 6 por vivir, 6. por escuchar
unos aplausos, aiin mds puede hacerse
por la patria y por la guerra... ensefias
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y caminos de toda civilizacién mien-
tras queden por la redondez del mun-
do tontos y salvajes que impidan la
patria de la humanidad constituida
en el desprecio hacia la muerte sobre
todos los placeres nobles de la vida.
A ver, sefiores catedraticos: los do-
mingos, en vez de dejar 4 los mucha-
chos irse 4 la ruleta, llevadlos 4 la
Plaza; y los lunes, si explicais Urba-
nidad, FEtica, Estética, Derecho Na-
tural, Antropologia 6 Psicologia, ha-
cedles profundamente comprender cuan
iguales son, en los toros y en las Cor-
tes, los gritos de «Caballos! ;Caba-
llosly... y'—«jMinistros! Ministros!»—
lanzados por la misma inconsciente
¢ insensata galeria; hacedles reparar
en cudn suprema urbanidad muestra
el torero que sonrie cuando Se oye
Hamar jladrén! por el concurso, y en
cémo de la crueldad misma de la in-
justa muchedumbre, en caso de des-
gracia, férjase los nuevos impetus y
arrestos que le tornan el aplauso.



20 PROLOGO

jOh, si, sefiores profesores de este-
tica v de étical... los conceptos de la
belleza en la arrogancia, y del valor,
no podriais encontrarlos mejor re-
presentados en cosa alguna de los li-
bros como en esa lecciéon de vida que
luce la sonrisa del Bomba cuando
juega con la muerte como una elds-
tica esculturilla de marfil!

iOh, si, sefiores profesores de ener-
gia... la nocion del desdén hacia la
muerte, de puro amar la vida con
amores vigorosos (esa nociéon que es
la clave del magno y finico progreso,
porque hace falta, lo primero, fundir-
le 4 la vida universal, que no es otra
cosa que la muerte, la breve y bella
vida de la tierra)... no la encontraréis
mejor simbolizada que en la sonrisa
del Bombal

Y ve t11, lector, si este libro es 6 no
un tratado completo de trascenden-
tal sociologia.

Sino, yo no hubiese accedido a4 poner-
le el prologo, porque aborrezco lo trivial.
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Ahora, lee, diviértete leyendo y...
aprende lo que puedas, sin que du-
des que aprendes amenamente en la
vida, que es el tnico eficaz modo de
aprender.

FELIPE TRIGO.
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INTRODUCCION

El gque suscribe, vecino de Madrid, con
cédula y demas documentos demostrativos de
su personalidad civil, tiene el alto honor de
comunicar @ los lectores que este libro ha
sido compuesto por él. Me interesa mucho
hacer esta afimacidn que paso & analizar
parg luego irle sacando los corolarios axio-
mdticos que de ella se desprenden.

Awnle todo ke dicko que este libro esia com-
puesto ; componer, segun la Academia—aque
alguna vez ha de ser til—, significa «cons-
tituir un todo wmediante la combinacibn y
arreglo de sus partes»,; es decir, que se ha
prescindido aqut de toda pretensién retéri-
ca, de todo alarde literario, de toda filigra-
na en el estilo: que no se hizo oira cosa mds



26 INTRODUCCION

que ensamblar los materiales, reunir los ele-
mentos, ordenar, no con demasiada légica ni
con excesive método, las distintas partes de
este todo.

Luego he afirmado que estaba compuesto
por mi, y aqui de Pero, el de las famosas
verdades, tamaras y apretadas como pu-
#os. dicko se esta que si lo he compuesto yo
no lo ha compuesto Bombita: esto por su
peso se mantiene. Y esto, que parece una ajir-
macion ridicula, tiene su enjundia: Ricardo
Torres, Bombita, matador de toros, tiene
grande afdn de que conste quz él no ha escri-
to una sola pdgina de la que 4 ésta siguen y
Yo me apresuro d complacerle. Es justa su
actitud. En Espana, los artistas que un dia
tras otro dan la cara al pitblico, los que reci-
ben alternativamente el homenaje de su
aplauso ¢ el castigo de sy desdén ha hecko
legendaria la costumbre de no comunicarse
directamente con él, y unos y otros solamente
se conocen 4 través del cristal artistico que
los separa. Esto en parte es un bien, en parte
es un mal, pero es y no hay que discutirlo.
En los demds patses, sobre todo en Francia,
en Inglaterra y en los Estades Unidos, su-
cede Lo contrario, y para no darle & estas li-
neas un matiz de erudicidn que no les va,
sdlo diremos que aiin estd fresca la tinia con
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que se imprimieron las Memorias de Sara
Bernhardz.

Cuando los edilores de este libro pensaron
en Su publicacion, yo di ¢ Bombita el encar-
go de escribirlo; pero Bombita se negé ter-
minantemente. Tenia rasones que hube de
respetar. Un torero no puede nunca respon-
der del éxito de su labor, que depende de mil
circunstancias aisladas y en combinacion, y
habria sido iriste espectdculo que por salis-
facer demandas de amistad, una tarde, ante
una faena desafortunada, el pueblo soberano
le echase en cara sus inclinaciones pendolis-
ticas.

—T'al y como las cosas van—explicaba Ri-
cardo Torres—el torero debe limitarse d to-
rear, que es lo que el piublico le exige y d lo
que él se compromete desde el momento en
que sale anunciado en los carteles; & torear
lo mejor que pueda, lo mejor que sepa, lo
mejor que las circunstancias se lo permitan.
Ademds, como ese es mi oficio, de eso es de
lo unico que pretendo saber algo, y tendria
poca gracia que después de aplaudirme la
gente por un buen pase de muleta me silba-
ran por un milldn de disparates gramati-
cales. »

Ast, pues, ptos lectores, ya estd dicko: las
pdginas que Bombita kaya de llenar en la
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kistoria del toreo contemporaneo las escri-
bird, las estd escribiendo, mejor dicko, con
los vuelillos del capote sobre la arena de las
plasas, nunca con la pluma sobre el papel.

Pero, si bien es cierto lo que antecede,
también es verdad lo que ahora sigue: el
contemido' de este libro no nacié en ninguna
fantasta mds & menos caldeada, es producto
y trasunto fiel de la realidad. Cuando Bom-
bita se negd d escribir, me concedid en cam-
bio, con deferencia digna de gratitud, am-
plia aulorizacion para publicar unas confe-
rencias, conversaciones mds bien, encaming-
das d la formacién de estos capitulos, y
aprovechando la triste cincunstancia de es-
tar herido y por tanto sin torear, durante
muchos dias hemos platicado peripatética-
mente, largamente, de loros, de toreros, de
politicos, de piblicos, de artistas y de otras
curiosidades que el lector puede ver si i
ello su interés le inclina.
- En cuanto & mi, debo decir que rechazo
toda responsabilidad critica, pues buen cui-
dado tuve de no poner una sola apreciacién,
nt un solo juicio personal, ¢ medida que iba
ampliando las breves notas tomadas duran-
te el didlogo. Cuanto aqui se escribe ha sido
dicho, hecho 6 visto por Bombita. La in-
vencidn, tanto él como yo, aun estimdindola
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como virtud maravillosa, hemos querido de-
jarla para ocasiomes mds propicias.

Y d fe que me ha costado gran esfuerso
colocarme en esta actitud desapasionada 7y
ecudnime, pues aficionado entusiasta del es-
pectdculo mds espaniol, tengo todos los de-
fectos de quien urante muchos afios segui-
dos ha evperimentado con frecuencia las
emocion-s intensisimas que produce la ln-
cha de los hombres con los toros, y entre
esos defectos me reconosco uno para enor-
gullecerme con éL: la pasibn Es mi carde-
ter, mi personalidad, el motor de mi vida
hacia un ideal, tan lejano que necesito de
esa formidable fuerza expansiva para ir mds
de prisa y hacerme ast, en algunos momen-
tos de welocidad extraordinaria, la ilusion
de que lograré alcanzarlo Si cualquier te-
rremoto, fisico 6 moral, destruyese en mi la
pasion, me declararia inmediatamente hom-
bre muerto, mdquina vieja y fria, material
humano de desecho, fantasma con facha de
persona que ambula por la vida esperando
su total aniquilamiento.

La pasién es mi orgullo porgue me da
fuerza, v violencia, y audacia, v amor y fz
en lo dias que ain no kan amanecido y una
loca alegria hecha de optimismo y de salud.

Soy, pues, amante de la festa de toros y
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soy de los que, tiempo hace, tomaron par-
tido por un diestro: leal confesién que hago
para que nadie crea que trato de ocultar co-
sas que no me ruborizan.

Pero al tomar la pluma para hilvanar es-
tas cuartillas, hice firme propdsito de gue
la santa verdad no sufriera quebranto por
mi culpa, y aunque estdn escrilas, semcilla-
mente, rapidamente, ligeramente, muchas
veces hube de parar en la carrera y sujetar
la mano que ya iba entrenada para el clogio
6 para la censura.

Hombres de mi temple: considerad el sa-
crificio que representa la muerte de un ad-
jetivo ya casi unido al sustantivo por la in-
tensidad de la admiracién, y el dolor de bo-
rrar un reproche que os dicta tercamente una
profunda antipatia.

Y aqut quiero terminar, ese es el inico mé-
rito gue reclamo para mi, el de haber do-
mado, por una vez al menos, mi tempera-
mento, para servir ¢ la verdad.

Amicus Bombita sed magis amica veritas.

MIGUEL A. R6DENAS
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Pues sefior: habia en Sevilla, barrio de
Triana, una familia humilde, compuesta de
matrimonio y cinco hijos, tres varones y dos
hembras, que vivia del escaso producto que 4
costa de mucho trabajar sacaban de una pes-
caderfa. Con este negocio modestisimo, ayu-
dado de otros ingresos atin menores, como
la contrata del material necesario en el deso-
lladero de la plaza de toros, la gente del se-
fior Manuel Torres pasaba dias dificiles,
tanto que en algunas ocasiones habian de re-
currir 4 la bolsa de los vecinos, que en horas
de penuria les adelantaban lo necesario para
satisfacer las urgencias de la cocina. Entre
gente que vive al dia se da con frecuencia

este caso, y para nuestros héroes cierta tien-
3
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da de comestibles establecida cerca de la
pescaderia, hacia el oficio de sucursal del
Banco, donde el matrimonio Torres tenia
abilerto un crédito sobre la honorabilidad
. del cabeza de familia. Al llegar una buena
mafiana en que se agotaban las provisiones
de la alacena y en que la bolsa tenia jun-
tas sus telas, la madre mandaba un chico
al almacén, y, sin mds recibo ni factura que
pedirlo, el pequefio volvia con la cantidad
necesaria para salir del inmediato apuro.

Ya por entonces no quedaban en el hogar
mas que cuatro hijos; el mayor, Emilio, an-
daba por las plazas lidiando reses, en busca
del dinero y de la fama que en su casa nun-
ca hubiera encontrado. Las hembras ayu-
daban 4 la madre en el trajin doméstico y
de los otros chicuelos el mas chico, Mano-
lo, cruzaba la primera infancia en los ocios
adecuados 4 su edad y Ricardo asistia 4 la
escuela para aprender algo de letra.

Esto sucedia en el afio de 1890 de J. C., ¢
sea cuando Ricardo Torres contaba la res-
petable cantidad de diez afios. Y tal manera
de vivir duré bien poco, pues al cabo de
lucir arrestos y gallardias, de derrochar va-
lor, Emilio se hizo un puesto entre los bue-
nos matadores de novillos, y 4 la pescaderia
fueron llegando recursos con que sufragar
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la mayor parte de los gastos. Entonces sa-
1i6 de la escuela Ricardo, y visto su aprove-
chamiento y su afan de trabajar, ingresé de
aprendiz en una imprenta con el propdsito
de ver si conseguia la mds alta de sus ambi-
ciones: ser cajista. Comenzé de cuartillero,
llevando y trayendo el original desde la re--
daccién 4 las cajas y haciendo cuantos re-
cados se le ofrecian tanto al maestro como
a su familia, incluso acompaiiar al colegio
4 los chicos. Pero tan pronto como regresaba
de cualquier encargo, poniase 4 componer sin
descanso, con tal disposicién y tanta fuerza
~ de voluntad que al poco tiempo levantaba
trescientas lineas por jornada, algo mds que
los oficiales mas adelantados. Por esta faena
y por la otra de servir de mandadero, gana-
ba el rapaz un real de vellén que llevaba a
su casa orgulloso de aumentar en algo lo que
mandaba su hermano Emilio, que de sema-'
na en semana iba sacando lustre 4 su nom-
bre y colocdndose en primera fila entre los
matadores de novillos de mas cartel.

Por entonces, .cuando le pregutaban si iba
4 ser torero como su hermano, siempre con-
testaba :
—No, sefior; yo quiero estudiar, y si Emi-
lio me costea una carrera, seré médico 6 abo-
gado. Torero no se le ocurrié nunca ser. No
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tenia aficién, ni le deslumbraba el triunfo,
ni le atraia la profesién, y esto no quiere
decir que no fueran de su gusto las corridas
de toros. Por el contrario, aprovechando la
circunstancia de ser su padre contratista del
material necesario para el desolladero de
la plaza, Ricardo, los dias de corrida, cogia
la romana y con ella al hombro entraba sin
pagar y presenciaba la fiesta. Terminado el
espectdculo, volvia 4 recoger los cabos de
colgar y la romana y se volvia & su casa sin
sentir el menor deseo de emular las hazafias
de los diestros que acababa de ver. Admira-
ba la habilidad y el valor de los toreros, le
seducia la luminosidad y el aspecto de la
plaza, pero ni siquiera interés tenia por sa-
ber cémo deben ejecutarse las distintas suer-
tes del toreo; era un pacifico espectador que
ignoraba todos los secretos del arte y 4 quien
no le preocupaba, ni mucho menos, el afédn
de desentrafiarlos. Nadie que le hubiera ha-
blado de toros por entonces podria adivinar
en él 4 un futuro matador.

En este caso la aficién en vez de ir des-
arrolldndose lentamente como en la mayor
parte de los individuos, surgié de improviso,
con violencia inusitada.

Ricardo seguia acudiendo 4 la imprenta,
y cada vez demostraba més apego 4 su ofi-
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cio, hasta el punto de que los dias festivos
en lugar de dedicarlos 4 vacacién como era
légico, acudia también al taller y alli se en-
tretenia deshaciendo los paszeles (1) que que-
daban de la semana. Afio y medio préxima-
mente transcurtié de esta manera, llegando
el muchacho a desempefiar en el estableci-
miento el cargo importantisimo de corrector
de pruebas, siempre con los mismos emolu-
mentos, y asi hubiera seguido por tiempo
mdefinido de no ocurrir el inexplicable fené-
meno que vamos 4 relatar.

Cierta tarde, al salir el rapaz de la im-
prenta, se dirigia como de costumbre 4 su
casa, cuando de repente, en medio de la
calle, le acometié un verdadero ataque de
enajenacién ; un calor extrafio invadié todo
su cuerpo, andaba sin darse cuenta de hacia
dénde iba ni por qué sitio caminaba ; pasa-
ban las gentes por su lado y ni siquiera las
veia : habia perdido la facultad de recordar
v no hubiera podido decir quién era si al-
guien llega a preguntdrselo en aquella sazén.
Estaba completamente obcecado y un solo
pensamiento era para él la vida: queria ser
torero, seria torero. Y esto se lo repetia al
andar con tal insistencia, que hasta en voz

(1) Alas paginas 6 columnas compuestas 6 ajusta-
das se llama pasiel en tipografia.



alta iba diciéndolo por la calle sin darse
cuenta.

De este modo, bien extrafio, se reveld en
Ricardo, a un tiempo 1gual, la aficién al arte
que hoy cultiva y la decisién inquebrantable
de dedicarse 4 él. Y aqui empezd la lucha
mas negra de que hay idea entre la voluntad
que manda imperativamente y todos los ele-
mentos que se niegan 4 obedecer. Cuantos se
han dedicado 4 esta profesién de lidiar re-
ses bravas han hecho en ella sus primeros
balbuceos después de haber adquirido, si-
quiera sea por instinto, alguna nocién del
procedimiento eficaz para hurtar el cuerpo 4
los derrotes de la bestia ; luego, en lances de
escaso peligro, han ensayado sus aptitudes v,
4 fuerza de constancia, aumentando los ries-
gos en cada nuevo intento, han conseguido
dominar los medios de defensa y adquirir
la indispensable confianza en sus faculta-
des para andar con tranquilidad entre los
toros sin la zozobra propia de los profanos
en la materia.

Pues bien: el dia en que Ricardo Torres
se decidié 4 ser torero no tenia la més livia-
na idea acerca de cémo se debe coger un ca-
pote de brega. Y, sin embargo, no se paré
ante ningin obstdculo. Una mafiana en el
matadero vié una becerra que se encampa-
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naba y embestia al menor movimiento de los
gafianes, y entonces, el muchacho, aprove-
chando un descuido de los vigilantes, salté
al corral y cité 4 la res con un capotillo. Se
arrancé la becerra, tendié la tela Ricardo
tapandose los ojos con el brazo izquierdo y
oy6 el resoplido al pasar el peligro. En se-
guida sonaron varias voces: «jEl adminis-
trador ! » y el miedo 4 la primera autoridad
del matadero, mads intenso que el respeto 4
la vaca, le hizo abandonar el lugar de su
hazafia. El primer paso estaba dado.
Luego, burlando el celo de su madre, 4
quien, como es logico, contrariaban en extre-
mo las nuevas inclinaciones de su hijo Ricar-
do, se escapaba de su casa para acudir 4 las
tientas y 4 las capeas con objeto de ejerci-
tarse en los lances de la que mds tarde ha-
bia de ser su definitiva profesiéon. A veces
los cerrados estaban lejos de Triana, mu-
chos de ellos en pueblos apartados y era ne-
cesario ir en tren. Cuando el rapaz llegaba
4 la estacién, su primer cuidado era escon-
derse, bien seguro de .que habian de acudir
en su busca. En efecto, 4 poco se presentaba
la madre y preguntaba 4 los otros toreros
en agraz que llevaban el mismo viaje que
Ricardo: «Muchachos, habéis visto por
aqui al hermano de Bombita?» Y ellos, na-
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turalmente, contestaban negando; pero en
esto asomaba el hermano de Bombiia por
entre dos vagones, corria la pobre mujer en
su busca, tornaba 4 esconderse el mozo y asi
sucesivamente hasta que fatigada de perse-
guirle initilmente, la madre se volvia deso-
lada & Triana oyendo el silbido del tren que
se llevaba 4 su hijo 4 buscar aventuras de
arrojo y de sangre.

Cierta mafiana, cuando Emilio Torres en
el cerrado El Copero, ayudaba 4 la faena
de la tienta, aparecid Ricardo. A Bombita
le hizo gracia la pretension de torear que lle-
vaba su hermano y le dié un pafio de muleta
para ver lo que hacia; lo cogié el pequefio
loco de contento y hasta que se hizo noche
estuvo toreando sin descansar vacas 'y be-
Cerros.

En lo sucesivo, convencido de que & Emi-
lio lejos de parecerle mal le divertia ver-
le entre los toros, Ricardo procurd ir alli
donde su hermano toreaba. Para hacer
los viajes se valia de un procedimiento
ingenioso. Como su madre le negaba el di-
nero necesario para tales excursiones, acudia
4 la vecina tienda de comestibles y pedia de
parte de sus padres la cantidad necesaria,
diciendo que era para gastos de su casa.
Cuando se enterd de este ardid la pobre ma-
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dre, temerosa de que el muchacho se viera
expuesto como sus compafieros a ser destro-
zado por un tren 6 al menos @ viajar en los
topes, dio orden en la tienda de que nunca
le negaran lo que pedia.

Ya, declarado protector de su hermano,
Emilio se lo trajo 4 Madrid en uno de sus
frecuentes viajes y entonces pisé el futuro
matador de toros la arena de la plaza por
primera vez. Fué en una becerrada en la
que alterné con Mr. Valmy, maestro en arte
culinario que hoy dedica todos los conoci-
mientos de su profesién al servicio de la
duquesa de Manzanedo. Sgin confesién
propia, Ricardo Torres, que por entonces
atn no usaba apodo ninguno, tored bien de
capa a su becerro y bastante aceptablemente
de muleta, y una vez cuadrado le colocd
media estocada bien puesta, pero como el
becerrete no doblase tuvo que recurrir al
descabello y alli perdié todas las ilusiones
que se habia forjado durante la lidia del
animal. Un intento tras ofro, tantos fueron
y con tal safia y tan mala fortuna que na-
die pudo nunca contar su niimero y ni uno
de ellos alcanzé la eficacia suficiente para
dar fin de la victima. Comprendiendo Ri-
cardo que si en corrida formal le hubiera su-
cedido cosa semejante se le habria ido el toro



vivo de entre las manos, se sentd en el es-
tribo presa de tan gran desconsuelo, que
Emilio tuvo que arrancarlo de aquel lugary
llevarle llorando 4 su casa. Entonces tenia
trece afios. A los catorce, olvidada aquella
mala tarde, se dedicé de lleno al toreo y en
unién de otro mozo de sus afios y de su fa-
cha, formé la cuadrilla de Nifos Sewvillanos,
capitaneada por Ricardo Torres, Bombita
chico, y Pulguita chico de Triana, que debu-
taron en Jerez de los Caballeros con cuatro
novillos. Era la primera vez que Ricardo
vestia el traje de luces, y tuvieron tan buena
suerte, tanto €l como su compafiero, que &
consecuencia de esta corrida contrataron
otras varias, algunas en plazas de importan-
cla como Cartagena, Zaragoza y Valencia.

No duré mucho aquella cuadrilla, pues
Pulguita, que era un buen torero, apenas
pudo contar unas pesetas, sintié desmedida
aficién 4 divertirse y en cambio fué tomando
cierta prudencia ante los toros.

Ricardo se decidi6 & torear solo. No pue-
den contarse de él fatigas ni escaseces, lan-
ces de miseria ni aventuras de dinero; que
su hermano ganaba lo suficiente para redi-
mirle de esos trances tan &speros en que se
ven con harta frecuencia todos los lidiado-
res en sus comienzos. Pero Emilio, que con
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su dinero le ahorraba privaciones era, con su
fama, causa inconsciente de dafio mds grave.
Los ptiblicos no vefan, no querian ver, en
Bowmbita chico al principiante con deseos de
aprender, sereno y bravo ante su enemigo ;
querian ver al hermano de Bombita, hébil y
sabio en todos los lances de la lidia, tran-
quilo y alegre ante el riesgo, fuerte y afor-
tunado en el dltimo trance de jugarse por
derecho la vida con un toro. Desde que se
abria de capa hasta que se perfilaba para
herir, la gente establecia una comparacién
entre el maestro ya cuajado y el aprendiz
indeciso, en la que siempre salian perdiendo,
como es légico, la ignorancia y los balbu-
ceos de Ricardo. En cambio, para los novi-
lleros que alternaban con él, siempre tenia
el publico un gesto de piedad que se tradu-
cfa en muestras de benevolencia, y cualquier
gallardia era premiada con aplauso, por-
que al fin y al cabo para los espectadores
Bombita ckico era un protegido de su herma-
no, impuesto por él 4 las Empresas, segin
opinién equivocada del vulgo, y los otros
eran unos desdichados que para adquirir
fama tenian que jugarse la piel todas las
tardes.

Al recordar tamafia injusticia, ahora, en
tiempos de prosperidad y de fortuna, Ricar-
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do Torres declara que mil veces hubiera
preferido el hambre y la fatiga de caminar
como tantos otros & pie de pueblo en pueblo,
que 'vérse'_j'uzg__;-idolcon tan poca carifio.

A los dos afios'de su presentacién en Jerez
de los Caballeros, se organizé: en Madrid
una corrida de novillos en la que Bombita
r[zzco alteriando con Juan Dominguez Pul-
guita, estoquearon seis reses de D. Tiburcio
Arroyo. o '

.+ El nuevo espada tuvo una gran tarde, su

trabajo entusiasmé al publico y las revistas
'taurmas advirtieron en el muchacho condi-
cignes notables para Hegar a ser tan buen li-
diadot como su hermano Emilio. El primer
novillo que maté Ricardo en la corte de Es-
pajia, tamiz de estrechas mallas por donde
ha de pasar la fama de los toreros que ya
viene cocida de otras tierras, se llamaba Es-
pejito y murié de una gran estocada. Emi-
lio presencié las faenas desde un palco, y 4
la salida abrazé al pequefio: aquella prueba
era definitiva, y de no haber salido de ella
con bien, el diestro que alternaba con Gue-
rrita y con Reverte, disputdndoles tarde por
tarde el aplauso publico, no hubiera dejado
que un hermano suyo manchase sus laureles
con baldén de ineptitud 6 de cobardia.

El ptblico de Madrid, y como consecuen-
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cia, el de toda Espaiia, se aficioné al nuevo
torero ; desde 7897 4 1899 predomind entre
los matadores de novillos el nombre de Bom-
bita chico, y las repetidas y serias cogidas
que sufrié el diestro de Tomares, en el trans-
curso de esos afos, sirvieron tnicamente para
aumentar notablemente su valor,

El dia 30 de Abril de 1900, en la tercera
corrida de abono, recibié la alternativa de
manos de José Garcia, Algabento, matando
toros de Otaolaurruchi.

Cojugaito se llamaba el primer toro que '
maté Ricardo Torres, v era de Anastasio
Martin, por haberse inutilizado uno de los
de Otaola. El nebfito le toreé bien, pero es-
tuvo muy desgraciado matando y lo mismo
le ocurrié con el ultimo animal de aquella
tarde, oyendo repetidas y clamorosas mues-
tras del publico desagrado. Ricardo acababa
de cumplir veintitn afios, y era tan desme-
drado de aspecto y tan enjuto de carnes, que
la gente, viéndole cerca al torear y decidido
al herir, atribuyé su escaso acierto 4 caren-
cia de fuerza fisica para resistir el empuje
de los toros. '

Sin embargo, de provincias llegaban con
frecuencia noticias propagando grandes
éxitos de Bombita chico, y la aficion madri-
lefia volvié 4 verle con curiosidad el 17 de

1
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Junio, al anuncio de que torearia una corri-
da de D. Felipe de Pablo Romero.

Aquella tarde se mostré tan arrojado en
su ultimo toro que, 4 pesar de haberle dado
cinco pinchazos, el pdblico le tributé una
gran ovacién, Dos veces enganché el bruto 4
Ricardo, y de las dos se levanté tranquilo
para colocarse de nuevo ante el testuz.

Siguié trabajando con aplauso aquella
temporada, y al finalizar el afio 1900, €l no-
table critico taurino sefior Garcia Vao, re-
sumia su labor con estas palabras:

«Ricardo Torres, Bombita chico, ha avan-
zado no poco, y en fuerza de empujar se ha
abierto paso, y al terminar el afio se marcha
4 descansar con un cartel muy aceptable.

»En las corridas que ha toreado en Ma-
drid ha demostrado ser buen torero y una
dosis muy grande de valentia. En Barcelo-
na y Valencia ha ganado un cartel envidia-
ble, siendo el preferido entre todos los to-
reros actuales. »

Bombita tored en su primer afio de mata-
dor de toros 39 corridas.

En 1901 se acrecenté la fama de Ricardo
Torres, y llegd d ser uno de los toreros pre-
feridos, por el publico de Madrid especial-
mente, que admiraba en el joven diestro su
extraordinario dominio de la muleta. En este
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afio fué cuando consolidé la reputacién que
venia haciéndose. El dia de San Isidro, to-
reando una corrida de D, Vicente Martinez,
su segundo toro llegé al tultimo tercio de la
lidia descompuesto y con mucho poder. El
espanto se habia apoderado del peonaje, y
ya en banderillas, ni un solo capote le habia
llegado 4 la conveniente distancia para co-
locarlo en suerte; el animal, pegado & los
tableros, desafiaba con las pezufias clava-
das en la arena, cernida la cabeza, flexible
el cuello, 4gil la mirada, avizorando por
dénde podia llegarle su enemigo. El publi-
co, amigo en esta fiesta de la emocién hon-
da y del peligro cierto donde se prueba el
valor y la sabiduria de los lidiadores, atin
tuvo cierto gesto de piedad al ver la figura
enjuta de Bombita dirigirse al pavoroso ani-
mal, muleta en mano, mientras el aire le le-
vantaba el flequillo como un penacho. Des-
pués de ahormar la cabeza del bruto con
eficaces muletazos, en la primera igualada
se perfilé el mozo y avanzé 4 matar derecho
hacia el morrillo. Su enemigo esperd el en-
cuentro, y, en el momento en que le tuvo al
alcance de las astas, le tir6 un hachazo for-
midable ; quedd prendido el diestro, que za-
randed su cuerpo como un monigote de tra-
po; de un pitén al otro lo pasé el toro repe-



48. . El., ARTE DE TOREAR

tidas veces, y al cabo de minuto y medio que
duré el trance, sin que nadie pudiera distraer
al animal de su safia, arrojo el cuerpo sobre
la tierra. El piblico, en pie, clamaba presa
del horror que le causara el espectdculo: la
opinién undnime era que aquel hombre esta-
ba herido de muerte, deshecho...

Bombita se levanté, salté precipitada-
mente la barrera, y calzandose el pantalén
de un arenero, en vista de que el suyo, de
seda y oro, estaba destrozado, acudié 4 per-
filarse ante la res, y volviendo al ataque
con mds coraje que la vez primera, lo tum-
bé de una estocada perfecta.

Cuentan los viejos aficionados, aquellos
que en sus afios mozos admiraron la elegan-
cia de Cayetano Sanz y la bravura del se-
fior Manuel Dominguez (Desperdicios), los
mismos que luego, caldeados los dnimos por
la pasién de una competencia, tomaron par-
tido por Rafael 6 Salvador, que aquel dia
fué uno de los muy contados que ellos vie-
ron 4 un matador de toros dar tres vueltas al
ruedo devolviendo prendas de vestir, cose-
chando tabaco y agradeciendo aplausos.

Agquf se marca el momento culminante de
la vida torera de Ricardo Torres, Bombiia
de aqui en adelante, no sélo le consideré el
piblico como diestro de primera categoria,
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sino que el propio interesado creyd llegada la
hora de hacerse pagar y contratar como tal.

En el otofio de 1902 sufrié el disstro sevi-
llano su fracaso més sonado, del que guar-
dard memoria mientras viva, pues en sus
dias de mayor triunfo ha de surgir ante sus
ojos la visién de aquella tarde en que se
eclipsé momentdneamente la buena estrella
de su arte y de su habilidad.

Lidiabase el 5 de Octubre ganado de
Miura y salté 4 la arena el toro Catalan,
un animal grande, fino, de pelo corto, lus-
troso y sedeflo, la pezufia breve, la mirada
de sus ojazos profunda y metdlica, la loma
del morrillo muy pronunciada, la cabeza
dgil y las astas buidas como pufiales: una
estampa de toro andaluz de pura sangre,
honor de la raza vazqueria, seco en la acome-
tida, bravo en la pelea, duro al castigo, fino
y nervioso, y dgil como no se vié ninguno en
la plaza de Madrid desde muchos afios &
tal fecha. En tercios del 3 le citaron mu-
chas veces los picadores, y al verlos se
arrancaba como el rayo desde los medios y
acometia veloz 4 la cabalgadura. Luego, en
banderillas, ¢onservé su acometividad, pero
siempre con esa nobleza que da su mayor
encanto & estas fiestas de toros cuando las

reses desconocen la traicién. La faena de Ri-
4
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cardo con la muleta y el estoque no fué dig-
na de Catalan. Y, después de rendir al pu-
jante animal el homenaje de aplaudir un ca-
daver que didé una vuelta completa al circo,
el publico en masa demostré & Bombita la
intensidad de su disgusto por tan desafor-
tunada labor.

Hoy, cuando se habla delante de Bombi-
ta del toro Cataldn, el diestro frunce la cara
con gesto de profundo pesar, y con acento
sincero dice:« Yo no sé si desearia 6 no que
resucitase aquel toro... Estoy seguro de que
si me volviera & encontrar frente 4 él me
costaba la vida... | Si con el dafio que me
ha hecho me viera frente 4 él...1»

Alejado de Madrid en los comienzos de
la temporada de 1903, por diferencias de cri-
terio en la redaccién del contrato con la Em-
presa, Bombita siguié toreando, y obtuvo
uno de sus mds legitimos triunfos lidiando
Miuras en la feria de Sevilla, y tan sonado
fué, que don Pedro Niembro corrié en su
busca y allané todas las dificultades que
hasta entonces existian, logrando presentar-
le de nuevo en la capital de Espafia el dia
2 de Mayo, en una corrida en la que Ricardo
alcanzé justa fama de inteligente y hdbil en
el arte dificil de lidiar toros cobardes y ma-
rrajos.
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En este afio se inaugurd una era de es-
plendor para la fiesta de toros; 4 competir
con Bombila sali6 el formidable matador
cordobés Rafael Gonzdlez, Machaguito, y
se reverdecieron aquellas disputas de los
aficionados de antafio, que ponian todo su
amor propio en la punta del estoque de
Frascuelo, 6 en los pliegues de la mdégica
muleta de Lagartijo.

En 1904, toreé 193 toros en 63 corri-
das. En 1905, ya era considerado como
el primer forero contempordneo; en aquel
invierno hizo su primer viaje 4 Méjico,
adquiriendo alli gran prestigio, y no pudo
terminar la temporada, porque un toro
de la ganederia de Piedras Negras le hi-
ri6 gravisimamente en el pecho la tarde del
14 de Enero de 1906. De entonces acéd ha se-
guido trabajando incansablemente, contra-
tando todas las temporadas de 60 4 80 corri-
das, sin contar las de América. En tan aza-
rosa y varia vida como es esta de lidiador de
toros, claro que Bombiia ha tenido altérna-
tivas de fortuna, pero en conjunto, del éxito
medio de su labor, puede juzgarse por el si-
guiente estado de los emolumentos que ha
percibido por su trabajo desde que se colocé
entre los novilleros de algtn cartel, teniendo
en cuenta que ningidn afio ha visto rebajado
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el ntimero de corridas firmadas en compara-
cién con el anterior.

El dltimo afio de novillero...... 1.000 ptas.
El primero de matador de toros 2.000 »
En 1900 e oty 2.500 o»
3 b s R SRR S I S 3.000 »
L0 o e i s s 5.000 »
10D s S et i A ST 6.000 »
LHOG0F s e o S i 6.250 »
1908 SR S S el 6.500 »

De seis mil quinientas pesetas no ha pasa-
do nunca, y es opinién suya, repetidas veces
expuesta, que medidas las facultades que
hoy posee, y puestas en relacién con el peli-
gro y con el trabajo, su tarea en corridas don-
de haya de matar dos toros, no vale mas di-
nero. La corrida que mds le ha valido desde
que cifi6 por primera vez el traje de luces,
en Espafia, fué una celebrada en Barcelona,
en la cual maté él solo seis toros de Muruve,
percibiendo diez mil pesetas por su trabajo.

Ya en 1908, de vuelta de su segunda ex-
cursién 4 Méjico, Ricardo Torres poseia con-
siderable fortuna ; pero d pesar de eso, con-
siderando que lo primero que necesita un
hombre para dedicarse 4 tan comprometido
oficio, es aficién, ni un solo momento ha pen-
sado en retirarse.
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LAS COGIDAS

Pocos toreros han sufrido tantas heridas
de los toros como este de Tomares. De los
actuales ninguno, y justo es reconocer que 4
un lidiador que cuenta treinta y tres cicatri-
Ces en su Cuerpo y que sigue cerca de los to-
ros, no se le puede discutir el valor.

Efectivamente, hasta que la adversidad no
nos hace sus victimas, nadie puede juzgar
de su presencia de dnimo y fortaleza de es-
piritu. El caso de Bomdita es tinico en la his-
toria de su profesién. Cuantos se dedican 4
este peligroso arte, dejan enfriar sus brios
4 medida que van apareciendo en sus carnes
las huellas blancas de las cicatrices. No pue-
de decirse lo mismo de Ricardo.

Para el matador sevillano empezaron pron-
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to los percances de sangre; en una de las
capeas 4 que asistia como aficionado, recibié
varios revolcones serios. En el encerradero
de Benjumea, antes de vestirse por primera
vez el traje de luces, una vaca le infiri6 una
herida de siete centimetros en el muslo iz-
quierdo.

Ya de matador de novilles, fué herido por
primera vez en Jerez por un toro de Ibarra,
que al entrar 4 matar le cogié zarandedndo-
le horriblemente y recogiéndolo seis veces ;
una vez en la enfermeria, se le apreciaron
cinco cornadas en el vientre, una de las cua-
les le perforaba los intestinos y tenia cardc-
ter gravisimo.

La familia de Ricardo, después de esta
cogida, se negd 4 que siguiera toreando; el
mismo Emilio, profundamente imptesiona-
do por esta primera desgracia de su herma-
no, le retiré todo su apoyo para que siguie-
ra en el arriesgado ejercicio de su profesién,
brinddndose, en cambio, generosamente,
para costearle una carrera.

Ricardoe, sin embargo, no acepté esta pro-
posicidn, pues su dnimo se hallaba perfecta-
mente templado para continuar bregando
con los toros, y, atin convaleciente, se escapé
de su casa dispuesto 4 cumplir los contratos
que tenia firmades. Al poco tiempo, y con el
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asentimiento de su familia, tore6 en Lishoa,
donde un toro de Infante le produjo la frac-
tura del himero izquierdo.

El dia de su presentacién en Sevilla, fué
también cogido por un toro de Clemente,
que le infirié dos heridas graves, una en el
muslo y otra en el cuello.

Durante su primer afio de matador de no-
villos, tuvo cinco percances de esta indole, y
Ricardo juzga, que & seguir toreando cerca,
4 pesar de la fatalidad que le perseguia, de-
bi6 el crédito que fué adquiriendo su nom-
bre en los carteles. Tal era la constancia de
su mala estrella por entonces, que cuando se
disponia & salir para torear una corrida, sus
amigos, al despedirle, en vez de «{Buena
suerte | », le decfan: «jQue no sea mucho!»

El segundo afio, un toro de Otaoclaurru-
chi, en Valencia, le dié una cornada en el
muslo derecho, y poco después, en Madrid,
una res de Adalid le produjo una herida en
la tetilla izquierda, que penetré hasta un
centimetro de distancia del corazén, siendo
milagroso que Ricardo no quedara instantd-
neamente muerto. Al reconocerle el médico
la lesién dijo: —A este muchacho le ha toca-
do esta tarde el premio gordo de la loteria.

Rara era la tarde que Ricardo no resulta-
ba volteado, y en unas cuantas corridas, muy
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pocas, no tuvieron mds consecuencias las co-
gidas que la paliza consiguiente. Pero cuan-
do las astas de los toros no penetraban en
sus carnes, su mala suerte le hacia caer he-
rido por otras causas. Asi, en Madrid, se
clavé una astilla en un brazo, infectindose
la herida al punto de tener casi decidido los
médicos, como tunico remedio, la amputa-
cién de dicha extremidad. A raiz de esto,
en Dax, se produjo otra herida en un pie,
con una puya que habia en el suelo, y en
Castellén se di6 un golpe en la espinilla iz-
quierda, que le hizo esquirlas en la tibia y
le tuvo mucho tiempe sin torear ; en Almen-
dralejo recibié un pisotén de un toro en la
ingle, que también le retuvo en cama varios
dias, victima de agudos dolores.

La ultima cogida de novillero la sufrié en
Madrid: un toro de D. Esteban Hernan-
dez, al entrar 4 matar Bombita, junto & las
puertas del chiquero, le infirié una extensa
herida en el muslo izguierdo.

Durante su época de matador de novillos,
Ricardo llegd 4 ser cogido hasta cuarenta y
cinco veces, ocasionandole heridas diez y
ocho de estos percances.

No mejoré mucho su suerte al pasar de no-
villero al grado de doctor en ciencias tauri-
nas. Parecia natural que los alardes de cora-
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je, necesarios en los primeros afios, y que
tantas veces le llevaron 4 la enfermerfa, se
calmasen cuando, ya matador de alternati-
va, no tenfa para qué exponer su vida todas
las tardes. Y no era la ignorancia lo que
prendia su cuerpo de las cabezas de los to-
ros, por el contrario, Ricardo adquirié desde
sus primeros tiempos entre el publico, presti-
gio de torero sabio, inteligente y conocedor
de los secretos del arte.

Tampoco pueden atribuirse sus repetidos
percances 4 la falta de facultades, ni 4 es-
casos medios de defensa. Del rapacillo des-
medrado y de aspecto enfermizo que era en
sus comienzos de vida taurina, ya no que-
daba nada. Sus piernas fuertes le permi-
tian esquivar los encuentros con un solo sal-
to ; su resistencia pulmonar no tenia limites,
y sin ningun cansancio bregaba y bullia du-
rante toda la corrida. A tal extremo llega
esa seguridad en sus facultades, que el pro-
pio Bombita, cuando le hablan de retirarse,
exclama invariablemente:

—Mientras yo pueda salir por las afueras
en los quites ; mientras pueda quedarme ante
la cara de los toros en las faenas de muleta,
citando 4 los pases con la pierna contraria
entre los pitones; mientras yo me encuentre
firme y seguro de mi mismo fisicamente, no
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habrd quien logre que me retire de los to-
ros. Lo que no haré nunca, aunque me murie-
se de hambre, seria salir 4 torear desconfia-
do, con la aprensién de que si un toro se me
arrancaba bronco, no podria esquivar la aco-
metida por falta de facultades. Eso seria un
verdadero suicidio, y creo que todo lo que
tiene de noble una lucha de poder 4 poder,
tiene de horrible la pelea de un hombre dé-
bil contra una fiera.

Sus facultades de lidiador, en efecto, son
extraordinarias y las cuida con verdadero
mimo. Nunca, ni auf en los primeros afios,
~dedicados al aprendizaje, cometid excesos
que le pudieran perjudicar. Sabia de sobra
Ricardo que no tenia resistencia atlética ni
mucho menos, y en lugar de gastar insensa-
tamente las energias que la Naturaleza le ha-
bia concedido en parva medida, se dedica-
ba 4 renovarlas, aumentdndolas por cuan-
tos medios estaban 4 su alcance, con una
vida higiénica en todo tiempo. No pasa dia
sin tomar una ducha matinal y sin hacer lue-
go un buen rato de gimnasia. Da un paseo
cotidiano de dos 6 tres horas, 4 buen paso,
y, 4 ser posible, en pleno campo. El alba le
ha visto muchas veces en pie, y cuando enla
ciudad, en plena fiesta, mira el reloj y ve que
las manecillas marcan una 6 dos horas pasa-
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da media noche, el matador, sin atender &
ruegos de amigos ni 4 seducciones de la zam-
bra, se retira 4 descansar.

Los inviernos que no sale de Espafia para
continuar bregando en las plazas de Améri-
ca, los dedica 4 la conservacién y temple de
sus musculos en el ejercicio de la caza, de
la que es grande amigo. Y muchas veces,
después de una jornada dura, cuando sus
compaifieros, rendidos por la fatiga, toman
cabalgaduras para llegar 4 la cortijada 6
volver al poblado, el diestro prefiere seguir
andando, sin llegar nunca 4 fatigarse, pues
no extrema con jactancia, que podria serle
perjudicial, sus afanes higiénicos.

Por nada ni por nadie altera su discipli-
nado régimen alimenticio; por nada ni por
nadie alarga ni mengua las horas dedicadas
al suefio; no encuentra nunca motivo con
fuerza suficiente para hacer cosa que él juz-
gue encaminada 4 mermarle algo de sus
energias.

Asi, con este supremo esfuerzo, con tan
alto ejemplo de firme voluntad, ha consegui-
do torear en una temporada 63 corridas, que
suponen un consumo extraordinario de fuer-
za, no sélo por lo que representa el trabajo
durante la corrida, sino porque en la mayo-
ria de las ocasiones unas corridas se stuce-



den 4 otras, tan seguidamente, que casos
hubo en que se vi6 precisado 4 meterse en el
tren vestido con la ropa de luces.
Preguntado Bembita 4 qué causa podia él
atribuir la frecuencia con que le lastimaban
los toros, y cémo 4 la generalidad de sus
compaifieros no les alcanzaba la misma des-
gracia con igual rigor, se explicé asi:
—Yo no lo entiendo mas que de una ma-
nera. Todos los dias, cuando salgo & torear,
llevo imaginada la préctica de una suerte
que yo encuentro dificil 6 que atin no me ha
sido posible, por cualquier circunstancia,
realizar nunca. La aficién me lleva & ejer-
citar lo que tengo pensado en cuanto creo
ver que un toro retne las condiciones que
juzgo indispensables. Luego, cuando me pa-
rece que se han unido todos los elementos
necesarios, cuando ya he estudiado bien la
pelea del toro que se estd lidiando y me dis-
pongo 4 conseguir lo que persigo, sucede que
un capotazo inoportuno, una voz que suena
en un tendido y avisa 4 la bestia, un torero
que se mueve en mal sitio y la distrae, cual-
quiera insignificancia hacen que el toro se
arranque descompuesto, de diferente modo
4 como hasta entonces lo habia hecho, y yo,
que le espero confiado en saber por qué lado
adelanta, me encuentro con lo contrario, y
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cuando voy 4 darme cuenta ya estoy prendi-
do. Si 4 esta fiesta se le quitara la alegria
del pueblo y el entusiasmo, y la broma, y el
vocerio ; si se privase al publico de exterio-
rizar su agrado 6 su enojo, de manifestar
su entusiasmo, si se le impidiese manifestar
su emocién por medio de ese grito de alarma
tan caracteristico en los momentos de ver-
dadero peligro; si en vez de dar libertad
todo el que presencia la corrida 4 su instin-
to piadoso 6 cruel, segin los momentos, se
obligase & los espectadores & guardar un re-
lativo silencio, yo estoy seguro de que se les
daba 4 las corridas de toros un golpe de
muerte, acaso el definitivo, pero redundaria
en beneficio de la lidia en cuanto 4 su esen-
cia se refiere. No hay mds que ir 4 una fun-
cién de circo para convencerse de que es ver-
dad lo que afirmo. Alli cuando algidn artista
va 4 ejecutar un ejercicio arriesgado manda
callar 4 la orquesta, y en aquel momento, el
publico, penetrado de la solemnidad, con-
tiene la respiracién: una mosca que vuele
puede oirse. Y esto cuando el feliz resultado
de la prueba depende tan s6lo de la seguri-
dad del artista que como ser humano puede
refrenar su atencién con relativa facilidad,
conque en lidia de reses donde ademas del
torero se distrae la fijeza del toro, fécil es
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calcular que ese silencio seria doblemente
util. Y creo yo que el riesgo no es menor nun-
ca en la plaza que en el circo. Pero repito
que si alguna vez se tratase de suprimir esa
algarabia tan pintoresca, esa animacién tipi-
ca de las corridas, yo seria el primero en
oponerme con toda decisién. Por otra parte,
yo reconozco que toreando me confio dema-
siado, y es que lo veo tan claro, me encuen-
tro tan seguro, que muchas veces, olvidado
del terreno que piso, me meto en el del toro
y en cualquier romaneo estoy cogido.

»Ahora, que de mi suerte en esto de las he-
ridas no hablemos. Yo he toreado muchas
veces con... Machaquito, por ejemplo: le
he visto volteado, campaneado horriblemen-
te y luego levantarse sin una contusién, sin
el mds insignificante rasgufio, y 4 mi, cuan-
do un toro me tropieza, ya es sabido, aunque
sea de refilén, aunque no me derribe, el
cuerno penetra en mi carne como si fuera
una navaja.

»Por lo demas, hay que desengafiarse;
eso de las cornadas las dan los toros 4 quien
se les acerca, aunque para evitarlo se toree
con todas las ventajas imaginables. E1 que
se arrima un dia y otro dia, y hoy y mafiana
y siempre, no se va de vacio. Luego puede
venir lu suerte de las criaturas, y lo que para



Bombita en Parls






unos no pasa de revolcones y puntazos sin
importancia, para otros son cornadas que le
quitan la figura...

La primera cogida, siendo matador de to-
ros, se la causé en Madrid una res de Pérez
de la Concha que salié rebotada de un qui-
te y Ricardo fué atropellado cuando inten-
taba sujetar al buey en su huida, sufriendo
un tremendo pisotén en los rifiones que le
dejé sin torear durante largo tiempo.

Poco después de repuesto de aquella le-
siéon se celebraban en Madrid las corridas
regias de la coronacion ; una de ellas se re-
piti6. para que el publico de pago pudiese
ver a4 los mismos diestros que alternaron en
la de convite. A Ricardo le tocd en suerte
un toro de Carriquiri que llegé cernido y
descompuesto al dltimo tercio, defendiéndo-
se en tablas y sin arrancarse més que para
hacer carne.

Aquella tarde toreaba también Emilio To-
rres, el Bombita fundador de la dinastia, el
cual, comprendiendo las dificultades del
animal y en vista de que no podia auxiliar
4 Ricardo por no ser su turno, seguia la fae-
na entre barreras, avisando al toro con el
capote cada vez que intentaba arrancarse
sobre el matador sin atender al engafio de
la muleta.
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El publico, avido de emociones, protests-
de la ayuda que Emilio daba desde la
barrera; Ricardo se distrajo un momento
para decir 4 su hermano que se retirase, con
objeto de evitar protestas, y en aquel mis-
mo instante se arrancé el Carriquiri, tiré
una cornada alta y enganché 4 Ricardo por
el cuello, zarandeindole y arrojandole al
suelo.

Como por encanto surgié Emilio en la
arena y se agarré 4 los cuernos del toro en
lucha desesperada, acudieron los peones y
cuando se levanté Bombita arrojaba un cho-
rro de sangre por el cuello.

El espanto del publico, que se consideraba
cémplice de aquella desgracia, fué inmenso.
LLos mozos del servicio llevaron al herido &
la enfermeria y en la puerta cayé desploma-
do Emilio, victima de un colapso cardiaco
que le puso en tan grave estado como €l de
su hermano.

Larga fué la curacién de tan gravisima
herida y puede decirse que entonces nacié en
Emilio la idea de retirarse de los toros, ne-
gdndose desde luego & firmar contratos para
torear con Ricardo, por lo que ambos su--
frian cuando trabajaban juntos.

—Nunca me ha gustado—dice Bombita—
torear con mis hermanos, por razones de
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muy distinta indole. En primer lugar, la
tensién nerviosa natural durante la lidia y
producida por el afdn de complacer al piibli-
co al mismo tiempo que se trata de torear
eficazmente, se redobla porque no sélo existe
el peligro mio, sino también el del otro. ¥
conste que cuando se trata de meter un ca-
pote para alivio de un momento comprome-
tido, 1gual me da un' compaiiero que otro;
pero el dolor que me produce ver herido &
uno de los mios, 1égicamente es mucho més
intenso que en cualquier otro caso. Esto sin
contar con que ese mismo afan de evitarle
todo percance @ mis hermanos me priva de
la suficiente serenidad para darle eficacia al
auxilio,

En segundo lugar no me agrada, ni mucho
menos, que, aun siendo hijos de mis padres,
queden mds lucidos que yo, y como me dis-
gusta profundamente cuando no tienen la
suerte de cara, resulta que no salgo contento
casi nunca de la plaza cuando alterno con
ellos.

Volviendo 4 las cogidas, afiadiremos que
en Madrid sufrié Bombilia un nuevo per-
cance que le caus6 un toro de D. Vicente
Martinez, el cual le alcanzd seis veces, aun-
que, por fortuna, rara en el diestro, de to-
das ellas salié con la piel intacta.



Poco después, una res de D. Felipe de Pa-
blo Romero, también en Madrid, le volted
cinco veces sin consecuencias dolorosas.
Otra de D. Esteban Herndndez, en San Se-
bastidn, le hirié en el sobaco, haciéndole
perder buen ndmero de corridas.

En la corrida de la Prensa celebrada
aquel mismo afo, un toro de Benjumea, al
entrar 4 matar le dié tal cornada en el pe-
cho, sobre la tetilla izquierda, que el pitén
penetro en la pleura, poniendo en trance gra-
ve al matador. Esta herida es una de las que
mas han alarmado 4 Bombita, pues decla-
rada la pleuresia, el torero se sentia morir
de asfixia. No se le pudo trasladar 4 su casa
y permanecié muchas horas en la enferme-
ria, rodeado de su cuadrilla y asistido por
los amigos, que temian, con razén, por la
vida del torero. Una vez restablecido, tras
larga y dificil curacién, atn le quedaba a
Ricardo el miedo 4 que el percance tuviera
como consecuencia una afeccidn pulmonar,
aprensién que le llevé & varios sanatorios y
entre ellos al de Panticosa.

Por fortuna, no ocurrié nada de esto. El
paciente fué poco 4 poco olvidando toda
clase de temores y volvié 4 la vida ordina-
ria, no sin antes probar la resistencia de sus
pulmones con duros ejercicios corporales y
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con excesos gimnasticos. Bombita recuperd
de nuevo la confianza en si mismo y volvid
4 las lizas taurinas.

Una nueva desgracia le ocurrié en Alican-
te, donde se corté con un estoque, herida al
parecer insignificante, pero que le hizo per-
der muchas corridas, y 4 poco, en Madrid,
al torear de muleta un toro de Saltillo, re-
cibié una cornada en un sobaco. Tan seco
fué el golpe, tan rapido el hachazo, que el
piblico no se enteré de lo que habia suce-
dido. Cité-el espada & un pase por alto con
la izquierda, arrancé el toro y al cargar la
suerte, en el mismo centro, tird el animal el
derrote y continué su carrera. El diestro re-
cibié la herida y permanecié en pie; nadie
podia sospechar que estaba herido ; siguié la
faena y de improviso cayé al suelo la mu-
leta. Un banderillero de su cuadrilla le obli-
g6 4 meterse entre barreras mientras el pu-
blico, juzgando cobardia aquella retirada,
protestaba con manifiesta indignacién ; pero
varid de actitud cuando, al levantar Bombita
el brazo para que le reconocieran, pudo ver
toda la chaquetilla tefiida en sangre.

Esta herida costb & Bombila meses de cu-
racién. El cuerno habfa hecho un doble tra-
yecto entre las carnes, y en la primera cura
pasd inadvertido uno de ellos; se le infi-
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cioné el brazo y hubo necesidad de abrirle
la herida nuevamente. Esto ocurrié en el
otofio de 1906. Al comenzar la siguiente tem-
porada, Ricardo, en su afdn de adiestrarse
antes de la lucha, acudié al tentadero de su
gran amigo D. José Becerra, y al intentar
un lance con una vaca, ésta le empuntd, in-
firiéndole una herida en el escroto. La gra-
vedad de este percance no estaba realmente
en la lesién, sino en las circunstancias, pues
en aquellos momentos no sélo se carecia de
facultativo, sino hasta de los elementos mdas
esenciales para practicar una cura de urgen-
cia. Alli no habia sondas, tijeras de cirugia,
algodén, hilas ni vendas; la hemorragia
era abundante y el dolor intenso ; era preciso,
al menos desinfectar la herida y ponerla en
condiciones de que el paciente pudiera tras-
ladarse & Madrid. Bombita mismo procedid
4 curarse, con el dedo se sondd, con agua
boricada, tinico desinfectante que pudo en-
contrase 4 mano, se layé la lesidn ; entre los
labios de la desgarradura se colocé un trapo
empapado en el antiséptico y con su misma
camisa, hecha tiras, procedié & vendarse. Al
reconocerle el doctor Bravo al dia siguiente,
le prodigé grandes elogios por su destreza
médica. Asi y todo este incidente le hizo
empezar aquel afio sus faenas bastante mds
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tarde de lo que hubiera sido su deseo.

Siempre se habia resistido Bombita 4
aceptar contratas durante el invierno en
América, pero al fin le hicieron tan venta-
‘josas proposiciones, que hubo de ceder.

Y fué en Méjico donde sufrié la mds gra-
ve de todas sus cogidas. Ricardo, desde sus
primeros afios de torero, venia realizando
con absoluto dominio la suerte de cambiar
de rodillas, desterrada de la fiesta desde
que el Gallo dej6-de practicarla. Gustaba el
torero de dar el cambio, cuando salia un toro
en condiciones, 4 raiz de haberse lucido en
€] anterior y para renovar los aplausos. Lo
mismo hizo en Méjico, pero el animal se le
arranco huido, sin fijarse en el vuelo del ca-
pote que le marcaba la salida, y con todo su
poder, pues atin no se le habia administrado
un solo capotazo, atropellé 4 Bombita, frac-
turdndole tres costillas del pecho.

En tierra extrafia y lejana, sin mds com-
pafifa que la de un leal amigo, que le asisti6
«con solicitud nunca bien elogiada, luché
Ricardo Torres con la muerte durante un
mes, creyendo inmediato su fin. Para com-
prender lo serio del percance, bastard con-
signar aqui que el médico encargado de
practicarle la primera cura recomendd & los
«camilleros repetidas veces la conveniencia de
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observar frecuentemente al herido en el tra-
yecto de la plaza 4 la fonda, pues acaso en
ese tiempo sobreviniera el fatal término que
todos temian. La juventud del diestro triun-
16 al fin y como detalle digno de anotarse,
por lo bien que retrata la psicologia de Bom-
bita, apuntaremos que la primera vez que
volvié 4 torear en Méjico, recién restableci-
do, di6 tres cambios de rodillas al primer
toro que pisé la arena, escuchando una de
las ovaciones mds grandes que puede oir un
artista.

Volvié & Espafia y nuevamente fué cogi-
do en Malaga por un miura que le hirié en
el brazo derecho; en Valencia, por un toro
de Campos Varela, que le hirié en la mu-
fieca; en la tienta de Benjumea, por una
vaca que le hirié, produciéndole una punta
de hernia que asusté mucho 4 Ricardo por
la merma de facultades que aquelio suponia,
de no haberse remediado con premura.

En una de las primeras corridas que toreé
en 1909, en Algeciras; al lancear un toro le:
descubrié el viento y la res se entrd bajo el
capote, ddndole una cornada en la cadera
izquierda que le inutilizé para ejercer su pro-
fesién durante dos meses.

También dltimamente, en la segunda co-
rrida en que trabajé la temporada de 1910,
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alternando con Gallito en Valencia, el quin-
to toro de la tarde, altimo que le correspon--
dia estoquear, le alcanzé y volteé aparatosa-
mente, produciéndole un puntazo en un mus-
lo, y luxacién del hombro izquierdo.

Como no se trata aqui de una estadistica,
no hemos cuidado de puntualizar cronolégi-
camente todas las heridas que recibié el dies-
tro sevillano en el ejercicio de su profesién.
Baste, como resumen, consignar que en la
actualidad tiene la piel cosida en 34 cica-
trices.

—Ios toros me cogen—dice Bombita—por-
que no se trata de matemadticas, y en cuestion
de toros, una y una no son dos, que 4 veces
son diez. Por eso, cuando mejor cree uno co-
nocer las condiciones de un toro, cuando mas
seguro estd de haberle dominado, una dis-
traccién, un segundo de retraso en cualquier
movimiento, el mds insignificante extrafio.
del toro influye en sus condiciones de li-
dia. | Pues si los toros no variasen 4 cada
momento, 4 qué torero enterado de su oficio
cogerian | Pero en esa variacién, en lo im-
previsto, hasta en la mayor ¢ menor dureza
del suelo, estdn las cogidas.

Aparte de esta insignificancia, lo demds
de la profesién es un encanto.
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OPINIONES

Lueve, llueve con una persistencia desola-
dora ; las calles enfangadas no convidan 4
pasear, y Bombita, convaleciendo ain de
una luxacién del brazo izquierdo, que le pro-
dujera un toro en Valencia, tiene que privar-
se del paseo matinal que da todos los dias
para, ejercitar los misculos. Desde el gimna-
sio, en un coche, tememos que trasladarnos
al frontén, donde jugando 4 la pelota, pro-
cura el diestro desquitarse de la quietud &
que le obligan las inclemencias del tiempo.
Alli, al frontén, lleva Bojilla, su mozo de
espadas, los trebejos de torear y Ricardo
ensaya en la cancha las suertes de la lidia
para calcular en qué medida mejora su le-
sién de un dia para otro.

En la clinica, en el gimnasio, en el coche,
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mientras descansa después de un refiido tan-
to de pelota, al par que finge perfilarse con
la atmésfera para entrar 4 matar, charlamos
de todos los puntos que pueden ser ttiles 4
la confeccién de estas pdginas.

Esta vez le ha tocado el turno 4 las opi-
niones politicas y artisticas. En el primer
punto es dificilisimo sacarle una sola pala-
bra del cuerpo. Al preguntarle si es monar-
quico, republicano, socialista, dcrata, libe-
ral 6 reaccionario, no acierta 4 responder,
frunce la cara con sincero gesto de indife-
rencia y termina afirmando que como para
el ejercicio de su profesién no es, no ya ne-
cesario, sino tampoco conveniente la de-
terminacién de ideales politicos, nunca ha
pensado sobre la materia, ni siquiera pararse
4 analizar sus inclinaciones para deducir ha-
cla qué partido se dirigian. «Politicamente
—dice Bombita—no sé lo que soy, pues em-
pezando por no saber la diferencia detalla-
da de unos partidos y de otros y acabando
por no haberme preocupado nunca en averi-
guarlo, si hoy me viera en la necesidad im-
prescindible de optar por un régimen 1 otro,
me hallaria en serio compromiso, tan difi-
cil de resolver que puede que lo echase &
suertes. »

Socialmente, Ricardo Torres es partidaric
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de los gobiernos capaces de mantener el or-
den 4 todo trance, sin preocuparse de su ma-
tiz politico ni del régimen que impere. El
orden—segun Bombita—que garantice la se-
guridad personal de los ciudadanos y les
permita dedicarse con toda independencia 2
su trabajo, individual 6 colectivo, y 4 dis-
frutar de la paz y de los beneficios que su
mismo trabajo les reporte, es el ideal. Mien-
tras rueda el simdn, camino de Jai-Alai, por
el asfalto de Recoletos, charlamos de estas
cosas, y el matador dice: «Es triste cosa eso-
de que se pase uno parte de la vida sacri-
. ficdndose para sacar algo de provecho, y
luego, porque 4 unos cuantos vagos que no.
ganan su pan como es debido, se les antoje,
le desquicien 4 uno la tranquilidad y le ha-
gan vivir con el alma en un hilo. Yo, por
ejemplo, soy torero, y porque he tenido suer-
te, 6 habilidad, 6 porque las cosas han sali-
do, 6 porque Dios lo ha querido, gano al-
gin dinero; bueno, pues tiene poca gracia
que mucha gente que en su vida se ha moles-
tado en nada se vea con derecho 4 gozar de
todo lo que yo gozo, sin tener en cuenta que,
aun suponiendo que el peligro de los toros
no es gran cosa teniendo aficién—que ya es
suponer—, uno hace sacrificios muy grandes.
rodando de un lado para otro sin reparar
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que puede encontrarse en trance de morir en
cualquir sitio, lejos de la gente que uno quie-
re. Por eso, gobierno que proteja mi seguri-
dad personal y garantice la de mis intereses,
que me ha costado sangre y pedazos de mi
cuerpo ganarlos, ese es el mio; si es monar-
quico, como si es republicano; si' liberal,
como si reaccionario. El medio me es indife-
rente, el fin es lo que me importa. »

En esto llegamos al frontén, y en los in-
tervalos de descanso pasamos 4 tratar de
cuestiones artisticas. Ricardo empieza por
hacer constar que técnicamente, cientifica-
mente, no entiende nada de esto; lee un li-
bro, ve un cuadro, asiste 4 una representa-
cién teatral, oye un concierto, y al salir no
sabe decir si aquéllo es bueno 6 malo, boni-
to 6 feo, unicamente, si le gusta 6 no le gus-
ta, pero sin saber razonarlo.

—Vamos por partes—. En pintura—son
palabras de Bowmbita—me gustan los- cua-
dros que representan asuntos de la vida, co-
sas de verdad, que yo haya visto alguna vez,
6 'que parezcan sucedidas. Esos colores fuer-
tes, alegres, son los que mas me' agradan.
Entre ‘todos los pintores espafioles, los que
prefiero son Sorolla y Bilbao; yo no sé si
serdn buenos 6 malos, he oido decir que si,
pero de todos modos, para mi son los mejo-


http://lejos.de

optuao ased uedd un







81

res, porque sus cuadros me gustan mds que
los de otros. '

En literatura me sucede lo mismo ; que los
libros que mds me divierten son las novelas
que cuentan cosas verdaderas, esas donde se
encuentra uno con un asunto muy interesante
que no le permite dejar el libro. Yo llego 4
tomarle rabia 4 algunos personajes y en cam-
bio, me son simpaticos otros, pero han de
ser que parezcan de verdad, que vea uno que
aquello ha sucedido alguna vez. Los nove-
listas que mds conozco, porque son los que
mds me gustan, son Alarcén y Blasco Ib4-
fiez, y de éste, cuyos libros he leido, San-
gre v Arena me parece el mejor, quizd sea
porque trata de mi oficio y conozco mejor
las costumbres y el medio en que viven los
personajes, pero el caso es que me entretu-
vo muchisimo. Antes habia leido otra nove-
la de toros también, que se llama El Espa-
da y que estd escrita por un paisano mio.
Las dos son casi iguales, pero la de Blasco
Ibéfiez estd muchisimo mejor, para mi gusto.

Cuando viajo siempre llevo libros para
distraerme en el camino, sobre todo cuando
me embarco. En la primera travesia que hice
camino de Méjico, lei mucho de Julio Verne,
y me quedé asombrado de lo que sabia

aquel hombre ; realmente era un fenémeno.
6
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Luego he hablado con algunos amigos y me
han discutido esta inclinacién mia por las
obras de Verne, y hasta recuerdo que un cro-
nista muy simpético y que escribe muy
bien (1), al decirle yo esto, me aseguré que
el autor de Un wiaje a la luna no tenia, ni
mucho menos, el talento que yo le atribuyo.
Seguramente, ese sefior, que es literato y
que ha dedicado 4 eso la mayor parte de su
vida, entiende de novelas muchisimo mis
que yo, y su razén tendrd para decir lo que
me dijo; pero yo no me convenzo, no puedo
convencerme. Porque no hay mds que pen-
sar un poco sobre los libros de Julio Verne
para percatarse de que no se entretuvo en
tonterias. Por ejemplo, ain no sabia nadie
lo que era un sumergible, cuando él ya ha-
bia imaginado la historia de' varios indivi-
duos que hacen una excursién por debajo del
agua (2), ahora todo el mundo habla de ae-
roplanos y de dirigibles, de vuelos y de glo-
bos ; bueno, pues hace ya muchos, muchisi-
mos afios, que Julio Verne, en su novela
Cinco semanas en globo, ya habia presenti-
do que los hombres podrian viajar por el
aire tan cémodamente como en el tren. Yo,
que he estado en Paris varias veces, he vis-

(1) Bombita se refiere al Sr. Lopez Pinilios
(2) Veinte mil leguas en viaje submarino,
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to que alli hay unos tubos para repartir
la correspondencia ; en todas partes hay te-
léfonos y telégrafos, y fondgrafos, pero
cuando ni en Paris habia aquello, ni esto, ni
lo otro, ya estaba escrita Una Ciudad flo-
tante, en la cual su autor imagina la existen-
cia de todas esas aplicaciones cientificas.
Puede que nada de esto tenga el menor mé-
rito, pero para mi lo tiene grandisimo. Den-
tro de unos afios ya me figuro que 4 todo el
mundo le parecerdn vulgares todos esos li-
bros y que no le asombrardn 4 nadie, porque
serd cosa corriente viajar en globo y en sub-
marino ; Pero es que precisamente €so juzgo
yo que ha de ser el mayor triunfo de Julio
Verne.

Como puede verse, en pintura y en litera-
tura, Bombita tiene marcada preferencia por
el arte realista ; este afédn por la verdad, por
la copia fiel de la vida, lo mismo en el lien-
zo de un cuadro que en las pdginas de un li-
bro, afdn un tanto inconsciente, pero 16-
gico en gente que vive con tal intensidad y
tal prisa, estd sostenido en todo el tempera-
mento del diestro, pues aun cuando el gusto
por Verne pudier: parecer una contradic-
cién, no sucede asi, porque en la defensa que
hace de su novelista favorito, Ricardo To-
rres explica bien 4 las claras que hace ra-
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dicar su mayor mérito en la aplicacién que
las fantasias del popular escritor francés
van teniendo en la realidad de la vida.
Aparte de esto, los nombres de Sorolla, Bil-
bao, Alarcén y Blasco Ibafiez, que son sus
artistas predilectos, entre los espafioles, no
dejan lugar 4 duda sobre la clasificacién de
sus gustos.

. —En musica no puedo dar una opinién
completa—dice Bombita—porque me falta
el principal elemento para juzgar; que es el
entender técnicamente, y aunque eso me suce-
de en otra porcién de cosas, ello es que por
lo regular me equivoco menos que en esto.
Llego 4 un teatro, oigo la partitura de una
zarzuelitd, y cuando salgo muy satisfecho y
muy contento elogiando lo que acabo de es-
cuchar, me encuentro con un inteligente, que
me asegura que aquella musica estd copiada
de tal 6 cual sitio. A mi me da lo mismo—
suelo pensar yo—que esté 6 no copiada, la
cuestidén es que sea bonita. Desde luego pre-
fiero la musica sencilla, ligeérita, que se pe-
gue fécilmente al oido, que se recuerde luego
sin esfuerzo, porque de ese modo, al recor-
darla vuelvo 4 disfrutar la misma sensacién
que me produjo cuando la of por vez prime-
ra. Esto no quiere decir que sea esta clase de
musica la Gnica que me gusta, pues también
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me agradan, y mucho, los conciertos, de los
cuales he oido muchos, algunos magnificos,
en Granada. De Wagner conozco muchas
cosas, y aunque no me penetro bien de esa
clase de musica, comprendo desde luego,
que aquéllo es algo extraordinariamente
grande. De las éperas que he oido, ‘las que
mds me gustan son Carmen, Aida, La Afri-
cana y Bokemia.

El teatro es el arte que mds me agrada,
porque en escena es donde la mentira se acer-
ca mas 4 la verdad, entra mds por los ojos,
se ve 4 los personajes con el color de sus tra-
jes, y la figura y la cara, mejor ain, claro
es, que en un cuadro por bien pintado que
esté ; se oye lo que dicen lo mismo que en los
libros, y por afiadidura puede uno observar
cémo se mueven y qué hacen mientras ha-
blan. Y en esto no tengo preferencias, dis-
fruto lo mismo con el género grande que con
las zarzuelas, con tal de que estén las obras
bien representadas.

»Entre los actores que he visto, Simé Raso
\.me parece admirable en su género, tiene una
naturalidad y un dominio de lo que estd ha-
ciendo, se caracteriza tan bien, que parece
imposible, viéndole en dos obras distintas,
que sea una sola persona. En el drama, Bo-
rrds, y en la comedia Thuillier, son, para mi
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gusto, los mejores. De los actores cémicos,
Larra y Carreras son los que mds gracia me
hacen siempre que los veo.

Al llegar aqui hemos interrumpido la con-
versacion. Bojilla apresta las herramientas,
y el matador, en mangas de camisa, calza-
das las zapatillas de torear, se dedica du-
rante un buen rato 4 dar carreras por la can-
cha corriendo por derecho, abanicande por
las afueras, toreando de frente por detrds
y rematando quites con la mano en el testuz
de un toro imaginario que le persigue; des-
pués, ejercita los brazos pasando de muleta,
y por tltimo, vuelve 4 jugar 4 la pelota con
verdadero entusiasmo, tanto, que en un mo-
vimiento rapidisimo del brazo izquierdo, se
resiente de la luxacién, produciéndole dolor
tan intenso que tiene que retirarse. Otra vez
en traje de calle, nos instalamos en el vehicu-
lo y vuelvo & mis preguntas. Ahora llega-
mos 4 un punto interesante: las actrices y
las tiples, pero Bembita remata pronto:

—En tratindose de mujeres ya no acierto
4 medir su valor artistico, me distraigo mi-
rdndoles la cara, los ojos, el pie, las manos,
el cuerpo, el pelo, el cuello, la manera de mi-
rar, la manera de reir; oyendo la voz, vien-
do cémo andan y cémo cantan y cémo bai-
lan, y no me entero de si trabajan bien &



INTIMIDADES TAURINA 87

mal. En esta clase de artistas me parece me-
jor la mds guapa.

—g.?

—¢ Que quién es? Eso no lo digo, porque
las demds también me gustan un disparate.

Y considerando que debemos dar por con-
cluido este tema, guardamos un momento de
silencio. Al cabo, lo rompe Bombita para
decir :

—jAh! Conste que entre los politicos,
guardo un gran respeto, lleno de gratitud,
a la memoria de don Raimundo Ferndndez
Villaverde, no sélo por la alta estimacién
que me merece su labor financiera, sino tam-
bién porque... restableci6 las corridas de to-
ros en domingo.
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—Pues he ahi una cosa de la que no qui-
siera hablar yo. Es el nuestro un arte méas
personal que ningtn otro. Cada uno de los
que lo practican tiene de él un concepto dis-
tinto. ¢ Quién ha visto 4 dos toreros hacer
una suerte igual?... Y sobre todo, que para
decir algo interesante, tendriamos que empe-
zar por hacer una clasificacién minuciosa de
cada uno de los casos que se ofrece en la li-
dia taurina... ;Y cada toro es un caso dis-
tinto !

—Pero, sin embargo, bases..., algo fun-
damental..., algo que no cambie.

—Si le digo 4 usted que todo, absoluta-
mente todo, es distinto. En esto del arte de
torear, cada maestrillo tiene su librillo, y
cuente usted con que maestrillos son, 6 se
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creen, todos, desde el aficionado que por una
sola vez tira un capotazo 4 un becerro, al
torero retirado, que se figura que como él y
su tiempo, no puede haber otros.

—i De manera que usted cree que el arte
de torear no estd sujeto 4 reglas!

—Lo que creo es, que no hay quien lo su-
jete. Yo lo sé por experiencia ; 4 mi, muchos
aficionados me han criticado el que toree sin
juntar los pies, y otros aplauden como el
primero’ de mis méritos que sepa cargar
la suerte ; unos critican, por creerlo poco se-
rio, que yo bulla y me mueva y aproveche
todas las ocasiones que se presentan para
hacer algo y arrancar aplausos, y 4 esa
critica oponen otros su entusiasmo, hacién-
dose lenguas de mi aficién y mis deseos de
complacer, que me llevan 4 no estar apati-
co en los ruedos. 5

»Crea usted: lo que 4 unos agrada, 4
otros les molesta. Lo que yo hago fécil-
mente, para otros toreros es dificil, y vi-
ceversa. Yo toreo 4 un toro de una manera,
y 4 ese mismo toro, otro cualquiera, lo harfa
con distinto estilo; y aun quizds yo mismo,
si después de muerto resucitase el toro, haria
cosas totalmente opuestas.

»Cada toro, cada momento de la lidia, es
por si solo un texto de arte taurino. ¢ Cémo
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quiere usted que en una conversacién pre-
tenda yo sentar reglas absolutas sobre cosa
tan dificil, no sélo de practicar, sino de de-
finir.

—Pero una impresion personal...

—jAh! Eso si. Pero no hay que titular
el capitulo: Arte de torear, sino el Arte de
torear de Bombita.

—Pues eso ya es mucho.

—Para usted y para mi, puede; para los
demads, no creo que les ensefie nada nuevo.
Pero al fin, yo le diré algo de lo que la expe-
riencia, mil veces repetida, me ha ensefiado.

— Por lo visto niega usted que en el to-
reo existan maestros tedricos?

—Desde la barrera todos lo son, en la
mesa del café también, pero en una catedra,
en un libro, nada serio se puede decir.

—Pues libros hay, y muy respetados, que
hablan de esto.

—Verdad. Pero... pregunte usted 4 todos
los toreros actuales si aprenden algo en
ellos. Yo sé que le contestaran sonriendo,
que no se han preocupado de leerlos, y los
que lo hicieron, dejaron el libro con sonrisa
burlona y pensando al leer algtn articulo
de la fe de esos catecismos: «Delante de un
burel quisiera yo ver, cémo este gacké hacia
todo eso.» Créame usted, la del célebre
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cuento: «Viene el toro, se quita usted.
¢Que no se quita usted?... Le quita el
toro...»

Y esa es la tnica gran verdad tedrica
que puede decirse respecto al arte de torear.

—: Entonces, es ciencia innata la de to-
rear?

—Algo hay de eso, algo hay. Es dicho
muy popular el de a«ése lo lleva dentro» y
es una gran verdad. Para ser torero, hay
que llevarlo dentro. Es algo especial, es un
don como otro cualquiera, créalo usted. Que-
rer ser torero, no basta ; poderlo ser, tampo-
co. Hay que querer, poder y llevar dentro
ese algo de que hablan las gentes, que yo
no sé explicar, pero que, sinceramente, yo
siento en mi mismo.

—Pero aun sintiendo eso, de alguna ma-
nera y de alguien hay que aprender.

El mejor maestro es la préctica, la
prdctica en todos sentidos ; primero, viendo,
luego realizando, sin toros, como hacen los
chiquilles, lo que se ha visto; después, in-
tentdndolo, una y otra vez, con los toros. Se
adelanta mds, cuanto mds aficién hay; el
que tiene mds ocasién y mds elementos de
practica es el que llega primero. Yo apren-
di mucho de mi hermano Emilio. Recuerdo
que muchas veces, en casa, hacia yo de toro,
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y €1 me toreaba ; yo no perdia detalle de sus
moyvimientos, y luego realizaba las hazafias,
con otros chicos del barrio. Después, en las
vacadas, en las tientas, en las capeas, en el
matadero, alli donde podia, me hartaba de
torear, y aprendia mds y mds, cuanto mds to-
reaba. | Lo que yo sudé para aprender 4 dar
pases naturales, tranquilo y sin quitar la mu-
leta de la cara antes de tiempo !...

« Yo no sé, ahora, cémo aprenderdn los to-
reros del porvenir. LLa supresién de las ca-
peas ha sido media en su sitio dada por un
enemigo de nuestra fiesta al arte de los to-
ros. Y van & ocurrir muchas desgracias, por-
que la aficién sigue, y los que aspiran 4 ser
toreros tendrdn que pasar casi sin grada-
cién, de torear 4 sus camaradas de juegos,
a novillos de casta y con puntas, jy es un
salto muy fuerte! Antes, en las capeas, to-
reando vacas, novillos embolados 6 ganado
morucho, casi no habia exposicién ; el gana-
do que no es de casta, atropella, pero pocas
veces hiere, y asi, con un par de docenas de
coscorrones y algin varetazo 6 puntazo sin
importancia, se hacia el aprendizaje del to-
reo que, repito, no sé cémo se podrd subs-
tituir.

—¢ Quizds venga por ahi el fin de la fiesta
nacjonal ?
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—EIl fin... Yo crea que la fiesta de toros
no se acabara nunca. Se modificard, se trans-
formara..., pero acabarse, nunca. Por dias
creceen Espafia la aficidén, cada afio aumenta
el nimero de corridas ; el Mediodia de Fran-
cia, estd completamente entusiasmado con
nuestra fiesta ; en América, la aficién supera
ya a la de Espafia. | Acabarse, nunca! No
hay ley suficientemente fuerte que acabe con
esta aficién. Podrdn estropearla, ponerla im-
pedimentos, pero seguird adelante, porque
los espaficles amamos las emociones fuer-
tes, y yo no conozco ninguna comparable
4 la que produce un hombre frente 4 un
toro.

—Dice usted que se modificard, que qui-
z4s se estropee la fiesta. ; Por qué no ha de
mejorar 7 Ustedes, que conocen sus defectos,
podian hacér algo para que desaparecieran.

—De toros, nadie sabe bastante para po-
der hacer eso. Yo sélo sé lo que hago y lo
que dejo de hacer, segtin que lo crea mds 6
menos conveniente.

-—Ese es nuestro asunto. ¢ Qué hace usted ?
¢ Oué deja usted de hacer los dias de co-
rrida ?

—ILo primero que hago es mirar al cielo,
A mi me da mucha pena torear sin sol. Pare-
¢e como que me predicen un fracaso, salgo
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con menos entusiasmo, mds fdnebre, menos
esperanzado.

«Lo segundo que hago es preguntar 4 Bo
jilla.: shace aire?... y de su contestacién de-
pende el que yo inmediatamente me ponga
a hacer gimnasia, ¢ me tumbe aburrido en
la cama. Nadie puede figurarse lo que para
nosotros representa el aire. Con viento, es
imposible manejar artisticamente el capote
v la muleta, y lo que es peor, estd uno cons-
tantemente vendido, no hay quien se apo-
dere de los toros, y llegan éstos & la muerte
sabiendo dlgebra superior, y con todo su po-
der. La lucha, esos dias, pierde todo su en-
canto; ya no es posible habilidad ni inteli-
gencia para dominar al enemigo; es una lu-
cha cuerpo 4 cuerpo, casi de bruto 4 bruto.
Yo sé decir, que muchas de las cornadas
que tengo, las recibi en dias de viento, en
los que al ejecutar una suerte, una racha de
aire me descubrié y avisé al toro del cebo.
Yo, prefiero torear con agua hasta las rodi-
llas, con todos los inconvenientes, 4 torear
con viento, y creo que todos los toreros lo
mismo. En el Reglamento de toros sélo se
atiende, para las supresiones, a la convenien-
cia del publico. Bien estd que se suspendan
las corridas para que no se moje el publico
de los tendidos, pero... ¢no es légico y hu-

T
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manitario suspenderlas cuando el viento
hace imposible la lidia?...

—Verdad, pero ya sabe usted que tiene
cierto encanto una corrida asi, que siempre
tiene vistas & la enfermerfa.

—Vaya un encanto. ¢ A qué buen aficio-
nado le agrada ver 4 los toreros de cabeza,
dominados por los toros, expuestos constan-
temente 4 ser cogidos?

—Y si no hace viento, ni hay nubes, el
dia de la corrida, usted...

—Yo hago mi gimnasia, 4 las once tomo
un caldo con huevo y un poco de pescado
blanco, porque no conviene comer mucho
para estar mds 4gil, y dos horas antes de
la corrida, empiezo mi ‘Zoilelle.

—; Y no pregunta usted nunca qué clase
de toros le han tocado en el sorteo?

—; Para qué?... Y ademds, no me hace
falta preguntarlo. Casi siempre los toreros
tenemos amigos que, excediéndose en interés
en cuanto se relaciona con nuestra gestién
taurina, van & los apartados y se enteran,
contdndonos luego todos los detalles.

— g Alguno de ellos, singularmente, le mo-
lesta 4 usted?

—No me fijo, la verdad. Me basta saber
si es 6 no una corrida de arrobas. Si acaso
algo me desagrada, aunque no mucho, es



que los toros sean altos de agujas, porque
como yo no ando muy sobrado de talla,
luego encuentro mds dificultad para herir.

—Prefiere’ usted las corridas de seis 6
mas toros.

—A mi me gustan, y creo més lucidas, las
corridas de seis toros, con sélo dos mata-
dores.

—Pues empecemos la lidia, y empecemos

por lo primero que yo he visto 4 usted hacer
con frecuencia, el cambio de rodillas.
Es verdad, algunas veces lo hago, pero
casi siempre es cuando 4 la salida del toro
me encuentro en los tercios préximos al to-
ril, por estar recogiendo palmas. Yo prefie-
ro esto 4 recoriar capote al brazo, cosa que
luego impide 4 los compafieros torear de ca-
pa muchas veces. El cambio de rodillas es
expuesto, porque el toro sale deslumbrado,
sin fijarse en nada y, 4 veces, no sigue el
cambio y atropella el bulto. Para que resulte
la suerte emocionante, se ha de esperar mu-
cho. Pocas veces los toros se revuelven antes
de que el diestro se pueda reponer y levan-
tarse; en la mayoria de los casos, después
del cambio, el toro sigue su viaje sin més in-
cidentes.

—:Cree usted necesario que los peones
recorten al toro antes de que el espada toree?
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—A veces si. A la salida del chiquero,
los toros salen broncos, rebotdndose, sin fije-
za, y harian imposible el torear de capa
como se debe, parando y sin perder terreno,
Algunos recortes, pocos, tres 6 cuatro 4 lo
sumo, quebrantan en algo al toro y le aplo-
man. El espada puede entonces torear sin di-
ficultad, sobre todo si se fija bien en la
arrancada del toro, ‘para cargar lo suficien-
te la suerte. En esto, ya sé que gano censu-
ras, pero juzgo mds artistico y racional no
juntar los pies, y torear jugando los brazos,
que esa otra manera de poner los pies juntos,
porque entonces, al segundo lance, por poco
poder que tenga la res, necesariamente se
pierde terreno ; de forma que lo que se gana
en quietud en la primera verénica, se pier-
de después, porque hay que enmendarse en
seguida. Yo no he visto 4 nadie que haya
podido dar cuatro ¢ cinco verdnicas sin mo-
verse y con los pies juntos, y en cambio, he
visto 4 muchos torear con suma elegancia
y sin perder una linea de terreno, porque
solfan cargar la suerte como es debido. Algo
parecido ocurre con €l juego de brazos. Mu-
chos entienden que deben estirar y levantar
los brazos en las verénicas ; yo creo que sélo
se deben estirar, llevando templado al toro
en los vuelos del capote. Levantando los bra-
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zos, los toros en la mayoria de los casos,
se quedan en el centro de la suerte, mas al
levantar la cabeza pierden su viaje, y el
diestro, 6 sufre una colada al cuerpo, 6 tie-
ne que enmendarse y buscar otro terreno para
seguir toreando.

—¢ De los lances de capa, cudles cree us-
ted los mas dificiles?

—Desde luego los de frente por detrés,
que hoy apenas si se realizan como se debe.
En esta suerte, el cuerpo queda casi al des-
cubierto, y si el toro entra gazapeando, es
casi seguro ser atropellado. También los re-
cortes llamados de #7jerzlla son dificiles, pues
es indudable que hay mucha mds exposicién
para el que torea con los brazos cruzados en
este lance, que el que puede libremente esti-
rar los brazos para marcar la salida.

—Pascual Milldn, el sabio critico taurino,
censuraba mucho la obsesién que hoy se sien-
te por torear todos los toros 4 la salida...

—YVY tenifa sobrada razén; el matador, se-
gtin mi entender, debe tener siempre muy
buen cuidado de no dar al toro mis que la
lidia que se merece, y no abusar nunca, en
ninguno de los tercios, de las condiciones del
animal, por ganar unos aplausos. Asi, esti-
mo yo, que el toro que sale aplomado, 6 que
queda fijo y en suerte 4 los dos 6 tres pri-
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meros capotazos de los peones, no hay para
qué torearle, puesto que los lances de capa
no tiemen otro objeto que preparar al toro
para la suerte de varas.

—¢ Y de esa suerte, qué decimos?...

—Habria para hablar todo un afio. Es in-
dudablemente la mds dificil de llevar. Los
toros estan con todo su poder y el castigo es
duro, pero es un castigo que mal llevado 6
aplicado con exceso 6 defecto perjudica ex-
traordinariamente para el resto de la lidia.
Nadie debe olvidar, que desde que el toro
pisa la arena, todas las suertes, todos los
tercios, todo el trabajo de los lidiadores va
encaminado al mismo fin: 4 preparar el te-
rreno al matador, 4 procurar que el toro lle-
gue en buenas condiciones 4 manos del es-
pada. Por eso, yo serfa partidario de que
cada espada dirigiera en absoltuto la lidia
de sus toros, incluso no haciendo més que
él los quites, y si pudiera ser, ordenando él
mismo el cambio de suerte. No es asi, y con
ello nos perjudicamos todos, y el primero
el ptiblico, porque seria mds justo al juz-
gar de toda una lidia y aplaudir 6 censu-
rar al diestro que la dirigera; suya seria
la culpa de las condiciones con que el toro
llegase al final. Parece que no, y & veces un
quite, un simple quite de dos medias veréni-
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cas influye no poco en el resto de la lidia.
A algunos toros, conviene quebrantarlos mu-
cho con el capote, abanicarlos, sacarlos por
las afueras, cefiirse al recortar; en cambio
otros apenas si deben ser toreados. Hoy no
se atiende 3 esto, pues los espadas al turnar
en los quites hacen lo que quieren y no siem-
pre lo que deben, atendiendo 4 las condicio-
nes del toro. jLa cuestién es llevarse las
palmas, y lo demds... que cada palo aguan-
te su vela !

«¢ Qué se diria, si hoy, siguiendo el sabio
ejemplo de los maestros antiguos, en un toro
poco poderoso el espada se negara a entrar
en los quites, y fueran los peones los encar-
gados de tomar al toro 4 punta de capote &
la salida de las varas, para dejarlos otra
vez en suerte?... j Serian de oir las protestas
del ptblico! Y, sin embargo..., jcudntas ve-
ces conviene no aburrir 4 los toros con el ca-
pote, para no acabar con sus escasas facul-
tades !

—: Y eso de los peones 4 la derecha?

—Eso es una rutina, que el publico ha
tomado, porque cuatro que se dicen inteli-
gentes, pegan voces cuando ven un torero 4
la derecha de los caballos. Y, sin embargo,
muchas veces es muy necesario. El peén co-
locado 4 la derecha, tiene la misién de
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aguantar al toro, sobre todo cuando éste
tiene querencia 4 izquierdas, como ocurre
muchas veces. Si en esos casos no se pone 4
la derecha del picador un peén, no es posi-
ble sujetar al toro y llevar la lidia como se
debe. Por otra parte, ese peén a la derecha,
no perjudica & nadie. Una vez que el toro
estd en suerte y que el picador cita, se reti-
ra al estribo, y asi, no ayuda en nada 4 di-
simular la mansedumbre del animal, si la
tiene. En cambio seria yo partidario del
procedimiento de la 7epa, para que los pi-
cadores no acosaran, como hoy se hace mu-
chas veces, con objeto de salvar de la que-
ma a los toros.

—Pasemos 4 banderillas.

—Mejor serfa no pasar. Es éste un tercio,
que en la gran mayoria de los casos no hace
sino perjudicar la lidia. Muchos creen que
las banderillas son un nuevo castigo para
el toro, y eso es un error. Las banderillas
no castigan, molestan. El toro empieza 4
cabecear, siente sobre el morrillo una cosa
que constantemente le pincha, y se enrabia
y descompone ante su impotencia por librar-
se de ese tormento. Hay que afiadir 4 estos
inconvenientes, que forzosamente durante el
tercio de banderillas, los peones han de bre-
gar, que si los toros por exceso de castigo



en el primer tercio, estdn quedados, esa
brega es larga y dificultosa, que muchas ve-
ces los banderilleros tienen que pasarse sin
clavar, pero ensefiando el cuerpo. En resu-
men, gue es éste un tercio que no aprovecha
4 nadie: al toro le avisa y descompone sin
mermarle facultades, al torero le hace tra-
bajar y exponerse imitilmente, con poco lu-
cimiento, siendo la suerte bien dificil.

—aDe forma que usted suprimiria el ter-
cio de banderillas?

—Haria de €l un tercio condicional. Por
ejemplo: son convenientes las banderillas en
los toros que no aceptan varas, en los man-
sos, en los muy poderosos; pero en los no-
bles y francos aumentaria algo mds el casti-

g0 en varas, bien con un par de puyazos mis

6 toredndole, y suprimiria las banderillas,
con lo que se conseguiria beneficio para el
publico porque veria llegar 4 la muleta 4 los
toros mds enteros, y para el matador porque
tropezaria en su faena con muchisimas me-
nos dificultades.

—: Y cudl es su opinién sobre la suerte de

banderillas, realizada por los matadores?

—También opino en contra. En pri-
mer lugar, los matadores sélo cogen los pa-
los en los toros féciles y dejan el hueso de
los bueyes 4 los peones de la cuadrilla, lo
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que no me parece ni muy justo, ni muy dig-
no. Mejor veria yo, que en un toro dificulto-
so, un matador que fuese maestro en bande-
rillas, para evitar que el toro se estropease
mds las cogiese por su propia voluntad y cla-
vase prontamente. Yo, una vez mas lo repito,
creo que en la lidia todo y todos deben co-
operar a un mismo fin: al de arreglar al toro
para la muerte. Por desgracia, estas cosas no
pueden hacerse como las piensa uno; tan
generalizada estd la costumbre de pedir que
pareen los espadas, que resulta ya obliga-
torio para nosotros el hacerlo, sobre todo en
plazas de segundo y tercer orden, donde si
no se accede, no tarda en llenarse el suelo
de botellas y otros proyectiles.

—Y de todos los banderilleros actuales,
¢ cudl cree usted los mejores ¢

—De los espadas, indiscutiblemente es

Fuentes el que mds y con mejor estilo clava.
~ De los banderilleros, para mi son superiores
los de mi cuadrilla, especialmente PaZatero y
Barguero, y del resto, aparte Blanguito, que
ha sido durante muchos afios el mejor, con
gran diferencia entre los demds, me gusta
mucho la prontitud y eficacia de Pepin de
Valencia y Blanguet, que son dos grandes
rehileteros para el matador, aunque no sean
de los de mds adorno.
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—Y vamos con la hora final...

—Pues no me interrumpa usted, que ya que
estoy en vias oratorias, voy a soltar desor-
denadamente cuanto se me ocurra. Empezaré
por decirle, que segun mi entender, los toros
se matan mas con la muleta que con el esto-
que, que es con la muleta con la que los dies-
tros demuestran mds su saber, y que es el
trapo rojo la tnica defensa que tenemos,
algo asi como un bafio desinfectante, porque
el que sabe manejarla muchas veces limpia
con una faena inteligente al toro de los vi-
cios adquiridos durante toda la lidia.

«Para torear de muleta, precisa tener
grandes facultades. Si las faenas han de ser
eficaces, hay que pisar un terreno al que no se
llega en ningtn otro tercio de la lidia, y hay
que tener mucha confianza en los propios re-
cursos para estar tranquilo y sabiendo unc lo
que se hace en ese terreno, que es mas del
toro que del torero.

yPara mi, todo el arte de torear bien con
la muleta, es decir, de llenar los dos fines
para que fué inventada, castigar y adornar-
se, es indispensable cargar la suerte y estirar
bien los brazos. Para ello, sin llegar 4 exa-
geraciones, la muleta debe tener bastante
vuelo, y las piernas deben estar algo sepa-
radas.
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»Son muchos los errores que el ptblico tie-
ne en esto del toreo de muleta, que no es tan
claro y facil como desde el tendido parece.
Los pases estirados; con los pies juntos, #o
los da el torero, los tama el toro, que es cosa
muy distinta. Claro que cuando el diestro
se encuentra con un toro noble, que acude
pronto y recto al engafio, que no tira corna-
das, que no alarga por ningun lado, debe
dar esos pases que tanto entusiasman al pi-
blico; pero aun asi, yo apuesto 4 que por
bueno que el toro sea, no hay quien dé me-
dia docena de pases seguidos como quieren
algunos aficionados, es decir, el cuerpo er-
guido, y los pies juntos y quietos. De esos
pases, se pueden dar dos 6 tres, pero des-
pués, si el toro no se ha ido, como ocurre casi
siempre, porque no hay forma de recogerlo
sin moverse, es preciso buscar otro terreno
para continuar la faena, porque no hay toro,
por noble que sea, que pase por la muleta de
esa manera mas de tres veces seguidas. Yo
creo mds artistico, y desde luego mas eficaz
en las faenas que los pases sean seguidos,
que el espada recoja siempre al toro con
los vuelos de la muleta, aunque para ello
tenga que abrir algo el compéds, que lo que
va en separar los pies para cargar la suerte,
va en beneficio de la quietud y continuidad



de la faena. Yo, aficionado, me fijaria més
que en esos pases, que repito son sencillisi-
mos, porque es el toro el que se los da, en el
terreno que pisase el diestro, en que éste
citase con la pierna contraria, templase
con la muleta, recogiera con los vuelos y sin
moverse estuviera preparado para el otro
pase.

»Pero al fin estos no son més que criterios
mios, y conozco que no es facil llevar mi con-
viccion al publico, que en esto menos que en
nada, se puede ser parte y juez de un mismo
pleito; y como éstas, jcuantas cosas hay en
la aficién 4 toros, que son totalmente con-
trarias al buen arte taurino y 4 lo que la
realidad impone!... Por ejemplo: es cos-
tumbre muy generalizada de los piblicos el
advertir & un diestro que 4 un toro que estd
con la cabeza alta, le pase de muleta por
bajo, y esto es la mayoria de las veces un
error. A mi me ha demostrado la practica,
que al toro que tiene la tendencia 4 encam-
panarse y que no humilla fdcilmente, que
tira cornadas por alto, es preferible pasarle
por alto, levantando mucho la muleta, para
que el toro, harto de tirar cornadas al aire,
se canse y desengafie, y humille por fatiga
y aburrimiento. De cien veces que se haga
esto, se comprueba que en noventa, los toros
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humillan al sexto U octavo pase por alto
bien dados.

»Pero dejemos esto, que inttil serd insistir
sobre ello. Quiero ahora reconocer una culpa
que todos los toreros actuales tenemos de que
acusarnos con mas ¢ menos insistencia,spero,
mdudablemente, yo mas que nadie. Es ella,
la excesiva duracién de las faenas de muleta ;
una vez mds repetiré lo que tantas veces he
dicho: todos, absolutamente todos los lan-
ces y suertes de la lidia no deben tomarse
sino como medios para llegar al final, 4 la
muerte del toro ; y, sin embargo, j qué pocas
veces nos acordamos los matadores de esto,
sobre todo si el toro es manejable y se presta
4 lucimientos con la muleta! y {cudntos
toros que se hubieran podido matar bien &
los pocos pases, por abusar del trapo rojo,
se estropean y cuesta luego Dios y ayuda
el mandarlos al desolladero !

»El matador, en cuanto la res iguala, debe
echarse el estoque 4 la cara, si es que el toro
no ha achuchado visiblemente en los pases,
por el lado de la salida, que es el mayor de-
fecto que pueden presentar.

»Esa hora final, ese momento tltimo no
cabe duda que es el mds interesante de la 1i-
dia. Antiguamente los aficionados decian:
spara ganar dinero con los toros, hay que
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llegarles con la mano al pelo» y esa es una
verdad como un templo. Llegar con la
mano al pelo en la hora de la muerte!
i jLa de dificultades que presenta eso para
algunos, y qué facil es para otros!! No
cabe duda, que es una cosa gwe se trae he-
cha, que es un don especial. Yo he visto 4
toreros valentisimos, que han pisado terreno
que ninguno otro pisaria entre los toros, y
sin embargo, afligirse y hartarse de pinchar,
y quedarse solos a fuerza de broncas en el
momento de matar.

»No sirven calculos, ni sirven ensayos, no
sirven buenos propdsitos; jcudnta veces yo
mismo he ensayado esa suerte suprema ! Los
inviernos en mi casa, con una cabeza de toro
puesta sobre unos sacos llenos de paja, con
un armatoste de ruedas, hasta con la perilla
de la cama, he ensayado el cruce!...

»Aqui se acaban todas las sabidurias, hay
algo especial que se sale de todos los calcu-
los, hay algo imprevisto, hay mucho de suer-
te, de acierto inconsciente para unos y des-
aciertos para otros.

»E1 terreno en que ha de colocarse el mata-
dor, lo dan las condiciones del toro. Cerca,
si el toro humilla rdpidamente y estd pronto
4 los cites ; lejos, si el toro es algo tardo y
perezoso en humillar. De la primera forma se
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cruza. rdpidamente, en la segunda hay que
dlejar,-'se ver mds y llevar muy medido el te-
rreno y los movimientos de los toros. Como
en tantas otras suertes, en ésta hay también
contradiceién: - resulta mucho mds lucido
entrar 4 matar desde corto, y sin embargo,
es mads expueto y mds dificil de ejecutar
bien, entrar desde lejos. En el primer caso,
el cruce es tan rdapido que es imposible apre-
 ciar si el torero hizo el viaje recto y 4 concien-
cia ; en el segundo, lo ve todo el mundo, es
un camino mads largo 4 recorrer y, por lo tan-
to, hay mds tiempo para que el piblico apre-
cie la forma 'de ejecutar la suerte.
. »Yo creo que la forma maslégica y bonita
de matar tores, es la del wolapié. Dicen que
antiguamente, se mataban la mayoria de los
toros recibiendo, y yo lo creo, pero lo que
- no dicen, es cémo se mataban, y yo he teni-
do ocasién de leer y oir 4 buenos y antiguos
aficionados, y aun de ver en mi nifiez, que
en esos toros muertos recibiendo, la mayoria
de los estoques quedaban bajos 'y de trave-
sia, cosa que es muy natural, _-puésto que en
la muerte de recibir es el toro el que hace el
cruce, y no ‘cabe que el torem pueda enmen-
darse.

- »Aparte de que hoy, lo primero que no
perdonan los publicos, es que los toros mue-
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ran degollados, yo creo que no se realiza tan-
to como antes la suerte de recibir, porque se
abusa mucho durante toda la lidia de las
faenas del toro y éste llega 4 la muerte casi
siempre quedadote, y hay que hacer mucho
por ¢l para poder herir en lo alto. Anti-
guamente, con el sistema de sacar 4 los toros
de los caballos 4 punta de capote por los
peones, se quebrantaban menos sus faculta-
des, aparte de que las puyas de antes los
castigaban menos que las de ahora.

»Y como final, ese descabello que algunos
tanto critican, no es suerte tan sencilla como
parece: para descabellar, hay que arrimarse
mucho, mas que para ninguna otra suerte, y
si el torero quiere abusar, descabellando 4 un
toro que aun conserve poder y vida, en el
pecado lleva la penitencia, porque cuanto
mas vida y poder tenga el toro, mds expues-
to estd 4 ser cogido al arrimarse para desca-
bellar.

»Atin me queda una observacién que si al-
gin dia me preguntasen mi parecer, para re-
dactar un nuevo reglamento de toros (jque
nos estd haciendo 4 todos, toreros, ganade-
ros y ptblico, muchisima falta!) daria yo
en unién de otros cuantos. Esta, se refiere 4
los avisos. Yo considero, que, tal como hoy
se dan los avisos, no son justos. En primer

8
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lugar, no hay proporcién entre el tiempo que
se concede al espada hasta el primer aviso,
y el que se le da entre el primero y el se-
gundo y entre el segundo y el tercero. Yo
creo que debia disminuirse el tiempo primero
y aumentarse los otros dos. Creo también que
en esta cuestién debian existir algunas ate-
nuantes, segin la calidad de los toros, la la
bor del espada 6 al menos seguir la actitud
del piblico, que no es la primera vez que han
salido los mansos 4 la plaza, y han sonado
palmas para el diestro porque éste estuvc
siempre valiente y afanoso de agradar. Para
estos casos, antes de retirar el toro al corral,
debian existir un corto nimero de minutos
'de gracia, con objeto de que el matador pu-
diese hacer un nuevo esfuerzo ante su ene-
migo.

»Y... ya sabe usted lo que yo opino del arte
de torear. Creo que tal como esta hoy es ex-
celente, pero que ain podria ser mejor, si el
piblico abandonase ciertas predisposiciones.
Claro es que no se le puede pedir & un gentio
que va 4 una fiesta 4 divertirse, que se ins-
truya en el arte como un nifio aprende el ca-
tecismo ; pero aun sin eso, quitando un po-
quito de la pasién y afiadiendo ese poco 4 la
buena fe, la fiesta nacional ganaria mucho,
porque, créame usted, de la mayor parte de
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los defectos que cometemos los toreros y
que dejo apuntados, no somos nosotros tan
culpables como el piiblico que nos obliga
por rutina & entrar en todos los quites, 4
poner banderillas, 4 entrar & matar siempre
corto, etc., etc. Hoy por hoy, hacemos lo
que el piblico pide, que al fin él merece to-
dos nuestros esfuerzos por complacerle, pero
con ello muchas veces se perjudica el buen
éxito de la fiesta, y no pocas peligra nuestra
vida mds de lo ordinario: que un desplante
puede ser una cornada, y un deseo de oir
aplausos cuesta muchas veces el sentirse des-
garrar la carnes por los cuernos del toro. »
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MUERTOS E IDOS

Juzgdbamos de gran interés consignar aqui
el juicio que 4 Ricardo Torres le merecian
sus compafieros, considerando que nadie me-
jor que un diestro curtido en las lidias, y al
que debemos creer penetrado de la mayor
parte, cuando no sea de todos, los secretos
de su profesién, para apreciar aquilatada-
mente cualidades y defectos de los que mu-
chas veces trabajaron con él 6 ante él y hasta
en ocasiones pudiendo estudiar més deteni-
damente las condiciones del toro que li-
diaban.

Es necesario discernir claramente esta cri-
tica de un profesional, de la otra critica he-
cha durante la corrida por los encargados de
servirle al publico en la Prensa la resefia cir-
cunstancial de lo ocurrido. En primer térmi-
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no, aquélla es mds intima, mds subjetiva, en
tanto que ésta es puramente externa y obje-
tiva. Se distinguen en esencia por el punto de
vista desde donde estdn formadas y ademds
porque la primera se refiere tinicamente al
matador 4 través de toda su labor, en con-
junto y utilizando elementos generales com-
probados por la repeticién de muchos casos,
mientras que la segunda se hace dia por dia
y relacionaido estrechamente el trabajo ac-
tual con las condiciones del ganado y con
la lidia mas 6 menos eficaz en todos los
tercios. ,

Esto no quiere decir que al cabo, y compa-
r~-ndo la una con la otra, no coincidan en lo
caracteristico, en lo representativo, en todo
aquello que tienda d dibujar la personalidad
de cada individuo, porque al fin y al cabo,
de la fusién de criticas fragmentarias, no
s6lo puede deducirse una critica completa,
pero que también la graduacién detallada de
las alternativas por que ha ido pasando su-
cesivamente el diestro que se estudia.

Ahora bien, son tanto mds curiosas estas
impresiones personales, cuanto que estdn he-
chas, por un torero en pleno ejercicio de su
profesién y en la madurez absoluta de sus
facultades, de manera que al exponerlas ha
tenido que contar con todos los elementos
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que coadyuvan 4 destacar los méritos y de-
fectos de sus compafieros.

Hubiéramos querido incluir en lista 4 la
mayor parte de los matadores de toros en
activo 4 continuacién de los que ya no ejer-
cen su arriesgada profesién, pero atendibles
razones de compafierismo y de amistad nos
han obligado 4 limitarnos & aquellos que
por distintas causas estidn alejados de las
plazas, unos porque les llegé el término de su
vida, otros porque voluntariamente se retira-
ron 4 descansar después de una historia lar-
ga de peligros. Asi y todo, atin se encuentran
apreciaciones originales dignas de parar en
ellas la atencién.

Algunos nombres, y hasta de los més fa-
mosos alguno, faltan en la relacién que si-
gue, pero estd explicada su ausencia, porque
Bombita, debido 4 no haberlos visto traba-
jar cuando estaban més en auge, no se deci-
de 4 aventurar una opinién que pudiera re-
sultar equivocada.

Y hechas estas consideraciones ligerisimas,
Bombita tiene la palabra:

Lagartijo.—De Lagartijo el grande, el
tnico, apenas si recuerdo haberle visto siendo
muy nifio, y desde luego, cuando yo no era
capaz de distinguir sus méritos. Tengo de él
una idea confusa y vaga, y no podria decir
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siquiera en qué plaza ni cuindo le vi torear.
Sin embargo, debo decir que me ha ocurrido
con €l una cosa interesante. Desde que tengo
uso de razén vengo oyendo 4 todos los vie-
jos aficionados, que nunca pisé plaza nin-
guna, figura mds bonita de torero que la de
Rafael Molina ; yo he visto muchos diestros
elegantes ante los toros, y entre ellos 4 Gue-
rrita, y no podia imaginar que todos los pd-
blicos se admirasen de la elegancia, de la
finura de Lagartijo.

Una tarde, sin embargo, comencé 4 creer
que la gente tenifa razén. Estdbamos en el
tentadero de Urcola, y hablando con Gue-
7rita de los pasados triunfos del toreo, re-
cayd la conversacion en el arte del famoso
competidor de Frascuelo. Todo el mundo
daba su entusiasta opinién acerca de aquel
maestro, y Rafael Guerra, dirigiéndose a
mi, me dijo:

—Mira, Bombita: verle jacé 4 aquel hom-
bre er pazeiyo, valia er dinero.

Estas palabras en labios de cualquier otra
persona, no hubieran tenido mds importan-
cia para mi que la muy respetable de ser
una opinién particular que coincidia con la
de todos los que alcanzaron aquellos afios es-
plendorosos de la fiesta; pero en labios de
Guerrita, del hombre, del torero que mejor
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se ha dado cuenta de su propio valer, y re-
firiendose & otro individuo de su profesién,
me hizo creer que la gracia de Lagartijo de-
bia ser algo muy grande.

Pasé tiempo, y cada vez que recordaba la
frase del Guerra, me entraba verdadero sen-
timiento de no tener ningtin dato que me per-
mitiera recordar, é por lo menos, formarme
una idea de lo que aquel hombre pudo ser en
punto 4 visualidad como figura de torero.
Un dia, por fin, tropecé con una fotografia
en la que estaba Lagartijo, de paisano, ci-
tando al cambio con un par de banderillas
de lujo, que le puso 4 un becerro en la plaza
de Madrid, bastantes afios después de ha-
berse retirado. Y era tan airosa, tan gallar-
da, tan artistica, tan valiente, tan fina la
silueta de aquel hombre ya viejo, sin traje de
luces ni colorines, que entonces me di per-
fecta cuenta de que no era extrafio que, aun-
que no hubiera tenido més que eso en su ju-
ventud, la gente diera con gusto el dinero
por verle. Los aficionados tenian razén, las
palabras de Guerrila eran una sentencia. En
realidad, y uniendo 4 ese atractivo el de to-
rear como dicen que lo hacfa, aquello debid
ser una cosa que no hemos visto mas.

Guerrita—Guerrita, entre los toreros lo
fué todo; yo no he visto nada mds comple-
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to y mds perfecto, dominaba todas las suer-
tes y de tal modo, que en cada una de ellas
contaba con infinita variedad de recursos.
Era torero de inteligencia y de adorno. Era
alegre cuando las circunstancias hacfan opor-
tuna la animacién, eficaz cuando las dificul-
tades de los toros lo requerfan, sereno y tran-
quilo en ocasiones en que la menor vacilacién
suya hubiera producido un desquici'a.miento
en el dnimo de los demds, era, en resumen,
todo lo ‘que hay que ser, todo lo que yo qui-
siera ser dentro de mi oficio.

Digo que era torero de .inteligencia y de
adorno, y voy 4 explicarme. La mayor par-
te de los matadores, cuando visten el traje
de luces, piensan pard su taleguilla: «Esta
tarde, cuando salga el primer toro le voy 4
hacer esto’'y lo otro, y lo de més alld con el
capote ; al primero que me echen le voy 4 dar
ese pase por alto que me sale tan bonito, y
al segundo le voy 4 poner un ‘par al cambio
en cuanto me pida banderillas el piiblico.»
Llegan 4 la plaza, y aunque algunas veces
tienen la fortuna' de realizar lo'que llevan
pensado, en la mayoria de los casos las re-
ses no se prestan 4 ello, y como el diestro no
desiste de su propésito, cada intento es un
fracaso, y la buena voluntad mal aplicada,
fuente de desaciertos, y en ocasiones, de ver-
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daderas catdstrofes. Guerrita no; Guerrita,
cuando cambiaba el capotillo de seda por el
de bregar, no sabia lo que iba 4 hacer; ni
.durante su primer toro imaginaba la faena
que le 1ba 4 administrar 4 su segundo. Gue-
rrita vela salir 4 las reses, las observaba cui-
dadosamente, mientras estaban peleando, se
percataba bien, admirablemente, de sus con-
diciones ; yo creo que hasta la velocidad de
las acometidas calculaba, y luego se iba &
ellas, y, amigo mio, no ha habido nadie, ni
creo que pueda haberlo ya, quien diera como
¢l 4 cada toro estrictamente lo que necesita-
ba: ni capotazo de menos ni muletazo de
mas, lo justo matemdticamente, con una pre-
cisién, que todavia, recordandolo, me asom-
bra. Dicen que los ganaderos cuidaban algu-
nas reses con mimo, desde que las tentaban
hasta que tenian la edad, destindndolas al
famoso torero; probablemente esto sera una
invencién, pero si no lo fuese, 4 mime pare-
ceria légico, pues siendo bravo el ganado, los
criadores tenian la seguridad de que Guerri-
ta sabia lucirlo.

De adornos no hablemos ; si de alguien he
aprendido yo, de él ha sido, y como yo la
mayoria de los toreros. El inventaba con
pasmosa fecundidad, y, como ademds, se-
gin ya he dicho, su mérito mayor era ser
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oportuno, cuando intentaba cualquier suerte
nueva era un triunfo, Como recursos, le so-
braban & docenas para divertir 4 la gente, y
cada tarde se le veia en un lance descono-
cido, en una hazafia inesperada. Para darse
cuenta de la verdadera importancia de esto,
no basta con haberle visto una 6 dos veces,
habia que verle muchas.

Guerrita toreaba con el capote por veréni-
cas, navarras, faroles, de frente, por detrds,
en lances de tijerilla; salia por las afueras
abanicando en los quites y los remataba de
todas las maneras imaginables. En banderi-
llas atin no ha salido quien le iguale prepa-
randose los toros, clavando al cambio y en
todas las demds suertes; con la muleta no
hay para qué elogiarle, pues con el recuerdo
estd alabado, y ademds, mataba con gran
seguridad. Era un fenémeno.

Mazzantini.—Yo he visto y hasta he al-
ternado muchas veces con Mazzantini, pero
en tiempos en que ya no tenia ni podia tener
los entusiasmos y la aficién que da el verse
uno joven, fuerte y duefio de sus facultades.
Le he visto en los tltimos afios que ejerci6,
cuando ya se habfan ido de los toros todos
los que le estimularon en nobles y dificilisi-



mas competencias, los que habian sostenido
con él, durante un periodo muy largo, el es-
plendor de la fiesta nacional. Cuando yo
tomé la alternativa, hacfa mucho tiempo que
no toreabanZ/ Gallo, Frascuelo, Lagartijo,
Cara-Ancha, Angel Pastor, los que formaron
aquel grupo de valientes que tanto entusias-
maron a los ptblicos. El mismo Guerrita se
habia retirado. De su gente no quedaba na-
die mas que él, y ya contaba mds de cuaren-
ta afios; me es, por tanto, muy dificil for-
mar una opinién acertada de lo que puede
haber sido Mazzantini, y tnicamente puedo
apreciar su mérito por lo que he visto en él y
relaciondndolo con las circunstancias en que
se lo vi ejecutar.

Sin embargo, la cosa no tiene malicia, por-
que asi y todo cansado de luchar y de ro-
dar por el mundo, mermadas por las fati-
gas de tantos afios su agilidad y su poder,
le he visto cosas magnificas que me han he-
cho pensar en lo que este hombre ha sido se-
guramente cuando se encontraba en otras
condiciones fisicas y morales. La suerte de
matar atacando 4 los toros en la suerte de
volapié, la ejecutaba de un modo maravillo-
so, hasta en las dltimas corridas en que tra-
bajé. Se perfilaba entre los dos pitones, fren-
te por frente al testuz, muy cerca casi siem-



pre, se dejaba ver del toro en el momento de
arrancar, y derecho y muy despacio, clava-
ba el estoque entero, como si en vez de eje-
cutar una suerte peligrosisima, estuviera dan-
do una leccidn de tauromaquia. Esto lo do-
minaba de tal manera, que yo le juzgo el
maestro mas perfecto que he conocido entre
los estoqueadores. Hay quien da en este mo-
mento tan dificil, una nota de bravura y
levanta al ptiblico de su asiento; otros tie-
nen el don de adquirir 4 la hora de matar
un relieve trdgico, que por el mismo espan-
to que causa 4 los espectadores, pasada la
emocién arranca el entusiasmo; Mazzanti-
ni reunia dos cosas esenciales y dificiles &
la hora de matar: el valor innegable en todo
el que practica bien esta suerte, y la suprema
ciencia de saber matemdticamente lo que ha-
cla. Cuando un toro era de su gusto y él te-
nia empefio en escuchar una gran ovacién,
complaciase en verlo salir herido por las agu-
jas de entre los vuelillos de la muleta.
Recuerdo de dos saltillos que maté en la
primera corrida 4 que asistié el Rey, y que
por cierto, era de Beneficencia. Yo no com-
prendo que se pueda matar mejor. Al prime-
ro le entrd con tal fe, tan decidido 4 clavar
aunque tropezase en hueso, que efectivamen-
te, en hueso tropezd, pero la hoja del esto-
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que entrd entera quebrandose por la empu-
fiadura. Esto, solamente lo ha hecho Maz-
zantini, que yo sepa. Si en aquel, que fué el
primero, estuvo acertado, para mi gusto ain
lo estuvo mucho mas en el quinto, cuya suer-
te es una de las mds perfectas que he pre-
senciado en mi vida. Como detalle curioso,
afiadiré que aquella corrida de ocho toros,
la toreabamos Mazzantini, Conejito, Fuentes
y yo, y duré menos de dos horas.

De estas hazafias de que he sido testigo
presencial, deduzco que un hombre que
con el capote y la muleta no hacia mds que
defenderse bien, y que no contaba con mds
elementos seguros que su eficacia y su opor-
tunidad indiscutible en los quites y el ins-
tante de matar, debid ser un coloso formi-
dable de la suerte suprema, cuando en los
tiempos més dificiles del toreo, en el apogeo
de Frascwelo, el matador mds grande del
mundo, y de Lagartijo, se colocd al lado de
los dos maestros, y en muchas plazas hasta
prescindian de uno de ellos para que alter-
nase él con el otro cobrando lo mismo que el
que mas. Esto se cuenta en un momento, pero
conseguirlo ya tiene muchos mds inconve-
nientes.
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El Espartero.—He oido muchas veces juz-
gar 4 aquel matador, y la mayor parte me
han parecido equivocados los juicios, por lo
menos tan distintos del mio, que coinciden
en muy pocos puntos. Claro que yo puedo
ser muy bien el que padezca error, pero
el caso es que no estoy conforme con lo que
de Manuel Garcia dice la generalidad de la
gente.

Los publicos le consideraban un gran ma-
tador de toros; yo admiré en él siempre al
torero. Hay lidiadores que continuamente es-
tan al tanto de lo que hacen, y ademads es-
tudian lo que luego han de hacer. Como he
dicho antes, uno de éstos, el mds grande de
todos, era el Guerra. Su conocimiento del
arte que practicaba era tan completo, que
muy rara vez le sorprendia una equivocacion,
y aunque alguna tarde la sufriera, el nimero
de aciertos era siempre muchisimo mayor que
el de fracasos. Otros son toreros de emocion,
que tienen arranques, momentos en que cul-
mina su personalidad hasta entonces apaga-
da durante toda la corrida. A esta clase de
toreros pertenecié Manuel Garcia. Ahora,
_que los espectadores creian ver el momento
tragico del Espartero cuando se arrancaba 4
matar, y yo lo vi siempre cuando pasaba de
muleta. - Puede suceder, sucede con mucha
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frecuencia, que en una corrida pase un toro
y dos y tres y mds, sin que 4 los diestros de
esta categoria se les vea destacarse en su ins-
tante peculiarisimo ; pero la atencién del pi-
blico y hasta la benevolencia permanece su-
jeta por la seguridad que tiene de que al
fin llegard lo esperado, el alarde de bravu-
ra que le ponga de pie en los asientos, sobre-
cogido el dnimo por una hazafia sobrenatu-
ral, y al ver salir del trance al héroe com-
prometido, se desborda el entusiasmo. Los
fracasos, las tardes malas de estos matado-
res, las originan los toros, que no se pres-
tan en toda la corrida 4 colaborar con el
corazén de los encargados de matarlos.

En el Espartero era dificil la caida, pero
repito que lo que 4 mi me ponia los pelos de
punta, era el momento de acercarse 4 la res,
muleta en mano. En este momento de la li-
dia yo no he conocido 4 nadie que tenga tan-
to valor, tanta fe en su coraje, y tanta emo-
cién, Muchos toros, muchisimos, he visto yo
lidiar que llegaban 4 la suerte defendiéndo-
se en los tableros, avisados, traidores, con
gran poder y que habian sembrado un justo
espanto en la gente de los capotes. Tocaban
4 matar, y aquel muchacho se iba con su
muleta—siempre muy pequefia—hasta la
misma cara del marrajo, y le ensefiaba la tela
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tan de cerca y a veces hasta el cuerpo, con
tanto, con tantisimo valor, con un arrojo tan
soberano, que al tercer pase se habia apode-
rado de su enemigo y le estaba presentando
el pecho. Nadie ha sabido como aquel pobre
Espartero, desengaiiar 4 los toros 4 fuerza
de heroismo, con toreo de muleta peligroso,
sin engafios ni ventajas. Era la lucha decla-
rada entre el empuje de una bestia y la
tranquilidad agresiva de un hombre. Ese,
ese era su momento de emocién ; porque ma-
tando no tenia ni idea, digan lo que quieran.
Aquello era lo mds terrible que puede pre-
senciarse, y no se debe confundir la emocién
con el horror. El Espartero, cuando los to-
ros le juntaban las manos, se iba sobre ellos
de frente y de poder 4 poder, sin cuidarse
de guiarlos en la salida con la muleta, ni de
darles el costado derecho para deshacer el
encuentro ; él no iba mds que & matar y re-
sultaba que muchas veces toro y torero sa-
lian por la arena. Asi termind, como no po-
dia menos de terminar: un toro que conser-
vaba mucho poder le cogié las dos veces se-
guidas que entré 4 herirle y le quité la vida.

Yo creo que asi no se deben matar los to-
ros, pues siendo el lance siempre arriesgadi-
simo, el mérito ha de consistir en darle al
ptiblico esa sensacién de seguridad y de do-



INTIMIDADES TAURINAS 133

minio que Mazzantini le daba al perfilarse.
Lo que no sea esto, es un juego de azar y
hasta podria haber apuestas sobre si el he-
rido era la res ¢ el lidiador. Claro que la
sacudida de los espectadores ha de ser tre-
menda, pero no es de arte ni de gracia, es-
de susto, de miedo, lo mismo que si viéra-
mos 4 un hombre tirarse desde un quinto piso
y caer ileso por un milagro de la Provi.
dencia.

Reverte —Reverte también era un torero
de emocién, de arranques, pero mucho més
desigual que Manuel Garcia. En el Esparte-
70 ya se sabia de antemano en qué momento
podia esperarse el alarde; en Rewerze se es-
peraba siempre y nunca, surgia de improvi-
so, Como una inspiracién, como un reldmpa-
go. A lo mejor se pasaba obscurecido muchas
tardes, y luego, en una, recobraba con creces
lo que habia perdido y seguia siendo el mis-
mo. La cogida de Bayona fué fatal para él,
pues en Su género de toreo eran indispensa-
bles grandes facultades que le destrozé aque-
lla cornada ; sin embargo, como tenfa mucho
corazén y era torero por naturaleza, por san-
gre, por raza, después de aquella herida
tremenda aun se defendié muy bien en las
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plazas, y algunas tardes hasta renovd el
prestigio y la popularidad que tuvo en sus
primeros afios.

Una suerte dominaba como nadie, una
suerte dificilisima de ejecutar bien y & con-
ciencia, porque es de las mds expuestas que
hay entre todas las que contituyen la lidia
de los toros: la de recortar capote al brazo.
Desde que Reverte murid, se ha intentado
muy pocas veces, de estas pocas veces, la
mayor parte ha resultado mal y cuando ha
salido bien no puede decirse que haya sido
conscientemente, porque ya no se la hemos
vuelto 4 ver al mismo individuo. Esta suer-
te tiene dos tiempos perfectamente distintos:
citar con el capote recogido sobre el antebra-
zo, aguantando la acometida y marcar la sa-
lida cifiendo al cuerpo la tela ; los que en el
‘primer tiempo cargan la suerte al revés—Ila
mayoria—&é sea estirando el brazo al citar
en vez de adelantarlo, luego rematan fécil-
mente y hasta con lucimiento; pero el lan-
ce no es eso ni muchisimo menos. Lo dificil
es el primer tiempo tal como lo marcaba
Reverte, adelantando el brazo, dejando lle-
gar, templando al toro con el movimiento del
capote y girando el cuerpo como el pase na-
tural. Eso ya ha desaparecido, murié con él.

Pero siendo estos recortes cosa personali-
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sima en aquel diestro, no era con ellos con
los que despertaba mds entusiasmo en las
gentes ; sus mayores triunfos los conseguia
muchas tardes con verdaderos arrestos de
guapeza, rifiendo como un leén con los to-
ros, casl cuerpo 4 cuerpo, como si fuera ca-
paz de reducirlos con los pufios y con la mi-
rada. En él, semejantes arranques se daban
con frecuencia, sobre todo antes del desas-
tre que tanto le perjudicd, pero aun después
de aquella desgracia, muchas veces se le ha
visto sacudirse y ser el mismo que fué en sus
mejores afios. Claro que esto sucedia muy de
tarde en tarde, pero cuando llegaba era un
espectdculo magnifico.

Recuerdo que la primera vez que yo fui 4
Méjico también estaba contratado Reverze.
El debuté mucho antes que yo, y 4 mi lle-
gada ya habia toreado tres 6 cuatro corri-
das con un fracaso enorme. Volvi6 4 presen-
tarse y volvié & fracasar: se desacredité por
completo; al piblico no le interesaba, los
aficionados preferian cualquier otro nombre
en el cartel y el empresario se negaba 4 cum-
plirle el contrato, en vista de que habia de-
fraudado sus esperanzas. Daba verdadera
pena. El pobre Reverte, que era la modestia
misma, enfermo, abandonado de la fortuna
que fué muchos afios su compafiera, perdida
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la popularidad que hasta entonces le habia
sido fiel, en tierra extrafia, andaba por Mé-
jico, por aquellas calles donde le era dificil
tropezar con una cara amiga, desamparado,
silencioso, triste y solo. Sin medios suficien-
tes de fortuna para contestar 4 las deman-
das del empresario con un gesto generoso de
orgullo, para defender unas pesetas, se veia
arrastrado a un pleito dificil. Su amor pro-
pio no le permitia aceptar el socorro que sus
comparfieros, de buen grado, le habrian ofre-
cido, y su porvenir se veia mds negro que la
noche. Tal era la situacién del torero mds
mimado por los publicos durante muchas
temporadas, cuando Algabesio estaba a pun-
to de anunciar su beneficio. Entonces Re-
verte se acercé a José Garcia y le pididé por
faver que le pusiera en'el cartel de su corri-
da ; acepté éste y llegd aquella tarde que no
se me olvidara nunca.

Al principio no ocurrié nada de particular,
pero llegada la hora de pasar de muleta &
su primer toro, Reverte se fué 4 él con los
avios. El animal era grande y bravo, de los
que acometen como una centella en cuanto
ven algo ante su cara, y todo el mundo: tem-
blé, yo el primero, al ver acercarse 4 seme-
jante fiera 4 un hombre sin dnimos al parecer
v maltrecho de seguro. Le tendié la muleta,
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arrancé la bestia tirandole doscientas cor-
nadas, se crecio el torero, no ya defendién-
dose de su enemigo sino desafidndole, provo-
cindole, y en medio de la plaza, entre un re-
molino de polvo que levantaban al luchar, se
vié a taverte y al toro confundidos, acome-
tiéndose, esquivandose el uno al otro ; la mu-
leta iba y venia como una bandera y cada mi-
nuto el torero estaba mas cerca y'mis valiente
y el toro mds desengafiado y con mds fatiga.
La gente, de pie en las localidades, se volvia
loca de entusiasmo cuando el animal junté
las manos: entonces Antonio se tiré todo
derecho y el toro salié rodando de la suerte.
Como valor, como impetu, yo no conozco
nada semejante 4 aquello. El ptiblico aclamé
con delirio 4 Reverte y luego le llevd entre
aplausos hasta la fonda. Este era el torero.

Aquel mismo dia el empresario le di6 toda
clase de satisfacciones y se firmé un contra-
to magnifico para la siguiente temporada,
pues hubiera sido un gran negocio para am-
bos su reaparicién en Méjico después del éxi-
to enorme de aquella tarde, pero la desgra-
cia le perseguia y poco antes de emprender
el viaje murié en Madrid.

A mi juicio, ningin lidiador ha respondi-
do como €l al concepto popular del torero.




Bombita—Yo hablaré de mi hermano—
nos decia Ricardo Torres—juzgdndole como
torero y sentiria que se confundiera una ad-
miracién sincerisima que tuve por él con el
natural carifio. que le profeso. Si la calidad
y la cantidad de torero que habia =n i milio
la hubiera encontrado en otro hombre Ilo
mismo lo dirfa, como no me he recatado para
exponer mis opiniones sobre otros compafie-
ros que me gustaron adn mas que él.

Mi hermano fué un bonisimo torero—4
mi juicio—y un gran matador de toros ; pero
asi: un gran matador de toros. Con el capo-
te tenia recursos de eficacia y de adorno,
banderilleaba con mucha seguridad, y torea-
ba con la muleta admirablemente. En el
pase natural, que ha sido, es y serd siempre
esencia del clasicismo torero y suprema difi-
cultad de los lidiadores, corria la mano y
templaba como muy pocos; en el ayudado
por bajo castigaba muchisimo: todos los de-
més los ejecutaba con gran correccién. A la
hora de matar, ya lo ha dicho, un estoquea-
dor magnifico.

Tenia facultades, elegancia, arte, alegria
y una simpatia tremenda entre todos los pu-
blicos, que en ocasiones hasta por las calles
le aplaudian, y sin embargo, no llegd 4 ser
la primera figura del toreo nunca, aunque sf
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una de las primeras. Yo me explico esto per-
fectamente. Mi hermano tuvo mala suerte.
Al principio, cuando més aficién y mds entu-
siasmo y mds facultades poseia, cuando es-
taba en pleno triunfo por estar también en
pleno dominio de su arte y de su persona-
lidad, se encontré con que Guerrita culmina-
ba en el apoyo de la gloria y Reverte estaba
en la cumbre de su popularidad. Contra el
primero era inatil la pelea: aquel torero ha
sido tinico, y aunque Emilio, en su afdn de
complacer siempre 4 los pablicos, le hizo mu-
chas tardes apretarse bien los machos de
la taleguilla, no podia haber competencia.
Al segundo, 4 la larga le hubiera ganado la
partida seguramente. Sin embargo algo, es
decir, mucho, llevaria dentro Bombita, cuan-
do en una época en que los matadores de to-
ros se llamaban Guerrita, Mazzantini, Es-
partero, Reverte v Fuentes, él supo ocupar
dignamente el segundo lugar, sin que una
sola tarde fueran sus faenas indignas de re-
sistir comparacién con las de sus compa-
fieros.

Luego se fué Rafael fuera de los toros y
4 mi hermano, joven y fuerte todavia, le
quedaba ancho margen para colocarse en
donde debia ; pero entonces se casé, le nacié
un hijo y perdié casi por completo la aficién.
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Estas tres cosas que muchos han sabido so-
portar sin menoscabo de su propia fama,
acabaron con Bombita como torero y empezd
4 pensar con insistencia en retirarse; y yo
soy de opinién que cuando semejante idea
pasa dos veces seguidas por la mente de un
matador de toros, sin vacilar debe llevarla &
cabo. Sin duda lo comprendié €l asi también,
puesto que lo hizo.

Es fdacil explicarse esto. Un hombre que
habia asistido como actor, no como especta-
dor, 4 una de las épocas de mayor floreci-
miento del arte taurino, que habia presencia-
do grandes hazafias del més grande entre
los diestros, que habia compartido con él
muchos triunfos, que compitié noblemente,
lealmente, con las figuras mds populares de
la tauromaquia, es natural que al ir desapa-
reciendo poco 4 poco los que fueron sus com-
pafieros de lucha, al verse solo, rodeado de
gente nueva, sintiese esa desanimacién que
le recluyd en su hogar.

Hoy vuelve 4 sentir muchas veces los céli-
‘dos entusiasmos de sus mejores dias, y cuan-
do vamos 4 alguna tienta, quien mds torea
y se mueve entre las reses es Emilio. Pero ya
es tarde, ha arraigado bien en su casa y no
es facil, ni mucho menos, que vuelva & ce-
fiirse el traje de luces.
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Montes.—Al hablar de Montes, el que es-
cribe estas lineas avanzé un juicio no del
todo favorable para el malogrado diestro de
Triana; Ricardo Torres me atajé en se-
guida:

—LEs una equivocacién muy frecuente, so-
bre todo en Madrid, esa de creer que Anto-
nio Montes no tenia mucha importancia. En
Méjico, donde le conocian bien, donde le
habian visto con frecuencia, y en Sevilla,
donde asimismo tored muchas veces, tenia
una gran masa de admiradores y él lo mere-
cla en justicia, porque ante aquellos pibli-
cos tuvo ocasiones de darse 4 conocer y de-
mostré que no era un ignorante, ni muchisi-
mo menos. En Madrid tuvo la desgracia de
torear relativamente poco y con escasa suer-
te ; de aqui que estos aficionados no le tuvie-
ran en tan gran estima como aquéllos. Pero
la realidad es que Montes era un excelenti-
simo torero, sobre todo con el capote y la.
muleta.

Nosotros empezamos juntos de novilleros
y éramos muy amigos ; en aquellos primeros
afios é] tenfa més cartel que yo, y los dos
and4bamos por esas plazas de Dios haciendo
méritos para llegar 4 matar toros. Corriendo
el tiempo, sea por lo que fuere, 4 mi me ayu-
dé més la fortuna, y desde el momento en
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que yo empecé 4 crecer como torero, Montes
empez6 4 despegarse de mi, hasta el punto
de que tltimamente no le ocurria mal que no
se lo achacase 4 los obstaculos que yo le po-
nia. En esto era injusto. Bien saben cuantos
me tratan, que yo siempre fui buen amigo
suyo, aun en los dias que él no lo era mio.

Digo que con la muleta castigaba muchisi-
mo y matando llegé 4 ‘alcanzar una gran se-
guridad. Se ha hablado mucho de defectos
y tranquillos y ventajas. Verdad que tenia
la costumbre de enmendarse siempre un po-
quito al arrancar, pero de esto Unicamente es
responsable el publico, pues si en vez de
aplaudirlo la mayor parte de las veces y cen-
surarlo otras no lo tolerase ninguna, el mata-

dor ya tendria buen cuidado de corregirse.
~ Por lo dem4s, en esa suerte siempre hay un
gran peligro, y la prueba de que esos saltos,
traspiés y paso atrds no lo eluden, es que el
pobre Montes cay6 herido de muerte preci-
samente al estoquear un toro.

Lididbamos aquella tarde en la plaza de
Méjico reses de San Diego de los Padres—
cruzados de Miura—Fuentes, Montes y yo.
A él le salié un toro cobarde y de mucho po-
der. En la faena de la muleta vimos todos
claramente que se acostaba del lado derecho,
vicio que no logré el matador corregirle con
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la muleta 4 pesar del mucho empefio que
puso en ello. Juntd las manos el animal, se
perfilé Montes y en aquel momento, como
movidos de un resorte, Fuentes y yo que es-
tdbamos muy cerca le gritamos 4 un tiem-
po: —j Génale el pitén!

No sé por qué, sin duda por exceso de va-
lentia y de amor propio no lo hizo; se fué
derecho y enterrd el estoque en el morrillo 4
la vez que el toro le daba una cornada tre-
menda.

Cuando le levantaron al pobre echaba un
chorro grandisimo de sangre espesa y obs-
cura. Dicen que las primeras noticias que lle-
garon 4 Espafia hablaban de una herida no
muy grave; los que le vimos caer sabiamos
que aquello era la muerte.

De no haberle ocurrido tan horrible des-
gracia, Montes hubiera sido una verdadera
figura del toreo.






Montes el dia de su cogida y muerte en Méjico
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PSICOLOGIA PROFESIONAL

i Cudntas veces, cuantas, los qué 4 diario
tratan 4 Bombita, se muestran sorprendidos
de sus bruscos cambios de cardcter ! El que
antes todo era alegria, amabilidad, el cau-
ser gentil y ameno, de improviso se convierte
en estatua inconmovible, hombre taciturno,
que monosilabea por pura cortesia y se abs-
trae y aisla del medio ambiente para rebuscar
soluciones que le preocupan.

Bombita es excesivamente impresionable,
excesivamente tozudo y excesivamente razo-
nador hasta dar con la quinta esencia de to-
das las cosas que logran interesarle; cuali-
dades de su cardcter son estas tres, que al pa-
recer rayan en el antagonismo mds exacer-
bado, y, sin embargo, todas ellas anidan
en el modo de ser del torero de Tomares y
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casi, casi constituyen el tripode que sustenta
toda su psicologia.

Merced 4 su testarudez, que mejor pudiera
llamarse firmeza de voluntad, Bombita ha
llegado 4 lo que ha llegado. Al pricipio
de su vida taurina, cuando nacieron en él
aquellos suefios de ser torero de cartel, de
fama, de definitivo nombre, su familia, sus
amigos, su mismo hermano Emilio, preten-
dian disuadirle de sus propésites, y como
principal argumento, de continuo esgrimian
la pobreza de medios fisicos de Ricardo.
Pero Ricardo queria ser torero y para ello
quiso ser primero y siempre hombre fuerte,
y lo fué; lo fué merced a una constancia sin
limites, verdadera esclavitud que impusose
4 si mismo, en llevar una vida higiénica, me-
tédica, adecuada, para no perder las fuer-
zas que en el gimnasio y en el ejercicio de su
profesién adquiria.

Impresionable es Ricardo hasta laexagera-
cién: todas las artes le conmueven, todos los
actos elevados le emocionan; dijérase qus
en esto apunta un espiritu de romanticismo
sensiblero, y fuese ello asi, de no ser el ca-
racter del torero muy acoplado 4 todas las
realidades, y un poco escéptico para los sue-
flos ideolégicos. Su impresionabilidad es
realista, es hija de la vida misma, y estas
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sus emociones no son veleidosas, no son pun-
zadas de histerismo, que dejan un recuerdo
firme y se traducen en un criterio que anima
luego muchos actos.

El razonamiento de Bombita, llega 4 cons-
tituir un defecto; no quiere actos sin expli-
cacién de su por qué, no toma determina-
ciones sin la previa meditacién y prefiere en
aras de la seguridad, sacrificar los oportu-
nismos, que 4 veces tan convenientes son 4
los artistas, y que no en pocas ocasiones die
ron base para titulos de inspiracién, de ge-
nio, de improvisaciéon estética... (1)

Pero las preocupaciones de Bombita no
caen nunca dentro del campo de lo supersti-
cioso; la bicha, los paraguas, los gatos,
toda esa fauna y flora que 4 tantos otros es-
claviza y aterra, 4 él no le produce la menor
impresion. Mds que encontrarse con dos co-
jos 6 tres tuertos, 6 un entierro al ir 4 la
plaza, le preocupa el que haya viento, el que
le moleste la dltima herida, é el que sus pier-
nas no estén fuertes y dgiles.

(1) ¥ cunando Bombita leia estas lineas, un tanto
alambicadas, sonreia escéptico, y dando fe de su pruri-
to realista razonador, decia: «Despacio, despacio. jA
qué viene todo eso? ¢(Qué le puede 4 nadie importar el
que yo sea asi 6 asao? Vo borraria todo eso, que es ver-
dad, pero que es una verdad que 4 nadie interesa y 4
mi me puede, perjudicar por demasiado presuntuosa.
Yo soy mucho maés infeliz que todo eso que dice
usted ahis.



150 EL ARTE DE TOREAR

Fuera de los momentos que preceden 4 la
corrida, se preocupa mds por pequefios deta-
lles que por lo que ocurra en el redondel.
Cuenta un su muy intimo amigo—y vaya
la anécdota como ejemplo—que en cierta
ocasién en que Bombita toreaba por primera
vez en su vida en cierta Plaza (1), antes de la
corrida, unos amigos le presentaron en la
fonda & un sefor don Fulano, que nunca
quiso salir de su pueblo, cercano & la capital,
desde hacia veinticinco afios. Antes de esa
época vivid en Madrid y fué, parece, aficio-
nado 4 toros. Los amigos de don Fulano le
habian hablado en miles de ocasiones de
Bombita y su arte con los toros, y tanto y
tanto se lo encomiaron, que el buen sefor se
decidi6 4 salir de su pueblo para ver torear
& Bombita.

Todo esto se lo referian al diestro mientras
se vestia para ir a la Plaza, y despididse:
de su nuevo amigo don Fulano, dicién-
dole, sonriente: «Pues 4 ver si no le pesa
el haber dejado por mi su destierro...»

La corrida fué mansa y para Bombila des-
graciada si las ha tenido. No pudo hacer
nada completo en toda la tarde, y 4 cada
nueva suerte que intentaba y no le salia bien,
se le veia entristecerse mds y mds...

(z) La Coruiia.
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Ya en el tren, terminada la corrida, en
vano su intimo amigo (el que relata esta anéc-
dota) pretendia sacar a Bombila palabras
del cuerpo; 4 sus preguntas contestaba con
monosilabos y, siempre con gesto de honda
preocupacién, se obstinaba en no hablar.

—Pero, ¢qué demoniocs te pasa, hombre ?
¢En qué piensas tanto?—dijole al fin su
amigo. '

Y Ricardo, muy serio, replico:

—Pienso en lo que pensard de mi don Fu-
lano, ese sefior que sélo por verme torear ha
dejado su pueblo. jYa ves cémo he esta-
do!... jjLo que pensara ese buen sefior de
Bombita!!

Y asi, por el estilo, muchas de sus preocu-
paciones. Preociipale que un sefior antes de
una corrida le diga que 4 él lo que més le
gusta es verle cambiar de rodillas, é jugar
en banderillas, 6 dar largas cambiadas, etc.,
porque ya durante la lidia, como una obse-
sién, tiene fijo el recuerdo del gusto de aquel
sefior, y busca momentos siempre para dejar-
le satisfecho, como si él solo fuera el que le
estuviese viendo torear y al tnico que debia
complacer...

Siendo el primer elemento para la lidia
taurina el valor que el torero ha de contra-
poner con la fiereza del toro, es evidente que
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el factor coraje y animosidad constituya
la gran vanidad de los hombres de coleta.

Bombita no habla nunca de su valor, pero
no por eso lo tiene en menos estima. El con-
cepto del valor lo tiene originalmente dividi-
do en dos clases, valor frio, sereno, sin altas
ni bajas, y valor vibrante, corajudo, calien-
te, circunstancial, de momento. Comprende
Ricardo, que es este ultimo el valor que mas
agrada, que mds llega al pablico, que mds
aplausos arranca, pero él estima de mds mé-
rito el valor frio, sin arrebatos, sin osten-
tacion, consciente de lo que le puede ocurrir.

Por su parte, en muchas ocasiones se ha
dado Bombita perfecta cuenta de que los to-
ros le iban 4 coger. En Madrid, el dia del
célebre toro Padero, que le ocasiond una
grave cornada en el muslo, al oir los clari-
nes de cambio de suerte, mientras cogia la
muleta y el estoque, dijo encarandose con
un intimo amigo que ocupaba una barre-
ra del uno: «Pepe, vete a la enfermeria, que
yo no tardaré en llegar.»

En otra ocasién, en Sevilla, tuvo que to-
rear un toro dificilisimo que le eché mano
varias veces y no habia forma de darle muer-
te. Ricardo, al hablar de ese toro, siempre
exclama: «Qué seguro estaba yo de no es-
capar bien de aquel lance'! Lo veia tan claro,
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tan claro, que cada vez que me acercaba
con la muleta tenfa la seguridad de salir
enganchado. Tuve la suerte de que el cuerno
no penetrase en mis carnes y solo me vol-
tease, y al fin pude agarrar una estoca-
da que le tumbé... Cuando me iba hacia
la barrera, senti un estremecimiento, un es-
calofrio, un sudor de muerte... | tenia miedo
al recordar el peligro que habia pasado, y
cuando lo estaba pasando, estaba yo tan
tranquilo y sereno !

vPero indudablemente el ptblico se im-
presiona mds con las rabotadas de un mo-
mento, con los gritos, con el dejadme solo,
que con un torero que ni chille ni se muestre
loco, ni dé patadas en los hocicos de las re-
ses, pero que esté siempre valiente y en'su
terreno. El valor para mi, estd mucho mas
en el que sabe dénde se encuntra el peligro
y no se aparta de él descompuesto, que aquel
que cegado por el coraje, se cuelga de un
pitén inconscientemente, porque el arrebato
de valor le puso como loco.»

Y ya préximos 4 terminarse estos apuntes,
en los que se pusieron sinceridades y comen-
tarios fieles 4 los pensamientos de Bombita,
antes de que la suspicacia de algin malicio-
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so pueda preguntarme algo sobre la amis-
tad que nos une al torero, bueno serd, expre-
sar aqui el criterio que Bombila tiene sobre
las amistades y el valor que da 4 las opinio-
nes y conducta de sus amigos.

—a« Yo sé—habla Bombita—que sélo tengo
buenos amigos. Mil veces he leido en los
periédicos y he escuchado en tertulias tau-
rinas, que @ los toreros nos perjudican ex-
traordinariamente los amigos que extreman
su entusiasmo por nuestras condiciones de
artistas, que ellos son los que aconsejdndo-
nos ciegamente, nos hacen cometer mil erro-
res, envaneciéndonos y realzandonos mdés de
lo que valemos.

»Yo no sé si 4 algtin torero le ocurrird esto,
pero si afirmo que jamds ninguno de mis in-
timos se permitié influir en mis determina-
ciones. En primer lugar, yo no soy muy
dado a consultarles sobre mis proyectos,
sélo se los comunico cuando han pasado 4
vias de hecho, y en segundo término, cuan-
do alguna vez les pido su opinion, que no
es con frecuencia y desde luego 4 muy corto
numero de ellos, su discrecién (porque la
tienen y si no no les consulto) les hace callar
4 concretar mucho sus opiniones. Es un gran
error este del juicio que merecen los ami-
gos de los toreros. Mis amigos lo son en pri-
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mer lugar del hombre; los que sélo me tra-
tan como torero, son admiradores, y 4 esos
jamas les consulto en nada, porque de sobra
comprendo que el apasionamiento no los
deja discernir en justicia y con légica.

»Yo tengo muchos amigos, muchos parti-
darios y 4 Dios gracias muchos admiradores,
lo sé, pero nunca confundo & unos con otros
y sé dar 4 cada cual lo que creo més justo:
amistad sincera 4 los intimos, motivos de
alegria con mi trabajo 4 los partidarios y
muestras de gratitud y obligacién para los
admiradores.

»De todos mis amigos, hago yo una selec-
cién para aquellos & quienes quiero como a
hermanos: Pepe Becerra, Manolo Eulate,
Belluga, Gelasio Martinez, Alberto Vela,
Albéniz y alguno mds, me han dado mil
pruebas de su carifio hacia mi, que esta
por encima de mi calidad de torero, de mi
nombre é de mi fortuna, son amigos de Ri-
cardo Torres més que de Bombita, y alguno
de ellos llegé su afecto hacia mi hasta el
punto de no presenciar corridas en que yo
toreo por pasarlas en continuo sobresalto, y
cuenten, con que todos ellos son de los aficio-
nados que no pierden ocasién ni oportuni-
dad para ver toros.

»Pues bien, ninguno de esos amigos inti-
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mos, se ha atrevido 4 intervenir directamen-
te en mis pleitos taurinos ; se limitan a ente-
rarse y comentar, pero nunca & influir en
poco ni en mucho en mis resolucioncs.

»A veces, veo yo .positivamente que los
aficionados 4 toros se contagian unos de
otros y forman atmdsferas contra un tore-
ro por el detalle mds insignificante, é en-
cumbran & otro por un gesto 6 una actitud
sin importancia. A mi me ha ocurrido esto
muchas veces con los publicos de toros, que
como ningin otro es v.leidoso. Me encum-
bré, por ejemplo, el de Madrid, rapidamen-
te hasta un lugar que no merecia, y cuando
ya estuve arriba, se dedicaron & tirarme;
hubo veces en que yo crei que el piiblico de
Madrid me habia llegado & tomar verda-
dero odio, y temblabi. de salir 4 torear en
esta plaza ; pero la reaccién no se hacia nun-
ca esperar, y por encima de aquel sentimien-
to general de antipatia, que era algo asi
como un deseo que tenia la mayoria del pi-
blico de que yo quedase mal en las faenas,
cuando hacia algo que merecia aplausos se
olvidaban de los prejuicios y se me ovacio-
naba con calor. Dicen por ahi algunos de
mis partidarios, que yo soy el torero 4 quien
se ha silbado con mds ensafiamiento, pero
se olvidan de que también soy el que ha
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escuchado las mds exageradas ovaciones.

»S6lo me molesta, respecto 4 los piblicos,
una cosa, y es que no olviden dentro de la
plaza 4 la persona del diestro, para fijarse
sélo en su trabajo. Eso seria lo 1égico: al
ptblico no le debe importar que el torero
sea de Madrid 6 de la China, que gaste co-
che 6 tome el tranvia, que lleve sombrero
hongo 6 calafiés, que tome café en el Idzal
6 que vaya 4 la tasca del Cojo; todo eso
debe tenerle sin cuidado. Ante los toros
solo se debe ver al artista, y es preciso con-
ceder que para matar reses bravas no hay
necesidad de escupir por el colmillo, blas-.
femar 4 cada momento & cortar la cara &
las mujeres.

»A mi, el piblico que méds me agrada, juz-
gue con 6 sin apasionamientos, es indudable-
mente el que mds entiende de toros, el de
Madrid, luego Sevilla, Valencia, Cérdoba
y el Norte, que es como volver 4 dzcir Ma-
drid otra vez. En Francia y Portugal ten
go yo un buen cartel, y sin embargo, cuan-
do toreo por esas plazas, parece que me fal-
ta algo, me parece la lidia una pantomima
en vez de una alta funcién artistica.

"
% ke

»Me pregunta usted, mi buen amigo, que
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cudles son los toros por mi preferidos, de
qué hierros y en qué particularidades...

»He de empezar por advertirle que 4 mi
me gustan todos los toros, que yo jamas he
puesto el veto 4 ninguna ganaderia y qus
en los afios que llevo de torero no he tenido
el menor disgusto con ningtin ganadero, ex-
ceptuando el reciente, recentisimo de los
miuras. :

»Creo que donde hay sangre mds brava, es
indudablemente en la vacada, del Marqués
del Saltillo y en la del sefior Muruve; de
tener predilecciones, -estas dos ganaderias
serian mis predilectas. Las de Parladé, San-
ta Coloma; Pablo Romero, Concha y Sierra,
Vicente Martinez, Aleas y Arribas, me gus-
tan mucho también, y dan en general buen
juego.

»De los pelos me gustan los cirdenos cla
ros, y de condiciones de lidia los toros pode-
rosos y bravos, que permiten hacer mds co-
sas sin agotarse.

»Es indudable que algunas ganaderfas de
primer orden, que tienen un justo renombre
conquistade, han dado tal bajén, que ya
nadie las quiere torear, ni ver torear, Yo
no echo, en esos bajones, toda la culpa 4
los ganaderos, son las circunstancias: cada
afio se celebran més corridas de toros en Es-



INTIMIDADES TAURINAS 160

pafia, y se exportan para América mayor
ntimero de reses bravas. La demanda es tan
grande, que la inmensa mayoria de los ga-
naderos, todos los afios se quedan sin un
toro por vender; naturalmente, que los ga-
naderos, ante ese negocio franco, abren un
poco la mano en las tientas, y se envia para
lidiar mucho ganado quc debié ir al mata-
dero; hay que fijarse en que las ganaderias
antiguas son las que mds han caido respecto
4 bravura y es porque, naturalmente, son
las que mds ganado han vendido, porque
_para ellas es la mayor demanda.

»Yo no me explico cémo, existiendo hoy
una Asociacién de ganaderos, ellos mismos
no ponen correctivo 4 este abuso de vender
todo lo que nace de vaca para ganado bra-
vo. La Asociacién de ganaderos parece, al
contrario, sélo creada para que éstos me-
dren y para ejercer presién y coacciones so-
bre los empresarios y toreros. Es posible que
este juicio mio parezca 4 algulen exagera-
do, pero yo me atengo 4 los hechos, y éstos
me dicen que desde que se cred la Asocia-
cién de ganaderos, el piblico no ha visto en
sus trabajos ningtn beneficio, y los que es-
tamos dentro de la vida taurina, si sabemas
que se han realizado ciertos actos, que si
bien van en l6gica defensa de los ganader s,
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van en contra de la mayoria de los elemen-
tos constituyentes de la Fiesta Nacional.
vAquella famiosa cuestién de las puyas,
prélogo de la serie de pleitos que luego han
surgido en las cosas taurinas, tenia una ra-
zén de ser mas sélida de lo que parece. Los
ganaderos actuales, en general tratan de ta-
par la falta de bravura de algunos de sus to-
ros, ddndoles mucho poder 4 fuerza de gra-
no, y es natural que los piqueros, contra ese
exceso de poder, intentaran wsar armas mds
poderosas. La légica estaba de parte de los
toreros, que tienen perfecto derecho & defen-
.der sus vidas. Naturalmente, que con'el tipo
de puyas: que se queria adoptar, los toros
hubieran sufrido miayor castigo, y es muy
probable que muchos ‘de -los que hoy' toman
einco & seis varas, no hubleran aceptado més
que dos 6. tres. :
-Pero ni en esto, ni en'la cuestién de los
miuras,” quiso el ptiblico ser justo para los
toreros. En el conflicto del sefior Miura, sélo
han salido perjudicados los: toreros, y. yo
he de declarar que mil veces me he arrepen-'
tido de- haber 1n1c1ado aquel ‘pleito, de cu-
yos: resultados atn hay muchos que se con-
daelen v padecen persecucmn con ‘notoria

injusticia. - !
Durante el transcurso de ese conﬂlcto, 4
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mi no me importé jamds el que pudieran
atribuir 4 miedo mi actitud y la de Macka-
quilo.

»Contra esa aseveracién gratuita esta-
ban las estadisticas de los diez dltimos
afios, de las que resulta que Mackagquito y
yo somos los toreros que més miuras hemos
matado. Lo que yo no querfa consentir es qua
ese ganadero, explotando el trdgico cartel
de sus toros, se enriqueciera mds y mds, y
cada dia, 4 fuerza de apurar las camadas,
de mover y violentar los toros para darlos
mds poder, sus reses hicieran andar de cabe-
za 4 los principiantes y por ello fuesen cau-
sa de muchas desgracias.

»Nosotros pediamos mds dinero por torear
los miuras, no por la pretensién ambiciosa
de sacar mds dinero, puesto que estdbamos
decididos & ceder los pluses 4 los hospita-
les, pero si con el objeto de que esta gana-
deria cuidase en la seleccién con mas escri-
pulo. ;Es inaudito, es inverosimil, el nu-
mero de toros y novillos que lidia al afio el
Sr. Miura, desde hace cuatro 4 cinco tem-
poradas a esta parte, y mds inverosimil re-
sulta todavia, para el que sabe cémo esta-
ba esa vacada hace cinco afios, las camadas
que tenia y las vacas que llevaban rabo. La
multiplicacién ha sido tan milagrosa como

11
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aquella de los panes y los peces de que nos
habla la Historia Sagrada.

»Claro que yo no tengo para qué meterme
en la manera de administrar su ganaderia
el Sr. Miura; pero creo que éste tampoco
tiene derecho & armar un conflicto contra mf,
porque yo quiera cobrar tanto é cuanto por
lidiar sus toros. ¢ Me mezclo yo en lo que
D. Eduardo lleve 4 las Empresas por su
ganado... jy algo pedria decir de ello!

vEn este pleito se perdié y nos perdié 4
todos, mi exceso de nobleza. Si yo hubiera
seguido el procedimiento de los antiguos to-
reras, hubiera hecho mucho mal al Sr. Miu-
ra, haciendo poco por sus toros, que resul-
tarian mas veces fogueados que ahora. Sélo
con implantar el justiciero procedimiento de
la raya, para los picadores, hubiera hecho
al Sr. Miura tanto dafio como el que él me
ha pretendido hacer 4 mi. Pero el piblico
y parte de la Prensa, no entendié que te-
nifamos razén los toreros, y como para mi,
antes que nada, es el ptblico, y como se
me importa un bledo que me suelten todos
los miuras que quieran, al ver desaliento en
mis compafieros, me lavé las manos como
Pilatos, y hago que cada cual aguante su
vela, que con torear miuras, ni yo ni Macha-
¢o nos perjudicamos tanto como otros to
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reros que se pusieron del lado del citado
ganadero.

»En esto de los compafieros, hay también
no poco que hablar; existen entre algunos
unas envidias, unos resquemores, que les ha-
cen olvidar el interés de la clase y aun el
propio, sé6lo por el prurito malsano de decir
negro cuando Fulanito dice blanco. En la
misma creacién del Montepio Taurino he
tenido ocasién de apreciar la poca solidari-
dad, la falta de espiritu de clase y amor
de compafieros que existe entre los toreros.
No diré yo que sea por sentimientos egois-
tas, pero es lo cierto que los que estdan en
los peldafios de arriba se preocupan menos
de lo que es debido, atendiendo & los sen-
timientos de fraternidad y compafierismo de
los que empiezan & subir la escalera.

»Al fundar el Montepio quise yo prescin-
dir de todo lo que pudiera significar bata-
lla, 6 federacién de toreros para luchar con-
tra los empresarios 6 los ganederos. No, el
Montepio nacié en mi con la sola aspira-
cién de evitar que los toreros pobres, al ser
cogidos en el ejercicio d su profesion, tu-
vieran que ir 4 un hospital y dejar en la mi-
seria 4 sus familias; quise precaver las des-
gracias de una inutilidad fisica y' proteger
4 los toreros viejos para que al retirarse
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de los toros tuviesen una vida. tranquila...

»Hasta ahora... vamos tirando. La Asocia-
cién de toreros viene rindiendo muy buenos
servicios, no. ha sido un fracaso; pero’ veo
poco entusiasmo en los que més lo debieran
tener, y temo que no se pueda seguir ade-
lante, pues para ello, el concurso de todos
es indispensable, y por desgracia; no todos
se sienten entusiasmados ante la idea de so-
socorrer al compaifiero desgraciado.

»El Montepio tendrfa una vida fécil y
prospera, sélo con un pequefio sacrificio por
parte de cada uno, sobre todo, de los que
figuran en primera fila, y que no deben, no
pueden olvidar lo que se sufre al empezar
la vida de torero, y lo que se agradece y
estima una proteccién que nadie como nos-
otros mismos podemos dar 4 nuestros com-
pafieros.

*
* ok

»No, no vengo 4 torear & Madrid. El se-
fior Mosquera no quiere que venga. Hora es
ya de decirlo claramente.

»La prueba mejor de que no soy yo el que
no quiere venir, sino el Sr. Mosquera el que
no quiere traerme, estd en que el citado seftor
no ha dado un solo paso para iniciar las ne-
gociaciones. Visité 4 Mackaguilo una y va-
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rias veces, porque queria contratarle; a mi
no sélo no me ha hablado, sino que ha ase-
gurado que no quiere que yo le hable.

»3Que yo esté ofendido es natural. No son
ya las exigencias, el dinero, la escritura
abierta, lo dnico que nos separan, es que el
Sr. Mosquera no ha procedido lealmente
nunca conmigo.

»Se aproveché del mal efecto que hizo en
el pablico la cuestién de los miuras, para
obligarnos, & Mackaco y & mi, 4 aceptar sus
exigencias, porque aqui lo que se ventila es
que las escrituras abiertas no las tenga el
torero, sino el empresario.

»A fines de 1908 prometi al Sr. Mosque.
ra, para el afio siguiente rebajarle en algo
mis honorarios. Estando en Cdceres recibi
una carta del citado sefior, para contratar-
me ; en dicha carta se me recordaba mi pro-
mesa, pero ademas se me exigia que sefialara
fechas fijas de corridas, que quitase las
substituciones, las corridas de la cama, los
contratos en blanco, en fin, todas las con-
diciones del contrato, 4 mds de rebajar el
precio. Es decir, que no se me queria con-
tratar.

»Contaba, como es natural, con que me ne-
garia 4 aceptar esas condiciones, y ya no
volvib 4 insistir el Sr. Mosquera. Y estas son
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todas las negociaciones privadas que han
existido.

»A cambio de ello, el Sr. Mosquera re-
partia en la Plaza de Toros prospectos di-
ciendo que no me contrataba por mis exi-
gencias (yo creo que mejor hubiera estado
decir, por las suyas).

»Mosquera no quiso que torease en Ma-
drid y regafi6 con la Prensa y estuvo 2
punto de hacerlo con la Diputacién.

»; Hice yo algo parecido 4 eso?

»Y conste, porque algunos lo ignoran, que
ninguna de las condiciones de mi contrato
han sido inventadas por mi: existian ya
de antiguo y gozaron de ellas muchos tore-
r0s. ¢ Qué dirian mis compafieros si yo aho-
ra me ablandase y las dejase desaparecer?
Lo primero que me tacharian seria de egois-
ta, y creerian que por tener yo ya dinero,
me importaban un bledo mis compafieros.

vEn esta actitud yo no puedo transigir, y
aunque lo hiciera seria lo mismo. Algunas
veces he estado tentado de contratarme como
quisiera Mosquera, para darme la satisfac.
cién de que éste, aun accediendo yo 4 todas
sus pretensiones, se negase 4 traerme 4 Ma-
drid.

»Decir lo que yo lamento este destierro, no
lo creo necesario. Siento verdaderas nostal-
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gias por el publico de Madrid, pero no es
posible que yo me olvide tanto de lo que &
mi mismo me debo, que suplique 4 quien
con tanto desvio me ha tratado siempre.

»Por eso creo que no torearé en Madrid
mientras sea empresario €l Sr. Mosquera:
él, estda visto que no quiere tratar conmigo,
y yo, no tengo para qué rogarle d él, pues
por fortuna, atn hay otros empresarios que
me consideran y solicitan, y de los que yo
no debo abusar cuando una y otra vez me
contratan.

»El Sr. Mosquera estd en su derecho al
defender su dinero y su negocio; y yo al po-
ner condiciones por mi trabajo de artista.
Cada cual en su sitio, pero bueno es po-
ner la verdad en su lugar y que no ignore el
publico de Madrid que Bombila no torea en
su Plaza, no tanto por mantener sus exigen-
cias como por no ceder 4 ias del Sr. Mos-
quera, darbitro de los asuntos taurinos ac-
tuales (aunque con apuntador sevillano).»
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LA RETIRADA

—Pues si usted viera que yo pienso muy
4 menudo en eso... ¢Retirarme yo?...

A veces, cuando el ptblico, 6 mis compa-
fieros ¢ la Prensa, cometen alguna injus-
ticia—que quizds no lo sea, pero que & mi
me lo parece—conmigo, pienso seriamente
en eso de la retirada. Pero... después de mu-
cho pensarlo, siempre acabo por rechazar
con verdadera repulsion la idea.

No; yo no puedo retirarme de los toros.
Cuando era novillero, pensaba yo con ver-
dadera alegria, que habia de llegar algin
tiempo, en que, harto de pelear con los toros
y ya con el bolsillo bien repleto, yo me cor-
taria la coleta. Sofiaba con un cortijo an-
daluz, lleno de sol y alegria ; sofiaba con un
caballo altanero, que me llevaria & las ga-
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naderias, 4 través de las jaras, de los huer-
tos, de los montes; gozaba con la idea de
tener una finca grande, muy grande, y que
“en el centro de ella hubiese un cerro, al que
yo saliera muchas tardes, para contemplar
con mis ojos toda la tierra mia y sentir el
amor del labrador al ver sus campos cua-
jados en frutos..

Pero aquello pasé. Tan pasado estd, que
ahora. que puedo satisfacer esos suefios, ni
por casualidad se me ocurre emplear un pu-
fiado de billetes en adqun‘n’ una finca de
labor. .

- No exagero, no; mi vida de torero es toda
'mi vida, yo no me retiraré del toreo mien-
~ tras tenga fuerzas para seguir - toreando.

Ahora. bien ; lo que yo no haré nunca, por
lo menos asi lo pienso ahora, es salir a to-
‘rear sin facultades. Yo he visto ‘los dltimos
afios de Mazzantini, de mi hermano Emilio,
a los dos los he visto con mucha aficién y
sabiendo de toros, y sin embargo, fracasan-
do muy 4 menudo por falta de facultades;
yo he sentido verdadero miedo, al ver 4 Co-
nejito 6 Fuentes, salir & luchar con los toros,
cuando tenian la seguridad de que sus pier-
nas no les permitirian librarse de las cor-
nadas de un bicho, jeso si que es valor!...
Yo no haré eso nunca: es exponer ton-
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tamente la vida, es ir 4 un suicidio cier-
to, es como el soldado que pretende parar
las balas del enemigo 4 pecho descubierto.
Yo entiendo que el arte taurino estd en que
el hombre domine 4 la bestia, y el dominio
sélo se alcanza cuando el hombre es duefio
‘de todas sus facultades.

S1 algin dia, por mi desgracia, un toro
me malhiriera, dejindome algiin muslo in-
atil 6 débil, yo no saldria mas 4 torear, ni
siquiera para despedirme. El ptblico de to-
ros, el que es verdaderamente aficionado,
ama seguramente la lucha, pero odia el que
los hombres salgan al ruedo, como dicen que
antiguamente salian los cristianos en Roma,
indefensos, 4 dejarse despedazar por las
fieras.

Muchos, muchos de mis amigos, los bue-
nos, los que me quieren mds como amigo
que como artista, en miles de ccasiones me
han preguntado el por qué de mi chifladura
por los toros: yo no sé explicarlo; sélo sé
que los aplausos del publico me producen
una emeocién tan singular, que para mi lo
es todo. jCudntas veces! cudntas salgo yo
malo, é con triste humor 4 torear, y sin em-
bargo, en cuanto estoy ante los toros y oigo
aplausos, me olvido de todo; ya para mi,
no hay més que eso, aplausos y més aplau-
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sos, y conseguirlos sea como sea. Cuando
me silban, no me desaliento, pero tengo un
malestar especial. Y si sale una corrida en
que los aplausos son generales, no para mi
solo, sino para todos, entonces estoy mds
satisfecho, me acrecienta el estimulo, dan
ganas de hacer mds cosas, y me entra un ca-
rifiazo tan inexplicable para todos, que la
alegria me rebosa y todo me sale bien.
Dicen que es fatuidad envanecerse del
propio prestigio, y segin eso, yo debo ser
el primer fatuo del mundo, porque jcuida-
do si me gusta 4 mi la popularidad! ;A
qué negarlo? A mi me encanta ir 4 un café
6 4 un teatro y ver que se fijan en mi ; me da
verdadera alegria pasar por entre gentes y
oir 4 los hombres decir 4 las mujeres:
« Mira, ése es Bombita», y observar cémo
ellas, guiadas por la curiosidad, procuran
arreglar su paso con el mio, y después de
hacerse un rato las indiferentes, cuando ven
que no miro, pararse ellas 4 examinarme de-
tenidamente. Es muy seductora la populari-
dad, mucho, es la mitad de mi existencia.
Retirarme yo... ¢y qué haria entonces?
Apenas me cortase la coleta, pasados unos
meses, otro vendria 4 ocupar mi puesto; de
Pascuas 4 Ramos se hablaria de mi, y poco
4 poco, quedaria en el lugar de los recuer-
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dos del ayer: jno se me discutirfa, no se-
ria el tema de las conversaciones, me queda-
ria solo, sin mds que unos amigos fieles, y
el resto, buscaria un nuevo idolo taurino en
quien poner sus amores de aficionado ! .

¢Y qué haria yo?... Todo mi dinero no
serviria para proporcionarme una satisfac-
cién, no igual, sino ni aun parecida, 4 la que
ahora siento cuando se me aplaude por una
faena. Mi vida seria muy triste, sin esos
aplausos y esa popularidad.

¢ Qué podria yo hacer? ;Qué compensa-
ci6n buscar? ; Cémo llenar el hueco que deja-
ria esa retirada de mi vida de artista?

Comprendo, por ejemplo, que Emilio, mi
hermano, que tuvo la suerte de encontrar
una mujer ideal y de enamorarse de ella,
se acomodara en su retirada con el amor
de la familia. Su aficién sigue siendo in-
mensa, pero su mujer, sus hijos, le propor-
cionan tantas horas de ventura, que facil-
mente, en pago de ellas, puede sacrificar sus
aficiones. Pero... ese amor parece que & mi
me estd vedado ; yo no sé si es porque he que-
rido & muchas y siempre por horas, 6 porque
mi cardcter no me deja entusiasmarme se-
riamente con una mujer para hacerla mi es-
posa. Lo que sé, es que 4 los treinta afios,
que ya pronto cumpliré, no he sentido eso
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que llaman una pasién amorosa y que hace
felices 4 tantos hombres, y es mds, creo que
cada dia que pasa, por mi manera de vivir,
quizd por mi manera de pensar, me salgo
mds y mas de ese camino de felicidad que
4 tantos toreros retird del arte.

Muchos me dicen: «Pues bueno, ya que
no quiere 6 no puede 6 no sabe crearse una
familia, con el dinero que tiene, permitase
el lujo de viajar. La vida del turista tiene
muchos encantos...»

Yo, cuando oigo decir esto, ne da un cs-
calofrio. Poner como obieto de una vida el
egoismo de pasar por el mundo sin rumbo,
caprichosamente, expuesto 4 perder hasta
los amores de patria, y sobre todo jsolo!
Eso es muy triste. Yo sé decir, que jamads he
sabido reir ni gozar estando solo. Yo ya he
viajado mucho, mucho; conozco casi todas
las reptiblicas de América del Sur. Los Es-
tados Unidos, Francia, Inglaterra, parte de
Suiza, Bélgica, Italia y Alemania, algo de
Africa.

Hice siempre estos viajes con amigos
6 personas de mi familia, y merced & esto,
encontré encantos en mis excursiones, pero
isolo! Viajar solo, sin afectos, incluso
por el egoismo de no estar desamparado
en caso de enfermedad... No, eso no es para
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mi; eso serd muy inglés, pero para un artis-
ta espaiiol no se ha inventado.

Otros me hablan de iniciarme en la vida
publica, y claro es que por el procedimiento
mds sencillo para el que tiene dinero: por
la politica. Y aqui, yo que no soy modesto,
reconozco mi inutilidad completa. No vivo
para eso. A mi, hablando de politica me
convence y si quiere, me engafia un nifio;
ademds, yo en esto, tengo muy distinta opi-
nion que la generalidad de los espafioles:
creo que para ser politico de alguna altura,
no basta mala intencién ni travesura, ni des-
fachatez ; creo que ante tedo y sobre todo,
precisa tener un gran talento y una pasmosa
cultura general de fondo, no sélo de forma,
y eso yo no lo tengo, i { y es muy tarde para
adquirirlo ! |

Es, pues, como digo, mi vida, una vez
retirado, una vida sin objeto. { Y 4 mi me
mataria no tener algo que hacer, algo en que
bullir, algo en que pelear ! Estoy, pues, muy
contento con ser lo que soy, y no pienso por
propia voluntad abdicar de esta manera de
vivir. Sélo algunas veces me afecta el pesar
de mi madre, que es una mdrtir, pues para
ponerle cifra 4 la medida de sus sufrimien-
tos, baste decir que ha tenido tres hijos tore-
ros; que éstos han sufrido cogidas cerca de

12
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un centenar de veces, que en mas de cinco 6
seis mil ocasiones, ha tenido que encender las
velas 4 la Virgen de la Esperanza, y duran-
te cuatro horas, se ha desojado 4 fuerza de
mirar por el camino que traerd el chico por-
tador del telegrama. Ella es la dnica que me
hace pasar mal rato, cuando me habla de re-
tirarme, y para hablar da sus razones, pone
ldgrimas de miedo y carifio en sus 0jos...
No es sensibleria, es que yo no he tenido mds
carifios que el de mi familia.

¢ El dinero? Es verdad que ya me sobra,
es cierto que muchas veces no sé qué he de
hacer con él. Yo no lo desprecio ni le doy
poca importancia, que a4 mi me ha costado
muchos sinsabores reunirlo para que ahora
lo desprecie. Me gusta hacer caridades, perq
me disgusta en extremo que me exploten en
ningun sentido. Si yo, cuando doy una pese-
ta, estuviera seguro que la daba 4 una per-
sona honrada, pero con desgracia, daria un
duro; pero... es que ya he llevado muchos
desengafios, y siento desconfianza del que -
me pide, porque luego se rien de mi blandu-
ra de corazon, que no todos saben agradecer
el bien que se les hace, y muchos no lo agra-
decen, porque la caridad en muchos casos no
sirve para remedio de verdaderas necesida-
des, sino para alentar vicios. Si yo encontra-
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ra forma perfetca, daria con gusto dinero
para favorecer la ensefianza y al labrador,
cosas que yo creo las mds necesitadas de pro-
teccién en nuestra tierra.

Conque ya es sabido: se puede desmentir
esos rumores que de algin tiempo 4 esta
parte se propalan acerca de mi retirada.

A mi sélo me retirardn los teros cuando
me dejen indtil para torear y sin facultades
para la lucha, 6 el tiempo, cuando ya viejo
me llene de alifafes y ataque 4 esta salud
que hoy tengo, y que es del tnico tesoro que
soy avaro. Mientras una de estas cosas
no ocurran, Bombita serd torero, que al fin,
yo apenas si soy Ricardo Torres, y lo que
soy es debido a Bombita.
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