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& ^ ^ X de su cogida en Barcelona K K >i 





¡OH, LA SONRISA DEL BOMBA! 





¡OH, LA SONRISA DEL BOMBA! 

Ricardo, cubierto por ¡a san
gre que manaba en abundancia 
de sus dos graves heridas, y lle
vado á la enfermería por sus 
compañeros, iba sonriendo. 

(Telegrama de E L LIBERAL, 25 Junio-10. 

B n este libro alientan vivos la gra
cia, el gesto de belleza y el valor de un 
héroe. Siendo así, viven en este libro 
los tres elementos éticos fundamenta
les de la sociología del porvenir, y es 
éste, por lo tanto, un libro sociológico. 
Chasco te habrás llevado, lector, si al 
comprarlo como ameno solamente, á 
impulsos de t u grande admiración por 
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Ricardo Bomba, perfecto y actual mo
delo de toreros, no te hubieras hecho 
cargo de que todo lo que por fuerte 
admiración instintiva nos impulsa ha
cia la amenidad y la alegría tiene que 
ser infinitamente trascendente. 

Sin t a l condición, yo rio hubiese ac
cedido á escribir en guisa de proe
mio estas palabras, porque no amo lo 
t r iv ia l . 

Me explicaré, queridos unamunos; 
vosotros no sabéis más que lo que os 
han dicho en veinte libros los veinte 
locos que van desde Nietzsche á Mse-
terlinck, y estáis hechos un lío com
pletamente. 

Habláis en nombre de Nietzsche y 
Mseterlinck. 

Yo, en cambio, hablo en nombre 
de la Vida. 

Yo, un día, bonitamente me salté 
una biblioteca filosófica, y me encon
t ré en medio de la vida. V i gardenias 
y mujeres, curas y anarquistas, sol
dados y toreros. Quizás cogí un clavel 
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y una mujer y los besé; y, á partir de 
entonces, respeto casi por igual á San
to Tomás y á Saint-Simón (más, desde 
luego, que á Nietzsche), me hice un 
poco soldado y soy un grande admira
dor de los toreros. 

Bs decir, que la vida y yo somos ar
mónicos. 

O, es decir, para dejarlo mejor di 
cho: que yo me declaré un grande ena
morado, un grande armonista con ó 
de la vida. 

O, es decir, aún, para dejar exacta
mente ampliado lo que voy diciendo: 
que me senti europeo, que me sentí 
mundial..., y, además, español ultra-
patriota de esta España que sobre te
ner gardenias y mujeres y anarquis
tas y curas y soldados, igual que Fran
cia é Inglaterra, por ejemplo, tiene 
esos grandes doctores de energía co
nocidos por el nombre de toreros, vul
garmente. 

Y . . . vamos á ver, vamos á ver si se 
puede ó no inferir más sociología fren-
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te á un toro y un espada, que frente á 
Zaratustra. 

* 

Cuando yo á los quince años me 
gasté el primer duro en gardenias para 
mi primera hora de pasión á una mu
jer, sentí.. . después... igual remordi
miento, igual casi vergüenza, que... 
después... de haber derrochado m i pr i 
mer duro de estudiante madrileño por 
ver á Lagartijo. 

—¡Estúpido! ¡Idiota!—me dijo un 
honrado dómine al saberlo. 

Y yo pensé: «I^o debo de ser, en ver
dad, puesto que me gusta lo estúpido 
y lo idiota» . — Musa-musse, y p i erre 
dos. Mis sabios libros no decían nada 
de aquellas idioteces que br indábame 
la vida; y si lo decían, en alguna ética 
ó en alguna urbanidad obstinadas en 
enseñar el- manejo experto del deber 
y la cuchara, vive Prim, que no era 
para dejar tranquila la conciencia. 

De modo que... de Universidad aden-
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tro, ciencia, lo aburrido; de Universi
dad afuera, vida, la alegría... ¡Hom
bre, hombre! 

Le brindo á los señores ministros de 
Instrucción esa tremenda idea tan ver
dadera, aunque tan cruel, y que ellos 
vean si pueden meter un poco la vida 
en los claustros ó sacar un poco la 
ciencia por las calles. Urge. De lo con
trario, los muchachos tendrán que se
guir creyendo cosas raras, cosas enor
mes y monstruosamente contradicto
rias de la Ciencia y de la Vida. 

Por suerte, para mí, aquel dómine, 
que no tenía nada de viejo n i de gorro 
con borlita, sino que era un joven doc
tor rubio como un ángel, en el domingo 
siguiente, cuando yo gasté m i segundo 
duro para ver á Lagartijo, se me apare
ció en delantera de grada con la dul
ce compañía de una dama de alquiler. 

—¡Hombre! ¡Hombre!—dije. 
Y me quedé muy pensativo sobre 

el segundo de lyatín toda la noche. 
* 
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Casi nada sé de la técnica del toreo, 
n i me interesa; no obstante lo cual, 
en un tendido del 10, del i , del 2, 
suelo encontrarme con los que saben 
de esas cosas, todos los domingos. 

Y. . . ¡bah, si me dejasen, cómo le 
mudaria yo á los taurinos circos el 
rótulo de su entrada! 

Hoy dice en ellos: PICAZA D B 
TOROS. 

Pues, yo pondría : G R A N CATE
D R A D B VIDA.—VAIvOR.—BElyl/KZA. 
—CRUELDAD.—ESTUDIO POLÍTICO DE 
MUCHEDUMBRES.—Y encima, como em
blema, un enorme corazón humano cru
zado por un cuerno. Por un cuerno que 
no importara que fuese humano tam
bién. 

¡Oh, sí, yo voy á los toros, y prin
cipalmente cuando torea el Bomba, 
por ver esa cosa tan inmensa, tan casi 
divina, que es la soniisa del Bomba, 
ó de otros hombres como él, frente 
á frente con la muerte!—Bllos y sus 
sonrisas me reconcilian con mis espe-



G-upo interesante de Bombita con su hermano Emil io , 
Gloria y Blanca L a g u n a y otros amigos y admiradores 

de ambos sexos 
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ranzas de la vida. KUos y sus sonrisas, 
y el loco entusiasmo de la mul t i tud 
ante lo que es bello y arrogante, me 
hacen olvidar la amarga pena de 
cuanto ruin y miserable «le veo á la 
humanidad en los demás días de la 
semana». 

Brinda el Bomba. Sale. Sonríe. I4e-
va plegada la muleta, y va hacia el 
toro con la gracia de una elástica y 
pagana es ta tu í ta de marfil . Su faz es 
de chiquillo, casi de chiquilla... ¡qué 
importa!... sonríe y subyuga... Suelta 
el trapo rojo en el propio hocico de 
la fiera. 

—¡Ole!—gritan hasta los que se 
creen sus enemigos por la simple razón 
de querer adorar á otros espadas. 

Y yo, inmediatamente, pienso—de
plorando que no lo puedan pensar con 
la misma fuerza y ante el mismo es
pectáculo los sociólogos de lyondres: 
«I^a humanidad no está degenerada 
é irremisible perdida, puesto que ella 
siente la belleza», 
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—¡Ole! ¡Ole! 
¡Ah! es que el Bomba, siempre ágil 

y graciosa es ta tu í ta , sonríe siempre 
jugando con la muerte entre los cuer
nos de la fiera. De su Capitolio no 
dista su Roca Tarpeya dos centíme
tros. Bs el héroe. B l cuerno le ha roto 
esta vez las sedas junto al mismo 
corazón. Pero... sonríe. Sonríe y no 
descompone su elegancia. Sabe que 
le separa un solo segundo del ridículo, 
muerte en el v ivi r , y otro solo segundo 
de la eternidad, muerte de la muerte. 
Bntre ambas muertes, él con su cara 
de chiquilla y su cuerpov grácil de es
cultura, sigue elegantemente jugando 
y sonriendo... 

Digo... que es el héroe de heroís
mo más difícil, y la española prueba 
más hermosa de que sirve el hombre 
para todas las grandezas. Su valor es 
un valor sereno y reflexivo, constan
te á lo largo de su vida. B l guerrero 
que expónese á morir en el fragor de 
una batalla, por el noble ideal de una 
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bandera, no tiene que preocuparse, 
al menos, del «bello gesto» de su muer
te: cae allí, en ala. soledad», entre fue
gos y cañones...; y si no cayese, aun 
habiendo pasado por todos los riesgos 
sd bravura, réstale el consuelo de es
perar tiempos de paz y regocijo. 

K l matador de toros, no. Si muere, 
ha de morir sin el furor que ciega en 
la pelea; ha de morir con gracia, con 
sonrisa..., y además sabe que durante 
su vida entera de juventud ha de 
exponerse á morir cada ocho días. 

—¡Ole! ¡Ole! 
•—¡Ladrón! 
Unos aplauden y otros silban. 
H l Bomba acaba de poner no abso

lutamente bien una estocada. Su faz 
se torna pálida, pero... sonríe... 

Y yo, entre el vocerío de mul t i tud, 
sigo pensando que se engaña cada uno 
de estos rabiosos protestantes por la 
técnica imperfección de una estocada. 

—¡Veníamos—dicen—para ver á un 
matador de torosj 
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No es verdad. Para eso sería mejor 
irse á un matadero, donde nunca 
marra la puntilla. 

Van, esos y todos, á ver el art ís t i
co y sereno juego de la vida con la 
muerte. I^o prueba el que no iría nadie 
si se embolasen los toros, suprimién
dole al torero los peligros, por m á s 
que, entonces, un experto espada pu
siese los estoques en la cruz tumban
do de cada vez á cada toro. Yo sería 
el primero que no volviese á las co
rridas. 

Luego van, igual que yo, todos los 
que van, á admirar la belleza y la arro
gancia, en pleno y miserable siglo x x , 
de unos hombres, de unos españoles 
que mantienen vivo el glorioso paga
nismo de la antigua Roma. lyOS to
reros hablan de una fatal, de una feliz 
resurrección mundial del paganismo. 

* * * 
No te admires, lector. Esto hay de 

formidable bajo cada una de las cosas 



•fe 

L a pr imera vez que Bombita t o r e ó en Madrid 

En el centro, de izquierda á derecha: Valentin Martín, Bombita 
y Mr. Valmy 
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que nuestros pobres tiempos tachan 
de idiotas y triviales. Por ejemplo» 
esa sonrisa del Bomba, esa sonrisa 
de un grande y heroico enamorado 
de la vida y de la muerte, y una son
risa de mujer, que es sonrisa de ena
morada de la Vida. 

Si te fijas, adver t i rás con qué im
becilidad, en nuestra época, pluto
crát icamente caracterizada por el ansia 
de ganar dinero, sin que se sepa en 
suma para qué, y filosóficamente á 
la vez caracterizada por el afán de un 
absurdo y seudomístico desprecio á 
los grandes encantos de la vida, todas^ 
las grandes cosas perennes y sencillas, 
como el amor, la belleza y el valor 
es tán, en baja. 

Por eso voy yo y vas t ú á los toros. 
Porque un instinto de sana y fuerte 
humanidad nos lleva á todos los gran
diosos espectáculos á que llaman hár-
baros los «cultos». 

Sí, sí, así les llaman los cultos; es 
decir, las «gentes formales», las «gentes 

2 
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intelectuales», que abominan de toda 
fiesta de sol y de mujer. 

¡Pobres cultos!... Gracias á que, 
aquí en España , y no hace mucho, 
fracasaron en aquel su intento del 
profesorado de energía. Y para cuando 
hubiesen de lograrlo, tornando con 
menos unamunismos al empeño, yo hu
biera de pedirles que nos dejasen al 
Bomba como al más enérgico y emi
nente profesor. 

Bomba, Machaquüo, Manolete... ¡per
fectamente!... 

A ver, señores coroneles: los domin
gos llevad á vuestros soldados á la 
Plaza; y los lunes, después de haber
les explicado en otros días la orde
nanza y el fusil, recordadles la sonrisa 
del Bomba ante la muerte. Escuela de 
heroísmo, conveniente á los soldados. 
Fuese recordarles con frecuencia que 
si eso puede hacerlo un hombre por 
comer, ó por v iv i r , ó por escuchar 
unos aplausos, aún m á s puede hacerse 
por la patria y por la guerra... enseñas 
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y caminos de toda civilización mien
tras queden por la redondez del mun
do tontos y salvajes que impidan la 
patria de la humanidad constituida 
en el desprecio hacia la muerte sobre 
todos los placeres nobles de la vida. 

A ver, señores catedráticos: los do
mingos, en vez de dejar á los mucha
chos irse á la ruleta, llevadlos á la 
Plaza; y los lunes, si explicáis Urba
nidad, Etica, Estét ica , Derecho Na
tural , Antropología ó Psicología, ha-
cedles profundamente comprender cuán 
iguales son, en los toros y en las Cor
tes, los gritos de «¡Caballos! ¡Caba
llos!»... y—«¡Ministros! ¡Ministros!» — 
lanzados por la misma inconsciente 
é insensata galería; hacedles reparar 
en cuán suprema urbanidad muestra 
el torero que sonríe cuando oye 
llamar ¡ladrón! por el concurso, y en 
cómo de la crueldad misma de la i n 
justa muchedumbre, en caso de des
gracia, fórjase los nuevos ímpetus y 
arrestos que le tornan el aplauso. 
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¡Oh, sí, señores profesores de esté
tica y de ética!... los conceptos de la 
belleza en la arrogancia, y del valor, 
no podríais encontrarlos mejor re
presentados en cosa alguna de los l i 
bros como en esa lección de vida que 
luce la sonrisa del Bomba cuando 
juega con la muerte como una elás
tica esculturilla de marfil! 

¡Oh, sí, señores profesores de ener
gía... la noción del desdén hacia la 
muerte, de puro amar la vida con 
amores vigorosos (esa noción que es 
la clave del magno y único progreso, 
porque hace falta, lo primero, fundir
le á la vida universal, que no es otra 
cosa que la muerte, la breve y bella 
vida de la tierra)... no la encontraréis 
mejor simbolizada que en la sonrisa 
del Bombal 

Y ve tú , lector, si este libro es ó no 
un tratado completo de trascenden
tal sociología. 

Si no, yo no hubiese accedido á poner
le el prólogo, porque aborrezco lo t r iv ia l . 
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Ahora, lee, diviértete leyendo y... 
aprende lo que puedas, sin que du
des que aprendes amenamente en la 
vida, que es el único eficaz modo de 
aprender, 

FEUPK TRIGO. 





INTRODUCCION 





INTRODUCCION 

E l que suscribe, vecino de Madrid, con 
cédula y demás documentos demostrativos de 
su personalidad civil, tiene el alto honor de 
comunicar á los lectores que este libro ha 
sido compuesto por él. Me interesa mucho 
hacer esta afimación que paso á analizar 
para luego irle sacando los corolarios axio
máticos que de ella se desprenden. 

Ante todo he dicho que este libro está com
puesto ; componer, según la Academia—que 
alguna vez ha de ser útil—, significa i cons
tituir un todo mediante la combinación y 
arreglo de sus partes ; es decir, que se ha 
prescindido aquí de toda pretensión retóri
ca, de todo alarde literario, de toda filigra
na en el estilo: que no se hizo otra cosa más 
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que ensamblar los materiales, reunir los ele
mentos, ordenar, no con demasiada lógica ni 
con excesivo método, las distintas -partes de 
este todo. 

Luego he afirmado que estaba compuesto 
por mí, y aquí de Pero, el de las famosas 
verdades, tamañas y apretadas como pu
ños: dicho se está que si lo he compuesto yo 
no lo ha compuesto Bombita: esto por su 
peso se mantiene. Y esto, que parece una afir
mación ridicula, tiene su enjundia: Ricardo 
Torres, Bombita, matador de toros, tiene 
grande afán de que conste qvi él no ha escri
to una sola página de la que á ésta siguen y 
yo me apresuro á complacerle. Es justa su 
actitud. En España, los artistas que un día 
tras otro dan la cara al público, los que reci
ben alternativamente el ho?nenaje de su 
aplauso ó el castigo de su desdén ha hecho 
legendaria la costumbre de no comunicarse 
directamente con él, y unos y otros solamente 
se conocen á través del cristal artístico que 
los separa. Esto en parte es un bien, en parte 
es un mal, pero es y no hay que discutirlo. 
En los demás países, sobre todo en Francia, 
en Inglaterra y en los Estados Unidos, su
cede lo contrario, y para no darle á estas l i 
neas un matiz de erudición que no les va, 
sólo diremos que aún está fresca la tinta con 
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que se imprimieron las Memorias de Sara 
Bernhardt. 

Cuando los editores de este libro pensaron 
en su publicación, yo d i á Bombita el encar
go de escribirlo; pero Bombita se negó ter-
minante7nente. Tenia razones que hube de 
respetar. Un torero no puede nunca respon
der del éxito de su labor, que depende de mil 
circunstancias aisladas y en combinación, y 
habría sido triste espectácido que por satis
facer demandas de amistad, una tarde, ante 
una faena desafortunada, el pueblo soberano 
le echase en cara sus inclinaciones pendolis-
ticas. 

—Tal y como las cosas van—explicaba Ri 
cardo Torres—el torero debe limitarse á to
rear, que es lo que el público le exige y á lo 
que él se compromete desde el momento en 
que sale anunciado en los carteles; á torear 
lo mejor que pueda, lo mejor que sepa, lo 
mejor que las circunstancias se lo permitan. 
Además, como ese es mi oficio, de eso es de 
lo único que pretendo saber algo, y tendría 
poca gracia que después de aplaudirme la 
gente por un buen pase de muleta me silba
ran por un millón de disparates gramati
cales. » 

Así, pues, píos lectores, ya está dicho: las 
-páginas que Bombita haya de llenar en la 
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historia del toreo contemporáneo las escri
birá, las está escribiendo, mejor dicho, con 
los vuelillos del capote sobre la arena de las 
plazas, nunca con la pluma sobre el papel. 

Pero, si bien es cierto lo que antecede, 
también es verdad lo que ahora sigue: el 
contenido de este libro no nació en ninguna 
fantasía más ó menos caldeada, es producto 
y trasunto ftel de la realidad. Cuando Bom
bita se negó á escribir, me concedió en cam
bio, con deferencia digna de gratitud, am
plia autorización para publicar unas confe
rencias, conversaciones más bien, encamina
das á la formación de estos capítulos, y 
aprovechando la triste cincunstancia de es
tar herido y por tanto sin torear, durante 
muchos días hemos platicado peripatética
mente, largamente, de toros, de toreros, de 
políticos, de públicos, de artistas y de otras 
curiosidades que el lector puede ver si á 
ello su interés le inclina. 

En cuanto á mi, debo decir que rechazo 
toda responsabilidad crítica, pues buen cui
dado tuve de no poner una sola apreciación, 
ni un solo juicio personal, á Medida que iba 
ampliando las breves notas tomadas duran
te el diálogo. Cuanto aquí se escribe ha sido 
dicho, hecho ó visto por Bombita. La in
vención, tanto él como yo, aun estimándola 
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como virtud maravillosa, hemos querido de
jarla para ocasiones más -propicias. 

Y á fe que me ha costado gran esfuerzo 
colocarme en esta actitud desapasionada y 
ecuánime, pues aficionado entusiasta del es
pectáculo más español, tengo todos los de
fectos de quien Curante muchos años segui
dos ha experimentado con frecuencia las 
emocionas intensísimas que produce la lu
cha de los hombres con los toros, y entre 
esos defectos me reconozco uno para enor-
gullecerme con é l : la pasión Es mi carác
ter, mi personalidad, el motor de mi vida 
hacia un ideal, tan lejano que necesito de 
esa formidable fuerza expansiva para ir más 
de prisa y hacerme asi, en algunos momen
tos de velocidad extraordinaria, la ilusión 
de que lograré alcanzarlo Si cualquier te
rremoto, físico ó moral, destruyese en mi la 
pasión, me declararía inmediatamente hom
bre muerto, máquina vieja y fría, material 
humano de desecho, fantasma con facha de 
persona que ambula por la vida esperando 
su total aniquilamiento. 

La pasión es mi orgtdlo porque me da 
fuerza, y violencia, y audacia, y amor y fe 
en lo días que aún no han amanecido y una 
loca alegría hecha de optimismo y de salud. 

Soy, pues, amante de la fiesta de toros y 
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soy de los que, tiempo hace, tomaron -par
tido por un diestro: leal confesión que hago 
para que nadie crea que trato de ocultar co
sas que no me ruborizan. 

Pero al tomar la pluma para hilvanar es
tas cuartillas, hice firme propósito de que 
la santa verdad no sufriera quebranto por 
mi culpa, y aunque están escritas, sencilla
mente, rápidamente, ligeramente, muchas 
veces hube de parar en la carrera y sujetar 
la mano que ya iba entrenada para el elogio 
ó para la censura. 

Hombres de mi temple: considerad el sa
crificio que representa la muerte de un ad
jetivo ya casi unido al sustantivo por la in
tensidad de la admiración, y el dolor de bo
rrar un reproche que os dicta tercamente una 
profunda antipatía. 

Y aquí quiero terminar, ese es el único mé
rito que reclamo para mi, el de haber do
mado, por una vez al menos, mi tempera* 
menta, para servir á la verdad. 

Amicus Bombita sed magis árnica ventas. 

MIGUEL A. RÓDENAS 



La casa y la familia.—Bombita, cajista de imprenta.— 
La revelación.—Eí primer capotazo.—Las capeas.—La 
becerrada del cocinero.—El primer traje de luces.—Las 
novilladas.—En Madrid.—Emilio y su hermano.—La al
ternativa.—El triunfo.—El toro «Catalán».—Los toros y 
el dinero, ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ ¿ t ^ é * 





CQ 





Pues señor: había en Sevilla, barrio de 
Triana, una familia humilde, compuesta de 
matrimonio y cinco hijos, tres varones y dos 
hembras, que vivía del escaso producto que á 
costa de mucho trabajar sacaban de una pes
cadería. Con este negocio modestísimo, ayu
dado de otros ingresos aún menores, como 
la contrata del material necesario en el deso
lladero de la plaza de toros, la gente del se
ñor Manuel Torres pasaba días difíciles, 
tanto que en algunas ocasiones habían de re
currir á la bolsa de los vecinos, que en horas 
de penuria les adelantaban lo necesario para 
satisfacer las urgencias de la cocina. Entre 
gente que vive al día se da con frecuencia 
este caso, y para nuestros héroes cierta tien-
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da de comestibles establecida cerca de la 
pescadería, hacía el oñcio dé sucursal del 
Banco, donde el matrimonio Torres tenía 
abierto un crédito sobre la honorabilidad 
del cabeza de familia. A l llegar una buena 
mañana en que se agotaban las provisiones 
de la alacena y en que la bolsa tenía jun
tas sus telas, la madre mandaba un chico 
al almacén, y, sin más recibo ni factura que 
pedirlo, el pequeño volvía con la cantidad 
necesaria para salir del inmediato apuro. 

Ya por entonces no quedaban en el hogar 
más que cuatro hijos ; el mayor, Emilio, an
daba por las plazas lidiando reses, en busca 
del dinero y de la fama que en su casa nun
ca hubiera encontrado. Las hembras ayu
daban á la madre en el trajín doméstico y 
de los otros chicuelos el más chico, Mano
lo, cruzaba la primera infancia en los ocios 
adecuados á su edad y Ricardo asistía á la 
escuela para aprender algo de letra. 

Esto sucedía en el año de 1890 de J. C , ó 
sea cuando Ricardo Torres contaba la res
petable cantidad de diez años. Y tal manera 
de vivir duró bien poco, pues al cabo de 
lucir arrestos y gallardías, de derrochar va
lor, Emilio se hizo un puesto entre los bue
nos matadores de novillos, y á la pescadería 
fueron llegando recursos con que sufragar 
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la mayor parte de los gastos. Entonces sa
lió de la escuela Ricardo, y visto su aprove
chamiento y su afán de trabajar, ingresó de 
aprendiz en una imprenta con el propósito 
de ver si conseguía la más alta de sus ambi
ciones : ser cajista. Comenzó de cuartillero, 
llevando y trayendo el original desde la re
dacción á las cajas y haciendo cuantos re
cados se le ofrecían tanto al maestro como 
á su familia, incluso acompañar al colegio 
á los chicos. Pero tan pronto como regresaba 
de cualquier encargo, poníase á componer sin 
descanso, con tal disposición y tanta fuerza 
de voluntad que al poco tiempo levantaba 
trescientas líneas por jornada, algo más que 
los oficiales más adelantados. Por esta faena 
y por la otra de servir de mandadero, gana
ba el rapaz un real de vellón que llevaba á 
su casa orgulloso de aumentar en algo lo que 
mandaba su hermano Emilio, que de sema
na en semana iba sacando lustre á su nom
bre y colocándose en primera fila entre los 
matadores de novillos de más cartel. 

Por entonces, cuando le pregutaban si iba 
á ser torero como su hermano, siempre con
testaba : 
—No, señor ; yo quiero estudiar, y si Emi
lio me costea una carrera, seré médico ó abo-
grado. Torero no se le ocurrió nunca ser. No 
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tenía afición, ni le deslumhraba el triunfo, 
ni le atraía la profesión, y esto no quiere 
decir que no fueran de su gusto las corridas 
de toros. Por el contrario, aprovechando la 
circunstancia de ser su padre contratista de] 
material necesario para el desolladero de 
la plaza, Ricardo, los días de corrida, cogía 
la romana y con ella al hombro entraba sin 
pagar y presenciaba la fiesta. Terminado el 
espectáculo, volvía á recoger los cabos de 
colgar y la romana y se volvía á su casa sin 
sentir el menor deseo de emular las hazañas 
de los diestros que acababa de ver. Admira
ba la habilidad y el valor de los toreros, le 
seducía la luminosidad y el aspecto de la 
plaza, pero ni siquiera interés tenía por sa
ber cómo deben ejecutarse las distintas suer
tes del toreo ; era un pacífico espectador que 
ignoraba todos los secretos del arte y á quien 
no le preocupaba, ni mucho menos, el afán 
de desentrañarlos. Nadie que le hubiera ha
blado de toros por entonces podría adivinar 
en él á un futuro matador. 

En este caso la afición en vez de ir des
arrollándose lentamente como en la mayor 
parte de los individuos, surgió de improviso, 
con violencia inusitada. 

Ricardo seguía acudiendo á la imprenta, 
y cada vez demostraba más apego á su ofi-







INTIMIDADES TAURINAS 37 

ció, hasta el punto de que los días festivos 
en lugar de dedicarlos á vacación como era 
lógico, acudía también al taller y allí se en
tretenía deshaciendo los -pasteles (1) que que
daban de la semana. Año y medio próxima
mente transcurrió de esta manera, llegando 
el muchacho á desempeñar en el estableci
miento el cargo importantísimo de corrector 
de pruebas, siempre con los mismos emolu
mentos, y así hubiera seguido por tiempo 
indefinido de no ocurrir el inexplicable fenó
meno que vamos á relatar. 

Cierta tarde, al salir el rapaz de la im
prenta, se dirigía como de costumbre á su 
casa, cuando de repente, en medio de la 
calle, le acometió un verdadero ataque de 
enajenación ; un calor extraño invadió todo 
su cuerpo, andaba sin darse cuenta de hacia 
dónde iba ni por qué sitio caminaba ; pasa
ban las gentes por su lado y ni siquiera las 
veía: había perdido la facultad de recordar 
y no hubiera podido decir quién era si al
guien llega a preguntárselo en aquella sazón. 
Estaba completamente obcecado y un solo 
pensamiento era para él la vida: quería ser 
torero, sería torero. Y esto se lo repetía al 
andar con tal insistencia, que hasta en voz 

(i) Alas pág inas 6 columnas compuestas ó ajusta
das se llama pastel en tipografía. 
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alta iba diciéndolo por la calle sin darse 
cuenta. 

De este modo, bien extraño, se reveló en 
Ricardo, á un tiempo igual, la afición al arte 
que hoy cultiva y la decisión inquebrantable 
de dedicarse á él. Y aquí empezó la lucha 
más negra de que hay idea entre la voluntad 
que manda imperativamente y todos los ele
mentos que se niegan á obedecer. Cuantos se 
han dedicado á esta profesión de lidiar ra
ses bravas han hecho en ella sus primeros 
balbuceos después de haber adquirido, si
quiera sea por instinto, alguna noción del 
procedimiento eficaz para hurtar el cuerpo á 
los derrotes de la bestia; luego, en lances de 
escaso peligro, han ensayado sus aptitudes v, 
á fuerza de constancia, aumentando los ries
gos en cada nuevo intento, han conseguido 
dominar los medios de defensa y adquirir 
la indispensable confianza en sus faculta
des para andar con tranquilidad entre los 
toros sin la zozobra propia de los profanos 
en la materia. 

Pues bien: el día en que Ricardo Torres 
se decidió á ser torero no tenía la más livia
na idea acerca de cómo se debe coger un ca
pote de brega. Y, sin embargo, no se paró 
ante ningún obstáculo. Una mañana en el 
matadero vió una becerra que se encampa-



INTIMIDADES TAURINAS 39 

naba y embestía al menor movimiento de los 
gañanes, y entonces, el muchacho, aprove
chando un descuido de los vigilantes, saltó 
al corral y citó á la res con un capotillo. Se 
arrancó la becerra, tendió la tela Ricardo 
tapándose los ojos con el brazo izquierdo y 
oyó el resoplido al pasar el peligro. En se
guida sonaron varias voces : « ¡ E l adminis
trador ! D y el miedo á la primera autoridad 
del matadero, más intenso que el respeto á 
la vaca, le hizo abandonar el lugar de su 
hazaña. E l primer paso estaba dado. 

Luego, burlando el celo de su madre, á 
quien, como es lógico, contrariaban en extre
mo las nuevas inclinaciones de su hijo Ricar
do, se escapaba de su casa para acudir á las 
tientas y á las capeas con objeto de ejerci
tarse en los lances de la que más tarde ha
bía de ser su definitiva profesión. A veces 
los cerrados estaban lejos de Triana, mu
chos de ellos en pueblos apartados y era ne
cesario ir en tren. Cuando el rapaz llegaba 
á la estación, su primer cuidado era escon
derse, bien seguro de .que habían de acudir 
en su busca. En efecto, á poco se presentaba 
la madre y preguntaba á los otros toreros 
en agraz que llevaban el mismo viaje que 
Ricardo: «Muchachos, habéis visto por 
aquí al hermano de Bombita?v Y ellos, na-
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turalmente, contestaban negando; pero en 
esto asomaba el hermano de Bombita por 
entre dos vagones, corría la pobre mujer en 
su busca, tornaba á esconderse el mozo y así 
sucesivamente hasta que fatigada de perse
guirle inútilmente, la madre se volvía deso
lada á Triana oyendo el silbido del tren que 
se llevaba á su hijo á buscar aventuras de 
arrojo y de sangre. 

Cierta mañana, cuando Emilio Torres en 
el cerrado E l Co-pero, ayudaba á la faena 
de la tienta, apareció Ricardo. A Bombita 
le hizo gracia la pretensión de torear que lle
vaba su hermano y le dió un paño de muleta 
para ver lo que hacía ; lo cogió el pequeño 
loco de contento y hasta que se hizo noche 
estuvo toreando sin descansar vacas y be
cerros. 

En lo sucesivo, convencido de que á Emi
lio lejos de parecerle mal le divertía ver
le entre los toros, Ricardo procuró ir allí 
donde su hermano toreaba. Para hacer 
los viajes se valía de un procedimiento 
ingenioso. Como su madre le negaba el di
nero necesario para tales excursiones, acudía 
á la vecina tienda de comestibles y pedía de 
parte de sus padres la cantidad necesaria, 
diciendo que era para gastos de su casa. 
Cuando se enteró de este ardid la pobre ma-
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dre, temerosa de que el muchacho se viera 
expuesto como sus compañeros á ser destro
zado por un tren ó al menos á viajar en los 
topes3 dió orden en la tienda de que nunca 
le negaran lo que pedía. 

Ya, declarado protector de su hermano, 
Emilio se lo trajo á Madrid en uno de sus 
frecuentes viajes y entbnces pisó el futuro 
matador de toros la arena de la plaza por 
primera vez. Fué en una becerrada " en la 
que alternó con Mr. Valmy, maestro en arte 
culinario que hoy dedica todos los conoci
mientos de su profesión al servicio de la 
duquesa de Manzanedo. Sgún confesión 
propia, Ricardo Torres, que por entonces 
aún no usaba apodo ninguno, toreó bien de 
capa á su becerro y bastante aceptablemente 
de muleta, y una vez cuadrado le colocó 
media estocada bien puesta, pero como el 
becerrete no doblase tuvo que recurrir al 
descabello y allí perdió todas las ilusiones 
que se había forjado durante la lidia del 
animal. Un intento tras otro, tantos fueron 
y con tal saña y tan mala fortuna que na
die pudo nunca contar su número y ni uno 
de ellos alcanzó la eficacia suficiente para 
dar fin de la víctima. Comprendiendo Ri
cardo que si en corrida formal le hubiera su
cedido cosa semejante se le habría ido el toro 
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vivo de entre las manos, se sentó en el es
tribo presa de tan gran desconsuelo, que 
Emilio tuvo que arrancarlo de aquel lugar y 
llevarle llorando á su casa. Entonces tenía 
trece años. A los catorce, olvidada aquella 
mala tarde, se dedicó de lleno al toreo y en 
unión de otro mozo de sus años y de su fa
cha, formó la cuadrilla de Niños Sevillanos, 
capitaneada por Ricardo Torres, Bombita 
chico, y Pul guita chico de Triana, que debu
taron en Jerez de los Caballeros con cuatro 
novillos. Era la primera vez que Ricardo 
vestía el traje de luces, y tuvieron tan buena 
suerte, tanto él como su compañero, que á 
consecuencia de esta corrida contrataron 
otras varias, algunas en plazas de importan
cia como Cartagena, Zaragoza y Valencia. 

No duró mucho aquella cuadrilla, pues 
Pulguita, que era un buen torero, apenas 
pudo contar unas pesetas, sintió desmedida 
añción á divertirse y en cambio fué tomando 
cierta prudencia ante los toros. 

Ricardo se decidió á torear solo. No pue
den contarse de él fatigas ni escaseces, lan
ces de miseria ni aventuras de dinero ; que 
su hermano ganaba lo suficiente para redi
mirle de esos trances tan ásperos en que se 
ven con harta frecuencia todos los lidiado
res en sus comienzos. Pero Emilio, que con 
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su dinero le ahorraba privaciones era, con su 
fama, causa inconsciente de daño más grave. 
Los públicos no veían^ no querían ver, en 
Bombita chico al principiante con deseos de 
aprender, sereno y bravo ante su enemigo ; 
querían ver al hermano de Bombita, hábil y 
sabio en todos los lances de la lidia, tran
quilo y alegre ante el riesgo, fuerte y afor
tunado en el último trance de jugarse por 
derecho la vida con un toro. Desde que se 
abría de capa hasta que se perfilaba para 
herir, la gente establecía una comparación 
entre el maestro ya cuajado y el aprendiz 
indeciso, en la que siempre salían perdiendo, 
como es lógico, la ignorancia y los balbu
ceos de Ricardo. En cambio, para los novi
lleros que alternaban con él^ siempre tenía 
el público un gesto de piedad que se tradu
cía en muestras de benevolencia, y cualquier 
gallardía era premiada con aplauso, por
que al ñn y al cabo para los espectadores 
Bombita chico era un protegido de su herma
no, impuesto por él á las Empresas, según 
opinión equivocada del vulgo, y los otros 
eran unos desdichados que para adquirir 
fama tenían que jugarse la piel todas las 
tardes. 

A l recordar tamaña injusticia, ahora, en 
tiempos de prosperidad y de fortuna, Ricar-
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do Torres declara que mil veces hubiera 
preferido él hambre y, la fatiga,de. caminar 
cómo tantos otros, á pie de pueblo en. pueblo, 
que verse juzgado con tan poco cariño. 

A los dos años de su presentación en Jerez 
de los Caballeros, se organizó en Madrid 
una corrida de novillos en la que Bombita 
chico, alternando con Juan Domínguez Pul-
guita, estoquearon seis reses de D. Tiburcio 
Arroyo. 

E l nuevo espada tuvo mía gran tarde, .su 
trabajo entusiasmo al público y las revistas 
taurinas advirtieron en el muchacho, condi
ciones notables para llegar á ser tan buen l i 
diador Como su hermano Emilio. E l primer 
novillo que mató Ricardo en la corte de Es
paña, tamiz de estrechas mallas por donde 
ha de pasar la fama de los toreros que ya 
viene cocida de otras tierras, se llamaba Es-
pejito y murió de una gran estocada. Emi
lio presenció las faenas desde un palco, y á 
,lá salida abrazó al pequeño : aquella prueba 
era definitiva, y de no haber salido de ella 
con bien, el diestro que alternaba con Gue-
rrita y . con Reverte, disputándoles tarde por 
tarde el aplauso público, no hubiera dejado 
que un hermano suyo manchase sus laureles 
con baldón de ineptitud ó de cobardía. 

E l público de Madrid, y como consecuen-
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cia, el de toda España, se añcionó al nuevo 
torero; desde 7897 á 1899 predominó entre 
los matadores de novillos el nombre de Bom
bita chico, y las repetidas y serias cogidas 
que sufrió el diestro de Tomares, en el trans
curso de esos años, sirvieron únicamente para 
aumentar notablemente su valor. 

El día 30 de Abri l de 1900, en la tercera 
corrida de abono, recibió la alternativa de 
manos de José García, Algabeño, matando 
toros de Otaolaurruchi. 

Cojugaito se llamaba el primer toro que 
mató Ricardo Torres, y era de Anastasio 
Martín, por haberse inutilizado uno de los 
de Otaola. E l neóñto le toreó bien, pero es
tuvo muy desgraciado matando y lo mismo 
le ocurrió con el último animal de aquella 
tarde, oyendo repetidas y clamorosas mues
tras del público desagrado. Ricardo acababa 
de cumplir veintiún años, y era tan desme
drado de aspecto y tan enjuto de carnes, que 
la gente, viéndole cerca al torear y decidido 
al herir, atribuyó su escaso acierto á caren
cia de fuerza física para resistir el empuje 
de los toros. 

Sin embargo^ de provincias llegaban con 
frecuencia noticias propagando grandes 
éxitos de Bombita chico, y la añción madri
leña volvió á verle con curiosidad el 17 de 
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Junio, al anuncio de que torearía una corri
da de D. Felipe de Pablo Romero. 

Aquella tarde se mostró tan arrojado en 
su último toro que, á pesar de haberle dado 
cinco pinchazos, el público le tributó una 
gran ovación. Dos veces enganchó el bruto á 
Ricardo, y de las dos se levantó tranquilo 
para colocarse de nuevo ante el testuz. 

Siguió trabajando con aplauso aquella 
temporada, y al finalizar el año 1900, el no
table crítico taurino señor García Vao, re
sumía su labor con estas palabras: 

«Ricardo Torres, Bombita chico i ha avan
zado no poco, y en fuerza de empujar se ha 
abierto paso, y al terminar el año se marcha 
á descansar con un cartel muy aceptable. 

»En las corridas que ha toreado en Ma
drid ha demostrado ser buen torero y una 
dosis muy grande de valentía. En Barcelo
na y Valencia ha ganado un cartel envidia
ble, siendo el preferido entre todos los to
reros actuales.» 

Bombita toreó en su primer año de mata
dor de toros 39 corridas. 

En 1901 se acrecentó la fama de Ricardo 
Torres, y llegó á ser uno de los toreros pre
feridos, por el público de Madrid especial
mente, que admiraba en el joven diestro su 
extraordinario dominio de la muleta. En este 
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año fué cuando consolidó la reputación que 
venía haciéndose. E l día de San Isidro, to
reando una corrida de D. Vicente Martínez, 
su segundo toro llegó al último tercio de la 
lidia descompuesto y con mucho poder. E l 
espanto se había apoderado del peonaje, y 
ya en banderillas, ni un solo capote le había 
llegado á la conveniente distancia para co
locarlo en suerte; el animal, pegado á los 
tableros, desafiaba con las pezuñas clava
das en la arena, cernida la cabeza, flexible 
el cuello, ágil la mirada, avizorando por 
dónde podía llegarle su enemigo. E l públi
co, amigo en esta fiesta de la emoción hon
da y del peligro cierto donde se prueba el 
valor y la sabiduría de los lidiadores, aún 
tuvo cierto gesto de piedad al ver la figura 
enjuta de Bombita dirigirse al pavoroso ani
mal, muleta en mano, mientras el aire le le
vantaba el flequillo como un penacho. Des
pués de ahormar la cabeza del bruto con 
eficaces muletazos, en la primera igualada 
se perfiló el mozo y avanzó á matar derecho 
hacia el morrillo. Su enemigo esperó el en
cuentro, y, en el momento en que le tuvo al 
alcance de las astas^ le tiró un hachazo for
midable ; quedó prendido el diestro, que za
randeó su cuerpo como un monigote de tra
po ; de un pitón al otro lo pasó el toro repe-
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tidas veces, y al cabo de minuto y medio que 
duró el trance, sin que nadie pudiera distraer 
al animal de su saña, arrojó el cuerpo sobre 
la tierra. E l público, en pie, clamaba presa 
del horror que le causara el espectáculo: la 
opinión unánime era que aquel hombre esta
ba herido de muerte, deshecho... 

Bombita se levantó, saltó precipitada
mente la barrera, y calzándose el pantalón 
de un arenero, en vista de que el suyo, de 
seda y oro, estaba destrozado, acudió á per
filarse ante la res, y volviendo al ataque 
con más coraje que la vez primera, lo tum
bó de una estocada perfecta. 

Cuentan los viejos aficionados, aquellos 
que en sus años mozos admiraron la elegan
cia de Cayetano Sanz y la bravura del se
ñor Manuel Domínguez {Des-perdidos), los 
mismos que luego ,̂ caldeados los ánimos por 
la pasión de una competencia, tomaron par
tido por Rafael ó Salvador, que aquel día 
fué uno de los muy contados que ellos vie
ron á un matador de toros dar tres vueltas al 
ruedo devolviendo prendas de vestir, cose
chando tabaco y agradeciendo aplausos. 

Aquí se marca el momento culminante de 
la vida torera de Ricardo Torres, Bombita; 
de aquí en adelante, no sólo le consideró el 
público como diestro de primera categoría, 
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sino que el propio interesado creyó llegada l i 
hora de hacerse pagar y contratar como tal. 

En el otoño de 1902 sufrió el diestro sevi
llano su fracaso más sonado, del que guar
dará memoria mientras viva, pues en sus 
días de mayor triunfo ha de surgir ante sus 
ojos la visión de aquella tarde en que se 
eclipsó momentáneamente la buena estrella 
de su arte y de su habilidad. 

Lidiábase el 5 de Octubre ganado de 
Miura y saltó á la arena el toro Cataláni 
un animal grande, ñno, de pelo corto, lus
troso y sedeño, la pezuña breve, la mirada 
de sus ojazos profunda y metálica, la loma 
del morrillo muy pronunciada, la cabeza 
ágil y las astas buidas como puñales: una 
estampa de toro andaluz de pura sangre, 
honor de la raza vazqueña, seco en la acome
tida, bravo en la pelea, duro al castigo, ñno 
y nervioso, y ágil como no se vió ninguno en 
la plaza de Madrid desde muchos años á 
tal fecha. En tercios del 3 le citaron mu
chas veces los picadores, y al verlos se 
arrancaba como el rayo desde los medios y 
acometía veloz á la cabalgadura. Luego, en 
banderillas, conservó su acometividad, pero 
siempre con esa nobleza que da su mayor 
encanto á estas fiestas de toros cuando las 
reses desconocen la traición. La faena de Ri-

4 
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cardo con la muleta y el estoque no fué dig
na de Catalán. Y, después de rendir al pu
jante animal el homenaje de aplaudir un ca
dáver que dió una vuelta completa al circo, 
el público en masa demostró á Bombita la 
intensidad de su disgusto por tan desafor
tunada labor. 

Hoy, cuando se habla delante de Bombi
ta del toro Catalány el diestro frunce la cara 
con gesto de profundo pesar, y con acento 
sincero dice: a Yo no sé si desearía ó no que 
resucitase aquel toro... Estoy seguro de que 
si me volviera á encontrar frente á él me 
costaba la vida... ¡Si con el daño que me 
ha hecho me viera frente á él. . . ! » 

Alejado de Madrid en los comienzos de 
la temporada de 1903, por diferencias de cri
terio en la redacción del contrato con la Em
presa, Bombita siguió toreando, y obtuvo 
uno de sus más legítimos triunfos lidiando 
Miuras en la feria de Sevilla^ y tan sonado 
fué, que don Pedro Niembro corrió en su 
busca y allanó to'das las dificultades que 
hasta entonces existían, logrando presentar
le de nuevo en la capital de España el día 
2 de Mayo, en una corrida en la que Ricardo 
alcanzó justa fama de inteligente y hábil en 
el arte difícil de lidiar toros cobardes y ma
rrajos. 
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En este año se inauguró una era de es
plendor para la fiesta de toros; á competir 
con Bombita salió el formidable matador 
cordobés Rafael González. Machaquiío, y 
se reverdecieron aquellas disputas de los 
aficionados de antaño, que ponían todo su 
amor propio en la punta del estoque de 
Frascuelo, ó en los pliegues de la mágica 
muleta de Lagartijo. 

En 1904, toreó 193 toros en 63 corri
das. En 1905, ya era considerado como 
el primer torero contemporáneo; en aquel 
invierno hizo su primer viaje á Méjico, 
adquiriendo allí gran prestigio, y no pudo 
terminar la temporada, porgue un toro 
de la ganedería de Piedras Negras le hi
rió gravísimamente en el pecho la tarde del 
14 de Enero de 1906. De entonces acá ha se
guido trabajando incansablemente, contra
tando todas las temporadas de 60 á 80 corri
das, sin contar las de América. En tan aza
rosa y varia vida como es esta de lidiador de 
toros, claro que Bombita ha tenido alterna
tivas de fortuna, pero en conjunto, del éxito 
medio de su labor, puede juzgarse por el si
guiente estado de los emolumentos que ha 
percibido por su trabajo desde que se colocó 
entre los novilleros de algún cartel, teniendo 
en cuenta que ningún año ha visto rebajado 
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el número de corridas firmadas en compara
ción con el anterior. 

E l último año de novillero 1.000 ptas. 
E l primero de matador de toros 2.000 » 
En 1901 2.500 » 
1902-03 3.000 » 
1904 5.000 » 
1905 6.000 » 
1906-07 6.250 » 
1908 6.500 » 

De seis mil quinientas pesetas no ha pasa
do nunca, y es opinión suya, repetidas veces 
expuesta, que medidas las facultades que 
hoy posee, y puestas en relación con el peli
gro y con el trabajo, su tarea en corridas don
de haya de matar dos toros, no vale más di
nero. La corrida que más le ha valido desde 
que ciñó por primera vez el traje de luces, 
en España, fué una celebrada en Barcelona, 
en la cual mató él solo seis toros de Muruve, 
percibiendo diez mil pesetas por su trabajo. 

Ya en 1908, de vuelta de su segunda ex
cursión á Méjico, Ricardo Torres poseía con
siderable fortuna ; pero á pesar de eso, con
siderando que lo primero que necesita un 
hombre para dedicarse á tan comprometido 
oficio, es afición, ni un solo momento ha pen
sado en retirarse. 
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LAS COGIDAS 

Pocos toreros han sufrido tantas heridas 
de los toros como este de Tomares. De los 
actuales ninguno, y justo es reconocer que á 
un lidiador que cuenta treinta y tres cicatri
ces en su cuerpo y que sigue cerca de los to
ros, no se le puede discutir el. valor. 

Efectivamente, hasta que la adversidad no 
nos hace sus víctimas, nadie puede juzgar 
de su presencia de ánimo y fortaleza de es
píritu. E l caso de Bombita es único en la his
toria de su profesión. Cuantos se dedican á 
este peligroso arte, dejan enfriar sus bríos 
á medida que van apareciendo en sus carnes 
las huellas blancas de las cicatrices. No pue
de decirse lo mismo de Ricardo. 

Para el matador sevillano empezaron pron-
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to los percances de sangre; en una de las 
capeas á que asistía como aficionado, recibió 
varios revolcones serios. En el encerradero 
de Benjumea, antes de vestirse por primera 
vez el traje de luces, una vaca le infirió una 
herida de siete centímetros en el muslo iz
quierdo. 

Ya de matador de novillos, fué herido por 
primera vez en Jerez por un toro de Ibarra, 
que al entrar á matar le cogió zarandeándo
le horriblemente y recogiéndolo seis veces ; 
una vez en la enfermería, se le apreciaron 
cinco cornadas en el vientre, una de las cua
les le perforaba los intestinos y tenía carác
ter gravísimo. 

La familia de Ricardo, después de esta 
cogida, se negó á que siguiera toreando ; el 
mismo Emilio, profundamente impresiona
do por esta primera desgracia de su herma
no, le retiró todo su apoyo para que siguie
ra en el arriesgado ejercicio de su profesión, 
brindándose, en cambio, generosamente, 
para costearle una carrera. 

Ricardo, sin embargo, no aceptó esta pro
posición, pues su ánimo se hallaba perfecta
mente templado para continuar bregando 
con los toros, y, aún convaleciente, se escapó 
de su casa dispuesto á cumplir los contratos 
que tenía firmados. A l poco tiempo, y con el 
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asentimiento de su familia, toreó en Lisboa, 
donde un toro de Infante le produjo la frac
tura del húmero izquierdo. 

E l día de su presentación en Sevilla, fué 
también cogido por un toro de Clemente, 
que le inñrió dos heridas graves, una en el 
muslo y otra en el cuello. 

Durante su primer año de matador de no
villos, tuvo cinco percances de esta índole, y 
Ricardo juzga, que á seguir toreando cerca, 
á pesar de la fatalidad que le perseguía, de
bió el crédito que fué adquiriendo su nom
bre en los carteles. Tal era la constancia de 
su mala estrella por entonces, que cuando se 
disponía á salir para torear una corrida, sus 
amigos, al despedirle, en vez de « ¡ Buena 
suerte ! », le decían : « i Que no sea mucho ! » 

E l segundo año, un toro de Otaolaurru-
chi, en Valencia, le dió una cornada en el 
muslo derecho, y poco después, en Madrid, 
una res de Adalid le produjo una herida en 
la tetilla izquierda, que penetró hasta un 
centímetro de distancia del corazón, siendo 
milagroso que Ricardo no quedara instantá
neamente muerto. A l reconocerle el médico 
la lesión dijo : — A este muchacho le ha toca
do esta tarde el premio gordo de la lotería. 

Rara era la tarde que Ricardo no resulta
ba volteado, y en unas cuantas corridas, muy 
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pocas, no tuvieron más consecuencias las co
gidas que la paliza consiguiente. Pero cuan
do las astas de los toros no penetraban en 
sus carnes, su mala suerte le hacía caer he
rido por otras causas. Así, en Madrid, se 
clavó una astilla en un brazo, infectándose 
la herida al punto de tener casi decidido los 
médicos, como único remedio, la amputa
ción de dicha extremidad. A raíz de esto, 
en Dax, se produjo otra herida en un pie, 
con una puya que había en el suelo, y en 
Castellón se dió un golpe en la espinilla iz
quierda, que le hizo esquirlas en la tibia y 
le tuvo mucho tiempo sin torear ; en Almen-
dralejo recibió un pisotón de un toro en la 
ingle, que también le retuvo en cama varios 
días, víctima de agudos dolores. 

La última cogida de novillero la sufrió en 
Madrid: un toro de D. Esteban Hernán
dez, al entrar á matar Bombita, junto á las 
puertas del chiquero, le inñrió una extensa 
herida en el muslo izquierdo. 

Durante su época de matador de novillos, 
Ricardo llegó á ser cogido hasta cuarenta y 
cinco veces, ocasionándole heridas diez y 
ocho de estos percances. 

No mejoró mucho su suerte al pasar de no
villero al grado de doctor en ciencias tauri
nas. Parecía natural que I05 alardes de cora-
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je, necesarios en los primeros afios, y que 
tantas veces le llevaron á la enfermería, se 
calmasen cuando, ya matador de alternati
va, no tenía para qué exponer su vida todas 
las tardes. Y no era la ignorancia lo que 
prendía su cuerpo de las cabezas de los to
ros, por el contrarío, Ricardo adquirió desde 
sus primeros tiempos entre el público, presti
gio de torero sabio, inteligente y conocedor 
de los secretos del arte. 

Tampoco pueden atribuirse sus repetidos 
percances á la falta de facultades, ni á es
casos medios de defensa. Del rapacillo des
medrado y de aspecto enfermizo que era en 
sus comienzos de vida taurina, ya no que
daba nada. Sus piernas fuertes le permi
tían esquivar los encuentros con un solo sal
to ; su resistencia pulmonar no tenía límites, 
y sin ningún cansancio bregaba y bullía du
rante toda la corrida. A tal extremo llega, 
esa seguridad en sus facultades, que el pro
pio Bombita, cuando le hablan de retirarse, 
exclama invariablemente: 

—Mientras yo pueda salir por las afueras 
en los quites ; mientras pueda quedarme ante 
la cara de los toros en las faenas de muleta, 
citando á los pases con la pierna contraria 
entre los pitones ; mientras yo me encuentre 
firme y seguro de mí mismo físicamente, no 
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habrá quien logre que me retire de los to
ros. Lo que no haré nunca, aunque me murie
se de hambre, sería salir á torear desconfia
do, con la aprensión de que si un toro se me 
arrancaba bronco, no podría esquivar la aco
metida por falta de facultades. Eso sería un 
verdadero suicidio, y creo que todo lo que 
tiene de noble una lucha de poder á poder, 
tiene de horrible la pelea de un hombre dé
bil contra una ñera. 

Sus facultades de lidiador, en efecto, son 
extraordinarias y las cuida con verdadero 
mimo. Nunca, ni aun en los primeros años, 
dedicados al aprendizaje, cometió excesos 
que le pudieran perjudicar. Sabía de sobra 
Ricardo que no tenía resistencia atlética ni 
mucho menos, y en lugar de gastar insensa
tamente las energías que la Naturaleza le ha
bía concedido en parva medida, se dedica
ba á renovarlas, aumentándolas por cuan
tos medios estaban á su alcance, con una 
vida higiénica en todo tiempo. No pasa día 
sin tomar una ducha matinal y sin hacer lue
go un buen rato de gimnasia. Da un paseo 
cotidiano de dos ó tres horas, á buen paso, 
y, á ser posible, en pleno campo. E l alba le 
ha visto muchas veces en pie, y cuando en la 
ciudad, en plena fiesta, mira el reloj y ve que 
las manecillas marcan una ó dos horas pasa-
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da media noche, el matador, sin atender á 
ruegos de amigos ni á seducciones de la zam
bra, se retira á descansar. 

Los inviernos que no sale de España para 
continuar bregando en las plazas de Améri
ca, los dedica á la conservación y temple de 
sus músculos en el ejercicio de la cazâ  de 
la que es grande amigo. Y muchas veces, 
después de una jornada dura, cuando sus 
compañeros, rendidos por la fatiga, toman 
cabalgaduras para llegar á la cortijada ó 
volver al poblado, el diestro prefiere seguir 
andando, sin llegar nunca á fatigarse, pues 
no extrema con jactancia, que podría serle 
perjudicial, sus afanes higiénicos. 

Por nada ni por nadie altera su discipli
nado régimen alimenticio ; por nada ni por 
nadie alarga ni mengua las horas dedicadas 
al sueño; no encuentra nunca motivo con 
fuerza suficiente para hacer cosa que él juz
gue encaminada á mermarle algo de sus 
energías. 

Así, con este supremo esfuerzo, con tan 
alto ejemplo de firme voluntad, ha consegui
do torear en una temporada 63 corridas, que 
suponen un consumo extraordinario de fuer
za, no sólo por lo que representa el trabajo 
durante la corrida, sino porque en la mayo
ría de las ocasiones unas corridas se suce-
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den á otras, tan seguidamente, que casos 
hubo en que se vió precisado á meterse en el 
tren vestido con la ropa de luces. 

Preguntado Bombita á qué causa podía él 
atribuir la frecuencia con que le lastimaban 
los toros, y cómo á la generalidad de sus 
compañeros no les alcanzaba la misma des
gracia con igual rigor, se explicó as í : 

—Yo no lo entiendo más que de una ma
nera. Todos los días, cuando salgo á torear, 
llevo imaginada la práctica de una suerte 
que yo encuentro difícil ó que aún no me ha 
sido posible, por cualquier circunstancia, 
realizar nunca. La añción me lleva á ejer
citar lo que tengo pensado en cuanto creo 
ver que un toro reúne las condiciones que 
juzgo indispensables. Luego, cuando me pa
rece que se han unido todos los elementos 
necesarios, cuando ya he estudiado bien la 
pelea del toro que se está lidiando y me dis
pongo á conseguir lo que persigo, sucede que 
un capotazo inoportuno, una voz que suena 
en un tendido y avisa á la bestia, un torero 
que se mueve en mal sitio y la distrae, cual
quiera insignificancia hacen que el toro se 
arranque descompuesto, de diferente modo 
á como hasta entonces lo había hecho, y yo, 
que le espero confiado en saber por qué lado 
adelanta, me encuentro con lo contrario, y 
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cuando voy á darme cuenta ya estoy prendi
do. Si á esta ñesta se le quitara la alegría 
del pueblo y el entusiasmo, y la broma, y el 
vocerío ; si se privase al público de exterio
rizar su agrado ó su enojo, de manifestar 
su entusiasmo, si se le impidiese manifestar 
su emoción por medio de ese grito de alarma 
tan característico en los momentos de ver
dadero peligro ; si en vez de dar libertad 
todo el que presencia la corrida á su instin
to piadoso ó cruel, según los momentos, se 
obligase á los espectadores á guardar un re
lativo silencio, yo estoy seguro de que se les 
daba á las corridas de toros un golpe de 
muerte, acaso el definitivo, pero redundaría 
en beneficio de la lidia en cuanto á su esen
cia se refiere. No hay más que ir á una fun
ción de circo para convencerse de que es ver
dad lo que afirmo. Allí cuando algún artista 
va á ejecutar un ejercicio arriesgado manda 
callar á la orquesta, y en aquel momento, el 
público, penetrado de la solemnidad, con
tiene la respiración: una mosca que vuele 
puede oírse. Y esto cuando el feliz resultado 
de la prueba depende tan sólo de la seguri
dad del artista que como ser humano puede 
refrenar su atención con relativa facilidad, 
conque en lidia de reses donde además del 
torero se distrae la fijeza del toro, fácil es 
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calcular que ese silencio sería doblemente 
útil. Y creo yo que el riesgo no es menor nun
ca en la plaza que en el circo. Pero repito 
que si alguna vez se tratase de suprimir esa 
algarabía tan pintoresca, esa animación típi
ca de las corridas, yo sería el primero en 
oponerme con toda decisión. Por otra parte, 
yo reconozco que toreando me confío dema
siado, y es que lo veo tan claro, me encuen
tro tan seguro, que muchas veces, olvidado 
del terreno que piso, me meto en el del toro 
y en cualquier romaneo estoy cogido. 

«Ahora, que de mi suerte en esto de las he
ridas no hablemos. Yo he toreado muchas 
veces con... Machaqiáto, por ejemplo: le 
he visto volteado, campaneado horriblemen
te y luego levantarse sin una contusión, sin 
el más insigniñcante rasguño, y á mí, cuan
do un toro me tropieza, ya es sabido, aunque 
sea de reñlón, aunque no me derribe, el 
cuerno penetra en mi carne como si fuera 
una navaja. 

»Por lo demás, hay que desengañarse; 
eso de las cornadas las dan los toros á quien 
se les acerca, aunque para evitarlo se toree 
con todas las ventajas imaginables. E l que 
se arrima un día y otro día, y hoy y mañana 
y siempre, no se va de vacío. Luego puede 
venir la, suerte de las criaturas, y lo que para 
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unos no pasa de revolcones y puntazos sin 
importancia, para otros son cornadas que le 
quitan la ñgura.. . 

La primera cogida, siendo matador de to
ros, se la causó en Madrid una res de Pérez 
de la Concha que salió rebotada de un qui
te y Ricardo fué atropellado cuando inten
taba sujetar al buey en su huida, sufriendo 
un tremendo pisotón en los riñones que le 
dejó sin torear durante largo tiempo. 

Poco después de repuesto de aquella le
sión se celebraban en Madrid las corridas 
regias de la coronación ; una de ellas se re
pitió para que el público de pago pudiese 
ver á los mismos diestros que alternaron en 
la de convite. A Ricardo le tocó en suerte 
un toro de Carriquiri que llegó cernido y 
descompuesto al último tercio, defendiéndo
se en tablas y sin arrancarse más que para 
hacer carne. 

Aquella tarde toreaba también Emilio To
rres, el Bombita fundador de la dinastía, el 
•cual, comprendiendo las dificultades del 
animal y en vista de que no podía auxiliar 
á Ricardo por no ser su turno^, seguía la fae
na entre barreras, avisando al toro con el 
capote cada vez que intentaba arrancarse 
^obre el matador sin atender al engaño de 
la muleta. 

' >, ' 5 ' 
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E l público, ávido de emociones, protestó-
de la, ayuda que Emilio daba desde la 
barrera; Ricardo se distrajo un momento 
para decir á su hermano que se retirase, con 
objeto de evitar protestas, y en aquel mis
mo instante se arrancó el Carriquiri, tiró-
una cornada alta y enganchó á Ricardo por 
el cuello, zarandeándole y arrojándole al 
suelo. 

Como por encanto surgió Emilio en la. 
arena y se agarró á los cuernos del toro en̂  
lucha desesperada, acudieron los peones y 
cuando se levantó Bombita arrojaba un cho
rro de sangre por el cuello. 

E l espanto del público, que se consideraba 
cómplice de aquella desgracia, fué inmenso. 
Los mozos del servicio llevaron al herido á 
la enfermería y en la puerta cayó desploma
do Emilio, víctima de un colapso cardíaco 
que le puso en tan grave estado como el de 
su hermano. 

Larga fué la curación de tan gravísima 
herida y puede decirse que entonces nació en 
Emilio la idea de retirarse de los toros, ne
gándose desde luego á firmar contratos para 
torear con Ricardo, por lo que ambos su
frían cuando trabajaban juntos. 

—Nunca me ha gustado—dice Bombita— 
torear con mis hermanos, por razones de; 
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muy distinta índole. En primer lugar, la 
tensión nerviosa natural durante la lidia y 
producida por el afán de complacer al públi
co al mismo tiempo que se trata de torear 
eficazmente, se redobla porque no sólo existe 
el peligro mío,, sino también el del otro. Y 
conste que cuando se trata de meter un ca
pote para alivio de un momento comprome
tido, igual me da un compañero que otro , 
pero el dolor que me produce ver herido á 
uno de los míos, lógicamente es mucho más 
intenso que en cualquier otro caso. Esto sin 
contar con que ese mismo afán de evitarle 
todo percance á mis hermanos me priva de 
la suficiente serenidad para darle eficacia al 
auxilio. 

En segundo lugar no me agrada, ni mucho 
menos, que, aun siendo hijos de mis padres, 
queden más lucidos que yo, y como me dis-

usta profundamente cuando no tienen la 
erte de cara, resulta que no salgo contento 

casi nunca de la plaza cuando alterno con 
ellos. 

Volviendo á las cogidas, añadiremos que 
en Madrid sufrió Bombita un nuevo per
cance que le causó un toro de D. Vicente 
Martínez, el cual le alcanzó seis veces, aun
que, por fortuna, rara en el diestro, de to
das ellas salió con la piel intacta. 
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Poco después^ una res de D. Felipe de Pa
blo Romero, también en Madrid, le volteó 
cinco veces sin consecuencias dolorosas. 
Otra de D. Esteban Hernández, en San Se
bastián, le hirió en el sobaco, haciéndole 
perder buen número de corridas. 

En la corrida de la Prensa celebrada 
aquel mismo año, un toro de Benjumea, al 
entrar á matar le dió tal cornada en el pe
cho, sobre la tetilla izquierda, que el pitón 
penetro en la pleura, poniendo en trance gra
ve al matador. Esta herida es una de las que 
más han alarmado á Bombita, pues decla
rada la pleuresía, el torero se sentía morir 
de asñxia. No se le pudo trasladar á su casa 
y permaneció muchas horas en la enferme
ría, rodeado de su cuadrilla y asistido por 
los amigos, que temían, con razón, por la 
vida del torero. Una vez restablecido, tras 
larga y difícil curación, aún le quedaba á 
Ricardo el miedo á que el percance tuviera 
como consecuencia una afección pulmonar, 
aprensión que le llevó á varios sanatorios y 
entre ellos al de Panticosa. 

Por fortuna, no ocurrió nada de esto. E l 
paciente fué poco á poco olvidando toda 
clase de temores y volvió á la vida ordina
ria, no sin antes probar la resistencia d,e sus 
pulmones con duros ejercicios corporales y 
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con excesos gimnásticos. Bombita recuperó 
de nuevo la confianza en sí mismo y volvió 
á las lizas taurinas. 

Una nueva desgracia le ocurrió en Alican
te, donde se cortó con un estoque, herida al 
parecer insignificante, pero que le hizo per
der muchas corridas, y á poco, en Madrid, 
al torear de muleta un toro de Saltillo, re
cibió una cornada en un sobaco. Tan seco 
fué el golpe, tan rápido el hachazo, que el 
público no se enteró de lo que había suce
dido. Citó-el espada á un pase por alto con 
la izquierda, arrancó el toro y al cargar la 
suerte, en el mismo centro, tiró el animal el 
derrote y continuó su carrera. E l diestro re
cibió la herida y permaneció en pie; nadie 
podía sospechar que estaba herido ; siguió la 
faena y de improviso cayó al suelo la mu
leta. U n banderillero de su cuadrilla le obli
gó á meterse entre barreras mientras el pú
blico, juzgando cobardía aquella retirada, 
protestaba con manifiesta indignación ; pero 
varió de actitud cuando, al levantar Bombita 
el brazo para que le reconocieran, pudo ver 
toda la chaquetilla teñida en sangre. 

Esta herida costó á Bombita meses de cu
ración. E l cuerno había hecho un doble tra
yecto entre las carnes, y en la primera cura 
pasó inadvertido uno de ellos ; se le infi-
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cionó el brazo y hubo necesidad de abrirle 
la herida nuevamente. Esto ocurrió en el 
otoño de 1906. A l comenzar la siguiente tem
porada, Ricardo, en su afán de adiestrarse 
antes de la lucha^ acudió al tentadero de su 
gran amigo D. José Becerra, y al intentar 
un lance con una vaca, ésta le empuntó, in
firiéndole una herida en el escroto. La gra
vedad de este percance no estaba realmente 
en la lesión, sino en las circunstancias^ pues 
en aquellos momentos no sólo se carecía de 
facultativo, sino hasta de los elementos más 
esenciales para practicar una cura de urgen
cia. Allí no había sondas, tijeras de cirugía, 
algodón, hilas ni vendas; la hemorragia 
era abundante y el dolor intenso ; era preciso, 
al menos desinfectar la herida y ponerla en 
condiciones de que el paciente pudiera tras
ladarse á Madrid. Bombita mismo procedió 
á curarse, con el dedo se sondó, con agua 
boricada, único desinfectante que pudo en
contrase á mano, se lavó la lesión ; entre los 
labios de la desgarradura se colocó un trapo 
empapado en el antiséptico y con su misma 
camisa, hecha tiras, procedió á vendarse. A l 
reconocerle el doctor Bravo al día siguiente, 
le prodigó grandes elogios por su destreza 
médica. Así y todo este incidente le hizo 
empezar aquel año sus faenas bastante más 
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tarde de lo que hubiera sido su deseo. 
Siempre se había resistido Bombita á 

aceptar contratas durante el invierno en 
América, pero al ñn le hicieron tan venta
josas proposiciones, que hubo de ceder. 

Y fué en Méjico donde sufrió la más gra
ve de todas sus cogidas. Ricardo, desde sus 
primeros años de torero, venía realizando 
con absoluto dominio la suerte de cambiar 
de rodillas, desterrada de la ñesta desde 
que el Gallo dejó de practicarla. Gustaba el 
torero de dar el cambio, cuando salía un toro 
en condiciones, á raíz de haberse lucido en 
el anterior y para renovar los aplausos. Lo 
mismo hizo en Méjico, pero el animal se le 
arrancó huido, sin fijarse en el vuelo del ca
pote que le marcaba la salida, y con todo su 
poder, pues aún no se le había administrado 
un solo capotazo, atrepelló á Bombita y frac
turándole tres costillas del pecho. 

En tierra extraña y lejana, sin más com
pañía que la de un leal amigo, que le asistió 
-con solicitud nunca bien elogiada, luchó 
Ricardo Torres con la muerte durante un 
mes, creyendo inmediato su fin. Para com
prender lo serio del percance, bastará con-
-signar aquí que el médico encargado de 
practicarle la primera cura recomendó á los 
camilleros repetidas veces la conveniencia de 
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observar frecuentemente al herido en el tra
yecto de la plaza á la fonda, pues acaso en 
ese tiempo sobreviniera el fatal término que 
todos temían. La juventud del diestro triun
fó al ñn y como detalle digno de anotarse, 
por lo bien que retrata la psicología de Bom
bita, apuntaremos que la primera vez que 
volvió á torear en Méjico, recién restableci
do, dió tres cambios de rodillas al primer 
toro que pisó la arena, escuchando una de 
las ovaciones más grandes que puede oir un 
artista. 

Volvió á España y nuevamente fué cogi
do en Málaga por un miura que le hirió en 
el brazo derecho ; en Valencia, por un toro 
de Campos Várela, que le hirió en la mu
ñeca ; en la tienta de Benjumea, por una. 
vaca que le hirió, produciéndole una punta 
de hernia que asustó mucho á Ricardo per
la merma de facultades que aquello suponía, 
de no haberse remediado con premura. 

En una de las primeras corridas que toreó 
en 1909, en Algeciras, al lancear un toro Je 
descubrió el viento y la res se entró bajo el 
capote, dándole una cornada en la cadera 
izquierda que le inutilizó para ejercer su pro
fesión durante dos meses. 

También últimamente, en la segunda co
rrida en que trabajó la temporada de 1910 .̂ 
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alternando con Gallito en Valencia, el quin
to toro de la tarde, último que le correspon
día estoquear, le alcanzó y volteó aparatosa
mente, produciéndole un puntazo en un mus
lo, y luxación del hombro izquierdo. 

Como no se trata aquí de una estadística, 
no hemos cuidado de puntualizar cronológi
camente todas las heridas que recibió el dies
tro sevillano en el ejercicio de su profesión. 
Baste, como resumen, consignar que en la, 
actualidad tiene la piel cosida en 34 cica
trices. 

—Los toros me cogen—dice Bombita—por
que no se trata de matemáticas, y en cuestión 
de toros, una y una no son dos, que á veces 
son diez. Por eso, cuando mejor cree uno co
nocer las condiciones de un toro, cuando más 
seguro está de haberle dominado, una dis
tracción, un segundo de retraso en cualquier 
movimiento, el más insignificante extraño, 
del toro influye en sus condiciones de l i 
dia, j Pues si los toros no variasen á cada 
momento, á qué torero enterado de su oficio 
cogerían ! Pero en esa variación, en lo im
previsto, hasta en la mayor ó menor dureza 
del suelo, están las cogidas. 

Aparte de esta insignificancia, lo demás., 
de la profesión es un encanto. 
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OPINIONES 

Lueve, llueve con una persistencia desola
dora ; las calles enfangadas no convidan á 
pasear, y Bombita, convaleciendo aún de 
una luxación del brazo izquierdo, que le pro
dujera un toro en Valencia, tiene que privar
se del paseo matinal que da todos los días 
para, ejercitar los músculos. Desde el gimna
sio, en un coche, tenemos que trasladarnos 
al frontón, donde jugando á la pelota, pro
cura el diestro desquitarse de la quietud á 
que le obligan las inclemencias del tiempo. 
Allí, al frontón, lleva Bojilla, su mozo de 
espadas, los trebejos de torear y Ricardo 
ensaya en la cancha las suertes de la lidia 
para calcular en qué medida mejora su le
sión de un día para otro. 

En la clínica, en el gimnasio, en el coche, 
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mientras descansa después de un reñido tan
to de pelota, al par que ñnge perfilarse con 
la atmósfera para entrar á matar, charlamos 
de todos los puntos que pueden ser útiles á 
la confección de estas páginas. 

Esta vez le ha tocado el turno á las opi
niones políticas y artísticas. En el primer 
punto es dificilísimo sacarle una sola pala
bra del cuerpo. A l preguntarle si es monár
quico, republicano, socialista, ácrata, libe
ral ó reaccionario, no acierta á responder, 
frunce la cara con sincero gesto de indife
rencia y termina afirmando que como para 
el ejercicio de su profesión no es, no ya ne
cesario, sino tampoco conveniente la de
terminación de ideales políticos, nunca ha 
pensado sobre la materia, ni siquiera pararse 
á analizar sus inclinaciones para deducir ha
cia qué partido se dirigían. «Políticaniente 
—dice Bo7nbiia—no sé lo que soy, pues em
pezando por no saber la diferencia detalla
da de unos partidos y de otros y acabando 
por no haberme preocupado nunca en averi
guarlo, si hoy me viera en la necesidad im
prescindible de optar por un régimen ú otro, 
me hallaría en serio compromiso, tan difí
cil de resolver que puede que lo echase á 
suertes.» 

Socialmente, Ricardo Torres es partidario 
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de los gobiernos capaces de mantener el or
den á todo trance, sin preocuparse de su ma
tiz político ni del régimen que impere. E l 
orden—según Bombita—que garantice la se
guridad personal de los ciudadanos y les. 
permita dedicarse con toda independencia á 
su trabajo, individual ó colectivo, y á dis
frutar de la paz y de los beneñcios que su 
mismo trabajo les reporte, es el ideal. Mien
tras rueda el simón, camino de Jai-Alai, por 
el asfalto de Recoletos, charlamos de estas 
cosas, y el matador dice: «Es triste cosa eso-
de que se pase uno parte de la vida sacri
ficándose para sacar algo de provecho, y 
luego, porque á unos cuantos vagos que no-
ganan su pan como es debido, se les antoje, 
le desquicien á uno la tranquilidad y le ha
gan vivir con el alma en un hilo. Yo, por 
ejemplo, soy torero, y porque he tenido suer
te, ó habilidad, ó porque las cosas han sali
do, ó porque Dios lo ha querido, gano al
gún dinero ; bueno, pues tiene poca gracia 
que mucha gente que en su vida se ha moles
tado en nada se vea con derecho á gozar de 
todo lo que yo gozo, sin tener en cuenta que, 
aun suponiendo que el peligro de los toros 
no es gran cosa teniendo afición—que ya es 
suponer—, uno hace sacrificios muy grandes, 
rodando de un lado para otro sin reparar 
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que .puede encontrarse en trance de morir en 
cualquir sitio, lejos.de la gente que uno quie
re. Por eso, gobierno que proteja mi seguri
dad personal y garantice la de mis intereses, 
que me ha costado sangre y pedazos de mi 
cuerpo ganarlos, ese es el mío; si es,monár
quico, como si es republicano ; si liberal, 
como si reaccionario. E l medio me es indife
rente, el ñn es lo que me importa. » 

En esto llegamos al frontón, y en los in
tervalos de descanso pasamos á tratar de 
cuestiones artísticas. Ricardo empieza por 
hacer constar que técnicamente, científica
mente, no entiende nada de esto ; lee un l i 
bro, ve un cuadro, asiste á -una representa
ción teatral, oye un concierto, y al salir no 
sabe decir si aquéllo es bueno ó malo, boni
to ó feo, únicamente, si le gusta ó no le gus
ta, pero sin saber razonarlo. 

—Vamos por partes-—. En pintura—son 
palabras de Bombita—me. gustan los cua
dros que representan asuntos de la vida, co
sas de verdad, que yo haya visto alguna vez, 
•ó que parezcan sucedidas. Esos colores fuer
tes, alegres, son los que más me agradan. 
Entre todos los pintores españóleselos que 
prefiero, son Sorolla y Bilbao; yo no sé si 
-serán buenos ó malos, he oído decir que sí, 
pero de todos modos, para mí son los mejo-

http://lejos.de
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res, porque sus cuadros me gustan más que 
los de otros. 

En literatura me sucede lo mismo ; que los 
libros que más me divierten son las novelas 
que cuentan cosas verdaderas, esas donde se 
encuentra uno con un asunto muy interesante 
que no le permite dejar el libro. Yo llego á 
tomarle rabia á algunos personajes y en cam
bio, me son simpáticos otros, pero han de 
ser que parezcan de verdad, que vea uno que 
aquello ha sucedido alguna vez. Los nove
listas que más conozco, porque son los que 
más me gustan, son Alarcón y Blasco Ibá-
ñez, y de éste, cuyos libros he leído. San
gre y Arena me parece el mejor, quizá sea 
porque trata de mi oficio y conozco mejor
ías costumbres y el medio en que viven los 
personajes, pero el caso es que. me entretu
vo muchísimo. Antes había leído otra nove
la de toros también, que se llama E l Espa
da y que está escrita por un paisano mío. 
Las dos son casi iguales, pero la de Blasco 
Ibáñez está muchísimo mejor, para mi gusto. 

Cuando viajo siempre llevo libros para 
distraerme en el camino, sobre todo cuando 
me embarco. En la primera travesía que hice 
camino de Méjico, leí mucho de Julio Verne, 
y me quedé asombrado de lo que sabía 
aquel hombre; realmente era un fenómeno. 
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Luego he hablado con algunos amigos y me 
han discutido esta inclinación mía por las 
obras de Verne, y hasta recuerdo que un cro
nista muy simpático y que escribe muy 
bien (1), al decirle yo esto, me aseguró que 
el autor de Í7^ viaje á la luna no tenía, ni 
mucho menos, el talento que yo le atribuyo. 
Seguramente, ese señor, que es literato y 
que ha dedicado á eso la mayor parte de su 
vida, entiende de novelas muchísimo más 
que yo, y su razón tendrá para decir lo que 
me dijo ; pero yo no me convenzo, no puedo 
convencerme. Porque no hay más que pen
sar un poco sobre los libros de Julio Verne 
para percatarse de que no se entretuvo en 
tonterías. Por ejemplo, aún no sabía nadie 
lo que era un sumergible, cuando él ya ha
bía imaginado la historia de varios indivi
duos que hacen una excursión por debajo del 
agua (2), ahora todo el mundo habla de ae
roplanos y de dirigibles, de vuelos y de glo
bos ; bueno, pues hace ya muchos, muchísi
mos años, que Julio Verne, en su novela 
Cinco semanas en globo, ya había presenti
do que los hombres podrían viajar por el 
aire tan cómodamente como en el tren. Yo, 
que he estado en París varias veces, he vis-

(1) Bombita se refiere al Sr. López Pinilios. 
(2) Veinte mil leguas en viaje submarino^ 
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to que allí hay unos tubos para repartir 
la correspondencia; en todas partes hay te
léfonos y telégrafos, y fonógrafos, pero 
cuando ni en París había aquello, ni esto, ni 
lo otro, ya estaba escrita Una Ciudad -flo
tante, en la cual su autor imagina la existen
cia de todas esas aplicaciones cientíñcas. 
Puede que nada de esto tenga el menor mé
rito, pero para mí lo tiene grandísimo. Den
tro de unos años ya me figuro que á todo el 
mundo le parecerán vulgares todos esos l i 
bros y que no le asombrarán á nadie, porque 
será cosa corriente viajar en globo y en sub
marino ; pero es que precisamente eso juzgo 
yo que ha de ser el mayor triunfo de Julio 
Verne. 

Como puede verse, en pintura y en litera
tura. Bombita tiene marcada preferencia por 
el arte realista; este afán por la verdad, por 
la copia fiel de la vida, lo mismo en el lien
zo de un cuadro que en las páginas de un l i 
bro, afán un tanto inconsciente, pero ló
gico en gente que vive con tal intensidad y 
tal prisa; está sostenido en todo el tempera
mento del diestro, pues aun cuando el gusto 
por Verne pudiera parecer una contradic
ción, no sucede así, porque en la defensa que 
hace de su novelista favorito, Ricardo To
rras explica bien á las claras que hace ra^ 
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dicar su mayor mérito en la aplicación que 
las fantasías del popular, escritor francés 
van teniendo en la realidad de la vida. 
Aparte de esto, los nombres de Sorolla, Bi l 
bao, Alarcón y Blasco Ibáñez, que son sus 
artistas predilectos, entre los españoles, no 
dejan lugar á duda sobre la clasiñcación de 
sus gustos. 

—En música no puedo dar una opinión 
completa—dice Bombita—porque me falta 
el principal elemento para juzgar, que es el 
entender técnicamente, y aunque eso me suce
de en otra porción de cosas, ello es que por 
lo regular me equivoco menos que en esto. 
Llego á un teatro, oigo la partitura de una 
zarzuelita, y cuando salgo muy satisfecho y 
muy contento elogiando lo que acabo de es
cuchar, me encuentro con un inteligente, qUe 
me asegura que aquella música está copiada 
de tal ó cual sitio. A mí me da lo mismo— 
suelo pensar yo—que esté ó no copiada, la 
cuestión es que sea bonita. Desde luego pre
fiero la música sencilla, ligérita, que se pe
gue fácilmente al oído, que se recuerde luego 
sin esfuerzo, porque de ese modo, al recor
darla vuelvo á disfrutar la misma sensación 
que me produjo cuando la oí por vez prime
ra. Esto no quiere decir que sea esta clase de 
música la única que me gusta, pues también 
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me agradan, y mucho, los conciertos, de los 
cuales he oído muchos, algunos magníficos, 
en Granada. De Wagner conozco muchas 
cosas, y aunque no me penetro bien de esa 
clase de música, comprendo desde luego, 
que aquéllo es algo extraordinariamente 
grande. De las óperas que he oído, las que 
más me gustan son Carmen, A i d a, La A f r i 
cana y Bohemia. 

E l teatro es el arte que más me agrada, 
porque en escena es donde la mentira se acer
ca más á la verdad, entra más por los ojos, 
se ve á los personajes con el color de sus tra
jes, y la figura y la cara, mejor aún, claro 
es, que en un cuadro por bien pintado que 
esté ; se oye lo que dicen lo mismo que en los 
libros, y por añadidura puede uno observar 
cómo se mueven y qué hacen mientras ha
blan. Y en esto no tengo preferencias, dis
fruto lo mismo con el género grande que con 
las zarzuelas, con tal de que estén las obras 
bien representadas. 

«Entre los actores que he visto^ Simó Raso 
vme parece admirable en su género, tiene una 
naturalidad y un dominio de lo que está ha
ciendo, se caracteriza tan bien, que parece 
imposible, viéndole en dos obras distintas, 
que sea una sola persona. En el drama, Bo-
rrás, y en la comedia Thuillier, son, para mi 
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gusto, los mejores. De los actores cómicos, 
Larra y Carreras son los que más gracia me 
hacen siempre que los veo. 

A l llegar aquí hemos interrumpido la con
versación. Bojilla apresta las herramientas, 
y el matador, en mangas de camisa, calza
das las zapatillas de torear, se dedica du
rante un buen rato á dar carreras por la can
cha corriendo por derecho, abanicando por 
las afueras, toreando de frente por detrás 
y rematando quites con la mano en el testuz 
de un toro imaginario que le persigue; des
pués, ejercita los brazos pasando de muleta, 
y por último, vuelve á jugar á la pelota con 
verdadero entusiasmo, tanto, que en un mo
vimiento rapidísimo del. brazo izquierdo, se 
resiente de la luxación, produciéndole dolor 
tan intenso que tiene que retirarse. Otra vez 
en traje de calle, nos instalamos en el vehícu
lo y vuelvo á mis preguntas. Ahora llega
mos á un punto interesante: las actrices y 
las tiples, pero Bombita remata pronto: 

—En tratándose de mujeres ya no acierto 
á medir su valor artístico, me distraigo mi
rándoles la cara, los ojos, el pie, las manos, 
el cuerpo, el pelo, el cuello, la manera de mi
rar, la manera de reir; oyendo la voz, vien
do cómo andan y cómo cantan y cómo bai
lan, y no me entero de si trabajan bien ó 
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mal. En esta clase de artistas me parece me
jor la más guapa. 

- ¿ • . . ? f % \ . 

—I Que quién es ? Eso no lo digo, porque 
las demás también me gustan un disparate. 

Y considerando que debemos dar por con
cluido este tema, guardamos un momento de 
silencio. A l cabo, lo rompe Bombita para 
decir: 

— j Ah ! Conste que entre los políticos, 
guardo un gran respeto, lleno de gratitud, 
á la memoria de don Raimundo Fernández 
Villaverde, no sólo por la alta estimación 
que me merece su labor financiera, sino tam
bién porque... restableció las corridas de to
ros en domingo. 
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EL ARTE DE TOREAR 

—Pues he ahí una cosa de la que no qui
siera hablar yo. Es el nuestro un arte más 
personal que ningún otro. Cada uno de los 
que lo practican tiene de él un concepto dis
tinto. ¿ Quién ha visto á dos toreros hacer 
una suerte igual?... Y sobre todo, que para 
decir algo interesante, tendríamos que empe
zar por hacer una clasificación minuciosa de 
cada uno de los casos que se ofrece en la l i 
dia taurina... ¡Y cada toro es un caso dis
tinto ! 

—Pero, sin embargo, bases..., algo fun
damental..., algo que no cambie. 

—Si le digo á usted que todo, absoluta
mente todo, es distinto. En esto del arte de 
torear, cada maestrillo tiene su librillo, y 
cuente usted con que maestrillos son, ó se 
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creen, todos, desde el aficionado que por una 
sola vez tira un capotazo á un becerro, al 
torero retirado, que se figura que como él y 
su tiempo, no puede haber otros. 

—¡ De manera que usted cree que el arte 
de torear no está sujeto á reglas ! 

—Lo que creo es, que no hay quien lo su
jete. Yo lo sé por experiencia; á mí, muchos 
aficionados me han criticado el que toree sin 
juntar los pies, y otros aplauden como el 
primero de mis méritos que sepa cargar 
la suerte ; unos critican, por creerlo poco se
rio, que yo bulla y me mueva y aproveche 
todas las ocasiones que se presentan para 
hacer algo y arrancar aplausos, y á esa 
crítica oponen otros su entusiasmo, hacién
dose lenguas de mi afición y mis deseos de 
complacer, que me llevan á no estar apáti
co en los ruedos. 

¡oCrea ustecT: lo que á unos agrada, á 
otros les molesta. Lo que yo hago fácil
mente, para otros toreros es difícil, y vi
ceversa. Yo toreo á un toro de una manera, 
y á ese mismo toro, otro cualquiera, lo haría 
con distinto estilo ; y aun quizás yo mismo, 
si después de muerto resucitase el toro, haría 
cosas totálmente opuestas. 

»Cada toro, cada momento de la lidia, es 
por sí solo un texto de arte taurino. ¿ Cómo 
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quiere usted que en una conversación pre
tenda yo sentar reglas absolutas sobre cosa 
tan difícil, no sólo de practicar, sino de de
finir. 

—Pero una impresión personal... 
—¡ Ah ! Eso sí. Pero no hay que titular 

el capítulo: Arte de torear, sino el Arte de 
torear de Bombita. 

—Pues eso ya es mucho. 
—Para usted y para mí, puede ; para los 

demás, no creo que les enseñe nada nuevo. 
Pero al fin, yo le diré algo de lo que la expe
riencia, mil veces repetida, me ha enseñado. 

—¿ Por lo visto niega usted que en el to
reo existan maestros teóricos ? 

—Desde la barrera todos lo son, en la 
mesa del café también, pero en una cátedra, 
en un libro, nada serio se puede decir. 

—Pues libros hay, y muy respetados^ que 
hablan de esto. 

—Verdad. Pero... pregunte usted á todos 
los toreros actuales si aprenden algo en 
ellos. Yo sé que le contestarán sonriendo, 
que no se han preocupado de leerlos, y los 
que lo hicieron, dejaron el libro con sonrisa 
burlona y pensando al leer algún artículo 
de la fe de esos catecismos: «Delante de un 
hurel quisiera yo ver, cómo este gachó hacia 
todo eso.» Créame usted, la del célebre 
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cuento: o Viene el toro, se quita usted. 
¿Que no se quita usted?... Le quita el 
toro...» 

Y esa es la única gran verdad teórica 
que puede decirse respecto al arte de torear. 

—¿ Entonces, es ciencia innata la de to
rear ? 

—Algo hay de eso, algo hay. Es dicho 
muy popular el de «ése lo lleva dentro» y 
es una gran verdad. Para ser torero, hay 
que llevarlo dentro. Es algo especial, es un 
don como otro cualquiera, créalo usted. Que
rer ser torero, no basta ; poderlo ser, tampo
co. Hay que querer, poder y llevar dentro 
ese algo de que hablan las gentes, que yo 
no sé explicar, pero que, sinceramente, yo 
siento en mí mismo. 

—Pero aun sintiendo eso, de alguna ma
nera y de alguien hay que aprender. 

— E l mejor maestro es la práctica, la 
práctica en todos sentidos ; primero, viendo, 
luego realizando, sin toros, como hacen los 
chiquillos, lo que se ha visto ; después, in
tentándolo, una y otra vez, con los toros. Se 
adelanta más, cuanto más afición hay; el 
que tiene más ocasión y más elementos de 
práctica es el que llega primero. Yo apren
dí mucho de mi hermano Emilio. Recuerdo 
que muchas veces, en casa; hacía ŷo de toro, 
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y él me toreaba ; yo no perdía detalle de sus 
movimientos, y luego realizaba las hazañas, 
con otros chicos del barrio. Después, en las 
vacadas, en las tientas, en las capeas, en el 
matadero, allí donde podía, me hartaba de 
torear, y aprendía más y más, cuanto más to
reaba. ¡ Lo que yo sudé para aprender á dar 
pases naturales, tranquilo y sin quitar la mu
leta de la cara antes de tiempo !... 

«Yo no sé, ahora, cómo aprenderán los to
reros del porvenir. La supresión de las ca
peas ha sido media en su sitio dada por un 
enemigo de nuestra fiesta al arte de los to
ros. Y van á ocurrir muchas desgracias, por
que la afición sigue, y los que aspiran á ser 
toreros tendrán que pasar casi sin grada
ción, de torear á sus camaradas de juegos, 
á novillos de casta y con puntas, ¡ y es un 
salto muy fuerte ! Antes, en las capeas, to
reando vacas, novillos embolados ó ganado 
morucho, casi no había exposición ; el gana
do que no es de casta, atropella, pero pocas 
veces hiere, y así, con un par de docenas de 
coscorrones y algún varetazo ó puntazo sin 
importancia, se hacía el aprendizaje del to
reo que, repito, no sé cómo se podrá subs
tituir. 

—¿ Quizás venga por ahí el fin de la fiesta 
nacional ? 
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— E l fm... Yo creo que la fiesta de toros 
no se acabará nunca. Se modificará, se trans
formará..., pero acabarse, nunca. Por días 
crece en España la afición, cada año aumenta 
el número de corridas ; el Mediodía de Fran
cia, está completamente entusiasmado con 
nuestra fiesta ; en América, la afición supera 
ya á la de España. ¡ Acabarse, nunca ! No 
hay ley suficientemente fuerte que acabe con 
esta afición. Podrán estropearla, ponerla im
pedimentos, pero seguirá' adelante, porque 
los españoles amamos las emociones fuer
tes, y yo no conozco ninguna comparable 
á la que produce un hombre frente á un 
toro. 

—Dice usted que se modificará, que qui
zás se estropee la fiesta. ¿ Por qué no ha de 
mejorar? Ustedes, que conocen sus defectos, 
podían hacer algo para que desaparecieran. 

—De toros, nadie sabe bastante para po
der hacer eso. Yo sólo sé lo que hago y lo 
que dejo de hacer, según que lo crea más ó 
menos conveniente. 

—Ese es nuestro asunto. ¿ Qué hace usted ? 
¿Qué deja usted de hacer ios días de co
rrida ? 

—Lo primero que hago es mirar al cielo. 
A mí me da mucha pena torear sin sol. Pare
ce como que me predicen un fracaso,, salgo 
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con menos entusiasmo^ más fúnebre, menos 
esperanzado. 

«Lo segundo que hago es preguntar á Bo 
pi la : ¿hace aire?... y de su contestación de
pende el que yo inmediatamente me ponga 
á hacer gimnasia, ó me tumbe aburrido en 
la cama. Nadie puede figurarse lo que para 
nosotros representa el aire. Con viento, es 
imposible manejar artísticamente el capote 
y la muleta, y lo que es peor, está uno cons
tantemente vendido, no hay quien se apo
dere de los toros, y llegan éstos á la muerte 
sabiendo álgebra superior, y con todo su po
der. La lucha, esos días, pierde todo su en
canto ; ya no es posible habilidad ni inteli
gencia para dominar al enemigo ; es una lu
cha cuerpo á cuerpo, casi de bruto á bruto. 
Yo sé decir, que muchas de las cornadas 
que tengo, las recibí en días de viento, en 
los que al ejecutar una suerte, una racha de 
aire me descubrió y avisó al toro del cebo. 
Yo, prefiero torear con agua hasta las rodi
llas, con todos los inconvenientes, á torear 
con viento, y creo que todos los toreros lo 
mismo. En el Reglamento de toros sólo se 
atiende, para las supresiones, á la convenien
cia del público. Bien está que se suspendan 
las corridas para que no se moje el público 
de los tendidos, pero... ¿no es lógico y hu-

7 
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manitario suspenderlas cuando el viento 
hace imposible la lidia?.. . 

—Verdad, pero ya sabe usted que tiene 
cierto encanto una corrida así, que siempre 
tiene vistas á la enfermería. 

—Vaya un encanto. ¿ A qué buen aficio
nado le agrada ver á los toreros de cabeza, 
dominados por los toros, expuestos constan
temente á ser cogidos? 

— Y si no hace viento, ni hay nubes, el 
día de la corrida, usted... 

—Yo hago mi gimnasia, á las once tomo 
un caldo con huevo y un poco de pescado 
blanco, porque no conviene comer mucho 
para estar más ágil, y dos horas antes de 
la corrida, empiezo mi toilette. 

— ¿ Y no pregunta usted nunca qué clase 
de toros le han tocado en el sorteo ? 

—¿Para qué?. . . Y además, no me hace 
falta preguntarlo. Casi siempre los toreros 
tenemos amigos que, excediéndose en interés 
en cuanto se relaciona con nuestra gestión 
taurina, van á los apartados y se enteran, 
contándonos luego todos los detalles. 

—I Alguno de ellos, singularmente, le mo
lesta á usted ? 

—No me fijo, la verdad. Me basta saber 
si es ó no una corrida de arrobas. Si acaso 
algo me desagrada, aunque no mucho, es 
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que los toros sean altos de agujas, porque 
como yo no ando muy sobrado de talla, 
luego encuentro más dificultad para herir. 

•—Preñere usted las corridas de seis ó 
más toros. 

— A mí me gustan, y creo más lucidas, las 
corridas de seis toros, con sólo dos mata
dores. 

—Pues empecemos la lidia, y empecemos 
por lo primero que yo he visto á usted hacer 
con frecuencia, el cambio de rodillas. 

—Es verdad, algunas veces lo hago, pero 
casi siempre es cuando á la salida del toro 
me encuentro en los tercios próximos al to
r i l , por estar recogiendo palmas. Yo prefie
ro esto á recortar cafóte al brazo, cosa que 
luego impide á los compañeros torear de ca
pa muchas veces. E l cambio de rodillas es 
expuesto, porque el toro sale deslumhrado, 
sin fijarse en nada y, á veces, no sigue el 
cambio y atrepella el bulto. Para que resulte 
la suerte emocionante^ se ha de esperar mu
cho. Pocas veces los toros se revuelven antes 
de que el diestro se pueda reponer y levan
tarse ; en la mayoría de los casos, después 
del cambio, el toro sigue su viaje sin más in
cidentes. 

—I Cree usted necesario que los peones 
recorten al toro antes de que el espada toree ? 
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— A veces sí. A la salida del chiquero, 
los toros salen broncos, rebotándose, sin fije
za,' y harían imposible el torear de capa 
como se debe, parando y sin perder terreno. 
Algunos recortes^ pocos, tres ó cuatro á lo 
sumo, quebrantan en algo al toro y le aplo
man. E l espada puede entonces torear sin di
ficultad, sobre todo si se fija bien en la 
arrancada del toro, para cargar lo suficien
te la suerte. En esto, ya sé que gano censu
ras, pero juzgo más artístico y racional no 
juntar los pies, y torear jugando los brazos, 
que esa otra manera de poner los pies juntos, 
porque entonces, al segundo lance, por poco 
poder que tenga la res, necesariamente se 
pierde terreno ; de forma que lo que se gana 
en quietud en la primera verónica, se pier
de después, porque hay que enmendarse en 
seguida. Yo no he visto á nadie que haya 
podido dar cuatro ó cinco verónicas sin mo
verse y con los pies juntos, y en cambio, he 
visto á muchos torear con suma elegancia 
y sin perder una línea de terreno, porque 
solían cargar la suerte como es debido. Algo 
parecido ocurre con el juego de brazos. Mu
chos entienden que deben estirar y levantar 
los brazos en las verónicas ; yo creo que sólo 
se deben estirar, llevando templado al toro 
en los vuelos del capote. Levantando los bra-
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zos, los toros en la mayoría de los casos, 
se quedan en el centro de la suerte, mas al 
levantar la cabeza pierden su viaje, y el 
diestro, ó sufre una colada al cuerpo, ó tie
ne que enmendarse y buscar otro terreno para 
seguir toreando. 

—¿ De los lances de capa, cuáles cree us
ted los más difíciles ? 

—Desde luego los de frente por detrás, 
que hoy apenas si se realizan como se debe. 
En esta suerte, el cuerpo queda casi al des
cubierto, y si el toro entra gazapeando, es 
casi seguro ser atropellado. También los re
cortes llamados de tijerilla son difíciles, pues 
es indudable que hay mucha más exposición 
para el que torea con los brazos cruzados en 
este lance, que el que puede libremente esti
rar los brazos para marcar la salida. 

-—Pascual Millán, el sabio crítico taurino, 
censuraba mucho la obsesión que hoy se sien
te por torear todos los toros á la salida... 

— Y tenía sobrada razón; el matador, se
gún mi entender, debe tener siempre muy 
buen cuidado de no dar al toro más que la 
lidia que se merece, y no abusar nunca, en 
ninguno de los tercios, de las condiciones del 
animal, por ganar unos aplausos. Así, esti
mo yo, que el toro que sale aplomado, ó que 
queda fijo y en suerte á los dos ó tres pri-
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meros capotazos de los peones, no hay para 
qué torearle, puesto que los lances de capa 
no tienen otro objeto que preparar al toro 
para la suerte de varas. 

—¿Y de esa suerte, qué decimos?... 
—Habría para hablar todo un año. Es in

dudablemente la más difícil de llevar. Los 
toros están con todo su poder y el castigo es 
duro, pero es un castigo que mal llevado ó 
aplicado con exceso ó defecto perjudica ex
traordinariamente para el resto de la lidia. 
Nadie debe olvidar, que desde que el toro 
pisa la arena, todas las suertes, todos los 
tercios, todo el trabajo de los lidiadores va 
encaminado al mismo fin: á preparar el te
rreno al matador, á procurar que el toro lle
gue en buenas condiciones á manos del es
pada. Por eso, yo sería partidario de que 
cada espada dirigiera en absoluto la lidia 
de sus toros, incluso no haciendo más que 
él los quites, y si pudiera ser, ordenando él 
mismo el cambio de suerte. No es así, y con 
ello nos perjudicamos todos, y el primero 
el público, porque sería más justo al juz
gar de toda una lidia y aplaudir ó censu
rar al diestro que la dirigera; suya sería 
la culpa de las condiciones con que el toro 
llegase al. final. Parece que no, y á veces un 
quite, un simple quite de dos medias veróni-
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cas influye no poco en el resto de la lidia. 
A algunos toros, conviene quebrantarlos mu
cho con el capote, abanicarlos, sacarlos pol
las afueras, ceñirse al recortar; en cambio 
otros apenas si deben ser toreados. Hoy no 
se atiende á esto, pues los espadas al turnar 
en los quites hacen lo que quieren y no siem
pre lo que deben, atendiendo á las condicio
nes del toro. \ La cuestión es llevarse las 
palmas, y lo demás... que cada palo aguan
te su vela ! 

« ¿ Qué se diría^ si hoy, siguiendo el sabio 
ejemplo de los maestros antiguos, en un toro 
poco poderoso el espada se negara á entrar 
en los quites, y fueran los peones los encar
gados de tomar al toro á punta de capote á 
la salida de las varas, para dejarlos otra 
vez en suerte?... ¡ Serían de oir las protestas 
del público ! Y, sin embargo..., i cuántas ve
ces conviene no aburrir á los toros con el ca
pote, para no acabar con sus escasas facul
tades ! 

—¿Y eso de los peones á la derecha? 
—Eso es una rutina, que el público ha 

tomado, porque cuatro que se dicen inteli
gentes, pegan voces cuando ven un torero á 
la derecha de los caballos. Y^ sin embargo, 
muchas veces es muy necesario. E l peón co
locado á la derecha, tiene la misión de 
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aguantar al toro, sobre todo cuando éste 
tiene querencia á izquierdas, como ocurre 
muchas veces. Si en esos casos no se pone á 
la derecha del picador un peón, no es posi
ble sujetar al toro, y llevar la lidia como se 
debe. Por otra parte, ese peón á la derecha, 
no perjudica á nadie. Una vez que el toro 
está en suerte y que el picador cita, se reti
ra al estribo, y así, no ayuda en nada á di
simular la mansedumbre del animal, si la 
tiene. En cambio sería yo partidario del 
procedimiento de la raya, para que los pi
cadores no acosaran, como hoy se hace mu
chas veces, con objeto de salvar de la que
ma á los toros. 

—Pasemos á banderillas. 
—Mejor sería no pasar. Es éste un tercio, 

que en la gran mayoría de los casos no hace 
sino perjudicar la lidia. Muchos creen que 
las banderillas son un nuevo castigo para 
el toro, y eso es un error. Las banderillas 
no castigan, molestan. E l toro empieza á 
cabecear, siente sobre el morrillo una cosa 
que constantemente le pincha, y se enrabia 
y descompone ante su impotencia por librar
se de ese tormento. Hay que añadir á estos 
inconvenientes, que forzosamente durante el 
tercio de banderillas, los peones han de bre
gar, que si los toros por exceso de castigo 
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en el primíer tercio, están quedados, esa 
brega es larga y dificultosa, que muchas ve
ces los banderilleros tienen que pasarse sin 
clavar, pero enseñando el cuerpo. En resu
men, que es éste un tercio que no aprovecha 
á nadie: al toro le avisa y descompone sin 
mermarle facultades, al torero le hace tra
bajar y exponerse inútilmente, con poco lu
cimiento, siendo la suerte bien difícil. 

—¿ De forma que usted suprimiría el ter
cio de banderillas ? 

—Haría de él un tercio condicional. Por 
ejemplo : son convenientes las banderillas en 
los toros que no aceptan varas, en los man
sos, en los muy poderosos ; pero en los no
bles y francos aumentaría algo más el casti
go en varas, bien con un par de puyazos más 
ó toreándole, y suprimiría las banderillas, 
con lo que se conseguiría beneficio para el 
público porque vería llegar á la muleta á los 
toros más enteros, y para el matador porque 
tropezaría en su faena con muchísimas me
nos dificultades. 

—¿ Y cuál es su opinión sobre la suerte de 
banderillas, realizada por los matadores ? 

—También opino en contra. En pri
mer lugar, los matadores sólo cogen los pa
los en los toros fáciles y dejan el hueso de 
los bueyes á los peones de la cuadrilla, lo 
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que no me parece ni muy justo, ni muy dig
no. Mejor vería yo, que en un toro dificulto
so, un matador que fuese maestro en bande
rillas, para evitar que el toro se estropease 
más las cogiese por su propia voluntad y cla
vase prontamente. Yo, una vez más lo repito, 
creo que en la lidia todo y todos deben co
operar á un mismo ñ n : al de arreglar al toro 
para la muerte. Por desgracia, estas cosas no 
pueden hacerse como las piensa uno; tan 
generalizada está la costumbre de pedir que 
pareen los espadas, que resulta ya obliga
torio para nosotros el hacerlo, sobre todo en 
plazas de segundo y tercer orden, donde si 
no se accede, no tarda en llenarse el suelo 
de botellas y otros proyectiles. 

— Y de todos los banderilleros actuales, 
¿cuál cree usted los mejores.-' 

—De los espadas, indiscutiblemente es 
Fuentes el que más y con mejor estilo clava. 
De los banderilleros, para mí son superiores 
los de mi cuadrilla, especialmente Patatero y 
Barquero, y del resto, aparte Blanquito, que 
ha sido durante muchos años el mejor, con 
gran diferencia entre los demás, me gusta 
mucho la prontitud y eficacia de Pepin de 
Valencia y Blanquet, que son dos grandes 
rehileteros para el matador, aunque no sean 
de los de más adorno. 
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—Y vamos con la hora final... 
—Pues no me interrumpa usted, que ya que 

estoy en vías oratorias, voy á soltar desor
denadamente cuanto se me ocurra. Empezaré 
por decirle, que según mi entender, los toros 
se matan más con la muleta que con el esto
que, que es con la muleta con la que los dies
tros demuestran más su saber, y que es el 
trapo rojo la única defensa que tenemos, 
algo así como un baño desinfectante, porque 
el que sabe manejarla muchas veces limpia 
con una faena inteligente al toro de los vi
cios adquiridos durante toda la lidia. 

«Para torear de muleta, precisa tener 
grandes facultades. Si las faenas han de ser 
eficaces, hay que pisar un terreno al que no se 
llega en ningún otro tercio de la lidia, y hay 
que tener mucha confianza en los propios re
cursos para estar tranquilo y sabiendo uno lo 
que se hace en ese terreno, que es más del 
toro que del torero. 

»Para mí, todo el arte de torear bien con 
la muleta, es decir, de llenar los dos fines 
para que fué inventada, castigar y adornar
se, es indispensable cargar la suerte y estirar 
bien los brazos. Para ello, sin llegar á exa
geraciones, la muleta debe tener bastante 
vuelo, y las piernas deben estar algo sepa
radas. 
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»Son muchos los errores que el público tie
ne en esto del toreo de muleta, que no es tan 
claro y fácil como desde el tendido parece. 
Los pases estirados, con los pies juntos, no 
los da el torero, los toma el toro, que es cosa 
muy distinta. Claro que cuando el diestro 
se encuentra con un toro noble^ que acude 
pronto y recto al engaño, que no tira corna
das, que no alarga por ningún lado, debe 
dar esos pases que tanto entusiasman al pú
blico ; pero aun así, yo apuesto á que por 
bueno que el toro sea, no hay quien dé me
dia docena de pases seguidos como quieren 
algunos aficionados, es decir, el cuerpo er
guido, y los pies juntos y quietos. De esos 
pases, se pueden dar dos ó tres, pero des
pués, si el toro no se ha ido,, como ocurre casi 
siempre, porque no hay forma de recogerlo 
sin moverse, es preciso buscar otro terreno 
para continuar la faena, porque no hay toro, 
por noble que sea, que pase por la muleta de 
esa manera más de tres veces seguidas. Yo 
creo más artístico, y desde luego más eficaz 
en las faenas que los pases sean seguidos, 
que el espada recoja siempre al toro con 
los vuelos de la muleta, aunque para ello 
tenga que abrir algo el compás, que lo que 
va en separar los pies para cargar la suerte, 
va en beneficio de la quietud y continuidad 
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de la faena. Yo, aficionado, me fijaría más 
que en esos pases, que repito son sencillísi
mos, porque es el toro el que se los da, en el 
terreno que pisase el diestro, en que éste 
citase con la pierna contraria, templase 
con la muleta, recogiera con los vuelos y sin 
moverse estuviera preparado para el otro 
pase. 

»Pero al fin estos no son más que criterios 
míos, y conozco que no es fácil llevar mi con
vicción al público, que en esto menos que en 
nada, se puede ser parte y juez de un mismo 
pleito ; y como éstas, ¡ cuántas cosas hay en 
la afición á toros_, que son totalmente con
trarias al buen arte taurino y á lo que la 
realidad impone!... Por ejemplo: es cos
tumbre muy generalizada de los públicos el 
advertir á un diestro que á un toro que está 
con la cabeza alta, le pase de muleta por 
bajo, y esto es la mayoría de las veces un 
error. A mí me ha demostrado la práctica, 
que al toro que tiene la tendencia á encam
panarse y que no humilla fácilmente, que 
tira cornadas por alto, es preferible pasarle 
por alto, levantando mucho la muleta, para 
que el toro, harto de tirar cornadas al aire, 
se canse y desengañe, y humille por fatiga 
y aburrimiento. De cien veces que se haga 
esto, se comprueba que en noventa, los toros 
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humillan al sexto ú octavo pase por alto 
bien dados. 

»Pero dejemos esto, que inútil será insistir 
sobre ello. Quiero ahora reconocer una culpa 
que todos los toreros actuales tenemos de que 
acusarnos con más ó menos insistencia^pero, 
indudablemente, yo más que nadie. Es ella, 
la excesiva duración de las faenas de muleta ; 
una vez más repetiré lo que tantas veces he 
dicho: todos, absolutamente todos los lan
ces y suertes de la lidia no deben tomarse 
sino como medios para llegar al final^ á la 
muerte del toro ; y, sin embargo, ¡ qué pocas 
veces nos acordamos los matadores de esto, 
sobre todo si el toro es manejable y se presta 
á lucimientos con la muleta! y ¡ cuántos 
toros que se hubieran podido matar bien á 
los pocos pases, por abusar del trapo rojo, 

estropean y cuesta luego Dios y ayuda 
el mandarlos al desolladero ! 

»E1 matador, en cuanto la res iguala, debe 
echarse el estoque á la cara, si es que el toro 
no ha achuchado visiblemente en los pases, 
por el lado de la salida, que es el mayor de
fecto que pueden presentar. 

»Esa hora final, ese momento último no 
cabe duda que es el más interesante de la l i 
dia. Antiguamente los aficionados decían; 
upara ganar dinero con los toros, hay que 
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llegarles con la mano al pelo» y esa es una 
verdad como un templo. ¡ Llegar con la 
mano al pelo en la hora de la muerte! 
¡ ¡ La de dificultades que presenta eso para 
algunos, y qué fácil es para otros ! 1 No 
cabe duda, que es una cosa que se trae he
cha, que es un don especial. Yo he visto á 
toreros valentísimos, que han pisado terreno 
que ninguno otro pisaría entre los toros, y 
sin embargo, afligirse y hartarse de pinchar, 
y quedarse solos á fuerza de broncas en el 
momento de matar. 

»No sirven cálculos, ni sirven ensayos, no 
sirven buenos propósitos ; ¡ cuánta veces yo 
mismo he ensayado esa suerte suprema ! Los 
inviernos en mi casa, con una cabeza de toro 
puesta sobre unos sacos llenos de paja, con 
un armatoste de ruedas, hasta con la perilla 
de la cama, he ensayado el cruce !... 

«Aquí se acaban todas las sabidurías, hay 
algo especial que se sale de todos los cálcu
los, hay algo imprevisto, hay mucho de suer
te, de acierto inconsciente para unos y des
aciertos para otros. 

»E1 terreno en que ha de colocarse el mata
dor, lo dan las condiciones del toro. Cerca, 
si el toro humilla rápidamente y está pronto 
á los cites ; lejos, si el toro es algo tardo y 
perezoso en humillar. De la primera forma se 
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cruza, rápidamente, en la segunda hay. que 
clejarse ver más y llevar muy medido el te
rreno y los movimientos de los toros. Como 
en tantas otras suertes, en ésta hay también 
contradicción: resulta mucho más lucido 
entrar á matar desde corto, y sin embargo, 
es más expueto y más ' difícil de ejecutar 
bien, entrar desde lejos. En ,el primer caso, 
el cruce es tan rápido que es imposible apre
ciar si el torero hizo el viaje recto y á concien
cia ; en el segundo, lo ve todo el mundo, es 
un camino más largo á recorrer y, por lo tan
to, hay más tiempo para que el público apre
cie la forma de ejecutar la suerte. 

. sYo creo que la forma más lógica y bonita 
de matar toros, es la del volapié: Dicen que 
antiguamente, se mataban la mayoría de los 
toros recibiendo, y yo lo creo, pero lo que 
no dicen, es cómo se mataban, y yo he teni
do ocasión de leer y oir á buenos y antiguos 
aficionados, y aun de ver en mi niñez, que 
en esos toros muertos recibiendo, la mayoría 
de los estoques quedaban bajos y de trave
sía, cosa que es muy natural, puesto que en 
la muerte de recibir es el toro el que hace el 
cruce, y no cab'e que el torero pueda enmen
darse. 

sAparte de que hoy, lo primero que no 
perdonan los públicos, es que los toros mué-
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ran degollados, yo creo que no se realiza tan
to como antes la suerte de recibir, porque se 
abusa mucho durante toda la lidia de las 
faenas del toro y éste llega á la muerte casi 
siempre quedadote, y hay que hacer mucho 
por él para poder herir en lo alto. Anti
guamente, con el sistema de sacar á los toros 
de los caballos á punta de capote por los 
peones, se quebrantaban menos sus faculta
des, aparte de que las puyas de antes los 
castigaban menos que las de ahora. 

BY como ñnal, ese descabello que algunos 
tanto critican, no es suerte tan sencilla como 
parece: para descabellar, hay que arrimarse 
mucho, más que para ninguna otra suerte, y 
si el torero quiere abusar, descabellando á un 
toro que aún conserve poder y vida, en el 
pecado lleva la penitencia, porque cuanto 
más vida y poder tenga el toro, más expues
to está á ser cogido al arrimarse para desca
bellar. 

»Aún me queda una observación que si al
gún día me preguntasen mi parecer, para re
dactar un nuevo reglamento de toros ( \ que 
nos está haciendo á todos, toreros, ganade
ros y público, muchísima falta !) daría yo 
en unión de otros cuantos. Esta, se reñere á 
los avisos. Yo considero, que, tal como hoy 
se dan los avisos, no son justos. En primer 
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lugar, no hay proporción entre el tiempo que 
se concede al espada hasta el primer aviso, 
y el que se le da entre el primero y el se
gundo y entre el segundo y el tercero. Yo 
creo que debía disminuirse el tiempo primero 
y aumentarse los otros dos. Creo también que 
en esta cuestión debían existir algunas ate
nuantes, según la calidad de los toros, la la 
bor del espada ó al menos seguir la acritud 
del público, que no es la primera vez que han 
salido los mansos á la plaza, y han sonado 
palmas para el diestro porque éste estuve 
siempre valiente y afanoso de agradar. Para 
estos casos, antes de retirar el toro al corral, 
debían existir un corto número de minutos 
de gracia, con objeto de que el matador pu
diese hacer un nuevo esfuerzo ante su ene
migo. 

»Y... ya sabe usted lo que yo opino del arte 
de torear. Creo que tal como está hoy es ex
celente, pero que aún podría ser mejor, si el 
público abandonase ciertas predisposiciones. 
Claro es que no se le puede pedir á un gentío 
que va á una fiesta á divertirse, que se ins
truya en el arte como un niño aprende el ca
tecismo ; pero aun sin eso, quitando un po
quito de la pasión y añadiendo ese poco á la 
buena fe, la fiesta nacional ganaría mucho, 
porque, créame usted, de la mayor parte de 
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los defectos que cometemos los toreros y 
que dejo apuntados, no somos nosotros tan 
culpables como el público que nos obliga 
por rutina á entrar en todos los quites, á 
poner banderillas^ á entrar á matar siempre 
corto, etc., etc. Hoy por hoy, hacemos lo 
que el público pide, que al ñn él merece to
dos nuestros esfuerzos por complacerle, pero 
con ello muchas veces se perjudica el buen 
éxito de la fiesta, y no pocas peligra nuestra 
vida más de lo ordinario: que un desplante 
puede ser una cornada, y un deseo de oír 
aplausos cuesta muchas veces el sentirse des
garrar la carnes por los cuernos del toro, » 
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MUERTOS E IDOS 

Juzgábamos de gran interés consignar aquí 
el juicio que á Ricardo Torres le merecían 
sus compañeros, considerando que nadie me
jor que un diestro curtido en las lidias^ y al 
que debemos creer penetrado de la mayor 
parte, cuando no sea de todos, los secretos 
de su profesión, para apreciar aquilatada-
mente cualidades y defectos de los que mu
chas veces trabajaron con él ó ante él y hasta 
en ocasiones pudiendo estudiar más deteni
damente las condiciones del toro que l i 
diaban. 

Es necesario discernir claramente esta crí
tica de un profesional, de la otra crítica he
cha durante la corrida por los encargados de 
servirle al público en la Prensa la reseña cir
cunstancial de lo ocurrido. En primer térmi-
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no, aquélla es más íntima, más subjetiva, en 
tanto que ésta es puramente externa y obje
tiva. Se distinguen en esencia por el punto de 
vista desde donde están formadas y además 
porque la primera se refiere únicamente al 
matador á través de toda su labor, en con
junto y utilizando elementos generales com
probados por la repetición de muchos casos, 
mientras que la segunda se hace día por día 
y relacionando estrechamente el trabajo ac
tual con las condiciones del ganado y con 
la lidia más ó menos eficaz en todos los 
tercios. 

Esto no quiere decir que al cabo, y compa
rando la una con la otra, no coincidan en lo 
característico, en lo representativo, en todo 
aquello que tienda á dibujar la personalidad 
de cada individuo, porque al fin y al cabo, 
de la fusión de críticas fragmentarias, no 
sólo puede deducirse una crítica completa, 
'pero que también la graduación detallada de 
las alternativas por que ha ido pasando su
cesivamente el diestro que se estudia. 

Ahora bien, son tanto más curiosas estas 
impresiones personales, cuanto que están he
chas, por un torero en pleno ejercicio de su 
profesión y en la madurez absoluta de sus 
facultades, de manera que al exponerlas ha 
tenido que contar con todos los elementos 
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que coadyuvan á destacar los méritos y de
fectos de sus compañeros. 

Hubiéramos querido incluir en lista á la 
mayor parte de los matadores de toros en 
activo á continuación de los que ya no ejer
cen su arriesgada profesión, pero atendibles 
razones de compañerismo y de amistad nos 
han obligado á limitarnos á aquellos que 
por distintas causas están alejados de las 
plazas, unos porque les llegó el término de su 
vida, otros porque voluntariamente se retira
ron á descansar después de una historia lar
ga de peligros. Así y todo, aún se encuentran 
apreciaciones originales dignas de parar en 
ellas la atención. 

Algunos nombres, y hasta de los más fa
mosos alguno, faltan en la relación que si
gue, pero está explicada su ausencia, porque 
Bombita, debido á no haberlos visto traba
jar cuando estaban más en auge, no se deci
de á aventurar una opinión que pudiera re
sultar equivocada. 

Y hechas estas consideraciones ligerísimas. 
Bombita tiene la palabra : 

Lagartijo.—De Lagartijo el grande, el 
único, apenas si recuerdo haberle visto siendo 
muy niño, y desde luego, cuando yo no era 
capaz de distinguir sus méritos. Tengo de él 
una idea confusa y vaga, y no podría decir 
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siquiera en qué plaza ni cuándo le vi torear. 
Sin embargo, debo decir que me ha ocurrido 
con él una cosa interesante. Desde que tengo 
uso de razón vengo oyendo á todos los vie
jos aficionados, que nunca pisó plaza nin
guna, figura más bonita de torero que la de 
Rafael Molina; yo he visto muchos diestros 
elegantes ante los toros, y entre ellos á Gue-
rrita, y no podía imaginar que todos los pú
blicos se admirasen de la elegancia, de la 
finura de Lagartijo. 

Una tarde, sin embargo, comencé á creer 
que la gente tenía razón. Estábamos en el 
tentadero de Urcola, y hablando con Gue-
rrita de los pasados triunfos del toreo, re
cayó la conversación en el arte del famoso 
competidor de Frascuelo. Todo el mundo 
daba su entusiasta opinión acerca de aquel 
maestro, y Rafael Guerra, dirigiéndose á 
mí, me d i jo : 

—Mira, Bombita: verle jacé á aquel hom
bre er pazeiyo, valía er dinero. 

Estas palabras en labios de cualquier otra 
persona, po hubieran tenido más importan
cia para mí que la muy respetable de ser 
una opinión particular que coincidía con la 
de todos los que alcanzaron aquellos años es
plendorosos de la fiesta ; pero en labios de 
Guerrita, ael hombre, del torero que mejor 
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se ha dado cuenta de su propio valer, y re
firiéndose á otro individuo de su profesión, 
me hizo creer que la gracia de Lagartijo de
bía ser algo muy grande. 

Pasó tiempo, y cada vez que recordaba la. 
frase del Guerra, me entraba verdadero sen
timiento de no tener ningún dato que me per
mitiera recordar, ó por lo menos, formarme 
una idea de lo que aquel hombre pudo ser en 
punto á visualidad como figura de torero. 
Un día, por fin, tropecé con una fotografía 
en la que estaba Lagartijo, de paisano, ci
tando al cambio con un par de banderillas 
de lujo, que le puso á un becerro en la plaza 
de Madrid, bastantes años después de ha
berse retirado, Y era tan airosa, tan gallar
da, tan artística, tan valiente, tan fina la 
silueta de aquel hombre ya viejo, sin traje de 
luces ni colorines, que entonces me di per
fecta cuenta de que no era extraño que, aun
que no hubiera tenido más que eso en su ju
ventud, la gente diera con gusto el dinero 
por verle. Los aficionados tenían razón, las 
palabras de Guerriia eran una sentencia. En 
realidad, y uniendo á ese atractivo el de to
rear como dicen que lo hacía, aquello debió 
ser una cosa que no hemos visto más. 

Guerrita.—Guerriia, entre los toreros lo 
fué todo; yo no he visto nada más comple-
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to y más perfecto, dominaba todas las suer
tes y de tal modo, que en cada una dé ellas 
contaba con infinita variedad de recursos. 
Era torero de inteligencia y de adorno. Era 
alegre cuando las circunstancias hacían opor
tuna la animación, eficaz cuando las dificul
tades de los toros lo requerían, sereno y tran
quilo en ocasiones en que la menor vacilación 
suya hubiera producido un desquiciamiento 
en el ánimo de los demás, era, en resumen, 
todo lo que hay que ser̂  todo lo que yo qui
siera ser dentro de mi oficio. 

Digo que era torero de inteligencia y de 
adorno, y voy á explicarme. La mayor par
te de los matadores, cuando visten el traje 
de luces, piensan para su taleguilla: «Esta 
tarde, cuando salga el primer toro le voy á 
hacer esto y lo otro, y lo de más allá con el 
capote ; al primero que me echen le voy á dar 
ese pase por alto que me sale tan bonito, y 
al segundo le voy á poner un par al cambio 
en cuanto me, pida banderillas el público.» 
Llegan á la plaza, y aunque algunas veces 
tienen la fortuna de realizar lo que llevan 
pensado, en la mayoría de los casos las re-
ses no se prestan á ello, y como el diestro no 
desiste de su propósito, cada intento es un 
fracaso, y la buena voluntad mal aplicada, 
fuente de desaciertos, y en ocasiones, de ver-
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daderas catástrofes. Guerrita no ; Guerriia, 
cuando cambiaba el capotillo de seda por el 
de bregar, no sabía lo que iba á hacer ; ni 

.durante su primer toro imaginaba la faena 
que le iba á administrar á su segundo. Gue
rrita veía salir á las reses_, las observaba cui
dadosamente, mientras estaban peleando, se 
percataba bien, admirablemente, de sus con
diciones ; yo creo que hasta la velocidad de 
las acometidas calculaba, y luego se iba á 
ellas, y, amigo mío, no ha habido nadie, ni 
creo que pueda haberlo ya, quien diera como 
él á cada toro estrictamente lo que necesita
ba: ni capotazo de menos ni muletazo de 
más, lo justo matemáticamente, con una pre
cisión, que todavía, recordándolo, me asom
bra. Dicen que los ganaderos cuidaban algu
nas reses con mimo, desde que las tentaban 
hasta que tenían la edad, destinándolas al 
famoso torero ; probablemente esto será una 
invención, pero si no lo fuese, á mí me pare
cería lógico, pues siendo bravo el ganado, los 
criadores tenían la seguridad de que Guerri
ta sabía lucirlo. 

De adornos no hablemos ; si de alguien he 
aprendido yo, de él ha sido, y como yo la 
mayoría de los toreros. E l inventaba con 
pasmosa fecundidad, y, como además, se
gún ya he dicho, su mérito mayor era ser 
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oportuno, cuando intentaba cualquier suerte 
nueva era un triunfo. Como recursos, le so
braban á docenas para divertir á la gente, y 
cada tarde se le veía en un lance descono
cido, en una hazaña inesperada. Para darse 
cuenta de la verdadera importancia de esto, 
no basta con haberle visto una ó dos veces, 
había que verle muchas. 

Guerrita toreaba con el capote por veróni
cas, navarras, faroles,, de frente, por detrás, 
en lances de t i jeri l la; salía por las afueras 
abanicando en los quites y los remataba de 
todas las maneras imaginables. En banderi
llas aún no ha salido quien le iguale prepa
rándose los toros, clavando al cambio y en 
todas las demás suertes; con la muleta no 
hay para qué elogiarle, pues con el recuerdo 
está alabado, y además, mataba con gran 
seguridad. Era un fenómeno. 

Mazzantini.—Yo he visto y hasta he al
ternado muchas veces con Mazzantini, pero 
en tiempos en que ya no tenía ni podía tener 
los entusiasmos y la añción que da el verse 
uno joven, fuerte y dueño de sus facultades. 
Le he visto en los últimos años que ejerció, 
cuando ya se habían ido de los toros todos 
los que le estimularon en nobles y diñcilísi-
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mas competencias^ los que habían sostenido 
con él, durante un período muy largo, el es
plendor de la ñesta nacional. Cuando yo 
tomé la alternativa, hacía mucho tiempo que 
no toreaban E l Gallo, Frascuelo, Lagartijo, 
Cara-Ancha, Angel Pastor, los que formaron 
aquel grupo de valientes que tanto entusias
maron á los públicos. E l mismo Guerrita se 
había retirado. De su -gente no quedaba na
die más que él, y ya contaba más de cuaren
ta años ; me es, por tanto, muy difícil for
mar una opinión acertada de lo que puede 
haber sido Mazzantini, y únicamente puedo 
apreciar su mérito por lo que he visto en él y 
relacionándolo con las circunstancias en que 
se lo vi ejecutar. 

Sin embargo, la cosa no tiene malicia, por
que así y todo cansado de luchar y de ro
dar por el mundo, mermadas por las fati
gas de tantos años su agilidad y su poder, 
le he visto cosas magníficas que me han he
cho pensar en lo que este hombre ha sido se
guramente cuando se encontraba en otras 
condiciones físicas y morales. La suerte de 
matar atacando á los toros en la suerte de 
volapié, la ejecutaba de un modo maravillo
so, hasta en las últimas corridas en que tra
bajó. Se perfilaba entre los dos pitones, fren
te por frente al testuz, muy cerca casi siem-
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pre, se dejaba ver del toro en el momento de 
arrancar, y derecho y muy despacio, clava
ba el estoque entero, como si en vez de eje
cutar una suerte peligrosísima, estuviera dan
do una lección de tauromaquia. Esto lo do
minaba de tal manera, que yo le juzgo el 
maestro más perfecto que he conocido entre 
los estoqueadores. Hay quien da en este mo
mento tan difícil, una nota de bravura y 
levanta al público de su asiento ; otros tie
nen el don de adquirir á la hora de matar 
un relieve trágico, que por el mismo espan
to que causa á los espectadores, pasada la 
emoción arranca el entusiasmo; Mazzanti-
ni reunía dos cosas esenciales y difíciles á 
la hora de matar: el valor innegable en todo 
el que practica bien esta suerte, y la suprema 
ciencia de saber matemáticamente lo que ha
cía. Cuando un toro era de su gusto y él te
nía empeño en escuchar una gran ovación, 
complacíase en verlo salir herido por las agu
jas de entre los vuelillos de la muleta. 

Recuerdo de dos saltillos que mató en la 
primera corrida á que asistió el Rey, y que 
por cierto, era de Beneficencia. Yo no com
prendo que se pueda matar mejor. A l prime
ro le entró con tal fe, tan decidido á clavar 
aunque tropezase en hueso, que efectivamen
te, en hueso tropezó, pero la hoja del esto-
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que entró entera quebrándose por la empu
ñadura. Esto, solamente lo ha hecho Maz-
zantini, que yo sepa. Si en aquel, que fué el 
primero, estuvo acertado, para mi gusto aún 
lo estuvo mucho más en el quinto, cuya suer
te es una de las más perfectas que he pre
senciado en mi vida. Como detalle curioso, 
añadiré que aquella corrida de ocho toros, 
la toreábamos Mazzantini, Conejito, Fuentes 
y yo, y duró menos de dos horas. 

De estas hazañas de que he sido testigo 
presencial, deduzco que un hombre que 
con el capote y la muleta no hacía más que 
defenderse bien, y que no contaba con más 
elementos seguros que su eñcacia y su opor
tunidad indiscutible en los quites y el ins
tante de matar, debió ser un coloso formi
dable de la suerte suprema, cuando en los 
tiempos más difíciles del toreo, en el apogeo 
de Frascuelo, el matador más grande del 
mundo, y de Lagartijo, se colocó al lado de 
los dos maestros, y en muchas plazas hasta 
prescindían de uno de ellos para que alter
nase él con el otro cobrando lo mismo que el 
que más. Esto se cuenta en un momento, pero 
conseguirlo ya tiene muchos más inconve
nientes. 



130 E L A R T E D E T O R E A R 

E l Espartero.—He oído muchas veces juz-. 
gar á aquel matador, y la mayor parte me 
han parecido equivocados los juicios, por lo 
menos tan distintos del mío, que coinciden 
en muy pocos puntos. Claro que yo puedo 
ser muy bien el que padezca error, pero 
el caso es que no estoy conforme con lo que 
de Manuel García dice la generalidad de la 
gente. 

Los públicos le consideraban un gran ma
tador de toros ; yo admiré en él siempre ai 
torero. Hay lidiadores que continuamente es
tán al tanto de lo que hacen, y además es
tudian lo que luego han de hacer. Como he 
dicho antes, uno de éstos, el más grande de 
todos, era el Guerra. Su conocimiento del 
arte que practicaba era tan completo, que 
muy rara vez le sorprendía una equivocación, 
y aunque alguna tarde la sufriera, el número 
de aciertos era siempre muchísimo mayor que 
el de fracasos. Otros son toreros de emoción, 
que tienen arranques, momentos en que cul
mina su personalidad hasta entonces apaga
da durante toda la corrida. A esta clase de 
toreros perteneció Manuel García. Ahora, 

^que los espectadores creían ver el momento 
trágico del Espartero cuando se arrancaba á 
matar, y yo lo vi siempre cuando pasaba de 
muleta. Puede suceder, sucede con mucha 
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frecuencia, que en una corrida pase un toro 
y dos y tres y más, sin que á los diestros de 
esta categoría se les vea destacarse en su ins
tante peculiarísimo ; pero la atención del pú
blico y hasta la benevolencia permanece su
jeta por la seguridad que tiene de que al 
ñn llegará lo esperado, el alarde de bravu
ra que le ponga de pie en los asientos, sobre
cogido el ánimo por una hazaña sobrenatu
ral, y al ver salir del trance al héroe com
prometido, se desborda el entusiasmo. Los 
fracasos, las tardes malas de estos matado
res, las originan los toros, que no se pres
tan en toda la corrida á colaborar con el 
corazón de los encargados de matarlos. 

En el Es-partero era difícil la caída, pero 
repito que lo que á mí me ponía los pelos de 
punta, era el momento de acercarse á la res, 
muleta en mano. En este momento de la l i 
dia yo no he conocido á nadie que tenga tan
to valor, tanta fe en su coraje, y tanta emo
ción. Muchos toros, muchísimos, he visto yo 
lidiar que llegaban á la suerte defendiéndo
se en los tableros, avisados, traidores^ con 
gran poder y que habían sembrado un justo 
espanto en la gente de los capotes. Tocaban 
á matar, y aquel muchacho se iba con su 
muleta—siempre muy pequeña—hasta la 
misma cara del marrajo, y le enseñaba la tela 
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tan de cerca y á veces hasta el cuerpo, con 
tanto, con tantísimo valor, con un arrojo tan 
soberano, que al tercer pase se había apode
rado de su enemigo y le estaba presentando 
el pecho. Nadie ha sabido como aquel pobre 
Es-partero, desengañar á los toros á fuerza 
de heroísmo, con toreo de muleta peligroso, 
sm engaños ni ventajas. Era la lucha decla
rada entre el empuje de una bestia y la 
tranquilidad agresiva de un hombre. Ese, 
ese era su momento de emoción; porque ma
tando no tenía ni idea, digan lo que quieran. 
Aquello era lo más terrible que puede pre
senciarse, y no se debe confundir la emoción 
con el horror. E l Espartero, cuando los to
ros le juntaban las manos, se iba sobre ellos 
de frente y de poder á poder, sin cuidarse 
de guiarlos en la salida con la muleta, ni de 
darles el costado derecho para deshacer el 
encuentro ; él no iba más que á matar y re
sultaba que muchas veces toro y torero sa
lían por la arena. Así terminó, como no po
día menos de terminar: un toro que conser
vaba mucho poder le cogió las dos veces se
guidas que entró á herirle y le quitó la vida. 

Yo creo que así no se deben matar los to
ros, pues siendo el lance siempre arriesgadí-
simo, el mérito ha de consistir en darle al 
público esa sensación de seguridad y de do-
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minio que Mazzantini le daba al perfilarse. 
Lo que no sea esto, es un juego de azar y 
hasta podría haber apuestas sobre si el he
rido era la res ó el lidiador. Claro que la 
sacudida de los espectadores ha de ser tre
menda, pero no es de arte ni de gracia, es-
de susto, de miedo, lo mismo que si viéra
mos á un hombre tirarse desde un quinto piso 
y caer ileso por un milagro de la Pro vi . 
dencia. 

Reverte.—Reverte también era un torero 
de emoción, de arranques, pero mucho más 
desigual que Manuel García. En el Es-parte
ro ya se sabía de antemano en qué momento 
podía esperarse el alarde; en Reverte se es
peraba siempre y nunca ,̂ surgía de improvi
so, como una inspiración, como un relámpa
go. A lo mejor se pasaba obscurecido muchas 
tardes, y luego, en una, recobraba con creces 
lo que había perdido y seguía siendo el mis
mo. La cogida de Bayona fué fatal para él, 
pues en su género de toreo eran indispensa
bles grandes facultades que le destrozó aque
lla cornada ; sin embargo, como tenía mucho 
corazón y era torero por naturaleza, por san
gre, por raza, después de aquella herida 
tremenda aún se defendió muy bien en las 
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plazas, y algunas tardes hasta renovó el 
prestigio y la popularidad que tuvo en sus 
primeros años. 

Una suerte dominaba como nadie, una 
suerte dificilísima de ejecutar bien y á con
ciencia, porque es de las más expuestas que 
hay entre todas las que contituyen la lidia 
de los toros: la de recortar capote al brazo. 
Desde que Reverte murió, se ha intentado 
muy pocas veces, de estas pocas veces, la 
mayor parte ha resultado mal y cuando ha 
salido bien no puede decirse que haya sido 
conscientemente, porque ya no se la hemos 
vuelto á ver al mismo individuo. Esta suer
te tiene dos tiempos perfectamente distintos : 
citar con el capote recogido sobre el antebra
zo, aguantando la acometida y marcar la sa
lida ciñendo al cuerpo la tela ; los que en el 
primer tiempo cargan la suerte al revés—la 
mayoría—ó sea estirando el brazo al citar 
en vez de adelantarlo, luego rematan fácil
mente y hasta con lucimiento ; pero el lan
ce no es eso ni muchísimo menos. Lo difícil 
es el primer tiempo tal como lo marcaba 
Reverte, adelantando el brazo, dejando lle
gar, templando al toro con el movimiento del 
capote y girando el cuerpo como el pase na
tural. Eso ya ha desaparecido, murió con él. 

Pero siendo estos recortes cosa personalí-
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sima en aquel diestro, no era con ellos con 
los que despertaba más entusiasmo en las 
gentes ; sus mayores triunfos los conseguía 
muchas tardes con verdaderos arrestos de 
guapeza, riñendo como un león con los to
ros, casi cuerpo á cuerpo, como si fuera ca
paz de reducirlos con los puños y con la mi
rada. En él, semejantes arranques se daban 
con frecuencia, sobre todo antes del desas
tre que tanto le perjudicó, pero aun después 
de aquella desgracia, muchas veces se le ha 
visto sacudirse y ser el mismo que fué en sus 
mejores años. Claro que esto sucedía muy de 
tarde en tarde, pero cuando llegaba era un 
espectáculo magnífico. 

Recuerdo que la primera vez que yo fui á 
Méjico también estaba contratado Reverte. 
E l debutó mucho antes que yo, y á mi lle
gada ya había toreado tres ó cuatro corri
das con un fracaso enorme. Volvió á presen
tarse y volvió á fracasar: se desacreditó por 
completo; al público no le interesaba, los 
aficionados preferían cualquier otro nombre 
en el cartel y el empresario se negaba á cum
plirle el contrato, en vista de que había de
fraudado sus esperanzas. Daba verdadera 
pena. E l pobre Reverte, que era la modestia 
misma, enfermo, abandonado de la fortuna 
que fué muchos años su compañera, perdida 
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la popularidad que hasta entonces le había 
sido fiel, en tierra extraña, andaba por Mé
jico, por aquellas calles donde le era difícil 
tropezar con una cara amiga, desamparado, 
silencioso, triste y solo. Sin medios suficien
tes de fortuna para contestar á las deman
das del empresario con un gesto generoso de 
orgullo, para defender unas pesetas, se veía 
arrastrado á un pleito difícil. Su amor pro
pio no le permitía aceptar el socorro que sus 
compañeros, de buen grado, le habrían ofre
cido, y su porvenir se veía más negro que la 
noche. Tal era la situación del torero más 
mimado por los públicos durante muchas 
temporadas, cuando Algabeño estaba á pun
to de anunciar su beneficio. Entonces Re
vene se acercó á José García y le pidió por 
favcr que le pusiera en el cartel de su corri
da ; aceptó éste y llegó aquella tarde que no 
se me olvidará nunca. 

A l principio no ocurrió nada de particular, 
pero llegada la hora de pasar de muleta á 
su primer toro. Reverte se fué á él con los 
avíos. E l animal era grande y bravo, de los 
que acometen como una centella en cuanto 
ven algo ante su cara, y todo el mundo tem
bló, yo el primero, al ver acercarse á seme
jante fiera á un hombre sin ánimos al parecer 
y maltrecho de seguro. Le tendió la muleta, 
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arrancó la bestia tirándole doscientas cor
nadas, se creció el torero, no ya defendién
dose de su enemigo sino desañándole, provo
cándole, y en medio de la plaza, entre un re
molino He polvo que levantaban al luchar, se 
vió á .Reverte y al toro confundidos, acome
tiéndose, esquivándose el uno al otro ; la mu
leta iba y venía como una bandera y cada mi
nuto el torero estaba más cerca y más valiente 
y el toro más desengañado y con más fatiga. 
La gente, de pie en las localidades, se volvía 
loca de entusiasmo cuando el animal juntó 
las manos: entonces Antonio se tiró todo 
derecho y el toro salió rodando de la suerte. 
Como valor, como ímpetu, yo no conozco 
nada semejante á aquello. E l público aclamó 
con delirio á Reverte y luego le llevó entre 
aplausos hasta la fonda. Este era el torero. 

Aquel mismo día el empresario le dió toda 
clase de satisfacciones y se firmó un contra
to magnífico para la siguiente temporada, 
pues hubiera sido un gran negocio para am
bos su reaparición en Méjico después del éxi
to enorme de aquella tarde, pero la desgra
cia le perseguía y poco antes de emprender 
ej viaje murió en Madrid. 

A mi juicio, ningún lidiador ha respondi
do como él al concepto popular del torero. 
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Bombita.—Yo hablaré de mi hermano— 
nos decía Ricardo Torres—juzgándole como 
torero y sentiría que se confundiera una ad
miración sincerísima que tuve por él con el 
natural cariño que le profeso. Si la calidad 
y la cantidad de torero que había ^n J- milio 
la hubiera encontrado en otro hombre lo 
mismo lo diría, como no me he recatado para 
exponer mis opiniones sobre otros compañe
ros que me gustaron aún más que él. 

M i hermano fué un bonísimo torero—á 
mi juicio—y un gran matador de toros ; pero 
así : un gran matador de toros. Con el capo
te tenía recursos de eficacia y de adorno, 
banderilleaba con mucha seguridad, y torea
ba con la muleta admirablemente. En el 
pase natural, que ha sido, es y será siempre 
esencia del clasicismo torero y suprema difi
cultad de los lidiadores, corría la mano y 
templaba como muy pocos ; en el ayudado 
por bajo castigaba muchísimo : todos los de
más los ejecutaba con gran corrección. A la 
hora de matar, ya lo ha dicho, un estoquea
dor magnífico. 

Tenía facultades, elegancia, arte, alegría 
y una simpatía tremenda entre todos los pú
blicos, que en ocasiones hasta por las calles 
le aplaudían, y sin embargo, no llegó á ser 
la primera figura del toreo nunca, aunque sí 
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una de las primeras. Yo me explico esto per
fectamente. Mi hermano tuvo mala suerte. 
Al principio, cuando más añción y más entu
siasmo y más facultades poseía, cuando es
taba en pleno triunfo por estar también en 
pleno dominio de su arte y de su persona
lidad, se encontró con que Guerrita culmina
ba en el apoyo de la gloria y Reverte estaba 
en la cumbre de su popularidad. Contra el 
primero era inútil la pelea: aquel torero ha 
sido único, y aunque Emilio, en su afán de 
complacer siempre á los públicos, le hizo mu
chas tardes apretarse bien los machos de 
la taleguilla, no podía haber competencia. 
Al segundo, á la larga le hubiera ganado la 
partida seguramente. Sin embargo algo, es 
decir, mucho, llevaría dentro Bombita, cuan
do en una época en que los matadores de to
ros se llamaban Guerrita, Mazzantini, Es
partero, Reverte y Fuentes, él supo ocupar 
dignamente el segundo lugar, sin que una 
sola tarde fueran sus faenas indignas de re
sistir comparación con las de sus compa
ñeros. 

Luego se fué Rafael fuera de los toros y 
á mi hermano, joven y fuerte todavía, le 
quedaba ancho margen para colocarse en 
donde debía ; pero entonces se casó, le nació 
un hijo y perdió casi por completo la afición. 
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Estas tres cosas que muchos han sabido so
portar sin menoscabo de su propia fama, 
acabaron con Bombita como torero y empezó 
á pensar con insistencia en retirarse; y yo 
soy de opinión que cuando semejante idea 
pasa dos veces seguidas por la mente de un 
matador de toros, 'sin vacilar debe llevarla á 
cabo. Sin duda lo comprendió él así también, 
puesto que lo hizo. 

Es fácil explicarse esto. Un hombre que 
había asistido como actor, no como especta
dor, á una de las épocas de mayor floreci
miento del arte taurino, que había presencia
do grandes hazañas del más grande entre 
los diestros, que había compartido con él 
muchos triunfos, que compitió noblemente, 
lealmente, con las figuras más populares de 
la tauromaquia, es natural que al ir desapa
reciendo poco á poco los que fueron sus com
pañeros de lucha, al verse solo, rodeado de 
gente nueva, sintiese esa desanimación que 
le recluyó en su hogar. 

Hoy vuelve á sentir muchas veces los cáli
dos entusiasmos de sus mejores días, y cuan
do vamos á alguna tienta, quien más torea 
y se mueve entre las reses es Emilio. Pero ya 
es tarde, ha arraigado bien en su casa y no 
es fácil, ni mucho menos, que vuelva á ce
ñirse el traje de luces. 
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Montes.—Al hablar de Montes, el que es
cribe estas líneas avanzó un juicio no del 
todo favorable para el malogrado diestro de 
Triana; Ricardo Torres me atajó en se
guida : 

—Es una equivocación muy frecuente, so
bre todo en Madrid, esa de creer que Anto
nio Montes no tenía mucha importancia. En 
Méjico, donde le conocían bien, donde le 
habían visto con frecuencia, y en Sevilla, 
donde asimismo toreó muchas veces, tenía 
una gran masa de admiradores y él lo mere
cía en justicia, porque ante aquellos públi
cos tuvo ocasiones de darse á conocer y de
mostró que no era un ignorante, ni muchísi
mo menos. En Madrid tuvo la desgracia de 
torear relativamente poco y con escasa suer
te ; de aquí que estos aficionados no le tuvie
ran en tan gran estima como aquéllos. Pero 
la realidad es que Montes era un excelentí
simo torero, sobre todo con el capote y la„ 
muleta. 

Nosotros empezamos juntos de novilleros 
y éramos muy amigos ; en aquellos primeros 
años él tenía más cartel que yo, y los dos 
andábamos por esas plazas de Dios haciendo 
méritos para llegar á matar toros. Corriendo 
el tiempo, sea por lo que fuere, á mí me ayu
dó más la fortuna, y desde el momento en 
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que yo empecé á crecer como torero, Montes 
empezó á despegarse de mí, hasta el punto 
de que últimamente no le ocurría mal que no 
se lo achacase á los obstáculos que yo le po
nía. En esto era injusto. Bien saben cuantos 
me tratan, que yo siempre fui buen amigo 
suyo, aun en los días que él no lo era mío. 

Digo que con la muleta castigaba muchísi
mo y matando llegó á alcanzar una gran se
guridad. Se ha hablado mucho de defectos 
y tranquillos y ventajas. Verdad que tenía 
la costumbre de enmendarse siempre un po
quito al arrancar, pero de esto únicamente es 
responsable el público, pues si en vez de 
aplaudirlo la mayor parte de las veces y cen
surarlo otras no lo tolerase ninguna, el mata
dor ya tendría buen cuidado de corregirse. 
Por lo demás, en esa suerte siempre hay un 
gran peligro, y la prueba de que esos saltos, 
traspiés y paso atrás no lo eluden, es que el 
pobre Montes cayó herido de muerte preci
samente al estoquear un toro. 

Lidiábamos aquella tarde en la plaza de 
Méjico reses de San Diego de los Padres— 
cruzados de Miura—Fuentes, Montes y yo. 
A él le salió un toro cobarde y de mucho po
der. En la faena de la muleta vimos todos 
claramente que se acostaba del lado derecho, 
vicio que no logró el matador corregirle con 



INTIMIDADES T A U R I N A S 143 

la muleta á pesar del mucho empeño que 
puso en ello. Juntó las manos el animal, se 
perfiló Montes y en aquel momento, como 
movidos de un resorte. Fuentes y yo que es
tábamos muy cerca le gritamos á un tiem
po : —¡ Gánale el pitón ! 

No sé por qué, sin duda por exceso de va
lentía y de amor propio no lo hizo ; se fué 
derecho y enterró el estoque en el morrillo á 
la vez que el toro le daba una cornada tre
menda. 

Cuando le levantaron al pobre echaba un 
chorro grandísimo de sangre espesa y obs
cura. Dicen que las primeras noticias que lle
garon á España hablaban de una herida no 
muy grave ; los que le vimos caer sabíamos 
que aquello era la muerte. 

De no haberle ocurrido tan horrible des
gracia, Montes hubiera sido una verdadera 
figura del toreo. 





Montes el día de su cogida y muerte en M é j i c o 
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j Cuántas veces, cuántas, los que á diario 
tratan á Bombita, se muestran sorprendidos 
de sus bruscos cambios de carácter ! E l que 
antes todo era alegría, amabilidad, el cau~ 
ser gentil y ameno, de improviso se convierte 
en estatua inconmovible, hombre taciturno', 
que monosilabea por pura cortesía y se abs
trae y aisla del medio ambiente para rebuscar 
soluciones que le preocupan. 

Bombita es excesivamente impresionable, 
excesivamente tozudo y excesivamente razo
nador hasta dar con la quinta esencia de to
das las cosas que logran interesarle ; cuali
dades de su carácter son estas tres, que al pa
recer rayan en el antagonismo más exacer
bado, y, sin embargo, todas ellas anidan 
en el modo de ser del torero de Tomares y 
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casi, casi constituyen el trípode que sustenta 
toda su psicología. 

Merced á su testarudez, que mejor pudiera 
llamarse ñrmeza de voluntad, Bombita ha 
llegado á lo que ha llegado. A l pricipio 
de su vida taurina, cuando' nacieron en él 
aquellos sueños de ser torero de cartel^ de 
fama, de definitivo nombre, su familia, sus 
amigos, su mismo hermano Emilio, preten
dían disuadirle de sus propósitos, y como 
principal argumento, de continuo esgrimían 
la pobreza de medios físicos de Ricardo. 
Pero Ricardo quería ser torero y para ello 
quiso ser primero y siempre hombre fuerte, 
y lo fué ; lo fué merced á una constancia sin 
límites, verdadera esclavitud que impúsose 
á sí mismo, en llevar una vida higiénica, me
tódica, adecuada, para no perder las fuer
zas que en el gimnasio y en el ejercicio de su 
profesión adquiría. 

Impresionable es Ricardo hasta la exagera
ción : todas las artes le conmueven, todos los 
actos elevados le emocionan ; dijérase que 
en esto apunta un espíritu de romanticismo 
sensiblero, y fuese ello así, de no ser el ca
rácter del torero muy acoplado á todas las 
realidades, y un poco escéptico para los sue
ños ideológicos. Su impresionabilidad es 
realista, es hija de la vida misma, y estas 
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sus emociones no son veleidosas, no son pun
zadas de histerismo, que dejan un recuerdo 
ñrme y se traducen en un criterio que anima 
luego muchos actos. 

E l razonamiento de Bombita, llega á cons
tituir un defecto ; no quiere actos sin expli
cación de su por qué, no toma determina
ciones sin la previa meditación y prefiere en 
aras de la seguridad, sacrificar los oportu
nismos, que á veces tan convenientes son á 
los artistas, y que no en pocas ocasiones die 
ron base para títulos de inspiración, de ge
nio, de improvisación estética... (1) 

Pero las preocupaciones de Bombita no 
caen nunca dentro del campo de lo supersti
cioso ; la bicha, los paraguas, los gatos, 
toda esa fauna y flora que á tantos otros es
claviza y aterra, á él no le produce la menor 
impresión. Más que encontrarse con dos co
jos ó tres tuertos, ó un entierro al ir á la 
plaza, le preocupa el que haya viento, el que 
le moleste la última herida, ó el que sus pier
nas no estén fuertes y ágiles. 

( i ) Y cuando Bombita leía estas l íneas , un tanto 
alambicadas, sonreía escépt ico , y dando fe de su pruri
to realista razonador, decía: «Despacio, despacio. ¿A 
qué viene todo eso? ¿Qué le puede á nadie importar el 
que yo sea así ó asao? Y o borraría todo eso, que es ver
dad, pero que es una verdad que á nadie interesa y á 
m í me puede, perjudicar por demasiado presuntuosa. 
Y o soy mucho m á s infeliz que todo eso que dice 
usted ahí». 
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Fuera de los momentos que preceden á la 
corrida, se preocupa más por pequeños deta-
lies que por lo que ocurra en el redondel. 
Cuenta un su muy íntimo amigo—y vaya 
la anécdota como ejemplo—que en cierta 
ocasión en que Bombita toreaba por primera 
vez en su vida en cierta Plaza (1), antes de la 
corrida, unos amigos le presentaron en la 
fonda á un señor don Fulano, que nunca 
quiso salir de su pueblo, cercano á la capital, 
desde hacía veinticinco años. Antes de esa 
época vivió en Madrid y fué, parece, aficio
nado á toros. Los amigos de don Fulano le 
habían hablado en miles de ocasiones de 
Bombita y su arte con los toros, y tanto y 
tanto se lo encomiaron, que el buen señor se 
decidió á salir de su pueblo para ver torear 
á Bombita. 

Todo esto se lo referían al diestro mientras 
se vestía para ir á la Plaza, y despidióse 
de su nuevo amigo don Fulano, dicién-
dole, sonriente: a Pues á ver si no le pesa 
el haber dejado por mí su destierro...» 

La corrida fué mansa y para Bombita des
graciada si las ha tenido. No pudo hacer 
nada completo en toda la tarde, y á cada 
nueva suerte que intentaba y no le salía bien, 
se le veía entristecerse más y más.. . 

(2) L a Coruña. 
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Ya en el tren, terminada la corrida^ en 
vano su íntimo amigo (el que relata esta anéc
dota) pretendía sacar á Bombita palabras 
del cuerpo ; á sus preguntas contestaba con 
monosílabos y, siempre con gesto de honda 
preocupación, se obstinaba en no hablar. 

—Pero, ¿ qué demonios te pasa, hombre ? 
¿ E n qué piensas tanto?—di jóle al fin su 
amigo. 

Y Ricardo, muy serio, replicó: 
—Pienso en lo que pensará de mí don Fu

lano, ese señor que sólo por verme torear ha 
dejado su pueblo. ¡ Ya ves cómo he esta
do !... i ¡ Lo que pensará ese buen señor de 
Bombita! ! 

Y así, por el estilo, muchas de sus preocu
paciones. Preocúpale que un señor antes de 
una corrida le diga que á él lo que más le 
gusta es verle cambiar de rodillas, ó jugar 
en banderillas, ó dar largas cambiadas, etc., 
porque ya durante la lidia, como una obse
sión, tiene fijo el recuerdo del gusto dp aquel 
señor, y busca momentos siempre para dejar
le satisfecho, como si él solo fuera el que le 
estuviese viendo torear y al único que debía 
complacer... 

Siendo el primer elemento para la lidia 
taurina el valor que el torero ha de contra
poner con la fiereza del toro, es evidente que 
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el factor coraje y animosidad constituya 
la gran vanidad de los hombres de coleta. 

Bombita no habla nunca de su valor, pero 
no por eso lo tiene en menos estima. E l con
cepto del valor lo tiene originalmente dividi
do en dos clases, valor frío, sereno, sin altas 
ni bajas, y valor vibrante, corajudo, calien
te, circunstancial, de momento. Comprende 
Ricardo, que es este último el valor que más 
agrada, que más llega al público, que más 
aplausos arranca, pero él estima de más mé
rito el valor frío, sin arrebatos, sin osten
tación, consciente de lo que le puede ocurrir. 

Por su parte, en muchas ocasiones se ha 
dado Bombita perfecta cuenta de que los to
ros le iban á coger. En Madrid, el día del 
célebre toro Tañer o, que le ocasionó una 
grave cornada en el muslo^ al oir los clari
nes de cambio de suerte, mientras cogía la 
muleta y el estoque, dijo encarándose con 
un íntimo amigo que ocupaba una barre
ra del uno: a Pepe, vete á la enfermería, que 
yo no tardaré en llegar.» 

En otra ocasión, en Sevilla, tuvo que to
rear un toro dificilísimo que le echó mano 
varias veces y no había forma de darle muer
te. Ricardo, al hablar de ese toro, siempre 
exclama: a i Qué seguro estaba yo de no es
capar bien de aquel lance'! Lo veía tan claro, 
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tan claro, que cada vez que me acercaba 
con la muleta tenía la seguridad de salir 
enganchado. Tuve la suerte de que el cuerno 
no penetrase en mis carnes y sólo me vol
tease, y al ñn pude agarrar una estoca
da que le tumbó... Cuando me iba hacia 
la barrera, sentí un estremecimiento, un es
calofrío, un sudor de muerte... ¡ tenía miedo 
al recordar el peligro que había pasado, y 
cuando lo estaba pasando, estaba yo tan 
tranquilo y sereno ! 

«Pero indudablemente el público se im
presiona más con las rabotadas de un mo
mento, con los gritos, con el dejadme solo, 
que con un torero que ni chille ni se muestre 
loco, ni dé patadas en los hocicos de las re-
ses, pero que esté siempre valiente y en su 
terreno. E l valor para mí, está mucho más 
en el que sabe dónde se encuntra el peligro 
y no se aparta de él descompuesto, que aquel 
que cegado por el coraje, se cuelga de un 
pitón inconscientemente, porque el arrebato 
de valor le puso como loco.» 

Y ya próximos á terminarse estos apuntes, 
en los que se pusieron sinceridades y comen
tarios fieles á los pensamientos de Bombita. 
antes de que la suspicacia de algún malicio-
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so pueda, preguntarme algo sobre la amis
tad que nos une al torero, bueno será, expre
sar aquí el criterio que Bombita tiene sobre 
las amistades y el valor que da á las opinio
nes y conducta de sus amigos. 

—«Yo sé—habla Bombita—que sólo tengo 
buenos amigos. M i l veces he leído en los 
periódicos y he escuchado en tertulias tau
rinas, que á los toreros nos perjudican ex
traordinariamente los amigos que extreman 
su entusiasmo por nuestras condiciones de 
artistas, que ellos son los que aconsejándo
nos ciegamente, nos hacen cometer mil erro
res, envaneciéndonos y realzándonos más de 
lo que valemos. 

»Yo no sé si á algún torero le ocurrirá esto, 
pero sí añrmo que jamás ninguno de mis ín
timos se permitió influir en mis determina
ciones. En primer lugar, yo no soy muy 
dado á consultarles sobre mis proyectos, 
sólo se los comunico cuando han pasado á 
vías de hecho, y en segundo término, cuan
do alguna vez les pido su opinión, que no 
es con frecuencia y desde luego á muy corto 
número de ellos, su discreción (porque la 
tienen y si no no les consulto) les hace callar 
ó concretar mucho sus opiniones. Es un gran 
error este del juicio que merecen los ami
gos de los toreros. Mis amigos lo son en pri-
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mer lugar del hombre; los que sólo me tra
tan como torero, son admiradores, y á esos 
jamás les consulto en nada, porque de sobra 
comprendo que el apasionamiento no los 
deja discernir en justicia y con lógica, 

»Yo' tengo muchos amigos, muchos parti
darios y á Dios gracias muchos admiradores, 
lo sé, pero nunca confundo á unos con otros 
y sé dar á cada cual lo que creo más justo: 
amistad sincera á los íntimos^ motivos de 
alegría con mi trabajo á los partidarios y 
muestras de gratitud y obligación para los 
admiradores. 

»De todos mis amigos, hago yo una selec
ción para aquellos á quienes quiero como á 
hermanos: Pepe Becerra, Manolo Eulate, 
Belluga, Gelasio Martínez, Alberto Vela, 
Albéniz y alguno más, me han dado mil 
pruebas de su cariño hacia mí, que está 
por encima de mi calidad de torero, de mi 
nombre ó de mi fortuna, son amigos de Ri
cardo Torres más que de Bombita, y alguna 
de ellos llegó su afecto hacia mí hasta el 
punto de no presenciar corridas en que yo 
toreo por pasarlas en continuo sobresalto, y 
cuenten, con que todos ellos son de los aficio
nados que no pierden ocasión ni oportuni
dad para ver toros. 

»Pues bien, ninguno de esos amigos ínti-
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mos, se ha atrevido á intervenir directamen
te en mis pleitos taurinos ; se limitan á ente
rarse y comentar, pero nunca á influir en 
poco ni en mucho en mis resoluciones. 

»A veces, veo yo .positivamente que los 
.añeionados á toros se contagian unos de 
otros y forman atmósferas contra un tore
ro por el detalle más insignificante, ó en
cumbran .á otro por un gesto ó una actitud 
sin importancia. A mí me ha ocurrido esto 
muchas veces con los públicos de toros, que 
como ningún otro1 es v> leidoso. Me encum
bró, por ejemplo, el de Madrid, rápidamen
te hasta un lugar que no merecía, y cuando 
ya estuve arriba, se dedicaron á tirarme; 
hubo veces en que yo creí que el público de1 
Madrid me había llegado á tomar verda
dero odio, y temblaK . de salir á torear en 
esta plaza ; pero la reacción no se hacía nun
ca esperar, y por encima de aquel sentimien
to general de antipatía, que era algo así 
como un deseo que tenía la mayoría del pú
blico de que yo quedase mal en las faenas, 
cuando hacía algo que merecía aplausos se 
olvidaban de los prejuicios y se me ovacio
naba con calor. Dicen por ahí algunos de 
mis partidarios, que yo soy el torero á quien 
se ha silbado con más ensañamiento, pero 
se olvidan de que también soy el que ha 
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escuchado las más exageradas ovaciones. 
DSÓIO me molesta, respecto á los públicos, 

una cosa, y es que no olviden dentro de la 
plaza á la persona del diestro, para fijarse 
sólo en su trabajo. Eso sería lo lógico: al 
público no le debe importar que el torero 
sea de Madrid ó de la China, que gaste co
che ó tome el tranvía, que lleve sombrero 
hongo ó calañés, que tome café en el Ideal 
ó que vaya á la tasca del Cojo; todo eso 
debe tenerle sin cuidado. Ante los toros 
sólo se debe ver al artista, y es preciso con
ceder que para matar reses bravas nô  hay 
necesidad de escupir por el colmillo, blas-. 
femar á cada mo/miento ó cortar la cara a 
las mujeres. 

BA mí, el público que más me agrada, juz
gue con ó sin apasionamientos, es indudable
mente el que más entiende de íoros, el de 
Madrid, luego Sevilla, Valencia, Córdoba 
y el Norte, que es como volver á d2cir Ma
drid otra vez. En Francia, y Portugal ten 
go yo' un buen cartel, y sin embargo, cuan
do toreo por esas plazas, parece que me fal
ta algo, me parece la. lidia una pantomima 
en vez de una alta función artística. 

* 

»Me pregunta usted, mi buen amigo, que 
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cuáles son los toros por mí preferidos, de 
•qué hierros y en qué particularidades... 

iHe de empezar por advertirle que á mi 
ime gustan todos los toros, que yo jamás he 
puesto el veto á ninguna ganadería y que 
en los años que llevo^ de torero nô  he tenido 
el menor disgusto con ningún ganadero, ex
ceptuando el reciente, recentísimo de los 
miuras. 

»Creo que donde hay sangre más brava, es 
indudablemente en la vacada, del Marqués 
del Saltillo y en la del señor Muruve; de 
tener predilecciones, estas dos ganaderías 
serían mis predilectas. Las de Parladé, San
ta Coloma, Pablo Romero, Concha y Sierra, 
Vicente Martínez, Aleas y Arribas, me gus
tan mucho también, y dan en general buen 
juego. 

»De los pelos me gustan los cárdenos cía 
ros, y de condiciones de lidia los toros pode
rosos y bravos, que permiten hacer más co
sas sin agotarse. 

»Es indudable que algunas ganaderías de 
primer orden, que tienen un justo renombre 
conquistado, han dado tal bajón, que ya 
nadie las quiere torear, ni ver torear. Yo 
no echo, en esos bajones, toda la culpa á 
los ganaderos, son las circunstancias: cada 
año se celebran más corridas de toros en Es-
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paña, y se exportan para América mayor 
número de reses bravas. La demanda es tan 
grande, que la inimlensa mayoría de los ga
naderos, todos los años se quedan sin un 
toro por vender; naturalmente, que los ga
naderos, ante ese negocio franco, abren un 
poco la mano en las tientas, y se envía para 
lidiar mucho' ganado que debió ir al mata
dero; hay que fijarse en que las ganaderías 
antiguas son las que más han caído respecto 
á bravura y es porque, naturalmente, son 
las que más ganado han vendido, porque 
para ellas es la mayor demanda. 

»Yo' no me explico cómo, existiendo hoy 
una Asociación de ganaderos, ellos mismos 
no ponen correctivo á este abuso de vender 
todo lo que nace de vaca para ganado bra
vo. La Asociación de ganaderos parece, al 
contrario, sólo' creada para que éstos me
dren y para ejercer presión y coacciones so
bre los empresarios y toreros. Es posible que 
este juicio mío parezca á alguien exagera
do, pero yo me atengo á los hechos, y éstos 
me dicen que desde que se creó la Asocia
ción de ganaderos, el público no ha visto en 
sus trabajos ningún beneficio, y los que es
tamos dentro de la vida taurina., sí sabemos 
que se han realizado ciertos actos, que si 
bien van en lógica defensa de los ganaderas, 
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ran en contra de la mayoría de los elemen
tos constituyentes de la Fiesta Nacional. 

ÍAquella faiüosa cuestión de las puyas, 
prólogo de la serie de pleitos que luego han 
surgido en las cosas taurinas, tenía una ra
zón de ser más sólida de lo que parece. Los 
ganaderos actuales, en general tratan de ta
par la falta de bravura de algunos de sus to
ros, dándoles mucho poder á fuerza de gra
no, y es natural que los piqueros, contra ese 
exceso de poder, intentaran usar armas más 
poderosas. La lógica estaba de parte de los 
toreros, que tienen perfecto derecho á defen
der sus'vidas. Naturalmente, que con el tipo 
de puyas que se quería adoptar, los toros 
hubieran sufrido mayor castigo, y es muy 
probable qué muchos de los que hoy-toman 
cinco ó seis varas, no hubieran aceptado más 
que dos ó tres. , ' , 

Pero ni en esto, ni en la cuestión de los 
miuras, quiso él público ser justo para los 
toreros. En el conflicto del señor Miura, sólo 
han salido perjudicados los toreros, y yo 
he de declarar que mil veces me he arrepen
tido de haber iniciado aquel ^pleito, dé cu
yos resultados aún hay muchos que se con
duelen y- padecen persecución con notoria 
injusticia. ; •. • • 

Durante el transcurso de ese conflicto, á 
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mí no me importó jamás el que pudieran 
atribuir á miedo mi actitud y la de Macha-
quito. 

»Contra esa aseveración gratuita esta
ban las estadísticas de los diez últimos 
años, de las que resulta que Machaquito y 
yo somos los toreros que más miuras hemos 
matado. Lo que yo no quería consentir es qua 
ese ganadero, explotando el trágico cartel 
de sus toros, se enriqueciera más y jmás, 3̂  
cada día, á fuerza de apurar las camadas, 
de mover y violentar los toros para darlos 
más poder, sus reses hicieran andar de cabe
za á los principiantes y por ello fuesen cau
sa de muchas desgracias. 

«Nosotros pedíamos más dinero por torear 
los miuras, no por la pretensión ambiciosa 
de sacar más dinero, puesto que estábamos 
decididos á ceder los filuses á los hospita
les, pero sí con el objeto de que esta gana
dería cuidase en la selección con más escrú
pulo. ¡ Es inaudito, es inverosímil, el nú
mero de toros y novillos que lidia al año el 
Sr. Miura, desde hace cuatro ó cinco tem
poradas á esta parte, y más inverosímil re
sulta todavía, para el que sabe cómo esta
ba esa vacada hace cinco años, las camadas 
que tenía y las vacas que llevaban rabo. La 
multiplicación ha sido tan milagrosa como 

11 
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aquella de los panes y los peces de que nos 
habla la Historia Sagrada. 

íClaro que yo no tengo para qué meterme 
en la manera de administrar su ganadería 
el Sr. Miura ; pero creo que éste tampoco 
tiene derecho á armar un conflicto contra mí, 
porque yo quiera cobrar tanto ó cuanto por 
lidiar sus toros. ¿ Me mezclo yo en lo que 
D. Eduardo lleve á las Empresas por su 
ganado... ¡y algo podría decir de ello! 

»En este pleito se perdió y nos perdió á 
todos, mi exceso de nobleza. Si yo hubiera 
seguido el procedimiento de los antiguos to
reros, hubiera hecho mucho mal al Sr. Miu
ra, haciendo poco por sus toros, que resul
tarían más veces fogueados que ahora. Sólo 
con implantar el justiciero' procedimiento1 de 
la raya, para los picadores, hubiera hecho 
al Sr. Miura tanto daño^ como el que él me 
ha pretendido hacer á mí. Pero el público 
y parte de la Prensa, no entendió que te
níamos razón los toreros, y como para mí, 
antes que nada, es el público, y como se 
me importa un bledo que me suelten todos 
los miuras que quieran, al ver desaliento en 
mis compañeros, me lavé las manos como 
Pilatos, y hago que cada cual aguante su 
vela, que con torear miuras, ni yô  ni Macha
co nos perjudicamos tanto como otros to 
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reros que se pusieron del lado del citado 
ganadero. 

»En esto de los compañeros, hay también 
no poco que hablar ; existen entre algunos 
unas envidias, unos resquemores, que les ha
cen olvidar el interés de la clase y aun el 
propio, sólo por el prurito malsano de decir 
negro cuando' Fulanito dice blanco. En la 
misma creación del Montepío Taurino' he 
tenido ocasión de apreciar la poca solidari
dad, la falta de espíritu de clase y amor 
de compañeros que existe entre los toreros. 
No diré yo que sea por sentimientos egoís
tas, pero es lo cierto que los que están en 
los peldaños de arriba se preocupan menos 
de lo que es debido, atendiendo á los sen
timientos de fraternidad y compañerismo de 
los que empiezan á subir la escalera, 

»A1 fundar el Montepío quise yo prescin
dir de todo lo que pudiera significar bata
lla, ó federación de toreros para luchar con
tra los empresarios ó los ganederos. No, el 
Montepío nació en mí con la sola aspira
ción de evitar que los toreros pobres, al ser 
cogidos en el ejercicio d su profesión, tu
vieran que ir á un hospital y dejar en la mi
seria á sus familias ; quise precaver las des
gracias de una inutilidad física y proteger 
á los toreros viejos para que al retirarse 
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de los toros tuviesen una vida tranquila... 
»Hasta ahora... vamos tirando. La Asocia

ción de toreros viene rindiendo muy buenos 
servicios, no ha sido un fracaso; pero veo 
poco entusiasmo en los que más lo debieran 
tener, y temó que no se pueda seguir ade
lante, pues para ello, el concurso de todos 
es indispensable, y por desgracia, no todos 
se sienten entusiasmados ante la idea de so-
socorrer al compañero desgraciado-. 

«El Montepío tendría una vida fácil y 
próspera, sólo con un pequeño sacrificio por 
parte de cada .uno, sobre todo, de los que 
figuran en primera fila, y que no deben, no 
pueden olvidar lo- que se sufre al empezar 
la vida de torero, y lo que se agradece y 
estima una protección que nadie como nos
otros mismos podemos dar á nuestros com
pañeros. 

* * 

»No, no vengo á torear á Madrid. E l se-
fior Mosquera no quiere que venga. Hora e« 
ya de decirlo claramente. 

»La prueba mejor de que no soy yo el que 
no quiere venir, sino el Sr. Mosquera el que 
no quiere traerme, está en que el citado señor 
no ha dado un solo paso para iniciar las ne
gociaciones. Visitó i . Machaqiiiio una y va-
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rias veces, porque quería contratarle ; á mí 
no sólo no me ha hablado, sino que ha ase
gurado que no quiere que yo le hable. 

»Que yo esté ofendido es natural. No son 
ya las exigencias, el dinero, la escritura 
abierta, lo único que nos separan, es que el 
Sr. Mosquera no ha procedido lealmente 
nunca conmigo. 

»Se aprovechó del mal efecto que hizo en 
el público la cuestión de los miuras, para 
obligarnos, á Machaco y á mí, á aceptar sus 
exigencias, porque aquí lo que se ventila es 
que las escrituras abiertas no las tenga el 
torero, sino el empresario, 

BA fines de 1908 prometí al Sr. Mosque
ra, para el año siguiente rebajarle en algo 
mis honorarios. Estando en Cáceres recibí 
una carta del citado señor, para contratar
me ; eñ dicha carta se me recordaba mi pro
mesa, pero además se me exigía que señalara 
fechas fijas de corridas, que quitase las 
substituciones, las corridas de la cama, los 
contratos en blanco, en fin, todas las con
diciones del contrato, á imás de rebajar el 
precio. Es decir, que no se me quería con
tratar. 

«Contaba, como es natural, con que me ne
garía a aceptar esas condiciones, y ya, no 
volvió á insistir el Sr. Mosquera. Y estas son 
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todas las negociaciones privadas que han 
existido. 

»A cambio de ello, el Sr. Mosquera re
partía en la Plaza de Toros prospectos di
ciendo que no me contrataba por mis exi
gencias (yo creo que mejor hubiera estado 
decir, por las suyas). 

sMosquera no quiso que torease en Ma
drid y regañó con la Prensa y estuvo á 
punto de hacerlo con la Diputación. 

B¿ Hice yo algo parecido á eso ? 
»Y conste, porque algunos lo ignoran, que 

ninguna de las condiciones de mi contrato 
han sido inventadas por m í : existían ya 
de antiguo y gozaron de ellas muchos tore
ros. ¿ Qué dirían mis compañeros si yo aho
ra me ablandase y las dejase desaparecer? 
Lo primero que me tacharían sería de egoís
ta, y creerían que por tener yo ya dinero, 
me importaban un bledo mis compañeros. 

sEn esta actitud yo no puedo transigir, y 
aunque lo hiciera sería lo mismo. Algunas 
veces he estado tentado' de contratarme como 
quisiera Mosquera, para darme la satisfac
ción de que éste, aun accediendo yo á todas 
sus pretensiones, se negase á traerme á Ma
drid. 

«Decir lo que yo lamento este destierro, no 
lo creo necesario. Siento verdaderas nostal-
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gias por el público de Madrid, pero no es 
posible que yo me olvide tanto de lo que á 
mí mismo' me debo, que suplique á quien 
con tanto desvío me ha tratado siempre. 

«Por eso creo que no torearé en Madrid 
mientras sea empresario el Sr. Mosquera: 
él, está visto que no quiere tratar conmigo, 
y yo, no tengo para, qué rogarle á él, pues 
por fortuna, aún hay otros empresarios que 
me consideran y solicitan, y de los que yo 
no debo abusar cuando una y otra vez me 
contratan. 

»E1 Sr, Mosquera está en su derecho al 
defender su dinero y su negocio ; y yo. al po
ner condiciones por mi trabajo de artista. 
Cada cual en su sitio, pero bueno es po
ner la verdad en su lugar y que no ignore el 
público' de Madrid que Bombita no torea en 
su Plaza, no tanto por mantener sus exigen
cias como por no ceder á las del Sr. Mos
quera, árbitro de los asuntos taurinos ac
tuales (aunque con apuntador sevillano).» 
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LA RETIRADA 

—Pues si usted viera que yo pienso muy 
á menudo en eso... ¿Retirarme yo?... 

A veces, cuando el público, ó mis compa
ñeros ó la Prensa, cometen alguna injus
ticia—que quizás no lo sea, pero que á mí 
me lo parece—conmigo, pienso seriamente 
en eso de la retirada. Pero... después de mu
cho pensarlo, siempre acabo por rechazar 
con verdadera repulsión la idea. 

No ; yo no puedo retirarme de los toros. 
Cuando era novillero, pensaba yo con ver
dadera alegría, que había de llegar algún 
tiempo, en que, harto de pelear con los toros 
y ya con el bolsillo bien repleto, yo me cor
taría la coleta. Soñaba con un cortijo an
daluz, lleno de sol y alegría; soñaba con un 
caballo altanero, que me llevaría á las ga-
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naderías, á través de las jaras, de los huer
tos, de los montes; gozaba con la idea de 
tener una finca grande, muy grande, y que 
en el centro de ella hubiese un cerro, al que 
yo saliera muchas tardes, para contemplar 
con mis ojos toda la tierra mía y sentir el 
amor del labrador al ver sus campos cua
jados en frutos... 

Pero aquello pasó. Tan pasado está, que 
ahora que puedo satisfacer esos sueños, ni 
por casualidad se me ocurre emplear un pu
ñado de billetes en adquirir una ñnca de 
labor. 

No exagero, no ; mi vida de torero es toda 
mi vida, yo no me retiraré ..del toreo mien
tras tenga fuerzas para seguir toreando. 
Ahora bien ; lo que yo no haré nunca, por 
lo menos así lo pienso ahora, es salir á to
rear sin facultades. Yo he visto los últimos 
años de Mazzantini, de mi hermano Emilio, 
á los dos los he visto con mucha afición y 
sabiendo de toros, y sin embargo/fracasan
do muy á menudo por falta de facultades ; 
yo he sentido verdadero miedo, al ver á Co-
nejiio ó Fuentes, salir á luchar con los toros, 
cuando tenían la seguridad de que sus pier
nas no les permitirían librarse de las cor
nadas de un bicho, ¡eso sí que es valor!... 
Yo no haré eso nunca: es exponer ton-
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tamente la vida, es ir á un suicidio cier
to, es como el soldado que pretende parar 
las balas del enemigo á pecho descubierto. 
Yo entiendo que el arte taurino está en que 
el hombre domine á la bestia, y el dominio 
sólo se alcanza cuando el hombre es dueño 

'de todas sus facultades. 
Si algún día, por mi desgracia, un toro 

me malhiriera, dejándome algún muslo in
útil ó débil, yo no saldría más á torear, ni 
siquiera para despedirme. E l público de to
ros, el que es verdaderamente aficionado, 
ama seguramente la lucha, pero odia el que 
los hombres salgan al ruedo, como dicen que 
antiguamente salían los cristianos en Roma, 
indefensos, á dejarse despedazar por las 
fieras. 

Muchos, muchos de mis amigos, los bue
nos, los que me quieren más como amigo 
que como artista, en miles de ocasiones me 
han preguntado el por qué de mi chifladura 
por los toros: yo no sé explicarlo ; sólo sé 
que los aplausos del público me producen 
una emoción tan singular, que para mí lo 
es todo. ¡ Cuántas veces ! cuántas salgo yo 
malo, ó con triste humor á torear, y sin em
bargo, en cuanto estoy ante los toros y oigo 
aplausos, me olvido de todo; ya para mí, 
no hay más que eso, aplausos y más aplau-
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sos, y conseguirlos sea como sea. Cuando 
me silban, no me desaliento, pero tengo un 
malestar especial. Y si sale una corrida en 
que los aplausos son generales, no para mí 
solo, sino para todos, entonces estoy más 
satisfecho, me acrecienta el estímulo, dan 
ganas de hacer más cosas, y me entra un ca-
riñazo tan inexplicable para todos„ que la 
alegría me rebosa y todo me sale bien. 

Dicen que es fatuidad envanecerse del 
propio prestigio, y según eso, yo debo ser 
el primer fatuo del mundo, porque ¡ cuida
do si me gusta á mí la popularidad ! ¿ A 
qué negarlo ? A mí me encanta ir á un café 
ó á un teatro y ver que se fijan en m í ; me da 
verdadera alegría pasar por entre gentes y 
oir á los hombres decir á las mujeres: 
«Mira, ése es Bombita-», y observar cómo 
ellas, guiadas por la curiosidad, procuran 
arreglar su paso con el mío, y después de 
hacerse un rato las indiferentes, cuando ven 
que no miro, pararse ellas á examinarme de
tenidamente. Es muy seductora la populari
dad, mucho^ es la mitad de mi existencia. 

Retirarme yo... ¿y qué haría entonces? 
Apenas me cortase la coleta, pasados unos 
meses, otro vendría á ocupar mi puesto ; de 
Pascuas á Ramos se hablaría de. mí, y poco 
iá poco, quedaría en el lugar de los recuer-
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dos del ayer: i no se me discutiría, no se
ría el tema de las conversaciones, me queda
ría solo, sin más que unos amigos fieles, y 
el resto, buscaría un nuevo ídolo taurino en 
quien poner sus amores de aficionado ! 

¿Y qué haría yo?... Todo mi dinero no 
serviría para proporcionarme una satisfac
ción, no igual, sino ni aun parecida, á la que 
ahora siento cuando se me aplaude por una 
faena. Mi vida sería muy triste, sin esos 
aplausos y esa popularidad. 

¿ Qué podría yo hacer ? ¿ Qué compensa
ción buscar ? ¿ Cómo llenar el hueco que deja
ría esa retirada de mi vida de artista? 

Comprendo, por ejemplo, que Emilio, mi 
hermano, que tuvo la suerte de encontrar 
una mujer ideal y de enamorarse de ella, 
se acomodara en su retirada con el amor 
de la familia. Su afición sigue siendo in
mensa, pero su mujer, sus hijos, le propor
cionan tantas horas de ventura, que fácil
mente, en pago de ellas, puede sacrificar sus 
aficiones. Pero... ese amor parece que á mí 
me está vedado ; yo no sé si es porque he que
rido á muchas y siempre por horas, ó porque 
mi carácter no me deja entusiasmarme se
riamente con una mujer para hacerla mi es
posa. Lo que sé, es que á los treinta años, 
que ya pronto cumpliré, no he sentido eso 
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que llaman una pasión amorosa y que hace 
felices á tantos hombres, y es más, creo que 
cada día que pasa, por mi manera de vivir, 
quizá por mi manera de pensar, me salgo 
más y más de ese camino de felicidad que 
á tantos toreros retiró del arte. 

Muchos me dicen: a Pues bueno, ya que 
no quiere ó no puede ó no sabe crearse una 
familia, con el dinero que tiene, permítase 
el lujo de viajar. La vida del lurista tiene 
muchos encantos...» 

Yo, cuando oigo decir esto, me da un es
calofrío. Poner como obieto de una vida el 
egoísmo de pasar por el mundo sin rumbo, 
caprichosamente, expuesto á perder hasta 
los amores de patria, y sobre todo ¡ solo ! 
Eso es muy triste. Yo sé decir, que jamás he 
sabido reir ni gozar estando solo. Yo ya he 
viajado mucho, mucho ; conozco casi todas 
las repúblicas de América del Sur. Los Es
tados Unidos, Francia, Inglaterra, parte de 
Suiza, Bélgica, Italia y Alemania, algo de 
Africa. 

Hice siempre estos viajes con amigos 
ó personas de mi familia, y merced á esto, 
encontré encantos en mis excursiones, pero 
¡ solo ! Viajar solo, sin afectos, incluso 
por el egoísmo de no estar desamparado 
en caso de enfermedad... No, eso no es para 
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m í ; eso será muy inglés, pero para un artis
ta español no se ha inventado. 

Otros me hablan de iniciarme en la vida 
pública, y claro es que por el procedimiento 
más sencillo para el que tiene dinero: por 
la política. Y aquí, yo que no soy modesto, 
reconozco mi inutilidad completa. No vivo 
para eso. A mí, hablando de política me 
convence y si quiere^ me engaña un niño ; 
además, yo en esto, tengo muy distinta opi
nión que la generalidad de los españoles: 
creo que para ser político de alguna altura, 
no basta mala intención ni travesura, ni des
fachatez ; creo que ante todo y sobre todo, 
precisa tener un gran talento y una pasmosa 
cultura general de fondo, no sólo de forma, 
y eso yo no lo tengo, ¡ ¡ y es muy tarde para 
adquirirlo ! I 

Es, pues, como digo, mi vida, una vez 
retirado, una vida sin objeto. ; Y á mí me 
mataría no tener algo que hacer, algo en que 
bullir, algo en que pelear ! Estoy, pues, muy 
contento con ser lo que soy, y no pienso por 
propia voluntad abdicar de esta manera de 
vivir. Sólo algunas veces me afecta el pesar 
de mi madre, que es una mártir, pues para 
ponerle cifra á la medida de sus sufrimien
tos, baste decir que ha tenido tres hijos tore
ros ; que éstos han sufrido cogidas cerca de 

12 {• 
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un centenar de veces, que en más de cinco ó 
seis mil ocasiones, ha tenido que encender las 
velas á la Virgen de la Esperanza, y duran
te cuatro horas, se ha desojado á fuerza de 
mirar por el camino que traerá el chico por
tador del telegrama. Ella es la única que me 
hace pasar mal rato,, cuando me habla de re
tirarme, y para hablar da sus razones, pone 
lágrimas de miedo y cariño en sus ojos... 
No es sensiblería, es que yo no he tenido más 
cariños que el de mi familia. 

¿ E l dinero ? Es verdad que ya me sobra, 
es cierto que muchas veces no sé qué he de 
hacer con él. Yo no lo desprecio ni le doy 
poca importancia, que á mí me ha costado 
muchos sinsabores reunirlo para que ahora 
lo desprecie. Me gusta hacer caridades, perQ 
me disgusta en extremo que me exploten en 
ningún sentido. Si yo, cuando doy una pese
ta, estuviera seguro que la daba á una per
sona honrada, pero con desgracia, daría un 
duro; pero... es que ya he llevado muchos 
desengaños, y siento desconfianza del que 
me pide, porque luego se ríen de mi blandu
ra de corazón, que no todos saben agradecer 
el bien que se les hace, y muchos no lo agra
decen, porque la caridad en muchos casos no 
sirve para remedio de verdaderas necesida
des, sino para alentar vicios. Si yo encontra-
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ra forma perfetca, daría con gusto dinero 
para favorecer la enseñanza y al labrador, 
cosas que yo creo las más necesitadas de pro
tección en nuestra tierra. 

Conque ya es sabido: se puede desmentir 
esos rumores que de algún tiempo á esta 
parte se propalan acerca de mi retirada. 

A mí sólo me retirarán los toros cuando 
me dejen inútil para torear y sin facultades 
para la lucha,, ó el tiempo, cuando ya viejo 
me llene de alifafes y ataque á esta salud 
que hoy tengo, y que es del único tesoro que 
soy avaro. Mientras una de estas cosas 
no ocurran, Bombita será torero, que al fin, 
yo apenas si soy Ricardo Torres, y lo que 
soy es debido á Bombita. 
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