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Modestia exagerada, desposeída de orgullo, que le hizo en 

1842 ceder también su antigüedad al notable Juan Yust. 

Antes de ésta última fecha, en 1840, el AjunLamiento de 

Madrid nombró á Miranda admÍDistrador de la Gasa-matade

ro; destino que abandonó por volver al arte, á que siempre 

tuvo afición. 

Por cierto que en sus amigos políticos, y más que en na

die en su apreciable familia, causó grave disgusto su deter

minación. 

A l criticarle y hacerle cargos de por qué abandonaba una 

posición cómoda y decente por las eventualidades de la lidia, 

precisamente en la época de su vida en que más torpe se en

contraba en sus movimientos, contestaba con su afición al 

toreo, y se condolía de haber tenido en su vida torera tantos 

paréntesis en que no trabajó y que retrasaron sus adelantos 

en el arte. 

Esto último era verdad. 

A Miranda le faltaron práctica y maestros. 

Gomo hemos dicho, en 1842 se ajustó en la plaza de 

Madrid. 

E n la tarde del 6 de Junio del mismo, estando colocado 

para arrancar á un toro de Veragua, le insultaron con una 

bocina desde un palco, que ocupaba con otros cierto coronel 

entóneos, y luégo general célebre en la Historia, y Miranda, 

que, si no grandes conocimientos, tenía valor y mucha ver

güenza, se tiró tan cerrado y sin salida, que sufrió una cor

nada en un muslo que le imposibilitó volver á trabajar. 
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A los ocho meses, ó sea el 14 de Febrero de 1843, falle

ció en Madrid, si no precisamente de la herida, á consecuen

cias de ella y de nn mal crónico. 

Fué muy simpático y agradable para con todos, ligero y 

alegre en sus primeros tiempos, y algo grueso ya en el último 

tercio de su vida. 

Aunque no tenemos de ello completa seguridad, creemos 

nació habitando sus padres un cuarto entresuelo de la casa 

llamada del Pastor, sita en la calle de Segovia. 

Hay la evidencia, al ménos, de que allí vivió muchos de 

sus primeros años. 

Era grande su influencia entre los liberales artesanos é in

dustriales de aquellos barrios, hasta el punto de buscársele 

con recomendaciones importantísimas para casos especiales. 

Nunca abusó de esta preponderancia. 

S i bien como torero no fué una notabilidad, lo fué, sin 

embargo, en los volapiés, que pocos de su época daban tan 

hondos y por derecho; y á haber sido constantemente torero, 

sin las interrupciones que en el ejercicio tuvo, es indudable 

que habría adelantado más. 

Antes de terminar, defenderémos á Miranda de la censura 

que le dirige un -apreeiable escritor por haber picado dos no

villos que su hermano Juan debía matar en 25 de Diciembre 

de 1830. 

Estamos conformes en que no es propio de un matador de 

nota hacer en público cierto papel que siempre cede en des

crédito suyo; pero no se nos podrá negar que otros muchos 



E L T O R E O . 293 

han ejecutado suertes á caballo siendo matadores, y otros p i 

cadores han estoqueado toros á pié. 

Y eso que algunos han sido diestros de alto renombre y 

de primer rango, y no militaba en su favor la circunstancia 

de dar á conocer á un hermano que quería aprender el arte. 

Nos consta, ademas, que fué todo cuestión de una apuesta 

entre paisanos y amigos en un rato de buen humor. 

Pero aunque así no fuera. 

Hay ciertas cosas en la vida de los hombres públicos á que 

no debe darse toda la importancia que á primera vista aparece. 

Actores trágicos de los que más han honrado la escena es-

pañola han desempeñado, en ocasiones determinadas, papeles 

secundarios en saínetes y tonadillas, y no por eso han desme

recido su fama ni su reputación. 





FRANCISCO M O N T E S ( P A Q Ü I R O ) , 

A l hablar de este hombre extraordinario, de este coloso 

del arte, de este privilegiado entendimiento taurómaco, sen

timos cierto temor de no saber explicarnos con claridad al des

cribirle; porque Montes era muy grande en su arte, un ge

nio, y tan gigante diestro merece que otras plumas mejores 

que la nuestra se ocupen de é l , como ya se han ocupado no

tables escritores, distinguidos artistas y eminentes profesores 

de bellas artes. 

Harémos, sin embargo, cuanto podamos para dar una idea 

de lo que fué, cifiéndonos al plan que nos liemos propuesto en 

nuestra obra, y á lo que la índole de la misma exige. 

Nació Móntes en Ghiclana el 13 de Enero de 1805 (1), y su 

padre, D. Juan Félix, empleado y administrador de los bienes 

de un título, procuró dar á aquél uua bueua educación, que á 

lo mejor fué suspendida por la cesantía de su cargo y consi

guiente falta de recursos. 

(1) Velázquez y Sicilia dicen equivocadamente 1804; Bedoya no cita fecha. 
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Entónces tuvo precisión de dedicarle al oficio de albañil, 

que siguió Móntes constantemente hasta el fallecimiento de 

su buen padre, á pesar de que bacía tiempo se babla encari

ñado con la idea de ser torero. 

Aprovechando ocasiones, se ejercitaba en lances á pié y á 

caballo con reses bravas en el matadero j en el campo, en los 

cuales se distinguía tanto, que habiéndole visto torear el maes

tro Jerónimo José Cándido, le alcanzó una plaza de alumno, 

pensionada con seis reales diarios, en la Escuela de tauroma

quia de Sevilla. 

Le tomó bajo su protección y le recomendó mucho en 1$30 

al gran maestro director Pedro Romero, quien al hablar tres 

años después de las circunstancias de su discípulo, ya cono

cido en público, decía: 

«Gomo diestro primero puse en él todo m i conato por mi 

obligación, y por advertir en él carecía de miedo y estaba 

adornado de mucho vigor en las piernas y brazos; lo que me 

hizo coücebir sería singular en su ejercicio á pocas lecciones 

que le diese, y tal como se ha verificado.» 

E l pronóstico' del gran maestro se había cumplido. 

A fines de 1831 toreó de espada ya Francisco Montes, sin 

haber sido peón de ninguna cuadrilla, ni siquiera media espa

da; y tal cundió su fama en poco tiempo, que después de tra

bajar algunas corridas en Araujuez en 1832, al año siguien

te, 1833, fué ajustado para alternar en Madrid, primera plaza 

en España, con los hermanos Ruiz. 

Es imposible describir el entusiasmo que producía en to-
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dos los públicos ver trabajar como nunca se había visto, tan 

cerca de los toros y con tanta seguridad y confianza. 

. Ejecutar con igual limpieza las severas, aplomadas y tran

quilas suertes del toreo rondeño, y las ligeras, ágiles y rápidas 

del arte,sevillano. 

Ver á un hombre que no movía los piés para las verúm-

cas, que paraba para recibir toros, y que lo mismo saltaba al 

trascuerno que con la garrocha. 

Que se encúnala de intento, y al dar el animal el liacliazo, 

salía aquél ileso, despacio, tranquilo y sosegado, sin más que 

un imperceptible cuarteo ó recorte, según el caso. 

Que más de una vez, corriendo un toro por derecho, en lo 

más impetuoso de la carrera paraba en corto, clavaba los piés, 

sin temor al toro, el cual, ó se plantaba asombrado, ó si seguía, 

era por un lado del atrevido diestro, que á su voluntad le 

guiaba con el capote. 

Y todo esto practicado sin aceleramiento, á la perfección, 

con seguro conocimiento de lo que hacía, claro es que había 

de levantarle cien codos sobre todos y cada uno de los. demás 

toreros. 

No es extraño, pues, que ea 1833 figurase nuestro hom

bre en Madrid como primer espada, por encima de matadores 

más antiguos que él, n i que con diferencias de más ó ménos, 

en este particular, así siguiese, hasta que por fin en 1838 

puso por condición en todas sus escrituras que se le había de 

reconocer preferencia sobre todos los demás diestros, fuese 

cualquiera su antigüedad, á excepción de Juan León, único 
T. í. 38 
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á quien respetó en los circos de Aranjnez, Valencia y Sevilla. 

Pero ni Juan León, n i Yust , n i nadie, dígase lo que se 

quiera, intentaron nunca sostener competencia de ninguna 

clase con Montes. 

Suponer, indicar solamente, qne León y Arjona h^n tenido 

mejor trasteo que Montes, cuando la muleta de éste fué siem

pre limpia, manejada con sujeción al arte y nunca sncia, de 

mareo n i de trampita, es confesar una de dos cosas: 

Ó mucha pasión, ó más bien no haber visto torear de capa 

n i de muleta á Montes. 

Sólo en las estocadas recibiendo le adelantó José Redondo 

el CMclanero; nadie más. 

Y no porque Montes se moviese ni se colocase léjos, sino 

porque, en nuestro concepto, sesgaba demasiado la salida con 

la muleta, y las estocadas resultaban atravesadas muchas veces. 

S i notable y sobresaliente fué este hombre incomparable 

en la ejecución de toda clase de suertes, no lo fué ménos en 

la dirección de la plaza y órden de las cuadrillas, en que rayó 

á una altura sin igual. 

Ningún lidiador de á pié n i de á caballo se excedió ni 

faltó á su deber, sin la reprensión más severa. 

Nunca un peón recortó un toro, hizo un quite, n i dejó de 

correr por derecho, sin permiso suyo ú órden determinada. 

Todo el mundo estaba en su puesto y cumplía su come

tido; y de ahí la lidia ordenada y metódica, digámoslo así, que 

tanto realce da á la función. 

Es verdad que para poder hacer todo esto, necesita el jefe 



EL TOREO. 299 

de las cuadrillas imponerse á las mismas, tener ascendiente 

sobre ellas y ser justo; y nadie puede, en nuestra opinión, con

seguirlo, si no vale más que cuantos obedezcan las órdenes, y 

sabe lo que manda, á quién y cómo. 

Y cuenta que Montes era. afable con su gente, y la defen

día á capa y espada en todo trance. 

Pero al mismo tiempo era inflexible; y un suceso de poca 

importancia que vamos á referir á nuestros lectores demues

tra que la justicia era su norte, y que él no daba lugar á que

jas razonables. 

E n Madrid, y en una ocasión que todos recordamos, salió 

'á poner banderillas su discípulo predilecto José Redondo el 

CMclanero, con aquel garbo y gracia que todos los que le vie

ron no pueden olvidar; y fuese porque el toro se tapó quedán

dose en la suerte, fuese porque aquél se retrasó en la salida, 

ello es que José Redondo se pasó sin meter los brazos, y 

cuando volvió de mal humor á recoger el capote, en ocasión 

de que Móntes tomaba los trastos de matar, éste le dirigió la 

voz, diciéndole: 

—Está usted buen banderillero; quédese usted por hoy en 

el estribo, y aprenda cómo clavan los demás los palos. 

Y siguió su camino, sin permitir en toda la tarde que sa

liera de las tablas. 

Fuera del circo, lo mismo que en é l , sus subordinados 

no se igualaban con el maestro señor Móntes, que así le l la

maban. 

Y no una, sino muchas veces le vimos en cierta relojería 
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de un inteligente aficionado, á que concurría muy frecuente

mente, lo mismo que por la noche al café viejo de la Iberia, 

dejando á la puerta, ó colocados en otra mesa, á sus mu~ 

chachos. 

Porque no le parecía bien que éstos entrasen en conver

sación con personas que á él le honraban dirigiéndole la pa

labra . 

Solamente bacía excepción de José Calderón (Gapita),á 

quien distinguía mucho y veneraba por sus canas y por su 

inteligencia. 

Pero hay que advertir que, á pesar de su altivez, Móntes 

oía, atendía y hacía caso de los consejos é insinuaciones que 

se le hacían relativos á la lidia, sin desdeñarse de dar explica

ción de cualquier incidente ocurrido ó de cualquier suerte por 

él ejecutada. 

Más de una vez dijo «que su toreo lo había perfeccionado 

en Madrid, gracias á los consejos de los verdaderos aficiona

dos, y en particular de D. Alejandro Latorre, el cual le había 

hecho comprender cuidadosamente el modo de no atravesar 

los toros, como lo venía haciendo». 

Es más: cuando ya mataba, alternando, José Redondo, 

dijo Montes, sin ocultarse de nadie y pensando en la ejecu

ción de la suerte de recibir, suprema del toreo: 

— Y o no sé qué tiene ese chiquillo para traerse los toros 

tan por derecho siempre. 

Demostrando con esto que en él no cabía la ruin pasión 

de la envidia. 
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Desde 1845 sus facultades fueron á ménos; procuró torear 

poco, se lució en las funciones reales de 1846, tanto ó más que 

en las de 1833, j no le volvimos á ver en Madrid, hasta que 

el inteligente empresario señor D . Justo Hernández consiguió 

contratarle para el año 1850. 

Su llegada á la corte fué un acontecimiento notable, espe

cialmente entre los admiradores de aquel liombre. 

Hubo convites espléndidos, músicas y otras demostracio

nes de simpatías, que el lidiador sin igual agradeció con

movido. 

Su toreo fino y elegante no había perdido nada; pero sus 

facultades, su ligereza especialmente, estaba entorpecida, y 

aquéllas muy mermadas, en términos de que en la primera 

corrida cayó delante de la cabeza del toro, y levantando mu

cho las piernas y moviéndolas para que el toro hiciera por 

ellas, libró el cuerpo de una segura cogida. 

E n la desgraciada tarde del domingo 21 de Junio de 1850, 

que fué la última en que lidió, un toro llamado Rumión, de 

la ganadería de Torre y Rauri , casta Jijona, que había sufri

do banderillas de fuego y estaba muy descompuesto, le causó 

una herida encima del tobillo, y otra mucho mayor en la pan-

torrilla izquierda, de una pulgada de profundidad y de una 

extensión enorme, al darle un fase, natural, después de otro 

que le había dado *del mismo modo y un segundo cambiado, 

dando al toro, que se le coló, salida por la derecha. 

Redondo tuvo que matar el toro, verificándolo por cierto 

de una magnífica estocada arrancando; y Móntes, después de 
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la primera cura, fué conducido á su casa-habitacion, acom

pañado de todos sus amigos y admiradores y de un inmenso 

gentío. 

Durante su enfermedad, el pueblo de Madrid le demostró 

sus simpatías, acudiendo diariamente con verdadero interés 

á enterarse de su estado, basta que, ya restablecido, marcbó 

á Gbiclana en primeros de Setiembre. 

Apoco tiempo, unas calenturas intensas y constantes con

cluyeron con la existencia del torero sin rival , que falleció en 

el pueblo que le vió nacer, el viérnes 4 de A b r i l de 1851, á 

los cuarenta y seis años, dos meses y veintidós dias de edad. ' 

Aunque pocos aficionados babrá que no tengan en su 

poder un retrato de Móntes, creemos conveniente decir que 

era de una estatura regular, más bien alto que bajo, delgado, 

de fisonomía agradable, pero representando siempre mucba 

más edad de la que realmente tenía. 

Guando vino á Madrid en 1850 aparentaba veinte años 

más de edad que al marcbarse en 1846, y algunos atribuyen 

su anticipada pérdida de vida á excesos cometidos para o lv i 

dar el amargo recuerdo de secretos disgustos que le atormen

taban. 

Bajo sus inspiraciones y con su nombre se publicó un 

Arte de torear á pié y á cabullo, el más completo, minucioso 

y bien entendido de cuantos basta entonces se babían pu

blicado. 

Aquí hubiéramos concluido de Hablar del insigne maes

tro, si la importancia del mismo en el toreo no exigiese refu-
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tar, aunque sea ligerísimamente, apreciaciones equivocadas de 

otros escritores. 

Aun á riesgo de cansar la paciencia de quienes nos favo

recen, vamos á permitirnos verificarlo. 

Se ha reconocido en Montes, por escritores anteriores á 

nosotros, al primer director de lidia. 

Se ha considerado que para librar en sus caídas á los p i 

cadores era eficaz y entendido como nadie. 

Pero se ha dicho que capeando, solo se distinguía hacién

dolo al natural. 

Esto no es verdad. 

Montes capeando al natural, que nosotros, para precisarlo 

más, dirémos á la verónica, era efectivamente notabilísimo; 

pero no lo era ménos en los galleos, en que pocos le han igua

lado, en las navarras y en las de espaldas ó frente por detras, 

qrie hacía con perfecta exactitud; sin que por esto queramos 

decir que nadie, ántes ó después de él, haya capeado tan bien 

algunas veces. 

Cúchares, por ejemplo, y citamos su nombre porque no 

vive, daba unas navarras inmejorables, el Talo unos galleos 

lucidísimos; pero en las demás suertes de capa estuvieron 

siempre muy por bajo de aquel maestro. 

Uno sólo, que aún existe,, cuyo nombre por lo mismo no 

dirémos, pero que no hay nadie que, conociéndole, deje de 

apoyar nuestra opinión, puede sostener sin quedar desairado 

la comparación con Montes en las suertes ó lances de capa de 

todas clases. 
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Fuera de éste, de sesenta años á esta parte nadie aven

tajó á Montes n i con la capa n i con la muleta en la mano. 

También se censura á Montes, y en esto tal vez nos en

contremos más conformes, el que, conociendo como conocía 

muy bien el sentido, querencias y condiciones de los toros, 

se empeñase en muchas ocasiones en obligarles á i r donde él 

quería. 

E n sujetarles, digámoslo así, con los vuelos de la muleta, 

y hacerles morir en sitio determinado, por más que éste fuese 

peligroso para el diestro. 

Efectivamente, ésta era una de las soberbias de su' carác

ter especialísimo, que no le consentía nunca esquivar el pe

ligro. 

Era en esto tan singular, que más de- una vez anunciaba 

á los demás compañeros los detalles de las suertes que iba á 

ejecutar, de igual modo que el jugador de billar canta la tira

da ántes de hacerla. 

Entre otros casos que podríamos citar, es importante el 

siguiente: 

Tras t éa la wn toro tuerto de la ganadería de Doña María 

de la Paz Silva, condesa de Salvatierra, muy cerca del tendi

do número 3 de la plaza vieja de Madrid, que á su lado tenía 

la puerta de caballos, y á la cual había tomado el toro marca

dísima' querencia. i. 

Había visto Montes en la primera andanada de palcos, que 

casi estaba encima de aquel sitio, á muchos de los buenos afi

cionados que le distinguían; y sea por esto, 6 por la tenacidad 
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de su carácter, se empeñó en matar allí al toro y no en otro 

lugar de la plaza? á pesar, y tal yez por esto mismo, de que 

desde el tendido le advirtieron se le llevase á otro lado. 

Preparó el toro á la muerte, y ántes de perfilarse, dijo á 

Gapüa en voz que todos oyeron: 

—Calderón, hay que dejarse coger para consentirle; vá-

yase usted á la cola, que por allí saldré. 

T efectivamente, se cerró mucho, bajó mucho la muleta 

para que el animal humillara más, se arrojó por derecho y en 

corto, y . . . salió como había pronosticado, enganchado por la 

entrepierna y volteado al lomo del toro, que no pudo revol

verse por la tremenda estocada que había recibido y porque 

se inclinó á la querencia de la puerta. 

A l levantarse sin lesión alguna, la ovación fué unánime; 

pero los que conocieron tan temeraria obcecación, reprobaban 

particularmente tan expuesto alarde de inteligencia y sereni-

nidad en el peligro. 

Móntes, como estoqueador de toros, era más desigual. 

Importábale poco, y en este punto opinamos como él, que 

la estocada fuese más ó ménos alta, recta ó delantera, si la 

había dado con sujeción á las estrictas reglas del arte, cla

vándose en su terreno, inmóvil y esperando al cite ó arran

cando por derecho, en corto y sin precipitación. 

No era de los que buscaban los aplausos por el resultado 

de la suerte,-sino por el modo de ejecutarla. 

Otra de las cosas que se han dicho de Móntes, como para 

rebajar su importantísima figura en el toreo, es la de que, sien-
T. i, 39 
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do más Lien torero de genio que de arte, en cuanto le faltaron 

facultades, sólo se vio en él.al hombre de experiencia y cono

cimientos, valor y buenos desea-. 

¿Qué contestar á esto? 

Concedemos que era un genio en su arte, cuyos secretos 

conoció como nadie, y cuya aplicación rápida, instantánea, po

nía en práctica con asombroso resultado y sin precipitaciou ni 

aceleramiento. 

Pero decir después de esto, después de concederle expe

riencia, conocimientos y valor, que tenía ménos arte que otros, 

es tanto como ponerse en contradicción evidente y parcialidad 

apasionada. 

E l hombre joven, robusto y en plenas facultades, tiene que 

practicar todo necesariamente mejor que siendo de más edad 

y endeble. ' 

Pero no por eso se dirá que le falta arte; ántes al contra

rio, lo natural es que, siendo viejo, tenga más arte y que le 

falte poder. 

Nos hemos extendido más de lo que podemos, dadas las 

condiciones de este libro, en rebatir, aunque muy ligeramen

te, las erróneas apreciaciones que acerca de este gran lidia

dor se han escrito, porque habiendo conocido su mérito espe

cial, sus generales simpatías en todas las clases sociales que 

ántes y después y siempre le han concedido el puesto de 

primer torero del siglo f résenle, nos duele que ande por ahí 

escrito un juicio equivocado en una obra que en su tiempo 

tuvo cierta importaucin. por más que ésta nadie de los que 
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vieron á Montes se la ha dado en lo relativo al mérito de este 

maestro. 

E n todos los puestos sociales, las reputaciones usurpadas 

duran poco. 

Primeramente sorprenden y deslumhran. 

Pasa tiempo, j hacen dudar. 

Y por último mueren, cuando se conoce que son mal ad

quiridas. 

La de Montes se consolidó firme y legítimamente. 

Como Montes nacen pocos toreros. 

Los séres privilegiados vienen al mundo en muy escaso 

número y de tarde en tarde. 





DON R A F A E L PÉREZ DE G I M A N . 

La noble raza de los Guzmanes, la de los valientes caba

lleros por cnyas venas corre la-sangre de aquél su antepasado 

que mereció el sobrenombre de el Bueno por la heroica y so

brenatural acción que espantó al mundo, no podía ménos de 

tener en nuestro libro un privilegiado sitio. 

Hubo una época gloriosa para el toreo, en que ios gran

des magnates y esforzados caballeros tomaban parte activa 

en las lidias de toros, alanceándolos y rejoneándolos, y entre 

aquéllos se cuenta algún Guzman. 

Entóneos los mismos señores acudían, por obligación que 

se impusieron.en sus leyes de la lidia, á matar toros bravos á 

pió con espada, y alguno hubo que con un golpe de maudoble 

cortó el cuello á un toro cercen á cercen, como lo hizo en Ña

póles el formidable guerrero español Diego García de Paredes. 

Más tarde, pero todavía en fecba relativamente remota, se 

adiestraban en ejercicios de la jineta, y con especialidad en 

burlar la fiereza de los toros, castigándolos con rejones y gar-
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rochas, los nobles é hidalgos de las villas y ciudades ¿ quienes 

su desahogada posición permitía sufragar los gastos que tal 

divertimiento les ocasionaba, y su afición impella á domar y 

vencer fieras con su inteligencia y brazo. 

Los Guzmanes sonaron mucho por esta época (siglos X V I 

y X V I I ) como diestros y esforzados campeones. 

Entre ios más notables hidalgos que en plaza cerrada se 

presentaron á lucir ante las damas su rara habilidad, hubo 

uno cuya portentosa mano izquierda salvaba siempre á los ca

ballos del peligro, al paso que con la derecha acertaba de tal 

modo á clavar en el morrillo de la enastada fiera el agudo 

hierro, que pocas veces, casi ninguna, erraba el golpe. 

Su fama, como no podía ménos de suceder, se extendió 

por todas partes, y en España llegó á conocerse á este arroja

do caballero con un sobrenombre que hizo olvidar el qué de 

sus padres recibiera. 

Le llamaron EL TOREADOR. 

Disputáronse las damas de alto timbre los favores de tan 

gentil y bravo caballero, y andando el tiempo, contrajo matri

monio con una elevadísima señora de la más preciada nobleza 

de España, que llevaba por línea recta el envidiable apellido 

de Pérez de Guzman. 

Finalmente, y para no cansar por más tiempo á nuestros 

lectores, en el último tercio del siglo anterior, llamó la aten

ción entré ios aficionados, por sus especiales conocimientos en 

tauromaquia y su excesivo ejercicio á caballo en el campo en 

faena con las reses, D. Eurique Pérez de. Guzman, que tras-
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mitió á sus Mjos D. Rafael j D. Domiogo sus dotes especia

les para cultivar la afición al. •ejercicio que hizo- sus delicias. 

Don Rafael Pérez de Guzman traía, pues, de abolengo 

valor probado j afición decidida. 

Nació en Córdoba el día l . " de Abr i l de 1802. 

Gomo antes bemos indicado , desde que su edad y sus fuer

zas lo permitieron, fué su ocupación favorita acosar y demhar 

reses en campo abierto, y alguna vez capearlas y sortearlas á 

pié, ya con su bermano, ya con amigos y paisanos que admi

raban su serenidad é inteligencia. 

Sirvió D. Rafael en el ejército español en clase de oficial 

del regimiento de caballería del Príncipe, y por el año de 1830 

hallábase de guarnición en Sevilla, la gran ciudad del toreo, 

de los amores y de las diversiones. 

Hombre jóven, de educación exquisita, buen mozo, y por 

su cuna y posición perfectamente relacionado, bien pronto se 

clió á conocer en los principales círculos de la ciudad, entre 

cuyos concurrentes alcanzó mucbas y merecidas simpatías. 

Y a bemos dicbo la afición que á la lidia de toros tenía 

Pérez de Guzman desde los primeros años de su vida. 

Si á ella se agrega la especialísima circunstancia de que 

precisamente en aquella época en que fué á Sevilla era cuan

do el arte taurómaco empezaba á tomar nuevo desarrollo, gra

cias á la fundación de la Escuela que en la misma ciudad 

debían dirigir Romero y Cándido, se comprenderá que un 

alma ardiente y apasionada como la suya por el toreo babía 

de excitarse más y más oyendo explicar á aquellos maestros 
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las principales suertes del difícil arte que con tanta gloria ejer

cieron en su tiempo. 

Pero todavía hubo otros heclios que la casualidad, el espí

ritu de la época ó singulares coincidencias, hicieron á Guz-

man impregnarse, digámoslo así, en las corrientes taurinas 

del amor al arte, del entusiasmo por el mismo. 

Suvsohrino, el señor D. José Pérez de Guzman, lo explica 

con suma claridad y precisión al hablar de D. Fernando Es

pinosa, conocido en Sevilla por Conde del Aguila. 

«Este rumboso caballero,—dice,—cujas pingües rentas 

bastaban apénas para satisfacer sus caprichos y los enormes 

gastos que la tauromaquia 1<5 acarreaba, reunía, bajo el impe

rio de su volunlad y de su genio festivo y su carácter pro

piamente andaluz, todos los elementos de la afición taurina. 

Su casa era el centro de las conversaciones; sus amenas pro

piedades, testigos fieles de los hechos y diversiones de sus 

amigos; sus bravos toros, el elemento que servía de ensayo á 

los noveles diestros; su oro, el que protegía á la gente del 

arte; y su influencia, en fin, la que inclinaba la balanza del 

público hácia éste ó el otro torero que ante él se presentaba.» 

Esto afirma el escritor'cordobés, y en ello nada exagera. 

No es preciso esforzarse mucho para hacer comprender 

que D. Rafael Pérez de Guzman, dadas sus condiciones y 

prendas de carácter expresadas, había de ser amigo íntimo del 

Conde del Aguila , con él había de acosar reses, y con él había 

de lidiarlas de todos modos en cuantas ocasiones se le presen

taban, que no eran pocas. 
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Vino, pues, la afición á la lidia á constituir en D. Rafael 

un vicio , que por lo mismo que de él no pensaba apartarse, se 

le arraigaba fuertemente. 

Viéronle torear los Ru iz , León, Pastor, Pichoco, Lémos 

y otros lidiadores de nombre acreditado, y todos unánimes 

le aplaudieron y celebraron sus especiales dotes para ejercer 

el arte. 

Sucedió lo que no podía ménos de suceder: las bromas y 

pasatiempos iban á ser formales realidades. 

Don Rafael Pérez de Guzman se retiró del ejército; y una 

vez paisano, con el cual nada tenía que ver la severa ordenan

za militar, trocó el sable por la espada, buscando en la nueva 

profesión de torero lauros y renombre que no había obtenido 

como militar. 

Tal vez si hubiese continuado en el servicio del ejército 

pocos años más, hubiera ganado altos puestos con sus proe

zas, ya que era valiente, en la primera guerra civil del pre

sente siglo; pero habría sido matando hombres, no fieras. 

Decidido ya á ejercer su nueva profesión, Pérez de Guz

man no podía empezar por donde otros. 

Su aprendizaje le tenía hecho, y los maestros habían apro

bado sus estudios taurómacos; pero como todavía en aquella 

época no era posible desprenderse de ciertas preocupaciones 

sociales, la presentación en la arena tenía que hacerla revis

tiendo cierto carácter de solemnidad aristocrática, de que más 

adelante prescindió. 

E n primer lugar, escogió para su estreno uno de los dias 
T. i , 40 
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en que la Asociación del Buen Pastor había obtenido del rey 

licencia para dar una corrida á beneficio de los pobres presos 

de las cárceles de Sevilla, y en la que por consiguiente iba á 

trabajar de balde. 

Quisieron ademas honrarle, acompañándole en la lidia, los 

señores D. José María Durán, del Puerto de Santa María; 

D. Pablo de la Cruz, de Sanlúcar de Barrameda; D . Miguel 

Martínez, del Puerto de Santa María; D. Antonio Lémos, de 

Alcalá de Guadaira, y D. José de Osuna, de Tecina, que fueron 

los picadores para toda la corrida. 

Y por fin, los notables matadores Antonio y Luis Ruiz los 

Sonibrereros quisieron ayudarle, para en un caso desgraciado 

seguir la función ellos. 

Fijáronse los carteles en Sevilla, anunciando la función 

para el lunes 23 de Agosto de 1830, bajo la presidencia del 

famoso Asistente de Sevilla, D . José Manuel de Arjona, y con 

ocho toros, cuatro de D. Pedro de Vera y Delgado, y cuatro de 

D. José María Durán, distinguido ganadero que, como hemos 

dicho, iba á desempeñar las funciones de primer picador. 

No había para matar ocho toros más que un solo espada: 

D. Rafael Pérez de Guzman. 

Lo que por él pasaría al presentarse en el redondel, acom

pañado de tan brillante cortejo, frenéticamente aplaudido por 

todo el pueblo sevillano, y midiendo en su imaginación la 

trascendencia del compromiso y obligación que se había i m 

puesto, figúreselo el lector reflexionando un poco sobre trance 

tan apurado. 
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Perqué no era precisamente el íemor de ser herido el que 

afectaba al novel espada, que esto le importaba poco, puesto 

que en sus venas había sangre de valientes, sino la eventuali

dad de poderse deslucir en la lidia, matando sus ilusiones para 

lo futuro. 

Si esto sucede á todos los que se presentan á ser juzgados 

por el público en cualquier art^ con mayor razón le ha de su

ceder al torero, que, ademas del temor al público, ha de tener 

forzosamente gran presencia de ánimo para no dejarse impre

sionar de tal modo que ponga en mayor peligro su existencia. 

Y si el torero es de las circunstancias y antecedentes de 

Pérez de Guzman, y ademas para salir del compromiso ha de 

matar solo, sin alternar con nadie, ocho toros, la dificultad de 

vencerse sube de punto hasta rayar en lo inverosímil. 

Don Rafael Pérez de Guzman, sin embargo, quedó como 

quien era. 

Mató los ocho toros, cinco recihiéndolos, tres á volapié. 

Once estocadas; ninguna baja. 

No pudo ser mejor el éxito de su ensayo. Sentó plaza de 

matador de nombre desde el primer momento, subiendo de un 

salto á la cúspide del arte sin pisar los escalones que á ella 

conducen. 

Desde entóneos alternó ya con los espadas de su tiempo, 

y al año siguiente, 1831, en una corrida que se celebró en 

Madrid el dia de San Antonio, mató dos toros, recibiendo tres 

veces al primero, y de una sola estocada de dicho modo al se

gundo, ó sea al cuarto de la corrida. 
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E n la mayor parte de las plazas de España trabajó con 

aceptación; y de tal manera entusiasmó en una corrida cele

brada en Aranjnez, qne la reina Cristina le regaló un mag

nífico traje azul bordado de oro, y muchos aficionados le obse

quiaron delicadamente. 

Pero ¡ay! que la vida del hombre está á merced de cual

quier bandido, cuando un país se encuentra aniquilado por una 

guerra c iv i l . 

E l bravo, el pundonoroso, el caballero Guzman, cuya vida 

respetaron más de trescientos toros, murió en los llanos de la 

Mancha, inmediatos al pueblo de la Guardia, partido de Lil lo 

en la provincia de Toledo, á manos de una partida de foragi-

dos carlistas, el dia 22 de Abr i l de 1838. 

Venía desde Sevilla á Madrid ajustado para trabajar con 

Móntes y Miranda el siguiente dia 23, en que habían de lidiar

se toros de Veragua. 

üon Rafael Pérez de Guzman no era de gran estatura, 

pero alcanzaba bien á dominar los toros. 

Parado y extremadamente fino en sus actitudes, no tenía 

la activa movilidad de otros, lo cual en nuestro concepto le fa

vorecía para ejecutar las suertes que le eran más familiares, 

como en el capeo las verónicas, en los pases los naturales, y 

en las estocadas las de recibir. 

Era porfiado y hasta temerario en la lidia, pareciéndose en 

esto mucho á Juan León, que enorgullecido cuando Guzman 

recibía aplausos, decía que eran suyos porque él le había dado 

lecciones. 
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Gomo particular? fué siempre amigo ñel, generoso y hasta 

espléndido con los necesitados, afable y fino con todos, oLse-

quioso hasta el exceso con el sexo femenino, y de carácter vivo 

y enérgica resolución. 

Cuanto tenía de formal en sus tratos y de serio en el re

dondel , era de alegre, jaranero y bromista en francachelas y 

convites, permitiéndole su esmerada educación alternar decen

temente con gentes de elevada alcurnia, lo mismo que con las 

de más ínfima clase, sin lastimar en nada la suspicacia de 

ninguno. 

Treinta y seis años tenía cuando le asesinaron, y ocho lle

vaba ejerciendo la profesión de torero. 

Ninguna herida importante le causaron las fieras. 

E n cambio, los hombres... 





JÜAN P A S T O R ( E L B A R B E R O ) . 

Matador de toros hasta a l l i , como él decía. 

Buen mozo, de elevada estatura, pálido y facliendoso. 

Nadie montó mejores caballos n i vistió mejores trajes para 

exhibir su persona en los paseos, calles y plazas. 

Era el tipo del torero de rumbo. 

Alegre y campechano como el que más, amigo de bromas 

y jaleos, tenía en este concepto mucho más nombre que como 

estoqueador dereses bravas. 

Aunque realmente esto era merecido, no era Pastor, sin 

embargo, un torero que no tuviera sus partidarios en el re

dondel. 

Procuraba pasar los toros como había visto á su maestro 

y cuñado Juan León, y dar las estocadas hondas; pero era frío 

y soso en la plaza, él, que en todas partes era un torrente de 

gracia y acalorado camorrista. 

Nació al concluir la guerra de la Independencia, en la im

portante población de Alcalá de Guadaira, provincia de Sevi-
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l ia, centro de la tierra de la Mare de Dios, segnn él decía con 

singular gracejo. 

Llamáronle e? Barherojorque su padre se dedicaba á este 

oficio para atender á la subsistencia de su familia; pero Juan 

Pastor, ni fué barbero, ni se dedicó á más oficio que á correr 

caravanas con toreros y gente jaleadora. 

Era natural que, andando siempre con toreros, se desper

tase en él la afición á serlo, mayormente cuando el bombre 

necesitaba dinero, y no poco, para sus gastos, pues ya hemos 

dicho era rumboso. 

Así es que, luégo que se abrió al público en 1830 la Es

cuela de tauromaquia de Sevilla, ingresó en ella como discí

pulo Juan Pastor, aprendiendo poco, por su indolencia para 

todo lo que no fuera divertirse, pero advirtiéndose en él ese 

peculiar modo de presentarse delante de las reses, tenido sólo 

por los que entóneos oían las explicaciones de los grandes 

maestros. 

Casó con una hermana de Juan León, como antes hemos 

indicado, y este notable lidiador le dió á conocer en muchas 

de las principales plazas de España, enseñándole práctica

mente más de lo que quería aprender. 

Yino á Madrid por los años 1839 á 40 , y volvió, si no 

estamos equivocados, en 1843; y el juicio que de él formaron 

los aficionados de la corte fué el que resulta de las cualidades 

personales que dejamos bosquejadas. 

Indudablemente á Pastor le perjudicó algo la ocasión en 

que pisó el redondel de la vil la del oso y el madroño. 
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Estaban los madrileños acostumLrados á las proezas de 

Montes, León y Cúcliares, y francamente, con ellos no podía 

sostener, no ya competencia, sino tampoco comparación. 

Recorrió después algunas plazas de segundo órden, y 

en 1852 marchó á la Habana en busca _ amarillas para 

ahogar las penas, ó inauguró con buen éxito, y agradando, la 

nueva plaza construida en la perla de las posesiones españolas 

ultramarinas. 

A l año siguiente trabajó poco, y á mediados de 1854 fa

lleció en Andalucía, creemos que en Sevilla, víctima de la 

terrible enfermedad de la tisis. 

Aquí concluiríamos su biografía, si no creyéramos muy 

conveniente decir algo respecto de las excéntricas extravagan

cias que caracterizaban su persona . ^ J ^ 

Lo estimamos basta necesario; porque Pastor, más que 

celebridad torera, era uno de esos tipos que marcan eterna

mente un modelo en que pueden vaciarse los de la época á 

qite pertenecieron. 

Siempre estaba, Juan Pastor de buen bumor. Su dinero 

también se bailaba pronto para todo. 

Sostenía el vicio con descaro, y ejercía la caridad con es

plendidez, pero de una manera original, rara, extravagante, y 

muy frecuenterqente saltando los límites de la conveniencia. 

Con una moza juncal á la grupa de su envidiado alazán, 

se presentaba descocadamente en los principales sitios de la 

entóneos levítica ciudad de Sevilla un dia de Semana Santa, 

bebiendo cañas y escandalizando, y cogiendo desprevenido en 
T. \. 41 
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cualquier ocasión á más de un mendigo, le disparaba cerca del 

oído nn pistoletazo, diciendo: «No hay que azustarze, aquí eztá 

la hala»; y alargaba al pobre una onza de oro. 

Eso de entrar á caballo en las tiendas rompiendo cuanto 

á su paso encontraba, era uno de los mayores placeres que 

podían proporcionársele; y sin ser temé ni hn y a levo, no rehuía 

los casos de honra. 

Criticaba duramente á sus compañeros que la echaban de 

finos. 

No comprendía que un torero prefiriese el café á la taber

na, el chocolate al aguardiente, y la canoa y lemsa á la faja y 

a l catanes. 

Parecíale esto afeminación, y lo censuraba con desemba

razo y atrevimiento. caT|pnclo risa por la gracia que tenían sus 

picarescos chistes y zumbonas burlas. 

Hombre de un ingenio agudo y de imaginación ardiente, 

tenía siempre á mano, como suele decirse, recursos para salir 

de apuros en trances difíciles y peligrosos. 

Muchas anécdotas se cuentan de él que revelan especial 

inventiva, rara en una persona de poco cultivado entendi

miento; pero nosotros sólo referirémos un par de ellas, tomada 

la primera de la bien escrita obra del señor Velázquez, y la 

segunda inédita, que no hace mucho tiempo oimos contar á 

un viejo picador ya retirado. 

E n una plaza de Extremadura, y siendo Pastor segundo de 

Juan León, se presentó un toro enorme y de malas condicio

nes para la lidia, hasta el punto de que aquél llamó la aten-
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cion al maestro acerca de las dificultades que le había de ofre

cer el trasteo de un animal tan pegajoso y de sentido; y como 

el espada León le contestase que aquel toro tenía que cedérse

le, porque siendo elBarhero nuevo en aquella plaza había que 

seguir la costumbre de siempre, dijo que él no le mataba; y 

entóneos replicó Juan León con su acostumbrada energía que 

no tenía más remedio que matar ó morir. 

Apurado era el trance; pero el singular Pastor supo salir 

de él apostando con León á que no le sucedía n i lo uno n i lo 

otro. 

Guando al sonar el clarin tomó por cesión los trastos de 

matar, se fué montera en mano al Alcalde-presidente, y al brin

dar le dirigió tal sarta de improperios, insultos y desvergüen

zas, que el público á voz en grito y amotinado pidió conduje

ran á la cárcel al atrevido torero que así faltaba en tal sitio á 

la autoridad en ejercicio. 

Así sucedió,-con gran contentamiento de Pastor, que ganó 

la apuesta, sin más perjuicio que el de dormir una noche á la 

sornbm. • 

E l otro suceso no es ménos original n i ménos gracioso. 

Una docena de años antes de .morir Juan Pastor, fué ajus

tado con su cuadrilla para trabajar dos corridas en una im

portante capital de provincia, cuyo nombre no hace al caso; y 

como en aquella época no había medio más rápido de trasporte 

que el de las diligencias-correos. Pastor tomó un asiento pre

ferente, y marchó con un dia de antelación á los mucJiaxJios. 

Llegó sin novedad, hospedóse en la mejor fonda de la po-
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Llacion, y se encontró en ella á varios jóvenes, .que parece ha

bían sido convocados por otro para"celebrar la posesión de una 

pingüe herencia que acababa de obtener. 

Ninguno entabló con Pastor conversación, sin duda por

que aún duraban entre ciertos hombres las reminiscencias 

de aquellos tiempos en que se consideraba á los toreros como 

gente baja y ordinaria. 

Juan Pastor, de carácter alegre y bromista, se hallaba 

contrariado. 

Dió una vuelta por la casa, y vió en el comedor una mesa 

lujosamente puesta, á la cual fueron llamados poco después 

aquellos jóvenes. 

Suponiendo Pastor que se llamaba á comer en mesa re

donda, tomó el principal asiento^ y sin atenciones de ninguna 

clase se colocó de cabecera, con gran extraneza de los demás 

concurrentes, que, mirándose unos á otros, hablaban en voz 

baja, criticando la conducta del torero. 

Ningún efecto hicieron en éste los cuchicheos. 

E n su vida pública había oido muchos más , y ya no le 

hacían impresión. 

Empezó á servirse la coinida, y nuestro hombre á tomar 

siempre el primero lo mejor de cada plato. 

E n los semblantes de toda aquella gente jóven se acen

tuaban cada vez más las señales del disgusto y de la ira que 

iban propagándose con rapidez entre todos. 

Procuraban hacer completa abstracción de Pastor. 

Pero llegó el momento de presentar en la mesa las aves, 
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que, según costumbre de entónces, eran trincliadas en la 

misma. 

Cerca de la cabecera que ocupaba Pastor fué colocado un 

pavo asado, y aquél, con desembarazo, tomó el cucbillo y el 

trinchante, y se preparó, incorporándose de su asiento, á ha

cer trozos el ave. 

No habló más palabra, ni dijo otra cosa que «¡Buena pe-, 

chuga!» 

Todos se miraron, y comprendiendo que se la iba á apro

piar, estalló la bomba. 

—-jAlto ahí!—dijo entónces el anfitrión.—Hemos tolera

do que usted se sirva ántes que nadie lo mejor de los platos; 

he dejado, siendo yo el que paga esta comida,—-porque no es

tamos, como usted sin duda ha creido, en mesa redonda,—que 

ocupara usted el asiento preferente; pero ya no quiero con

sentir por más tiempo que abuse usted de nuestra condescen

dencia. No partirá usted el pavo.-

—¡Vaya si le partiré!—dijo Pastor sujetando el ave y con 

aire indiferente. 

Aquello fué entónces una verdadera tempestad. 

Voces, improperios y amenazas surgieron de todos los la 

dos de la mesa, llegando á decir á una voz toda la gente, cu

chillo en mano: . 

— L o que haga usted con el pavo hemos de hacer con 

usted. 

Entónces Pastor, con notable calma y afectada serenidad, 

dijo con voz estentórea que acalló la de los demás: 
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—¿Con que harán ustedes conmigo lo mismo que yo haga 

con el pavo? 

—Sí señor,—replicaron todos. 

Y entóneos, mostrando resignación, soltó el cucMllo, me

tió el dedo índice derecho por el énico agujero Q̂ Q tenía el 

ave, le sacó, se le llevó á la hoca, le chupó, y sentándose y 

cruzándose de brazos, dijo con guasa: 

—Guando ustedes gusten. 

Hace cerca de cuarenta años que esto pasó,—nos decía el 

viejo picador,—y todavía se oyen en Madrid las carcajadas de. 

aquellos señoritos. 

Gomo dichos sucesos, podríamos contar muchos. 

La vida entera de Juan Pastor el Barhero está llena de 

graciosas anécdotas, de picantes chascarrillos y epigramáticos 

episodios. 

Vino al mundo á gozar de cuanto el mismo ofrece. 

Por eso su vida fué corta; pero disfrutó en él como pocos. 

¿Hizo bien?... 



FRANCISCO ARJONA HERRERA (CUCHARES). 

Madrid y Sevilla se han disputado constantemente la glo

ria de contar entre sus hijos á este distinguido y muy nota

ble matador de toros. . 

Cada uno de dichos pueblos ha querido reivindicar para si 

tan señalada gracia, y la verdad es que Arjona Herrera tanto 

podía ser considerado madrileño como sevillano; porque si 

bien es verdad que su nacimiento ocurrió en la corte, su ve

cindad y residencia constante ha sido siempre en la primera 

de las capitales de Andalucía. 

S i Cuchares no hubiese sido una celebridad: si en vez de 

ser, como fué, un gran torero, hubiera tenido la desgracia de 

quedarse, como muchos, en los primeros rudimentos de la car

rera, nadie le querría para sí, ni áun se acordarían de él. 

¡Cosas de mundo! 

Francisco Arjona Herrera, á quien en Sevilla dieron el so

brenombre de Cúcfiares no sabemos por qué causa, nació en 

Madrid el dia 19 de Mayo de 1818, y no el dia 20, como ase

guran otros autores. 
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L a partida de su baiüismo en los libros parroquiales de la 

de San Sebastian ofrece una particular circunstancia. 

M u y pocas páginas ántes de la en que va escrita, se en

cuentra la ele la célebre actriz Doña Matilde Diez, que nació 

el 6 de Marzo del mismo año. 

Son, pues, Arjona y Matilde bijos de una misma pila, como 

se dice vulgarmente, y cada uno de ellos recibió en el bautis

mo una gracia especial que con el tiempo les babía de distin

guir de los demás séres. 

Matilde, eminente en el arte dramático. 

Arjona, eminente en el arte taurómaco. 

No queremos comparar; no queremos decir si para ejercer 

uno y otro arte son necesarios instinto, talento ó genio: quere

mos sólo hacer constar que para sobresalir en cualquier profe

sión, arte ú oficio del modo que ban sobresalido Matilde y Ar

jona, se necesitan mueba voluntad y gran inteligencia cnando 

ménos. 

Dieron el ser á nuestro torero, Manuel Arjona (Costuras) y 

María Herrera, sobrina del famoso Francisco Herrera Rodrí

guez; y de consiguiente, no tuvo n i pudo tener.más apellidos 

que los indicados. 

Sin embargo, durante mucho tiempo de sú vida tauróma

ca, en todos los carteles se le llamó ilrjona Guillen, imitando 

en esto á su tio Herrera Rodríguez, que fué conocido por el 

Curro Guillen, no teniendo tampoco este apellido. 

Hacemos mención de estos detalles de genealogía, porque 

hubo un tiempo en que se suscitaron contiendas sobre ello. 
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Era, pues, Curro Cuchares^ que así se le conoció siempre 

entre los aficionados, un madrileño que en los primeros años de 

su vida fué llevado á Sevilla, donde sus padres se estable

cieron. 

Hijo de torero, sobrino de celebridad taurómaca, emparen

tado por todos cuatro costados con gente del arte, y viendo 

siempre torear, Arjona Herrera no podía ni debía ser otra cosa 

que torero. 

Desde muy pequeño, desde niño, jugaba ya con becerras 

bravas en el matadero. 

A los doce años de edad entró como alumno en la Escuela 

de tauromaquia de Sevilla, y su valor y ^destreza cautivaron 

muy pronto el ánimo de sus maestros, y luégo especialmente 

del inteligente Juan León, que le tomó, digámoslo así, bajo su 

patrocinio, y le bizo matar en público un becerro á la edad de 

quince años. 

A los diez y siete ya figuraba como bravo banderillero de 
¡JE. 

la cuadrilla de León, y al año siguiente mató, por cesión de 

aquél, algunos toros de todas condiciones, con lo cual se iba 

perfeccionando cada vez más y ejercitaba su prodigiosa agi

lidad. 

E n el año de 1838 Juan León quiso que Arjona torease 

con el notable Yust, y le recomendó para que éste 1| llevase á 

Andalucía y á otras provincias de España, desde las que vinie

ron á resonar en Madrid los ecos de los aplausos que GúcTict-

res recibiera en todas ellas. 
Hubo necesidad de juzgar al novel matador en la corte ̂  

t. i . A l 
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pues los aficionados estaban impacientes por ver si la fama 

que le dieron en provincias era justa y merecida. 

Hízosele, pues, venir á Madrid, y se presentó por primera 

vez en la arena de la puerta de Alcalá el año de 1840, alter

nando con Juan Pastor el Barbero. 

Desde luégo se vio en él un hombre desenvuelto como po

cos alrededor de los toros, activo y eficaz en los quites. 

Mucho prometía ser en su difícil carrera; y aunque en la 

muerte de los toros dejó algo que (Jesear, advirtióse en él in

teligencia y un manejo especial de la muleta, que á muchos 

desagradó, pero que todos concedieron era de defensa. 

Desde entóneos sus progresos fueron marcadísimos. 

E n cuantas plazas se presentó, con cuantos matadores de 

toros trabajó, en todas fué aplaudido, todos reconocieron su 

mérito. 

Volvió á Madrid en 1845, alternando con su maestro Juan 

León y con el inolvidable José Redondo el CMclanero. 

Curro- Cuchares Ütaba entóneos en el apogeo de su fortuna 

y en la cúspide de su gloria. 

Trabajó con empeño. 

Sin embargo de los esfuerzos que hizo, no pudo vencer en 

la lidia al que llama un escritor sevillano «el Aquíles de su 

profesión y el antagonista más temible de cuantos han dispu

tado el terreno al digno y singular sobrino ^ Curro Guillen». 

Los aficionados inteligentes, aquéllos que saben lo que es 

el toreo verdad, se decidieron por el concienzudo CMclanero> 

que no llevaba más de siete años de torero y ya era un maestro Í 
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E l vulgo, la gente ménos entendida, á quienes en las pla

zas les gusta ver á un torero hacer monadas con las reses, 

aplaudían indudablemente más á Gúcliares, porque éste era 

juguetón, mañoso y divertido; pero no tenía el voto de los en

tusiastas por la buena escuela. 

Y para que se vea que no es ésta una opinión particular ó 

apasionada, nos vamos á permitir copiar aquí el primer pár

rafo de la semblanza de este diestro que escribió en el mismo 

año de 1845 uno de los aficionados más inteligentes de Es

paña, de quien Móntes decía que había aprendido algo. 

«ARJONA (CUCHARES).—Admirable j asombroso atrona

dor, matador de tronío, y torero atronado. Salta, brinca, corre, 

capea, banderillea, mata, descabella, adora, saluda y zapatillea 

á los toros. No se ha hecho n i puede hacerse más, malo ó bue

no, porque unos aplauden y otros silban. A saber la razón 

dónde está. S i se hiciese todo á tiempo, también se aplaudi

ría á tiempo, ^pmero matar á estocadas. Miéntras el toro se 

preste, ninguno debe irse sin probar el estoque, y luégo el 

tronío ó descabellamiento; porque hacer lo contrario un ma

tador de toros, es aspirar á la gloria del célebre cachetero 

Galafre y del incomparable Mosquita, su digno nieto, ganan

do treinta veces más un espada que un puntillero. Joven con 

facultades, no es desgarbado, n i con buen cuerpo, sobrado 

de voluntad y fortuna, y tan celoso de su reputación en la 

plaza, que por no sufrir que otro se luzca á su vera, hasta, 

tirará el capote á la cabeza de la res, ó le dejará enredado en 

las astas.» 
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Este es el verdadero retrato de Gúchares en aquellos tiem

pos; á lo cual añadirémos que n i entónces, n i muclio ménos 

después, lia podido nadie marcar escuela determinada á este 

diestro. 

Es verdad que en algunos lances imitaba y áun seguía los 

principios de la sevillana, ó sea la de la lidia que llaman 

movida, y nosotros decimos de lances libres de cacho, -valién

donos del tecnicismo taurómaco; pero la mayor parte de las 

veces hasta 1852, y luégo? siempre la desfiguró por completo, 

apelando al sistema de matar de tramiñla ó a l revuelo, como 

decían los medianamente entendidos. 

Esto era tanto más de extrañar, cuanto que Curro Gúclia-

res era conocedor como el que más de los instintos y condi

ciones de las reses, y tenía una muleta, que manejaba tan 

diestramente para consenlir á los toros y taparse, que muchos 

en algunos lances hubieran envidiado, aunque no fuese todo 

lo limpia y arreglada al arte que las r e g l a ^ e l mismo en

señan. 

Curro Cuchares, pues, tenía un toreo especial, peculiar 

suyo, que como no se fundaba en ningún precepto y él no sa

bía explicar, era imposible trasmitirle á nadie. 

Sabiendo siempre lo que hacía, han creido muchos que su 

celo por que en el redondel ningún lidiador se llevase más 

palmas que él, era envidia, y aducían como medio de prueba 

.la conducta de poco compañerismo que había observado con 

matadores de nota especialmente, y su obcecación en no seguir 

consejos de nadie. 
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No lo creemos así en absoluto. Curro era de poca inteli

gencia, pero honrado y bueno. 

Su carácter reservado y voluntarioso le inclinaba muchas 

veces á faltar, tal vez contra su voluntad, á sus mejores 

amigos. 

Y se conocía que no era precisamente con intención deter

minada, sino porque de pronto y sin pensarlo, y mucho ménos 

reflexionarlo, decía ó ejecutaba lo que en el acto le parecía, 

en cualquier asunto, trance ó negocio que coíno torero y como 

particular se le presentaron. 

Algunos perjuicios en sus intereses le originó esta con

ducta. 

Efecto ele este mismo carácter, era indudablemente en mu

chas ocasiones muy predispuesto para no seguir consejos de 

nadie. 

Hubo un tiempo que, si no en la plaza, al ménos fuera de 

ella, atendió las indicaciones de Juan León y las de su apo

derado en Madrid, el honradísimo comerciante y notable afi

cionado señor D. Antolin López, nuestro inolvidable amigo, 

que no dudamos en asegurar contribuyó, tanto ó más que el 

mismo Gúchares, á formar á éste una reputación en la corte 

tan popular y de simpatías tan generales cual pocos han a l 

canzado . 

Pero luégo, nada más que por seguir sus instintos, desoyó 

más de una vez las advertencias de León, y fué ingrato con 

su padrino, hasta el punto de no volver á hablarle, por cues

tiones ajenas á la lidia y en que él no tenía razón. 
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Pasaron años^ y aprovechando cierta ocasión nosotros y 

oíros amigos, contribuimos personalmente á que se estrecha

sen la mano ahijado y padrino, diciéndo-nos éste con lágrimas 

mal reprimidas que á Curro le quería como á un hijo. 

Pero dejando esto á un lado, de lo cual sólo hablamos para 

dar á conocer el carácter de Curro por lo que se relaciona con 

su profesión, no con su vida particular, volvamos á nuestra 

referencia. 

• Continuó Gúchares recogiendo lauros en toda España, tra

bajó con gran aceptación en Francia y especialmente en Por

tugal, y á él se debe el haber dado á conocer á los españoles el 

toreo especial de los pegadores y caballeros portugueses, puesto 

que hizo viniera á Madrid y á otras plazas del Reino el fa

moso empresario lusitano Alegría con una buena cuadrilla. 

También él importó los toros portugueses. 

E n el año de 1851 ocurrió en Madrid un hecho que pudo 

tener fatales consecuencias. 

Estaba contratado de primer espada, con exclusión de otro, 

el célebre Chiclanero, y aprovechando la Empresa la llegada 

á la corte de Curro Cuchares de paso para otras plazas, le 

comprometió, con ruegos de muchos aficionados, á trabajar 

una corrida, lo cual anunció así al público el mismo dia de la 

función. 

Antes de empezar ésta, Redondo subió á la Presidencia y 

manifestó al difunto duque de Veragua, que la desempeñaba, 

que él creía deber matar el primer toro, porque en su escritura 

constaba que en aquel año sería él el único primer espada, á 
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lo cual asintió aquel señor; pero sabiendo esto Gúcliares, subió 

también é bizo presente su antigüedad y sus derecbos para no 

perderla, y aquella autoridad, cuya competencia para resolver 

la cuestión era notoria, no sólo por el puesto que ocupaba, 

sino por su inteligencia como ganadero y aficionado, se con

té ató con decir á Curro: «Efectivamente, tú eres más antiguo, 

¿quiénlo duda?»; y al Gbiclanero: «Nada, nada; el primer toro 

es del primer espada». 

Palabras vagas que á nada le comprometían, pero que pu

dieron comprometer la vida de los diestros. 

Estos tomaron muleta y estoque al oir la señal, saludaron 

á un tiempo y marcbarojg al toro, dándole Redondo dos pases, 

y al salir del segundo, Gúcbares dió á la res, que se la llevó 

con el capote el Galleguiio, tan tremendo golletazo, que acabó 

con ella, causando esto terrible confusión de gritos y riñas en

tre los espectadores. 

Mucbo respet|pios la memoria del señor D. Pedro Colon, 

difunto duque de Veragua; pero este respeto no es bastante á 

detener nuestra pluma. 

E l tuvo la culpa del conflicto, y á él cabría la responsabi

lidad de lo*que bubiera podido ocurrir. 

Gomo autoridad, como inteligente, como bombre á quien 

se le previno ántes el suceso, debió impedirlo á todo trance. 

Pero no lo bizo, y francamente, creemos que faltó á su 

deber. 

Siguió el año aquel toreando Redondo en Madrid, los afi

cionados aplaudiéndole, y los partidarios de Curro y de Redon-
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do haciendo votos por ver torear juntos durante nna tempo

rada á los mejores toreros de la época. 

Efectivamente, al siguiente año fué contratado Cuchares 

con el Ghiclanero en Madrid, y en honor de la verdad, debe

mos confesar que no hemos visto nunca seis corridas de toros 

tan bien lidiados como las primeras de la temporada, porque 

cada cuadrilla trabajaba sus toros con absoluta independencia 

de la otra^ y todos se esforzaban por sobresalir. 

Cuchares no abusó de sus mañas, y trabajó lo mejor que 

pudo según su toreo especial; y Redondo, sin excederse en mo

nadas, practicó en la muerte cuantas suertes menciona el arte 

escrito. # 

Luégo hicieron las paces, y en el resto del año ya no se 

esmeraron tanto, aunque hicieron cosas muy notables uno y 

otro. 

Cuchares se resintió de una relajación en las rodillas, y 

esto fué causa de que sus malquerientes diesen que temía el 

combate con Redondo; pero nosotros no lo creemos. 

A la muerte de Redondo, nadie podía disputarle el puesto 

de primer torero; se durmió sobre sus laureles, haciendo poco 

por conservarlos frescos, y se le atrevieron casi toJos los ma

tadores posteriores, que, en verdad sea dicho, á la mayoría les 

faltaba mucho, muchísimo, para saber la mitad que aquél. 

Se limitó desde entónces á cumplir, á divertir la gente y, 

como dice un escritor ántes citado, por cierto no sospechoso, á 

torear de ventaja, á falsificar los trances tauromáquicos; lo cual, 

unido á la decadencia natural en el que llevaba lidiando trein-
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ta años continuos, hizo que el público aplaudiese más á los 

nuevos astros que aparecían, por más que, volvemos á repe

tirlo, valieran mucho ménos. 

Tal vez esta circunstancia, j la necesidad de aumentar su 

fortuna, que por no saber manejarla había ido á ménos, le de

cidieron á marchar con su cuadrilla á la Habana, y antes de 

poder torear, la víspera del dia en que debió presentarse en 

aquella plaza, falleció en poco tiempo, acometido del vómito 

negro, en 4 de Diciembre de 1868. 

Era Cuchares muy honrado, muy buen padre y muy aman

te de su familia; de ninguna instrucción, pero con buen ins

tinto para hacerse querer; algo voluntarioso, como hemos dicho, 

é inclinado á hacer obras de caridad y filantrópicas. 

E l pueblo de Madrid j España entera saben que Cuchares 

era el primero, en toda función para atender calamidades, que 

prestaba su concurso personal. 

Sabido es también que cuando el gran hombre de Estado, 

D. Juan Alvarez Mendizábal, adquirió la enfermedad, que le 

llevó á la muerte, le visitó, como mucha gente del pueblo, el 

famoso Curro Cuchares; y sabiendo éste que los recursos pecu

niarios de aquél eran escasísimos, dijo con su natural franqueza: 

—Señor D. Juan, que aquí no se carezca de nada; que 

vengan cien médicos, que yo pago; y ahora no traigo más ¡ca-

ramba! pero ahí queda eso, y volveré. 

Y enternecido, dejó bajo la almohada ocho mil reales, y 

hasta para el entierro de aquel político instó por que se le 

admitiese más dinero. 
T, i. 43 



338 E L T O R E O 

Pero podría decirse por algunos que tal vez afecciones per

sonales ó ideas políticas le acercaron más á aquel hombre que 

á cualquier otro necesitado. 

No es verdad. 

Cuchares era de corazón generoso, y nunca vió más que la 

precisión de socorrer, y socorría sin tasa. 

Pero con el corazón en la mano, sin reserva de ningún 

género. 

Guando la guerra que sostuvo gloriosamente España con

tra el imperio de Marruécos, en 1860, presenció Curro Cucha

res un dia la marcha de los valientes soldados que iban á der

ramar su sangre por la patria. 

Todos los españoles, altos y bajos, niños y mujeres, vito

reaban á aquellos imberbes mozos, que tal vez no volverían á 

pisar el suelo natal, y les daban y ofrecían cuanto tenían á 

mano por obsequiarlos. 

Cuchares dió cigarros, pañuelos, dinero, y se quedó sin 

nada en las manos. 

— M i general,—-dijo adelantándose resueltamente,—no 

llevo nada encima, pero cuanto hay en mi casa es del ejército. 

Disponga usted, para alimentarle, de setecientas cabras, se

tenta cerdos, y algunas vacas, que es cuanto ganado poseo^ y 

luégo, de cuanto yo gane. 

Estos, hechos dan idea de lo que Cúchares era como hom

bre particular. 

Gomo director de lidia, hay que culparle de haberla desna

turalizado y olvidado, en términos de que hoy ya no se conoce. 



E L T O R E O . 339 

Nunca se hizo respetar de sus inferiores, que inferiores 

eran cuantos sus cuadrillas compusieron. 

N i siquiera, como decía Juan León, aprendió á disimular 

en el redondel cuando le incomodaban los aplausos á otros, n i 

cuando los quería para sí. 

Gomo torero, rayó á grande altura; capeando, nadie ha dado 

mejores navarras; j matando, si bien hay inteligentes que di

cen «que para el que se precie de verdadero aficionado, el que 

no deje consumada la primitiva suerte del toreo, que es rect-

l i r , no es torero completo», opinamos que fué un buen espada, 

especialmente en los volapiés, y más que nada en las estocadas 

á un tiempo, en que alcanzó justa celebridad. 





JOSÉ REDONDO ( E L CHICLANERO). 

Si algama vez se han visto reunidos en un torero la inte

ligencia en el arte con el^jpinplemento de una buena figura y 

una extremada gracia. Kan sido en el incomparable matador 

de toros cuya biografía empezamos con temor. 

Porque para describir las hazañas de este joven .y malogra

do torero se necesitaría una pluma como la de Castelar y una 

sal para decir como la de Albareda, de lo cual estamos tan 

distantes cual lo está la tierra del cielo. 

Excusarémos, pues, galas del lenguaje, que no están á 

lestro alcancCj y dirémos lo que sepamos de la vida pública 

de Redondo con un laconismo forzoso por nuestra parte, y la

mentable por lo que á él respecta. 

E n la preciosa, villa de Ghiclana, pueblo d é l a provincia 

de Cádiz y cuna del rey de los toreros, Francisco Montes, na

ció en 1819 el inolvidable José Redondo. 

Sus padres, José y Dolores Domínguez, que cuidaban una 

pequeña labranza, suficiente para atender á sus aortas ne-
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cesidades, procuraron dar á su hijo una edticacion regular, 

haciéndole estudiar primeras letras, en que sohresalió hien 

pronto. 
* • * , 

Pero no continuó sus estudios cuando concluyó la primera 
enseñanza, por no separarle de su lado su amantísima madre, 

y tal vez por falta de recursos para sostenerle fuera del pueblo 

que le vió nacer. 

Trabajó al lado de swpadre hasta que éste falleció en 1836, 

y se encontró hecho un mozo de diez y siete años de. edad, sin 

profesión alguna y sin recursos, puesto que la labranza, á que 

no mostró afición, dábales poco para vivir . 

Con gran fé y no menores espej^zas determinó ser torero. 

— S i no sirvo para ello, que sí serviré porque tengo cora

zón y entusiasmo por el arte,— dijo,—concluiré pronto, pero 

no pasará mi madre escaseces miéntras yo viva. 

Y miró y observó lo que otros hacían, y lo imitó y mejoró, 

deseando sobresalir por todos. 

Su buena estrella hizo que en 1838 se corrieran toros en 

su pueblo natal á presencia del entóneos, después y siempre 

célebre Francisco Móntes; y toreó allí de capa y clavando ban

derillas con tan buen aire, .demostrando tales dotes y sobre 

todo con tan buena fortuna, que el gran maestro le manifestó 

se considerase desde luégo formando, si quería, parte de su 

cuadrilla para el siguiente año. 

Con la gran inteligencia y perspicacia en el arte que todos 

reconocieron en Móntes, debió ver en Hedondo algo que le 

llamara la^atencion, cuando públicamente le dijo; 
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— E n tí hay tela para mucho; y si te aplicas, llegarás adon

de rayan" pocos. 

Inútil es decir el contento que Redondo experimentó. 

Sus demostraciones de alegría le hicieron decir á su ma

dre, cuando ésta le quería disuadir de tan peligrosa idea: 

— Y o seré el primero de los toreros,.después de mi maes

tro; me sobrará dinero para usted, tendré fama, y . . . no tenga 

usted cuidado que no me matarán los toros. 

Los vaticinios del maestro y del discípulo se cumplieron. 

E n el mismo año de 1839 era ya Redondo un banderi

llero sin rival en soltura, ejecución y gracia. 

Antes de dos años mató de sobresaliente, y por su buena 

disposición Móntes le dio la alternativa en Bilbao en 1842. 

Allí, al citar muy en corto á un toro para recibirle, se le 

coló, le volteó y dió una gran cornada en el cuello, que puso 

en peligro su existencia. 

Su fama se propagó con tal velocidad, que en 1843 fué 

buscado por várias Empresas de diferentes plazas para torear 

solo, como jefe de cuadrilla, y separándose de Móntes, acudió 

á ellas y recogió en aquel año y el siguiente gran cosecha de 

aplausos y justa nombradía. -

L a Empresa de Madrid, para reunir una buena cuadrilla 

que fuese digna del primer circo de España, contrató al C h i -

clanero, con Juan León y Francisco Arjona (Cuchares). 

Lo que en aquel año hizo Redondo para conseguir un i 

versales aplausos, arrebatados al popular y muy conocido me

dia docena de años ántes Curro Cuchares, pueden figurárselo 
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nuestros lectores; y más si tienen en cuenta que, de los tres 

espadas de aquel año, sólo ajusto la Empresa para el siguiente 

al Ghiclanero, y esto como primer espada, delante de Zabi y 

de Juan Lúeas Blanco. 

E l entusiasmo que sólo su presencia en la plaza causaba 

entre los aficionados, es indeciLle; bien es verdad que torero 

de más sal, de más garbo y de mejor planta no es posible 

pintarle. Y si á esto se añade que su manera de torear era fina, 

elegante, sosegada basta la pausa delante de los toros, más de 

arte que de piernas, se comprenderá muy bien que era mere

cida su fama y justa su reputación. 

Siempre se iba á dar muerte á los toros «con mesurado 

continente, con aplomo y serenidad, con saber, paráudose de

recho, presentando el frajjo en línea recta con la cadera iz

quierda, arrimándoselo á los morros de la res, y despidiéndola 

dándole salida larga, ó cambiándose sobre la cabeza con sere

nidad» . 

Esto decía un inteligente aficionado en 1845, y el señor Ve-

lázquez y Sáncbez en su.notable obra dice al juzgarle: 

«En la muerte de los brutos no podía llevarse á más grado 

la aplicación del principio aquel de Pedro Romero: «A los toros 

se debe dar lo que ellos piden»; y consultando casi siempre 

bien la índole, mañas, pasos en la lidia y situación del ani

mal, era sobrio en el juego de muleta, que nunca en sus ma

nos pasó de medio auxiliar para inmediatos fiues, y aguardaba 

á las reses bravas y boyantes con intrepidez y firmeza: se iba 

á las tardías ó cansadas, aprovecbando con presteza y tino los 



E L T O R E O . 345 

encuentros; se arrancaLa dereclio y corto al volapié, y á la me

dia vuelta con los bichos recelosos ó reparados, y en la brega 

con reses difíciles por sus resabios ó defensasJ careciendo de 

esos trasteos originales de León y de Arjona Guillen, resolvía 

la cuestión con arrojos de una impetuosa bravura, que si mu

chas veces exaltó hasta el delirio la satisfacción de los espec

tadores, en alguna comprometió, y terriblemente, su vida.» 

A esto sólo tenemos que objetar que en Madrid, Aranjuez, 

Zaragoza y en alguna otra plaza en que vimos trabajar á Re

dondo, no usó siquiera una vez el recurso de irse á media 

vuelta; antes al contrario, en Aranjuez le oimos decir que 

«eso era traidor, y que era mejor, para el hombre de vergüen

za, dejarse coger». 

E n el año de 1846 asistió á las funciones reales; y de tal 

modo se confeccionaron los carteles y dispusieron las cuadri

llas, que con ser Redondo tan moderno, ocupó el sexto lugar 

entre los matadores. Delante de él no hubo más que el More-

nillú y León, Móntes, Cúcliaresy Martin; detras, algunos que 

tenían nfcLs aniigüedad. Todos, ó casi todos, trabajaron en las 

corridas de prueba por la mañana; Redondo, sólo por la tarde, 

en presencia de los reyes, ó sea en las funciones oficiales. 

Y era que el airoso y elegante Chiclanero podía imponer 

entónces su voluntad como mejor le pareciera. 

E n la contienda ó competencia que con Cúcliares sostuvo 

en Madrid el año de 1852, llamó la atención que, al paso que 

éste, según su costumbre, saltó, brincó, cuarteó, galleó y ca

peó. Redondo no se apartaba un momento de la severa es-
T. i. . 41 
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cuela de Romero, y cuando más, á imitaciou de Montes, ga-

lleó con el capote al brazo. E n los qtdtes á los picadores nunca 

usó las verónicas, sino las largas; y al matar, lo hizo, especial

mente en las seis primeras, que fueron las de competencia, 

con tal precisión, con tal arte, serenidad y compostura, que 

Gostilláres no daría mejores volapiés, ni Romero vecihiria me

jor los toros. 

Como en esta suerte era superior á todos los matadores que 

se conocían, incluso Móntes y cuantos le han sucedido hasta 

hoy, la hacía muy frecuentemente, en la seguridad de que, 

aunque CúcJiares la intentase, como lo procuró', había de que

dar éste deslucido. 

Por eso dice muy bien el autor antes citado que Redondo 

«era el más igual en irse á los toros y traérselos que ha exis

tido, después de Curro Guillen»; y otro inteligentísimo aficio

nado «que era tal la gravedad y la perfección con que vaciaba 

los toros en la suerte de recibir, que si la hoja del estoque 

hubiera tenido numeración, se podían haber ido contando los 

números á medida que fuera entrando en el sitio de la fuer te , 

ó sea, en verdadero tecnicismo, el j w ^ o desde que se desafía 

hasta que se consuma la suerte» . 

José Redondo era, ademas, un buen director de plaza, y 

á su excelente cuadrilla la tuvo siempre muy subordinada y 

muy atendida. 

Era de carácter altivo y muy preciado de su persona, hasta 

el punto de que álguien le dijo «que el toque de las palmas 

y el humo del incienso adormecen el sentio aun á los que le 
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tienen perfectamente desarrollado, y produce mareos y desva

necimientos de cabeza», aludiendo en esto, sin duda, á la fas

cinación que sn figura podría producir en las damas. 

Redondo tenía un defecto, al cual debió, en nuestra hu

milde opinión, su encumbramiento y su valía. 

U n excesivo amor propio le dominaba completamente. 

A veces este amor propio subía basta el orgullo. 

S i al hacer un quüe á un picador, en un recorte,, en cual

quier otro lance durante los'dos primeros tercios de la lidia, 

no había estado tan afortunado como él quisiera, podía desde 

luégo esperarse que en la suerte de matar había de estár á 

grande altura. 

No podía aquella altivez tolerar por mucho tiempo la más 

ligera muestra de desagrado del público. 

Crecía un palmo al colocarse ante la fiera; y sabiendo do

minar los impulsos impacientes de su corazón, aparentaba una 

calma, una tranquilidad y un continente tan sereno al pasarla 

de muleta y al herirla, que eran la admiración de los espec

tadores. 

Más que temerario arrojo (y en esto disentimos del señor 

Velázquez), demostró siempre valor frió, pero seguro. 

Se hubiera dejado coger, herir y áun matar ántes que haber 

huido del peligro, porque precisamente en éste era más gran

de, más valiente José Redondo; pero no hubiera ido impru

dentemente á sufrir una cogida por colocarse fuera de suerte. 

E l arte era lo primero. 

Contratado para las corridas que en Madrid habían de ce-
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lebrarse el ano de 1853, ó sea el siguiente al de la competen

cia con Güchares, vino á cumplir su compromiso, que no pudo 

llenar porque, á consecuencia de una tisis tuberculosa que se 

inició un ano antes, falleció en la liabiLacion que ocupaba, calle 

del León, número 24, piso principal, á las cinco de la tarde d4 

dia 28 de Marzo de 1853. 

Llegó rápidamente la fatal nueva á la plaza de toros, pre

cisamente á la misma bora en que, si bubiera estado bueno, le 

tocaba matar un toro; y mucbos espectadores abandonaron sus 

asientos, profundamente afectados. 

¡Treinta y cuatro años de edad! ¡Qué muerte tan prematu

ra! ¡Qué pérdida para el toreo! 

Su cadáver fué depositado en una capilla de la parroquia 

de San Sebastian, y desde ésta conducido, en la tarde del 30, 

al cementerio de la sacramental de San Luis y San Gines, 

donde sus restos ocupan el nicbo número 21 de la quinta ga-

lería izquierda. 

Las cintas del ataúd las llevaban los matadores Julián 

Casas, Cayetano Sanz, Manuel Díaz {Zahi) y Manuel Jiménez 

el Cano, que eran los más caracterizados que babía en Madrid, 

E l gentío que inundó la iglesia de San Sebastian y sus 

atrios miéntras estuvo allí depositado el cadáver, fué inmenso; 

el que obstruía las calles y llenaba completamente los balco

nes del tránsito al cementerio, mucho mayor, y el cortejo fúne

bre se componía de todo un pueblo á pié, triste y silencioso, 

y de cuantos coches babía en la corte, inclusos los del Gober

nador civil de la provincia y mucbos grandes de España , 
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Sobre *su tumba se leyeron poesías, la prensa manifestó su 

dolor con sentidas frases, diciendo algún periódico que Redon

do era el torero «más animoso, inteligente j mejor plantado 

que había en España», y las cuadrillas de toreros se presenta

ron en la corrida siguiente, ó sea en la del 5 de A b r i l , vestidas 

de luto por la irreparable pérdida que el arte babía experi

mentado con la muerte de tan aventajado lidiador. 

Nosotros, que para que no se atribuya á pasión el juicio 

que de él emitimos, hemos tenido cuidado de relacionar, co

piándolas, las apreciaciones que acerca de su mérito bicieron 

amigos y adversarios, concluirémos diciendo: 

Por Redondo no tuvimos otras simpatías que las que da la 

afición al arte que tan perfectamente practicaba. 

Por amor á. éste, repetirémos con Azcutiaj el inteligente 

aficionado y respetable letrado, que de los toreros de su tiempo, 

el Gbiclanero era, «entre iodos los diestros, el más diestro». 





JULIAN CASAS ( E L SALAMANQUINO). 

Influye de tal manera en la suerte de las criaturas la va

riación de fortuna, y más que nada la falta de jefe en una fa^. 

miliaj que por lo general cambia completamente el modo de 

ser de ésta, su vida y los destinos futuros á que se ven com-

pelidos los que de ella forman parte. 

Es tan cierto lo que decimos, que si no fuese demasiado 

sabido y considerado así por todas las clases de la sociedad, 

el ejemplo de la familia de Julián Gasas lo demostraría palpa

blemente. 

S i su padre no le hubiera faltado cuando m ^ necesario le 

era, es muy posible que Julián no hubiese sido torero. 

Pero quedó huérfano siendo niño, y aunque su señora 

madre trató si^jjpre de disuadir á su hijo y apartarle de tan 

peligroso ejercicio, como lo es el de torear, sabido es cuán es

casos son los medios que una madre tiene para torcer la vo

luntad decidida de un hijo mozo que, apasionándose por una 

[ idea en cuya realización cifra su felicidad, no piensa -más que 

en llevarla á cabo. 
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Y no es porque la buena señora dejase de apelar á cuan

tos medios le aconsejaban su prudencia y discreción. 

Halagos7 promesas, amenazas, influencias de personas dis

tinguidas y amigas, nada sirvió para apartar á Gasas de su 

decidido empeño de ser torero. 

Hasta consiguió su madre de las autoridades encerrarle en 

una'casa de corrección, de donde no salió sino para matricular

se en la facultad de cirugía. 

Porque, no Jo bemos dicbo, Julián Gasas tenía entonces 

todos los estudios de latinidad y filosofía que préviamente se 

(gdgían para abrazar aquella carrera; lo cual prueba que su 

madre no descuidó un momento la educación que á su clase 

correspondía. 

Habíale dejado su esposo, militar retirado,, una regular for

tuna, y creyó era su deber bacer de su bijo un bombre útil á 

la sociedad, capaz en su dia de administrar aquélla con inteli

gencia, y de servirla de apoyo en su vejez. 

Parecióle, y era lo regular, que con los estudios, y siguien

do uua carre^,, su bijo babía de conseguir el fin apetecido; 

pero Julián acreditó después que por distintos caminos puede 

llegarse al mismo término. 

Hízose torero decididamente en cuanto n ^ J ^ e n 1835 su 

madre, teniendo él diez y siete años de edad, puesto que na

ció en Béjar, provincia de Salamanca, el dia 16 de Febrero 

de 1818, y recorrió toreando mucbas plazas de Castilla basta 

el año de. 1840. 

S i la suerte no le era siempre favorable, si en lugar de 
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aplausos sufría revolcones, esto no entibiaba su fe; al contra

rio, le servía de lección para estudiar más el modo de esqui

var el peligro y observar mejor las reglas del arte. 

Iba adquiriendo nombre por aquellos pueblos, y cuando 

en 1840 trabajó en Salamanca como banderillero en la cua

drilla de José de los Santos, hizo furor entre sus paisanos. 

Allí no se quería entonces, n i mucho tiempo después, cua

drilla de que Julián no formase parte, y los ganaderos del país 

y gente principal aficionada distinguían al jóven lidiador con 

su sincera amistad. 

Pocos años después de ser conocido en Castilla, fué apa

drinado eficacísimamente por D. Antonio Palacios, empresario 

que fué algunos años de la plaza de Madrid. . 

Este señor consiguió que Julián trabajase en esta corte, y 

que como banderillero se formase una buena reputación, por 

su destreza y agilidad clavando rebiletes, basta que en 1845 

y 46 le hicieron cesión de algunos to^os pera la muerte los 

espadas contratados por la empresa de dicho señor Palacios. 

E l juicio que entóneos formó de este novel matador un 

distinguidísimo aficionado, es el que sigue: 

«GASAS EL SALAMANQUINO.—Ligero y con piés, como los 

toros de su tierra. Se ladea del izquierdo en las salidas. Brega 

sin fatigas, y las hace pasar muy negras á los picadores que, 

caídos, imploran amparo, siempre que se entromete á dárselo. 

Banderillea y aspira á matador y mata toros, sin que de allí 

pase n i aquí llegue, porque no suple Salamanca lo que no da 

la naturaleza».-
T. i . 45 
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E n el siguiente año, 1847, le dio la alternativa como ma

tador Manuel Díaz (Labi), y desde entónces no faltaron pla

zas de todos los puntos de España á Gasas, que procuró siem

pre con empeño quedar bien y adquirir amigos y simpatías. 

E n 1852 trabajó en Sevilla, y según dice el señor Yeláz-

quez y Sánchez, el juicio que de aquél se hizo en la mejor de 

las capitales andaluzas fué que «su jnego de muleta es corto 

basta pecar de insuficiente en los bichos maliciosos y resabia

dos; prefiere irse á los toros á traerlos a sí, aunque se lo per-* 

suada la índole de los brutos; no ciñe á los volapiés, y cuartea 

demasiado entrando al testuz; adolece de predilección hacia un 

t rünqui lh de recurso, como el paso de banderillas, que es pe

culiar á casos extremos y de justa defensa en los matadores, y 

revela con el capote y los rehiletes que se ha formado en el 

arte sin el auxilio de una próvida enseñanza que, al desenvol

ver sus prendas, las purgara de imperfecciones y de inconve

niencias» . % # 

Sin que nosotros estemos en un todo conformes con dicha 

apreciación, convenimos desde luégo en que, con referencia á 

aquella época, es justa y exacta. 

Luégo el Salamanquino ha querido pararse más, ha estu

diado, y las teorías ha querido ponerlas en práctica; si no lo 

ha conseguido siempre, no habrá sido por falta de voluntad, 

sino porque veinte años de resabios no se borran en uno, y 

mucho más cuando los hombres no quieren escuchar á perso

nas imparciales que nada les llevan por sus consejos, y creen 

á interesados amigos, que sirven según se les paga. 
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Julián Gasas lia sido un buen mozo, fuerte y ligero, va

liente y pundonoroso y bastante conocedor de las reses; y con 

estas condiciones, fácil es convencerse de que lia podido traba

jar bien, y que hubiera sido notabilidad en el arte, si hubiese 

tenido un buen maestro que le dirigiera, y á quien él obede

ciera, que esto último era ya más difícil, dado el -carácter de 

Casas. 

Hay también que tener presente que se necesitaba ser un 

gigante para luchar con los espadas de aquellos tiempos, Cú-

chares y el Chiclcmero. 

No hay que olvidar que por su organización especial, 

porque el suelo salamanquino lo da, ó porque su sangre es 

y ha sido muy ardiente, á Julián le fué imposible pararse á 

tiempo. 

'Cas i siempre hacía alarde de su ligereza y fuerza de pier

nas, hasta el extremo de saltar muchas veces la barrera desde 

la plaza adentro sin tocarla con piés nj^ manos; y esto hará 

comprender á cualquiera que para él eran más familiares las 

suertes de banderillas, por ejemplo, que la de mzXdxparando. 

Intentaba todo, porque sus deseos de complacer fueron 

siempre grandes. 

Capeó muy regularmente, sobresaliendo en las navarras y 

en los lances á lo chatre; lo cual comprueba nuestra aprecia

ción, puesto que en las oenhiicas y en las de frente por detras 

era mucho más desigual. 

A tener más calma, más espíritu de imitación. Casas hu

biera sido un gran matador de toros, 
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Pero no quería imitar, quería crear, y esto sólo les es dado 

á los genios. 

No quiso pararse, estudiando á Montes y Redondo, como 

lo hicieron Sanz y Jiménez el Cano, y claro es, no adelantó 

lo que debiera. 

Malos amigos, de ésos que se pasan la vida adulando á los 

toreros y que comen con ellos, le llenaron la cabeza de humo, 

y esto le perjudicó mucho. 

Graves lances tuvo en su vida pública que pudieron cos-

tarle caros. 

Nos hemos extendido mucho más de lo que hubiéramos 

debido en la crítica de las cualidades que Julián Casas tenía 

como uxrero, y mucho más especialmente como matador de 

toros. 

Lo conocemos; pero de intento lo hemos hecho. 

No nos perdonarémos nunca el haber abrigado hace treinta 

años la idea de que Julián Gasas había de ser uno de los me-

jores matadores de toros, contra la opinión de más entendidos 

aficionados. 

Veíamos en él á un hombre joven, guapo, robusto, valien

te, ligero y con grandes deseos. ¿Qué extraño es que todas 

estas cualidades nos sedujeran? 

Guardamos entóneos, sin embargo, nuestra opinión entre 

dos ó tres amigos, y en guardarla hicimos bien. 

Y no hay que decir en absoluto que el Salamanquino era 

mal torero. 

De ningún modo. 
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Había ocasiones en que demostraba inteligencia y valor 

como pocos, y practicaba algunas suertes casi á la perfección. 

Pero razón ele más para exigir nosotros que las practicara 

siempre, ó al ménos con más frecuencia. 

Mucbas plazas de España que no son tan exigentes como 

la de Madrid, ban querido y apreciado con razón al simpático 

Julián; y lo cierto es que bubo un tiempo en que pocos espa

das toreaban tanto como" él, ganando muebo dinero y muebos 

aplausos. 

No fueron ménos n i en cantidad ni en calidad los que con

siguió en la América en 1868 al 69 toreando en Lima como, 

jefe de cuadrilla, en que tuvo de segundos á Gonzalo Mora y 

á Manuel Hermosilla. 

De las plazas de toros que bay en aquel apartado conti

nente, es una de las más principales la que bemos indicado, 

y los limeños son de los aficionados más entendidos que allí 

existen. Pues bien, en pocas plazas copo en aquélla dejó Ju

lián tan gratos recuerdos. 

Y tenía que sufrir la comparación con otros muebos dies

tros que babían pisado aquella arena con general aplauso. 

E l pundonor y la vergüenza son prendas que no abando-

naron nunca al Scdamanqiduo, y en aquella ocasión le ayudó 

ademas el amor propio y legítima emulación con sus cama-

radas. 

E n veinte funciones que dió quedó á gran altura, como 

bemos diebo; trajo de allí muebos laureles, y no quiso en Es

paña marcbitarlos. 
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Compró ganadería y aumentó sus Kenes? cultivándolos y 

atendiendo á todo con esmerada inteligencia, y pensó no torear 

más, y pasar tranquilo el resto de sus dias en el país en que 

nació. 

Sin embargo, un acontecimiento extraordinario le sacó de 

sus casillas, como vulgarmente se dice. 

Debían celebrarse en Enero de 1878 funciones reales de 

toros en Madrid, y según costumbre en semejantes casos, fue

ron invitados para tomar parte en ellas cuantos matadores de 

fama se conocían. 

Julián Gasas recordó con entusiasmo que en las de 1846 

figuró como el más moderno de los espadas, y perteneciéndole 

en las de abora el primer puesto como más antiguo, no debía 

renunciar á esta distinción. 

Concurrió, pues, 3̂  los antiguos aficionados tuvieron un 

singular placer en estrechar su mano. 

Y a no toreará m á ^ e s lo probable. 

r Alcanzó la gran época del toreo, y por eso no ocupó en él 

un primer puesto: consuélele la idea de que tiempo vendrá 

en que, á pesar de sus defectos, se le recordará con envidia. 
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Hay en Madrid una calle de primer orden, denominada de 

Toledo, en la cual y en sus inmediatas han nacido todos los 

toreros que la corte lia suministrado á la tauromaquia. 

Sea por su proximidad á la Gasa-matadero de reses que 

para el abasto del vecindario costea el Municipio? ó porque las 

gentes de aquel populoso barrio tengan más afición á la fiesta 

de toros que la del centro de la vil la , lo cierto es que'ios tore

ros madrileños han tenido allí su cuna, y allí fian pasado los -

primeros años de su juventud. 

E n una modesta casa de la. calle del Bastero, que desem

boca en la antedicha de Toledo, vivía en 1821 la viuda re

cientemente del honrado Luis Sanz, llamada Regina Pozas, 

que tuvo de su legítima unión un hijo que nació el dia 7 de 

Agosto de dicho año. 

Pusiéronle por nombres, al bautizarle el dia 10 del mismo 

mes, los de Cayetano Justo, y lúégo que aprendió educación 
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primaria con notable despejo y reflexión precoz, fué dedicado 

al oficio de zapatero. 

Era aquélla una época en que seguían carrera literaria ó 

científica muclios ménos jóvenes que ahora, y en que por lo 

tanto las clases humildes, acordándose del refrán castellano 

que dice: «El que tiene oficio, tiene beneficio», aplicaban ásus 

hijos á profesiones mecánicas, que más adelante les proporcio

nasen decorosa subsistencia. 

Había más artesanos, más industriales, más labradores que 

hoy, y por consiguiente ménos que quisieran aprender el ofi

cio de salios. 

¿Era esta línea de conducta mejor para la nación que la 

que actualmente seguimos? 

Tal vez fuese más acertada; pero no es este sitio el más á 

propósito para discutir tan trascendental asunto. 

Sigamos, pues, nuestro relato. 

Dócil y obediente Cayetano Sauz al precepto de su madre, 

tomó el oficio sin entusiasmo, fríamente, como quien cumple 

un deber y nada más. 

Trabajaba, adelantaba lentamente, y el corto jornal que ga

naba iba á parar religiosamente á manos de su buena madre 

los. domingos por la mañana; y en cambio esta señora, que 

quería entrañablemente á su hijo, le daba algunos reales, que 

él aplicaba siempre al pago de la entrada en la plaza de toros, 

ya en novilladas, ya en corridas formales. 

Así empezó en Sanz la afición y el amor al arte en que 

tantos lauros había de recoger. 
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Poco á poco fué apartándose de su oficio y acercándose al 

de torero. 

Era la época en que asombraba al mundo taurómaco el ge

nio del arte, el inolvidable Francisco Montes. 

Todas las clases sociales mostraban decidido empeño en 

asistir á las corridas de toros, para presenciar, mejor dicho, 

para admirar la exyraordinaria habilidad de aquel coloso. 

E n todas las tertulias, en todos los círculos, en todos los 

talleres, era la conversacicm. obligada la destreza de Montes; y 

por lo mismo, la afición á la fiesta nacional tomó nueyo i n 

cremento. 

Siendo así, á nadie puede extrañar que Cayetano, jóven y 

en la edad de las pasiones, mostrase grandísimo asombro al 

ver á aquel sér excepcional, y se aficionase más y más al es

pectáculo. 

E n sus sueños de gloria, que no son sólo de color de rosa 

los de la juventud, pensaba en el brillante y esplendoroso por

venir que podría alcanzar si llegaba á ser un torero como Mon

tes, y ya se oía aplaudir y vitorear, enternecido de agradeci

miento á tantas distinciones. 

Otras veces escuchaba lecciones de toreo de grandes maes

tros , y atendía con marcado empeño á las explicaciones que 

le hacían. 

Y muchas más se figuraba hallarse frente á Un toro, esto

que y muleta en mano, parado, en elegante postura y prepa

rado á pasarle despacio y en redondo. 

Todo esto estimulaba, aguijoneaba su afición. 
T. i , 4G 
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Tenía diez y seis años, y desde entonces, en cuantas novi

lladas se celebraron en los pueblos inmjpatos á Madrid tomó 

parte á la ventura sin dirección de nadie. 

Sus compañeros advirtieron en él siempre una cosa rara, 

atendida la edad de Cayetano y él barullo que en los pueblos 

liay siempre en las corridas de novillos. 

No era de los que echan la capa y corre^ con más ó ménos 

acierto y precipitación á guarecerse en las vallas, carros ó refu

gios que al efecto hay preparados, cuando la fiera los persigue. 

A l contrario, era de los que extendían el capote con am

bas manos, y esperaba la acometida, dando salida fácil por de

recha ó izquierda, según los casos; y si el animal se revolvía 

cargando la suerte, según arte, dábale salida larga y quedaba 

él quieto y sosegado. 

Su afición le llevó no sólo á los pueblos, al matadero, á la 

plaza de Madrid, y á todos los puntos en que había corridas. 

Donde se corrían reses bravas, allí acudía Sanz con ver

dadero entusiasmo, hasta el punto de llamar la atención entre 

los inteligentes por su modosa educación, fina figura y buena 

traza que se daba en las suertes que ejecutaba ó intentaba. 

Se veía en él algo de torero, pero que le faltaba aprendi

zaje, que tenía necesidad de maestro; y comprendiéndolo así, 

muchos aficionados que ya le habían visto estoquear algún 

novillo en 1844, le recomendaron al entendido maestro y cé

lebre banderillero José Antonio Calderón (Capita). 

Pocos discípulos aprovechan tan bien las lecciones como 

éste lo hizo en poco tiempo. 
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Conoció el maestro que Sanz serviría más para matador 

que para banderillero, y aunque sus explicaciones y ejemplos 

prácticos no se limitaron á suerte determinada, sino que, como 

es natural, á todas abarcaban, la de matar fué la de su espe

cial atención. 

Había visto especialísimas cualidades en el discípulo, para 

que llegase á ser un matador punta, y trató de aprove

charlas. 

Los aficionados de Madrid, en todas épocas, han tenido 

gran empeño, como dice muy bien el notable escritor señor 

Velázquez, en conseguir que un paisano suyo descollase, so

bresaliese entre los matadores de toros; porque, á la verdad, 

ninguno de los que habían seguido esta profesión podían as

pirar á un primer puesto en el arte, por más que demostrasen 

valor y conocimientos. 

Ingenuamente reconocían que los más célebres espadas 

nacieron en Andalucía, y sentían decir que Madrid, que siem

pre ha dado tan buenos ó mejores banderilleros que los de 

toda España, no había logrado esa ventaja en cuanto á mata

dores. 

Pero llegó el año de 1844. E l maestro Capita estaba im

paciente por hacer público alarde de los adelantos de su discí

pulo, y de acuerdo con otros distinguidos aficionados, se anun

ció una corrida de toros que en Aranjuez debía celebrarse, 

para que en ella matase cuatro bichos el principiante Caye

tano Sanz. 

La bueña maña, la suerte y fortuna con que toreó en 
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aquellas corridas excede á toda ponderación. Recibió dos toros 

tan perfectamente, trasteé con la muleta de un modo tan ad

mirable, y capeó con tal gracia y soltura, que los madrileños, 

locos de contento, dijeron unánimes: 

— Y a tenemos lo que deseamos: á este chico no hay quien 

se le ponga por delante. 

Y tanto creció la fama del noyel torero, que José .Redondo 

le admitió en su cuadrilla como banderillero. 

Por una de esas cosas que no se explican, y á las cuales 

no se encuentra razón, Cayetano hizo aquí una parada en su 

vida artística. 

Como nada agrada al hombre que es bueno tanto como la 

verdad, nosotros dirémos la verdadera palabra que aquí debe 

usarse. 

Cayetano atrasó en vez de adelantar. 

Contra su costumbre de siempre, hizo entóneos lo mismo 

que todos los que empiezan: pensaba más en librarse por piés 

que parándolos; tanto, que un notabilísimo aficionado le llamó 

entóneos «galgo de buena traza», y le apostrofó diciéndole: 

«Pára y repárate». 

No hubo precisión de repetirle esto. 

A l poco tiempo era Cayetano un banderillero fino, más útil 

é inteligente en plaza con el capote en la mano y con su co

locación siempre acertada y oportuna, que con los rehiletes, en 

que nunca sobresalió, por más que cubriera su puesto sin des

decir notablemente de sus compañeros. 

Su afición, sin embargo, sus deseos y la educación torera 
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que Gapita le dio, le inclinaban á ser espada, y á esto tendían 

todos sns esfuerzos. 

Y aquí debemos bacer un alto. 

Se ha supuesto por algunos, y así está escrito en una obra 

notable, que con la enseñanza de Carita perdió Cayetano el 

arrojo y decisión de sus primeras aventuras por adquirir per

feccionan las suertes, dando con esto sin duda á entender que 

necesitaba más atrevimiento, más audacia. 

E n esto no bacía el discípulo más que obedecer ciega

mente los preceptos del maestro, que muy á menudo le decía: 

«Ninguna cosa becba de prisa puede salir bien; tú bas corrido 

mucbo y es preciso que pares; vale más dejar de bacer una 

suerte, que ejecutarla mal; no es valiente el temerario, sino el 

que espera tranquilo el peligro»; y otras máximas y conse

jos que cambiaron completamente el modo de ser del atolon

drado peón, baciendo de él un mesurado y concienzudo mata

dor de toros. 

Así lo demostró ántes de tomar la alternativa en. la plaza 

de Madrid, luciéndose mucbísimo en la temporada de'novillos 

de 1848 á 49, en que mató cuatro y cinco toros cada tarde, la 

mayor parte de ellos recibiendo. 

Por fin tomó categoría de espada de cartel á mediados de 

1849, en que CúcJiares y el Salamanquino le dieron la alter

nativa. 

Ya estaban realizados en parte sus deseos tanto tiempo 

ansiados, y con razón. 

Hasta los veiníiocbo años de edad no pudo figurar entre 



366 E L T O R E O . 

los matadores un hombre que tanto valía, y cuyo mérito se 

reconocía por todos. 

Y otros mocitos de veinte años han tomado la alternativa 

ántes de tiempo, teniendo que aprender después lo que no sa

bían, ó sufriendo las consecuencias de la anticipación. 

E n 1850, y aun antes, el distinguido apoderado del célebre 

Móntes escribió á éste acerca de las cualidades de Cayetano, 

elogiando su habilidad y destreza; así es que cuando aquella 

eminencia vino en dicho año contratada á Madrid, ya conocía 

de nombre al novel espada. 

Mató éste los toros de puntas en las novilladas del mismo, 

y viéronle desde los palcos Móntes y Redondo con gran com

placencia, deseando tenerle á su lado en las corridas de tem

porada. 

Don Justo Hernández, inteligente empresario de la plaza 

de Madrid, comprendió lo mucho que ganaría Sanz toreando 

con aquellos dos maestros, y le ajustó de tercero. 

De aquí data la consolidación de la fama de Cayetano. 

Para él llegó la época verdadera y necesaria para poner en 

práctica las lecciones de su maestro, y la aprovechó digna

mente á la vista de los grandes hombres Móntes y Redondo, 

con quienes alternó, y observando y á u n obedeciendo mate

rialmente preceptos de aquél, acreditó ya ser un matador de 

primera nota, fino, elegante y de buena escuela. 

E n Andalucía, adonde pasó al año siguiente, gustó mu

cho y fué muy obsequiado «por su buena dirección de la gen

te , su oportunidad y aplomo en quües y lances, y más que 
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todo esto su manejo de muleta, en el cual, si Cayetano carece 

de la inventiva inagotable de León y Arjona, puede pasar, 

como Jerónimo José Cándido en su época, por un modelo 

clásico en tocios los usos á que corresponde este resguardo del 

matador de toros». 

E n todas las plazas en que se presentó obtuvo acogidas 

tanto más lisonjeras, cuanto que Cayetano, léjos de ser bu l l i 

cioso, alegre y campechano, es modesto, formal y juicioso. 

Pero cuando Cayetano acreditó ser un torero consumado, 

fué en Madrid el año de 1856, en cuya plaza, aderifks de d i 

rigirla bien, respondió á dos cosas importantísimas, que algu

nos malquerientes propalaban. 

Era una: la de que aseguraban que, si bien era bombre 

que puesto delante del toro estaba inimitable, no mataba sin 

ecbarse fuera de la suerte; y la otra: que no tenía valor sufi

ciente para acercarse á la cuna, si no veía al toro en condicio

nes de cansancio tales que no pudiera seguirle. 

A unos y otros contestó prácticamente, haciendo lo que 

nadie, absolutamente nadie ha hecho hasta ahora. 

Irse al toro con la muleta y el estoque, después de orde

nar que todos los lidiadores, tanto de á pié como de á caba

llo, se retirasen del ruedo, y allí, solo, en los medios ó en las 

tablas,' trastear admirablemente sin mover los talones, dando 

alguna vez en esta postura, y sin moverse, hasta seis pases en 

redondo, armarse, ciiox j recihr, 6 arrancarse al volapié sobre 

corto y según todas las reglas del arte. 

Desde entóneos, y muertos ya Móntes y Redondo, quedó 
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designado por el voto unánime de todos los inteligentes como 

el maestro y profesor de la bnena escuela, es decir, del toreo 

verdad, del que pudiéramos llamar clásico. • 

No ha liabido quien le aventaje en los lances de capa 'á, 

la verónica, navarras, de tijera, y sobre todo, de frente por 

. detras, n i en los pases de muleta al natural j de pecho; j en 

cuanto á la ejecución de las suertes de matar, le son comunes 

todas tal cual están escritas, distinguiéndose mucho en la de 

recibir, que nadie, después del Ghiclanero, ha ejecutado con 

tanto artíf, aunque la hayan hecho con más valor. 

Cayetano, sin embargo, tiene, como toda persona, graves 

defectos, y uno de ellos, que no es el más pequeño, es el de 

ser tardío en ejecutar. 

Nace esto de que recuerda perfectamente que para hacer 

una suerte mal, es mejor no hacerla, y si el toro no se coloca 

bien, ó está muy aplomado, ó se acuesta á un lado, miéntras 

no le coloque, le tercie á las tablas ó le componga la cabeza, 

no se irá á él áun cuando se lebeche la plaza encima; 

Según el arte, tiene razón en hacer lo que hace; pero el 

público atribuye á miedo lo que supone incertidumbre, y si 

de algún modo demuestra su disgusto, Sanz, que es pundo

noroso y tiene vergüenza como el que másase lanza á la fiera 

con el ímpetu de su juventud, sin reparar que cuantos per

cances ha tenido eñ su carrera han sido precisamente' por 

hacer abstracción de las reglas que tan bien practica. 

Y ya que de. defectos hablamos, porque á fuer de impar

ciales, n i en este diestro ni en ninguno hemos de decir más 
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que verdad, Cayetano, como Móntes, tiene el de ser hombre 

que pocas veces mata de nna sola estocada, sin que acertemos 

á explicarnos en qué consista esto, porque él llega con fe y 

la mayor parte de las veces ahonda, tirándose ó esperando por 

derecho. 

Es hombre de buena estatura, simpático, fino en sus mo

dales y de excelente conducta, atento siempre con sus com

pañeros, y consecuente con todos. 

Empezó algo tarde según sus deseos, y á tiempo según 

nuestra opinión, á ser matador de toros; pero su elevación fué 

rapidísima como la de pocos. 

Las principales ciudades de Andalucía abrieron en segui

da las puertas de sus plazas de toros á Cayetano. 

Sevilla, Cádiz, Jerez, el Puerto, San Roque y Algecíras, 

faeron testimonio de sus triunfos: y en ménos de tres años se 

vió figurando en cartel de temporada en la plaza de Madrid, 

primera del mundo, como primer espada director de la lidia, 

antepuesto á otros más antiguos. 

Muchos hechos notables de su vida torera podríamos citar; 

pero... ¿á qué? 

N i con su referencia ganaría más en su reputación Caye

tano, n i nos gusta relatar casos aislados que parecen escogidos 

para ensalzar apasionadamente, vengan ó no á cuento, sean 6 

no justos. 

Bueno y malo ya dicho de tan excelente diestro, y , recíba

se con agrado ó desdeñosamente, nuestra apreciación es la que 

imparcialmente va referida. 
- 47 
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Sólo añadirémos que lia alternado en su larga carrera con 

Móntes, el Morenillo, Gúcliares, el Ghiclanero, la Santera, 

Casas, el Gano, los Labis, Pepetej Bl Tato, Domínguez, los Gar-

monas. Lúeas, Gil, Gonzalo, Regatero, Ponce, Lagartijo, Gur-

rito, Frascuelo, los Machios y los Lúques. 

Gon todos ha guardado y á él han tenido las mayores con

sideraciones, y á su lado se han hecho toreros hombres que de 

él han aprendido algo y otros olvidado mucho. 

Gayetano está hoy ágil, y lo ha demostrado toreando de 

capa, como él sólo sabe hacerlo, en las fiestas reales de 1878, 

en que por antigüedad, le perteneció ser el segundo de los 

espadas. 

A pesar de sus años, le sucede lo que á los renombrados 

León y Morenillo, que mataban toros siendo sexagenarios; bien 

es verdad que para esto hay que tener presente que es torero 

de inteligencia, y no ha fiado á los piés lo que deben hacer 

las manos, que al fin se cansan ménos que aquéllos. 

Y apliqúese quien deba este consejo. 



M A N U E L DÍAZ (LABI). 

Es más difícil de lo que á primera vista parece, calificar 

acertadamente el mérito que pudo tener este celebrado mata

dor de toros; en términos de que, al incluirle en este lugar de 

la presente obra, hemos dudado si hacerlo ó dejarle para el 

sitio correspondiente en el Diccionario. 

Porque L a b i fué el payaso del toreo , y en este caso no 

merecía figurar al lado de los grandes maestros y de ios mata

dores que boy están más en boga; pero también hizo cosas 

toreando que muchos envidiarían. 

Fué, pues, una nombradía la suya que aún dura y durará 

por algún tiempo, y justo nos ha parecido colocarle entre la 

gente valiosa de su tiempo. 

L a b i no fué un notable matador de Uros, considerado y 

juzgado con arreglo al arte; pero tampoco su nombre ha pasa

do tan desapercibido en la historia taurómaca que no suene 

aún en los oídos de los aficionados. 

Todos recuerdan su nombre, y ninguno le desprecia. 
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Sér inconsciente que por instinto, costumbre ó rutina, 

hacía á veces cosas de buen torero, y otras de ménos valer las 

rehuía y esquivaba hasta con miedo. 

Hombre incomprensible que en la arena tanto tenía de 

malo como de bueno, y que lo mismo recibía con alegría in

fantil los aplausos de los espectadores, que con lágrimas y 

cara compungida las más ruidosas y ostensibles muestras de 

desagrado. 

Era gitano, nacido en Cádiz en el año de 1812, y, como 

todos ellos, sumamente impresionable. 

Predominaba en él siempre el deseo de complacer al pú

blico, ejecutando cuanto éste le pidiese, supiese ó no, y tuvie

se ó no facultades para ello. 

Alguna vez, sin embargo, no podía ser complaciente, y lo 

decía en voz alta; porque L a b i era, como ninguno, comunica

tivo con el público. 

Si entonces le llamaban cobarde, que es la palabra que 

más le ofendía, lo sentía extremadamente, pero continuaba 

siéndolo, hasta que otro toro reemplazaba al que tenía delante, 

sobre todo si éste era negro. 

Preocupación de raza, que mil veces le hemos oido decir 

no podía desechar, ni de ella prescindir. 

Había soñado ¿' ó le había pronosticado alguna gitana, al 

decirle sin duda la buenaventura, que un toro negro le causa

ría la muerte, y cuando le tocaba estoquear á alguno de dicha 

pinta, se azoraba y atrepellaba como el matador más novel 

y ménos experimentado. 
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E n cambio, se presentaba fresco j guapo con las demás 

reses, y bacía con ellas payasadas, que unos reían y otros cri

ticaban, pero que al mismo tiempo que ridiculas, denotaban 

valor y confianza. 

A esta mezcla inverosímil de valor y cobardía, de arte y 

de ignorancia, de extravagantes gestos y estrambóticas pala

bras, atribuimos nosotros su renombre. 

Entre sus compañeros fué en ocasiones objeto de sus bur

las y cbacotas, pero en lo general, bien querido y apreciado 

por todos; porque Z a M era dócil, buen compañero y sencillote: 

seguía el rumbo que le marcaban, y su aire bonacbon preve

nía á favor suyo. 

Hubo entóneos, sin embargo, quien dijo que no era oro 

todo lo que relucía, y que á Z a M le sobraba de tosca malicia 

cuanto de entendimiento le faltaba. 

No lo sabemos. 

S i bubiéramos de apreciar esto con justicia, de necesidad 

era que bubiéramos tratado íntima y frecuentemente á Z a H 

en sus tiempos, y nosotros de este modo no bemos tenido el 

gusto de tratar á ningún torero. 

Y aun así y todo. 

¿Tan fácil es conocer el corazón bumano? 

Lleva uno toda su vida conociendo y considerando como 

amigo al que cree que lo es en realidad, y suele un amargo 

desengaño matar en un minuto las ilusiones de siempre. 

¡Con que cómo bemos de juzgar por apariencias! 

Es verdad qiie alguna vez sus palabras y áun su conducta 
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indicaban qne tenía, según se dice en Madrid, mucha gramá

tica parda; pero lo primero podía ser casual, y lo segundo se

guir el derrotero que sus amigos le marcaran. 

De todos modos, esto importa poco para su vida de torero. 

Es un accidente digno de tenerse en cuenta, y nada más. 

Para probar que como nosotros pensaban muchos entón

eos, hé aquí el juicio que mereció á un antiguo aficionado de 

Madrid su trabajo en esta plaza. 

«LABI.—Gomo acreditado clown grotesco, sabe este dies

tro lo suficiente para agradar al público, y lo que no le presta 

la inteligencia, se lo da su dureza y bravura. Salta y brinca, 

saluda y recorta, capea y descabella á los toros, si no con gra

cia, con afición y fortuna; y todo esto y sus brindis le han 

granjeado muchas simpatías, que él sabe sostener y aumentar 

como nadie. En la hora de la muerte no es tan mal diestro 

como algunos le suponen: sabe pararse en jurisdicción, mejo

rar el terreno, dar Xosjpases en corto, cambiarse sobre la cabe

za, y otras cosas que algunos que la echan de maestros no 

hacen aunque las comprendan. Sin creerse superior á nadie, 

lo es sin disputa en muchos lances; pero se confia tanto y es 

tan torpe para las huidas, que las más veces se salva, áun en 

las continuas cogidas que sufre, casi milagrosamente. Mejor 

que aparecer cobarde, quiere ser temerario, áun á riesgo de 

su vida; y áun cuando nunca le dirémos que se eche para 

atrás, le insinuarémos, por si lo entiende, que en un buen 

medio está la virtud.» 

A este juicio sólo tenemos que decir qué su autor juzgó 
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á L a b i ántes de-verle matar toros negros. Si le hubiera visto 

una vez frente á uno de éstos, le hubiera desconocido. 

También se hubiese reido, y no poco, escuchando la con

versación que con las fieras sostenía. 

—No zeas ladrón,—decía muchas veces á un toro;—apló

mate y déjate matar, que tengo cinco hijos. 

Otras veces: 

— ¡ A h , tunante!—decía. — ¿Te cuelas para coger? Pus 

mira, te voy á d iñar mulé ántes de que lo huelas y lo cuen

tes á tu mare. 

Si fuéramos á referir los brindis, saludos y convérsaciones 

que sostenía con los concurrentes, autoridades, toreros y toros, 

que él suponía le entendían, sería el cuento de nunca acabar. 

Porque, sobre ser muchísimos sus extravagantes dichos, 

causaban más risa por su estupenda ignorancia que los inge

niosos del célebre Manolito Gázquez. 

No podía servir para director de plaza porque no era res

petado; y en su profesión, más de una vez cedió su antigüedad 

y puesto de alternativa á espadas más modernos. 

En las funciones reales celebradas en Madrid el año 

de 1846 trabajó como espada delante de Juan Lúeas Blanco; 

por cierto que al primer toro que rompió plaza le arrancó en 

seguida L a b i del morrillo la preciosa moña que ostentaba, y 

la ofreció á la reina Doña Isabel II. 

Después trabajó en casi todas las plazas de áspaña con ge

neral aceptación, y en la de la Habana, donde tuvo un buen 

ajuste. 
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De la Isla de Cuba pasó á Méjico, cuyos naturales le h i 

cieron tantas demostraciones de simpatías y agrado, que el 

hombre, entusiasmado al referirlo á sus amigos de Sevilla tan 

luégo como regresó, dijo: 

— S i güelvo allá, estrono de siguro al rey de aquella tierra. 

• No volvió precisamente á Méjico (sin duda por evitar re

voluciones), pero marchó á Lima, donde murió de grave en

fermedad el año de 1858, á los diez dias de su llegada. 

Era de regular estatura, grueso, pero ágil, moreno, sin ex

presión alguna en su rostro más que cuando le animaban los 

aplausos* 

Fué padre ele numerosa familia 



MANUEL DOMINGUEZ Y CAMPOS. 

Vamos á ocuparnos de uu matador de toros, acerca de 

cuyo mérito se suscitaron en sus buenos tiempos contiendas 

y disputas, casi siempre apasionadas. 

No pueden ó no quieren los partidarios de toreros deter

minados conceder que haya otros tan buenos ó mejores que 

los suyos; á la manera de los hombres políticos, que nada 

aceptan más que lo dispuesto por sus amigos, y vituperan 

siempre á los contrarios en cualquier cosa que determinen, 

por beneficiosa que sea. 

Este es achaque del que se ven libres poquísimas per

sonas. 

Debilidades humanas que se apoderan del hombre tal vez 

contra su voluntad, y que no puede ahuyentar de sí cuando 

ya le han dominado. 

Nació Manuel Domínguez y Campos en G^lves, pequeño 

pueblo de la provincia de Sevilla, el año 1816. 

Su padre falleció á los tres años, y por consecuencia de 
T. i . 48 
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esta desgracia, su madre j él tuvieron que estar atenidos a la 

bondad cariñosa de un hermano de aquélla, capellán de un 

convento, que Mzo estudiar á su sobrino latinidad y filosofía. 

Pero el Padre Campos murió cuando más falta hacía al 

jóven Domínguez. 

Era desesperada la situación de éste, y se encontraba en 

esa edad en que el hombre quiere ser algo, aspira á mucho y 

todo le parece poco. 

Edad de las ilusiones, que por largo tiempo que dure, 

parécenos breve como un relámpago. 

Por pura precisión tomó Domínguez el oficio de sombrere

ro: gustábale más el de torero que la sujeción y mecanismo 

de aquél, y aprovechaba los dias de fiesta para hacer sus, en

sayos en el arte á que tanta afición ha habido siempre en 

Sevilla. 

Así continuó tres ó cuatro años, hasta que un aconteci

miento favorable le hizo cambiar con gran alegría la modesta 

profesión que estaba ejerciendo, por aquélla que, andando el 

tiempo, le había de proporcionar lauros y dinero, disgustos y 

desgracias; que en este mundo siempre va mezclado lo bueno 

con lo malo, las alegrías con los pesares, la dicha con la pena. 

Sabido es que en 1830 se fundó en Sevilla la Escuela de 

tauromaquia, bajo la dirección de los célebres maestros Ro

mero y Cándido. 

Aspiró á una plaza de alumno en la misma Manuel Do

mínguez, con gran fe en su porvenir; pero á pesar de sus 

buenas facultades, y hasta cierto punto de su celebridad como 
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aficionado prácticOj no pudo conseguir más que la de super

numerario. 

No importaba: Domínguez lo que deseaba era aprender, 

oir á los maestros del arte^ practicar á su vista lo que sabía; j 

tanto adelantó en poco tiempo, lo mismo con la capa y con 

los palos que eon la muleta y el estoque, que era la admira

ción de sus compañeros y una de las más legítimas esperan

zas del toreo. 

Para demostrar que nuestro relato no es apasionado, nos 

bastará decir que en cierta ocasión el gran maestro Pedro Ro

mero, que pocas veces se equivocaba en sus juicios, exclamó 

entusiasmado: 

—Este mucbacbo no tiene desperdicio. 

La escuela se cerró al poco tiempo, y Domínguez se ajustó 

primeramente de banderillero, y luégo de media espada en la 

cuadrilla de Juan León. 

Riñó fuertemente con éste, no sabemos por qué causa. 

Eran los dos de carácter altivo y vehemente, y no podían 

estar juntos. 

León, según dicen, juró á Domínguez para siempre una 

hostilidad decidida, y éste, resuelto á ganarse un nombre ven

tajoso en la lidia, acompañó desde entonces á diferentes plazas 

á Luis Rodríguez el Sombrerero, 

Era esto en 1835, año durante el cual toreó de nuevo a l 

guna vez con León, lo cual sirvió sólo para aumentar sus ren

cillas y concluir definitivamente basta de saludarse. 

Domínguez no estaba contento con ser un torero como otros 



380 E L T O R E O . 

muclios: quería salir de la esfera de lo común, y con su buen 

criterio comprendió la imposibilidad de lograrlo tan pronto 

como lo pedía su impaciencia. 

No era entonces la época más á propósito para conseguirlo. 

La destreza y la inteligencia del ya célebre Francisco 

Montes se babían apoderado de tal modo de las simpatías de 

todos los espectadores y aficionados alas corridas de toros, que 

tenía oscurecida la fama de los más acreditados diestros. 

Imposible era por lo tanto lucbar con tal coloso, y Domín-

guez, que sabía muy bien lo que Móntes valía, no lo intentó 

siquiera. 

Hay que bacerle justicia en este particular, y aplaudir su 

determinación. 

Dirigióse, pues, en 1836 á la América con rumbo á Mon

tevideo, ajustado con dos picadores y tres banderilleros, cuyo 

trabajo tuvo unánime aceptación. 

S i no como él había pensado, al ménos en parte vió coro

nados sus esfuerzos y aplicación. 

Era ya jefe de cuadrilla, no tenía á nadie por delante, ni 

allí reconocía rival, y esto satisfacía su amor propio: pero la 

fortuna no quería protegerle, 

A la mitad del tiempo que debía durar su contrata, estalló 

en aquel apartado territorio la guerra civi l con todos sus hor

rores, y Domínguez tomó las armas en defensa de Orive, que 

fué derrotado como saben nuestros lectores. 

Pasó allí más amarguras y sinsabores que los que pueden 

imaginarse: perseguido, sin recursos y en país remoto y ex-
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tranjero, hubiera perecido si su grandeza de ánimo no le l i u -

Liese ayudado á soportar tan amargas penalidades. 

Por suerte suya, que no siempre los bienes n i los males 

son -tan duraderos que deban desesperar al hombre, se celebra

ron fiestas en Rio-Janeiro en el año de 1840, con motivo de 

la coronación de D. Pedro II. 

Con mi l trabajos, y como Dios le dió á entender, allá se 

dirigió Domínguez, y en presencia de aquella corte mató en 

cuatro corridas de toros con una aceptación y tan gran éxito, 

que mereció justísimas ovaciones y notable recompensa; y ya 

con dinero para emprender nuevos viajes, se dirigió á la Re

pública Argentina con el fin de dar corridas de toros, ganar su 

subsistencia y propagar la afición á ellas. 

Desembarcó en Buenos Aires, donde no le permitieron 

ejercer su arte, contra lo que él esperaba. 

País completamente revuelto y entregado á la más espan

tosa anarquía, no era el más á propósito para permanecer en 

él un extranjero sin recursos, sin relaciones y sin industria 

á que dedicarse; y si á esto se añade el odio con que la gente 

baja de aquellas Repúblicas mira á los españoles, á quienes 

apellida godos con aire de desprecio porque sacudieron la do

minación que allí tuvimos, podrá formarse idea de lo que 

nuestro hombre sufriría y de los insultos que se le dirigirían . 

Pero un español en ninguna parte aguanta malos trata

mientos. 

Domínguez se acordó de que lo era, y se hizo guarro. 
Su bravura y valentía, demostradas en mi l lances funestos 
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para otros y gloriosos para" él , le dieron entre aquella mala 

gente el nombre de el hraw señor Manuel, y desde que así 

se le conoció, en todas partes se le respetaba. 

Por otro lado, su atención para con las personas bien edu

cadas, y su buen proceder con las de marcada bonradez, le 

crearon simpatías entre determinadas clases, y su posición por 

lo tanto fué ménos violenta. 

Vivió algún tiempo del producto que le proporcionaba el 

arriesgado ejercicio de la caza de reses salvajes que con lazo 

y a caballo verificaba unas veces, y con estoque y á pié reali

zaba otras, asombrando á los que presenciaban su arrojo, y 

más tarde se le dió el cargo de mayoral .en los ingenios y po

sesiones campestres, que desempeñó con gran energía y á sa

tisfacción de los dueños. 

Todavía su sino le bizo tomar de nuevo las armas para 

abatir el atrevimiento de feroces indios, y al frente de una par

tida armada dió pruebas de que, si aventajado era cazando toros 

en el campo y lidiándolos en las plazas, no lo era ménos con 

el sable á la cintura y el trabuco en el brazo. 

Dedicóse por fin al tráfico de diferentes artículos en el 

país antedicbo, ganando buenas cantidades; y aburrido y can

sado de su larga residencia en clima tan lejano, pensó en su 

patria y en su regreso á la misma. 

Todos los que babitan en país extraño ansian volver al 

que les vió nacer, y los españoles más. 

¡Esifcan bermoso el sol de España! 

Domínguez, pues, desde el año de 1836 hasta el de 1852, 
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ó sea en el intervalo de diez y seis años, fué militar defensor 

de Orive en la República de Montevideo, torero en Rio-Janei

ro, guajiro en Buenos Aires, Iravo con los bravos matones de 

aquella tierra, mayoral de negrada, cabecilla de gente de cam

po contra indios feroces, é industrial traficante. 

Y todo esto en país extraño. 

¡Si será la naturaleza de Domínguez fuerte y privilegiada, 

cuando no se resintió por tantos azares y tantos sobresaltos 

como frecuentemente le atormentarían! 

Volvió á su patria, y tan luégo como llegó á la ciudad de 

Sevilla, trató de ponerse de acuerdo con sus compañeros de 

profesión para trabajar en el lugar correspondiente. 

Visitó á Francisco Arjona Herrera (Cuchares), y éste le 

recibió mal, ó por lo mónos con poquísimo agrado, tal vez im

presionado por la divergencia de opinión que bacía años tuvo 

Domínguez con Leoncillo, maestro de Qúchares, ó por otras 

causas que no se explicaron. 

Y a bemos dicbo que Domínguez es demasiado altivo. 

Él , que no bajó nunca su cabeza en tierra extraña, se vió 

basta cierto punto despreciado en la suya, y desde aquel mo

mento resolvió no impetrar de nadie protección ni ayuda, y 

darse á conocer como bueno ó malo, según lo que valiese, por 

sí solo, y ganando con su mérito lo que la falta de apoyo le 

negase. 

Una circunstancia le favorecía indudablemente en aquella 

época, y es que por entóneos no babía ningún torero andaluz, 

ni llegarían á dos en toda España, que practicando la excelen-
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te escuela de Ronda, iorediSe-parando, aplomado y recibiendo; 

j conociéndolo así Domínguez, cuyas circunstancias especiales 

eran las más á propósito para imponerse, se dio á conocer en 

Sevilla en 1852 y 53, y sus enemigos no pudieron ménos de 

confesar que su toreo era clásico, pausado y exento de embro-

líos y tranquillas que disimulan el miedo en otros diestros. 

Nosotros le vimos poco después en Madrid y en Aranjuez, 

y admiramos en él al valiente matador que, heclio un autó

mata, á pié quieto, citaba y recibía á los toros tan en corto, 

que poresto mismo se libraba en nuestro concepto de seguras 

cogidas, si un paso más hubiese habido de distancia de sus 

piés á los del toro. 

Le criticamos éntónces, como criticamos hoy á los moder

nos espadas, esos.que llaman jt?^^? cambiados, y que no son 

más que un detestable remedo de los de peclio, sin ceñir y 

fuera de cacho, pero que en aquél podían disimularse algo por

que su falta de ligereza y pesada corpulencia le impedían re

volverse con prontitud. 

Notamos en él, sin duda también por falta de piernas, que 

no era eficaz en los quites, y que en las demás suertes que no 

fuesen la de recibir, no pasaba de ser una cosa regular, cre

yendo que el exagerado tronío que á Castilla trajo desde la 

tierra de María Santísima, le perjudicó más que le favoreció, 

porque Madrid no vió en Domínguez al torero que esperaba, 

sino á un estoqueador de primera fuerza en determinada suerte, . 

que por lo mismo que es la suprema del toreo, y había y hay 

cada di§ ménos que la ejecuten, se veía con más gusto. 
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Sea de ello lo que quiera, Domínguez, con justicia, formó 

entre los matadores de primera línea, sustituyendo para ciertas 

gentes, j en cuanto era posible, al inolvidable Ghiclanero. 

Su fama creció , y los deseos por verle en todas las plazas 

menudearon, hasta que en 1857, en el Puerto de Santa María, 

un toro llamado Barrahas le hirió tan gravemente, que le 

arrancó ó le echó fuera de su órbita el ojo derecho, peligrando 

su vida con tan tremenda cornada. 

Esta desgracia alarmó al mundo taurómaco. 

Sevilla y Madrid, especialmente, mostraron gran senti-: 

miento por tan terrible suceso, hasta el punto de que, para 

calmar la ansiedad de los aficionados, se fijaron dos veces al 

dia en el cafó de la Iberia de esta corte los telegramas que 

daban parte del estado del enfermo. 

No le hizo esta desgracia perder valor, pero sí facultades, 

sin que sus alardes de arrojo supliesen ya su mermado poder, 

siendo es|,o causa de que sufriese continuamente desde entón-

ces frecuentes cogidas, de que podría tener también culpa una 

enfermedad que le entorpecía el movimiento de las piernas, y 

que tuvo necesidad de curarse. 

Ha toreado hasta hoy con algunos intervalos; pero j a no 

le sirve saber, si su falta de agilidad es mayor cada dia, y sus 

•sesenta años largos de edad se la amenguan necesariamente. 

Domínguez es persona de excelente y fino trato, cortés con 

los aficionados, y altivo y preponderante con sus compañeros. 

Siempre que de él se hable, ha de señalársele como un 

tipo de valiente, como uno .de los mejores matadores de su 
• , T. I. • 49 
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época, y como persona de no escasa inteligencia en su arte y 

en las demás acciones de la vida social. 

E n todas partes donde lia trabajado, en enantes círculos se 

le ha visto, se ha granjeado las simpatías de los aficionados, 

que han visto en él mayor educación de la que en general tie

nen algunos de su clase; pero hay quien dice que, á medida 

que han ido pasando años, su vanidad ha crecido y su altivez 

es ya orgullo. 

S i es así, hien puede disculpársele á un hombre de tan 

altas prendas. 



MANUEL JIMÉNEZ (EL C A N O ) , 

E n todas ocasiones debe sentirse, y se siente efectivamen

te, la desgracia que á cualquiera de nuestros semejantes ocur

ra; y el sentimiento crece, cuanta mayor sea la afección que 

á las personas tengamos, bien porque pertenezcan á nuestra 

familia, porque las tratemos con amistad íntima, ó porque, 

ejerciendo públicamente una profesión, se hayan adquirido 

reputación y simpatías. 

E n este último caso, al que ba tenido la suerte de captár

selas, le consideramos y apreciamos de una manera especial, 

como cosa nuestra, como persona que no queremos pertenezca 

á otra nación, á otro pueblo distinto. 

Tenemos celos y á veces envidia de que se nos dispute la 

pertenencia de aquel sér, en cierto modo privilegiado, á quien 

queremos por lo que vale en su arte ó carrera, no precisamente 

por su^ prendas personales ó sociales. 

Es decir, que queremos, consideramos y ensalzamos al 

artista. 

S i éste llega á apoderarse de las simpatías de un pueblo. 
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y en el mismo sitio en que se las ha adquirido sufre una ter

rible desgracia, los. individuos que componen aquel pueblo 

sienten con extremada pena el suceso, no sólo porque les pri

ve de admirar en lo sucesivo el mérito de aquel artista, sino 

por lo que hemos dicho. 

Porque le tiene considerado como suyo, como de su per

tenencia. 

E n este caso se encontró el inteligente matador de toros 

Manuel Jiménez, á quien se conoció por el CanOj el cual, an

dando el tiempo y sin la cogida que le ocasionó tan pronto 

la muerte, hubiera sido indudablemente una gloria del toreo. 

Era hombre formal y serio en el redondel, atento á su 

obligación, y que no buscaba aplausos á cambio de sonrisas ó 

golpes de efecto. 

No se acomodaba á ello su carácter. 

Más de una vez observaría que otros compañeros suyos, 

de mucho ménos valer, eran aplaudidos por el público des

pués de dar una patadita al toro al finalizar cualquier suerte, 

ó de limpiarle la baba con el pañuelo. 

Pero también observaría que aquel compañero á los dos 

minutos era silbado por el mismo público que le había aplau

dido ántes, ya porque ejeculase mal una suerte, ó porque es

torbase á otro hacerla bien. 

Jiménez no quería conquistar palmas á tnwque de mona

das n i pantomimas. 

Cifraba" su porvenir en el esmerado trabajo que le corres

pondía practicar, primero como banderillero, luégo como es-
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pada, haciéndole á conciencia, poniendo de sn parte cuanto 

sabía y procurando aprender de los maestros. 

Tenía que ser, por lo tanto, sólida su reputación, como lo 

fué en efecto. 

E n el año de 1845, de felices recuerdos para los aficiona

dos de Madrid, es cuando vimos por vez primera en el redon

del á Manuel Jiménez. 

Vino de banderillero del célebre José Redondo, y notable 

debió ser su trabajo con el capote y los rehiletes, cuando hizo 

un papel brillante al lado de hombres tan notables como Ca-

pita, el Galleguito^ Jordán y Muñiz. 

Es verdad que al lado de aquellos hombres como compa

ñeros, y al de León, Cuchares y Redondq como maestros, cual

quiera aprende si tiene facultades y voluntad. 

Ninguno de aquéllos ganó su distinguido puesto en el arte 

con rfíojigangas n i cosa parecida, y su nombre durará tanto 

como el toreo. 

Desde entóneos datan las simpatías que en todas partes, 

con todos los públicos, y especialmente el de la corte, se ad

quirió Jiménez el Cano. 

E n los círculos taurómacos se le señaló desde luégo como 

una esperanza del arte, tanto más, cuanto que siempre se le 

vió observador y obediente. 

A l ocuparse de él un distinguido aficionado en semblan

zas escritas en 1846, le juzgó diciendo: 

«Pelicano, con buena figura, muchas facultades y sabien

do. Pocas pinturas y á la verdad. Buen capote, buen banderi-
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llero, buenos pinrés, de casta conocida; aprendió la buena es

cuela, y la ejercita con gracia y afición.» 

No puede decirse más en mónos palabras, ni más verda

des tampoco. 

A l matar algunos toros de gracia como sobresaliente en 

plazas de primer orden, y otros alternando en plazas de rné-

nos importancia, se le vio seguir la escuela de su jefe José 

Redondo el Ghiclanero, intentando, siempre que podía, red-

Mr las reses; porque no sabiendo ejecutar esta suerte, claro es 

que no bay torero completo. 

Su fama fué en aumento, y la Empresa de Madrid le con

trató en 1852 como tercer espada para matar alternando con 

Francisco Arjona Cúqhares y José Redondo el Chiclanero. 

¡Ojalá no hubiese venido! 

Jiménez, pundonoroso como el que más, procuró no des

decir mucho de sus compañeros, aplicándose y haciendb es

fuerzos de inteligencia y facultades. 

Eran necesarios, si había de quedar bien y con honra. 

Trabajaba con dos titanes en el arte, y era muy fácil que

dar deslucido, ó cuando ménos, pasar desapercibido, y esto no 

lo sufría un valiente que aspiraba á ser concienzudo matador 

de toros de primera nota. 

Llegó, para desgracia suya y del arte, el dia 12 de Julio 

de dicho año 1852. 

Debía matar tres toros el Chiclanero, tres el Cano, y dos, 

el sobresaliente de espada. 

Aquél lo hizo como quien era. 
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Jiménez el Cano mató el primero suyo de nn excelente 

Volapié. 

Animado por los aplausos, quiso hacer más luego con el 

quinto toro de la corrida, llamado Pavito, de la ganadería de 

Veragua, el cual, después de ser trasteado con inteligencia, y 

cuando el espada, armándose para darle muerte, se cerró de

masiado para la estocada recibiendo, enganchó al Cano por el 

muslo derecho y le arrojó al suelo. 1 

«En medio de este desgraciado azar,—dice el único perió

dico taurino que entóneos se publicaba,—manifestó un yalor 

extraordinario, agarrándose á las manos de la fiera, la cual 

lo hubiera destrozado completamente, si el CMclanero no se 

le hubiese colgado de la cola, logrando así apartarla y dis-
í 

traerla.» 

Retirado á la enfermería, y de allí al Hospital General, 

sala distinguida de toreros, se atendió con sumo cuidado á su 

curación, que no se desesperó de obtener en un principio; pero 

á consecuencia de haberse roto él mismo los vendajes en un 

momento de delirio, falleció en la calle de León, número 23, 

cuarto segundo, siendo enterrado en la sepultura número 34, 

galería segunda izquierda del cementerio de la Sacramental 

de San Luis y San Gines de Madrid, el dia 24 de Julio 

de 1852, con gran acompañamiento de aficionados y toreros. 

Había nacido en Ghiclana en 1814. 





JOSÉ RODRÍGUEZ (PEPETE). 

Siempre que ha de hacerse mención .de las desgracias 

ocurridas en las fiestas de toros á los lidiadores que en ellas 

tomaron parte, cítase el nombre de Pepete tras el de Pepe 

E i l l o . 

Uno y otro perecieron en la arena jóvenes, fuertes, con 

sentimiento de cuantos lo presenciaron, y mucho más de los 

que frecuentaban su amistad. 

E l primero, ó sea Pepete, no-había llegado, sin embargo, 

en su arte á la altura que el célebre maestro; pero el hor

ror de la desgracia hizo sentir por igual la pérdida de ambos 

hombres. 

Y a dejamos dicho, al hablar de Pepe Hi l lo , cuáles fueron 

las terribles circunstancias de su muerte; ahora nos toca refe

rir las que ocasionaron la de Rodríguez Pepeie. 

Pero ántes relatarémos los accidentes de su vida torera, 

para conocimiento de nuestros lectores. 

Nació José Rodríguez y Rodríguez en el barrio de la Mer-
T*I. 50 
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ced7 de la ciudad de Córdoba, el dia 11 de Diciembre de 1824. 

Sus padres José Rodríguez, del mismo apodo, tratante en 

ganados, j María del Rosario Rodríguez, procuraron educarle 

con arreglo á su clase, y dedicarle al tráfico que les propor

cionaba su subsistencia. 

E n los primeros años de su vida obedeció y siguió la ruta 

que sus padres le marcaron y señalaron; pero ántes, mucbo 

antes de que le apuntara el bozo, se decidió á ser torero, y á 

•conseguir este fin se encaminaban todas sus aspiraciones. 

A l que baya visto despacio lo que es el barrio de la Mer

ced en Córdoba, no le extrañará seguramente la determinación 

de Pepeté. 

Es aquél un centro en que la afición al toreo está tan des

arrollada ó más que en cualquier otro punto de España. 

E n él no se babla de otra cosa que de reses bravas, de l i 

dias de toros, de becerradas, de tientas y de acosos; allí viven 

las familias de todos los toreros cordobeses, y puede decirse 

con seguridad que en aquel arrabal las castas que le pueblan 

tienen todas sangre torera. 

E n el barrio de la Merced ban nacido los que se llamaron 

Rodríguez, los Bejaranos, los Lúques, los Fuentes y los Mo-

linas, á fines del siglo anterior y á principios del presente; en 

el mismo barrio ban nacido sus descendientes, y en él se ban 

propagado y multiplicado las castas notables en el arte que 

llevan dicbos apellidos^ según bemos indicado. 

Es disculpable, por lo tanto, la inobediencia de Pepeie á 

sus padres. 
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Y mucli(? más, si se tiene en cuenta que á los veinte años 

de edad'caáó Pepete con Rafaela Bejarano, cuyo apellido es bien 

conocido como perteneciente á familia de toreros de Córdoba. 

Estaba, pues, entre toreros, era muy aficionado al arte, 

tenía valor para presentarse ante las reses; ¿por qué no babía 

de ser torero? 

Gomo babrán observado nuestros lectores en las biografías 

que preceden, en la descripción de actos' particulares de cada 

individuo procuramos ser muy parcos. 

Parécenos cansado, y basta de mal gusto., detallar si un 

torero, al poner banderillas, resbaló y luégo se levantó sin 

daño: si mató un toro Recibiendo en tal ó cuál plaza, ó si le 

regalaron en són de aplauso tabacos ó albajas. 

Una cosa es que se refieran actos culminantes, y otra que 

descendamos á pormenores que siempre se prestan al ridículo. 

Referirémos, pues, de Pepete lo importante, como bemos 

becbo de los demás espadas. 

Dedicado resueltamente al arte de torear José Rodríguez, 

fué un banderillero regular, y nada más , por espacio de tres 

ó cuatro años. 

Cuarteaba bien, pa ra la y clavaba en regla, es decir, con 

buen arte; pero no medía bien los tiempos. Se anticipaba al 

tomar la suerte y retrasaba en las salidas. 

E n 1847 mató alternando con Antonio Luque el Cámara, 

y en tal concepto trabajó en diferentes plazas; pero su verda

dera fecba de antigüedad como matador es de 1850, en que 

se la dio en Sevilla Juan Lúeas Blanco, 
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Desde entonces toreó, unas veces tomando placas en arren

damiento como empresario, y otras ajustado por las Empresas, 

viniendo en este concepto á Madrid en 1853 y en 1856. 

Desde que le vimos por primera vez en 1848, siendo ban

derillero de Luque, comprendimos que había en él sobrado 

valor, mejor dirémos, arrojo, mucbas facultades, grandes de

seos, pero escasos conocimientos. 

Estos últimos podía adquirirlos, y grandes fueron nues

tras esperanzas cuando en 1850 le admitió en su cuadrilla 

como banderillero el inolvidable José Redondo el Chiclanero, 

porque al lado de este torero excepcional mucho podía apren

der Pebete. 

Por desgracia para éste, trabajó muy poco tiempo al lado 

de aquél; volvió á ser espada, alternó con Lúeas Blanco en el 

mismo año, y apareció en Madrid como matador por primera 

vez en 1851, recorriendo en años sucesivos otras plazas de 

capitales de provincias, en que fué aplaudido, más por su 

valor temerario que por su inteligencia en el arte. 

E l juicio que mereció entónces á la mayoría de los inte

ligentes, fué el que escribió un conocido aficionado en los 

siguientes términos: 

«Alto y desgarbado, frió y descompuesto casi siempre, no 

le falta valor, y se pára y cita como el que quiere recibir toros; 

y los recibiría, si diese las salidas con la muleta y no huyese 

el cuerpo con tanta anticipación. Es modesto, y desea compla

cer al público trabajando cuanto puede y sabe, si no con gran 

inteligencia, con sobra de voluntad,» 
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Gonirnuó Pepete toreando en los años sucesivos, sin ade

lantar nada en eonocimientos, aunque más parado y atrevido 

cada dia3 y en 1862, por su desgracia, fué contratado por la 

Empresa de Madrid. 

E n la primera corrida de temporada,.que se celebró en 20 

de A b r i l , el segundo toro de la tarde, llamado Jocinero, de la 

ganadería de Miura, y cuya reseña hacemos en el lugar cor

respondiente, se paró en los tercios de la plaza últimamente 

derribada, frente al tendido número 14; salió á la suerte el pi

cador x\ntonio Calderón, y al poner la vara, cayó al suelo con 

el caballo, en que empezó á cebarse el toro. 

E n aquel momento, advertido Pejoete por los aficionados 

del tendido número 1, con quienes estaba hablando, del pe

ligro en que se hallaba Calderón, salió con el capote arrollado 

al brazo en recta dirección al toro; pero éste le vió, dejó al 

caballo y al picador caido en tierra al descubierto, avanzó rá

pidamente, cortando terreno, al lidiador, y éste, que no supo 

ó no pudo cambiarse, léjos de esquivar la salida natural del 

toro, encontróse con él de frente, siendo enganchado con el 

cuerno derecho por la cadera derecha, en que sufrió un ligero 

puntazo, volteado, sin caer al suelo, sobre la cuna, á que pro

curó agarrarse, trasladado al cuerno izquierdo, que le hirió la 

tetilla del mismo lado, y resbalando en una costilla, penetró 

por bajo de ella, causando al infortunado torero una gran cor

nada que le destrozó el corazón, arrojándole al suelo. 

Levantóse con trabajo, se llevó la mano á la frente y de 

allí al costado, y con paso incierto marchó solo seis ú ocho 
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metros, viniendo á caer, casi muerto, en la pnerk de Madrid, 

llamada también de Alguaciles, debajo de la Presidencia, arro

jando sangre por la boca, é Mriéndose en la frente al dar con 

ella en el estribo de la barrera. 

Recogido inmediatamente y conducido á la enfermería, se 

le administró la Extremaunción; y al reconocerle los médicos, 

falleció, siendo la hora de las cinco y diez minutos de la tar

de, tres minutos después de la cogida, repartiéndose los afi

cionados la faja hecha pedazos, y logrando después el marqués 

de Villaseca el chaleco en que se ve la cornada; prenda que 

hoy figura en el museo del señor D . José Carmena. 

La impresión que en Madrid hizo esta desgracia fué- tan 

grande, que hasta en las Cortes habló entóneos contraías cor

ridas de toros el eminente orador D . Salustiano Olózaga, y en 

la prensa se sostuvieron polémicas acaloradas sobre el mismo 

tema. 

Verdad es que hacía muchos años que Madrid no había 

presenciado la muerte en el redondel de ningún lidiador que, 

como éste, deba á su desgraciado fin lan. funesta celebridad. 

Ocupan sus restos el nicho número 7 de la cuarta galería 

izquierda del cementerio de la Sacramental de San Luis y 

San Gines de Madrid, y su conducción al enterramiento me

rece describirse. 

No fué amortajado con el traj^ amaranto y oro que llevaba 

el dia de la cogida. 

E l lunes 21 de A b r i l , dia siguiente al de la catástrofe, fué 

el designado para la conducción del cadáver, desde el Hospital 
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General, donde se hallaba depositado, al referido cementerio. • 

Dos horas ántes de la señalada, las inmediaciones de dichos 

locales y todas las calles del tránsito qne había de llevar el fé

retro, estaban cuajadas de gente, á pesar de que la distancia 

que recorrió es muy larga. 

E l suceso, como hemos dicho, impresionó mucho en M a 

drid, pueblo que á su natural diseo de curiosear, añade la 

extremada simpatía que siente por toda clase de desgraciados. 

E n esto hay que hacer justicia á la corte. 

Pueblo habrá tal vez con ménos vicios, pero ninguno con 

más virtudes. 

Sacaron el cadáver en hombros á las seis ménos cuarto 

de la tarde, para colocarle en el carro mortuorio, los picadores 

Antonio Calderón, Bruno Azaña, Mariano Cortés y Antonio 

Osuna, yendo al lado Antonio Arce. 

Presidió el duelo Cayetano Sauz, llevando á su derecha á 

Angel López (Regatero), y á la izquierda á Gonzalo Mora; s i 

guiéndoles^ cuantos espadas, picadores, banderilleros, puntille

ros y chulos se hallaban en la corte, todos á pié y detras del 

carro fúnebre. 

A los costados, llevando las cintas, iban Domingo Váz

quez, Juan Yust, Francisco Rodríguez Caniqui, Pablo Her-

ráiz, Franciso Torres y Benito Garrido; y estos mismos ban

derilleros fueron los .que bajaron la caja del carro fúnebre. 

Y por último, cerraban la comitiva muchos aficionados, 

entre los que se trasladó forzosamente á un coche al matador 

Antonio Luque (el Cúchares de Córdoba), primo hermano del 
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difunto, que se afectó profundamente al presenciar tanta de

mostración de simpatía por su pariente Rodríguez. 

¡Lástima de hombre! 

U n descuido le costó la vida; pero no pudo perderla más 

noblemente. 

A costa de la suya, salvó la de su compañero. 

¡Rasgo sublimé, muy común en los toreros! 



A N T O N I O SÁNCHEZ ( E L T A T O ) . 

Guando un hombre cuya profesión es la de trabajar en pú

blico para conquistar aplausos, llega á obtener éstos constan

temente, sin interrupción y universales, preciso es confesar 

que su trabajo ba de ser bueno, ó por lo ménos de gran luc i 

miento. 

Porque los aplausos que se dan durante una temporada á 

un torero, y se le quitan á la siguiente, convirtiéndose en de

mostraciones de desagrado, demuestran que, en vez de ir ade

lante en el ejercicio de su profesión, atrasa ó se estaciona; y á 

esto no debe aspirar nunca un hombre que del favor público 

vive. 

Comprendiéndolo así el matador de quien vamos á ocopar-

nos, hizo siempre cuanto pudo y estuvo en sus facultades por 

complacer al público, consiguiendo captarse muy pronto sus 

simpatías. 

Mucho debió también á su esbelta y graciosa figura, a su 

bonita cabeza, y más que nada á su juventud, porque los p r i -
T. J. 
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meros años en que usó el estoque parecía un niño animoso que 

no podía con dicha arma y muchísimo ménos con un toro. 

Su presentación en la plaza de Madrid, que es donde se 

hizo torero, en nada llamó la atención al principio. 

Trájole Cuchares en 1851 unido á*su cuadrilla, y nada de 

particular se advirtió en el chiquillo poniendo handerillas. 

Pero en el mismo año llegó el final de la temporada, y la 

casualidad hizo que saliese un torito pequeño y clarito que to

caba matar á Cuchares en una de las últimas corridas, lo cual 

visto por dicho espada, tan dado, como él decía, á «alegrar la 

gente», fué bastante para que brindase al Tato aquel toro tan 

proporcionado á las facultades del joven, que aceptó la cesión 

con marcado entusiasmo. 

Hizo éste con el bicho tantas monadas, le pasó de muleta 

tantas y de tan distintas inaneras_, y estuvo con él tan fresco, 

que el público le aplaudió frenéticamente y no tuvo en cuenta 

el hajonazo que dió al toro, ni el modo de irse á él, calculan

do, con razón, que con el tiempo corregiría cualquier defecto. 

Esto fué bastante para que al año siguiente, ó sea en 1852, 

Cúchares diese la alternativa á Sánchez y le protegiese lleván

dole consigo, para que viendo aprendiese, toda vez que expli

cando no podía aquél ser maestro, según tocios saben. 

Sánchez se aplicó, se hizo bullidor en la zx̂ m̂ , galléala 

con gracia, daba vueltecitas en la cabeza del Loro y hacía otras 

monadas que, si no demostraban grandes conocimientos en su 

profesión, arrebataban al público, especialmente al que prefie

re la animación del torero siempre en movimiento, á la gra-
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vedad de-la clásica escuela, que sujeta su acción al arte y le 

lleva á la perfección. 

Aunque lo sabemos, no queremos decir f.pr qué en 1854 

el Talo se separó de Cúchares. quitándole lo mejor de su cua

drilla en gente de á pié y á caballo; punto es éste que debe 

callarse, puesto que no toda la culpa fué de él, y quien la tuvo 

principalmente, la tuvo' también del ruidoso cíioque con el 

Gordito, de que más adelante hablarémos; de la salida del Re

gatero á matador por los móviles que todo aficionado sabe, y 

de otras-muchas gitanadas qüe no son para escritas. 

Crecióse el Tato con el favor que el público de todas par

tes dispensaba á su graciosa figura, tomó de Cuchares el celo 

por que nadie en el redondel sobresaliese por él, y en diclio 

año de 1854, contratado en Madrid, quitó á Cuchares muchos" 

aplausos y echó los cimientos de su reputación, especialmente, 

arrojándose como nadie en la suerte de wlapié . 

Llegó el año de 1856, y volvió á Madrid escriturado, siendo 

muy bien recibido y juzgado entóneos, como demuestra la s i 

guiente semblanza que escribió desapasionadamente un enten

dido y antiguo aficionad®: 

«Jóven, muy joven, garboso, preciadito de su persona y 

de simpática figura, adquiere cada dia más partido, que debe 

procurar con empeño no perder, aplicándose al ejercicio de su 

difícil profesión. Tenga presente, ya que tiene una facilidad 

asombrosa para imitar y aprender lo que otro haga, que un 

espada necesita más apltuno que el que le daji sus años; que 

en ocasiones, el torero que se estima rehuye un aplauso for-
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zado por matar la fiera con sujeción á las reglas del toreo, y 

que ciertas gracias son buenas j aceptables si las liace un ban

derillero, pero rayan en grotescas si las hace un espada. Pare 

los piés, reciba toros, no abuse de las estocadas á mete y saca 

y confíese ménos, j será un torero en toda la extensión de la 

palabra, á no ser que, en vez de ir adelante, imite al cangrejo. 

Mucbo lo sentiríamos, porque es mucbaclio que promete.» 

Efectivamente, el Talo aquel año hizo" esfuerzos por com

petir con Cayetano Sanz, á quien no pudo alcanzar ni c o t í 

i mucho en ninguna de las suertes del toreo, ejecutadas casi 

^ siempre á la perfección por el último. 

Pero su fama estaba ya asegurada, y des¿e entonces Sán

chez fué buscado en todas las plazas, y en todas partes luchó 

Son ventaja, hasta que seis años después apareció en los cir

cos, disputando sus laureles, un notabilísimo banderillero y 

distinguido torero, Antonio Carmena el Gonlilo 

S i no vivieran ambos, hablaríamos más de ellos, exponien

do con franqueza los defectos'de cada uno, que los tienen y 

grandes, y alabando sus buenas cualidades, que no son pocas; 

pero no queremos suscitar de nuevo rivalidades que injusta

mente se promovieron y suscitaron por quienes saben muy 

bien los aficionados de aquella época no remota. 

Nació la enemistad del Tato con el Gordito desde que 

aquél se opuso en Sevilla á que éste matase gratis en una cor

rida de beneficencia. 

Se aumentó £n 1864, el dia de Sañ Juan, en Cádiz, donde 

torearon juntos, y los amigos del Tato obsequiaron á éste con 
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versos, flores y coronas, etc., tan luego como se présenlo en 

la plaza, en lo cual tuvieron acierto, porque ántes de la mitad 

de la corrida ya había sido herido, aunque no de considera

ción, di Tato. 

E n el siguiente año trabajaron ambos en Madrid bajo la 

presidencia de Sanz, y la opinión, tan unánime hasta entonces 

en favor del Tato (exclusión hecha de Cayetano), empezó á 

dividirse entre él y el Gordüo, que aprovechando aquel mismo 

año en Cádiz la predilección que el público mostró por ver á 

Lagartijo matar un toro, le cedió uno suyo; cosa á que termi

nantemente se negó ántes el Tato, que perdió en aquel muda

ble pueblo las simpatías que al parecer conquistó en el prece

dente año. 

Subieron de punto las disensiones entre ambos en 1867, 

cuando fueron ajustados en Madrid con el jó ven Frascuelo, 

porque ni el Gordüo n i los de su cuadrilla podían moverse, 

sin que los silbidos, fueras y otras demostraciones, nunca co

nocidas en Madrid desde los tiempos de los realistas, ago

biaran á aquella cuadrilla, que á duras penas podía en alguna 

suerte hacerse aplaudir por personas imparciales. 

Para ayudar á l a conjuración, preparada ántes de empezar 

la temporada, y sabida desde el mismo tiempo por cuantos, de 

toros se ocupaban, se fundó un periódico especial y se usaron 

otros medios, hasta que se consiguió saliese de Madrid, rom

piendo su escritura, el Gordüo, que á pesar del' tiempo tras

currido, no h%logrado volver de nuevo á adquirir en la corte 

las simpatías que por su mérito merece. 
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• 
La pugna en todas partes entre estos dos lidiadores lia sido 

terrible, llevando en Madrid siempre la mejor parte el Tato, 

y en todas las demás provincias el Gordito, hasta el punto de 

provocar conflictos la saña de sus partidarios, j de tener las 

autoridades en algunos puntos que poner la tropa sobre las 

armas. 

Esto prueba, en nuestro concepto, que ninguno tenía ra

zón, porque del hombre público se ha de juzgar por sus hechos 

como tal; y eso de que ántes de empezar una corrida se vaya 

resuelto á silbar ó aplaudir á determinado lidiador, significa 

en el que lo hace poca imparcialidad y ménos.. . 

Por desgracia para el Tato, la cogida que sufrió en Madrid 

la tarde del 7 de Junio de 1869 en corrida extraordinaria, 

celebrada para solemnizar la jura ó promulgación de la Cons

titución democrática, dio fin á-unos antagonismos y pugnas 

que*nunca debieron existir, y que de seguro no hubiera ha-
. # 

bido si la prudencia se acercara á los dichos lidiadores, ó la 

envidia y mala fé no se hubiesen apoderado de la gente que 

rodeaba al Tato,.y que todos señalaban con el dedo. 

Hallábase el cuarto toro de la corrida, llamado Peregrino 

(del que bailamos en su lugar), terciado delante de.los table

ros de los tendidos 5 y 6 de la plaza vieja que hubo en las 

afueras de la puerta de Alcalá, con dirección al toril, poco más 

6 ménos en el mismo sitio en que fué muerto Pepe Hil lo , y 

Antonio Sánchez el Tato, sin tener en cuenta la mala coloca

ción del bicho, sin reparar en que estaba humillado, y arro

jándose al volapié ceñido, sin vaciar con la muleta, vicio que 
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le costó en su vida infinitas cogidas, fué empintado por la ro

dilla derecha, herido y volteado. 

Conducido á su casa, tuvo precisión de sufrir más de una 

operación quirúrgica, que dió por resultado la amputación de 

la pierna. 

Las simpatías que el joven lidiador tenía en Madrid se 

manifestaron tan marcadamente, que durante los dias de la 

curación su casa estuvo invadida de dia y de noche por per

sonas de todas las clases sociales. 

Hasta en la calle hubo necesidad de poner guardias para 

evitar la aglomeración de gentes. 

Y para que todo contribuya á aumentar la fama del infor

tunado Tato, daremos dos detalles que ponen más en relieve 

el cariño que siempre le ha tenido el público madrileño. 

Concebida la idea por un buen aficionado, á quien mucho 

debe el Tato, de dar una función á beneficio de éste, fué pa

trocinada con tanto entusiasmo, que los billetes se vendieron 

á gran precio, disputándose todos los aficionados, y ánn los 

que no lo eran, el privilegio de adquirir uno para demostrar al 

Tato los buenos recuerdos que de él conservaba Madrid. 

Cuando el desgraciado espada se presentó en coche dando 

vuelta al redondel, vestido de paisano, con lágrimas de emo

ción y agradecimiento, los bravos,.aplausos y vítores fuerou 

unánimes, y tan atronadora explosión de simpatía fué acom

pañada de versos, palomas, coronas, regalos, tabacos y de... 

lágrimas también en los ojos de las señoras y de muchos hom

bres de pelo en pecho. 
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¡De tal manera conmueve la desgracia! 

¡Ver jóven fuera de la arena á quien tantos laureles reco

gió en ella! 

Tristeza y grande quedó en los corazones de todos los con

currentes á aquella fiesta, cuando vieron salir de la plaza, y 

retirarse cavizlmjo, al siempre altivo, animoso y bravo ma

tador. * 

A l hombre que, siendo niño poco más, había causado la 

admiración de las gentes, y siendo jóven se había hecho dueño 

del corazón de todos los madrileños, no podía Madrid despe

dirle de otro modo. 

Terror causó su egida. 

Profunda pena su desgracia. 

Llanto su ausencia. 

Había muerto para el toreo uno de sus más diestros ada

lides, y para Madrid el más querido de los toreros. 

No el que valía más, que esto cuando hay desgracia'no se 

mira, sino el de más extendidas simpatías. 

Otro detalle, también de gran significación, fué el si

guiente: 

La pierna amputada á Antonio Sánchez había sido lleva

da para colocarla en una ampolla ó vasija de cristal, con los 

espíritus necesarios á su conservación, á l a gran farmacia que 

en Madrid se hallaba situada en la calle de Fuencarral, esqui

na á la del Desengaño. 

Esto lo sabían muchos amigos del Tato y muchos aficio

nados. . 
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Una noche á primera hora se declara nn incendio en dicha 

casa. v • -

Gande por Madrid la voz de que la farmacia referida está 

ardiendo, y aquellos amigos corren, vuelan á salvar la reliquia 

del que lo es suyo. 

Llegan al sitio de la catástrofe, penetran en ól, desatienden 

las alhajas y otros objetos de valor, expónense á los peligros 

del fuego, llegan á la farmacia, y ven con dolor que la reliquia 

ha desaparecido, por las "grandes proporciones del voraz ele

mento. 

Ejemplos son éstos de amistad y de cariño, que estamos 

seguros no ha de olvidar miéntras viva Antonio Sánchez. 

Volviendo á sus hechos taurómacos, ademas de repetir lo 

ya dicho, hemos de hacer constar que entre las buenas cuali

dades que le adornaban, era una la de un excesivo pundonor. 

Sentía más una demostración de desagrado por parte del 

público, que un disgusto grande por pérdida en sus intereses, 

y así lo decía muchas veces. 

S i alguna vez llegaba á sus oídos una crítica de su con

ducta en la plaza, corregía el error inmediatamente. 

Tanto es así, que como abusase al principio de su carrera 

de los melé y saca y se lo criticasen personas que le querían, 

los evitó en lo sucesivo cuanto fué posible. 

E n este particular, en el de deferencia para con el públi

co, no conocía límite. 

E n 1850 y tantos, no hay para qué citar la fecha, estuvo 

ajustado el Tato para las corridas de Setiembre que se dieron 
T. i . 52 
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en Albacete, y de Madrid marchamos varios amigos allí con 

el solo objeto de ver dichas funciones. 

Hablóse en el viaje j en la fonda de lo qne los aficionados 

hablan siempre, y discutiendo sobre el mérito de los espadas 

enjuego entóneos, el autor de este libro, que nuncaha visita

do á m u g u n torero , manifestó con franqueza su opinión res

pecto de cada uno. 

Llegó la hora de la corrida, y al entrar en la plaza la cua-

drilla de toreros, un aficionado, acercándose al Tafa, le dijo: 

«Este señor es el que te he dicho». 

Fijóse el Tafo^ saludó y mezclóse con sus compañeros para 

salir al redondel. 

, Una vez en éste, trabajó con la alegría y buenos deseos que 

siempre tenia; llegó la hora de matar, tomó los trastos, y la 

casualidad hizo, estuviese colocado cerca de la barrera que ocu

pábamos . 

Pasó dos veces nada más á un gran toro de Mazpule, se 

mliiló con él en corto, citó con la muleta y le mató recibiendo 

en toda regla de una gran estocada. 

Rodó el toro, cogió la divisa y la trajo al que había dicho 

que el Tato no era torero perfecto porque no recibía iovos. 

¿Puede haber mayor empeño en nadie para sobresalir? 

¿Es posible mayor prueba de complacencia para con per

sona desconocida? 

Esta conducta fué siempre la base de sus extraordinarias-

simpatías y de su aplicación y adelantos. 

_¿ ¡Qué al dar su peculiar patadita para irse al volapié! 
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Pero... no queremos hablar más del torero. 

Gomo hombre particular ? Antonio ba sido siempre hon

rado, fino y amante de su familia. 

Nació en Sevilla, barrio de San Bernardo, y sus padres le 

dedicaron al oficio de sombrerero, en que duró pocos años. 

E n 1861 casó con María de la Salud Arjona j Reyes, hija 

del lamoso Cuchares, y por consiguiente es cunado de Cumio 
Arjona Reyes. 

Vive en aquella ciudad el simpático matador, sirviendo un 

empleo en la Gasa-matadero público de la misma. 

¡Dios le dé vida para su familia, ya que para el toreo nos 

la arrebató tan pronto! 

) (1 





MANUEL FUENTES (BOCÁNEGRA). 

Es singular lo que respecto de este matador de toros cor

dobés ocurre, siempre qi^e de su mérito se trata. 

A l paso que algunos aficionados le colocan al nivel, ó poco 

ménos, de Manuel Domínguez, otros le conceden, respecto á 

conocimientos ó inteligencia en el arte, tan escasos alcances, 

que bien pudiera decirse, sin exagerar, que le colocaban á la 

altura de uno de esos hombres adocenados que n i saben por 

dónde van, ni cuál es su puesto en la arena. 

N i unos n i otros están en lo cierto; y si dieran tregua á 

la pasión, observando atentamente qué es lo que ha hecho y 

todavía hace algunas veces Manuel Fuentes, se convencerían 

de que en él hay alguna de las cualidades ó requisitos indis

pensables que exige la profesión, por más que nosotros crea

mos que también le falta alguno de ellos. 

Entra por muchoj para la celebridad de este lidiador, el 

entusiasmo con que sus paisanos le vieron aparecer como ma

tador, precisamente en el mismo ano en que 'murió P e p ^ . 

I 
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considerándole, digámosle asi, como heredero de- sus glorias 

y continuador de la representación cordobesa en el arte tau

rino. 

Los sevillanos, por otro lado, tampoco podían recibir mal 

á un bombre que, sobre ser bravo en extremo, era ademas en 

cierto modo apadrinado por'Domínguez, á cuyas órdenes había 

trabajado en clase de banderillero. 

Pero estas favorables disposiciones del público andaluz 

para con Manuel Fuentes, ¿le fueron de provecho ó le perju

dicaron? 

No nos atreveríamos nosotros á contestar la pregunta ro

tundamente n i en sentido afirmativo, n i negando en absoluto, 

Es indudable que por el pronto le alzaron en el concepto 

público, y que su presentación en la arena hizo concebir espe

ranzas, que no dirémos hayan sido defraudadas,-pero sí que 

no se han realizado por completo. 

E l aficionado veía en él un jóven fuerte de grandes facul

tades, valiente hasta rayar en temerario, que había recibido 

buena educación taurina, con excelentes ejemplos que imitar, 

y era muy lógico creer que, dados estos antecedentes, Boca-

negra había de ser buen torero y mejor espada. 

Mas el inteligente observador advertía que faltaba al jóven 

torero esa calma, esa serenidad que constituye la base de la 

seguridad en el toreo; que sus movimientos eran, pausados sí, 

como deben serlo los del espada en la mayoría de las suertes, 

pero no tan rápidos como algunas veces lo exige la índole del 

toro, la colocación del torero, ó algún incidente inesperado. 
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Ello es que á pesar de reconocerse en Manuel Fuentes un 

torero de cartel, n i lia conseguido que ningún pueblo le tenga 

un año entero toreando, ni que de una temporada para otra se 

le ajuste por empresarios; y nosotros, que sabemos basta dónde 

ba alcanzado siempre el mérito de Bocanegra, nos explicamos 

esta circunstancia, porque toda Empresa se retrae mucbo en 

ajustar un espada cuyas cogidas son más frecuentes en él que 

en otros, sin duda |)or efecto de su temerario arrojo y excesivo 

pundonor. 

Madrid, que da carta de suficiencia á los toreros, no se la 

dió á Manuel Fuentes en el grado que la recibió de sus pai

sanos: en Córdoba se le clió título de sobresaliente, en Sevilla 

de notable, y Madrid sólo le calificó de bueno. 

Quién ha sido más justo no queremos decirlo; pero conste 

que Sevilla y Madrid no ban necesitado modificar su dic-

támen. 

Pasemos abora á dar á nuestros lectores noticias biográfi

cas de este acreditado lidiador. 

Es más bien alto que bajo; sin llamarle grueso en demasía, 

podemos decir que es más corpulento que flaco, y en él se en

cuentra mejor la v i r i l fealdad que la hermosura, sin que pueda 

llamársele antipático. 

Nació en Córdoba en Marzo de 1837, un año ántes de la 

desgraciada* muerte del caballero matador de toros cordobés 

D. Rafael Pérez de Guzman, siendo el mayor de los hijos de 

Manuel Fuentes conocido'por el mote de Canuto. 

Desde muy pequeño, y en una cuadrilla de toreros infan-
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tiles, empezó á distinguirse por su atrevimiento, y más tarde, 

gracias á las lecciones de Antonio Luque el Camará, hizo 

pareja al notable banderillero Rodríguez Caniqui, en la cua

drilla de su paisano José Rodríguez Pepe le. 

Antes de morir éste, pasó á formar parte Bocanegxa de 

la cuadrilla del diestro Manuel Domínguez, en la que, si no 

se distinguió pareando con gracia, se le vió siempre poner 

muchos y buenos pares de castigo, aplaudidos con frenético 

entusiasmo. 

Su nuevo maestro Domínguez, cuya fama se había conso

lidado como matador, concedió al jóven Fuentes la alternativa 

do espada en la plaza del Puerto de Santa María el dia de la 

Natividad de la Yírgen, 8 de Setiembre de 1862, y desde en

tóneos ha sido vária la fortuna del lidiador de que nos ocupa

mos, si bien en.un principio, como llevamos dicho, hizo^con

cebir grandísimas esperanzas. 

Recihia toros, á imitación de su maestro, y esto ya era 

motivo de aplauso en una época en que casi se iba olvidando 

tan difícil y atrevida suerte; y si bien el manejo de muleta 

dejaba que desear, éste era defecto que se presumió había de 

corregir con el tiempo. 

Efecto de la falta de previsión antes indicada, recibió en 

1863, toreando en la plaza de Sevilla, una grave herida al 

hacer un ([vÁie á su picador en la suerte de vara,*y más ade

lante otra gravísima en un muslo el dia 16 de Agosto al ma

tar un toro en la plaza de Ciudad-Real. 

No se enfrió por eso la afición de Bocanegm, n i su valor 
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decayó im instante; y en cuanto se repuso de su dolencia, vol

vió á trabajar en casi todas las plazas de Andalucía, cuyas Em

presas buscaban al bravo matador, que, si bravo había sido, 

bravo seguía y con crecientes deseos de agradar y complacer. 

E n este particular nunca ha reparado en nada, con tal de 

que el público se mostrase con él contento y satisfecho, y eso 

que en 1864, si no nos es la memoria infiel, esta complacencia 

pudo costarle muy cara. 

Trabajaba en Cádiz con general aceptación y se presentó 

en la arena un toro de la famosa ganadería andaluza de A n -

drade, de muchos piés, alanto y receloso, que conforme fué 

tomando varas, se creció en voluntad y en malicia, en térmi

nos de que á la media' docena de garrochazos entraba desar

mando , y á los peones los perseguía sobre seguro y cortando 

terreno. 

Pidió la muchedumbre que Bocanegra pusiese banderillas 

a aquel toro, y en vez de esquivar el hacerlo, puesto que no 

tenía obligación de verificarlo, y con un toro de tanto sentido 

era seguro cuando ménos deslucirse, tomó los palos y se fué 

al bicho, que se quedó en el centro de la suerte, enganchó á 

nuestro matador y le dió una cornada en el cuello que le inte

resó la arteria carótida y puso su vida en gravísimo peligro. 

Todo esto significa que reflexiona poco, y corrobora cuanto 

llevamos dicho al principio. 

Tarde es ya para que medite si á determinados toros pue

den hacérseles las mismas suertes que á. otros, si todas las oca

siones son iguales, y si es.mejor desairar á unos cuantos con-
T. I. 
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currentes á las funciones de toros, que nunca son ni pueden 

llamarse aficionados inteligentes, que exponerse á perder la 

vida por tan perjudicial complacencia. 

U n hombre como Manuel Fuentes, cuya reputación no ha 

de crecer más de lo que ya lo está, no debe intentar nunca lu

cirse, n i por vanidad ni por exigencias ridiculas. 

Bocmiegra fué el primero de los espadas que inauguraron 

en 4 de Setiembre de 1874 la nueva y magnífica plaza de to

ros de Tuí 1111 i i1 / , | p É Í Í | | ^ ^i'HWtoHi^iíl^^gWJiiblíiijiB11!1 l i l i , i 

E n cierta época no muy lejana, sus paisanos los cordobe

ses dividieron sus afecciones taurómacas entre Bocanegra y 

Lagartijo, llegando á éstos la división en el toreo en términos 

de que, más que competencia, podría llamarse envidiosa emu

lación la que ambos sostuvieron. 

Esto duró poco en verdad, porque ambos diestros, siguien

do los nobles impulsos de paisanaje y compañerismo, renova

ron su antigua y cordial amistad desoyendo pérfidos consejos 

de gente malavenida con la paz y basta cariño que en el ruedo 

deben tenerse los toreros. 

Es Manuel Fuentes un hombre formal y serio, amante de 

su familia, buen amigo, y exacto cumplidor de sus compro

misos. 



ANTONIO CARMONA ( E L GORDITO). 

Todo es susceptible de mejora en el mundo. 

S i así no fuera, la ley del progreso no sería verdad. 

Por muclios que sean los adelantos que se hayan heclio en 

una ciencia ó en un arte, aún pueden hacerse más. 

Y cuando se cree haber llegado a la perfección, se descu

bre ó inventa un nuevo procedimiento, que denota lo que he

mos dicho: que puede progresarse. 

Y tras de un adelanto viene otro, y luégo otro, que van 

enalteciendo el arte, si de arte se trata, pero que no puede de

cirse le perfeccionen, dando á esta palabra toda la extensión 

que en sí tiene. 

Nada hay perfecto en lo humano; y en el arte de torear 

mucho ménos, por más que se haya llegado adonde parece 

imposible acercarse. 

Por una continuada serie de invenciones de suertes en el 

toreo, ha ido éste mejorando hasta el punto en que le conoce

mos actualmente. 
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A la lanza sucedió el rejón, y á éste la garroclia; al arpón 

las banderillas, desterrando la pica corta ó cliuzo; y a la espa

da de mandoble ó de ancha y pesada boja, el estoque que boy 

se usa. 

Infinitas las suertes que á caballo y á pié, en el campo y 

en el coso se ban inventado y ejecutado, ofrecen ó dan lugar á 

bacer una observación, que no debe pasar desapercibida. 

Ninguno de los inventores de las suertes del toreo ba 

muerto ejecutando la que inventó, por difícil que pareciera 

realizarla. 

Juanijon picando á caballo sobre otro bombre, Costillares 

matando ce volajñé, Cándido dando el salto de testuz, Móntes 

parando en firme, y el Gorclüo poniendo banderillas al quie-

hrOj son una prueba palpable de nuestro aserto. 

Podrá cualquier invención de las referidas, y de otras que 

no bay para qué citar, ser más ó ménos útil, tener mejor ó 

peor aplicación, pero basta la más insignificante demuestra un 

adelanto. 

Prueba evidentemente (Te cuántos modos, de qué diversas 

maneras el destello divino que llamamos inteligencia reside 

sólo en el bombre. 

Con la inteligencia bien dirigida puede llegarse basta lo 

desconocido, pero siempre con limitación; porque si no, ¿adón-

de iría el bombre con su soberbia? 

Haciendo uso de la inteligencia, el bombre vence al bruto, 

le hurla, le doma, le extingue, si quiere. 

Y para conseguir esto, y al mismo tiempo proporcionarse 
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grato sola^ son las corridas de toros, por los españoles inven

tadas, fomentadas y perfeccionadas hasta donde es posible. 

Cada uno de los que en ellas- han tomado parte ha pro

curado ejecutar las suertes á imitación de lo que en sus maes

tros ha visto; otros las han mejorado, y algunos han inventa

do otras nuevas que han enriquecido el arte. 

Entre estos últimos se halla el acreditado torero Antonio 

Gamona. 

Describirémos como mejor podamos los principales rasgos 

de su notable vida torera, cumpliendo la obligación que nos 

hemos impuesto. 

E n Sevilla, el 19 de A b r i l de 1838, nació Antonio Car

mena y Luque, hijo de José y de Gertrudis. 

- Por afición del muchacho, por falta de recursos en los pa

dres para darle otra carrera ó inclinarle á otra profesión, ó por 

causas que no conocemos n i de que saben darse cuenta á ve

ces los individuos, Antonio, desde muy pequeño, quiso dedi

carse á torear. 

E n corrales, en plazas, en el campo, en cuantas partes 

podía, se mezclaba con otros toreros, y se atrevía con las reses 

hasta llamar la atención. 

E n poco tiempo Jbizo que los aficionados inteligentes se 

fijaran en él, empezando por figurar con ventaja por su ..espe

cial disposición para el arte entre todos los muchachos de su 

época. 

Gomo cosa especial, y como medio de prueba para saber 

hasta dónde podía llegar ante el público, se le soltó un be-
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cerro en 1854, si mal no recordamos, en la plaza de Sevilla, 

al que lidié y mató con notable gracia y desenvoltura. 

Tenía entonces diez y seis años, y ya era torero. 

Su afición le haría avanzar y mejorar sus defectos. 

Conociendo sus hermanos José y Manuel que tan brillan

tes disposiciones, bien atendidas y guiadas, podían conducir á 

Antonio á un puesto elevado en el toreo, le incorporaron á su 

cuadrilla, donde realmente empezó á aprender el arte. 

Manejaba regularmente la capa y pareaba con gracia. 

Gomo banderillero, se presentó agregado á la cuadrilla de 

su hermano José el año de 1857 en la plaza de Madrid, dis

tinguiéndose, más que por su brega, por su fino modo de 

parear. 

A l ano siguiente, 1858, practicó en Sevilla públicamente 

la suerte por él inventada de poner banderillas al quiebro ó 

cambio, que por lo sorprendente y por lo que tiene de arroja

da y serena entusiasmó hasta el delirio á los que la presen

ciaron. 

Desde entóneos Carmena contó por triunfos sus presenta-

cienes en los circos, las Empresas se le disputaron, y en aque

llos primeros años ganó más dinero siendo banderillero, que 

los mejores espadas matando. 

Porque era efectivamente asombroso ver á un hombre, en 

el centro del redondel, atadas las manos unas veces, otras con 

grillos en los piés, ó dentro éstos de un pequeño aro ó del hue

co de un pañuelo, llamar á un toro, verle llegar, inclinarse á 

un lado, y sin mover nada, absolutamente nada los piés, darle 
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salida por ua lado, clavándole los palos7 y quedándose de bra

zos cruzados, esperando tranquilo el aplauso que todo el pú

blico, sin excepción, tenía que tributarle. 

S i á lo dicho se agrega yer á ese bombre sentado en una 

silla, ó con otro bombre tendido á sus pies, esperar del mismo 

modo á la fiera, sin capa alguna en sus brazos, sin más que 

"unas banderillas, mucbas veces de á cuarta, el entusiasmo v 

la admiración tienen que subir de punto basta el extremo, y 

todo el mundo tiene que conceder al inventor grandes cuali

dades de torero, puesto que sin valor, serenidad y perfecto co

nocimiento del arte, no es posible ejecutar bien, y sin expo

nerse á una desgracia, suerte tan difícil y lucida. 

Algunas parcialidades afectas á otros toreros negaron en

tóneos que pudiese considerarse como suerte del toreo la de 

que nos ocupamos, puesto que n i estaba escrita n i se babía 

conocido quien la ejecutase; pero pasado tiempo, tuvieron que 

reconocer que es una suerte tan buena y tan practicable como 

otras, si bien más expuesta que la del salto al trascuerno ó con 

la garrocha, ó la del cambio en la cabeza que ejecuta el mata

dor que, sabiendo, tiene para ello facultades. 

Siempre se ban aplaudido, y con justicia, dichas suertes, 

y quiso criticarse la del quiebro, sin reflexionar que la de 

aquellos saltos consiste en la sorpresa, y la del cambio se eje

cuta con muleta; baluarte y defensa que no tiene el quiebro, 

hecho á pió quieto y á cuerpo descubierto. 

Gomo sucede siempre, los mismos que en un principio cri

ticaron dicha suerte, intentaron hacerla para demostrar su poco 
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valor 6 importancia; y el resultado, como no podía ménos, les 

fué fatal, sufriendo cogidas necesariamente previstas por los 

que sabían que era indispensable estudiar el modo de bacer la 

suerte, que, como todas las del arte, tiene sus reglas fijas, y no 

atreverse á ejecutarla sin ensayarla más de una vez, como lo 

lian becbo después con excelente éxito Lagartijo, Frascuelo, 

Chicorro y algunos otros, aunque muy pocos. 

E l Gorclito, no sólo en dicba suerte de su invención, sino 

en todas las de banderillas, ba llegado á una altura á que po

cos se ban acercado, clavando pares de todos modos, siempre 

bien y con arte; y como peón de lidia, como torero, en fin, 

bay boy muy pocos, poquísimos, y no decimos otra cosa por 

no berir susceptibilidades, que se le puedon poner delante. 

Si alguno sabe más, ó siquiera tanto, la falta de facultades 

le impediría andar al lado de los toros como aquél anda. 

Pero en cambio, y á fuer de imparciales, tiene graves de

fectos como espada, que bemos de censurarle, con el temor de 

que, por ser ya inveterados, no se corrija de ellos. 

E l toreo movido, que en un banderillero es disculpable, 

no le admitimos, no le queremos nunca en el matador, á quien 

exigimos siempre los piés parados. 

Nos importa poco que Carmena maneje bien generalmen

te la muleta, si al dar las salidas se sale él también, ó al mar

car un cambio fia más en la fuerza de piernas que en la se

guridad de la ejecución de la suerte con el brazo. 

No le perdonamos nunca que desde el año de 1862 en 

cjrie tomó la alternativa, bayan sido muy pocas las veces que 
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se le ha visto irse por dereclio á los toros, y ménos las en que 

ba intentado traérselos. 

Su muleta es de defensa ciertamente, pero de ma,reo, si 

se nos permite la frase: su toreo es delicado, esmerado, pero 

no es fino, ni clásico: se aparta tanto de Ronda, como se acer

ca á San Bernardo. 

Carmena es digno de figurar entre los primeros" como buen 

torero; su trato como particular ba sido siempre decente y bon-

rado; y según dicen, desde que casó en 1864, su fortuna, ya 

respetable, ba ido en aumento, siendo de las mayores que entre 

los de su clase se conoce. 

¡Lástima es, y grande, que un torero de sus circunstancias 

y conocimientos no pueda torear en Madrid! 

Ninguno de los aficionados que boy viven ignora la causa. 

No es atribuible á sus defectos como espada, y mucbo mé

nos como torero. 

Fué producto de una intriga envidiosa, injusta y torpe

mente provocada, tal vez contra la voluntad de los contrin

cantes. 

Por lo demás, en toda España y Portugal se aprecian de 

tal modo las condiciones taurómacas del Gordito, que de él se 

babla en todas partes con entusiasmo, reconociéndole mérito 

superior. 

E n Madrid mismo, centro de la inteligencia taurómaca, 

se le tiene en mucbo por los aficionados como buen torero; 

pero Madrid no perdona. 

Por fortuna, en la intriga que deploramos no tuvieron 
T. i . 54 
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parte los toreros madrileños; los andaluces la fraguaron y la 

llevaron á cabo, aprovedhando los elementos que para todo 

ofrece la corte. 

Antes de concluir no debemos pasar en silencio un rasgo 

noble y elevado de Antonio Garmona, que ligeramente va re

ferido en otro lugar de esle libro. 

Valencia le presenció hace pocos años, y no le olvidará 

nunca. Gomo que salvó á aquel pueblo de mucbas desgracias. 

Iban á celebrarse las corridas de toros que con tanta es

plendidez prepara todos los años la ilustrada Jvunta de Benefi

cencia de aquella ciudad. 

Dos dias ántes de la primer corrida llegó el Gordito, que 

estaba contratado para todas, y al dia siguiente esperábase el 

ganado, que en cajones era conducido desde Madrid por el 

ferro-carril del Mediodía. 

Llegó en efecto; pero ántes de sacar de los vagones los 

cajones en que las reses venían encerradas, una de éstas, de 

la ganadería de D. Antonio Hernández, de Madrid, rompió su 

celda y se salió, acometiendo cuanto á su paso encontró. 

La estación del ferro-carril en Valencia está mu^y próxima 

á la ciudad, .# 

S i allí penetraba el toro, quién sabe el,numero de desgra

cias que podían baber ocurrido. 

Por otro lado, ¿quién le detenía, quién iba á traer los ca

bestros, sacándolos de su encierro? 

E l conflicto era grandísimo. Pero Antonio Carmena, ex

poniendo su vida, le conjuró; 
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Mandó que trajeran los caLestros miéntras él entretenía 

la fiera. 

Así fué; se quitó la prenda de vestir que le cubría los hom

bros, y que no queremos nombrar porque su nombre es fran

cés, y colocándola en el bastón, dio con ella tantos pases al 

toro y de tantas maneras, que le paró. 

Guando el animal, intentaba alejarse, se colocaba delante 

con su improvisada muleta y repetía la arriesgada operación, 

hasta que dió lugar á la venida del cabestraje. 

Díjose entonces que se había instruido expediente para 

conceder á Carmena la cruz de Beneficencia. ¿Para qué? ¿Equi

valdría ésta á la satisfacción de su amor propio, cuando se 

vió vitoreado por todo un pueblo que con lágrimas de agra

decimiento le acompañó emocionado?. 

N i cruces, n i honores, valen tanto como la explosión de 

amor de un corazón agradecido. 





R A F A E L MOLINA (LAGARTIJO). 

Aunque la pasión 6 la envidia nieguen suficiencia á de

terminadas personalidades para ocupar el puesto á que han 

llegado, hay que convenir forzosamente en que sólo el que 

míe puede sobresalir entre los demás para conseguir aquél. 

Podrá muchas veces subir más de lo regular en un arte, 

en una ciencia, en la milicia, en política, el que no valga 

tanto como otro; pero alguna circunstancia faltará á éste que 

poseerá aquél en alto grado. m 

Tendrá uno modestia exagerada y el otro audacia y atre

vimiento; tal vez adornen al primero mayores virtudes que al 

segundo; pero éste habrá tenido la fortuna de ponerlas de re

lieve, miéntras que las del otro serán completamente igno

radas. 

De todos modos es indudable que sin verdadero mérito no 

es posible colocarse á gran altura. 

S i alguna vez el ignorante por atrevido ha escalado dicha 

posición, ¡qué pronto ha descendido de ella! ¡Y de qué manera! 
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Nadie lia vuelto á acordarse de él más que para burlarse 

de su ridicula pretensión. # 

Pero al que, llegando á la altura, se le ve firme en aquel 

terreno, que en él se sostiene, que asciende más y sólo le fal

tan pocos pasos para llegar á la cúspide, sin perder su movi

miento de avance, á ése, siendo justos, no liay más remedio 

que concederle gue m í e . 

Esto le sucede á Rafael Molina en el toreo. 

Se lia colocado en uno de los primeros puestos, y en él se 

ha mantenido con planta segura: sino ha llegado á l a cúspide 

es porque á ésta llegan poquísimos en un arte tan difícil y 

arriesgado. 

Con su trabajo, con su inteligencia, con su buena voluntad,-

ha llegado á uno de los más altos escalones. 

Es verdad que en él se ha parado; pero esto puede atri

buirse á diferentes causas. 

Puede ser una la de no haber conocido él en aquella cús-

pi4| torero alguno á quien envidiar ó disputar el puesto; pue

de también que viendo á su mismo nivel á algunos, aunque 

pocos companeros, haya pensado lucir mejor entre ellos^ áun 

sin sobresalir, que entre otros de ménos importancia; y es tam

bién muy posible que conozca que, de no haber subido antes 

los pocos escalones que le faltan para ascender al pináculo, ya 

le sería muy difícil y trabajoso conseguirlo. 

•Un hombre que lleva toreando treinta anos, ha de estar 

forzosamente más cansado que el que lleve diez. 

Sabrá más aquél, porque la experiencia ha de haberle en-
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señado muaho, pero practicará menos que el joven; y annque 

Rafael es fuerte y robusto y le quedan muchos años de tore

ro, no ha de hacer más de lo que hace hoy (y es bastante), 

n i ha de cometer la calaverada de intentar suertes expuestas 

y arriesgadas como lo ha hecho cuando tenía veinticinco ó 

treinta años. 

Más adelante apreciarémos su mérito, tal cual hoy es y 

como imparcialmente nos parece. 

Para unos pecaremos de más, y para otros de ménos. 

Quite cada uno lo que le disguste, y añada lo que mejor le 

parezca para su uso especial, que para el del público habrá 

que pasar sin remedio por nuestra apreciación. 

Empecemos, pues, la biografía de este afamado diestro. 

Rafael Molina, á quien desde muy pequeño dieron sus 

paisanos el apodo de Lagartijo, nació el dia 27 de Noviembre 

de 1841. 

Córdoba, la de los recuerdos árabes, le vió nacer, crecer y 

desarrollarse. 

Como que allí vivían sus padres Manuel Molina, conocido 

por el mote de el Niño-Dios, y María Sánchez, hermana de 

un torilero á quien llamaban Poleo, los cuales contrajeron ma

trimonio en 1840. 

Dedicado dicho Manuel al oficio de banderillero por los 

pueblos y ciudades donde encontraba ajustes, no podía estar 

en su casa tan frecuentemente como hubiera querido, y ésta 

fué la razón de desatender la educación de su hijo Rafael, que 

ántes de ser mozo sabía más de toros que de letras. 
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' E n cuantas ocasiones pudo, tomó parte en lidias de novi

llos, vacas y becerros, en el campo, en el matadero y en las 

plazas; y esto siendo niño aún, muy niño. 

Tanto es asi, que ántes de cumplir nueve años de edad, ya 

trabajó como banderillero de cartel en una novillada que en 

^praoba tuvo lugar en el mes de Setiembre de 1852, dispues

ta por el Ayuntamiento de aquella ciudad con motivo de la 

feria y para un objeto beneficioso al pueblo. 

Volvió á trabajar en la misma plaza el segundo dia de Pas

cua de Navidad de dicbo año, v desde entóneos, con la cua-

drilla á cuyo frente como espada figuraba Antonio Luque, re

corrió muebas plazas de la Mancba y Andalucía, recogiendo 

gran cosecba de aplausos y poco caudal metálico, pero mucho 

de práctica y conocimientos de tauromaquia. 

Era Rafael entóneos pequeño de estatura, casi más peque

ño que todos los de igual edad, muy compuestito, muy ligero 

y atrevido, y por lo tanto muy simpático. 

A su ligereza, á su viveza ratonil, debe el llamarse L a 

gartijo. 

Se movía tanto, esquivaba con tal celeridad los derrotes y 

rebuía tan fácilmente el encvMarse cuando iba alcanzado, que 

sólo á un biebo como la lagartija podía comparársele en deter

minadas ocasiones. 

E l 8 de Setiembre de 1859 fué el primer dia en que tomó 

parte como banderillero en corrida formal de toros celebrada 

en Córdoba, y desde esta fecba empieza realmente á conside

rársele como torero. 
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Pero no hay que perder de vista que llevaba ya más de 

oclio años de ensayos. 

Más tarde, tuvo Rafael la suerte de formar parte de la cua

drilla de José Carmona, lliég-o de la de Manuel Carmena, y 

finalmente de la de Antonio Carmena el Gorclito, que, como 

dice un entendido escritor, habían llamado la atención en todas 

partes con el estrépito de su fama. 

Trabajó mucho con ellos, tanto en España como en Portu

gal, y puede decirse que desde esta época (1862) perfeccionó 

su trabajo, le dió carácter. 

Su anterior modo de torear, ligero y atolondrado, fué cor

regido por el de los Carmenas, particularmente el de Antonio, 

movido,'inquieto, pero seguro y vistoso. 

La oportunidad en los quites á los picadores, el cambio ó 

ciuiehro poniendo banderillas, y el parear en corto y andando, 

Ití dieron crédito y reputación. 

E n ménos de dos años se hizo torero de primera nota, en 

términos .de que apénas repuesto de una grave herida que en 

Agosto de dicho año le causó un toro en la plaza de Cáceres 

al ponerle banderillas, se le contrató para malar cuatro toros 

en la plaza de Bujalance, pueblo de importancia en la provin

cia de Córdoba. 

Esta fué la primera vez que tomó en sus manos el estoque, 

según nuestras noticias. 

Siguió en ]a cuadrilla del Gorclito; trabajó en Madrid 

cuando éste estuvo contratado en 1863, y sus adelantos fue

ron marcándose ostensiblemente, hasta el punto de que en el 
T. 1. 55 
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siguiente de 1864 fué parte integrante de dicha cuadrilla 

para todo el año, puesto que en el anterior sólo ocupó plaza 

de agregado por estar completa. 

Fué , pues, banderillero de número, si así es más fácil en

tendernos. 

Trabajó mucho, aprendió más de los notables Muñiz j 
Cuco, de quienes no pudo ser rival, á pesar de que lo dice el 

señor Pérez de Guzman, porque para llegar al primero le fal

taba entónces mucho á Lagartijo, j para acercarse al segundo 

hubiera teñido que saber más cuquerías, j en la brega se le 

vió oportuno y eficaz. 

Mató con varia fortuna algunos toros que le fueron cedi

dos, y cuando acababa de estoquear á uno de Miura en la 

plaza de Madrid el 3 de Julio del último año citado, muy á 

satisfacción del público, ocurrió una desgracia que pudo tener 

fatales consecuencias. 

Estaba el muchacho contento j fuerra de si, recibiendo los 

plácemes, vítores y-aplausos de la multitud, porque había 

acertado á matar á aquel toro de una soberbia estocada, cuando 

se abrió la puerta del toril, que dió salida á un toro de Concha-

Sierra. 

Partió éste, sin hacer caso de caballos ni de capas, en 

recta dirección á Lagartijo, y éste, á quien el triunfo anterior

mente obtenido le tenía envalentonado, adelantóse á los me

dios, sin reflexionar que no tenía ya tiempo para hacer el 

recorte que intentó, y fué enganchado por un muslo, herido y 

volteado. 
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N i este lance, ni el que vamos á referir en seguida, los 

hubiéramos detallado, si no condujeran á manifestar el modo 

con que la Providencia condujo á Lagartijo á ser tan pronto 

espada afamado. 

Y no lo hubiéramos dicho, porque nos parece cansado y 

monótono ir relatando uno por uno todos los lances y sucesos 

en que cada torero tomó parte, dando sabor de efemérides a 

lo que son biografías, y juicio crítico del mérito del lidiador. 

Nuestros constantes lectores recordarán lo que dijimos en 

la biografía de Antonio Sánchez el 2^ato cuando su célebre 

competencia en Cádiz con el GorcU'to; de consiguiente, no he

mos de reproducirlo aquí , más que por evitar repeticiones, 

por apartar recuerdos que disgustan. 

Retirado en el primer toro de la arena el simpático Sán

chez, quedó solo para matar los doce bichos anunciados Anto

nio Garmona el Gordito, que para aliviarse de trabajo y con 

el fin de complacer á los gaditanos que con empeño lo pedían, 

cedió algunos toros á Lagartijo. ^ 

Estuvo fresco, bravo y acertado. 

. Lo mismo sucedió en Bilbao, Valencia y otros puntos 

donde*aquel año toreó. 

Lagartijo empezaba á cimentar su reputación como espa

da; como banderillero, la tenía sólida y bien sentada. 

Por fin en Úbeda mató alternando con el Gordito en fines 

de Setiembre de 1865, y en el mes siguiente tomó la alterna

tiva en Madrid. 

Su fama fué en aumento como no podía ménos; pero no 
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faltaron toreros entóneos más afamados que considerasen á 

Rafael como lidiador mucho más inferior á ellos, y esto sin 

duda motivó desavenencias sensibles entre él, Bocanegra, Cú-

chares y algún otro. 

¿Tenían éstos fundamento para quejarse de Rafael? 

No lo sabemos: ignoramos las causas que produjeron 

aquellas excisiones, y no podemos juzgar. 

E l carácter de Rafael, según lo que en él se observa á 

primera vista, es indolente, reservado y poco comunicativo; 

pero en la lidia se le advierte siempre el deseo de sobresalir. 

Efecto de su apatía, ínás general de. lo que en muchos 

casos conviene, deja hacer cuando no hay quien le dispute 

sus laureles, y á veces sobre ellos duerme. 

Por el contrario, si teme que otro le.lleve ó quite los 

aplausos, hace todo género de esfuerzos para conservarlos y 

áun para arrancárselos á quien los tiene. 

Aquellos acreditados espadas, célebres ya por su mérito y 

antigüedad, ¿confundii^gn la emulación con la envidia? 

Diferentes cogidas ha tenido Lagartijo en distintas oca-

sienes, siempre por muy confiado y poco cauto. 

Nuestro juicio crítico ha de reducirse á mucho méños de 

lo que quisiéramos, y áun así y todo, estamos seguros de que 

alguien encontrará algo^que sóbre, porque no le'guste. 

¡Es tan difícil hacerse querer al que dice la verdad! 

Rafael Molina, cuyas facultades puede ver mermadas muy 

pronto si no cuida más de su salud, algo quebrantada ya, es,' 

como hemos dicho, un torero confiado. 
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Ve llegar los toros como pocos, y los consiente como nadie. 

Su muleta no es todo lo buena que debiera y que él pu

diera hacer fuese, puesto que algunas veces da pases de defen

sa y de castigo á la perfección. 

No sucede esto en la mayoría de los casos en que no con

cluye los pases, y en aquellos mal llamados j^ses cambiados, 

ridículo remedo de los de pecho, que algunos necios aplauden. 

A veces se en.GOÚ>di a l pasa/r; alguna, para disimular su 

arranque de largo, da un paso atrás como para tomar carrera, 

y esto es feo.. 

Y por último, ni ha aprendido, ni probablemente apren

derá á recibir toros; suerte principal del toreo, que, por no 

ejecutarla él y algunos otros matadores, es posible se olvide 

ántes de mucho. 

E l torero que hoy la ejecute bien, será el primero de todos; 

que no es torero perfecto el que la ignore. 

L a opinión general le coloca hoy entre los primeros y más 

reputados matadores. 

E n esto no hace el mundo más que justicia, porque R a 

fael vale mucho, conoce las reses y se arroja al volapié como 

pocos. 

Guando dice «quiero», se le puede ver; pero ¡si quisiera 

siempre! 

Para concluir, y con el objeto de que nuestros lectores ó 

aquellas personas que creyeron hallar antagonismos entre el 

Tato y Lagartijo desvanezcan la idea que sobre ello tuvieren, 
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vamos á insertar la leyenda grabada en la lioja del estoque 

que por última vez empuñó el desgraciado Tato,j que regaló 

á Rafael Molina por haber estado á su lado en lance lan su

premo, y rematado la res con la misma arma. 

Dice así: 

«Si como dicen ios ñlósofos, la gratitud es el tributo de las 

almas nobles, acepta, querido Lagartijo, este presente; consér

vale como sagrado depósito en gracia á que simboliza el re

cuerdo de mis glorias, y es á la vez el testigo mudo de mi 

desgracia: con él maté el último toro llamado Peregrino, de 

D. Vicente Martínez, cuarto de la corrida verificada el 7 de 

Junio de 1869, en cuyo acto recibí la herida que me ha pro

ducido la amputación de la pierna derecha. Ante los designios 

de la Providencia nada puede la voluntad de los hombres: 

sólo le resta el conformarse á tu afectísimo amigo—Antonio 

Sánchez (Tato).» 



FRANCISCO AÍUONA REYES (CÜRRITO). 

Ncr quiso conceder la Providencia á Curro Cúchares la di

cha , que para él era grande ? según los deseos que siempre 

mostró por ello, de ver en su familia un liombre de aventaja

da carrera, de estudios, como él decía, que con su inteligencia 

en los asuntos,.públicos y particulares, hubiera podido en su 

dia estar al frente de su casa y hacienda, dirigirla y , cuidán

dola, aumentarla. 

Conocía Cúchares que sabía ganar dinero como ninguno-; 

pero comprendió también que no sabía administrarlo. 

No lo tiraba, no derrochaba, como otros de su profesión 

han hecho en bromas y francachelas, y sin embargo, aunque 

no pobre, dejó pocos bienes á su fallecimiento, habiendo teni

do muchos. 

Hizo cuanto pudo por conseguir el fin que hemos indicado. 

Dedicó á los estudios á su hijo Felipe, después de la pri

mera enseñanza, haciéndole ingresar para la segunda en un 
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acreditado colegio que hubo en Garabíincliel. cerca de Madrid, 

y costeándole con esplendidez más tarde una carrera literaria, 

en que el mozo, aprovecliando su natural despejo, sobresalía 

con ventaja*entre sus compañeros. 

Mucho esperábamos de él los que le conocimos, porque á 

su buen entendimiento babía que • agregar una desenvuelta 

elegancia y trato social impropios de sus cortos años. 

Más que nosotros aún, esperaba su buen padre, que, loco 

de contento, no sabía qué hacerse con el chico cada vez que 

en los exámenes obtenía favorables notas. 

M u y natural era todo esto, y mucho, también que en su 

imaginación pensase retirarse un dia del toreo, y siguiendo los 

consejos de su hijo, consolidar su fortuna y acrecentarla. 

No quiso Dios, volvemos á decirlo, concederle tal favor. 

Felipe enfermó ántes de concluir su carrera, y murió en 

la flor de su juventud. 

Guando Cúchares, pasadas las primeras impresiones de 

dolor y pena, calculó que su otro hijo Francisco podía conti

nuar una carrera y sustituir á Felipe para, el plan que se ha

bía propuesto, ya era tarde. 

Estaba en el jóyen Cumio, que así le llamaron desde muy 

pequeño, más arraigada de lo que su padre sabía la afición al 

arte en que tanto sobresalieron sus antepasados. 

Miéntras el padre trabajaba en todas las plazas de España 

y Portugal, permaneciendo por esta razón ausente de su casa 

más de la mitad del año, el hijo, siendo niño aún, aprendía 

en el matadero, en Tablada y en pueblos donde había novilla-
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das, cómo se debe andar al lado de los loros, y cómo burlarlos 

y castigarlos. 

Llegó á hacer esto sin grave detrimento personal, y llegó 

también á matar toros con valor y arte ántes de cumplir diez 

y ocho años. 

Su buena madre, María Dolores Reyes, no pudo conseguir 

que CurHtg abandonase ejercicio tan peligroso, y lo avisó á 

Curro CúcJiares, para que tomase una determinación, como 

jefe de la familia. 

A l volver éste á su casa de Sevilla en 1864 y enterarse 

de que la afición de su hijo había pasado de la teoría á la prác

tica, quiso ver si podría prometerse de la destreza y serenidad 

del mozo un éxito lo más seguro posible, para librarse del 

riesgo que la lidia tiene en sí. 

Presenció más de una vez cómo toreaba Cumio , observó 

que tenía más calma de la que podía concederse á sus pocos 

años, y notó que no le eran completamente desconocidas las 

reglas del arte. 

Alguna vez hasta llegó á entusiasmarse viendo á su hijo 

matar un toro. 

De modo que, enteramente convencido de que no podría 

apartarle de aquella senda, juzgó prudente, y en ello hizo bien, 

ayudarle y empujarle en su carrera ántes de que le pudiese 

faltar el poderosísimo apoyo suyo. 

Le incorporó á su cuadrilla, le llevó á muchas plazas, le 

hizo en ellas matar con frecuencia reses nobles primeramen

te, y de algún cuidado después, y por fin le dió la alterna-
T. i. • 56 
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tiva como espada en la piaza de Madrid el dia 19 de Mayo 

de 1867. 

E n aquel dia cumplía Cúchares cuarenta y nueve años. 

E l hijo recibía el grado de licenciado en el arte taurino 

en el mismo pueblo que á su padre vió nacer y cuando esca

samente tenía veintidós años, puesto que Currito nació en Se

villa en 20 de Agosto de 1845. 

Mató un toro de la ganadería del marqués de Hontivéros. 

Era el bicho receloso, á consecuencia de una cornada recibida 

en el costillar izquierdo, y se defendía en la muerte, que le 

fué dada de un buen volapié aprovechando. 

Desde aquel momento Currito se captó las simpatías del 

público de Madrid, que constantemente se las ha demostrado. 

No tiene ménos en Sevilla: le quieren allí como se mere

ce, y los aficionados le distinguen con su aprecio y conside

ración. 

A caballo, en la faena de campo acosando y derribando 

reses, su especialidad es reconocida por todos. 

E n el redondel, como espada, dice el señor Velázquez, y 

es verdad, «Arjona Reyes, en su toreo, marca el tipo seco y 

bravo de Móntes y Domínguez, separándose de la escuela de 

movimiento de Cúchares y el Tato». 

Nosotros, en vez de usar la palabra escuela, hubiéramos 

dicho estilo. 

No sabe tanto como su padre, pero en el redondel guarda 

mayor formalidad y compostura. 

S i de aquél no ha aprendido nada, no es suya la culpa 
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ciertamente; en primer lugar, porque Cúchares tenía, como 

hemos dicho en otra parte, tm juego' especial con la muleta 

imposible de ser enseñado ni comunicado á nadie: y ademas,-

porque Cumio lia adoptado un toreo más serio, un toreo 

verdad. 

E n éste es más difícil sobresalir; pero no le importe, que 

el buen aficionado, el inteligente verdadero, apreciará este tra

bajo en lo mucho que vale. 

¡Lástima es que no haya maestros de quienes pudiera 

aprender la perfección de las suertes supremas del toreo, y 

corregir los defectos que tiene, tal vez contra su voluntad!' 

Nosotros, al aconsejarle que no se aparte de la buena sen

da, le reprendemos duramente su flemática parsimonia en la 

mayor parte de los casos. 

¡Qué tiempo pierde muchas veces! ¡Cómo aburre á los to

ros y al público! 

Y en cambio en otras ocasiones, ¡qué pases tan limpios y 

completos! ¡Qué estocadas tan por derecho! 

S i Currito estuviese siempre cpieriendo, pocos se le pon

drían por delante; pero no quiere, y esto le perjudica. 

Le falta la sangre de su padre, que en el hijo tiene más 

linfa. 

Jó ven, simpático y garboso, pero de carácter negligente, 

no hace de sus verdaderos amigos el caso que debiera; y no es 

por desatento, n i porque los desprecie, es..... por indolencia. 

Guéstale trabajo salir de casa para visitar á un amigo, aun

que éste le pueda proporcionar un buen ajuste; y por no mo-
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verse de un silio en que eslé conversando con cuatro camara-

das, es capaz de retrasar el cobro de la nómina ocho días. 

S i esto es á la edad de treinta y cuatro años, ¿qué va á ser 

CW'nfo cuando tenga quince más? 

Sacuda esa pereza, demuestre actividad, que inteligencia 

no le falta ni facultades tampoco, j nos agradecerá el consejo, 

¡Vale tanto la decisión á tiempo! 



SALVADOR SÁNCHEZ (FRASCUELO). 

Cuando un hombre tiene la suficiente fuerza de voluntad 

para conseguir el fin que se propone, rara vez deja de Ue-

gar á él. # 

Podrá encontrar al paso muchos estorbos, mi l contrarieda

des que harán difícil la realización de su plan; pero salvando 

los unos, apartándolos y sufriendo las otras con ánimo perse

verante, llegará, no hay que dudarlo, á rebasar el límite de 

sus aspiraciones. 

La voluntad es uno de los dones más preciosos que al hom

bre le han sido concedidos; y si va acompañada de la pacien

cia, mejor dicho, de la constancia, que es una gran virtud, el 

hombre seguramente, fuerte con ellas, hará cuanto sus deseos 

le pidan, cuanto su imaginación alcance, cuanto sea posible en 

lo humano. 

Sólo Dios puede torcer aquella voluntad, ó extinguirla. 

Una prueba evidentísima de que estamos en lo cierto, es 

la personalidad del que encabeza esta biografía. 
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SALVADOR SÁNCHEZ POVEDANO, siendo joven, adolescente, 

casi un niño, soñaba en Madrid con riquezas, caballos y trenes 

que habían de pertenecerle, que había de poseer como suyos. 

No pensaba por el momento, no sabía cómo llegaría á ad

quirir tantos bienes como su imaginación acariciaba; pero te

nía profundísima Te en conseguirlo, y en su pecho nunca se 

albergó la duda. 

Pasaba desapercibido al lado de loe potentados, envidiando 

sus trenes; meditaba sobre la diferencia de clases, y quejábase 

en secreto de su mala suerte. 

S i él hubiese podido estudiar, comerciar, ó de otro modo 

llegar á ser rico, hubiera abrazado con empeño los estudios, el 

comercio Sería su elemento, y por todo habría atropellado hasta 

conseguir su objeto. 

— S i n dinero, ¿qué es un hombre en el mundo?—se decía 

á sí mismo.—Si al ménos al que no le tiene, pero es honrado, 

se le considerase como al Hcp, yo me contentaría con ser nota

ble en un arte ó en un oficio cualquiera; pero tan desapercibi

do como ahora sería para la sociedad. Quiero, pues, ser rico, 

no sólo por el placer de serlo, sino porque me consideren. 

Desgraciadamente, el oscuro mozalbete no tenía recursos 

de ninguna clase, ni padrinos n i amigos con quienes poder 

contar. 

Todas las puertas estaban entonces para él cerradas. 

Su voluntad, sin embargo, las abrió. 

Y de tal modo lo hizo, que consiguió no se cerrasen tras 

él, n i se las hiciesen repasar avergonzado. 
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. Vio que los toros dan y quitan, que aplicándose podía ser 

torero, y abandonó el aprendizaje del oficio de papelista-deco

rador, que empezó al lado de su hermano, decidiéndose á lidiar 

toros con firmísima voluntad. 

Peligroso era emprender la práctica de un arte cuyo ejer

cicio cuesta tan caro muchas veces. 

A u n en el caso de lograr el fin apetecido, sin grave detri

mento personal, era muy posible que, desprovisto de toda pro

tección, se quedase en oscuro lugar de la tauromaquia. 

Pero á un jóven valiente, con fe y entusiasmo, ¿qué incon

venientes pueden arredrarle? 

Empezó por correr momchos de los que en confuso tropel 

se sueltan en las novilladas, consiguió trabajar de balde en los 

embolados, y alcanzó por fin torear las reses de punta en las 

mismas funciones. 

Veíase en él un muchacho atolondrado, un mozalbete que 

todo lo intentaba, que todo lo quería hacer y que nada sabía. 

Sin embargo, los aficionados no se equivocaron. 

Aquella audacia, aquel valor, aquel afán de imitar, deno

taban especiales dotes. 

Su voluntad era de acero. 

Con dichas circunstancias, y reuniendo Salvador las dos 

primeras condiciones necesarias para ser torero, fácil era que 

alcanzase la tercera. 

De tal modo dominaba en él un marcadísimo espíritu de 

imitación, que, como vulgarmente se dice, sin encoméndarse 

á Dios n i al diablo, intentó y ejecutó perfectamente el difí-

* 
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cil quiebro en la s i l la poniendo banderillas á un loro de pun

tas en una corrida de novillos, cuando era desconocido como 

torero. 

E l pueblo de Madrid, tan entendido como el que más, ase

guró á Salvador Sánchez un*gran porvenir en el toreo desde 

que le vió entrar á formar parte de la cuadrilla de Cayetano 

Sauz en el año de 1866. 

Con tan buen maestro, y con tan espléndidas íactiltades 

como la Naturaleza dió á Salvador, mucho debía esperarse de 

éste, mucho exigírsele; y efectivamente, se le vió detenerse 

más, pararse en las suertes y tomar el derrotero de la buena 

escuela. 

Madrid le alentaba con sus aplausos: hasta le dió carta de 

naturaleza, suponiendo y considerando como madrileño al que 

había nacido en Churriana, pueblo de ménos de dos mil almas 

en la provincia de Granada, el dia 21 de Diciembre de 1844, 

siendo hijo de José y de Sebastiana, nada más que porque en 

Chinchón, á seis leguas de la corte, pasó sus primeros años. 

Hízole adoptar el sobrenombre de Frascuelo, que pertene

cía á su hermano, y le elevó hasta el punto de que los espadas 

de temporada le cediesen algunos toros para estoquearlos. 

E n esto fué vária su fortuna, porque al principio se atro-

pellaha con los toros, y los espectadores temían por su vida. 

Sin embargo, no tardó mucho en dominarse, en que su de

cidida VOLUNTAD se impusiese á sus juveniles arrebatos, y con

siguió ser matador de toros de cartel. 

Después de haber trabajado como sobresaliente ó media es-



EL TOREO. 

pada en diferentes plazas al lado de Cayetano, del Tato y de 

otros primeros matadores, recibió por fin la alternativa en la 

plaza de Madrid el dia 27 de Octubre de 1867. 

Estaban cumplidos sus deseos: el sueño ele su niñez se ha

bía realizado; el mozo era un hombre, el pobre era rico. 

Ya podía tener alhajas y caballos, ya le era lícito entablar 

relaciones con una mujer sin temor á los desdenes, ya no es

quivarían su trato los de alta posición social, y pensando en 

esto siempre, realizó á fuerza de voluntad y tenacidad cuanto 

en otro tiempo se propuso. 

Vistió con lujo; montó caballos de los que están de ^ow en 

Madrid; compró fincas rústicas y urbanas; contrajo matrimo

nio en 1.° de Agosto de 1868 con la bella Doña Manuela A l -

varez, hija del honradísimo traficante del mismo nombre: boda 

que dió mucho que hablar por el boato, la ostentación y gran 

número de limosnas con que fué celebrada; frecuentó los sa

lones de la aristocracia, siendo en ellos bien admitido, y . . . 

hasta sentó á su mesa ministros en ejercicio y otros primeros 

magnates de la nación.. 

¡Quién lo había de decir! ¡El ignorado mozo, el oscuro po

bre, frente á frente en cordial y franca amistad con altos per

sonajes y principales damas de la nobleza! 

¿Puede darse mejor prueba de lo que es capaz de conse

guir un hombre con persistente fuerza de VOLUNTAD? 

Pero continuemos. 

Desde que Frascuelo (así le iÜínarémos, puesto que así le 

llaman) tomó la alternativa, y áun ántes de tomarla, ha hecho 
. T. i . - 57 
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con los palos, con el cuerpo, con la capa, con la muleta y con 

el estoque cuanto otros hayan ejecutado. 

S i una vez, dos ó más, las suertes no han salido bien he

chas, no por eso há desanimado; ha vuelto á intentarlas, y 

puede decirse que todo lo ha practicado en ocasiones á la per

fección. 

Ha descuidado algo la muleta desde que no tiene ejemplos 

activos que imitar, y en la suerte de recibir no es de tan fran

cos movimientos como quisiéramos nosotros. 

S i hubiese tenido de quién copiar, de quién aprender dicha 

suprema suerte del toreo, es indudable que la hubiera practi

cado con entera sujeción á las reglas del arte; pero con solos 

sus buenos deseos no ha hecho más que recibir de un modo 

especial y expuesto, no dando salida suficiente con la muleta. 

Recibir es, no hay que negarlo, y hace mal quien lo des

mienta; pero se aparta de lo que el arte previene, de lo que 

han hecho los grandes maestros. 

Así y todo, nos daríamos por contentos si todos los mata

dores procurasen recibir toros como Salvador. 

Ya perfeccionarían la suerte: todo es empezar. 

Ofrece, sin embargo, una rara particularidad el especial 

modo de recibir toros de este matador, que nos ha llamado la 

atención. 

Hemos dicho que es expuesto, porque no da suficiente sa

lida con la muleta; y esto que todo el mundo conoce, y áun 

él mismo estamos seguros que no lo ignora, era lo que debía 

proporcionarle frecuentes cogidas indudablemente. 
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Pues á pesar de ello, en las muchas veces que le hemos 

visto intentar, y otras recibir toros, nunca le hemos visto en

ganchado, como parece forzoso cuando no se da salida ámplia 

á la res. 

Sufre el fuerte encontronazo á pié quieto, como debe ser, 

cuando coge huesos; sale trompicado de la cabeza de la res 

cuando toma los hlandos, j él no se mueve y da poca salida; 

luego es raro que no sea cogido. 

La explicación vamos á darla como nosotros la compren

demos. 

Salvador se coloca perfectamente enhilado, corto y en 

buena postura; tiene valor, cita y espera; arranca el toro, le 

guía bien con la muleta, quebrando lo suficiente (1), pero no 

adelanta el brazo del estoque para herir en tiempo oportuno, 

sino que aguarda á que el toro se encuentre con la punta, y 

entóneos consuma la suerte. 

Sucede con esto que el matador lleva el encontronazo, y 

á veces perdería terreno si sus piernas de acero no pudieran 

resistirle; y acontece también que se crea mal ejecutada una 

suerte en que, si algo ha habido para hacerla, ha sido exceso 

de confianza y valor, siempre dignos de aplauso. 

Arrancando, y sobre todo encontrándose, es Frascuelo 

mucho más seguro que con los toros faltos de patas, á quienes 

(1) José Redondo decia que para evitar las estocadas atravesadas en la 

suerte de recibir, el cuerno derecho del toro debía rozar la guarnición del cal

zón del mismo lado. 
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él va; y más diríamos, si el propósito que hemos heclio de 

hablar poco del mérito de los lidiadores de primera línea en 

activo ejercicio no nos lo impidiera. 

Aconsejárnosle, sin embargo, que no desmaje ni abandone 

la suerle de recibir, sin saber ejecutar la cual ninguno es dies

tro completo; y él puede serlo, porque es inteligente y bravo. 

Por consecuencia de su valentía y temerario arrojo, han 

sido várias las cogidas que ha sufrido en distintas ocasiones; 

pero ninguna tan grave como la que sufrió en la plaza de 

Madrid en la tarde del 15 de Abr i l de 1877 por el toro Gin-

dalelo, que llamaron Lagartijo, de la ganadería de Adalid, 

que va explicada en el lugar correspondiente. 

Pudo costarle la vida tan terrible lance; pero la verdad es 

que Salvador recibió entóneos por dicho motivo tan univer

sales muestras de aprecio y cariño de toda España y áun del 

extranjero, que creemos no las olvidará en su vida. 

Las inmediaciones de su casa, miéntras estuvo enfermo, 

estuvieron literalmente llenas de aficionados y de gente inte

resada en saber de su estado. 

E n las listas de visitantes figuraban por miles los vecinos 

de Madrid altos y bajos, obreros y títulos de Castilla, señoras 

y caballeros, mujeres jfc hombres artesanos que se agolpaban 

á inscribirse. 

Todos los periódicos daban parte por mañana y tarde del 

estado del enfermo; el telégrafo jugó para España y el extran

jero con el mismo fin, y Madrid entero no hablaba de otra 

cosa que de la cogida y estado de Frascuelo. 
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Pero lo que más llamó la atención, lo que demuestra que 

el hacer bien siempre tiene su recompensa, fué la conducta 

del noble pueblo de Chinchón, en esta provincia. 

Hemos ántes indicado que Salvador pasó algunos años de 

su primera edad en dicho pueblo; pero lo que no hemos refe

rido, y si debemos hacerlo, es que desde el momento en que 

mejoró de posición, Salvador ha sido .para muchos pobres de 

aquel vecindario el verdadero salmdor de sus, vidas. 

Nunca han acudido á él en vano los vecinos de aquel 

pueblo; anualmente da una función de toros en la plaza del 

mismo á beneficio de los pobres: allí ha comprado fincas, á 

cuyo frente están habitantes de dicha vil la; y si se fuesen á 

sumar las limosnas que tiene repartidas entre los mismos, 

grande sería la cantidad. 

Llegó á la referida villa en la noche del mismo dia la 

fatal noticia de la cogida de Frascuelo, y ántes de que se di

vulgase, los pocos que de ella tuvieron conocimiento tomaron 

en el acto el camino de Madrid. 

A l dia siguiente, que corrió por todas partes tan triste 

nueva, cuantos Vecinos pudieron abandonaron sus casas, y á 

caballo ó á pié á Madrid se encaminaron. 

No eran sólo los pobres, los agradecidos, los que venían; 

eran también los que, aunque no sea para ellos precisamente 

el importe material de la limosna, recogen el fruto de la mis

ma. E l párroco, el alcalde y todo el ayuntamiento de Chin

chón quisieron ver al que muchas veces había socorrido indi

gencias y aliviado penas, y el testimonio del cariño de todo 
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un pueblo debe enorgullecer á i^ra ic^ /o más que todos los 

aplausos que en el redondel conquiste. 

Estos, aunque merecidos, se tributan por el placer ó agrado 

que al espectador proporcionan. 

Aquel cariño, aquel amor, es hijo de la caridad, que es la 

primera de las virtudes. 

Nada hubiéramos dicho de este suceso, si no creyésemos 

conveniente poner de relieve las buenas cualidades de los to

reros, enfrente de las intencionadas apreciaciones que de ellos 

se hacen, calumniándolos y despreciándolos. 

Sabemos que es honrado, buen esposo y mejor padre de 

familia. Dicen algunos que tiene mucho jumo en la cabeza; 

pero como nunca le hemos tratado, nada podemos decir de esto, 

n i realmente nos importa: juzgamos al torero, no al hombre. 

Los aficionados quieren que su MEMORIA sea eterna como 

matador de toros, y para esto el ENTENDIMIENTO de Salvador 

Sánchez debe comprender que la VOLUNTAD le ha elevado 

hasta uno de los primeros puestos de la tauromaquia. 

Que no la abandone, pues, y el arte ganará. 



JOSÉ L A R A ( C H I C O R R O ) . 

Si la biografía no es más que la historia de la vida de una 

persona, las de los toreros tienen que parecerse mucho forzo

samente. 

Y este parecido tiene que ser mayor, comparado entre los 

que, por su fortuna, han logrado sobresalir entre los demás. 

La mayor parte han empezado muy jóvenes el oficio; en. 

todos ha sido el móvil la afición, y ¡cuál de ellos será el que 

no haya tenido glorias y contratiempos, lauros y sinsabores! 

Pero como nuestros lectores habrán observado ántes de 

ahora, parécenos que la biografía no debe limitarse á relatar 

la vida de la persona de quien se hable, y por eso hemos he

cho en todas las que preceden los comentarios y apreciaciones 

que en nuestro concepto marcan más típicamente, si así puede 

decirse, las cualidades esenciales del torero. 

Nuestro objeto es dar á conocer al inteligente aficionado 

lo que es ó ha sido cada uno de los lidiadores de que nos ocu-
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pamos, para que le conozcan aunque no le vean, para que 

aprecien su trabajo sin presenciarle, y en una palabra, para 

que observen la diferencia que existe entre tantos lidiadores. 

Así podrá decir el sobresaliente mérito del que recibió 

toros ó del que se distinguió en el volapié, y apreciar la inte

ligencia del que descolló por sus conocimientos como torero, 

en general, ó del que en determinada suerte no temió á rival 

alguno. 

De lo contrario, reduciéndonos á relatar la historia del to

rero sin comentarios, sin observaciones r sin emplear la c r i 

tica, que creemos tener derecho á ejercer, y que si no le te

nemos le tomamos, nuestra tarea sería corta, y poco juicio 

podrían formar los lectores del mérito del lidiador de quien 

hablásemos. 

Esto sentado, vamos á ocuparnos de un torero generalmen-

te apreciado, simpático y de especiales condiciones. 

José Lara y Jiménez nació en la ciudad de Algecíras el 

dia 19 de Marzo de 1839. 

Sus padres José y Josefa se trasladaron desde dicha ciudad 

á la de Jerez de la Frontera á los pocos meses; de medo que 

ántes de que aquél cumpliese un año, ya residía en su nueva 

vecindad. 

Gomo sus padres no eran muy sobrados de fortuna, aunque 

sí muy honrados, necesitaron dedicar pronto á cualquier pro

fesión á su pequeño hijo para que les ayudase á mantener sus 

obligaciones con el producto de su trabajo. 

Aplicáronle á las faenas del matadero, y allí aprendió á 
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sortear las reses y á familiarizarse con sus impetuosas y terri

bles acometidas. 

Veíasele sereno, ágil y Lravo: de ello hacía alarde entre 

los mozos de su edad, y entonces ninguno le aventajaba. 

Con estas condiciones y sus grandísimas facultades aspiró 

á ser torero, y lo fué. 

Su aprendizaje le tenía hecho: faltábale sitio en que per

feccionarse, maestro que le dirigiese, y ambas cosas encontró, 

si no tan de primera clase como é i hubiera necesitado, sufi

cientes al ménos para ejercitarse en la lidia de plaza. 

Manuel Díaz (ZaM) fué su primer maestro, y Lima, capi

tal de importancia en la República del Perú, la primera plaza 

de toros en que sentó su planta como torero, porque en novi

lladas sólo había tomado parte' en dos funciones en Jerez y el 

Puerto, y en otra de la Isla de San Fernando. 

Tenía Chicorro (apodo que le dieron en el matadero de 

Jerez de la Frontera) á la sazón veinte años; y tanto gustó su 

trabajo como banderillero en aquella plaza, que á la sexta 

corrida de las en que tomó parte alternó allí como matador 

con su maestro, cediendo ambos á las exigencias del público. 

De tal modo le distinguió éste, que le hizo permanecer en 

Lima cuatro años, siendo cada vez más aplaudido, y al cabo 

de dicho tiempo pasó á la Habana á matar en dos corridas de 

toros. 

S i mucho le apreciaron en Lima, no lo fué ménos en Puer

to-Príncipe (Isla de Cuba), donde se dió el raro caso de matar 

consecutivamente hast^ en veintinueve corridas de toros. 
T. i . 58 



458 E L T O R E O . 

E n 1865 regresó á España, y ésta es la época en que Chi

corro demostró que no quería ser un torero dé fortuna sola

mente, sino de conocimientos. Porque desde su principio no 

fué la afición de Lara de ésas que se adquieren porque las co

munican los amigos y compañeros de más frecuente trato. 

A l . contrario, brotó espontáneamente en su imaginación; 

y aunque aquéllos hubiesen intentado apartarle de semejante 

pensamiento, nada hubieran alcanzado. 

Lara, desde muy jóveft, ha sido firme y constante en sus 

propósitos, y rara vez ha torcido el camino que primero em

prendió. . . . 

S i esto le ha favorecido ó perjudicado en su vida torera, no 
# 

lo hemos de decir nosotros, porque sólo él puede apreciarlo; 

pero sí dirémos que siempre hemos considerado á la constan

cia como una virtud, á pesar de los inconvenientes que pueda 

tener en casos determinados poseer semejante cualidad. 

Fijo en la idea de ser torero, hizo siempre cuanto pudo 

por adquirir nombre^ esmerando su trabajo y atreviéndose á 

intentar suertes, difíciles en que pocos brillan. 

Más de una vez le ha costado graves heridas ó fuertes con

tusiones el afán de ejecutar lo que en su conciencia ha creido 

debía hacer para agradar al público, sin reflexionar que no 

todos los toros son iguales n i todos los públicos tampoco, y 

que á unos y á otros hay que darles lo que pidan, pero qui

tándoles lo que buenamente se pueda. 

A l a fama del torero, bueno es que acompañe la conserva

ción del individuo . 
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E n 1866 entró á formar parte de la cuadrilla de Antonio 

Carmena el Gorclito, en la qne permaneció tres años, adelan

tando tanto, que su maestro siempre tuvo á Chicorro como, 

uno de sus más privilegiados discípulos. 

Y asi era en efecto. 

Vió á los toreros de primera nota en su tiempo poner ban

derillas a l quiebro,.y las puso tan bien como otro cualquiera; 

usaron otros rehiletes de á cuarta, y él los adoptó en seguida; 

saltaron al trascuerno y con la garrocha, y saltó y lo hizo 

como pocos. 

Ha llegado el caso de que se pueda decir que Chicorro es 

una especialidad dando el salto de la garrocha, y , justo es con

fesarlo, en su tiempo nadie le ha aventajado en dicha suerte, 

y áun nos atrevemos á decir que ninguno ha llegado adonde 

él está. 

Es una precisión matemática la que tiene para arrancar 

en línea recta al toro, verle llegar, parar en firme, clavar la 

garrocha, elevarse y caer. 

No retrasa un instante ninguno de dichos actos; tampoco 

los adelanta. 

Es exactísimo y perfecto en la ejecución. 

Ha visto, pues, colmados sus deseos en cuanto á adquirir 

nombre torero, porque realmente le tiene y distinguido. 

S i no en todas las suertes hace lo que otros, tampoco éstos 

ejecutan las que él; y en cuanto al mérito de ellas, es cuestión 

de apreciación. 

Cada uno le considera como le parece,'y no pocas veces 
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entra muy en cnenta la pasión, el cariño y otras circuns

tancias. 

Atendiendo Antonio Carmena á las especiales cualidades 

de Chicorro j á los muchos conocimientos que á su lado había 

adquirido, le dio la alternativa de matador el 24 de Setiem

bre de 1868 en la plaza de Barcelona. 

Después ya se ba gobernado solo por casi todas las plazas 

de España, toreando con gran aceptación, y confirmando su 

alternativa en la plaza de Madrid el dia 11 de Julio de 1869.: 

Por cierto que se-presentó como pocos acostumbran. Hizo 

anunciar en el cartel que se presentaba sin pretensiones de 

ninguna clase, animado del deseo de agradar y confiando en 

la indulgencia del público, que tantas pruebas de aprecio le 

tenía dadas. 
« 

Rara modestia no muy común en estos tiempos. 

Considerado CMcorro como matador de toros, se encuentra 

en ocasiones á tal altura, que puede tenérsele como de pr i 

mera talla. 

E n otras, por desgracia, basta le vemos buido, aunque su

cede muy pocas veces. 

¿En qué consiste semejante desigualdad? 

Seguros estamos de que n i él mismo sabe explicarla. 

No es que las diversas condiciones de los toros, sus resa

bios ó inclinaciones le turben ó aceleren unas veces más que 

otras para practicar las suertes, no; es que la preocupación 

influye poderosamente en ciertas razas, en determinados ca-

ractéres, y bace que los individuos que á las mismas perte-
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necen, sin darse cuenta de elloj sin apercibirse tampoco de la 

influencia á que están supeditados, obren en semejantes casos 

bajo la presión fatídica que su imaginación alberga. 

Guando sobre la voluntad del hombre hay otra cosa que 

la anonada y casi la extingue por completo, inútiles son cen

suras, advertencias ni reprensiones. 

Chicorro, que es altivo, pundonoroso y valiente, arrostra 

temerariamente el peligro, y , como no puede ménos, en estos 

casos el resultado es fatal. 

Tres, graves heridas sufridas matando toros en Limax. va

rias recibidas en la Península, un tremendo varetazo que en 

Sevilla le dio un toro desde el vientre al cuello, y la muy gra

ve contusión que en el costado derecho le ha ocasionado en 

Córdoba últimamente un toro de Miura, son, aparte de otras 

ilmchas cogidas, testimonio triste, pero elocuente, de la verdad 

de nuestras apreciaciones. 

Antes que sufrir, por huir en determinadas ocasiones, una 

cogida inevitable, vale más no intentar la ejecución de una 

suerte que forzosamente ha de ser deslucida, si arraigada la 

preocupación en el hombre, no puede vencerse y dominarla. 

E n un buen medio está la virtud. N i arriesgarse mucho, 

n i huirse. Lara sabe lo bastante para evitar lo último; de lo 

primero ya queda advertido: aunque el pundonor le lleve al 

peligro, deseche preocupaciones, acuérdese del arte, y saldrá 

victorioso-. 

Chicorro, como hombre particular., es atento y compla

ciente. 
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fía sido siempre muy buen Hijo, y es ahora excelente her

mano. Débenle cuidadosas atenciones lodos los individuos de 

su familia, con la cual nunca ha escaseado gastos. 

Para nosotros, ésta es una de las cualidades que hacen su 

mayor elogio. 

Las cualidades morales en el hombre están siempre muy 

por encima de las demás, por buenas que sean. 



MANUEL HERMOSILLA. 

«Ninguno es profeta en sn patria», dice un refrán caste

llano, que, como todos, encierra un gran fondo de verdad. 

Manuel Hermosilla, que en los primeros años de su vida 

torera trabajó cuanto pudo por adelantar, no veía satisfechos 

sus deseos tan pronto como su impaciencia lo exigía, y acor

dándose de aquel adagio, determinó alejarse de España en bus

ca de mejor suerte. 

Parecíanle estrechos los límites que el mar señala á la 

hermosa Península ibérica para ejercitarse en las faenas de 

un arte que, por ser peligroso, ofrecía para él mayor encanto 

y atractivo; y recordando que en otra,parte del mundo existe 

ancho campo donde se hierran, acosan, derriban, enlazan y se 

matan toros, ya en montes ó llanuras, ya en plazas cerradas, 

determinó atravesar los mares y trasladarse á~aquel punto del 

globo, con cuyo extenso paisaje, usos y costumbres tantqjia-

bía gozado ántes de conocerle, cuando acerca ndo él escuchó 

referencias á los que le habían visitado. 
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* AcaLaLa de cumplir veinte años cuando se le presentó 

ocasión de satisfacer sus deseos. 

Personas inteligentes que le habían visto desarrollar 'su 

afición al toreo en cuantos tentaderos pudo y se le concedió to

mar parte, le animaron en su idea, y. en su consecuencia el 

30 de A b r i l de 1867 se embarcó en la Península con rumbo á 

la Habana. 

Es decir, que tenía entonces Manuel Hermosilla veinte 

años y tres meses, puesto que nació en Sanlúcar de Barrame-

da, importante población de la provincia de Cádiz, el dia 1.° 

de Enero de 1847. 

Allí fué á la ventura, sin recomendaciones, sin conocer 

siquiera á ninguno.de los toreros que en aquel país se encon-

'traban. 

Pero ¿bay algo que arredre á un mozo de veinte años y 

del temple de Hermosilla? 

Gomo Dios le dió á entender, y con los altos y bajos que 

la fortuna le preparó, se dió á conocer durante dos años como 

banderillero en las plazas de la Habana, Regla, Cienfuegos y 

Matanzas, y en las cuadrillas de los espadas que existían en 

aquella Anti l la . 

Era lo principal que le conocieran, que sonara su nombre, 

y prescindió,del precio en sus ajustes. 

Prefirió ganar poco trabajando mucho, á ganar mucbo tra

bajando poco. 

Cuerdo y acertado era este modo de proceder, porque los 

hombres que tienen una profesión que han de ejercer en pú-

http://ninguno.de
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blico, deben procurar por todos modos que no se les eche en 

el olvido. 

Llegó á la Habana por entónces el conocido matador de 

toros José Ponce, y vio trabajar á Hermosilla. 

Observó en él un bombre valiente, de gran poder, de ma-

3̂ ores deseos y de grandes disposiciones, y le propuso contrato 

como segundo espada para Méjico. 

Aceptó Manuel, y en dicbo puesto trabajó, adelantando 

mucbo en su arte, doce funciones de toros que se verificaron 

en la plaza de Veracruz. 

Ponce regresó á España: Hermosilla, cuya aceptación fué 

cada vez más en aumento, se contrató como primer espada, 

poniéndose al frente de una cuadrilla, que reformó con algu

nos toreros del país. 

Las plazas de aquella República, Puebla, Orizaba, Jalapa 

y Córdoba, fueron testimonio de sus continuados triunfos. 

Pero la lidia en plaza cerrada á estilo de España no com

pletaba, digámoslo así, su educación artística. 

Encontrábase cohibido en cierto modo, ai presenciar las 

animadas y atrevidas faenas de campo que allí se ejecutan. 

Los toros salvajes que allí se crian, la vida especial del 

gauclio, las numerosísimas piaras de ganados que existen en 

aquellos casi vírgenes bosques, la magnificencia, en fin, de 

cuanto.allí íiay, impresionaron de tal modo la imaginación del 

jóven Hermosilla, que con grande entusiasmo y basta con pa

sión se dedicó muy pronto á hacer con los toros cuantas suer

tes á pié y á caballo estaban en uso en aquel suelo excepcional. 

• - T, i . ' 59 
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Bien pronto se distinguió por su valor j arrojo, y más que 

nada por su conocimiento de la índole de las reses. 

Tanto llefifó á familiarizarse con las suertes de enlazar y 

derribar fieras salvajes, que era la admiración de los gauchos 

y gente del país acostumbrada á esta clase de ejercicios desde 

su infancia. 

Su amor propio estaba satisfecho; pero por lo mismo, la 

envidia andaba muy cerca de él. 

Algunos toreros de aquel país ocasionáronle más de un 

disgusto. 

S i éste se hubiese motivado por asuntos puramente del 

arte taurino, en que la gente brava de aquellas Repúblicas 

quería suscitar rivalidades, Hermosilla las hubiera desprecia

do, porque en aquel terreno sabía y ejecutaba más que todos 

ellos. 

Pero se hablaba mal, se ultrajaba y vilipendiaba á la na

ción que le había visto nacer, y Hermosilla hizo allí. . . lo que 

correspondía á un buen español. 

Dejó bien puesto el nombre de España en más 'de una 

ocasión. 

Expuso su vida, perdió mucho en su hacienda. 

—¿Y qué?—decía él.—¿No hubiera sido vergonzoso oir 

insultar á España y estar indiferente un español? S i cien ve

ces me sucediera, otras tantas haría lo mismo, y como yo to

dos los nacidos en el punto del globo donde hay más valor, 

más dignidad y más patriotismo. 

Regresó á la Habana después de despedirse por medio de 
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la prensa del público de Yeracruz, dándole gracias por las mu

chas muestras de simpatía que de él había recibido. 

A su llegada á la Isla de Cuba se encontró con que los 

acontecimientos políticos que empezaron en el año de 1868 

impedían se verificasen corridas de toros. 

Su afán de trabajar le condujo de nuevo al Callao de Lima, 

donde le contrataron para diez funciones, como matador, con 

las cuadrillas de color que había en el país. 

Contratados también por la Empresa los conocidos espa

das Julián Casas el Salamanquino j Gonzalo Mora, alternó 

con ellos diez corridas con grande aceptación. 

Aquel clima especial, y el poco cuidado que los jóvenes 

tienen siempre de su salud, hicieron que ésta se resintiera en 

tales términos^ que por efecto del reuma articular que fuerte

mente le atacó, tuvo que renunciar á torear otras diez funcio

nes para que estaba ajustado. 

Sin embargo, algo mejorado, aunque todavía enfermo, 

tomó parte con dichos matadores en las dos últimas corridas á 

instancias de muchos amigos y aficionados limeños, de quie

nes se despidió Hermosilla para regresar á España. 

Aconsejáronle los módicos de aquella apartada región que 

para curarse de la enfermedad que le molestaba, volviese al 

suelo español, y en su consecuencia regresó á su casa de San-

lúcar de Barrameda el 8 de Junio de 1873, encaminándose en 

seguida al afamado establecimiento de baños de Archena, con 

cuyas aguas mejoró algún tanto su quebrantada salud. 

A su patria había llegado el eco de los aplausos recibidos 
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en América, y la ciudad del Puerto de Sania María fué la 

primera de España en que tomó Hermosilla la alternativa de 

manos del entendido matador Manuel Domínguez en el mismo 

año de 1873. 

Pero la fama de nuestro hombre sonaba aún en América. 

Le buscó la Empresa de la plaza de tesos de Montevideo, 

le hizo excelentes proposiciones de ajuste, las aceptó, y se em

barcó para dicho punto en Octubre del referido año. 

S i mucho gustó Hermosilla en las dos primeras épocas 

en que trabajó en América, mucho más gustó en esta tercera, 

recogiendo laureles y provecho, que trajo á España en A b r i l 

de 1874. 

Llegó el 12 de Junio de este año, y se presentó en la pla

za de Madrid, alternando por primera vez con Lagartijo y 

Frascuelo. 

No se consideró por los inteligentes á Hermosilla entón

eos como á un maestro; pero todos vieron en él grandes facul

tades y cierta serenidad en el peligro,- lo que le valió ser es

criturado para torear la segunda temporada, durante la cual 

se portó bien, demostrando valor muy especialmente en una 

grave cogida que tuvo el 18 de Setiembre, cuando, atravesado 

el muslo derecho por una cornada, se retiró por su pié á la 

enfermería. 

Barcelona, Cádiz, Santander, Jerez y otras muchas pobla

ciones importantes quisieron conocer el mérito del novel es

pada, y en sus plazas trabajó y todos hicieron justicia á sus 

buenos deseos. 
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Todavía Montevideo llamó nuevamente á su circo á su 

más querido lidiador, y consiguió de él que fuese á tomar 

parte en doce corridas de toros. 

Inútil es decir que cada vez que á aquel remoto país vol

vía Manuel Hermosilla, ganaba más en fama y en dinero: 

las Empresas le pagaban más que bien, y de los numerosos 

amigos y partidarios que le ensalzaban recibió muchos y valio

sos regalos en distintas ocasiones, que él agradeció como debía. 

Hizo, pues, Hermosilla un capital, que si bien no era su

ficiente para vivir sin trabajar, era bastante sin embargo para 

esperar buenos ajustes, y allí se los hacían muy halagüeños. 

Era querido, y apreciado en aquel p ^ por gentes de d i 

versas condiciones. 

Personas respetables le distinguían con su amistad. 

Y los obsequios que constantemente recibía, y las atencio

nes que le prodigaban, le convencían de que era verdadero el 

cariño que todas las clases le manifestaban. 

Pero cuando se tiene todo esto, y mucho más cuando de 

ello se carece, falta todavía algo á los que viven léjos del suelo 

que les vió nacer. 

Recuerdan sus primeras afecciones á sus padres y herma

nos, á aquellas personas con quienes se criaron, al arroyuelo 

á cuyo lado jugaban siendo niños, á la casa que les cobijó, al 

árbol que les daba sombra y hasta el aire que les acariciaba 

dulcemente, y quieren volver á verlos, á gozarse con ellos, y 

á morir á su lado si es preciso. 

¡Porque morir solo y léjos es tan triste!... 
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Hermosilla, pues, pensó como piensan casi siempre todos 

los hombres de todos los países. N i aun voluntariamente 

quieren la emigración. 

Regresó á España, cuyas costas saludó con indescriplible 

alegría, más perfeccionado en su arte, con mayor entusiasmo, 

si es posible, que cuando marchó á aquel remoto clima, y más 

fuerte, robusto y bien plantado. Porque Hermosilla es buena 

figura y bien parecido: lo que se llama un buen mozo, dicho 

sea sin halagarle ni adularle. 

Y para que se vea que estamos muy léjos de esto, expon-

drémos, que ya es hora, nuestro juicio imparcial acerca de su 

mérito, y con él concluiremos la presente biografía. 

Hermosilla es trabajador y pundonoroso. 

Se presenta bien en la suerte de matar; pero su muleta 

no es de, castigo ni mucho ménos. 

A los, toros sencillos los prepara bien á la muerte; su mano 

izquierda carece de recursos para los recelosos y mucho más 

para los de sentido. 

E n cambio, hiere como debe herirse. 

No de golpe rápido, sino marcarlo despacio y rectamente 

la introducción del estoque; de manera que se ve y aprecia 

el modo de entrar en la suerte y salir de ella. 

Nosotros le aconsejamos: 

Que mejore la muleta, procurando cuadrarse, cambiarse 

cuando sea necesario y fax pases completos. 

Que venza la impaciencia de su genialidad en ocasiones, 

teniendo calma y reflexión, 
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Que estudie la índole de las reses. 

Y que, apartándose de. la general costumbre que domina 

hoy á todos los matadores, se pare y reciba toros, para lo cual 

tiene unas facultades asombrosas. Entóneos llegará su fama 

tan alta, que difícilmente babrá muebos que le igualen. 

Sus amigos son los que le ban de excitar á que siga este 

camino. 

E n él le esperan glorias; con que ¡ánimo, y á ello! 





JOSÉ SÁNCHEZ D E L CAMPO ( C A R A - A N C H A ) . 

¿Qué hemos de decir acerca de es le simpático matador de 

toros? 

¿Que es joven, bien parecido, demasiado guapo tal vez? 

¿Que cifra toda su ventura en agradar al público? 

Pues esto ya lo saben cuantos le ban visto en todas las 

plazas de España y Portugal ser aplaudido. 

Es un mozo que lleva pocos años de matador, y que por lo 

tanto su historia es corta. 

Pero en cambio es buena. 

Nació en la ciudad de Algecíras, importante y populosa 

población de la provincia de Cádiz, el diá 8 de Mayo de 1850, 

siendo hijo de D. Juan Sánchez del Campo y de Doña Trini

dad Boullosa, y apadrinado en la pila por el jefe de Adminis

tración c iv i l , comisario de Guerra honorario, D. José Sánchez, 

y por Doña María de las Mercedes Sánchez del Campo. 

La distinguida posición en que sus padres se encontraban 

permitió á los mismos dar á su hijo una esmerada educación, 
60 
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y cuando fué oportuno, Hioiéronle estudiar lo necesario para 

prepararse á ingresar en la carrera" de las armas. 

No le disgustaba al joven ser militar; todo lo contrmo. 

Agradábale en extremo el brillo de los uniformes, la acti

vidad del soldado, la ostentación del ejército j la vida azarosa 

unas veces, tranquila otras, del oficial en campaña cuando 

hay guerra, y en las ciudades ó pueblos en tiempo de paz. 

La Providencia no quiso que el mozalbete vistiese unifor

me militar.-Destinábale sin duda á gastar trajes de más entor

chados, con más oro y más plata que los de cualquier genera

lísimo del más lujoso ejército del mejor imperio del mundo. 

No le dispuso para matar hombres; le señaló en sus altos • 

designios para matar fieras, 

A loa doce años de edad, ó sea en el de 1862, murió su 

padre, dejando á la desdichada madre con tres hijos, de los que 

el mayor era José. 

Obrando previsoramente, se trasladó con ellos á Sevilla 

para vivir con su cuñado D. Rafael Sánchez del Campo ántes 

de que, concluidos sus recursos, pudiese verse reducida á más 

lamentable situación. 

Una vez en aquella gran ciudad, se pensó en familia sus

pender los estudios de José y dedicarle á un oficio decente que 

ayudase á mantener las obligaciones de la casa. 

E l muchacho se decidió desde luégo por el de pintor y 'do

rador. 

Adelantó mucho en poco tiempo, trabajaba con buena vo-

iuntad y tenía disposiciou para ello; pero en Sevilla, aunque 
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en, toda España sucede poco ménos, no pueden reunirse en un 

taller, en un café, en una oficina, en ninguna parte, tres per

sonas sin hablar de toros. 

De aquí se pasa á quererlos ver, y de esto, si es gente jó~ 

ven j animosa, á quererlos sortear. 

Así le sucedió á nuestro mozo. Con amigos de su edad y 

compañeros aficionados marchábase los dias festivos á la re

nombrada dehesa de Tablada) veía á algunos muchachos ca

pear reses,j- le entró gana de hacer otro tanto. 

¿Por qué no? E l no conocía el miedo, era ligero y tenía 

afición;-luegí^staba en condiciones para hacer lo que otros 

hacían con aplauso general. 

Viendo que de un dia de fiesta á otro pasaba demasiado 

tiempo para gozar de una afición que con tanto entusiasmo se 

despertó en él, robaba á su descanso las primeras horas para 

acudir á la dehesa, correr y capear novillos, llevar algunos 

revolcones, y volverse á trabajar a su taller. 

Porque José, á pesar de todo, no pensó nunca en faltar á 

su obligación, y mucho ménos á los deberes de buen hijo. 

Su instrucción taurómaca fué aumentándose con la prác

tica; su jornal le permitía ahorrar algo para trasladarse algu

nos dias de fiesta á los pueblos .inmediatos en que se corrían 

novillos, y ya empezó á conocérsele por su valor, bonita figu

ra y asombrosa confianza con las reses. 

Esta última circunstancia le hizo sufrir en 1865, el dia de 

San Eustaquio, en Sanlúcar la Mayor, una terrible cogida que 

puso gravemente en peligro su existencia. 
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Este penoso bautismo de sangre no enfrió sn entusiasmo: 

en cuanto se curó, siguió toreando por los pueblos; y al fin, en 

el año de 1868, consiguió pisar por primera vez el redondel de 

la plaza de Sevilla en algunas novilladas. 

Entre los buenos aficionados se habló con cierto calor de 

las buenas cualidades de José, á quien .ya por entóneos empe

zó á llamársele Cara-ancha, y el excelentísimo señor marqués 

de Arbentus, entre^ otros, se propuso protegerle. 

Para ello era preciso-darle á conocer en alguna corrida de 

toros formal, y aprovecbando la ocasión de celebrarse en Sevi

lla el año de 1869 una función á beneficio de lo?mozos á quie

nes cupo la suerte de soldados, se logró presentar á Cara-ancha 

como banderillero en la cuadrilla de Antonio Carmena. 

Tuvo el cbico la suerte de llamar muebo la atención, se le 

aplaudió con exceso, y desde aquel momento recibió de un in

menso público la credencial de torero, bravo, atrevido y sereno. 

En seguida le llevó ajustado para dos corridas en Lisboa 

el matador José liara [Chicorro), y á su vuelta de allí quedó 

incorporado'definitivamente á la cuadrilla del Gordito. 

Mucho aprendió con éste, llegando sus visibles adelantos 

basta tal punto, que en la suerte de banderillas se hizo nota

ble, aun al lado de aquél, que no puede dudarse es en ella un 

maestro aventajado. 

Así siguió tres años, al cabo de los cuales formó parte de 

la cuadrilla del matador cordobés Fueutes [Bocanegra), que 

le cedió algunos toros para estoquearlos, sirviéndole esto de 

aprendizaje para tan difícil suerte. 
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Cara-ancha no podía olvidar el obsequioso recibimienlo. 

las muclias muestras de simpatía que cuatro anos ántes le ha

bía tributado el pueblo portugués, y habiéndosele ofrecido ajus

te en 1873, pasó á Lisboa como jefe de cuadrilla. 

Hay en Portugal muchos más aficionados al arte de Pepe 

Hillo que en cualquiei#otra parte del mundo. 

Aunque allí tienen muy buenos lidiadores de á pié, exce

lentes pegadores y notabilísimos jinetes toreadores á caballo, 

admiten nuestros vecinos de buen grado á los toreros españo

les que en su arte sobresalen. 

Les dan preferente puesto, y á esta galante conducta res

ponden los de España con su proverbial agradecimiento. 

E n este particular, como en otros muchos, los portugueses 

y los españoles piensan del mismo modo. • 

Iguales son sus aficiones, sus virtudes, sus defectos y sus 

costumbres. 

Como que compusieron por mucho tiempo una misma na

ción los hijos de la Península ibérica. 

José*Campos, aprovechando las favorables simpatías que le 

mostró el noble pueblo lusitano., se esforzó durante su estancia 

en Lisboa para cumplir con su deber, y aun procuró exceder

se en él. 

Prodigó los lances de capa, clavó rehiletes á porta de ga

llóla, quebrando, en la silla y de todos modos, y pasó de mu

leta lor mejor que supo. 

Siempre incansanble, siempre deseando agradar, era corta 

la tarde para su trabajo; y estos buenos deseos, nunca i n -
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terrumpidos, jamás amenguados, los premió conslantemente 

aquel pueblo con unánimes y continuos aplausos y entusiastas 

manifestaciones de cariño, que el torero español no olvidará 

fácilmente. 

Colmáronle de regalos, diéronle el sobrenombre de el 

Pollo, con el cual allí se le distingue*se le elogió mucbo en 

la prensa, y basta en la misma se estamparon retratos suyos, 

que se adquirieron con empeño. 

A su regreso á España siguió trabajando en las principales 

plazas en clase de banderillero con general aceptación. 

E n esta suerte de banderillas es fino, sereno^ y sabe en

trar á tiempo y salir tranquilo, distinguiéndose más quebran

do que cuarteando, y mucbo más de esta última manera que 

sesgando. 

Recibió por fin la alternativa en la plaza de Sevilla el dia 

27 de Setiembre de 1874 de manos del reputado diestro Ma

nuel Domínguez, y se la confirmó en Madrid Rafael Molina 

el 23 de Mayo de 1875. 

Desde entonces ba tenido mucbos y buenos ajustes para la 

mayor parte de las plazas de España, sin que algunas cogi

das, no mucbas en verdad, que en diferentes ocasiones ba su

frido con carácter de graves, bayan debilitado su valor y arro

gancia . . 

Luégo, en 1878, ba contraído matrimonio en Sevilla con 

una distinguida joven. Pero éste es punto perteneciente á la 

vida privada, de que no debemos bablar más que para desear 

á los cónyuges largos años de ventura. 
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Volvamos al torero. 

S i José Sánchez del Campo corrige algunos defectos que 

son resabios de mala escuela, y que deslucen sus buenas cua

lidades, no bay duda que llegará á ocupar un preferente pues

to en la bistoria taurómaca. 

Con su mucba voluntad y excelentes condiciones barto 

puede adelantar en el arte. 

Mejore la muleta, renuncie por completo á esos mal \ h -

mnáos pases que los ignorantes califican de cambiados, y que 

no son más que una mistificación de los verdaderos; desoiga 

á los necios que se los aplauden, y algún dia nos dará las 

gracias. 

Evite el cuarteo al meterse, y salga rectamente en los vo

lapiés, como él sabe bacerlo cuando quiere: que no lo olvide, 

y el arte contará con un espada inteligente, boy que por des

gracia van faltando. 
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A este jóven torero hay que considerarle j juzgarle como 

á uno de los más generales en la práctica de todas las suertes 

de torear. 

Él ha sido picador, banderillero y matador; j si bien en 

ninguno de los tres casos referidos ha llegado á conquistar un 

nombre de primera fama, lo cierto es que tampoco ha quedado 

en ellos en tan bajo lugar que, cuando ménos en alguno, no 

se le haya calificado de notable. 

Y es esto tanto más de extrañar j de aplaudir al mismo 

tiempo, cuanto que de nadie ha recibido lecciones para nada, 

j toreando lo mismo á pié que á caballo, no ha hecho más 

que seguir los impulsos de su corazón. 

S i esto demuestra en él grandísima afición y sobrado va

lor, significa también que si Felipe hubiese tenido á su lado 

algún maestro, hubiera llegado adonde pocos. 

Es verdad que para ello tendría necesidad de reprimir sus 

ímpetus , observar más y parar los piés. 
T. L 61 
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A caballo no se puede negar que cae muy bien, se tiene 

.mejor que mucbos buenos jinetes, y ha salido por derecho á 

la suerte de picar con vara de detener. 

Pero su defecto principal consistía en hacer salir al caballo 

de la suerte antes de tiempo, y esto daba lugar casi siempre á 

poder apretar poco con el brazo derecho, y á ser acometido por 

las reses codiciosas en la salida, donde si el caballo no tenía 

buenas piernas, era indefectiblemente alcanzado. 

Mucho corrigió esta falta, que no era hija de ignorancia, 

sino de la viveza de su carácter, que quiere hacer las cosas 

antes de pensarlas; y ya en las últimas corridas en que tomó 

parte como picador se le vió más concienzudo y atinado. 

Sólo en tres temporadas de novillos en Madrid trabajó 

como tal picador; por cierto que la última vez que salió á ca

ballo fué en la tarde aciaga en que todos los aficionados de 

Madrid recuerdan que, mandado retirar un toro al corral de 

la plaza vieja, dió muerte al conocido mayoral Eleuterio en 

el callejón que conducía al corral mencionado. 

Su transición de picador á espada fué tan brusca, tan re

pentina, que ni él pudo figurársela, puesto que fué hija de la 

casualidad y de su excesivo amor al arte. 

U n dia de novillada faltó á su palabra el torero que debía 

dar .muerte al toro de la mojiganga, y el empresario se veía 

en gran apuro, porque los lidiadores ya conocidos no se que

rían rebajar, y los principiantes no se atrevían. 

Felipe se brindó y comprometió á despachar al cornúpeto, 

y lo hizo tan perfectamente y con una soltura tal, que pa-
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recia que siempre había tenido en sus manos los trastos de 

matar. 

Claro es; como que á pié dirigía en el acto ios movimien

tos adonde su idea los' encaminaba, y á caballo no siempre 

obedecía éste á la mano del jinete con la rapidez y precisión 

necesarias. 

La prueba para conocer si el valor y la serenidad del hom

bre á pié eran los mismos que había siempre tenido á caballo, 

estaba hecha y con buen éxito. . 

García cambió las espuelas por las zapatillas, y dedicóse á 

lidiar á pié, con la esperanza y firme propósito de ser un ma

tador adelantado. 

Contratóse en la plaza de toros de Zaragoza en 1874 para 

matar en las novilladas; y tanto gustó al público aragonés por 

su arrojo, que durante ocho meses trabajó á satisfacción de 

todos, proporcionando buenas entradas á la Empresa; y eso que 

á principios de aquel mismo año, en 6 de A b r i l , tuvo una co

gida lidiando en Barcelona; de la que no estaba completamen

te curado cuando fué á Zaragoza. 

Vino después á Madrid á matar los toros de puntas en las 

novilladas, y al año siguiente (1875) figuró como sobresalien

te de espada en los carteles de temporada, banderilleando SÍQ 

embargo los toros que le correspondían. 

Debemos juzgarle ántes como banderillero que como espa

da; y al verificarlo, no podemos ménos de elogiar su gran em

peño en complacer al público, su actividad en los quites, su 

prodigiosa fuerza de rodillas y su valentía temeraria. 
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Pero ha durado poco como banderillero, y es lástima, por

que sus condiciones antedichas le hubieran hecho figurar en 

pocos anos al nivel de los mejores. 

Gomo los deseos del jóven torero éran los de llegar cuanto 

ántes al término de su carrera, fué banderillero, como hemos 

dicho, mucho ménos tiempo del que le hubiera convenido para 

perfeccionarse, y tomó la alternativa en la plaza de la corte el 

dia 15 de Octubre de 1876, que le dio el primer espada M a 

nuel Garmona. 

Fuerza es confesar que el muchacho ha procurado siempre 

complacer al público, que en él ha visto á uno. de esos hom

bres que á nadie deben su carrera, y que léjos de haber per

dido conocimientos en la profesión, ha ido adquiriendo cada s 

vez más, aplicándose. Tal vez consiga colocarse á una altura 

que nosotros le deseamos: para-ello es preciso que siga aban

donando el atolondramiento del banderillero, que no precipite 

las suertes, y que se pare, estudiando la índole de las reses y 

el toreo de bue^a escuela. 

Valor le sobra, y serenidad no le falta. 

Ya sabe que por acelerarse tuvo las cogidas de Madrid, 

Barcelona y Pamplona, la última de las cuales, ocurrida en 10 

d¿ Julio de 1877, pudo costarle cara; y debe saber también 

que porque es bravo, modesto y honrado le quieren los aficio

nados, que esperan de él mucho, y por lo mismo le exigen 

más en estos primeros años. 

Que confie más en sus manos que en sus piés, y tendrá 

seguro un distinguido puesto en el arte. 
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' Nació Felipe en Getafe, provincia de Madrid; es liijo de 

D , Antonio y Doña Feliciana Benavente, á quien desde la 

muerte de su padre, acaecida en 1860, ha mantenido con el 

escaso jornal que ganaba en el oficio de carpintero, dentro de 

M a i r i d , adonde se trasladaron en diclia época, y después como 

encargado de la caballeriza de la plaza de toros hasta que se 

hizo picador. 

Siendo ya espada de cartel, ha contraído matrimonio en 

esta corte el dia 28 de Setiembre de 1878 con la agraciada 

señora Doña María Lúeas Sánchez. 





A N G E L P A S T O R 

Si fuéramos fatalistas y como los árabes pensáramos, di

ríamos, al narrar la biografía de este diestro, que desde ántes 

de nacer estala escrito por el dedo de la Providencia que ha

bía de ser torero. 

La mayor parte de los que abrazan esta profesión lo hacen 

á despecho y contra la voluntad expresa de sus padres; como 

que no hay padre que quiera exponer al más ligero daño á un 

hijo que tantos afanes le ha costado criar. 

Pero si esto sucede con todos, ha sucedido más especial

mente con Angel Pastor. 

Nació en Ocaña, provincia de Toledo, el dia 15 de Junio 

de 1850, y es hijo de D. Juan Pastor y de Doña Feliciana 

Gómez, que en dicha población atendían decentemente á su 

subsistencia con el producto de una fonda que tenían á su 

cargo. 

Es muy posible que si allí hubieran vivido siempre, léjos 

de los sitios en que á menudo se celebran funciones de toros, 
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su hijo Angel, de que nos ocupamos, no hubiera pensado más 

tarde en ser torero, porque no viendo á éstos, no siendo fácil 

que á sus manos llegaran libros de toros, atendida la escasez 

que hay de ellos, sus inclinaciones se hubieran dirigido á otro 

fin, y el hoy torero sería militar ó eclesiástico. 

Pero desde que el ferro-carril de Aranjuez encaminó á los 

viajeros al Mediodía de España por punto diferente al que 

hasta entóneos había sido camino real, Ocaña perdió mucho, 

y los padres de Pastor, comprendiéndolo, dejaron su vecindad 

y se trasladaron en 1853 al referido Real Sitio de Aranjuez, 

estableciendo una nueva fonda, que en poco tiempo adquirió 

buen crédito. 

E n ella, sea por el afable trato de sus dueños, ó por lo es

merado deLservicio, se han dado cita, cuando en aquel sitio 

ha habido toros, los principales aficionados de Madrid, y allí 

han parado muchas veces toreros de renombre: allí, siendo de 

muy corla edad Pastor, se ha entusiasmado con el relato de 

las proezas que en aquella plaza habían hecho Móntes, León, 

el Chiclanero y otros; allí ha visto trabajar á Sanz y Domín

guez, y allí, más de una vez, le han tomado sobre sus rodi

llas afamados diestros y le han preguntado si quería ser torero, 

cuando él admiraba sus lujosos trajes y espléndido porte. 

No es extraño, pues, que tomara raíces en su cerebro la 

idea de ser torero, cuando desde el principio de su vida, desde 

ántes que su razón se formara, no veía más que ensalzar de 

mi l maneras un arte que consideraba como el más brillante y 

de mayor lucimiento que los demás. 
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Por eso decimos que hay en los primeros años de su vida 

circunstancias suficientes á despertar la afición al toreo, áun en 

el ánimo más apocado; que ellas por sí solas habían de arras

trar al jóven Pastor á pensar única y exclusivamente en el 

arte de Pepe Hil lo , si su imaginación viva y ardiente no hu

biera bastado para inclinarle á seguir un camino en que él no 

veía más que gloria y aplausos, fama y celebridad. 

A un jóven de sus condiciones, todo corazón, entusiasta 

por lo grande, apasionado por todo aquello que sale de la esfe

ra de lo común, no era posible sujetarle en pequeño círculo, 

cuando su vista habíase acostumbrado á admirar los alardes 

de valor y de inteligencia que otros hombres ostentaban; que 

el pájaro nacido en jaula y que no ha visto remontarse al 

águila por el espacio, vive tranquilo en su prisión, pero no 

sufre hierros con paciencia el que ve á los demás gozar de 

omnímoda libertad. 

Querían los honrados padres de Pastor hacerle seguir una 

carrera científica que' en su dia le proporcionase un bienestar 

tranquilo, ya que la desahogada posición que ellos ocupaban 

les permitía atender á los gastos necesarios; pero el hijo no 

era de igual opinión. 

Suponía él, y argumentaba con más formalidad de la que 

pudiera creerse en tan cortos años, que un médico, un aboga

do, un militar, para hacerse notables, para sobresalir entre el 

infinito número de los de su clase, necesitan ser unos talentos 

privilegiados, ó marcarse mucho por su audacia ó por otros 

medios no siempre lícitos, si han de ser algo en el mundo; 
T. i. 63 
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que la inmensa mayoría de los que se dedican al estudio per

manece oscurecida é ignorada, contentándose con un mediano 

vivir; y finalmente, que á pesar de los peligros que hay en la 

práctica del toreo, él, que se creía con vocación para seguirle, 

veía que en el redondel se encuentran aplausos que dan di

nero suficiente para pasar buena vejez y asegurar un porvenir 

á sus hijos, y más que nada hacer imperecedero un nombre 

llevado con honra y fama. . 

Inútiles fueron cuantas observaciones cariñosas le hizo su 

buena madre, cuantas amonestaciones enérgicas y duros cas

tigos le impuso su padre. 

Pastor, que tan buenas disposiciones demostró para el es

tudio de la primera enseñanza, no quiso emprender el de la 

segunda, y fué preciso dedicarle á un arte que le proporcio

nase sustento para en adelante, porque al de torero de ningún 

modo consentían aquéllos se dedicase. 

Por fin, de mutua conformidad, fué dedicado al arte de la 

imprenta nuestro imberbe mozo, y se colocó en clase de cajis

ta en la que tantos años ha tenido en Madrid, plaza del Car

men, D. Pedro Montero. 

E n ella, desde hace mucho tiempo, se imprimen los carte

les y programas de las funciones de toros, y por lo mismo allí 

se habla de esta fiesta más que en las demás casas, y á ella 

acuden con frecuencia los toreros, empresarios y administra

dores. 

Nuevo incentivo para avivar más la afición de Pastor; y 

como si esto fuera poco, la plaza de toretes de los Campos Elí-
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seos sirvió de escuela por aquellos años á muchos jóvenes que 

sin dirección superior y por su propio instinto jugaban becer

ros y procuraban adiestrarse en la lidia. 

Miéntras otros adelantaban en las suertes de vara y áun en 

la de banderillas, en Pastor se advertía marcadísima predilec

ción por la de matar y capear; y tanto adelantó, que ya se 

atrevió á torear en los pueblos y en las novilladas de Madrid, 

basta que, habiendo sufrido una cogida, determinaron sus pa

dres volverle á Aranjuez á su lado y retirarle de la corte. 

La lucha entre el cariño y obediencia á sus padres y su 

afición al toreo era cada vez mayor, en términos de que, si 

hallándose aquéllos presentes procuraba por no disgustarles 

no hablar siquiera del arte taurino, aprovechaba los momentos 

de descuido para escaparse á los pueblos inmediatos y tomar 

parte en las novilladas. 

Viendo que todos los castigos eran inútiles, y que hasta el 

encerrar en la cárcel de Aranjuez á Pastor producía en éste 

un efecto contrario al que se proponían, decidieron sus padres 

dejarle seguir aquella persistente inclinación, y ya en 1869 

tomó parte en las novilladas de esta corte, trabajando como 

banderillero en los toros de puntas, porque bueno es advertir 

que nunca ha lidiado reses emboladas. 

Así continuó durante aquel año y el siguiente, hasta que 

en 1871 ingresó como banderillero en la cuadrilla del maes

tro Cayetano Sanz, quien conociendo la buena disposición del 

muchacho, le hizo figurar en carteles de temporada en Madrid 

como sobresaliente de espada. 
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Prácticamente en la arena, y teóricamente faera de ella, 

recibió Pastor de Sanz muclias lecciones, que él procuró siem

pre retener y aprender, en términos de que bien puede ase

gurarse que no ha habido discípulo alguno de dicho profesor 

que más le haya imitado ni seguido mejor punto por punto sus 

finas actitudes y clásica escuela. 

Agradecido el jóven á su maestro por la gran predilec

ción y sincero afecto que le demostraba, le acompañó siempre 

desde entóneos á torear en cuantas plazas lo verificó aquél, 

quedando sin embargo contratado en Madrid con la categoría 

antedicha durante los años de 1872 á 1874, en que se le vió 

adelantar más como torero de inteligencia que como banderi

llero de primera. 

Así se ha visto que en las salidas que él da á las reses 

con la capa ó con la muleta tiene completa confianza, se le ve 

seguro, tranquilo y parado como nadie; pero en las salidas 

que él ha de tomar, aquéllas en que, como en la suerte de 

banderillas, el lidiador sale por piés, ya no se le ha encontra

do la misma seguridad.y fijeza. 

Por eso tuvo una gran cogida en Madrid el dia 4 de Julio 

de 1875, perteneciendo ya á la cuadrilla de Salvador Sán

chez {Frascuelo)', salió tarde del embroque, y del encontro

nazo cayó al suelo: es verdad que aquel animal que le derribó 

no era toro, era una montaña. 

Continuó pareando con desigualdad, pues unas veces po

nía los palos malamente, y otras de un modo admirable, hasta 

que llegó el 22 de Octubre de 1876, en que tomó en esta corte 
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la alternativa, después de algunas promesas mal cumplidas 

por gente ajena al arte de torear. 

Desde entóneos ha matado toros en las principales plazas 

de España, consiguiendo ser aplaudido con entusiasmo al lado 

de los principales diestros. 

Málaga, Barcelona, y Madrid especialmente, han admirado 

sus adelantos y presenciado en él al tipo del torero de buena 

escuela. Fáltale aprender algo, porque decir lo contrario sería 

adularle y tal vez echarle á perder, y nosotros no queremos 

lo uno ni lo otro, como ajeno á nuestro carácter, y porque no 

sobran hoy los buenos toreros. 

Pero si sigue como hasta aquí y va progresando, los que 

hoy le consideran como una legítima esperanza del arte verán 

realizados sus deseos. 

Hasta qué punto confian en él muchos aficionados, lo de

muestra el hecho siguiente: 

Dispusiéronse por el Municipio de Madrid en el mes de 

Enero de 1878 funciones reales de toros con motivo del enlace 

del rey D. Alfonso X I I con Doña Mercedes de Orleans y Bor-

bon, y á los caballeros en plaza que, según es de rigor en estas 

fiestas, había apadrinado la Corporación, se les indicó eligiesen 

libremente y á su gusto los diestros que habían de servirles 

de padrinos de campo al estribo. 

Hubo uno de dichos caballeros, distinguido aficionado, que 

indicó desde luégo para este puesto de honor y responsabili

dad á Angel Pastor, tal era la confianza que en su muleta y 

conocimientos tenía el caballero; pero al oir dicho nombre a l -



491 E L T O R E O 

gimos señores concejales, con la mejor intención y deseando el 

mayor éxito al caballero de que hablamos, le hicieron obser

vaciones acerca del novel matador, que ocupaba entre diez y 

siete el penúltimo lugar de los que en la lidia tomaban parte, 

no precisamente rebajando su mérito, sino fundándose en que 

era muy moderno y muy joven, y por esto no podía haber 

visto siquiera la suerte de rejonear. 

E l caballero insistió en su elección, y el resultado vino á 

afirmarle en la creencia que tenía, y con él otros aficionados, 

de que Pastor había comprendido perfectamente suerte tan 

lucida, con sola su inteligencia y la explicación del maestro 

Sauz, que también asistió de cabecera al mismo caballero, el 

cual, dicho sea de paso, fué el que más rejones clavó y el úni

co que no perdió en el redondel su caballo. 

Pastor es de figura simpática y agraciada, modesto y apli

cado, y contrajo matrimonio en el año de 1877 con la elegante 

y simpática Doña Ana Navarro, hermana de un conocido afi

cionado de Madrid. 



G O N Z A L O M O R A ('). 

Hó aquí un tipo que marca perfectamente una época del 

torero de este siglo. 

Hombre que nunca es viejo, que en todas partes se le ve, 

atento con los antiguos, complaciente con los jóvenes, reque-

Lrador de niñas y galanteador de mozas de rumbo. 

Torero muy eclum fa , lante en todas ocasiones, bien vesti

do, con gracia y derecbito. 

Serio en la ópera, risueño en la com.Q&\di, jacarandoso en 

el baile, y admirador de las ecuyers y demás troupe de los 

circos. 

Que nunca corre, que siempre mira, y rara vez buye el 

cuerpo. 

Especialidad en el arte y fuera de él, que á su genialidad 

y carácter debe mucba parte de su popular nombre. 

(1) Contra nuestra voluntad, ocupa este sitio en el presente libro la bio
grafía de Gonzalo, porque siendo más antigao que Manuel Fuentes, debía 
haberse insertado inmediatamente después de la del Tato. 
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Digno discípulo de su original maestro en cuantos lances 

de cualquier género le lian ocurrido durante su vida, ha pro

curado siempre imitarle, corrigiendo y aumentando aquella 

primera edición. 

Porque Gonzalo Mora, que de él hablamos, se parece en 

sus hechuras á Juan Pastor como dos gotas de agua. 

Los que conocimos á éste, no podemos ver á Gonzalo sin 

acordarnos de Pastor. 

Gonzalo es la representación viva del otro, su espejo mo

ral y áun material, su homónimo, si así puede decirse. 

No tan alto como aquél fué, pero tan derecho; vestido de 

igual modo, elegante en su clase, y semejante, idéntico, en 

sus ademanes, gustos y costumbres. 

Pastor con la sal y el garbo de la tierra de María Santísi

ma, y Gonzalo con el gracejo y travesura de los hijos de M a 

drid, que tantos puntos de contacto tienen con los andaluces 

en esto de burlas, chanzonetas y aventuras peligrosas. 

Aunque Pastor no fué su primer maestro, sino Pedro Sán

chez, como luégo dirémos, se le pegó más á Gonzalo la gracia 

de aquél, que la del último. 

Hay simpatías que se engendran insensiblemente, y á ve

ces contra la voluntad de los que las adquieren. 

Nació en Madrid Gonzalo Mora el dia 10 de Enero del 

año 1827. 

• Su padre Francisco, natural del Puerto de Santa María, y 

su madre Manuela Donaire, madrileña, tenían un obrador de 

sastrería acreditado, donde se vestían diferentes toreros. 
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Dieron á su hijo la educación primaria, quisiéronle des

pués aplicar á su oficio, y. si Lien consiguieron que en aquélla 

desmostrase buenas condiciones de aplicación é inteligencia, 

en el último pocos fueron los progresos que hizo. 

Empezó el chiquillo á jugar al toro con algunos que, lo 

mismo que él, fueron luégo toreros de nombre; continuó cor

riendo novillos donde se le proporcionaba, y más de cuatro 

becerros le causaron revolcones. 

Vistió desde pequeño como los toreros; lucía buena ropa 

y buena facha; tenía mucha afición y grandes disposiciones. 

¿Qué le faltaba para ser torero? 

Pedro Sánchez {No te mas) le dió lo que necesitaba, to

mándole bajo su protección y concediéndole puesto en su cua

drilla. E n ella pareó con gracia, corrió toros por derecho y 

mató con buena fortuna algunas reses. 

A la media docena de años era matador en plazas de se

gundo órden, y el 20 de Mayo de 1852 alternó en la plaza de 

Ronda con Francisco Ezpeleta y Manuel Díaz (Z.ah). 

Importa mucho tener presente esta circunstancia y la de 

que con el Cámara alternó en otras plazas, para los fines que 

más adelante verémos. 

Juan Pastor, en el año de 1853, fué contratado para tra

bajar en la Habana, y se llevó de segundo á Mora, que causó 

el mayor entusiasmo en los habitantes de aquel país, hasta el 

extremo de que toreó allí en aquel año próximamente unas 

cuarenta corridas de toros. 

Volvió al año siguiente á Madrid con la aureola del aplau-
T. l . C3 
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so y la categoría de matador, y después de tomar parte en la 

corrida que en 21 de Agosto de 1854 se verificó á favor de 

los heridos en las jornadas de Julio, trabajó con su cuadrilla 

en diferentes plazas del Reino con especial aceptación. 

Muchos aficionados madrileños deseaban verle trabajar en 

la plaza de la corte, alternando, y la Empresa que en 1856 la 

tenia á su cargo ajustó á Mora para que, en unión de Pepete 

y el Tato, tomase parte en la segunda corrida de la temporada, 

que se celebró el lúnes 31 de Marzo de dicho año. 

Por qué causa no figuró en los carteles mas que como es

toqueador sin alternativa, matando los dos últimos toros, es 

cosa que no hemos podido saber. 

Ello es que Gonzalo se quejó como debía, que se le ofreció 

subsanar la falta por medio de un cartel de aviso supletorio, 

y que llegó la hora de la corrida sin que se fijase anuncio 

alguno. 

A despecho de no sabemos quién, alternó, sin embargo, 

Mora coa aquellos espadas en dicha corrida, de acuerdo con 

los mismos y beneplácito del Presidente, que lo era el gober

nador de la provincia. 

Gonzalo Mora, por lo tanto, tomó la alternativa en la plaza 

de Madrid con la formalidad de costumbre, ó sea la cesión de 

muleta por el Tato, en dicho dia 31 de Marzo de 1856. 

Si después ha consentido que otro se le ponga por delante, 

ha hecho mal, y nosotros hubiéramos defendido sus derechos 

tal vez mejor que él mismo cuando se pusieron en duda; pero 

los toreros, en esto como en otras cosas, creen saber mucho, y 
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gracias que tengan aprendido lo que en el redondel les im

porta. 

En la culta Francia, como se llama á sí misma, determina

ron en 1869 celebrar corridas de toros, y allá marchó con su 

cuadrilla, y con buen ajuste, nuestro hombre, que trabajó con 

feliz éxito doce corridas en el Havre, donde fué extraordinaria

mente agasajado y aplaudido. 

No fueron menores los aplausos que recibió al año siguien

te en Lima en cada una de las veinte corridas en que mató 

toros, alternando con Julián Gasas. 

Y no podía ser otra cosa, si se atiende á los grandes deseos 

que siempre ha demostrado por agradar al público de todas las 

plazas donde ha toreado como primer espada con la antigüedad 

antedicha. 

Llegó el mes de Enero de 1879, y con él la celebración 

de las fiestas reales de toros que en Madrid habían de cele

brarse por las bodas del rey D. Alfonso con Doña Mercedes de 

Orleans. 

Invitóse por el Ayuntamiento, que las dispuso, á todos ó 

la mayor parte de los lidiadores conocidos, y entre ellos se 

llamó á Gonzalo Mora, que aceptó en el puesto que le corres

pondía. 

Angel López [Regatero) alegó preferencia en la antigüe

dad, y con este motivo se nombró un jurado que decidiese so

bre el particular, compuesto de dos primeros matadores y un 

inteligentísimo aficionado. Exigieron éstos cartel en que cada 

uno de los contendientes constase como matador de alternati-
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va, y como Gonzalo no pudo presentar mas que el de 21 de 

Agosto de 1854, y otro de Utiel en que aparecía de segundo 

Regatero, decidieron en favor de éste la preferencia. 

Con los datos que tuvieron á la vista obraron en justicia; 

pero si Gonzalo hubiese acreditado que en 20 de Mayo de 1852 

babía alternado con matadores de nota en plaza de maestran

za, y que del Tato babía recibido en Madrid la alternativa en 

1856, para lo cual le bubiera bastado presentar todos los pe

riódicos de aquella fecba, seguro es que á él se le bubiera re

conocido como más antiguo matador, toda vez que el Regatero 

no la tomó basta el dia 11 de Julio de 1858. 

Por consecuencia de este error, Gonzalo Mora figuró en di-

cbas funciones reales en quinto lugar, debiendo baberlo sido 

en el cuarto. 

Otra cosa bubiera sido si él ó su apoderado bubiesen sabi

do defender sus incuestionables derecbos. 

Es posible que no llegue el caso, dadas las circunstancias 

de uno y otro, de que toreen juntos Regatero y Mora, y siendo 

así, el perjuicio para éste queda limitado á la pérdida de un 

solo puesto; pero ¿y si entre uno y otro bubiese más mata

dores? 

Gonzalo Mora ba continuado toreando en diferentes plazas, 

y aprovecba las facultades que todavía le quedan para la lidia. 

Se defiende como un león. Su toreo ba sido en sus mejores 

tiempos serio y parado. 

Falto de recursos para toros de sentido, se ba lucido con 

los de mejores condiciones. 
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Se ha presentado siempre, y todavía se presenta, ante la 

fiera con serenidad y bnen continente; pasa bien al principio, 

mal después; lia y se coloca bien, arranca por derecho y da 

buenas estocadas unas veces; se mueve mucho, cuartea más 

y pincha peor en otras ocasiones. 

Desigual en la lidia, no le ha apadrinado Madrid como á 

otros, y eso que los ha habido de mucho ménos valer. 

Tiene su partido, sin embargo, que, si no muy numeroso, 

es al ménos consecuente. 

De excelentes condiciones de carácter, como al principio 

hemos dicho, para tratar con toda clase de personas, es un huen 

pié para cualquier francachela. 

Para socorrer á los necesitados siempre se ha ofrecido el 

primero; y aunque las heridas que ha sufrido han sido pocas 

relativamente á las que tuvieron otros, ninguna le causó gra

ve daño que pusiese en peligro su existencia. 





FRANCISCO SÁNCHEZ POVEDANO. 

Este matador de toros es hijo de los mismos padres que 

Salvador Sánchez [Frascuelo). Nació como éste en el mismo 

pueblo de Churriana de la Vega, y tiene unos catorce meses 

de edad más que él, puesto que vino al mundo el di a 4 de Oc

tubre de 1843. 

Guando á la edad de siete años abandonó el pueblo de su 

nacimiento, le dedicó su buena madre á cursar la primera en

señanza, y más tarde al aprendizaje de un oficio mecánico en 

que no hizo grandes progresos, porque desde la edad de cator

ce años ya empezó á torear en las novilladas de los pueblos 

inmediatos á la corte, donde adquirió el mote de Frascuelo. 

Tal fué desde muy temprano su afición al arte de los Ro

meros. 

Teniendo diez y ocho años de edad, poco más ó ménos, 

trabajó ya en corridas de toros á las órdenes de Cúchares, y 

cuando murió Mateo López, suplió su puesto en la cuadrilla 

de Cayetano Sanz. 
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No formó, sin embargo, como banderillero de número has

ta que su hermano Salvador tomó la alternativa de espada en 

1867 j le hizo trabajar á su lado. 

Pero llegó el año de 1869, y se le hicieron muy ventajo

sas proposiciones para ir á torear á América en clase de media 

espada del matador catalán Pedro Aixelá [Peroy), y quiso ver 

mundo y aprovechar la ocasión. 

Emprendió el viaje; la cuadrilla gustó en Montevideo, y 

Sánchez más que otros por su decisión y arrojo, y sobre todo 

por su deseo de agradar. 

Una circunstancia le favoreció para ello. Peroy se lasti

mó, á consecuencia de una cogida, y Sánchez tuvo que matar 

solo cuatro corridas de toros, en las que fundó su reputación 

en aquel apartado país. 

Claro es que el trabajo, y con él la exposición, se aumen

taron para nuestro novel espada; pero su nombre ganaba en 

ello, y no poco. 

De qué manera serla estimado su trabajo, lo demuestra el 

hecho de haber sido allí ajustado para torear en Lima doce cor

ridas por la respetable cantidad de trece mi l duros libres. 

Algo verían en él los limeños cuando le aplaudieron frené

ticamente, á pesar de que toreaba ocupando puesto después de 

Vicente García Villaverde y al lado del torero peruano Angel 

Valdes, que, como es natural, tenía las simpatías de sus pai

sanos. 

Sin embargo, aquellas muestras de entusiasmo por Sán

chez pudieron costarle muy caras por una fatal coincidencia. 
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E l Perú sostenía entónces contra España una guerra que 

puso de relieve el valor de los españoles y su heroicidad en el 

Callao, que inmortalizó el nombre de Méndez Núñez. 

E l gobierno de Lima, para allegar recursos con que aten

der á los grandes gastos que la guerra le ocasionaba, acudió, 

como sucede en todas partes, á exigir contribuciones, á i n 

ventar nuevos tributos, y basta á disponer funciones y espec

táculos públicos con el fin de destinar sus productos á aquel 

objeto. 

Allí , como aquí, hay algunos que hablan mal contra las 

corridas de toros, poniendo el grito en el cielo; pero en ambos 

puntos, cuando se necesita socorrer á los desvalidos y no hay 

fondos, en lo primero que se piensa es en celebrar corridas de 

toros para sacar dinero suficiente á cubrir aquellas urgentes 

atenciones. 

Ordenóse, pues, en Lima una gran corrida de toros extra

ordinaria, y para tomar parte en ella se contó con el matador 

Francisco Sánchez. 

Inútil fué que éste hiciera presente que su carácter de ex

tranjero le libraba de compromisos nacionales. 

No se le oyó cuando expuso que él era español y no po

día, sin menoscabo de su honra, contribuir de manera algima 

á favorecer intereses que á su nación perjudicaban. 

Y con graves amenazas se le hizo consentir que su nom

bre figurase en e] cartel de aquella fiesta. 

Temía Sánchez, más que á las autoridades aquéllas, no 

muy escrupulosas por cierto en el cumplimiento del derecho 
T. i. 64 
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internacional, á las iras del populacho, sobrexcitado por la pa

sión política, y preveía que las simpatías que toreando se ha

bía conquistado, se iban á trocar en furiosos arrebatos contra 

su persona. 

Por otro lado, sin cónsul ni representante alguno español 

que apoyase sus pretextas, ¿á quién acudir? 

Consintió, pues, aunque con reservas mentales, en lo que 

se le exigía, y dijo para sus adentros: «Ningún español se 

arredra por cosas de poca monta»; y concibió un plan que le 

salió á las mi l maravillas. 

Llega la hora de la corrida; inmenso gentío llena las loca

lidades de la plaza; acuden las autoridades momentos ántes, y 

se enteran de que la cuadrilla está presente esperando la señal 

para salir al redondel, pero que el jefe de la misma, el mata

dor Sánchez, no parece. 

Búscanle uno, dos y más emisarios: no le encuentran. 

Ordena el Presidente que si es hallado se le conduzca en

tre bayonetas; corre la voz de que ha ido al puerto, dirígense 

allí en su persecución los más exaltados, y cuando llegan á 

la playa, ven sobre cubierta del vapor inglés Payta al jóven 

Sánchez haciendo uno de esos ademanes característicos de los 

hijos de España, que no por ser mudos dejan de ser muy elo

cuentes. 

Un español no podía obrar de otro modo. 

¡No faltaba más que expusiese, no ya su vida, sino su hon

ra, que vale mucho más, por favorecer á los enemigos de su 

patria! 
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Llegó felizmente á Panamá, y desde allí, en el vapor E m 

peratriz, arribó á Saint-Nazaire (Francia), desde donde se di

rigió á Madrid. 

E l hecho referido habla muy alto en favor del patriotismo 

de Francisco Sánchez. 

Pero lo mismo que él hubiera hecho todo español valiente. 

Sin embargo, en una ocasión dijo con entereza que si no 

hubiese encontrado pasaje en el puerto, si tampoco le hubiera 

servido de excusa fingirse enfermo, estaba resuelto á dejarse 

coger por el primer toro que saliese ál circo, ántes que des

plegar el capote trabajando en favor de sus contrarios. 

Paáaron cuatro años, durante los cuales trabajó como ban

derillero, alternando con Pablo, el Ctcco y A r m i l l a , y en.1875 

fué contratado de nuevo como matador para Montevideo. 

No habían olvidado los aficionados de aquel punto el mé

rito de nuestro hombre. 

Conquistó nuevos laureles, y pasó en busca de otros al 

Brasil. 

S i mucho había gustado su esmerado trabajo en las Repú

blicas americanas, aún tuvo mayor aceptación en el Imperio 

brasileño, que concedió á Sánchez una medalla; alia distin

ción que da únicamente á los artistas que en su profesión des

cuellan. 

Habiendo regresado definitivamente á España, tomó la al

ternativa de matador en la plaza de Madrid el dia 14 de Octu

bre de 1877. 

Desde entónces viene alternando con todos los principales 



508 E L T O R E O . 

espadas en las plazas del Reino, esmerándose cada vez más en 

agradar al público. 

Sánchez es una especialidad en los galleos, capea Lien de 

todos modos, y no maneja mal la muleta, aunque á veces se 

precipita. 

Fáltale práctica para herir. 

Nadie le aventaja en su buen comportamiento como par

ticular; y si no tiene una desgracia, podrá ocupar un puesto 

distinguido,en el toreo. 

FIN DEL TOMO PRIMERO, 
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Una equivocación, cuyo fundamento no nos podemos expli

car de otro modo que teniendo en cuenta el inmenso número 

de apuntes, papeles, carteles y libros que tenemos constante

mente á la vista, nos ha hecho decir en la página 418 que 

Manuel Fuentes (Bocanegra) ocupó el tercer lugar entre los 

matadores que tomaron parte en las fiestas reales de 1878. 

Esto no es exacto. 

N i Fuentes, como otros matadores de fama, trabajó en d i 

chas corridas, n i de hacerlo, le correspondía puesto de tanta 

antigüedad. 

Sírvanos de disculpa la índole especial de esta obra, que, 

como todas las de su clase, exigen frecuentes rectificaciones. 

Algún error hemos -también advertido en las páginas 38 

y 39 del tomo segundo, que ya no hemos podido corregir por 

estar hecha la tirada; pero le subsanarémos, con todos los de-

mas que pueda haber, dando al final de la obra una completa 

fe de erratas. 
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