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Entonces le ausculté el pecho y la espalda, le
pulsé, le hizo hacer espiraciones violentas, cer-
clorandose de que respiraba bien.

—¢ Be hace dafio?

—i Un poco, sl sefior...

Pepe, disimulando su angustia bajo una ex-
presion de curiosidad, sonreia dulcemente al doc-
. tor. Hste, indicando al enfermo que podia empe-
zar 4 vestirse, refir6se & una mesita de médrmol,
donde empezd 4 extender recetas. Después, son-
riendo, se acercd 4 los dos hermanos.

—1 Bueno, mire, tengan, compren esto! De
una medicina blanca que les dardn toma dos cu-
charadas al dia, por la mahana y por la tarde.
Las pildoras...

Después les pregunté dénde vivian, y al saber
que en su habitacion no entraba ni aire ni sol,
recomenddles que, sin pérdida de momento, se
mudasen.

—{ Miren, no, ¢ mejor, si tienen ocasién de
que el enfermo se marche 4 un campo, & un
campo donde haya pinos, 4 la sierra... mejor !
| Tiene usted debilidad general, aunque mds in-
fensa en el pecho !

Lies sonrié y les tendio la mano en despedida.
Pero al salir, Pepe que marchaba detrds del poe-
ta, palido pero con un rostro de alegria por las
palabras del doctor, vié como éste hacfale un
gesto significativo para que volviese. Vacilé unos
instantes. Pero al fin, unos pasos mds alld, le
dijo 4 Juan. _

. Hombre, | espera, Juan. se me ha olvidado...
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Empujé la puerta y entrd de nuevo en la cli-
nica, solo. Bl doctor, junto & una mesa de ope-
raciones, quemaba con alcohol unas herramien-
tas de niquel. Al verlo, dirigiése hacia él.

— Bueno, mire, usted es hermano del enfer-
mo? | Bien! Pues mire, {no tengo esperanzas
ningunas de que se salve ; es mas, francamen-
te : no tiene remedio. | Hs tisis, pero casi en el
tercer grado! Kl pulmén izquierdo no lo tie-
‘ne ya...

Pepe se tambaled, como un hombre que ha
recibido un mazazo en pleno craneo... Mds pi-
lido que un muerto, con los labios temblequean-
tes al escuchar la como sentencia de muerte de
su Juan, jde su hermano del alma!..., no pudo
hablar en largo rato. El doctor, con la barbara
autoridad de su ciencia implacable, siguié ddn-
dole cruelisimos detalles.

—i Pues bien, sf, mire! | Es un muerto que
anda ! | Va & sufrir mucho, mucho... si tarda en
morirse dos 6 tres meses... De modo que...
j cuanto antes, mejor!...

Hizo un gesto de pena y le tendié la mano 4
Nororia. Otros enfermos pdlidos, heridos del
mismo mal que su hermano, esperaban turno
junto 4 la puerta de la estancia.

Pepe, para salir, tuvo que agarrarse 4 las pa-
redes. Tias ldgrimas se agolpaban 4 sus ojos—
unas ldgrimas quemantes, abundantisimas,
como €l no las habia conocido ni en sus dias de
ha.mbre y de orfandad... en sus mayores mise-
rias... Sin embargo, se repuso con un esfuerze,’
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formidable, porque Juan, seguramente, iba &
estudiarle con detenimiento el rostro...

Le vié... al otro extremo del pasillo, blanco,
débil, enfundado en su gabdn de poeta pobre...,
y ain tuvo Pepe fuerzas para sonreir. No obs-
tante, debia de estar él tan pilido, que Juan,
con un gesto de temor y casi espanto, pregun-
tole. .

—j Oh, nene, ¢que te ha dicho el doctor?...
¢ Qué es lo que tengo?... | Qué palidez... | Si pa-
reces un muerto...

Bl hermano menor, tuvo una idea salvadora.

—i Oh, no, querido... jCalla, horrible, ahf
dentro, un pobre enfermo al que estén hacien-
do una operaciéon... | Me ha repugnado, y cref
me iba § caer al suelo... | He entrado por esto...

Mostré una de las recetas, y Juan, con la cre-
dulidad del tisico, salié delante de ¢l, hasta an-
dando con presteza. Iba contentisimo. Pepe, i
su lado, mostraba también una alegria ruido-
sa..., mordiéndose los labios para no estallar en
sollozos. .. :

Al dia siguiente, Pepe pidié y obtuvo en su
oficina dos mensualidades adelantadas, y el per-
miso para ausentarse de la corte quince dias.
En una carta advirtié6 4 su madre, «que habfan
pensado que Juan se marchase 4 Montemor por
- una temporada, 4 reponerse, pues NO se eNcon-
traba bien del todo». Compré las medicinas para
su hermano y le puso al régimen recomendado
por el doctor : purés de legumbres y caldo de
huesos con un poco de vino rancio.
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Las tres noches que ain estuvieron en Ma-
drid, las pas6 Pepe, hasta las once, llorando en
los paseos, «j por aquel hermano suyo del alma,
sacrificado por la barbarie del mundo misera-
ble...» José estaba plenamente convencido de
«que su Juan habfa adquirido la tisis & fuerza de
mal cuido, de vivir en aquellos cubiles infectos
por los que se arrastraba su miseria desde hacfa
ocho 6 diez afios..., empujado por los desenga-
fios y la falta de apoyo de los hombres...

Por el balcén, que nunca se cerraba, entraba
el sol todo el dia. Se vefan las Rondas. Se vefan
las afueras de Madrid, con sus drboles raquiti-
«<os y sus tristes paseos, con sus fédbricas que hu-
meaban... Juan tendido en la meridiana, al sol
eternamente, mirdbalo todo con una melancolfa
infinita, Era un muerto. Era una cosa. Impo-
tente para dar dos pasos ya sin apoyarse en su
hermano Pepe, en su Nievecicas 6 en su ma-
dre, lloraba muy & menudo por aquella su ju-
ventud estéril ¢ infecunda. | El, llena la frents
de tanto ensuefio y esperanza ...

En Montemor, donde se trasladaron los dos
hermanos en el pasado Octubre, habfa mejora-
do, al principio, no poco. Vivié en los pinares

‘gde su madre, eternamente tendido en una hama-
ca que se ataba & dos troncos robustisimos...
Pero, 4 los tres meses, las fiebres aumentaron
de una manera aterradora ; los vémitos no per-
mitfan al pobre enfermo ni siquiera la alimenta-
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cién lictea..., y Juan, con la volubilidad del en-
fermo incurable, comenzé & pedir que lo trasla-
dasen de nuevo 4 Madrid. | Oh, si, 4§ Madrid, &
que lo viera Montenegro, Manzano, todos aque-
llos grandes doctores que curaban 4 los enfer-
mos incurables...

Su madre, la dulce dofia Serafina, estuvo pron-
ta, con su hijo Pepe y Nievecicas, 4 cumplir la-
voluntad absoluta del poeta. Lia pobre madre sa-
bia, aunque no en toda su bérbara extensién, la
importancia del mal de su hijo... Hasta las na-
vidades del pasado afio estuvo vendiendo en
Montemor sus miseros terrones, para que no le
faltara 4 su Juan ninguna de aquellas caras me-
dicinas que representaban su salud... La viuda
era la mujer fuerte, que consolaba & su José es-
condido & llorar por los corrales de adobes, y
mostraba una alegria ruidosa y sana junto 4 su
hijo enfermo..., asegurando 4 los dos, con pala-
bras de blanco optimismo, la llegada de un dia
de triunfo, de fama y bienestar para la familia. ..
Nievecicas, la menor de las hermanas, converti-
da en una mujer de diez y nueve afios y aleccio-
nada por la triste situacién de ellos, era, asimis-
mo, un alma fuerte y melancélica 4 la vez que
gostenfs el optimismo en sus hermanos. Cecilia,
casada desde dos anos atrds con un labrador y
gemi-sefiorito de Lia Roda, habfa contribuido con
lo que pudo para ayudar 4 su pobre madre al
traslado del enfermo hasta la corte...

Pero la mejoria, la ansiada mejoria, no se pre-
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sentd con la visita de los doctores célebres. Sus
cuentas, aunque moderadas en gracia 4 la posi-
ciébn de dona Serafina, llevironse casi todos
aquellos escasos billetes que la pobre viuda re-
cibiera por los terrones de Montemor, su tnico
patrimonio... A instancia de los médicos, los
Norofia se instalaron en una pequefa casita de
la Ronda de Valencia, de un solo piso, y por el
cual pagaban nueve duros mensuales. Hra una
casita antigua, que cafa casi enfrente de la calle
Fray Luis de Lieon, y en cuyas no feas habita-
ciones entraba el sol todo el dia, 4 raudales, por
sus amplios balcones... La dulce dofia Serafina,
adivinando el mal de su hijo, no se apartaba de
su lado ni un instante. Nievecicas, la ayudaba.

Ahora, en estos dias de principios de Abril
en que estallaron los dos lilaes de un almacén de
maderas que habia enfrente de su casa, Juan por
indicacion del médico de una Sociedad & la que:
estaban adheridos, bajibase desde las diez de la
mafiana al sol. Eran solares lo que habia, con
tal cual rara casa. Lias acacias y los olmos de los
paseos habian florecido con una vida nueva...
Tia misma dofia Serafina, Nievecicas & José tras-
ladaban la meridiana 4 la calle de Fray Liuis de
Ledn... Y el pobre poeta permanecia alli horas
enteras, mirando al cielo, casi siempre acom-
paniado de su madre é su hermana y de Pepe, al
regresar de la oficina..., mirando con melanco-
Ha 4 las gentes que circulaban, sanas y llenas
de fuerza y de vigor...

Eran emociones muy opuestas las que reci-
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bia el poeta, ahora, en su forzada inmovilidad
y casi siempre abrasado por la calentura. A mo-
mentos pensaba que iba 4 morir, & caer en aque-
lla noche misteriosa de la nada, donde se acaban
para siempre los suenos y las realidades, lo bue-
no y lo malo, lo grande y lo pequeifio..., donde
todo se confunde en la misma retorta de la
Tierra, naciendo y renovindose sin cesar... Mi-
raba entonces las cosas y los hombres con una
piedad infinita... |tristes cosas y tristes seres
que caminaban, sin sentirlo, olvidéndose de
ello, hacia un fin mds 6 menos lejano, pero
siempre cierto... Lios brotes nuevos de los drbo-
les, tan bellos, tan inocentes, tan céndidos, que
engalanaban la tierra todas las primaveras...,
habldbanle de los sofiolientos crepiisculos de oto-
Do y de invierno, en que, estas mismas hojas,
yacerfan secas y podridas nutriendo con su ma-
teria el tronco del drbol de que acababan de des-
prenderse.... | Todo era fugaz y pasajero en esta
vida que los hombres defendiamos con tanto te-
s0n, con tanto dolor y tanta pesadumbre, consi-
derdndola de un  valor incaleulable! ;Todo!
; Unos afios... unag cuantas alegrias fugacisi-
mas..., el dulce engafio de un amor, quizi, que
nos hacia creer en una vida eterna..., y he aqui
la existencia!! | Liuego, un pedazo de la mate-
ria. miserable que nos formaba, se descompo-
nia..., un poco de dolor que cada cual pensaba
que haria estremecer al Universo... |y he aqui
un ser que rodaba & la inmensidad de la Nada,
4 la 1'etorﬁﬂ de la Tierra, para transformarse,
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quizé, en la préxima primavera, en unas pocas
flores que brotarian al borde de su tumba...

La vida humana era, pues, ante el Universo,
ante la Naturaleza, lo mismo que una de aque-
llas hojas que, en el ofofio, desprendfanse de los
drboles silenciosamente, quietamente...

Pero otras veces, en sus momentos de alta
calentura, sus emociones eran muy distintas y
niarchaban por un cauce de protesta y de rabia
contra la Naturaleza y-los hombres. | No, no era
justo, ni ante el Universo ni ante la justicia de
los hombres que muriera él, un hombre lleno de
juventud y de vida, que no habia eumplido su
mision |... Mirdbase entonces como el mds des-
graciado de los mortales, cayendo victima de su
propia grandeza... « Oh, si; él morfa porque
cometié el gran delito de sofiar, de ser bueno,
de sentir la belleza y la justicia y el ansia de bien
y de paz para todos! | El habfa sido un poeta,
un sofiador... algo que entre la manada de lobos
cirniceros que constitufan la humanidad, no te-
nia valor alguno... | Entre los hombres, 4 lo quer
vela por su dolorosisima experiencia, era preci-
so ser abogado, médico, labrador, negociante,
a'go que no se saliera de la rutina y la vulgari-
dad de los otros hombres... | para tener derecho
& vivir entre ellos y conquistar una posicién !...
i Lios poetas, los pensadores, los filésofos, los
hombres de ciencia, los sabios y los santos, los:
grandes..., jtodos aquellos que eran los verda-
deros amigos de los hombres!, pasaban por el
mndo como algo ajeno 4 él, despreciados y ol-
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vidados, cuando no apedreados y perseguidos
por sus semejantes... | En la vida era necesario
conquistar & coces y mordiscos, sin escripulos
de conciencia, una posicion... | Robar, matar !
| Lios buenos, los altos, los exquisitos, marcha-
ban eternamente solos, recogiendo desengafios
y miserias, sin disfrutar los bienes que poseian
los otros hombres!...»

Lie causaba una melancolia y una pena pro-
fundas ver que «todo el mundo vivia y refal...
j 111 tendero, el panadero, el vinatero, el casero,
el cochero y el obrero, vivian felices, cada uno 4
gu modo, sin pensar mds alld de su interés
ezoista, ni sentir mds que sus propios dolores. .
i insensibles & la belleza y la grandeza moral que
4 ¢l le habian amargado la vida!...»

Muchas tardes habia visto llegar, en un lindo-
automdvil torpedo al dueiio de la fdbrica aquella
d= maderas que cafa frente 4 su casa. Era gor-
do, enorme, con ‘una faz de bruto insultante,
donde casi brotaba una sangre negruzca de con-
gestién... Llegaba feliz, satisfecho, recibido go-
rra en mano por el director y el jefe de lag ofici-
nas, que le entregaban 4 menudo enormes fajos.
de billetes... | Era un hombre ! | Era un bruto,
un salvaje como aquel Tadeo animal de Sando-
fin que recogia, cada aiio, noventa mil duros-
de naranjas... | Pero era un hombre ! { Un hom-
bre como habia que serlo para llevar una exis--
tencia llena de comodidades y alegrias, de sa-
tisfacciones y de triunfos : atenerse & los nego--
cios, 4 la tienda, & la fdbrica, al bufete, al al--
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macén, al oficio propio!... | Nunca, aquellos
hombres que constitufan el mayor ntimero, ha-
‘bianse preocupado, como él, de la desigualdad
‘social, del dolor y la miseria de los desposeidos,
de la injusticia escrita en los Cédigos de todos
los padses..., ni un ansia de bien y de felicidad
para sus semejantes habiage albergado en sus
pechos de gorilas de las cavernas... | Nunca, los
otros hombres, la mayoria de los hombres, ha-
bian lorado, como él, ante el cuadro horripilan-
e de una familia sin vestidos, sin hogar, de un
semejante famélico y- descalzo implorando una
hmosna ., [ini en sus almas egofstas y rastre-
ras se habia albergado, ante la belleza de los
campos 6 la sencillez de las flores 6 la majestad
de los creptisculog 6 los colores del cielo, delica-
disimas sensaciones de belleza, de dulzura y de
éxtasis ... | Nada les decia el murmullo del vien-
to entre los drboles, ni la dulce cancién de las
aguas del rio, ni la florecilla silvestre que esta-
llaba entre la seca argamasa del muro viejo!...

| No se deslizaban las ldgrimas por sus ]I‘.G]l]l&a
4 la vista de los brotes nuevos en cada primave-
ra, ni les hablaba con un lengmje mudo y elo-
cuente la soledad del valle & el paisaje nevado,
6 la'simple y amable vida de las bestias!... { En
cambio, dedicibanse & elevar y endiosar 4 seme-
jantes que los degradaban, & emperadores des-
poticos que los lanzaban 4 la guerra, 4 seres
malvados que iban elaborando, en cada pads
leyesl injustas y repletas de arbitrariedades..
«i Oh, ser poets, ser sofiador, ser grande... | jen
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medio de los hombres!!, |jqué delito, qué cri-
men!l... | Balirse de la vulgaridad, salirse de

la rutina, ser bueno, preocuparse de la suerte y
de la dicha de los otros hombres, | qué atenta-
‘do!... Se repasaba la Historia y se sentia deseo
de morir, al ver como los pueblos endiosaban 4
sus verdugos eternamente, admiraban é inmor-
talizaban 4 los que los perseguian, 4 sus enemi-
gos, 4 sus déspotas..., al tiempo que crucifica-
ban 4 un Jesis, que apedreaban & los filésofos y
escarnecian 4 log poetas, 4 los sabios y 4 los bue-
nos... | & sus unicos verdaderos amigos!...»

Se habia agravado de tal forma el pobre poe-
ta, en siete dias mds, que José, hoy, al volver
de la oficina, con una horrible congoja de llan-
to, se decidid, de acuerdo con su madre y con su
hermana, 4 telegrafiar & Amelia y 4 Cecilia.
Juan respiraba con una dificultad enorme, y
s6lo con el auxilio de ventosas. Su madre,
su Nieves, no se apartaban ni un momen-
to de su lado. Pepe, 4 pretexto de que, por
ser cumpleafios de un jefe, les habian dispensa-
do el trabajo de la tarde, no se marché tampoco.
Hl pobre enfermo, con el espanto de la muerte
en los ojos, la faz terrosa y hundida, tenia las
manos en el pecho, de donde se le escapaba por
momentos la existencia... Su madre, sus dos
hermanos, prodigébanle frases de consuelo y de
carifio, besindole sin cesar..

Desde cinco dias antes habiale sido imposible
lgvantg,rsg_é .del lecho de dolor. Lia cama se habia

20
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trasladado, por consejo del médico, & esta habi-
tacion de dos balcones, por donde entraba el so!
todo el dfa...

Pasé la noche con una eterna angustia de
Juan y de su madre y sus hermanos..., que llo-
raban por los rincones... Pepe sent{a aumentar-
se, por momentos, el cariio y el culto por su
Juan, | por su hermano del alma !... | Nadie, na-
die, entre su dilatadisima familia, donde se con-
taban no pocos tios lejanos ricos, les habia ten-
dido, & ¢él, & ellos dos, una mano de piedad, de
ayuda!... | El pobre poeta sucumbia antes, in-
capaz de resistir, con aquella alma delicada,
tanta miseria, tanto desengafio, tanta desilu-
sidn...

Lo unico que habia endulzado los lentos y do-
lorosos meses de su enfermedad, fué la acepta-
cién de no pocas poesfas suyas en BLANCO Y
NEGRO, en MUNDO GRAFICO y LA ES-
FERA, en el HERALDO, en algunas revistas
también, americanas..., y cuyas poesias le pa-
gaban 4 cinco y seis y hasta 4 diez duros. Fué
aquello para el pobre poeta el ultimo sarcasmo.
|La fama, una pequena, fama, una pequena
gloria, y una pequefifsima retribucién 4 su tra-
bajo de tantos afios... jtodo aquello que habia
constituido el 1inico ideal de toda su existencia,
le llegaban cuando encontribase ya casi en la
tumba !... | Estreché contra su pecho las revis-
fas que insertaban sus composiciones, sus ver-
sos, aquello que, en el umbral de la Muerte,
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apareciasele al pobre sonador como la Unica ver-
dad de su vida...

El mirtir, el santo, el poeta, murid 4 las once
de la mafiana del dia siguiente, rodeado de su
madre, que sostenfa su cabeza, de su Pepe, que
besaba y llenaba de ligrimas sus manos delga-
disimas, de su Nieves, arrodillada y llorando &
los pies del lecho revuelto... Con los Noroiia se
encontraban, desde tres ¢ cuatro dias atrds, no
pocas primas y parientes de la viuda, gentes de
Montemor, que encontrdbanse en Madrid colo-
cados, y lloraron también sinceramente al «po-
bre Juanitos...

Cecilia llegb 4 las tres de la tarde, reprodu-
ciendo, abrazada al caddver de su hermano, los
gritos y los lloros desgarradores...

El marido de Amelia telegrafié diciendo que
le era imposible venir, y que «la nena no podia
saber la triste noticia hasta algunos dias des-
pués, pues se encontraba en la cama, todavia
enferma del ltimo parton»...

TS
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Al aparecer en el palco de la presidencia Mer-
cedes, estalld una ovacion delirante. En medio
del anillo la gente agitaba sus pafiuelos, sus
sombreros, y todo el circo, puesto en pie, batia
palmas frenéticamente 4 «la simpatica morenan».

No otro el titulo. «lia simpdtica morenan» la
habian denominado dos meses atrds los reviste-
ros, al dar cuenta de la boda de Escolar, y por
«la simpdtica morena» la conocfa toda Hspafia.
Guapa en verdad. Guapisima. Una de aquellas
mujeres andaluzas (de Granada), de blanca- tez
y cabellos y ojos negros como el ébano. Su mi-
rada, profunda y acariciadora, hacia evocar la
mirada de terciopelo de las mujeres de Siria...

Era ella, «la simpdtica morena», casi la ma-
yor atraccién de la corrida de esta tarde. Se
inauguraba la temporada—«jeche wusté !»—,
con Miuras y «los cuatro ases» : Gallo, Gallito,
Escolar y Belmonte. El tercero se presentaba
en Madrid, esta tarde, por primera vez después
de su rumbosisima boda, que habia levantado
en entusiasmo 4 toda la nacién. Y el piblico
vino 4 la plaza deseoso de aplaudir 4 su idolo
mds que en sus tardes memorables...
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‘ 'Lia ‘miraban desde abajo, 4 «ella», y llovian
los comentarios y las flores. —«j Qué mujer,
chicos | | Lia daba el Hotel-Palace...»—. Otros,
en el centro de algtin corro por el que circulaban
los' gemelos de un amigo, daban detalles de su
béda. —«; Una: gachi con mucho aquél, que es-
taba en Granada en visperas de boda con un
arrogante y joven abogado, pero pobre. Ella, lo
era también, con aquella interminable serie de
hermanos que se comfan al pobre padre—mo-
desto’ emipleado en Hacienda—por los codos. Y
en las ultimas corridas del otofio pasado, Esco-
lar, que toreaba en Granada, que la vié..., que
_le’ gusté mucho..., que la brind6 un toro y da
pidi¢ relaciones»..., y... | la nifia de mi alma—
1| desprendimiento ! —, que mandé al abogadi-
llo & freir espdrragos y se hizo novia de Rafael.

Pero el antiguo novio, enamoradisimo de ella,
al cerciorarse de que «la gimpdtica morena» no
le ‘queria, se suicid6...»

“ ‘Aquel suicidio habia envuelto la boda de Es-
colar en nubes de romanticismo. Circularon por
toda Hspafia postales con el retrato del antiguo
novio de Mercedes—lanzadas por los belmontis-
tas... Y algunos criticos partidarios del «fent-
meno» de Triana intentaron explotar el recuer-
do del abogado suicida en los dias de la ruidosa
boda de Rafael.

“8in embargo, Espaifia entera habia aplaudido
4°4quella muchacha tan «reladronamente gua-
pha» que en adelante iba & compartir los aplau-
o8 y-la admiracién y la popularidad con el «ini-
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co héroe de nuestra Patria»... Miles y miles-de
aficionados, centenares y centenares de trenes
de toda Espana acudieron 4 la ciudad de la Al-
hambra para presenciar el enlace de Rafael.
Fueron padrinos, un ex ministro, intimo y en.
tusiasta incondicional del espada, y Alburquer-
que. De Madrid acudié lo més florido de la aris-
tocracia, de la politica, de las letras y del co-
mercio... | Toda Espaiia, 4 los pocos dias, habia
adquirido las postales que, por millones, se lan-
zaron al mercado, representando & los nuevos
esposos cogidos amorosamente del brazo! «a
simpidtica morenas recibié, en su viaje de no-
vios por la Peninsula, mds homenajes y presen
tes que una emperatriz... Lia Prensa de la loca-
lidad echaba las campanas al vuelo, cuando los
anovios», «los simpdticos noviosy, se dignaban
descender en su estacién para pasar en el pue-
blo algunas horas... Dibujantes y caricaturistas
de ocasién publicaron miles de modelos de pos-
tales, en las que aparecia Rafael con tiara, con
mitra, con corona 6 con cetro, y al pie de las
que aparecian las inscripciones : « San Rafael
Escolar, Patrén de Espana!»... « El Divino
Hscolar en su trono !», y otras parecidas...
Sino que se vieron los alguacilillos por encims
del mar de cabezas humanas que invadian el
patio de caballos... circulé también la noticia de
que habian llegado tres cuadrillas..., y el redon-
del se despejaba... Seguian las ovaciones deli-
rantes 4 «la simpdtica morena», & Escolar, to-
davia invisible... De algunos tendidos, de vez
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all
en vez los entusiastas arrojaban flores en di-
reccién 4 la presidencia, y soltaban palomas
mensajerad, que llevaban al cuello, en una lin-
da cinfa encarnada, el nombre de Rafael y Mer-
cedes...

Kl entierro, después de atravesar la Glorieta
de Atocha, el Paseo del Prado y las calles de 14
Lealtad y Alfonso XII, desemboco 4 la plaza de
la Independencia. El barullo aqui, de gentes y
tranvias y automoviles era tan grande, que el
cochero funebre ge vié precisado 4 detener-
se unos momentos. Omnibus enormes con la
vaca atestada de gentes que iban gritando, pal-
moteando y ofreciendo vino en botas gigantes-
cas, subian como exhalaciones la pendiente de
la calle de Aleald... Tientos coches de punto, en
cuyos respaldos las manolas habian colgado sus
primorosos mantones de Manila..., automdvi-
les de mil formas y colores llamativos, faetones,
vietorias, landds..., filas interminables de tran-
vias que arrastraban ya las jardineras de vera-
no, miles y miles de viandantes... jla Patria
entera !, acudfa 4 la plaza de toros... De vez en
vez, mds veloz, cruzaba un auto oficial, y se
ola comentar entre la gente que miraba «el des-
filen : —«; Mira, Romanones!»... « Mira,
Dato!... | Sdnchez Guerra! ; Ande la goberna-
ci6n |... Mira la Infantas...

Pepe, recostado en el fondo del cerrado si-
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mon, iba Horando con el alma. El sol aquel, los
brotes nuevos del Retiro, le parecian un insulto
4 su pena inmensisima. Miraba ahora, parado,
el coche finebre que conducia 4 la inmensidad
los restos de su pobre poeta, | de su Juan, de su
hermano del almal... y una congoja profunda,
un dolor intensisimo de su corazén y de su pe-
cho y de su cerebro, le ahogaba... ; Alli iba éI,
su companero de miserias y de ensuenos, su
maestro, su mas que hermano, el hombre supe-
rior crucificado per la barbarie de los hom-
bres!... ; Allf iba, & rodar 4 un agujero anénimo
de la inmensa Necrépolis de la ciudad infame...,
condueido & su ultima morada con la miseria y
la humiddad que en su vida le habia acompa-
fiado... Lios caballos eran viejos, famélicos, lle-
nos de heridas. El coche, antiguo, con la negra
pintura caida por mil partes, las ruedas cubier-
tas de polvo y la cruz que remataba su techo, .
algo inclinada hacia la izquierda...

i Eran nimios, eran superficiales estos deta-
lles del sepelio del pobre sofiador... ||pero te-
nfan una tristisima importancia para el menor
de los Norofia...! | Su Juan, tan grande, tan
excelso, tan superior, habia pasado por la tierra
sufriendo miseria y privaciones, roto, sucio, me-
lanedlico y sin apoyo ni ayuda de nadie!l... | Sw
entierro era el tiltimo sarcasmo de aquella exis-
tencia de humildad... ; con los caballos viejos y
cansinos, el coche sucio y el cochero llena de
manchas y remiendos su librea...

— Oye, mira,, Pepe, ;no sabes?... | Fijate
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qué entusiasuio !, j toros | | Hoy se inaugura la
temporada en Madrid...—oyé de pronto que le
decfa este lejano pariente de su madre, portero
én la corte y que le acompanaba en el coche.

—j Ah, ¢si!... | No sabia nada...

—i 8i, hombre ; torea Escolar, y Belmonte,
y log dos Gallos... | Lia gran corrida !...

—i Ah...

Siguid el entierro, sorteando los vehiculos ve-
loces que 1ban hacia la plaza... José llevaba aho-
1a la cabeza baja, con el recuerdo de su herma-
no en el corazén, dejando caer, lentamente, las
ldgrimas sobre su panuelo... Su lejano primo,
el joven aquel que le acompaifiaba, oprimiale de
vez en vez una de sus manos, y dédbale carifio-
sas palmadas en los muslos y los hombros, con-
soldndole... Su filosoffa sencilla obligaba 4 José
& aceptar algo la fatalidad.

—1 Vamos, Pepe, hombre, mira, ten fuerza !
i No llores mds, después de la noche que has pa-
sado, y la mafiana! | Acuérdate de tu madre y
tu hermanica, que tienen necesidad de ti! j Ya,
lo mismo que sufras mds 6 menos, el pobre Jua-
nito no ha de resucitar! ; Es la ley nuestra!
i Mira, pobres ¢ ricos, guapos & feos, t6os tene-
mos que pasar por el aro! ¢ No te paece!...

Siguiendo 4 este simén en que iban Pepe y
su primo, venian otros cuatro, con amigos, y,
cerrando la triste comitiva, dos jardineras con
los parientes y paisanos de Montemor. Los pri-
meros volviéronse desde Manuel Becerra. Las
jardineras siguieron hasta el cementerio...
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Ya en él, tras el breve responso, siguid el co-
che funebre por una avenida en cuesta. Pepe y
sus parientes marchaban detris. Por entre las
tumbas Abril habia hecho reventar no pocas
flores silvestres...

Junto 4. un hoyo detivose el carruaje. Los
empleados de largas blusas bajaron el ataud.
Pepe lo miraba con una fijeza estdtica, insensa-
ta, considerando que con él, iban & enterrar
para siempre su corazon y el mds alto culto de
su vida! j Su Juan, su hermano del alma, su
maestro y su companero, iba 4 desaparecer para
siempre entre el montén andénimo de muertos
de la urbe...

Un empleado solicitd la llave del atand. Lo
abrieron... j y una congoja horrible de llanto sa-
li6 del pecho de José! j Lo vié!... ||y se aho-
gaba de la pena!... | Estaba atn sin descompo-
ner, palido, con su hermosa faz de sofiador como
dormida... Sin obedecer & los empleados y pa-
rientes, que le decian era peligroso, se arrodillé
v cubri¢ su rostro frio de besos y de ligrimas...

— Adids, adids, mi Juan... | hermano mio,
querido mio!!... ;| Qué-solo y qué amargo me
dejas en la flerra...

Hubo que arrancarlo materialmente de alli,
casi desvanecido de dolor..., y querian llevérse-
lo. Pero se obstind en permanecer hasta el 1l-
timo momento. Un empleado rocié con cal las
piernas y el pecho inerte del caddver.

—i ¢ Para qué, para qué eso?...

—Para que se descomponga pronfo..,
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Cerraron el ataud y pasaron unag cuerdas por
las asas... Pepe, medio desvanecido otra vez,
oy el sordo ruido de la tierra en la madera...
Lo sacaron de alli, sosteniéndolo piadosamen-
te, dos & tres de aquellos humildes paisanos v
parientes de su madre...

Obreros casi todos, y, 4 causa de no ser fies-
ta ni domingo, sing Viernes de Dolores, traba-
jaban, y se le fueron despidiendo por las Ven-
tas, por Ronda, por la Alegria... Pedro, el por-
tero aquel le acompafaba alin, pero José le
oblig &4 que se apeara en la esquina de Torri-
jos, mastrandose tranquilo. El barullo de la pla-
za, el eco de las aclamaciones, les perseguia
desde que repasaron el arroyo Abroﬁlgal

Pero... salian..

~ Salian, porque comenzab&n 4 removerse los
carruajes que inundaban Goya, Torrijos, Her-
mos'lla, Aledntara y los alrededores de la pla-
za... Un clamoreo ensordecedor subia hasta el
cielo de la tarde serena...

Comenzaron # cruzar, veloeisimos, los pri-
meros automdviles que venfan del circo... los
primeros tranvias... Pepe, enfre la congoja
-enorme de llanto & que habia dado rienda suelta
desde que se quedo solo en el coche, vela eruzar
los carruajes que venian de la plaza..., las gen-
tes de las aceras... Un aplauso atronador, ce-
rrado, que parecfa el rumor de truenos espanto-
s0s, recorddle la tarde en que, sjjcon sn
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Juan ! I», «j con su Juan del alma !», habia vis-
to el endiosamiento de Rafael llevado en hom-
bros por todo el pueblo de Madrld que le acla,-
maba..

Y era 10 mismo, hoy, al parecer, porque, al
cruzar el simén la Avenida de la Plaza, una
avalancha imponente de publico, que gritaba,
que aplaudia frenéticamente, le cerrd el paso.
Pepe pudo distinguir, & poco, 4 un torero lle-

vado en hombros... « Viva HEscolarrtr ... jj Vi-
va el Divino HEscolarrr!!...» | Rafael, el anti-
guo ayudante de herrero!... ITiuego, cuando

hubo pasado un rio imponente de miles y mi-
les de gentes que gritaban, | otro torero llevado
igualmente en hombros! « Viva Belmon-
teeee l...» Y, luego, otros dos, casi juntos. « Viz
van los Gallosss!... {jViva Joselito Maravi-
llaaa... 11 Viva el Papaaall...»

Cruzaba, segufa cruzando detrds, en impo-
nente manifestacién, el rio humano..., gentes
de todas clases y condiciones, revueltas en san-
ta y sagrada unién para glorificar 4 los matado-
res de foros : obreros, campesinos, estudiantes,
gentes bien vestidas que ejercian una ‘carrera,
que tenian grandes comercios, y eran asimismo
abonados en todas las temporadas; aristératas
que disputdbanse el honor de conducir hasta los
grandes hoteles, en sus autos, & los matadores
después de la corrida..., |jhasta mujeres, que
arrojaban por encima de la multitud, en direc-
cién al idolo, los claveles y las flores que ador-
naban su pecho... |jla Patria entera, ebria de
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entusiasmo,. borracha de sangre, enloquecida
por el .suphclo de los toros y los caballos, ahita
de mondongos y mierda ! !... | Era Espafia esto
que huia golpeindose ha.cia. la. Puerta del Sol,
por acercarse & los matadores famosos... | Al
llegar 4 sus domicilios, los asaltarfan, penetra-
rian en las habitaciones intimas de los diestros,
¥, & coces y mordiscos, si no & pufaladas, dis-
putarianse las medias y las zapatillas y la faja
¥ los jirones de su camisa, para guardarlos lue-
go, como sl fuesen sagradas reliquias!... | Ma-
fiana, los grandes diarios que circulaban por
toda la nacion, llevarian hasta los ultimos rin-
cones de la Patria en gruesas columnas de sus
primeras planas, el loco entusiasmo del pueblo
madrilefio ! !, ;y se organizarian homenajes i
los matadores famosos, y se les levantarfan més
estatuas, y se les obsequiaria y colmaria de re-
galos y de felicidad y de oro y de triunfo...

i Pobre Hspafia !

‘Miraba el inacabable desfile aquel de gentes
insensatas, y sus ligrimas abundantisimas eran
ahora también, en parte, por la locura de aquel .
pueblo loco, borracho de entusiasmo, que salia
del circo taurino... «Que se le dijera & este pue-
blo apdtico que desde hacia ocho 6 diez afios es-
taba sosteniendo una guerra de conquista en
Marruecos que se llevaba millones y millones de
su presupuesto y lo mejor de su juventud...;
que se le dijera que sus empresas mds prosperas
¥ sus industrias mds ricas estaban en manos de
los extranjeros... ; que se le dijera que su rege-
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neracién, su prosperidad y su bienestar depen-
dian de que tomase en sus manos los libros mo-
dernos, y estudiase la vida de hoy de las gran-
des naciones..., y se le verfa encogerse indife-
rentemente de hombros, murmurando con aire
superior : «j Y 4 mi qué me importa?...» Pero
que no se dijera 4 este pueblo que Belmonte en-
traba mejor que Escolar, ¢ viceversa..., porque
entonces, la nacién entera se levantaria como
un solo hombre, se iniciarian interminables dis-
cusioneg de Prensa, habria duelos y hasta moti-
nes... y desde las ciudades populosas llegarfa
hasta nuestros campos sedientos 6 arrastrados
por las avenidas de las ramblas, el eco de la
«sagrada indignacién» de los dos partidos tau-
rinos... ;jOh, santa simplicitas!!...»

Segufa, seguia siempre—interminable—, el
rio humano de entusiastas, aclamando 4 los to-
reros... Pepe pensaba en su pobre hermano, cai-
do sin que nadie se fijase en su grandeza, solo,
abandonado por todos..., por aquellos hombres
que endiosaban y endiosarian efernamente al
que los degradaba, al que los embrutecfa, al que
llevébalos hacia el mal y la ignorancia y la mise-
ria..., | | mientras crucificaba 4 los grandes, 4 los
santos, & los sabios y 4 los pensadores, los ini-
cos que verdaderamente le amaban y combatian
por su felicidad y por su bienestar!... jjQué
garcasmo ! .

Bl cochero, impaciente, se volvié.

—¢Quié - usté que tomemos por una caye
d'éstas ?
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—j Bueno !
Volvieron un poco y ganaron Ayala.
Por encima de las altas casas llegaba el es--
trépito de los aplausos y las aclamaciones...
Pepe, con una angustia infinita, sentia, so-
bre sus manos, la quemadura de las ldgrimas....

Madrid, Mayo-Junio 1915.
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