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Int roducción.—Nacimiento é infancia de Rafael Guerra.—En 
el Matadero de Córdoba . — Una corrida ideal. — Guerra y 
California.—Una paliza.—Los protectores de Rafael. — «Los 
niños de C ó r d o b a » . — E l Llaverito. 

a f a e l Guerra, Guerrita, es hoy la 
^ figura preeminente del toreo; repre-
EjSenta una interesantísima etapa del 

arte de Rafael Molina y de Salvador Sán
chez. 

Y de tal suerte absorbe la atención del 
público, ha llegado á ejercer tan visible mo
nopolio sobre la devoción de los aficionados, 
que me parece sumamente atractivo y cu
rioso, y caso impuesto por las circunstan
cias, estudiar de cerca, sin apasionamiento 



alguno, á un diestro digno por todos con
ceptos de semejante labor. 

Sé que la materia es ardua, no por las 
dificultades que presenta un estudio crítico 
de Guerrita, sino por tratarse de un espec
táculo que lleva aparejada la pasión y llega 
á perturbar los sentidos del ser más equili
brado de la tierra. 

Función de degenerados llamaría proba
blemente Nordau á las corridas de toros, y 
no le faltaría razón, que á ellas vamos todos 
para actuar de ansiomaniacos y buscar en las 
peripecias de la lidia las tremendas emocio
nes que ansian los desquiciados. 

Pero mirada con frialdad, es tan estúpida 
la vida, que vale más imitar á los Césares ro
manos y gastar pronto el humano combusti
ble que someterse á las leyes de la economía, 
ya que avaros y pródigos acabaremos por 
fin por zambullirnos, como todo bicho v i 
viente, en las olas de la eternidad. 

Aparte filosofías de degenerado, y man
dando á paseo á Max Nordau con el veneno 
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de su psiquiatría, ello es que yo estimo la 
pasión el más delicioso de los apetitos mo
rales, y que siendo, como lo es, principal 
condimento de las fiestas taurinas, me atrae 
y seduce cuanto se relaciona con ellas. 

Guerrita me atrae y seduce, por lo tan
to, como asunto pasional y de actualidad pal
pitante, y me llama á un ambiente del cual 
me hallaba retirado desde hace bastante tiem
po; el ambiente de los toreros y los toros, 
ambiente de desbordamiento sin tasa, de 
mientes como puños y puños como mientes, 
de procacidades é insultos, donde la gente se 
vuelve fiera y "liba„ cual néctar divino la 
sangre del hombre y la sangre del animal. 

Ya que hay que tocar las castañuelas, to-
quémoslas del mejor modo posible, bañán
donos en ese ambiente feroz, pero evitando 
cuidadosamente las pasiones de bajo vuelo, 
de las cuales Dios nos libre. 

Y como hay que examinar un período 
taurómaco de gran importancia y á un torero 
asombroso que dejará en la historia del arte 



nombre excepcional, quizá único, voy á pro
ceder con calma y orden y á comenzar pol
la biografía de Guerrüa, narrando con algu
na extensión y con varios datos desconoci
dos hasta ahora cuanto se refiere al génesis 
del famoso lidiador. 

El día 6 de Marzo de 1862 surgió de las 
profundidades del cláustro materno á la clara 
luz del día, en Córdoba la Sultana, Rafael 
Guerra y Bejaraño, hijo legítimo de José y 
de Juana, curtidores de pieles los dos. 

Fueron padrinos del niño su abuelo ma
terno Mariano Bejarano y la hija de éste, Ra
faela, casada á la sazón con el desventurado 
Pepete, en representación del cual apadrinó á 
Guerrüa el citado abuelo materno. 

A l día siguiente de verificarse el bautizo, 
firmó Fepete la escritura para torear en Ma
drid, donde en la infausta tarde del 20 de 
Abril había de atravesarle el corazón el toro 
Jocinero, de la vacada de Miura, y segar en 
flor la existencia del pobre diestro. 

Los padres de Guerra dedicáronle desde 



luego á ayudarles en las tareas del oficio, con 
el cual vivían honradamente y con relativa 
holgura. 

De pésima gana lo hizo el mócete, que 
no se amoldaba á la sujeción de un trabajo 
metódico, hasta que el nombramiento de por
tero de la Casa Matadero de Córdoba, recaí
do en José Guerra, cambió radicalmente el 
modo de ser de las cosas y mostró al mu
chacho el luminoso faro del porvenir. 

Doce años contaba Rafael cuando su pa
dre tomó posesión del nuevo empleo. El mu
chacho tenía durante el verano la costumbre 
de tomar baños gratis en los pilones del Ma
tadero. 

Una noche del mes de Julio, después de 
los frescos zambullones en el pilón, observó 
que en los corrales de la casa había dos be
cerros de la ganadería de D. Rafael Barbero, 
destinados al abastecimiento de la carne. 

Verlos el chico, quitarse la camisa, con
vertirla en capote y empezar á torear á los 
bichos, fué obra de un instante. 



Terminada la faena, miró Rafael al cielo 
y puso ante Dios y los becerros de Barbero 
ser lidiador de reses bravas. 

Dos arrapiezos, compañeros inseparables 
de Guerra, Torerito y el Mojino, formaron 
con aquél una trinidad que se propuso sor
tear sin tregua ni reposo cuantos cornúpetos 
hubiera en los corrales. 

Y lo hicieron á pedir de boca, nocturna
mente, burlando la paternal vigilancia del 
portero, quien no podía sospechar que su 
hijo se entregara á tan peligrosos ejercicios. 

Una noche, sin embargo, el juego que
bró. Supo Rafael que había encerrado en el 
Matadero un novillo utrero superior. Lleno 
de entusiasmo el chico, no se anduvo en chi
quitas. 

Había en Córdoba un aspirante á picador 
de toros que respondía al rimbombante apo
do de California. Fué á buscarle Guerra, 
dióle cuenta del caso y decidieron los dos 
habérselas aquella noche con el utrero. 

Mientras dormía el padre se hizo el hijo 
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con la llave del corral donde el novillo esta
ba encerrado, y pisando quedo y conteniendo 
el hálito, penetraron como dos criminales en 
el corral Guerra y el gran California. 

Para torear el bicho llevaba Rafael lo 
indispensable, que era un magnífico guiñapo 
en forma de capote. Pero el picador carecía 
de caballo, y el sitio y la hora se prestaban 
poco para encontrar corceles. 

¡Aquí del ingenio juvenil! Guerra dio con 
una piel seca de vaca que tenía la forma del 
lomo de un bridón, y como el cutis de Cali
fornia era de paquidermo y la ocasión poco 
propicia para pararse en nimiedades, allá se 
puso á horcajadas el picador, armado de un 
palo largo y recio, y la corrida comenzó. 

¡Corrida ideal para los dos destrozones, 
que gozaron lo indecible! Guerra empapaba 
al utrero, lo llevaba á la piel de vaca, em
bestía el animal, rodaban dulcemente pica
dor y caballo, y Rafael entraba al quite y se 
llevaba al bicho con una media verónica ó 
una larga, mientras la pálida Hecate, única 
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espectadora de la fiesta, se reía á moco ten
dido, allá, en las etéreas alturas, bañando 
con argentada luz la ciudad de los Califas. 

Prolongábase la corrida con gran conten
tamiento de los delincuentes, entre los vola
tines que hacían California y su enjuto corcel 
y los maravillosos quites de Guerra, cuando 
de pronto sintió éste un palo en las espaldas. 

¡Ay! gimió el chico con dolor y extra-
ñeza. Llevóse la mano al aporreado miembro, 
volvió la cara, creyendo tal vez que el utrero 
le había corneado á traición, y, como D. Juan 
Tenorio, no tuvo más remedio que exclamar: 

i Válgame Cristo, mi padre! 

Era su padre, en efecto; su padre que, 
habiendo notado ciertos rumores en el corral, 
se levantó de la cama, buscó las llaves y, no 
hallándolas en su sitio, se asomó á una ven
tana y contempló airado desde allí el espec
táculo de la corrida. 

Entonces bajó sigilosamente y se presentó 
como sombra de Niño ante los aterradores 
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mozalbetes. El conspicuo California dijo: 
^pies, ¿para qué os quiero?„, soltó el caba
llo y apretó á correr, y el pobre Guerra tuvo 
que aguantar la más descomunal paliza que 
registran los anales de su cuerpo. 

Se comprende el furor que se apoderó de 
José Guerra al sorprender á su hijo en el co
rral del Matadero. La trágica muerte de Pe-
pete, á quien querían entrañablemente los pa
dres de Rafael, les había hecho cobrar un 
odio invencible á las corridas de toros; así 
es que, al lidiar el novillo de Barbero, no 
podía imaginar Guerrita cosa que más dis
gustara á su amante padre. 

Prestó entonces su decidida protección al 
chico una persona muy respetable é influ
yente de Córdoba, D. Tomás Conde y Lu-
que, que había visto á Guerra en algunos 
tentaderos y habíase quedado prendado de su 
maña precoz. 

Merced al Sr. Conde y Luque abriéronse 
de par en par para Guerra las puertas del Ma
tadero; intercedieron también por el mucha-
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cho Francisco Rodríguez, Caniqui, antiguo y 
acreditado banderillero cordobés, y el inteli
gente aficionado Rafael Sánchez, Poleo, y, al 
fin, tras varias somantas paternales adminis
tradas con equidad y aseo, cedió de mala gana 
el padre. Y Rafael Guerra vio colmados sus 
deseos, ingresando en la cuadrilla de jóvenes 
toreros rotulada Los niños de Córdoba, que 
organizó el año 1876 Caniqui, y comenzó sus 
tareas en Andújar el 8 y 9 de Setiembre. 

Con Rafael entraron también á formar 
parte de la infantil cofradía torera E l lore-
rito y Mo/'ino, sus inseparables camaradas. 

Un detalle. Entonces fué cuando Guerra 
usó su primer mote de Llaverito. 
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La primera salida.—Vuelta al hogar.—Un año de descanso.— 
¡En libertad!—Los comienzos de Guerra.—El primer novillo 
que mató .—Matador de novillos.—Frascuelo y Guerra.—La 
corrida de Granada.—Banderillero de Bocanegra.—Los triun
fos del Llaverito.—Ingreso en la cuadrilla del Gallo, 

N año duró aquella expedición, du
rante la cual banderilleó Guerra va
rios novillos en las plazas de An

dalucía, distinguiéndose mucho en la de 
Córdoba, donde debutó en .una novillada ve
rificada el 15 de Octubre de 1876. 

Terminada la temporada, volvió el mó
cete al hogar paterno, y ante las severas ór
denes del padre, tuvo que dedicarse nueva
mente al oficio de curtidor. 

Un año entero dobló el cuello bajo aque-
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lia coyunda y trabajó rabiando de celos 
aparte. José Guerra se mostraba inflexible, 
el chiquillo recordaba las palizas de antaño y 
se aguantaba por la buena, pero su espíritu 
estaba siempre en las plazas de toros y la su
jeción del oficio acrecentaba, si cabe, su deci
dida vocación. 

Entretanto Poleo no cejaba por su parte 
en la tarea de inculcar en el ánimo del padre 
de Guerra la persuasión de que el muchacho 
manifestaba aptitudes extraordinarias para el 
toreo. 

Un día, y otro, y otro, ayudado caluro
samente por Caniqui, abogaba ante el cur
tidor en pro de las pretensiones de su hijo. 
Tanto pudieron los ruegos del entendido afi
cionado y los del banderillero cordobés, que 
ablandaron finalmente á José y á su esposa, 
y Rafael vió el cielo abierto cuando supo que 
podía volver á torear con el pleno consenti
miento de sus padres. 

Aquí comienza, en realidad, la carrera de 
Guerrita. En el año 'de 1878 lanzóse decidi-
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do á torear y actuó como banderillero en nu
merosas plazas. El mes de Agosto hallábase 
en la de Alcoy, donde entusiasmó al público 
pareando los novillos que le correspondieron, 
y mató uno á petición general. 

Dieciséis años tenía Rafael, era un niño, 
cuando armado de estoque y muleta se en
caró con el torete; pero pesaba demasiado 
el estoque y tuvo que tenérselo el Cámara^ 
mientras Guerra, con gran desahogo, to
reaba de muleta al novillo. 

Cuando estuvo cuadrado pidió el estoque 
al jefe de la cuadrilla y se dejó caer con una 
gran estocada en las agujas que hizo polvo 
al bicho y valió á la criatura una entusiasta 
ovación. 

Un mes después, en Setiembre, volvió 
Guerra á empuñar el trapo y la espada para 
matar en Cabra un toro enano de la ganade
ría de Barrionuevo, y en las corridas celebra
das en Córdoba el 5 de Enero de 1879 esto" 
queó un novillo utrero que le cedió Manuel 
Molina. 



Figuró después, por primera vez, como 
matador en una novillada organizada en Cór
doba por Lagartijo, y que se verificó en 
aquella plaza el 23 de Marzo siguiente, á be
neficio de las familias de las víctimas de un 
hundimiento. En dicha función banderillearon 
y estoquearon gratuitamente cuatro novillos 
de D. Manuel Alvarez, Guerrita, MojinOy 
Torerito y Manene. 

El 26 de Junio Guerrita toreó en la pla
za de los Campos Elíseos de Madrid en una 
corrida de cuatro toretes de D. José Fierro, 
celebrada á beneficio de los Asilos de San 
Bernardino. 

El 28 de Agosto estaba en Linares, don
de al siguiente día tenía que tomar parte en 
una novillada, en la cual figuraban como ma
tadores Antonio Fuentes, Hito, y el Cantará. 

Aquel propio día, el 28, toreaban el Gor-
dito y Frascuelo una corrida de Veragua. 
Todas las aspiraciones de Guerra y del To
rerito eran asistir á la función y ver matar á 
Frascuelo. No había billetes en el despacho, 



y, aunque los hubiera habido, el bolsillo de 
los novilleros no daba para permitirse tama
ño lujo. 

¿Qué iban á hacer para satisfacer el ansia 
que tenían por asistir á la corrida de toros? 
Un golpe de audacia los salvó. 

— Vamos á ver á Frascuelo — dijeron 
ambos. 

Y, en efecto, allá se fueron tan templados 
y se presentaron á Salvador, á quien dieron 
cuenta de lo que ocurría. 

Frascuelo, prendado de la frescura de 
los mozalbetes, les tendió la mano al ins
tante: 

—Esta tarde váis á salir con mi cuadrilla. 
Vestios cuando sea hora y haréis el paseo. 
^Queréis banderillear un toro? 

—¡Ya lo creo! 
—¡Pues andando, y hasta luego! 

Los chicos salieron locos de júbilo del 
cuarto de Salvador, y por la tarde lucieron 
su gallardía confundidos con la cuadrilla de 
Frascuelo. 
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Salió el cuarto toro, un hermoso jabone

ro de Veragua, y dirigiéronse á él, con los 
palos en la mano. Guerra y el Toreriio, quie
nes en un santiamén clavaron al veragüeño 
seis pares de banderillas en lo alto, en medio 
de estruendosa ovación. 

Salvador mató el toro de una estocada 
hasta la bola, de las suyas, y obtuvo también 
una ovación inmensa, en la cual tomaron 
parte con toda su alma los dos muchachos á 
quienes tan noblemente había protegido. 

En la novillada del día siguiente mató 
Guerra á petición del público el quinto novillo. 

El 9 de Noviembre verificóse en Córdoba, 
á beneficio de los inundados de Murcia, Al i 
cante y Almería, una corrida de seis toros, de 
Castrillón, que fueron estoqueados por Boca-
negra, Lagartijo y su hermano Manuel, co
rrida á la cual siguió la lidia de dos novillos 
que mataron E l Llaverito y Torerito. 

El año 1880 fué el último en que figuró 
como novillero Rafael. Después de torear en 
tal concepto durante aquella temporada, han-
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derilleó en Sevilla el l o de Octubre y obtu
vo el ascenso inmediato, ingresando el año 
l 8 8 l en la cuadrilla de Bocanegra y for
mando parte á veces de la de Manuel Díaz, 
Lavi , y otras de la de Manuel Molina. 

Uno de los triunfos más señalados de 
aquella época lo obtuvo E¿ Llaverito en Bil
bao, donde toreó con Lavi dos corridas de 
toros que se celebraron el 1.0 y el 2 de Mayo. 

Tales primores hizo el muchacho con las 
banderillas, que á la conclusión de la corrida 
segunda un grupo de espectadores lo alzó en 
hombros y lo paseó por el redondel. 

Llegó el año 1882 y E l Llaverito conti
nuó trabajando durante la primavera y el es
tío á la vera de los tres matadores que quedan 
citados, hasta que la buena fortuna de Rafael 
le deparó la de entrar á formar parte de la 
cuadrilla de Fernando Gómez, E l Gallo, es
criturado entonces para la segunda tempo
rada de Madrid. 

Diego Prieto, Cuatro-dedos, banderillero 
de Fernando, se disponía á tomar la alterna-
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tiva, dejando una vacante en la cuadrilla del 
Gallo, y éste, que conocía á Rafael y apre
ciaba debidamente su mérito, se apresuró á 
hacerle proposiciones, invitándole á ingresar 
en aquélla. 

El Llaverüo aceptó inmediatamente y en
tró á formar parte de la cuadrilla del Gallo. 
Aquí termina E l Llaverito y empieza Gue~ 
rr i ta . Desapareció por completo el primer 
mote y Rafael fué bautizado con el que aún 
lleva y figurará entre los primeros en la his
toria del toreo. 
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Un cartel.—Guerrita en Madrid. — Ovaciones.—El Gordito y 
Guerra.—La revelación del to re ro .—Lo que hizo en la cua
drilla del ¿ra/Zí».—-Lluvia de escrituras.—Una corrida en Cór
doba.—Salida de Guerrita de la cuadrilla del Gallo.—La le
yenda y la verdad.—Ingreso de Guerra en la cuadrilla de La
gartijo. 

omo documento curioso y que ten
drá mañana valor histórico innega-

S^^i^L) ble, reproduzco á continuación el pri
mer cartel en que figuró Guerrita en la plaza 
de toros de Madrid. 

En dicho cartel aparece por vez primera 
el nombre de Rafael Guerra, acompañado del 
nuevo apodo Guerrita, que sustituyó para 
siempre al de E l Llaverito que había usado 
hasta entonces. 
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PLAZA DE TOROS DE MADRID 

14.a CORRIDA DE ABONO 

que, se verificará (si el tiempo no lo impide) 

j Í L D O M I N G O 2 4 D E ^ S E T I E M B R E D E 1 8 8 2 

P R E S I D I R Á L A P L A Z A L A A U T O R I D A D C O M P E T E N T E 

Se lidiarán seis t o r o s de la antigua y acreditada ganadería 
de D. ANASTASIO MARTÍN, vecino de Sevilla, con divisa en
carnada y verde. 

PICADORES DE RESERVA 
Emilio Bartolesi, 

Juan Fuentes, Francisco Fuentes 
y José Pacheco (Veneno). 

X ^ X J O X ^ JO o JES je:» 
PICADORES DE TANDA 

Juan Antonio Mondéjar (Juaneca) 

y Matías Uceta (Colita). 

José l a c í i í o , José S k t a del Campo (Capa-aoctia) 
y F e r í i a o l o fiómez ( E l G a l l o ) . 

B A N D E R I I i l i E R O B 

Cosme González, Lorenzo Quílez y José Martínez Galindo; 
José Fernández (Barbi), Manuel Sánchez del Campo y Pedro 
Sánchez del Campo; Diego Prieto (Cuatro-dedos), Antonio 
García (El Morenito) y Rafael Guerra (Guerrita). 

Sobresaliente de espada 

J o s é M a r t í n e z G a l i n d o , sin perjuicio de banderillear los 
toros que le correspondan. 
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Llamó la atención Guerriia desde el mis

mo día en que pisó la plaza de Madrid. Su 
juventud, su alegría, su cara aniñada y la des
envoltura con que se colocaba ante la cara 
de las reses para parear, le captaron al punto 
las simpatías de todos los aficionados. Estas 
no hicieron sino acrecentarse de día en día 
al ver que el muchacho se mostraba deseoso 
de corresponder á los aplausos del público 
y de adelantar en la carrera. 

Cuando llegó á Madrid en 1883 el Rey 
D. Luis de Portugal figuró entre los festejos 
organizados para agasajar al Monarca lusi
tano una gran corrida extraordinaria, función 
mixta, compuesta de dos toros rejoneados 
por D. Juan Laborda y D. José Rodríguez, 
á quienes apadrinaron Cuatro-dedos y E l 
Gallo, respectivamente, y seis toros de Ben-
jumea estoqueados por el Gordüo, Lagar
tijo, Currito, E l Gallo, Manuel Molina y 
Cuatro-dedos. 

Parearon el cuarto toro Guerrita y A l 
mendro, clavando' el primero dos pares, uno 
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quebrando y el otro al cuarteo, que fueron 
el acontecimiento de la tarde. Tan en corto 
citó en el quiebro y de tal manera consintió 
y cuadró en la cabeza al cuartear el segundo 
par, que el público, lleno de entusiasmo, acla
mó al valiente y primoroso banderillero, tri
butándole una ovación, acompañada de som
breros y cigarros, como no la obtuvo en toda 
la corrida ninguno de los matadores. 

Maravillado el Gordito al ver la maestría 
de Guerriía, se dirigió á él y dióle la mano 
en mitad de la plaza, lo cual puso el colmo 
al frenesí de los espectadores. 

Desde aquel instante, el nombre de Que-
r r i ta subió de repente á considerable altura. 
En cuanto toreaba Rafael, adivinábase en el 
público el deseo de que el muchacho saliese 
á poner banderillas y rara era la corrida en 
que no se llevase las palmas de la tarde. 

Más adelante, en oportuno lugar, me 
ocuparé detenidamente del modo de parear 
de Guerriía, pero puede juzgarse desde luego 
de la originalidad de su arte en el segundo 
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tercio de la lidia, con sólo pensar que pro
dujo una verdadera revolución en los aficio
nados y bastó por sí solo para dar á las co
rridas nuevo cuanto inesperado interés. 

Fué éste tan grande durante aquellos 
años, que E l Gallo veía llover escrituras para 
todas las provincias de España, que deseaban 
admirar al joven banderillero cordobés. 

Rafael llevaba á remolque á toda la cua
drilla, y su nombre hacía tanto ó más cartel 
que los de Lagartijo y Frascuelo: 

Verdad es que el admirable diestro justi
ficaba con creces en cuantas funciones de to
ros tomaba parte la ruidosa fama que alcan
zara en Madrid, y obtenía siempre frenéticas 
ovaciones. 

En varias plazas pedía el público que 
Guerriia matara el último toro, y así lo hizo 
en Bilbao, en Córdoba, en Valladolid, con 
tanto arrojo y eficacia que los espectadores 
lo aclamaron con delirio. 

La corrida que se celebró en Córdoba el 2 
de Junio de 1884 fué memorable para Guerriia. 
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He aquí de qué modo hizo Diario de 
Córdoba la reseña del tercer toro al llegar el 
segundo tercio de la lidia: 

"Expectación general al tocar á banderi
llas. Guerrita, el incomparable Guerrita, ese 
fenómeno del toreo, coje los palos; todas las 
miradas estaban lijas en nuestro simpático 
paisano. El toro estaba huido y buscaba de
fensa en las tablas; allí va Guerrita á desa
fiarlo, en corto terreno le cita enseñándole el 
cuerpo, el toro se arranca, creyendo cogerlo, 
y el diestro lo quiebra con arte y frescura en 
la misma cabeza, dejándole las banderillas 
que ni pintadas. La ovación que recibió el 
chico no es para descrita: sombreros, cha
quetas, puros, un zapato de mujer y la mar 
de regalos. Manso se quedó el toro con el 
quiebro. „ 

En la reseña del último toro decía: 

" Guerrita vuelve á entusiasmar al pú
blico; empieza con un par de los cortos al 
cuarteo, superior, después alegrando de la 
manera más bonita que se conoce, cita, va 
andando hasta pisar el terreno del toro, re-
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trocede tres pasos, se arranca derecho me
tiendo los brazos con precaución y parando 
en firme al rematar la suerte. El público en 
masa pide unánime mate el héroe de la tarde, 
él se niega, pero no hay más que ceder ante 
tanto entusiasmo. El Gallo, acompañado de 
su banderillero predilecto, llega á la presi
dencia á pedir la venia, y ésta no se hace es
perar, pues el Sr. García Espinosa la conce
de al momento. 

Guerrita, de granate y oro, acompañado 
de los tres espadas, se presenta delante del 
berrendo con la muleta en la izquierda, y 
con la frescura de un consumado matador de 
toros; tres pases naturales, tres con la dere
cha, dos de pecho y uno en redondo, prece
den á una gran estocada á volapié, entrando 
y saliendo con todas las reglas del arte. El 
entusiasmo del público rayó en delirio. „ 

Así continuó recorriendo un camino sem
brado de flores y llenando de corridas á su 
matador, hasta que en Setiembre de 1885 
dejó de pertenecer á la cuadrilla del Gallo. 
^Por qué? 

No podía faltar la indispensable leyenda 
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y, en efecto, no faltó. Díjose que, merced á 
las más negras maquinaciones y á las más 
espantables intrigas, Lagartijo había, raptada 
á Guerra, se lo había robado al Gallo con el 
objeto de privarle de los inmensos beneficios 
que le reportaba el célebre banderillero cor
dobés. 

Lo que ocurrió fué sencillamente esto: la 
Empresa de la plaza de toros de Caravaca 
escrituró á Guerrita, lo cual quiere decir que 
contrató al Gallo. Rafael dijo á su matador 
que deseaba figurasen en la cuadrilla Mojino 
y el picador Matacán. 

Accedió Fernando, participó Guerrita á 
sus recomendados que torearían con él; á 
última hora se repuchó el Gallo, hizo saber 
á Mojino y Matacán que él ponía la gente 
que mejor le parecía y no contaba con ellos 
para Caravaca; escribió en este sentido á 
Guerra, que se hallaba en Córdoba, y éste 
telegrafió á su matador en los siguientes ó 
parecidos términos: 

"Enterado por su carta que no van á Cara-
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vaca Mojino ni Matacán, yo tampoco voy.— 
RAFAEL. „ 

¡Y hasta hoy! La inconcebible pequeñez 
del Grallo le privó para siempre del concurso 
de un torero á quien Fernando debía su for
tuna. No pasó más, ni hubo, por lo tanto, 
raptos de ninguna especie. 

El malogrado D. Juan Aguilar era íntimo 
amigo y admirador entusiasta de Gtterrita, 
y al propio tiempo apoderado de Lagartijo. 

Habló á éste para que tomase en su cua
drilla á Guerra; Rafael el Grande no se hizo 
de rogar; acogió con los brazos abiertos á 
Guerrita, su paisano; y así entró este por la 
puerta grande en las. huestes del maestro 
cordobés. 

Aquí llegamos á un período importantí
simo de la carrera de Gicerrita, período que 
conviene narrar m extenso, con pelos y se
ñales, porque representa etapa sumamente 
curiosa y sugestiva en la vida y destino del 
gran lidiador. 

Puede decirse que el periodo álgido de 
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_la fama de nuestro héroe da comienzo en 
Setiembre de 1885, puesto que á partir de 
esta fecha lo vamos á ver luchando contra 
encontradas corrientes y víctima de sucesos 
de grave enseñanza é interesante recordación. 

No quiero, sin embargo, pasar adelante, 
ahora que voy á hablar por cuenta propia, sin 
declarar, para descargo de mi conciencia, que 
muchos de los datos que anteceden están to
mados sustancialmente de una curiosa y, se
gún noticias, exacta biografía de Guerrita, 
publicada en Sevilla en 1888 y escrita por 
D. M. Ruiz Jiménez. 

Algunas noticias desconocidas hasta aho
ra y otras que he ampliado, proceden de per
sonas íntimamente relacionadas con Guerrita, 
que me han proporcionado preciosos datos y 
documentos de gran utilidad. 

Y para que se vea que aquí se juega lim
pio, conste que esas personas son Pepe Bi l 
bao y Luis Carmena , á quienes ofrezco co-
ram populo el testimonio de mi gratitud. 
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La plaza de Madrid en aquella época.—Lagartijo y Frascue
lo .—El p ú b l i c o — D o s metáforas cursis.—El matrimonio y 
la flor.— Gtierrita al lado de Rafael 1. - Los lagartijistas y 
los anabaptistas del Profeta.—Lo que se dijo entonces.—Pa
dre, Hi jo y Espíri tu Santo.—Alternando con el maestro.—Las 
corridas de Aranjuez.—El año 1887.—Un momento de de
tención. 

UANDO Guerrita ingresó en la cua
drilla de Lagartijo, la plaza de Ma
drid gozaba de un período de cai

ma relativa. 
La competencia entre Rafael y Salvador 

continuaba siempre, pero sosegada, pacífica, 
sin ostentar aquellos caracteres de ferocidad 
que durante tantos años nos habían traído á 
todos de cabeza. 
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La labor del tiempo había producido sus 
efectos naturales. Lagarizfo y trascuelo en
vejecían, se iban gastando; nosotros también. 

A fuerza de disparar un día y otro, que
daban muy pocas municiones, las armas co
menzaban á enmohecerse y se resentían del 
cansancio. 

Podía, pues, decirse que del encarniza
miento de la pelea no quedaban sino efluvios. 
La juventud, con sus ardimientos y sus des
plantes, habíase largado con viento fresco, 
llevándose consigo la época de las grandes 
explosiones, aquella época inolvidable, cuyo 
recuerdo me rejuvenece aún. 

Mientras Frascuelo encontró en la plaza 
la despiadada oposición de los lagartijistas, 
guiada por los anabaptistas del Profeta, l u 
chamos y nos embriagamos con el fragor de 
la batalla; pero Salvador acabó por impo
nerse á todos, y desde el momento en que se 
deslindaron los campos y la verdad pudo 
más que la mentira, desapareció á pasos agi
gantados el principal aliciente de la lucha. 
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No cabían ya mixtificaciones; el envidia
ble ingenio de los portaestandartes del lagar-
tijismo era ya impotente para prolongar el 
engaño. Habíamos alcanzado la meta, sabía
mos á qué atenemos, estábamos-—la duda 
era imposible—en el principio del fin. 

Valiéndome de una metáfora cursi, mejor 
dicho, de dos metáforas cursis, me atrevo á 
afirmar: 

Primero. Qae desde el instante en que el 
matador de toros se hizo indiscutible en t ras-
cm¿o, nos encontramos en la situación del 
amante que tras largo tiempo de cruel resis
tencia, toma posesión de la plaza sitiada. 

Dicen que el matrimonio es la tumba del 
amor. Si el casamiento de Frascuelo con la 
afición general no fué la sepultura de nues
tro entusiasmo, lo cierto es que desde enton
ces entramos todos en la vida sosegada y 
normal del himeneo que se compadecía tan 
mal con los pasados arrebatos. Mientras gr i 
tamos, vivimos; en callando, ¡á morir! 

Segundo. Que Lagartijo y Frascuelo 
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eran dos ramilletes, cuya fragancia habíamos 
aspirado voluptuosamente durante cerca de 
veinte años; que comenzaban á ajarse, á mar
chitarse con rapidez, y hacía falta en ellos 
una flor brillantísima que les comunicara 
nuevo aroma, y en la cual pudiera recrearse 
nuestra vista y nuestro olfato, cansados de 
contemplar los mismos colores de aspirar 
idénticos perfumes. 

Ouerrita fué en la cuadrilla de Lagarti
jo esa flor, como lo fué más tarde el Bebe en 
la de Frascuelo. Aquélla creció, se desarrolló 
y se hizo ramillete; ésta se secó cuando em
pezaba á oler. Luego hablaremos del Bebe. 

Una vez dentro de la casa torera de La
gartijo y formando parte integrante de la fa-
milia, Guerrita fué inmediatamente el Ben
jamín del Jacob de Córdoba.' 

El muchacho tuvo letra abierta para todo, 
toreó como un calavera consentido, hizo qui
tes, recortó, se adornó, abrió cátedra de ban
derillas creando un modo de parear — como 
se demostrará á su tiempo—que convirtió el 
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segundo tercio de la lidia en un espectáculo 
de todo en todo bellísimo y original; inundó, 
en suma, de luz á la cuadrilla y comunicó á 
las corridas de toros oleadas de oxígeno 
que les dieron aspecto nuevo y sumamente 
atractivo. 

Los lagartijistas acogieron á Guerrita COTÍ 

los transportes de júbilo que resuenan en los 
palacios reales al anunciarse el nacimiento del 
primer varón. 

La sucesión estaba asegurada, ya tenía 
la corona un heredero. ¡Sursum cordal 

Los anabaptistas echaron las campanas 
á vuelo y postráronse de hinojos ante el re
toño del triunfador de Munster, bautizándolo 
enseguida con el nombre de Rafael I I . 

¡Con cuánto entusiasmo lo jalearon! ¡Con 
cuánta solicitud lo cuidaron! i Con qué amo
roso empeño se hicieron cargo del neófito! 
¡Y con qué grandiosa solemnidad anunciaron 
urbi et orbi que el Califa soberano había dado 
á luz aquel guapísimo y retrechero mócete, 
á quien todos debían considerar, acatar y res-
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petar como al glorioso mantenedor, sucesor 
e idealizador de la dinastía de Rafael el 
Grande!... 

Este, por su parte, actuaba de autor de 
los días de Ouerrita con una maestría ver
daderamente conmovedora. 

Con los ojos puestos siempre en el chico, 
atento á sus menores movimientos, ayudán
dolo en las faenas de la muerte, tendía sobre 
su protegido un manto de protección que 
hacía asomar las lágrimas á los ojos de las 
almas sensibles. 

En materias taurinas nadie se para en 
barras, por lo cual llegó á decirse, y la cosa 
quedó como verdad inconcusa, que Rafael I I 
era hijo de Rafael I , pero no hijo tauróma
co, si puedo expresarme así, sino hijo habido 
de a}untamiento carnal, con perdón de us
tedes. 

¡Hasta ese extremo llegó entonces la le
yenda de protección y de cariño rafaelescos 
que rodeó como nimbo de bienaventuranzas 
á Guerriial 
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El jovea banderillero ca)^, pues, en un 
lecho de rosas al ingresar en la cuadrilla del 
maestro cordobés. Prohijáronlo todos los la-
gartijistas, los anabaptistas lo arroparon con 
las filigranas de su literatura sugestiva, y el 
muchacho pudo embriagarse á su gusto en 
aquella dulcísima luna de miel que el destino 
le deparaba. 

Lagartijo vió enseguida que no tenía otra 
cosa que hacer sino dejarse llevar por la co
rriente. El público, verdaderamente hipnoti
zado \)Qi-• Guerritat pedía á voz en cuello, en 
cuanto se presentaba favorable ocasión, que 
Rafael 11 empuñase estoque y muleta; prestá
base á ello de buen grado Rafael í y allá iban 
al toro el Padre y el Hijo, mientras los espec
tadores, convertidos en Espíritu Santo, cobija
ban bajo sus colombinas alas á los dos y se 
volvían locos aclamándolos. 

Poco tardó Guerrita en alternar con La
gartijo matando toros. Comenzó la faena el 
siguiente año de 1886, y alcanzaron las co
rridas el número de 22 con los mejores ma-



42 

tadores, pero principalmente con el maestro 
de Córdoba. 

Fueron notables aquel año las que se ve
rificaron en Aranjuez el 2 9 de Junio y el 4 de 
Setiembre, 

Lagartijo había terminado el año anterior 
sus compromisos con la empresa de la corte 
y habíase marchado decidido á no actuar en 
Madrid durante la siguiente temporada. 

No apareció, en efecto, en los carteles el 
nombre de Rafael, y los lagartijistas fuéronse 
todos á la ciudad de la fresa resueltos á ce
lebrar una manifestación que fuera desquite 
de la ausencia del Califa. 

La manifestación se llevó á cabo con el 
aparato debido; Rafael I fué el héroe de la 
fiesta, y Rafael I I , que mató los dos últimos 
toros, compartió con su padre putativo del 
toreo las ovaciones que se prodigaron á éste. 

En la corrida del 4 de Setiembre, Que-
r r i t a , alternando con el maestro, estoqueó 
tres toros, de los cuales mató dos, el segun
do y cuarto, sobre todo éste, de un modo 
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admirable, despertando el entusiasmo ge
neral. 

El año 1887 fué escriturado Guerrita 
por la empresa de Madrid para torear con 
E¿ Ecijano, Fabrilo y E¿ Bebe cuatro novi
lladas que se celebraron en los días 27 de 
Febrero, 6, 13 y 27 de Marzo, y en cuanto 
llegó la temporada de toros apareció de nue
vo en la cuadrilla de Lagartijo que, tras un 
año de eclipse, volvía á la corte á torear con 
Frascuelo. 

No es posible hablar del año 1887 sin 
recordar una corrida que ha quedado escrita 
para siempre en los fastos de la tauroma
quia. Me refiero á la del 26 de Mayo, en la 
cual mató Salvador seis toros de Veragua. 

¡Año en verdad memorable, en el cual 
los dos acontecimientos de la temporada fue
ron la citada corrida y la alternativa de Ra
fael Guerra, que señalaron dos fechas inolvi
dables en la historia del toreo! 

Hay que hablar de eso con el detenimien
to debido. 





V 

L a corrida del 26 de Mayo de 1887.—Las faenas de Salvador.— 
E l santo de cara. — Los toros del Duque .—Cómo los mató 
Frascuelo,—Una emoción y una monada.—Las ovaciones.— 
Giierriia en la corrida del 19 de Abril.—Preludios de alterna
tiva.—Punto de atención. 

UCHAS, muchas páginas brillantísi
mas tenía entonces en su historia 
Salvador Sánchez Frascuelo. Me 

basta recordar, entre ellas, la famosa corrida 
á beneficio de la Asociación de la Cruz Roja 
verificada en 1874; â corrida en que volvió 
á presentarse Salvador ante el público ma
drileño, después de la terrible cogida que su
frió el diestro en 1877; la de Beneficencia 
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de 1882; y la de los seis toros de Muruve 
que estoqueó en 1885. 

Todas ellas quedaron eclipsadas por la 
corrida celebrada en Madrid el jueves 26 de 
Mayo de 1887, en la cual toreó y mató 
Frascuelo seis toros del Duque de Veragua, 
con un arte, con una inteligencia, con una 
tranquilidad, y con un arrojo que excedieron 
á toda ponderación. 

Reseñar detalladamente los lances y hacer 
una crítica minuciosa del trabajo de Salvador 
en dicha corrida, sería empequeñecerla. 

(jQué decir de una función de toros, en la 
cual se presentó en la plaza la primera res á 
las cinco menos veintitrés minutos, y arras
traron al último toro á las seis y cuarto? 

¿Qué decir de una corrida de seis toros, 
durante cuya lidia y muerte resonaron los 
aplausos sin cesar, repitiéndose las ovaciones 
unas tras otras, unánimes y entusiastas? 

¿Qué decir de una fiesta en la que la 
maestría portentosa de Salvador no decayó 
ni un solo instante, y durante la cual el pú-
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blico admiró en el célebre diestro todas, abso
lutamente todas las condiciones de un torero 
y de un matador, en el cual, la sangre, la 
vergüenza, la valentía, el aplomo y los co
nocimientos de un lidiador consumado, riva
lizaron á porfía, para convertir el espectáculo 
en fecha histórica que quedó grabada para 
siempre en la memoria de los aficionados? 

Así como algunas veces la desgracia pa
rece empeñada en neutralizar la buena volun
tad de los hombres, haciendo inútiles todos 
sus esfuerzos, hay otras en que la fortuna les 
abre los brazos y dispensa sus favores con 
prodigalidad inverosímil. 

" Venir el santo de cara „ llaman á eso 
los toreros, y "volverse el santo de espaldas,, 
dicen cuando ocurre lo contrario. 

Esa tarde se propuso, por la visto, el 
santo llenar de mercedes á todos: á los to
reros, al ganado y al público. Y como todos 
pusieron por su parte cuanto fué necesario 
para que la fiesta resultara tal, en toda la ex
tensión de la palabra, sucedió lo que no podía 
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y Dios te ayudará „ y lo que cjbmenzó en 
acto ordinario, terminó en inolvidable acon
tecimiento. 

Los loros del Duque, á excepción sola
mente del cuarto, que fué blando y guasón, 
hicieron excelente faena, sobresaliendo el 
quinto, seco y de poder, y demostrando los 
demás la bravura y la nobleza de su casta. 

Tomaron 45 varas, propinaron 19 tum
bos á los picadores, y mataron 15 caballos. 
Algunos se quedaron en banderillas, pero to
dos dejaron llegar generalmente, y si hubo 
toros que enseñaron la oreja de manso á la 
hora de la muerte, la muleta de Salvador se 
encargó de embravecerlos, volviéndolos á su 
primitivo estado. 

De los seis que mató Frásmelo, en veinte 
minutos próximamente, sólo el primero se 
echó y necesitó puntilla; los cinco restantes, 
salieron muertos de manos de Salvador y ca
yeron á plomo, como caen los toros cuando 
se hiere alto, derecho y hondo. 
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Solo estuvo el matador toreándolos de 
muleta; y, fuera del sexto, que tenía todas las 
varas en la paletilla izquierda y se acostaba de 
aquel lado, por lo cual había que pasarlo con 
la mano derecha, los demás recibieron el cas
tigo sobre la izquierda, en corto y consintién
dolos á despecho del aire, que no se echó en 
todo la tarde y dificulta siempre el manejo 
del trapo. 

En la muerte de sus seis toros, Salvador 
consumó las suertes de recibir, aguantar, á 
volapié y á un tiempo, magistralmente todas 
ellas, con una bravura y con una inteligencia 
de todo punto admirables. 

Una sola vez, en la muerte del quinto toro, 
salió el matador por pies al dar el primer 
pinchazo. Creyó, confiado en la suerte que le 
favorecía constantemente, que cogería los 
blandos y se quedaría el animal embebido en 
un estoconazo, pero dió la espada en hueso, 
arreó el toro tras el matador, y éste, que no 
había cuidado la salida, tuvo que abrir el re
gulador á los pies, sin tiempo para rehacerse. 

4 
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Salvador se vengó inmediatamente de aquel 
insignificante lunar, único de la corrida, em
puñando de nuevo el estoque y hundiéndolo 
hasta la bola en lo alto del morrillo. El toro 
quedó hecho polvo. 

Lo demás hubo que presenciarlo para 
darse de ello cuenta. Toreando con un des
ahogo admirable, enfilándose en la misma 
cuna, apuntando con el estoque, como un 
cazador apunta con la escopeta, haciendo que 
los toros se comieran la muleta á fuerza de 
acogotarlos con ella de puro obligarlos á que 
descubrieran la cerviz, arrancando derecho 
como una bala y reuniéndose en el embroque 
hasta el punto de formar con los toros una 
masa compacta y forzarlos á que hicieran de
más; las faenas de Salvador fueron en los de
talles y en el conjunto algo extraordinario, 
algo nunca imaginado ni visto, algo que 
queda para no borrarse jamás, y bastó por 
sí solo para vengar con el entusiasmo de un 
día los agravios de muchos años. 

Para que nada faltase en la corrida. 
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hubo también su miajita de emoción. Véase 
cómo: 

El tercer toro, que fué, por cierto, el 
único que no trajo cuernos, dió un tumbo 
en las tablas al picador Matacán, dejándolo 
en descubierto. Salvador se lanzó al quite y 
desvió al toro del bulto, aguantándolo. El ani
mal estaba muy aplomado y dejó pronto reha
cerse á Frascuelo, el cual quedó colocado 
delante del toro, sujetándole la cabeza con el 
capote extendido ante ella, mientras el picador 
se levantaba y tomaba el olivo. 

Pero en aquel instante, un mono sabio, 
con esa insoportable diligencia que caracteriza 
á los saltarines, se fué al picador y llamó la 
atención del toro, que al ver la blusa roja del 
mono se inquietó. Temeroso entonces Sal
vador de que el animal se desengañara del 
capote y volviera á las tablas donde estaba 
Matacán, empapó al toro y se lo llevó de 
nuevo aguantando, pero quiso terminar con 
un recorte innecesario, y tanto se encunó, que 
recibió un hocicazo en el muslo izquierdo. 
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• sacando roto el calzón. Y no hubo más afor
tunadamente. 

Antes del desavío, Salvador hizo una mo
nada; cogió un pavero que habían lanzado al 
redondel, dió un recorte al toro, colocó el 
pavero en la cuna, lo dejó en ella dos ó tres 
segundos, lo volvió á tomar sin mover los 
pies y lo arrojó al tendido 4, en medio de una 
entusiasta ovación. 

La serie no interrumpida de triunfos que 
Salvador alcanzó aquella tarde en la plaza, 
tuvo una cola inusitada y nunca vista, fuera 
del redondel. El valiente é inteligente matador 
fué llevado en hombros hasta el coche, y el 
público allí apiñado le hizo una verdadera 
manifestación de admiración y de cariño que 
se prolongó hasta cerca de la Puerta de Alcalá. 

He dedicado á esa inolvidable corrida al
guna atención, porque he creído que tenía un 
puesto señalado-en esta obra y debía figurar 
en sus páginas como uno de los aconteci
mientos taurinos más memorables de esta 
época. 
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Un mes antes de verificarse esa fiesta de 

toros, llevada á cabo con una brillantez que 
quizá no tenga precedentes en la historia del 
arte, Guerrita hizo en la corrida del 17 de 
Abril algo extraordinario como peón de lidia, 
algo que llamó unánimemente la atención y 
le valió entusiastas aplausos. 

En la revista que escribí en La Lidia en
tonces, juzgué el trabajo del admirable dies
tro dedicándole, inmediatamente después del 
trabajo de los matadores, las siguientes lí
neas: 

"GUERRITA.—Nos permitimos colocar en 
este puesto de honor al simpático Rafael Gue
rra, que si no mató toros ayer tarde, ayudó 
mucho á que otros los mataran. No hay pa
labras con qué elogiar el trabajo tan hermoso 
por su discreción, su valentía y su oportuni
dad que hizo ayer Guerrita. Incansable, siem
pre en su puesto, corriendo los toros, abrién
dolos, cerrándolos y refrescándolos, haciendo 
quites, recortando, colocándose siempre don
de debía y toreando de medio cuerpo arriba. 
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que es como se torea de verdad, Guerrita 
escuchó grandes aplausos durante toda la co
rrida, y quedó en las simpatías de los aficio
nados á una envidiable y justificadísima al
tura, como peón de lidia. Bravo, Guerrita!„ 

Y de mi opinión participaron cuantos ha
bían quedado prendados de aquella primo
rosa labor. 

La alternativa se imponía como absoluta 
necesidad. No podía ya estar lejos el día de 
la independencia, el día en que el diestro 
mimado del público de Madrid formase cua
drilla y campase por sus respetos. 

Ese día llegó el 29 de Setiembre, acom
pañado de circunstancias que requieren un 
punto de atención. 
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L o que era Guerrita en la cuadrilla de Lagartijo.—El papel 
que representaba.—Anuncio de alternativa.—Protestas.—Una 
carta á Guerrita,—MS. profecía.—Algunos párrafos sustancia
les.— Situación de Guerra cuando tomó la alternativa. 

Í'A se han visto los rapidísimos progre
sos realizados por Querrita desde que 
apareció en la plaza de Madrid figu

rando como banderillero en la cuadrilla de 
Fernando Gómez. 

Conocidas son también las favorables cir
cunstancias que le acompañaron cuando entró 
á formar parte de la de Lagartijo. 

Habíase mostrado peón de lidia bravo, 
inteligente, oportuno, duro, incansable, lia-
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mando la atención hasta tal punto que el pú
blico seguía con la vista al capote de brega 
de Rafael con igual interés que á sus bande
rillas ó al estoque de un afamado matador. 

Pareando alcanzaba triunfos ruidosísimos 
y se presentaba audazmente como un innova
dor aceptado con entusiasmo unánime. 

Con estoque y muleta, alternando en pro
vincias con su matador, había despertado el 
interés general y obtenido repetidas ova
ciones. 

Todo lo había hecho ya, mostrándose en 
general á una altura no alcanzada por mata
dores que tomaron la alternativa antes que 
él, algunos de los cuales, la mayor parte, 
yacían en el olvido. 

En la cuadrilla de Rafael Molina era Gue
rra un foco de luz eléctrica, como he dicho 
antes; lo animaba todo con su frescura, con 
su gallardía, con sus alegres desplantes de 
niño valiente y travieso. 

Jugaba con los toros manifestando des
envoltura y desahogo sin par y haciendo alar-
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de de unas facultades tan excepcionales que 
habían descartado en el público la posibilidad 
de una avería. 

Pero, dentro de una corporación respeta
ble á cuyo frente se hallaba el coloso cordo
bés, Rafael I , veíase que Querrita tenía ne
cesidad de reprimirse, no podía dar rienda 
suelta á sus juveniles ímpetus, porque, en 
medio de las libertades que le permitía su 
Jefe, la aureola que rodeaba á Lagartijo im
ponía á Guerra ciertas reservas naturales que 
le impedían moverse completamente á sus 
anchas. 

Para decirlo de una vez, hacía dos años 
que Querrita representaba el papel de Hijo 
en la cuadrilla del Padre; y el público desea
ba ya con ansia darle el ascenso definitivo, 
esto es, despojarlo del papel de Hijo y darle 
la investidura de Padre, para lo cual reunía 
con exceso las cualidades apetecidas. 

En esta situación se hallaba Rafael Gue
rra cuando la hora de la alternativa sonó para 
el sobresaliente diestro. 
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Pues bien: cuando tantas precedentes á la 
suya no habían levantado ninguna protesta 
y habían pasado poco menos que inadverti
das; cuando todo hacía presumir que la de 
Guerra sería recibida con entusiasmo gene
ral, teniendo en cuenta que las esperanzas de 
los aficionados descansaban en aquel asom
broso torero que había eclipsado antes de to
mar la alternativa á cuantos matadores mo
dernos le habían precedido en ella, dióse el 
caso de que hubo muchos que protestaron 
contra la de Rafael, juzgándola prematura. 

— Todavía está verde — decían — y debe 
permanecer dos años más al lado de su maes
tro para aprender. 

¡Para aprender! ¿Aprender qué? ¿Qué es 
lo que le iba á enseñar Lagartijo que Gue-
r r i ta no supiese de memoria? 

No hay sino repasar las páginas de la 
historia del neófito, para convencerse de que 
estaba madurísimo para figurar desde luego 
como matador de cartel. 

Por mi parte era tan grande la seguridad 
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que tenía de que Rafael Guerra correspon
dería con exceso á las esperanzas de sus admi
radores, en cuyo número me contaba, que 
le dirigí una carta larguísima publicada en 
los números de L a Lidia correspondientes 
á los días 3 y l o de Octubre de 1887. 

No me ha gustado nunca ponerme mo
ños, como suele decirse, ni jactarme, por lo 
tanto, de ver mejor, en ocasiones, que la ge
neralidad. 

En esta, me complace, sin embargo, re
cordar que tuve el disparatado honor de pre
decir al Guerrita actual, siete años antes que 
nadie y hallándome entonces ausente de Ma
drid. 

En Biarritz escribí, en efecto, la primera 
parte de la carta dirigida á Guerra la víspera 
de verificarse en la corte la ceremonia de la 
alternativa. 

No se asusten los lectores, que no he de 
incurrir en la puerilidad de reproducir aquí 
mi larguísimo alegato; pero perdóneseme la 
pequeña vanidad de copiar algunos fragmen-
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tos conducentes al asunto y sobre todo de re
cordar mi profecía. 

En la carta citada figuran los párrafos 
siguientes: 

K Hace ya bastante tiempo que se habló 
de la alternativa de Ud., como de cosa hecha. 

El año pasado, todos decían Lagar
tijo se la daría á Ud.; y, si mal no recuerdo, 
usted mismo me dijo en San Sebastián que 
todavía le hacía falta torear un año más, 
por consejo de Rafael, para estar en disposi
ción de formar cuadrilla y campar por sus 
respetos. 

El año se ha cumplido, y los deseos de 
usted se ven satisfechos; pero entonces, como 
ahora, surge la duda de si reúne Ud. ó no 
las condiciones necesarias para dar el gran 
paso. 

Permítame Ud. que le diga mi opinión. 
El inteligentísimo aficionado D. José Sánchez 
de Neira, publicó no ha mucho tiempo en 
estas mismas columnas un artículo notable, 
como lo son todos los suyos, en el cual le 
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conceptuaba á Ud. poco maduro para tomar 
la alternativa. Y de esta opinión de D. José 
participan seguramente algunos aficionados. 

Pues bien: yo que respeto como el que 
más todos los juicios de Neira en materias 
taurómacas, me separo de todo en todo del 
que ha formulado en esta ocasión. 

Usted es un gran torero; un torero va
liente, arrojado é inteligente, como hay po
cos en el día. Viéndole á Ud. torear, se ve 
inmediatamente que ha nacido Ud. torero, y 
que ejerce el arte con entusiasmo y por voca
ción, que es lo principal. 

Sabe Ud. adornarse y sabe Ud. defender
se, Y SE NECECITA SER MUY MIOPE PARA NO 
ADIVINAR EN USTED AL TORERO DEL PORVE
NIR, AL QUE HA DE REEMPLAZAR, QUIZÁ CON 
VENTAJA, Á LOS DOS GRANDES MAESTROS 
CUYOS NOMBRES NO TENGO NECESIDAD DE 
CITAR. 

Digo que con ventaja, porque es Ud. jo
ven, tiene apuesta presencia, y reúne Ud. la 
fuerza física y la elegancia corporal, el coraje 
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y la valentía, lo que Dios le ha dado y lo 
que Ud. ha aprendido. De modo que puede 
decirse, sin hipérbole, que hay en Ud. una 
especie de fusión de Lagartijo y de Frascue-
¿o, fusión que los pocos años de Ud. hacen 
todavía más simpática y atractiva. 

Le he visto á Ud. entrar á ciertos quites 
peligrosos con el ardimiento incomparable de 
Salvador, y cogerle las vueltas á un toro y 
llevárselo en viaje largo, con la soberana ga
llardía de Rafael. Le falta á Ud. aún el im
ponente arranque del uno y el aplomo fasci
nador del otro, pero eso vendrá con el tiem
po si no lo malogran los golpes. 

Siendo, pues, Ud., como lo es, un gran 
torero, ¿á qué estancarse como peón de lidia 
ó sobresaliente de espadas? ¿A qué alternar 
nominalmente con éste y el otro? ¿A qué 
dejar al prójimo un beneficio indudable que 
nadie más que Ud. debe explotar? 

Usted tiene grandes simpatías, Ud. tiene 
muchos devotos, Ud. tiene en todas partes 
público que le aplauda y aficionados que le 
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admiren. ¿Y va Ud. á figurar en segunda línea 
cuando la gente que paga y que pega le coloca 
á Ud. con frecuencia en la primera? ¿Va Ud. á 
plagiar al sic vos non vobis de las abejas de 
Virgilio ? 

No, amigo Guerrita-, Ud. tiene alas para 
volar solo, y hace Ud. muy bien en escaparse 
del nido. Es Ud. mayor de edad y no le hacen 
ya falta tutores. „ 

Tales son los párrafos más sustanciales de 
mi carta que dan idea del interés que desper
taba en todos los aficionados el ascenso de 
Rafael. 

Cuanto á mi modesta profecía, el joven 
cordobés había de tardar poco tiempo en rea
lizarla en todas sus partes. 





V I I 

La corrida de alternativa.—Sobaquillo fecit.—Los héroes del 29 
de Setiembre.— E l juicio de la opinión.—Los ascensos de 
Guerrita.—La campaña de la Habana.—El beneficio de 
Guerra.—Vuelta á la Península.—Beneficios de la campaña 
ultramarina.—A las puertas del martirio. 

A corrida " sensacional „ se llevó á 
efecto el 29 de Setiembre, día de 
San Miguel, de 1887. 

Para describir sus principales lances, dejo 
la pluma á Sobaquillo, que dedicó al aconte
cimiento una revista primorosa, en la cual 
el ingenio del más valioso campeón que tuvo 
en su carrera Rafael Molina estalla con viví
simos colores. 

Idólatra del Padre, Sobaquillo se encar-
5 
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gó de mecer al Hijo en su cuna, y jamás 
pudo soñar Guerriia con pluma más adecua
da para idealizar el acto del bautizo. 

Boceto de poema en diez cantos tituló So
baquillo su revista. 

La alternativa ocupa el cuarto canto, y 
dice así: 

" E l Califa iba de verde—¡el color del 
estandarte del Profeta!—con primorosos ara
bescos de plata. 

Su heredero lucía espléndido traje de 
perla y oro. 

¡De oro y perlas es él, digan lo que quie
ran los ciegos de nacimiento! 

Celebrada la ceremonia de la alternativa 
con solemnidad no usada desde el adveni
miento de León X I I I al solio Pontificio y la 
coronación de Alejandro I I I como czar de 
todas las Rusias, se fué Guerrita hacia el 
bicho con tan buena voluntad que al tercer 
pase resultó embrocado y derribado. 

Rafael I metió el capote con tanto valor, 
arte y elegancia, preparando, volviendo al 
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marrajo—que no merecía otro nombre—con 
tanta seguridad, precisión y valentía, que si 
llega á verlo Moratín hace pedazos su admi
rable Canción á Pedro Romero, torero insig
ne, en la cual llegó al colmo de lo perfecto 
en literatura, según la autoridad de D. Aure-
liano Fernández Guerra. 

El cual Guerra—no D. Aureliano, sino 
Rafael,—siguió trasteando al bicho con siete 
pases más, todos de primera, y dió Una á 
volapié hasta la mano, metiéndose en corto 
y por derecho con gran coraje. 

El Califa en ciernes intentó el descabello 
tres veces y acertó con la puntilla al primer 
golpe. 

Ovación por todo lo alto al Séneca y al 
Lucano de la Córdoba moderna. „ 

El toro se llamaba Arrecio, y pertenecía 
á la ganadería de Núñez de Prado. 

El cuarto de la corrida, segundo que 
mató Guerrita, se llamaba Tinajero. Oiga
mos á Sobaquillo en el sexto canto de su bo
ceto de poema:. 
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"Dos admirables pares de Mojino que 
levantaron de cuajo hasta los sillares del edi
ficio morisco, y uno desigual de Almendro^ 
prepararon á Tinajero para que lo despa
chase Guerrita de una estocada caída en el 
lado contrario, citando á recibir dos veces 
con el pie, la flámula y el cuerpo, dejando 
llegar al bicho con sin igual valor y saliendo 
de la suerte hechos una pelota el toro y el 
torero. 

Descabellado el bicho, recibió Rafael I I 
una ovación indescriptible. 

Los madrileños estaban como hace die
cinueve años en tal día y á tal hora... 

Y me quedo corto! „ 
Durante la lidia del quinto toro (can

to VIII ) hubo lo siguiente: 
"Guerrita fué aclamado por la muche

dumbre y se excedió á sí mismo en los qui
tes... Hubo momentos en que hasta el toro 
le aplaudió. 

—¡Ellos! ¡Ellos!—gritaron las masas, y 
cogieron los palitroques entrambos Rafaeles. 
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Monumentales fueron los dos pares de 
Guerrita, pero los otros dos de Lagartijo 
fueron archimonumentales. 

Se juntó Roma con Santiago, como de
cían nuestros abuelos. 

Roma, por supuesto, representaba en este 
caso á Lagartijo. „ 

Vengamos1 al último toro (canto IX): 
"Adornado Romerito con dos pares de 

primer orden puestos por el Mojino y uno 
caído de Verduti, fué perfectamente tras
teado por Guerrita y despachado de una algo 
tendida que el nuevo espada dio á toda ley, 
un pinchazo bien señalado, y una hasta la 
mano, superior. 

Ovación final. „ 
Sobaquillo sintetizaba elocuentemente el 

efecto que en el público había producido la 
alternativa de Rafael, terminando su escrito 
con los dos párrafos siguientes: 

"Conque ya saben ustedes quiénes y 
cuántos son los héroes del 29 de Setiembre. 

No son tres, sino cuatro, si se me per-
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mite la audacia de elevar el toreo á la altu
ra de la Revolución... 

PRIM 

SERRANO TOPETE 

GUERRITA. „ 

No quiero molestar á los lectores repro
duciendo los juicios de la prensa política y 
taurina acerca de la alternativa de Rafael. 

Que los lagartijistas echasen las campa
nas á vuelo y oficiasen de pontifical, no de
bía extrañarlo nadie, puesto que al elogiar 
entusiásticamente á Rafael I I hacían justicia 
al neófito y al propio tiempo cosa grata á 
Rafael I , que en aquella corrida no estuvo 
por cierto á la altura de su reputación. 

Pero la opinión fué unánime al formular 
su juicio sobre el debutante, cuya alternativa 
se acogió con aplauso general y en quien 
desde aquel instante descansaron todas las 
esperanzas. 
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Tenía Guerrita veinticinco años, hacía 
once que había comenzado á torear novillos 
con la cuadrilla de Los niños de Córdoba, y 
seis nada más habían transcurrido desde que 
ingresara de banderillero en la de Boca-
negra. 

De suerte que en tan breve espacio de 
tiempo, había logrado todos los ascensos de 
escala y llegado á la codiciada meta de la 
alternativa, rodeado de la admiración de to
dos los públicos y en una época en que tantos 
matadores pretendían en vano despuntar al 
lado de Rafael y de Salvador. 

Basta esta circunstancia por sí sola para 
aquilatar el mérito de Guerrita y dar idea de 
las simpatías que le rodeaban cuando alcanzó 
la codiciada meta de matador de cartel. 

Como la toma de la alternativa se verificó 
en las postrimerías de la temporada, sólo 
toreó Guerra aquel año dos corridas más, una 
en Barcelona el l o de Octubre y otra en Ma
drid el día 15. 

Pero la suerte le deparó muy pronto con-
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trata ventajosísima para la Habana, para donde 
embarcó en Cádiz el 30 de Octubre con Cu-
rr i ío , escriturados ambos para torear catorce 
corridas de toros, percibiendo cada uno dieci
ocho mil duros y sendos beneficios. 

De las catorce corridas estipuladas toreó 
Guerrita doce por haber sufrido en la de 
inauguración y en la sexta de abono dos co
gidas que con las demás que ha tenido hasta 
ahora irán detalladas más tarde en el lugar 
correspondiente. 

El beneficio se verificó el 5 de Febrero 
del año siguiente 1888, con una corrida en 
que Guerra estoqueó seis toros de la ganade
ría de Rafael Molina, empleando para matar
los seis estocadas, dos pinchazos y un des
cabello. 

La corrida fué un continuo triunfo para 
el novel matador, que fué colmado de rega
los, algunos de gran valor intrínseco, y des
pertó la admiración general. La entiada as
cendió á 23.000 pesos. 

Terminados sus comprombos en la Ha-
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baña, Guerra regresó á España y llegó á Cá
diz el 21 de Marzo. 

Había llevado á cabo una campaña br i 
llantísima, toreando fuera de la Península ante 
un público sano que podía juzgar al diestro 
con serenidad, puesto que no se hallaba mi
nado por las insensatas pasiones que habían 
dividido á los aficionados de España en dos 
irreconciliables bandos. 

Guerra podía, pues, trabajar allí sin nin
guna presión, con desembarazo completo, y 
tantear el terreno de matar en una plaza que 
se le ofrecía como escuela práctica, permi
tiéndole afinar las facultades del matador 
de toros. 

Es indudable que lo comprendió así in
mediatamente, y que en la Habana dió Gue-
rri ta un estirón grandísimo, toreando con 
entusiasmo, entregándose por completo, en 
vez de salir del paso y cumplir, como en 
iguales circunstancias hubiese hecho la mayor 
parte de los compañeros. 

Vió una ocasión favorable para estudiar á 
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las reses y estudiarse á sí mismo, hizo derro
che de arrojo y de temeridad, comenzó á p i 
sar en firme el terreno difícil, el de la muer
te, sin hallar el cual no hay matador posible, 
y aleccionado por los lances de aquella tem
porada en que pudo moverse á su antojo y 
probar su sangre torera y el poder de sus 
facultades, volvió á España después de reali
zar considerables progresos, sabiendo ya á qué 
atenerse, dueño de sí mismo, casi cuajado. 

¡Buena falta le hacía! Acercábase ya la 
reacción, la hora de las amarguras, de las 
decepciones; el lecho de rosas iba á conver
tirse en lecho de espinas; las cañas se dispo
nían á trocarse en lanzas; Guerrita estaba, 
en suma, á las puertas del martirio; iba á 
pagar con usura el predominio que su pre
coz maestría le hacía ejercer. 

Nos aproximamos ahora á la etapa más 
curiosa y edificante de la carrera del gran tore
ro, etapa que parecería increíble si no estuviese 
tan cerca de todos y tan al alcance general. 

¡Que Dios ponga tiento en mi pluma! 
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De la Habana á Sevilla.—Manuel García el Espartero.— Su re
velación en la plaza.—Lo que decían los sevillanos.—Consi
deraciones.—La afición en Sevilla.—Tributo de justicia.— 
Mrnuel García y Guerra.—Las primeras corridas.—La Mez
quita y la Giralda,—El triunfo de Guerrita. 

L volver Guerra de la Habana con 
gran cosecha de duros, aplausos y 
regalos y dos cornadas, una en el 

muslo izquierdo y otra en el maxilar inferior, 
recibiéronlo con mucho agasajo los numero
sos amigos que el diestro tenía en Córdoba. 

El día de Pascua, después de breve des
canso, fu ése á Sevilla, donde tenía que inau
gurar la temporada toreando con el Espar
tero y dar motivo á los diversos incidentes 
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que habían de preludiar á la parte más agi
tada y curiosa de su carrera. 

Manuel García acababa de aparecer en la 
ciudad del Bétis como un fenómeno de la 
tauromaquia, que traía locos de entusiasmo 
á todos los accionados de aquella andaluza 
región. 

Contábanse de él maravillas; los sevilla
nos lo presentaban como un mónstruo de 
habilidad y de arrojo destinado á eclipsar en 
término muy breve á Lagartijo y á Fras
cuelo y á inaugurar nueva era de gloria en 
los fastos de la moderna tauromaquia. 

La revelación del Espartero había sido 
súbita, fulgurante; el novel diestro comen
zaba su carrera, al decir de los periódicos 
sevillanos, denotando cualidades tan asom
brosas de matador, que ninguno de los exis
tentes podía comparársele en el último tercio 
de la lidia. 

¿Con quién se había aleccionado? Con 
nadie. ¿Qué circunstancias habían precedido á 
aquella repentina cuanto extraordinaria apa-
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rición? Era difícil, si no imposible, averii-
guarlo. 

Manuel García se había trasladado del 
campo á la plaza sin ruido alguno; no exis
tía en él la gestación del torero; el arte se 
había revelado espontáneamente, sin ningún 
aprendizaje, como ciencia infusa, y había lle
vado al Espartero ante los toros dotándolo 
de maestría tal, que hacía de ellos cuanto le 
venía en gana. 

A la hora de matar era un diestro in
comparable, que se metía en el terreno de 
los toros y los hipnotizaba con la muleta. 
Con respecto á este particular, jamás había 
existido quien los tomara tan en corto y los 
torease sobre la mano izquierda con tanto 
desahogo y maestría. 

Su toreo era de brazos, en un palmo de 
terreno, acosando á las reses con el trapo y 
librándose de los embroques con pases de 
pecho de valentía imponderable y lucimiento 
sin igual. 

Eso y aun más decían los sevillanos ha-
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blando del Espartero^ á quien, como queda 
dicho, presentaban como algo fantástico, al
go fuera de toda ley normal, fenómeno nun
ca visto que se hallaba destinado á dar en 
tierra con cuantos matadores actuaban en
tonces en la hispana nación. 

No hay que extrañar demasiado tamañas 
exageraciones. He hecho constar antes el es
tado en que se hallaba la afición cuando Gue-
rr i ta ingresó en la cuadrilla de Lagartijo-, 
he señalado como nota dominante el cansan
cio general que se había apoderado de lagar-
tijistas y frascuelistas después del definitivo 
triunfo de Salvador, y el deseo de novedad 
que dominaba á todos. 

En la penuria de toreros que aquejaba al 
arte en aquel tiempo en que nadie había 
podido disputar el cetro á Rafael y á Salvador, 
el público estaba dispuesto á estimular con 
sus aplausos á cualquier diestro, por insigni
ficante que fuese, que hiciera algo notable y 
demostrara facultades para lo futuro. 

El presente terminaba ya, no había que 
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pensar en que Lagartijo y Frascuelo dieran 
de sí más de lo que habían dado hasta en
tonces. Lo que interesaba, por lo tanto, era 
el porvenir. Los abuelos se iban, era preciso 
buscar nietos para que las corridas continuasen 
su marcha sin soluciones de continuidad. 

En Madrid el problema parecía resuelto 
con Guerrita. Por este lado había un foco de 
luz que nos deslumhraba y hacía concebir es
peranzas halagüeñas. 

Sevilla había tenido al Tato inutilizado en 
la flor de la edad; había tenido al Gordito en 
quien el matador de toros dió al traste con 
los triunfos del banderillero colosal, y última
mente el Currito, lleno de linfa, había ma
logrado las ilusiones forjadas por un prin
cipio de carrera, henchido de promesas su
periores. 

La cuna de Romero v Costillares, de 
Manuel Domínguez y del Curro estaba, pues, 
vacía y era grandísimo y natural el deseo de 
acostar á alguien en ella, tanto más cuanto 
que Córdoba, elevada al máximun de la 
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gloria por Rafael Molina, veía asegurada la 
sucesión de éste con el advenimiento de 
Guerra en Madrid. 

Aun dando de barato que la exageración 
en materias taurinas ostente en Andalucía 
caracteres más violentos que en las demás 
regiones de España, hay que hacer á los se
villanos la justicia de consignar que, siendo 
quizá los más bullangueros y guasones de la 
tierra, son los que más seriedad han pedido 
á los toreros á la hora de matar. 

Sevilla ha sido siempre la plaza donde los 
valientes han toreado más á gusto y la única 
tal vez que no admitió el paso atrás de Lagar
tijo, diciendo atinadamente que, delante de los 
toros, los pases se dan hacia adelante y cerran
do con eso las puertas de aquel circo á Rafael. 

Y hoy más que nunca hay que hacerlo 
constar muy alto en elogio de Sevilla, cuyo 
público ha acogido con los brazos abiertos á 
cuantos matadores se han arrimado á las 
reses, y los ha echado con cajas destempladas 
en cuanto comenzaron á cerdear. 



Por eso fué acogido con tanto entusiasmo 
el Espartero y despertó tan grandes espe
ranzas allí. Era un mocetón imberbe, un niño 
que tomaba á los toros con imponente teme
ridad y andaba con ellos á sopapos, como 
suele decirse. 

Bastó eso para que los sevillanos viesen 
en él la madera de un gran torero y lo lle
vasen en triunfo por todas partes, llenando 
á España con el estrépito de los ditirambos 
que se disparaban en su loor. 

Si se añade á lo dicho la circunstancia 
tronío que traía Guerrita desde Madrid, 

se comprenderá la exaltación de los sevillanos 
al encontrarse con Manuel García, á quien 
podían oponer como rival del diestro cordobés, 
llenando al propio tiempo el vacío que se 
notaba desde algunos años en la tradición de 
la escuela sevillana. 

El Espartero y Guerrita iban, pues, á 
encontrarse frente á frente por vez primera, 
jóvenes ambos, llenos de ardimiento, ávidos 
de gloria, cuando nada quedaba |ya que ha-
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cer á Lagartijo y á Frascuelo y había de
seos vehementísimos de que saliera alguien 
capaz de recoger la herencia de los dos 
colosos. 

Pero las condiciones en que se presenta
ban Manuel García y Guerra eran sumamente 
distintas: el primero contaba previamente con 
la devoción del público, era dueño absoluto 
del terreno y necesitaba esforzarse poco para 
tener todos los sufragios de su parte, mientras 
Guerrita representaba el rival odioso incu
bado fuera de allí, el monopolizador de los 
aplausos, el que había Rafael Molina elegido 
como sucesor de la llamada escuela cordobesa 
y amenazaba hacer tabla rasa de todo cuanto 
enseñaban de dogmático las escuelas de Ronda 
y de Sevilla. 

El Espartero era, en suma, la flor criada 
en el hogar; Guerrita la planta exótica. La 
lucha adquiría por lo tanto proporciones ex
traordinarias, jugábase en ella el amor propio 
de dos provincias, Sevilla contra Córdoba, la 
Mezquita contra la Giralda, un duelo á muerte 
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que iba á deslindar los campos y sacar triun
fante á una ó á otra región. 

La primera corrida se verificó el día de 
Pascua 15 de Abril de 1888, y en ella se l i 
diaron seis toros de Orozco. 

La fortuna fué mas propicia al Espartero 
que á Guerra y los aplausos de la tarde se 
ios llevó el primero. 

Guerrita despertó gran entusiasmo to
reando de muleta á su primer bicho, pero pin
chó demasiado y quedó mal con el estoque, 
por lo cual aquella primera corrida fué para 
el público sevillano una verdadera decepción. 

En cambio, el Espartero despachó á dos 
de sus tres toros de un modo rápido y lucido 
y alcanzó, sobre todo en la muerte del tercero, 
llamado Romano, una inmensa ovación. 

Tengo á la vista las reseñas de las corri
das de toros verificadas en Sevilla desde el 
debut de Rafael Guerra hasta la última de la 
primera temporada del año actual, publicadas 
en seis folletos. 

Están firmadas las reseñas por Carras-



quilla, seudómino de un revistero cuyo ver
dadero nombre ignoro, el cual Carrasquilla 
muéstrase esparterista acérrimo, pero al propio 
tiempo muy imparcial, dando á cada uno lo 
suyo y haciendo justicia seca. 

El estilo festivo domina en las revistas, 
por lo cual no hay que buscar en ellas juicios 
razonados, sino la relación más ó menos de
tallada y casi siempre ligera en la forma de las 
faenas verificadas por los toreros. 

En ellas puede seguirse paso á paso al 
Espartero y áGuerrita, y, leyéndolas, se tiene 
idea exacta de las campañas de Rafael y se 
justifica el entusiasmo que despierta en Sevi
lla, sobre cuyo público ejerce hoy un dominio 
absoluto. 

El resumen de la corrida del 15 de Abril, 
escrito por Carrasquilla, demuestra eviden
temente que el estreno de Guerra en la ciu
dad de Pepe-lllo y de Costillares fué un com
pleto fiasco. 
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«Que Córdoba es muy bonita 
con su arabesca Mezquita... 
Pero... lo que dice Eduarda: 
¡No hay quien puea con la Girarda!...» 

Dicen que la alegría dura poco en casa 
de los pobres. Volviéronse las tornas en la 
corrida siguiente celebrada el 18 con toros 
de D. Anastasio Martín, en la cual el Es
partero estuvo muy desgraciado y Guerrita 
admirable, y cuando terminó la del 19, en 
la cual se lidiaron toros de Miura, el proble
ma de la competencia quedó resuelto. 

He aquí el resumen de Carrasquilla: 

«Anoche mismo me dijo Andrea: 
—¡Ay, ay!... La Giralda se tambalea.» 

Todavía es más expresivo el que hizo 
Carrasquilla de la corrida del 25 de Abril 
de 1889, en la cual se lidiaron también to
ros de Miura: 

WA1 salir de la plaza dije en alta voz:— 
iEl que sea esparterista que alce el deo! 
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¡Toito el mundo se metió las manos en 
los bolsillos! „ 

Para abreviar: desde la segunda corrida 
de Pascua del año 1888, que siguió á la del 
estreno de Guerra en la plaza de Sevilla, el 
gran torero se apoderó de aquellos aficionados 
y continúa, hoy más que nunca, despertando 
allí el entusiasmo general. 

Aparte sus condiciones excepcionales 
para la lidia, se arrima á la hora de matar, 
recibe toros y se muestra siempre celoso de 
su honra toreando con cuidado sumo en una 
plaza donde sabe que la vergüenza torera se 
estima mucho y se cotiza muy alto. 

Comenzó—y sobre esto no quiero sino 
resbalar—promoviendo con su maestría es
cándalos incalificables sobre los cuales con
viene echar un velo. 

Los sevillanos le hicieron pronto justicia, 
se convencieron de que entre la Mezquita y 
la Giralda, no cabían competencias, y levanta
ron á Guerrita sobre el pavés, dando con ello 
una lección á algunas plazas que pasan por 
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muy inteligentes y distan mucho de serlo 
tanto como la de Sevilla. 

Dicho sea sin intención de adular á ésta 
ni de ofender á las demás. 





I X 

Una efemérides.—El Bebe.—Su revelación en la plaza de Ma
drid.—La protección de Frascuelo.—Paternidades taurinas.— 
Un ideal.—Las debilidades de Salvador.—La cogida del Be
be.—Sus consecuencias.—Frascuelo solo.—La corrida á bene
ficio del Bebe.—Sus resultados. 

\ L primer triunfo de Guerrita al re
gresar de la Habana fué, como se ha 
visto, sumamente valioso. Apoderarse 

por completo de una plaza como la de Sevi
lla, en las condiciones que señaladas quedan, 
sólo podía alcanzarlo un diestro de mérito 
excepcional. 

Llegar es fácil, sostenerse presenta ma
yores dificultades. Guerrita no solamente se 
ha mantenido firme eu el terreno conquista-
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do á las primeras de cambio en la ciudad del 
Bétis, sino que reina hoy en ella sin rival. 

Continuó el diestro toreando en todas las 
principales plazas de España, cosechando en 
ellas palmas y dinero á pedir de boca, sin 
que ningún desagradable incidente viniese á 
turbar su carrera. 

El año 1888 registró, sin embargo, en 
sus páginas una efeméride dolorosa, sobre 
la cual precisa decir algo, porque la infor
tunada víctima representaba en aquella época 
un papel importante en el toreo. Me refiero 
al Bebe. 

Rafael Sánchez, el Bebe, se reveló torero 
en la plaza de Madrid, inopinadamente; nadie 
le conocía, era un niño, una criatura, virgen 
de todo reclamo. Pisar la arena y recogerlo 
Salvador é incorporarlo á su cuadrilla r fué 
todo uno. 

¿A qué obedeció este rápido ascenso? ¿Qué 
vió Brascuelo en el Bebe para extenderle la 
mano tan de pronto y ahorrarle todas las vici
situdes y fatigas del aprendizaje? 
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calor de unos momentos que pueden llamarse 
de paternidades taurinas. 

Lagartijo acababa de dar la alternativa 
á Rafael Guerra, lanzando de lleno al joven 
matador en un camino que el gran torero 
cordobés había desbrozado previamente. 

El público juzgaba á Guerrita como 
único heredero del arte de Lagartijo, y veía 
en él al continuador de los triunfos alcanzados 
por el maestro de Córdoba, al representante 
genuino de su toreo, al idealizador futuro de 
su escuela. 

La alternativa de Guerrita representaba 
el testamento taurómaco de Lagartijo, una 
filiación de maestros. Rafael Molina, en el 
ocaso de su carrera, renacía en aquel á quien 
llamaban su discípulo, y podía retirarse ma
ñana, seguro de que las glorias futuras del 
joven traerían á la memoria del público las 
pasadas hazañas del viejo y envolverían á los 
dos nombres en aclamación común. 

El destino condenó á Frascuelo á una 
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lucha con Lagartijo constante y tenaz: una 
lucha que no podía cesar sino con la muerte 
de uno de los rivales, inevitable y fatal con
tienda que veinte años dulcificaron en la forma 
y mantuvieron viva y rencorosa en el fondo. 

Lagartijo tenía un hijo en el toreo: era 
necesario que Frascuelo lo tuviese también, y 
quiso tenerlo en el Bede. W ó á un niño valien
te, cordobés por añadidura, y lo prohijó desde 
luego. 

La circunstancia de ser el Beóe paisano 
de Lagartijo y de Guerrita^ de haber nacido 
en una ciudad cuyo nombre representaba un 
arte nuevo, principios reñidos en absoluto con 
el temperamento y con la historia de Salva
dor, presentaba á éste ocasión inesperada de 
dirigir al Bebe por una senda original encar
nando en el joven torero los principios de 
una escuela ecléctica, en la cual se fusionaran 
la serenidad del matador de toros y la anima
ción, la variedad y la elegancia del lidiador 
en la brega, algo que fuese la variedad una 
y la unidad varia de la armonía taurina 
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Churriana y Córdoba formando cuerpo común, 
Lagartijo y Frascuelo en una pieza. 

El ideal era atractivo; aquella lucha en 
perspectiva que dejaba en la arena á dos tore
ros continuadores de los antagonismos del ar
te moderno, representados por Rafael y Salva
dor; aquella competencia de una segunda ge
neración decidida y valiente debió estimular 
los deseos de Frascuelo y espolear su interés 
hacia el Bebe, que revelaba aptitudes excep
cionales para contender con Guerriía. 

El Bebe era arrojado hasta el exceso, va
liente hasta la temeridad, y era además un 
niño. Rossini decía que para cantar se necesi
tan tres cosas: voz, voz y voz. Glosando la 
frase célebre del autor de E l barbero de Sevi
lla^ puede decirse que para torear se necesitan 
tres cosas: valor, valor y valor. De lo demás 
se encargan la práctica y los buenos modelos. 

El Bebe entró en la cuadrilla de Fras
cuelo, y empezó muy pronto á estoquear toros, 
alternando con su matador. Bastó esto para 
que el público adjudicase desde luego al joven 
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torero cordobés el título de hijo adoptivo de 
Frascuelo, y tomase cuerpo y adquiriese los 
caracteres de cosa fuera de toda discusión la 
idea de que el Bebe era lidiador elegido por 
Frascuelo para su cederle en la plaza y re
coger la herencia, juzgada intransmisible hasta 
entonces, del matador de toros. 

En verdad que la conducta que observaba 
Salvador con aquel muchacho daba margen 
á creerlo á cierra ojos. 

Severo, autócrata, inaguantable en la are
na con su cuadrilla, Frascuelo, que chillaba 
á todos y tenía á todos en un puño, rebelán
dose contra el mismo Pablo Herráiz, á quien 
quería entrañablemente, pero cuyos consejos 
desoía veinte veces delante de los toros; 
Frascuelo, el jefe de la cuadrilla, nervioso y 
descompuesto, ante el cual se movían sus 
peones con timideces de principiante, siempre 
en vilo, siempre temerosos, no sabiendo nunca 
cómo acertar con aquel hombre en constante 
desequilibrio, que gritaba é imprecaba, y en
mendaba y reñía á este y al otro sin ton ni 
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son; Frascuelo, en fin, que era, en cuanto 
pisaba la plaza, una especie de ogro para toda 
su gente, sufrió transformación completa en 
cuanto incorporó al Bebe á su cuadrilla. 

Mientras veteranos como el Ostión y Pul-
guita pisaban la arena como quien pisa hue
vos y acechaban siempre al matador y toreaban 
en una constante zozobra, desconfiando de 
dar exacto cumplimiento á las órdenes de 
aquel jefe intolerable, el niño cordobés tenía 
letra abierta para hacer cuanto se le antojase, 
bullía y danzaba ante los toros, se movía en 
la plaza como en terreno conquistado, osten
tando los atrevimientos que más violentaban 
á Salvador, haciendo alarde de temeridades 
y jugueteos incompatibles con la seriedad del 
toreo clásico que Frascuelo representaba y 
había preconizado siempre. 

Y el hombre de hierro, el torero incapaz 
de consentir á otros el menor desliz; el que 
se revolvía contra Pablo y había hecho sentir 
su yugo á Angel Pastor y Valentín, al Ostión 
y á PtUguita, abría la mano á los escarceos 
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del Bebe, tenía para el chico debilidades de 
padrazo, y, lejos de vituperar sus libertades 
y atajarlas á tiempo, las contemplaba con ojos 
húmedos y cara risueña, atontado, embele
sado, estático, cayéndosele la baba... 

"Bebe cornada grande. „ Así decía el parte 
de Frascuelo que me leyeron en San Sebas
tián á principios de Agosto de aquel año. 

¡Cornada grande! Se necesita conocer á 
Salvador Sánchez para comprender los tris
tes augurios que hicimos todos, desde luego, 
sobre las consecuencias de aquella cogida. 

Frascuelo era hombre que llamaba pun
tazos á casi todas las heridas de cuerno; para 
que la lesión adquiera á sus ojos caracteres 
de cornada era preciso que el asta hubiese 
penetrado mucho y causado grandes estragos. 

Al hablar de la cogida del Bebe no se ha
bía contentado con decir "cornada,,, lo cual 
hubiera ya indicado gravedad, sino que ape
laba al adjetivo "grande„ para pintar de lle
no lo tremendo de la herida. 

Sus fatales resultados debían corroborar 
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muy pronto aquel inusitado diagnóstico y las 
consecuencias que nosotros preveíamos. 

La catástrofe ocurrió en Cartagena al dar 
el Bebe el quiebro de rodillas. El desdichado 
se había encariñado de esa suerte, tenía por 
ella una chifladura, según la expresión de 
uno de sus compañeros. 

Ya en Valencia, en las corridas de feria, 
la ejecutó una vez; tocóle el toro, y salió ileso 
por milagro. Era un aviso que no debió ha
ber desoído el Bebe-, pero la fatalidad se 
interpuso y le condenó á morir en aquella 
atracción irresistible que el quiebro de rodi
llas ejercía sobre el muchacho. 

Quiso repetir la suerte en Cartagena: se 
hincó de rodillas, acudió el toro con gran 
bravura, se hizo un lío el infortunado torero 
y, en vez de mostrar la salida a la res, le en
señó el sitio donde debía cornear, le convidó 
materialmente á la cogida. 

—Yo me iba á los estoques—díjome Sal
vador relatando el hecho—á cambiar un ca
pote de brega, corto, por otro más largo. 

7 ' 



No sabía que el Bebe iba á dar el quiebro, no 
le vi arrodillarse. Oí un grito, y cuando vol
ví la cabeza el chico estaba en el aire. 

Y se acabó. Un cuerpo inerte que llevan 
á la enfermería; un agujero espantoso en el 
muslo izquierdo, por donde la sangre mana 
á torrentes; la aplicación del torniquete en la 
herida para contener una hemorragia mortal. 

Después un vendaje funesto; luego man
chas violáceas en el pie y pierna, el frío, la 
falta de circulación, todos los batidores de la 
gangrena; últimamente la amputación. 

De aquella lozanísima juventud de veinte 
años, de todas las esperanzas, de todos los ha
lagos acumulados en el camino de una carrera 
que se abría á la vida espléndidamente, no 
quedaba más que un torero muerto en flor, 
un inválido prematuro, los despojos de un 
infeliz que las terribles luchas taurinas arro
jaban violentamente á la fosa común de la 
existencia. 

Hic Bebe fu i t . El niño volvía á su casa 
con una pierna menos, pero seguía formando 
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parte de la familia. (¿Quién sabe? Entre el l i 
siado perpetuo, condenado ya á la vida seden
taria, y el ser nómada, siempre fuera del 
hogar; entre el hijo que se tiene constante
mente al lado y el que corre el mundo, ex
puesto á morir á cada instante, cabe suponer 
la duda en el alma de una madre. 

Por un lado la pierna artificial, la quietud 
forzosa y la calma por lo tanto, calma dolo-
rosa, es cierto, pero calma al fin, tranquilidad 
y reposo tristemente asegurados. 

Por otro lado el movimiento, la animación, 
la vida, pero acompañados de la zozobra dia
ria, de la ansiedad de todos los momentos, un 
estado de excitación, de angustia, que enerva 
y consume lentamente. 

Colocad á una madre en ese terrible dua
lismo, y decidme si optará por el torero, á 
quien ve de tarde en tarde, llena de supersti
ciones y de terror, ó por el hijo inválido, que 
puede estrechar contra su corazón en el medio 
ambiente normal del hogar doméstico... 

Frascuelo, en cambio, el padre taurino, 



lo había perdido todo. La fatalidad se había 
interpuesto de nuevo en el camino del valiente 
matador y había deshecho en un minuto todos 
sus proyectos, todas sus aspiraciones. 

Ya no más lucha. Guerrita, cada vez 
más diestro, más aplaudido cada vez, seguía 
su carrera, sembrada de flores, entre las ova
ciones de todos los públicos de España, y la 
solicitud cariñosa y el amor propio satisfecho 
del gran Rafael. 

Lagartijo era para su discípulo un porte 
bonheur^ un amuleto: la fortuna inmensa que 
ha acompañado siempre al maestro cordobés 
velaba amorosamente por el porvenir de su 
sucesor. 

Lagartijo resucitaría en Guernta-, la he
rencia se transmitiría; la filiación sería un 
hecho. 

Frascuelo no resucitaría en nadie; la suer
te, siempre favorable para su rival, siempre 
para él adversa, le había castigado nuevamente 
destruyendo, con la desaparición del niño 
cordobés, los gérmenes de toda esperanza» 
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Y quedó solo Salvador, completamente 
solo, incopiable, refractario á la asimilación, 
columna aislada de la tauromaquia moderna, 
donde la verdad en el arte de matar reses 
bravas habrá tenido su último refugio... 

El domingo 11 de Noviembre de 1888 
se verificó en la plaza de Toros de Madrid la 
corrida extraordinaria á beneficio del Bebe. 

Se reunieron Lagartijo, Frascuelo y 
Guerriia-, hablaron dos minutos, y el porve
nir del infeliz banderillero quedó asegurado 
para siempre. Con el objeto de crearle una 
renta expusieron todos sus vidas, sin vanos 
alardes, sencillamente, con desprendimiento 
sublime, lo mismo Rafael y Salvador, en vís
peras de retirarse, llenos de cicatrices y de 
arrugas, que Guerrita, animoso y fresco, en 
los albores de una brillantísima carrera. 

Ellos representaban lo pasado y lo pre
sente, eran la atracción suprema del aficio
nado de ayer y de hoy, los postreros deste
llos del toreo que se iba y la luminosa reve
lación de un arte que se acercaba. 



Quisieron acumular todos los elementos 
de atracción para el público; quisieron gal
vanizar el cadáver de la afición, y lo consi
guieron inmediatamente. 

Frascuelo, divorciado de la plaza de Ma
drid desde hacía un año, inútil para torear 
desde hacía tres meses, volvió al circo cor
tesano para coadyuvar á la obra caritativa. Ya 
que el destino le arrebató para siempre al 
torero de su predilección, de quien quería 
hacer carne de su carne y sangre de su sangre, 
se presentó en la arena, fué el acontecimiento 
de la tarde y su presencia llevó al pobre 
lisiado parte de la fortuna con que había de 
vivir en lo porvenir. 

Lagartijo y Guerrita trabajaron por el 
cordobés, por el paisano, que, al morir para 
la lidia, parecía cercenar glorias futuras á la 
ciudad morisca que ellos han rodeado de 
nueva inmortalidad. 

Frascuelo trabajó por su discípulo malo
grado, por el diestro naciente, en quien había 
puesto todas sus esperanzas, por aquel á quien 
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le unieron un día lazos de consaguinidad 
torera que una cornada brutal había roto para 
siempre. 

Y los tres, los dos viejos y el joven, con 
sus cuadrillas de picadores y peones, bregaron 
sin descanso, rozaron con sus cuerpos las as
tas'de los toros, se expusieron á las fatales 
contingencias de la lidia, vivieron durante 
tres horas á dos pasos de la muerte y la de
safiaron gozosos para traer algún consuelo al 
pobre inválido, para enjugar las lágrimas de 
toda una familia. 

Y dejando en el regazo materno la cantidad 
que había de mitigar las amarguras del chico, 
se retiraron satisfechos de la arena, hasta que 
la voz de la caridad les llamase á ella de nuevo 
para sacar de la miseria á algún infeliz. 

La corrida produjo unos ocho mil duros, 
merced, á los cuales vive desde entonces el 
Bebe en Córdoba, y con el joven diestro des
aparecieron por completo las esperanzas que 
su precocidad y la protección de Frascuelo 
habían despertado en toda la afición. 
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Conviene hacer constar, para poner tér
mino á la triste odisea del Bebe, que Guerrita 
profesaba al pobre muchacho un cariño en
trañable. 

Para probarlo me bastará consignar que 
Guerra, contratado para torear como novillero 
en Madrid, puso como condición sine qua non 
en su escritura, que el Bebe había de figurar 
siempre en cuantas novilladas tomase parte 
Rafael. 

Y ese afecto no se ha entibiado en lo 
más mínimo. El Bebe y Guerrita continúan 
siendo hoy tan buenos amigos como en aque
llos tiempos no muy lejanos en que torearon 
juntos y había el deseo unánime de echarlos 
á reñir. 



Guerrita en 1889. — Sus desigualdades y su serenidad.—Presen
timientos de ruptura.—Los dos Rafaeles .—Situación en que 
se encontraban.—La nueva generación.—Nivoso y Germi
nal.—Cambio de los tiempos.—Cierre del paréntesis. 

ESPÜÉS de la valiosa victoria alcan
zada en Sevilla, Guerrita torea en 
Madrid con Lagartijo y con Fras

cuelo. 
Con el atropellado ardor de los pocos 

años, aparece inquieto, bullicioso, desquicia
do, dejándose arrastrar por el empuje de sus 
extraordinarias facultades. 

En la lidia general vésele incansable, dan
zar delante de los toros, adornarse á tontas y 
á loca¿, correr para acá y para allá, bregar 
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sin tregua ni reposo, con desahogos y des
plantes de enfant terrible que entusiasman á 
la masa común y entristecen á veces é indig
nan otras á los aficionados viejos, los eternos 
gruñones. 

Al matar muestra las desigualdades natu
rales de un diestro que está estirándose y á 
quien la juventud y un temperamento fogoso 
prohiben todo equilibrio. 

Torea de muleta á los toros nobles y ce
losos, haciendo con el trapo cien mil mone
rías y entrando á matar con un ímpetu atrac
tivo y eficaz que le vale grandes ovaciones,-
pero cuando las reses se repuchan y hay que 
trabajarlas con seriedad, nótase, como es 
lógico, la falta de inteligencia, lo cual da 
motivo á deslucidas bregas y establece las 
desigualdades de que se han resentido todos 
los toreros, cuando no han llegado á plena 
madurez. 

Sin embargo, si la inteligencia falta á Gue-
r r i ta en ocasiones, la buena voluntad no le 
abandona nunca, la serenidad tampoco, esa 
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serenidad de que había dado admirable ejem
plo en la corrida celebrada en Madrid el 15 
de Abril de 1888. 

Toreando de muleta Guerra el tercer bi
cho, al salir de un pase descubrió al matador 
el Tortísimo aire que reinaba, lo acosó la res y 
con la pala del cuerno le dió un golpe que 
derribó á Guerrita. 

Al recibir el golpe tenía el matador la 
muleta y el estoque en las manos. Con ellos 
cayó al suelo y con ellos se levantó, sin haber 
soltado ni el trapo ni el acero. 

Ya se sabe lo que son los efectos del miedo, 
que hace dilatarse todo lo dilatable y soltar 
todo lo soltable cuando tiran á dar. ¿Puede 
darse mayor ejemplo de serenidad que el del 
joven espada cordobés en ese pequeño inci
dente, insignificante, al parecer, pero que tiene 
en realidad suma importancia? 

Lo recuerdo para demostrar que si hace 
media docena de años resentíase el matador 
de escasez de recursos para lograr los toros 
marrajos, esas deficiencias no reconocían por 
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causa la falta de valor, principal cualidad que 
ha de manifestarse siempre en el torero, sino 
que constituían lunares naturalísimos en quien 
acababa de comenzar la carrera de matador 
de toros y necesitaba la práctica indispensa
ble para dominar á reses de toda casta y 
dotadas de todo linaje de condiciones. 

La prueba de ello es que aun en los mo
mentos más comprometidos, cuando tenía que 
habérselas con toros cuya muerte presentaba 
grandes dificultades, era raro, rarísimo el pre
gonado que traía de cabeza al matador. 

Podía verse á Guerrita incierto, vacilante 
y hasta dominado por un toro; pero temeroso 
y huyendo, jamás, por lo cual las reses de 
sentido le duraban mucho menos que á cual
quiera otro de sus compañeros de profesión. 

Era, en suma, un período de tanteo, la 
época necesaria de dudas, de indecisiones que 
precede siempre al momento definitivo. La 
planta se hallaba en plena germinación y se 
desarrollaba rápidamente para alcanzar toda 
su lozanía y dar el apetecido fruto. 
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Todavía cobijaba á Querrita la paternai 
protección de Lagartijo, con todas sus con
secuencias, es decir, con los halagos de todo 
género que á porfía le prodigaban Sobaquillo 
en E l Liberal, Aficiones en E l Lnparcial, y 
todos los lagartijistas en la plaza. 

Pero comenzaba á percibirse en el campo 
del Califa ese olor á tierra mojada, anuncio 
infalible de lluvia. Oíase en lontananza algún 
trueno, muy tenue, es verdad, pero flotaba 
mucha electricidad en el ambiente; una in
quietud vaga que convertía á gran número 
de aficionados en Sparafucile y les hacía de
cir con profunda convicción: La tempesta é 
vicina. 

Declaro paladinamente que entre esos afi
cionados me hallaba yo. Hay cosas que no 
pueden ser so pena de cambiar de raíz las 
condiciones virtuales de la naturaleza humana. 
La armonía entre Lagartijo y Guerra estaba 
dentro de ese axioma. 

Si Rafael 1 hubiese escrito su testamento 
taurino instituyendo heredero universal á Ra-
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pedido para siempre del toreo dando la alter
nativa á Ouerrüa, ese supremo legado, ese 
trono transmitido in articulo mortis habría 
coronado la carrera del Califa con glorioso 
esplendor. 

En el capítulo dedicado al Bebe, he ha
blado de las paternidades taurinas; á él me 
refiero para dar idea de lo que representaba 
entonces el acto de Lagartijo al prohijar á 
Guerra. 

Todos creíamos que, verificada la cesión 
del cetro, Rafael no tardaría en retirarse, y 
lo creíamos con tanta más razón cuanto que 
varias veces se había anunciado con insisten
cia que el maestro cordobés había decidido 
quitarse de los toros. 

Desgraciadamente para él, no lo hizo, y 
las cosas cambiaron de todo en todo porque 
tenían que cambiar necesariamente. 

Voy á ahondar un poco el asunto, que es 
importante; representa un episodio interesan
tísimo en la vida de Guerra y se presta mu-
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si es no es cordobesa. 

Al emanciparse Guerrita de la tutela de 
Rafael, quedaron el matador y su sedicente 
discípulo como representantes ambos de una 
misma escuela. El Grande se hallaba en sus 
postrimerías, el Chico entraba de refresco con 
el garbo } la travesura inherentes á la exu
berancia de la sangre y al poder de unas fa
cultades extraordinarias. 

Rafael I contaba con innumerables y acé
rrimos partidarios dispuestos á todo, con tal 
de no amenguar la gloria de que habían ro
deado al ídolo indiscutible. 

Vivían de los recuerdos del pasado, ha
bían peleado como héroes para asignar á La
gartijo un puesto indivisible, y si la imposi
ción soberana de Frascuelo como matador de 
toros los había forzado á retroceder como 
fieras acorraladas, no podían consentir que 
ningún otro diestro osara quitar un átomo de 
luz á la esplendorosa corona del Califa. 

Una generación joven, fuerte y robusta, 



nacida al calor de los postreros tiempos de 
Lagartijo y de Frascuelo, llegaba entretanto 
é iba apoderándose poco á poco de la plaza 
de Madrid. 

Necesitaba sangre joven, un toreo que 
estuviese en consonancia con las necesidades 
del tiempo. Los lagartijistas habían hecho 
siempre hincapié en el modo de lidiar de 
Frascuelo, serio, reposado, de pura cepa ron-
deña, que calificaban de soso, fúnebre é in
aguantable. 

Aleccionada de esa suerte, la nueva ge
neración tenía forzosamente que echarse en 
brazos de Guerrita. ¡Cómo no, si las predi
caciones incesantes de los partidarios de Ra
fael mostraban á Guerra como único puerto 
de salvación para lo futuro! 

Esa generación no podía de ningún modo 
encontrar su ideal en Lagartijo ni en Lras*-
cuelo, porque llegaba tarde y le era imposible 
abarcar en toda su entidad la historia de los 
dos colosos. 

Y como dentro de la escuela del adorno 
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y de los floreos, dentro de las regias sustan
ciales de la flamante escuela cordobesa, Gue-
rrita se presentaba portento de agilidad, de 
resistencia, de poderío y de valor; como en
carnaba todo el arte de Lagartijo, refrescado 
por los atractivos irresistibles de lozanísima 
juventud, tenía que llegar un momento en 
que las travesuras del mozalbete se sobrepu
siesen á las marrullerías del viejo y acabaran 
por dejar á éste en la penumbra. 

Nada de cuanto hacía Lagartijo era des
conocido á Guerrita, ninguna de las suertes 
que practicaba aquél dejaba de figurar en el 
repertorio de éste. 

Eñ cambio, los años y las fatigas de Ra
fael le vedaban andar delante de los toros con 
la desenvoltura inverosímil de que Guerra 
podía hacer gala sin esfuerzo alguno. 

El modo de matar del viejo era siempre 
el mismo, podía contarse como las jugadas 
del billar; el arte de estoquear del joven se 
iniciaba variadísimo y lleno de sorpresas. 

El uno era el torero cansado, vetusto que 
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comenzaba á hacer el equipaje para el viaje 
postrero; el otro revelábase como vigorosa 
savia de lo porvenir, lleno de ardimientos, 
henchido de jugo'torero, en una explosión de 
vida que tenía que arrollar cuanto encontrara 
al paso. 

Ahí va una comparación realista: la ropa 
de Lagartijo olía á sudor de anciano acha
coso, despedía un vaho enfermizo de fiebre; 
de la de Guerrita se exhalaban aromas j u 
veniles, esa fragancia humana que es el aliento 
de la fuerza varonil. Rafael I era Nivoso, Ra
fael I I Germinal, 

Ni es esto todo. Ambos habían nacido en 
Córdoba donde tenía su trono el Califa, trono 
indiscutible é indiscutido y al cual podía as
pirar ahora Guerra, no para suceder consti-
tucionalmente á Rafael el Grande, sino para 
derribarlo en el campo de batalla, destronarlo 
y convertirlo en un monarca de Daudet. 

Además los tiempos habían cambiado 
bastante, los matadores estaban mejor pagados, 
se verificaba mayor número de corridas, y 
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{Jruerrita toreaba muchísimo y acrecentaba 
rápidamente su caudal, desde que, emanci
pado de Lagartijo, era dueño absoluto de 
sus acciones y cobraba libremente cuanto se 
le antojaba pedir. 

Pretender que el muchacho se mantuviese, 
campando por sus respetos, en la actitud de 
sumisión que tenía que observar cuando era 
banderillero de Rafael y toreaba alternando 
con éste en provincias, por un precio ridicu
lamente módico, era no solamente desconocer 
la realidad de las cosas, sino rebajar á Que-
rrita condenándole á ser cirineo de su pre
tendido padre taurómaco, cuando no tenía 
necesidad de llevar cruces á nadie y le sobra
ban alientos para cargar con la de su pro
fesión. 

Ahóndese un poco todo esto que no he 
hecho sino indicar, ténganse en cuenta las 
susceptibilidades que engendran siempre las 
luchas ante el público y las diferencias que 
separaban á los dos Rafaeles, acabando el uno 
y empezando el otro, y se tendrá el conven-
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cimiento de que no podían estar juntos, que 
eran Dios y el diablo en un costal. 

Sobraba el Grande ó estaba de más el 
Chico, y por ley natural tenía el primero que 
ceder el paso al segundo. La ruptura so
brevino, pues, sin ruido, sin escándalo, sin 
ninguno de los actos ostensibles que justi
fican una separación. 

Tan cierto es esto, que nadie ha dicho 
hasta ahora por qué riñeron Lagartijo y 
Gtcerriia, y lo positivo es que echó cada uno 
por su lado sin violencia alguna exterior, 
como dos seres que eran refractarios y tenían 
que desligarse forzosamente, por virtud de 
las circunstancias que apuntadas quedan. 

Podría entrar en ciertos detalles, referir 
hechos irrecusables que arrojarían sobre el 
asunto muchísima luz, pero quiero guardar 
silencio y no introducir en las páginas de este 
libro algunos documentos humanos que pon
drían en claro muchas cosas y mostrarían 
ciertos sentimientos en toda su desnudez. 

Otros, en mi caso, no guardarían proba-
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blemente esta reserva, porque podrían pro
porcionarse el gusto de contar hechos que 
pocos conocen tan bien como yo y cuya re
velación levantaría de seguro gran polvareda. 

Y no es hoy cuando han llegado á mi 
conocimiento ciertos detalles que pudieran 
muy bien hallarse estrechísimamente relacio
nados con la ruptura de Lagartijo y de Que-
rri ta. 

Hace tres años que, interesado en el 
asunto por la cruenta campaña que los lagar-
tijistas abrieron contra Guerriia, quise ente
rarme y me enteré de los motivos que pu
dieran haber dado margen á aquella tremenda 
cruzada. 

Dueño del secreto, pensé dedicar á la 
cuestión un trabajo especial que deslindara 
los campos y arrojase alguna luz sobre la 
oscuridad que reinaba entonces en el campo 
de la tauromaquia chismográfica, si puedo 
expresarme así. 

Circunstancias especiales de las cuales no 
hay para que hablar, me impidieron hacerlo 
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con gran regocijo mío; que no soy dado á 
sembrar vientos en regiones donde sopla dia
riamente el huracán. 

Si entonces callé, menos he de romper la 
reserva en las páginas de este libro en las 
cuales vengo á hacer historia, por lo cual 
cierro este paréntesis de filosofías inocentes 
y prosigo. 

rm 



La despedida de Frascuelo.—En casa del matador.—Dos anó
nimos.—El último tocado.—La ida á la plaza.—En la ca
pil la de Salvador.—La amante del torero.—Las primeras no
ticias.—Regreso del matador.-—Los amigos y el guarda de 
campo.—Recuerdo indeleble. 

^ NTES de llegar al momento solemne 
de la carrera de Rafael, antes de re
latar la fantástica odisea de su ruptu

ra con Lagartijo, origen de tantos sinsabo
res para el famoso torero, me cierra el paso 
una fecha inolvidable en la historia de la tau-
maquia: el 12 de Mayo de 1890, día en que 
Frascuelo se despidió para siempre de la 
profesión en que tanta gloria había alcanzado. 

Salvador no se encontró á su parecer 
apto para luchar y vencer en un ejercicio que 



requiere la plena posesión de las facultades 
físicas. 

Y él, que se había entregado á los toros 
sin tranquillos ni chapucerías; él, que había 
peleado siempre cara á cara y frente á frente, 
oponiendo á la brutalidad de la fiera todo 
cuanto el arte de torear tiene de más bello y 
de más noble, no se sintió con ánimo para 
continuar. 

Inepto para utilizar los recursos de la 
traición, que no había empleado nunca sino 
en casos en que la traición era indispensable, 
falto de astucia en la aplicación de las reglas 
que constituyen el toreo de ventaja, torero 
rudo y serio, maestro como ninguno en el 
arte de matar, é incompatible con la ficción, 
con el adorno, con las exterioridades, con 
todo ese oropel que convierte las fiestas de 
toros en funciones de títeres, Frascuelo com
prendió que después de veinticinco años de 
carrera, había terminado su misión; y se cor
tó la coleta. 

El día anterior, n de Mayo de 1890, 



había soplado un Noroeste frescachón, acom
pañado de chubascos frecuentes. 

Un cuarto de hora antes de la fijada para 
que comenzara la función, Salvador estaba 
en la plaza, reconocía el piso, y convencido 
de que no permitía una lidia normal, suspendía 
la corrida de toros. 

Estuve en casa de Frascuelo, le vi mar
charse con su cuadrilla y volver á la media 
hora, inquieto, sombrío, de mal humor, 
porque la suspensión había disgustado á una 
parte del público. 

Se quitó el traje de luces que vestía, y 
poco después salió de su cuarto, llevando en 
la mano dos anónimos que me entregó y 
conservo. 

Había recibido el primero el día anterior, 
el segundo aquella misma mañana. En aquéllo 
ponían en las nubes, y se despedían con frases 
entusiastas y cariñosísimas los buenos aficio
nados que le adoran, según la firma rezaba. 

El segundo era un escrito imbécil, en el 
cual se llamaba á Frascuelo ^charrán 



Los anónimos le hablan perseguido en
carnizadamente durante su azarosa carrera, 
insultándole unos, ensalzándole otros, y venían 
á dar su nota característica, nota de ardientes 
entusiasmos y de odios implacables, en los 
instantes de ía última hora, en las solemni
dades del postrer adiós. 

El día siguiente, 12, mientras los aficio
nados corrían en tropel á la plaza de toros, 
en medio de una animación, de una algazara 
indescriptibles, yo, que había formado el 
firme propósito de no asistir á los funerales 
artísticos de Salvador Sánchez, me dirigí como 
el día anterior al domicilio de Frascuelo, 
atraído por la nota del sentimiento, dispuesto 
á presenciar su última toilette, y á acompañar 
á la familia durante la ausencia del incom
parable matador. 

¡Lo habían traído tantas veces herido! 
¡Habíase despedido de los suyos tantas veces, 
alegre como unas Pascuas, y marchándose á 
la plaza de toros como á una romería, y ha
bía vuelto en una camilla, con el traje y la 
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piel agujereados y manchados de sangre!... 
La hora fijada para la corrida era la de 

las cuatro. Llegué á la plaza de Santo Do
mingo, 18, á las dos y media. 

Lo mismo que la víspera, Salvador se 
había echado después de almorzar, dando or
den de que lo despertaran á las tres. 

A esa hora entramos en la alcoba la mu
jer del diestro y yo, y allí, en una cama in
mensa, le vi profundamente dormido, y lo 
despertamos. 

Se levantó, púsose un pantalón y una 
chaqueta, cubrióse los pies desnudos con unas 
zapatillas, y salió desde la alcoba al gabinete, 
una estancia coquetona, con piano, tocador, 
armario de luna y chimenea, encima de la 
cual se amontonaba multitud de chirimbolos. 

Se sentó enseguida enfrente del tocador, 
silencioso, mustio, como soñoliento. Los 
demás callamos atemorizados por aquel me
dio ambiente que tenía algo de solemne y 
triste, que cortaba la palabra y oprimía el 
corazón. 
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De vez en cuando llegaban hasta nosotros 
los agudos chillidos de la turba que comen
zaba á invadir la casa. Y las explosiones de 
aquella granujería ansiosa de ver salir al ma
tador y de aclamarlo por vez postrera pene
traban llenas de descoco, sonando á bateo, 
en el gabinete, y rasgaban sus penumbras 
como vivísimo rayo de luz. 

Eran las tres y cuarto cuando el tocado 
del diestro ¡el último tocado! comenzó. La es
posa de Salvador le hizo la coleta, trenzando 
con sumo cuidado aquel pelo rizado y abun
dante, en que ya abundaban las canas. 

Lavóse enseguida la cara Frascuelo, y 
se peinó; después, en calzoncillos y almilla, 
se puso las medias blancas de hilo, que con 
las cintas de los calzoncillos ató fuertemente; 
luego, sobre aquéllas, las de seda color carne, 
y enseguida las zapatillas de torear. 

Inmediatamente vistióse los calzones^bron-
ce y oro é hizo el doble nudo en los cordo
nes para sujetar las segundas medias; hecho 
lo cual se levantó de la silla y se puso una 
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camisa sencilla, ató los tirantes y se colocó 
la moña. 

La cuadrilla de Salvador llegó en aquel 
instante, y saludó al jefe, que salió del gabi
nete y pasó á la sala, donde se ciñó la faja, 
una faja mitad blanca, mitad azul, que suje
tada fuertemente por un criado, y girando 
sobre sí mismo el matador, quedó apretadí
sima en la cintura. 

Enganchó entonces la punta de la faja en 
el tirante izquierdo, se vistió el chaleco y la 
chaquetilla, echóse al hombro el capote de 
paseo, besó con efusión á su hijo y á sus dos 
hijas, y salió acompañado de la cuadrilla y 
de varios amigos. 

Nos abalanzamos al balcón. Una multitud 
de chicuelos, de hombres y mujeres del pue
blo, invadía la acera y cercaba el landó. Su
bió Salvador, oyóse en la plazuela un formi
dable estallido de voces, de vivas, de gritos; 
partió el coche, seguido por aquella muche
dumbre compacta, y desapareció enseguida 
por la esquina de la calle de Preciados. 



120 

Un momento después la plazuela de San
to Domingo había recobrado su aspecto nor
mal. 

Quedamos solos en la casa la familia de 
Frascuelo y yo. Parecía vacía completamente, 
sola, triste, inundada de tinieblas. 

Nos dirigimos á la capilla, y allí, ante la 
imagen de la Virgen de la Soledad, resplan
deciente, allí, ante la madre del Salvador, 
espléndidamente iluminada, doblamos la ro
dilla todos y elevamos nuestras plegarias 
fervientes para que el valiente diestro salvara 
aquellas tres horas de mortal angustia, que 
habían de traer para siempre la tranquilidad 
del hogar. 

Aquel por quien rogábamos estaba en la 
plaza de toros, ante 14.000 almas que inva
dían el circo, bañadas de sol, ebrias de 
alegría, deseosas de aclamar al matador ma
ravilloso que durante veinticinco años había 
hecho en aquella arena, más de una vez tinta 
en su sangre, despilfarro inverosímil de ver
güenza torera, de arrojo y de temeridad. 
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Iba á despedirse, iba á torear por postrera 
vez en la plaza de la corte, su plaza idola
trada, teatro de hazañas inolvidables, calvario 
del hombre y pedestal de la gloria del torero, 

¡La plaza de Madrid! Era en verdad y 
fué siempre la amante de Frascuelo, tanto 
más querida cuanto eran mayores las infide
lidades que cometía al bravo matador. 

Cuando se separaba de ella—y alguna 
vez lo hizo por mi consejo — la nostalgia se 
apoderaba del toreo, y no le dejaba vivir. 
Quería volver siempre, volver á luchar, vol
ver á sutrir, porque su temperamento loco le 
atraía hacia las conquistas difíciles, y lo en
tregaba á los toros en un desquiciamiento 
insensato del amor propio, en un deseo ina
cabable del más allá. 

Los triunfos de provincias le halagaban, 
sobre todo los de Sevilla, Valencia, Bilbao y 
San Sebastián; pero le sonaban á hueco. 

Echaba de menos las grandes injusticias 
madrileñas: la guerra sin cuartel de los lao âr-
tijistas en la plaza y en la prensa, todo aquel 
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rumor imponente de batalla que le espoleaba 
el ánimo y enardecía el corazón. 

Allí había conquistado palmo á palmo el 
trono de matador de toros; allí había luchado 
cara á cara y frente á frente con su implacable 
rival; allí había impuesto la verdad haciéndola 
brillar rodeada de dieciséis cicatrices; y allí 
volvía siempre, porque en el atropellado pru
rito de lucha que le dominaba, morir en la 
plaza peleando, hubiera sido gozar. 

Y mientras él jugaba la última carta; 
mientras se celebraban los funerales del torero 
en el gran Coso donde el entusiasmo popular 
se desahogaba en ruidosas ovaciones, nosotros 
estábamos en la capilla, arrodillados ante la 
Virgen, con los ojos en el suelo, en un reco
gimiento fúnebre, unidos tiernamente por la 
oración. 

Salimos de la capilla y transcurrieron dos 
horas en una tensión nerviosa que no nos 
dejaba prolongar ninguna conversación. Cal
culábamos lo que ocurriría en la plaza, 

—Ahora habrá matado el segundo toro; 
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el primero se lo habrá cedido á Lagariijülo, 
á quien da la alternativa. Ahora estará en el 
tercero; dos seguidos. Cuando mate el quinto 
vendrán noticias. ¿Le pasará algo? 

Y volvíamos á la capilla maquinalmente, 
como á un refugio, y nos arrodillábamos de 
nuevo y de nuevo fijábamos los ojos en la 
santa imagen, pidiéndole con el alma que 
trajese ileso á Salvador. 

De pronto llamaron á la puerta y corri
mos locos á abrir. Era un amigo leal que lle
gaba desalado, jadeante, con el semblante 
lleno de alegría, á pie desde la plaza de toros. 

— ¡Ya ha matado el último! ¡Un buey! ¡De 
una hasta la mano! ¡Un poco caída! ¡No lo 
merecía el manso! ¡Gran ovación! 

El hombre balbuceaba más que hablaba, 
en entrecortadas frases, sudando, tembloroso, 
lleno de júbilo por ser el primero en comuni
car la nueva feliz. 

Lo rodeamos todos; le abrazamos y le 
hicimos contar punto por punto la corrida... 

—¡El coche! 
9 
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Me quedé solo, solísimo en la sala: la 

mujer, los hijos, el amigo, todos apretaron 
á correr, bajaroivlas escaleras y aparecieron 
al poco rato rodeando á Salvador, riendo, 
llorando, besándolo, locos de felicidad. 

Llegó sereno, con aire más bien reservado 
y triste, el capote plegado en el hombro de
recho y ostentando, como siempre, su carac
terística rigidez. 

Nos abrazamos fuertemente sin pronun
ciar una palabra, y el desfile de amigos em
pezó. Venían en tropel, le felicitaban ardien
temente en frases cariñosas y conmovedoras, 
que él oía imperturbable, dando las gracias 
sin énfasis, con áspera sencillez. 

De repente entró en la sala un hombre 
de unos cincuenta y tantos años, alto, seco, 
con la cara curtida por el sol, un hombre 
del campo vestido de paño burdo y con un 
inmenso pavero en la cabeza. 

En cuanto vió á !<'ras cítelo ̂  abrió los bra
zos, se arrojó materialmente sobre él, y di
ciendo con indefinible acento i Salvador!, co-
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menzó á besarle, sollozando, anegándolo en 
lágrimas. 

Miré á Frascuelo, Se mordió los labios, 
abrazó desesperadamente á aquel hombre, le 
oí balbucear algunas palabras, y vi que ce
rraba con furia los ojos para enjugarse sin 
duda la humedad. 

—¡Gracias á Dios que siquiera una vez en 
mi vida le he visto á usted emocionado!— 
dije á hrascttelo. 

Me dirigió entonces una mirada indefini
ble, y murmurando — ¡es verdad!—volvió 
hacia el hombre, que continuaba sollozando 
como una criatura. 

Pregunté quién era, me contestaron que 
un guarda de la posesión de Salvador, volví á 
abrazar á éste, salí de la casa, y supe al día si
guiente por La Correspondencia que, en el tes
tamento taurino, Frascuelo me legaba la mon
tera con que había toreado la última corrida. 

Este es el recuerdo indeleble que conservo 
de la última corrida de Salvador. 
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La hora de las alabanzas.—La conducta de Guerrita.—La corri
da.—Los tres toros que mató Salvador.—El último buey.— 
Faenas de Guerra.—Los lagartijistas.—La reseña de Aficio
nes.—La flecha del partho. — Por qué se retiró Frascuelo. —Su 
puesto en la historia de la tauromaquia. 

ios te libre de la hora de las alaban
zas!, dice el refrán. Esa hora llegó 
para Frascuelo, hora única en que 

hasta los anabaptistas de Rafael se lanzaron á 
elogiar al incomparable diestro, aunque lo 
hicieron apelando á todo género de pre
cauciones. 

No faltó, sin embargo, la flecha del par
tho, como se verá más tarde. 

Los periódicos taurinos publicaron sen
dos extraordinarios en que se cantaban en 
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todos los tonos y en todos los modos, las ha
zañas de Salvador; dedicáronsele composicio
nes en prosa y verso, hubo, en suma, el gasto 
necesario para acontecimiento de esa especie; 
pero como si la seriedad, que había sido siem
pre nota característica del toreo de Salvador, 
hubiese contagiado á sus apologistas, lo cierto 
es que las manifestaciones del entusiasmo se 
mantuvieron dentro de discreto límite. 

Hubo gasto, pero no despilfarro. La re
tirada no se había anunciado con la aparatosa 
mise en scéne que tres años después había de 
emplearse en las despedidas de Lagartijo. 
Salvador dijo que se quitaría de los toros en 
una corrida extraordinaria, en la cual daría la. 
alternativa á Lagar¿i/i¿¡o, y no se habló más. 

Se anunció la corrida con seis toros del 
Duque de Veragua, y la única é importantí
sima novedad que se ofreció al público, fuera 
de la que encerraba el acto de la despedida 
de Salvador, ¡fué la presencia de Guerrita 
como banderillero. 

El noble y valiente diestro cordobés ha~ 
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bía solicitado de Frascuelo la honra de acom
pañarle en la última corrida, dando, con ese 
acto generoso, testimonio elocuente de su ad
miración y de su gratitud. 

¿Quién sabe si Guerrita, en los albores 
de su fortuna y de su gloria, recordó la co
rrida verificada en Linares el 28 de Agosto 
de 1879, aquella corrida célebre en los re
cuerdos del joven matador, en que Salvador 
le había tendido la mano y permitidole salir 
con su cuadrilla, en compañía del Torerito} 

¿Quién sabe si Rafael, que guardó en su 
corazón la memoria del rasgo de Frascuelo, 
quiso pagar aquella deuda de gratitud, pres
tándose á dar mayor solemnidad á los fune
rales taurinos del primer matador de la épo
ca presente? 

Sea de ello lo que quiera, Ouerrita mos
tróse entonces grande como hombre y grande 
como lidiador, y su nobilísima conducta le 
atrajo las simpatías de los aficionados, excep
tuando, como es natural, á los lagartijistas. 

La corrida se verificó con un lleno rebo-



136 

sado. Salvador, que cedió el primer toro á 
Lagartij i l lo, mató el segundo, Pregonero, 
berrendo en negro, capirote, de libras y cor
niveleto, de una estocada puramente frascue-
¿ina, entrando á matar desde la cuna y obli
gando al toro á arrancarse á fuerza de estre
charle con el trapo. 

El estoque quedó en los rubios, hundido 
hasta la bola, y el toro cayó hecho una pelota 
á los pies de su matador. La ovación fué 
inmensa 3̂  continuó durante gran parte de la 
suerte de varas en el toro siguiente, siendo 
obsequiado Frascttelo con multitud de rega
los. Algunas almas sensibles soltaron varias 
palmas. 

En su segundo toro, tercero de la corrida, 
no estuvo tan afortunado Salvador. El bicho 
había tomado defensa en las tablas y allí lo 
toreó de muleta y entró á matar cuatro veces, 
terminando la faena con un lucido descabello. 

Llegó el quinto de la corrida, último que 
iba á estoquear Frascuelo, poniendo término 
definitivo á su gloriosa carrera. 
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Llamábase el toro Regalón y era barroso, 
bragado y de muchas libras. 

Cuando tocaron á matar, el animal estaba 
completamente manso yhuído. Salvador trató 
de sujetarlo, lo trasteó buscándolo en todas 
partes, haciendo grandes esfuerzos á fin de 
consentirlo. El buey pedía un golletazo á la 
media vuelta y los espectadores hubieran ha
llado justificada esa muerte á traición que 
merecía por todos conceptos. 

Pero Salvador no lo entendió así; quiso 
despedirse para siempre de los toros, dando 
muerte cara á cara y frente á frente á aquel 
manso de solemnidad; y aprovechando el 
único momento en que, apretado por la mu
leta, le obligó á cuadrarse, lió, se armó y 
cayó sobre el buey con la guapeza de los me
jores tiempos del matador, clavando una es
tocada hasta el puño, un poco caída, que 
hizo polvo al animal y valió al admirable 
diestro, dechado de vergüenza torera hasta el 
último instante, una prolongada y merecida 
ovación. 
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Así concluyó la carrera de Salvador Sán
chez el día 12 de Mayo de 1890, en la plaza 
de toros de Madrid, digno final de una vida 
dedicada á sacar á la verdad triunfante y á 
luchar por ella con valentía sin igüal. 

Cuando cayó el último toro, Salvador se 
vió rodeado de una multitud entusiasta que 
lo levantó en hombros y lo llevó hasta el co
che; al partir éste, el público, apiñado en las 
cercanías de la plaza, saludó al veterano con 
vítores y le hizo cariñosísima ovación. 

Vengamos ahora á Guerrita. Su coopera
ción en la despedida de Frasaielo fué tam
bién digna del memorable acontecimiento y 
prestó á la fiesta animación y brillantez ex
traordinarias. 

Rafael pareó los toros que mató Frascuelo 
y lo hizo de un modo magistral, alcanzando 
grandes ovaciones. Mostróse en la brega in
cansable y eficaz, hizo quites, jugueteó cuanto 
lo permitían los bueyes lidiados, dió, en suma, 
admirable realce á la corrida. 

La luz intensa que el joven derramó sobre 
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los funerales del viejo, iluminaron la despedida 
de éste con resplandores de apoteosis y sol
ventaron con usura la cuenta que existía entre 
los dos. 

La prensa taurina y los diarios políticos 
dedicaron á la corrida entusiastas reseñas en 
que hicieron justicia á la despedida de Fras
cuelo. La opinión general juzgó prematura 
aquella retirada, y el mayor elogio que de ella 
puede hacerse es consignar que Salvador quiso 
probar á sus enemigos, y lo probó elocuente
mente, que no quería dejarles el único recurso 
que les hubiera quedado para atacarle en ade
lante: la vejez. 

Se marchó pudiendo con los toros, ma
tando por delante á un enorme buey, y así 
pudo escribir la última página de su historia, 
página que quedaba como definitiva consagra
ción del triunfo alcanzado sobre su rival y á 
la cual la despedida de Lagartijo había de 
dar muy pronto caracteres de fallo inape
lable. 

Los lagartijistas tuvieron que rendirse 
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ante la explosión de entusiasmo que provo
caron las faenas de Salvador en su última co
rrida. Los anabaptistas hicieron lo propio; 
Sobaquillo se adornó, no con los flecos de la 
escuela cordobesa, sino con los sobrios y efi
caces que la rondeña permite, y escribió una 
revista verdaderamente halagüeña para Sal
vador/ 

En E l Imparcial, Aficiones (D. José de 
la Serna), había reempla7ado á Sentimientos 
y formaba con Sobaquillo el díptico anabap
tista, puesto que el pobre Mazas (Un alguacil 
de E l Olobo) había muerío. 

Lagartijo, tratándose de la prensa de 
gran circulación, tuvo siempre el santo de 
cara. Con el refuerzo de Aficiones contó con 
un adalid valioso, decidido más que nadie 
quizá á defenderlo á toda costa y á arroparlo 
con su inquebrantable devoción. 

Escritor fácil, sereno y valiente, dispuesto 
á no retroceder por nada ni ante nadie y po
seedor de un estilo cáustico que lleva el ve
neno á veces hasta la ferocidad, Aficiones no 
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se dejó conmover por la despedida de Fras
cuelo. 

Dedicó á la corrida una reseña andrógina, 
esto es, en prosa y verso, en la cual relató 
los lances de la lidia sobriamente, huyendo 
de meterse en detalles en los cuales se tras
luciera el entusiasmo del público, todo ello 
aderezado con un estilo zumbón lleno de su
tilísimas y emponzoñadas reticencias. 

Únicamente se permitió, al hablar de la 
muerte del primer toro que mató Salvador, 
escribir estos cuatro versos: 

« Palmas, cigarros, orsequíos 
y palomas mensajeras, 
¡sólo faltaron coronas 
de siemprevivas... y etcétera!» 

La muerte que dió Frascuelo al quinto 
buey, á aquel buey del cual se deshizo con 
sin igual guapeza, arrancó á Aficiones lo si
guiente: 

"Regalón estaba hecho un buey cuando 
sonaron los clarines anunciando la fin de su 
vida y la última estocada de Salvador. 
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A l mismo tiempo que sonaba unpito 
de fatídico son, de son maldito, 
como en Hernani el eco 
de la trompa fatal, áspero y seco, 
que nos hace exclamar con voz medrosa: 
—¡ Por fin hay que cortar alguna cosa! 

trascuelo se acerca con gran tranquilidad 
á Regalón, que á los primeros pases se juye, 
espantándose hasta de su sombra. 

Por fin paró, 
y se cuadró. 

Y Salvador de una caída 
lo mató. 
¡Ya se la cortó! 

Moralmente, digo, porque la operación 
qidrúrgica no se hace en la plaza, como ha
bía muchos mayos que se lo figuraban. „ 

¡Un poema! El terrible anabaptista que de 
tal suerte tenía que comprimirse para dar 
cuenta de la retirada de Oberthal, estaba des
tinado á lanzar á Salvador la flecha del 
partho. 

Y se la lanzó, en efecto, apuntando al 
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talón del Aquiles de la tauromaquia. Véase 
la clase: 

« R E S P O N S O F I N A L 

Los toros del ministro ( i ) 
medianos, malos, pésimos; 
¡si parece imposible que ese sea 
ganado de Fomento! 
Y advierto que costaron 
mil pesetas por cuerno. 
Entre los de á caballo fué el Badila 
el número primero. 
Bregando , pareando y peonando. 
Guerra entusiasmó al pueblo, 
que á cambio de los toros del ministro 
tuvo en él un ministro del toreo. 
Salvador aclamado, 
fué conducido en hombros y sin féretro. 
¡Un bel morir tutta una vita o ñor al 
¡Dichoso él que puede hacerse el muerto! 
¡Pues yo también, por treinta mil pesetas, 

me cortaría el pelo!» 

Frasmelo había, efectivamente, pedido 
6.000 duros por su última corrida, y nadie, 
excepto Añciones, había juzgado excesiva la 

(i) Era entonces el Duque de Veragua ministro de Fomento. 
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cantidad, ni mucho menos se la había echado 
en cara al gran lidiador. 

Era este eL único punto que la malicia 
podía estimar vulnerable y Aficiones no des
aprovechó lá ocasión para instrumentarlo de 
pasada en su reseña. 

«¡Pues yo también, por treinta mil pesetas, 
me cortaría el pelo!» 

¿Quién había de decir á Aficiones que, 
tres años después, su ídolo se llevaría vein
ticinco mil duros, ciento veinticinco mil pe
setas, por los ejercicios de capilografía á que 
se entregó con motivo de su retirada? 

Si por treinta mil pesetas que pidió Sal
vador, se hubiera cortado el pelo Aficiones 
¡asusta pensar lo que se hubiere cortado por 
las ciento veinticinco mil que Rafael se llevó 
á Córdoba! 

Por fortuna para todos, el chispeante 
escritor no se ha cortado nada y continúa 
actualmente prestando el concurso de su en-
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parcial. 

Volviendo á la retirada de Frascuelo, ya 
he dicho antes que la opinión la juzgó gene
ralmente prematura, tan animoso y valiente 
habíase mostrado en ella el célebre matador. 

En mi concepto, Salvador hizo muy bien 
en retirarse el 12 de Mayo de 1890. 

Cuando llega la hora tristísima de la 
separación entre el público que, como la ton
tería humana, es eternamente joven, y el 
artista que envejece con el tiempo, raro, muy 
raro es el que, conociendo su decadencia, se 
decide á abandonar una existencia agitadísima, 
llena de fatigas y emociones, de glorias y de 
vilipendios, en exhibición continua, en ince
sante bullir, elevado aquí hasta las nubes, 
arrastrado allí por el lodo, vida enervante y 
deliciosa que atrae al torero hacia el público, 
como atrae la mujer caprichosa, injusta y 
cruel, á quien se ama con delirio y cuyas 
caricias hacen olvidar en un día las traiciones 
de diez años. 
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Frascuelo no quiso conocer esa época 
corta y fatal en que el torero vive de la limos
na del público al principio y se ve arrojado 
después, como un estorbo, del campo de sus 
triunfos. 

Se fué con los pies torpes, pero con la 
frente erguida, dejando el recuerdo indeleble 
de su nobleza, de su maestría y de su valor. 

El arte de matar que Redondo y Manuel 
Domínguez habían recogido de las reglas es
critas de José Delgado y de Montes, y apli
cado últimamente con admirable eficacia en 
la plaza de Madrid, se reveló instintivamente 
en Frascuelo y ha sido el dique que opuso 
el inolvidable matador al artificio que la 
astucia de Curro Cuchares creó hace treinta 
años. 

La gloria de Frascuelo está ahí princi
palmente, está en que recogió una bandera 
que yacía, hecha girones, en el suelo y la 
tremoló, incansable y audaz, ante aquellos á 
quienes había atacado de miopía crónica el 
bullir de vistosos gallardetes. 
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Y combatido sin tregua ni piedad por sus 
enemigos, tachado de envidioso, de irascible 
y hasta de bruto, expuesto á todas horas á 
verse mortificado en su amor propio, en su 
orgullo y hasta en su dignidad personal, con
denado á una rivalidad diaria que le obligaba 
á poner en juego todo su entendimiento, todo 
su coraje, su alma toda de torero, para al-f 
canzar un aplauso; cogido por los toros vein
te veces, acribillado el cuerpo de cornadas y 
lacerado el corazón por todo linaje de injus
ticias, no vaciló ni un instante, no huyó ja
más; gritó como Galileo: e p u r si muove, y 
plantó al fin la bandera del toreo verdad 
cuando la afición caía de hinojos ante el to
reo de la mentira. 

Fué más grande cuando las cornadas le 
hicieron mayor daño, y donde todos han 
sentido los golpes y retrocedido ó vacilado, 
él extrajo mayor caudal de ánimo y se mos
tró valiente y temerario como nunca. 

En la historia de la tauromaquia su nom
bre figurará entre los primeros. Creó un modo 
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de matar toros que nadie hasta ahora se ha 
asimilado, y del cual he hablado extensa
mente en una obra anterior ( l ) . 

Hoy se llama estocada frascuelina á aque
lla en que el matador hunde el estoque hasta 
la bola, entrando corto y derecho; pero na
die, absolutamente nadie, ostenta el sosiego 
de Salvador, su arte incomparable y su efi
cacia para adelantar la muleta y el busto, 
consentir á los toros y marcar la reunión. 

Es un secreto que Frascuelo se llevó con
sigo al retirarse y constituye su individuali
dad. No hay quien haya llenado el vacío que 
dejó ni quien pueda, por lo tanto, disputarle 
el puesto que ocupa al lado de las figuras 
más eminentes en la historia del arte de 
torear. 

(7) Lagartijo y Frascuelo y su tiempo. 
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•Cogida de Guerra en Jerez.—-El toro Corredor.—Un escándalo 
y un par de banderillas.—La cornada.—El varetazo del E s 
partero.—El toro al corral .—Curación de Guerra.—La cogi 
da monstruo.—Ruptura de Lagartijo y de Guerrita.—Los 
lagartijistas.—Un heterodoxo españo l .—El sueño de los ana
baptistas.—¡Desperta ferro! 

' j L día de San Juan de 1890 Guerrita 
pufrió en Jerez una cogida digna de 

c^y^ser relatada. 
Pertenecían los toros que se lidiaron aquella 
tarde á la ganadería de D. Joaquín Pérez de 
la Concha, y estaban encargados de la lidia 
el Espartero y Guerra. 

El hecho de presenciar la corrida don 
Isaac Peral y sus compañeros del submarino 
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famoso, en el apogeo entonces de su efímera 
gloria, daba á la fiesta grandísima animación. 

Los dos primeros toros llevaron fuego, el 
cuarto y quinto fueron brindados por los ma
tadores al inventor del célebre barco, del cual 
hoy no & acuerda nadie. 

Los brindis promovieron el entusiasmo 
general, y aún duraban las manifestaciones 
del popular delirio, cuando se presentó en la 
plaza el último cornúpeto. 

Era un jabonero enorme, con abundante 
cornamenta y presencia imponente, llamado 
Corredor. El animalito infundió tal respeto á 
las plazas montadas, que no había medio de 
conseguir que se acercasen al bicho. Y por 
si éste era blando con exceso, ó muy duro al 
miedo de los picadores, ó escasa la voluntad 
de Guerrita para obligarlos á picar, ello es 
que se armó en el circo un escándalo formi
dable que duró todo el primer tercio y subió 
de punto al escucharse el toque de banderillas. 

Pidió entonces el público, como compen
sación de aquel desaguisado, que parease Ra-
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fael, y accediendo éste al instante á los insi
nuantes ruegos de la masa, cogió un par de 
palos y colocóse frontero al elefante, el cual 
paquidermo — conviene hacerlo constar — 
tenía los cuernos no solamente muy grandes, 
sino excesivamente abiertos. 

Un soberbio par cuarteando puso Gue-
rr i ía , pero alcanzólo á la salida el asta de la 
fiera y fué por ella volteado el diestro. 

Un grito de horror, etc., etc., (ya se sabe 
lo que ocurre en tales casos y cómo se ins
trumentan literariamente tales cosas). 

Guerrita se levantó, dirigióse hacia la 
barrera, apoyado en la cual llevóse las manos 
á la ingle derecha y se marchó por su pie, 
pero caminando con trabajo sumo, á la en
fermería. 

Reconocido el diestro, vióse que tenía 
una herida en la parte superior é interna del 
muslo derecho, muy próxima al pliegue de 
la ingle, con dirección de dentro á fuera y de 
abajo á arriba, de cuatro centímetros de ex
tensión por dos de profundidad. 



Con la emoción que la cogida produjo, y 
de la cual debió participar sin duda alguna el 
Espartero, se dispuso éste á dar muerte á 
Corredor, que se hallaba entero y había sem
brado el pánico en el redondel. 

Comenzó Manuel á torear de muleta al 
bicho, y á las primeras de cambio, sufrió un 
varetazo en el pecho. El público, entonces, 
temeroso de que el animal diese al traste con 
el único matador que en el ruedo quedaba, se 
alborotó y pidió enérgicamente que el toro 
fuese llevado al corral. 

Accedió el presidente al ruego soberano, 
salieron los cabestros, y arropando amorosa
mente al terrible Corredor, lo sacaron del 
teatro de sus feroces hazañas, con lo cual 
respiraron todos, público y toreros, y tuvo 
término aquella inolvidable función. 

La considerable hemorragia que se presen
tó en la herida de Guerra dió á ésta, en los pri
meros momentos, caracteres de bastante gra
vedad; pero la robusta naturaleza del diestro 
hizo muy pronto desaparecer todo cuidado. 
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Guerrita permaneció poco tiempo en Je
rez, salió enseguida para Córdoba y doce 
días después del accidente toreó en Madrid, 
el 6 de Julio, con Lagartijo y el Ecijano. 

Era la 13.a corrida de abono y lidiáronse 
en ella cinco toros de Muruve y uno de 
Orozco, que se corrió en segundo lugar y 
fué el primero que estoqueó Guerrita. 

De las dos faenas del valiente matador 
puede juzgarse por el juicio que Don Cán
dido le dedicó en La Lidia y voy á trans
cribir. Me conviene advertir que entonces no 
tenía yo la menor relación con el acreditado 
semanario taurino, cuya dirección había de
jado hacía algunos años. 

He aquí lo que dijo La L id ia : 
"GUERRITA.—Empecemos por aplaudir in-

condicionalmente al bravo muchacho. No hay 
con qué pagar la voluntad que, aún coartada 
por los sufrimientos, llega hasta el punto de 
acudir á su obligación, exponiéndose quizá á 
mayores males.— Guerrita no estaba ayer 
en disposición de torear, y bien lo probó con 
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su forzada quietud alrededor de los toros y 
los frecuentes descansos á que tuvo que ape
lar por consecuencia de lo reciente de su úl
tima cogida de Jerez. 

„Á pesar de esto, la faena de su primero 
fué de las más acabadas. Media docena de 
pases como clavado en la arena, y una 
estocada hasta la taza, entrando con tal 
ahinco, que fué suspendido y despedido por 
el toro, sin más consecuencias que el, consi
guiente varetazo que indudablemente sacaría 
del lance. 

En el segundo, que se limitó á dar vuel
tas á la noria, después de tantearlo y con
vencerse que no sacaría más partido, le co
locó con acierto media estocada al encuentro 
y lo descabelló á la primera. 

«Después de esto abandonó la plaza con 
su cuadrilla en dirección á Pamplona, escu
chando grandes aplausos. ¡Allá van los nues
tros entremezclados de admiración !„ 

Asi se presentó Guerrita ante el público 
madrileño después de la cornada de Jerez, y 
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âsi se preparó á aguantar el ciclón que se le 
venía encima. 

Porque estaba escrito que el año del Señor 
de 1890 quedaría memorable en la historia 
de las cogidas de Rafael. De la de Jerez se 
habló mucho; hubo en los primeros instantes 
grandísima ansiedad que no se calmó hasta 
que llegaron noticias quitando gravedad á la 
cornada; respiraron por iin los corazones al 
ver al diestro en la plaza de Madrid; y ya 
todo era júbilo en el taurino campo, ya se 
disponían los düettanti á seguir saboreando 
á Querrzía, cuando el célebre diestro sufrió 
la cogida más tremenda que puede imaginar
se, una de esas cogidas que no admiten más 
calificación que la inventada por Arana para 
los partidos de pelota: una cogida monstruo. 

Hasta entonces lo habían cogido varios 
toros lidiados en diferentes corridas. Esta 
vez cogió á Rafael una vacada entera. ¡Y 
qué vacada! Los toros que mandaron al otro 
mundo á Pepe-1¿lo y Curro Guillen, eran 
bravísimos borregos, peras en dulce, compa-
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rados con los que engancharon á Querrita. 
\ Calcúlese lo que serían con pensar que 

lo cogieron hace cuatro años y todavía ma
nan sangre las heridas que infirieron al míse
ro lidiador! 

Pero abandonemos el terreno de las me
táforas de mal gusto y hablemos claro. La 
cogida monstruo de Guerrita fué su famosí
sima ruptura con Lagartijo. 

Apuntadas quedan en páginas anteriores 
las circunstancias en que se hallaron los dos 
en cuanto Guerra tomó la alternativa y se de
claró libre, feliz é independiente. 

Toda la masa de electricidad acumulada 
en la atmósfera tenía que estallar de un mo
mento á otro y estalló, en efecto, sobre la 
cabeza del joven cordobés. 

Muy poco tiempo después de haber to
mado parte Guerrita en la última corrida de 
Salvador, súpose que los dos Rafaeles, el 
viejo y el joven, el Padre y el Hijo, habían 
roto toda amistosa relación, al punto de no 
saludarse siquiera. 
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La noticia cundió por la grey lagartijista 
como una exhalación. El primer momento 
fué de incrédulo asombro. \ Rebelarse Guerra 
contra Lagartijo! \ El águila despreciada por 
el gorrión! No, no era posible; chismogra
fías frascuelistas que tendían, como siempre, 
á mortificar á Rafael el Grande. 

Porque hay que saber que, retirado Sal
vador, los anabaptistas sufrieron un disloque 
completo, dedicáronse á ensalzar á su ídolo 
de un modo tal, que era cosa de preguntar 
cualquiera si España no es una nación cortada 
para el absolutismo; que tanto monta llamar
se Felipe I I ó Rafael Molina si el monarca y 
el torero disponen de las vidas y haciendas 
de sus subditos y los tienen, cuando les da la 
real gana, de rodillas y á sus pies. 

No les bastaba entonces llamar á Lagar
tijo Rafael í, y el Califa de Córdoba, y Ab-
dherramán, y Boabdil el Grande; no se con
tentaban con instrumentarle la inmortalidad 
con música de Wagner y adorar al divo 
de la tauromaquia moderna, como adorar 
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ban la Sagrada Copa los caballeros del Graal. 
Para los lagartijistas, Lagartijo, arte, 

belleza, bondad, valor, ideal eran consustan
ciales; nada había existido antes, nada existi
ría después; y el día en que Rafael se cor
tase la coleta rasgaríanse las nubes, seca-
ríanse los ríos, helaríanse los mares, de-
rrumbaríanse Ossa y Pellón, y Sobaquillo y 
Aficiones^ hechos dos Jeremías, recorrerían las 
calles de Madrid sollozando: Quomodo sedet 
sola civitas plena populo!... 

Porque quitarse de los toros Rafael y ha
cerse el vacío en los dominios de España— 
de la nación no había que hablar—sería 
todo uno. 

Ni había halago que no le prodigasen, ni 
mimo de que dejaran de echar mano para 
tenerlo satisfecho y feliz. ¡Adjetivos laudato
rios! Rabelais, adjetivador asombroso, era 
niño de teta al lado de los lagartijistas. 

Lo tenían, en suma, hipnotizado en aquel 
ambiente de ditirambos sin tasa, capaz de 
marear al Padre Eterno. 
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beza que Guerrita osara lanzar un grito de 
rebelión contra el ser indivisible, indiscutible 
é intangible que se hallaba sentado en el trono 
de todas las tauromaquias? 

Era cierto, sin embargo, y el Sr. Menén-
dez Pelayo cometerá un acto de deplorable 
injusticia, si en futuras ediciones de la Histo
ria de los heterodoxos españoles no asigna á 
Guerrita preeminente lugar. 

Sí, Rafael Guerra y Rafael Molina se se
pararon sin regañar, i Fué el Chico el que se 
separó del Grande, ó éste de aquél? Que crea 
cada uno lo que le convenga; por mi parte 
tengo la convicción de que la ruptura obede
ció á causas naturales, parecidas á las que ori
ginan el divorcio entre casados á quienes se
paran grandes diferencias de edad. 

Los lagartijistas tuvieron que creer lo que 
para ellos era increíble; se tocaron, se palpa
ron, y, pasado el primer momento de estu
por, juraron vengarse. 

La verdad es que, desde la retirada de 
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Frascuelo^ vivían en las molicies de Cápua, 
enervados dulcemente por el elogio. Los can
tos de alabanza que diariamente entonaban 
en loor de ambos Rafaeles, comenzaban ya 
á resentirse de monotonía; los anabaptistas 
parecían, en suma, tomadores de opio, iban 
quedándose aletargados, sintiendo la nostal
gia del palo, sin tener á quién pegar. 

Durante muchos años se habían despachado 
á su gusto, gozando mucho cuando incensa
ban al ídolo, y gozando aún más cuando 
deprimían á Salvador, la bete noire, el rival 
eterno. 

Porque para los lagartijistas, morder fué 
siempre más dulce que besar, y cuando me
tían los dientes en Frascuelo y lo despeda
zaban con las brillantes largas de la retórica 
cordobesa, enseñaban los caninos chorrean
do sangre y se relamían con voluptuo
sidad. 

Salvador acababa de cerrarles esa puerta 
de oro, y los anabaptistas toreaban en serio, 
se aburrían como los niños traviesos para 
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quienes romper cuanto hallan á mano cons
tituye el supremo placer. 

La ruptura de Lagartijo y de Gtierriia 
vino, pues, á cambiar radicalmente el aspecto 
de las cosas, á romper la paz octaviana que 
reinaba en la plaza y en la prensa desde la 
retirada de Salvador. 

Cesó como por ensalmo la nostalgia, los 
anabaptistas despertaron, sacudieron sus me
lenas leoninas, tajaron de nuevo aquellas plu
mas envidiables que sembraban por doquiera 
el terror ó el júbilo y, gritando ¡desperta fe
rro!, se aprestaron á esgrimirlas briosamente 
contra el rebelde cordobés. 

i i 





X I V 

Las orquestas lagartijistas.—El concierto.—De bola á bo,]r, y 
por tabla.—Padres y padrast ros .—Volapiés de sorpresa 
Coreografía y t í t e res .—Las predicaciones de los anabaptis^ 
tas.—El sinvergüenza y primer titiritero de estos tiempos.— 
Guerra y les toros del Conde de Patilla.—Falsedades.—Mo
nólogo de Guerrita.—Instrumentación aparte. 

AS orquestas lagartijistas de E l L i 
beral y de E l Imparcial, dirigidas 
por Sobaquillo y Aficiones, los Man-

cinelli y Lévi de los conciertos cordobeses, 
rompieron el fuego sin gritar ¡agua va ! 

No hubo preparación alguna, no se oye
ron los toques de ordenanza. Lo mismo que 
en San Sebastián en la noche del 27 de Agos
to de 1893, de triste memoria, las descargas 
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cayeron sin' piedad sobre la indefensa mu
chedumbre. 

Declaro que no he visto jamás nada pa
recido, ni conozco valor que pueda compa
rarse al que mostraron en aquella ocasión los 
anabaptistas, que es como decir los lagarti-
jistas todos. 

Porque se necesita un valor á toda prue
ba para renegar en un día de lo que se ha 
venido glorificando sin cesar durante seis ó 
siete años; se requiere un arrojo inverosímil 
para estimar de repente feto á lo que se ha 
proclamado gigante en todos los tonos y en 
todos los modos. 

Eso hicieron los lagartijistas con Guerra 
en cuanto Rafael el Chico se separó del Gran 
Rafael. 

Necesitaron media docena de años para 
advertir que Ouerrita, Rex judeorum, era 
Barrabás, y pedir su muerte. Sólo al cabo de 
ese tiempo cayeron en la cuenta de que el 
niño cordobés, á quienes ellos habían coloca
do á la diestra de Rafael Padre, era un hijo 
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frascuelista, un mamarracho indigno de lle
var los estoques á Lagartijo, como muchos 
dicen aún. 

Es necesario recordar de nuevo los deta
lles de aquel inopinado cambio de... espaldas 
que sufrió el lagartijismo, para tener idea de 
la influencia inconcebible que Rafael Molina 
ejercía sobre sus partidarios. 

Mientras Guerrita estuvo, mozalbete su
miso, en la cuadrilla de Rafael, y éste lo llevó 
de medio espada á provincias en condiciones 
buenísimas, bonitísimas y baratísimas, las 
cosas marcharon á pedir de boca. 

'^AdX^iOd, Lagartijo un toro magistralmen-
te? Pues ya estaban los lagartijistas llamando 
á Guerra, colocándolo delante del maestro y 
diciéndole entusiasmados: ¡Ecce Pater iuusl 

¿Estoqueaba Guerrita un toro con arte 
y valentía que despertaban la admiración ge
neral? Pues ya estaban los lagartijistas lla
mando á Rafael, á Rafael el Padre, ponién
dolo delante del chico y exclamando conmo-



i66 

vidos, con lágrimas en los ojos: ¡Rece Filius 
tuusl 

Y el caso es que, unas veces por ser 
Padre y otras por poseer tal Hijo, el abuelo 
se llevaba la gloria de bola á bola ó por 
tabla. 

Todo ello instrumentado con las galas y 
la fuerza de dos péñolas, las de Sobaquillo y 
Aficiones^ capaces de demostrar—como He-
gel á su criado—que Dios existe ó que no 
existe Dios. 

Romper Guerrita con Lagartijo y cam
biar por completo la decoración, fué todo 
uno. Desde aquel día fatal lo blanco fué ne
gro, lo grande fué chico, la belleza trocóse 
en fealdad, y Ney, Soult y el duque de la 
Moscowa despojáronse de sus uniformes y 
endosaron el de Dumouriez. 

O s'pettacol divinl—como dice Vasco en 
La Africana. Los papás amantísimos de 
Guerra, los que le colmaban de golosinas y 
batían palmas á sus travesuras infantiles, con
virtiéronse bruscamente en feroces padrastros. 
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Y la Guerra Santa, la guerra á Guerrita, fué 
declarada en campos y ciudades y asoló á 
tod£| la nación. 

Con una perfidia de onda die'ronse los 
anabaptistas á empequeñecer los trabajos del 
stió-cordoóés, como lo llamó enseguida Soba
quillo, cuando Guerrita estaba afortunado, 
y cayeron sobre él inhumanamente, con en
venenadas frases, cuya depresiva intención 
sólo era asequible al que sabe leer entre líneas, 
en cuanto el Santo le volvía las espaldas. 

¿Mataba bien un toro? Pues no era toro, 
sino novillo, sin cara ni cuernos, un ternero 
extraído del vientre de alguna inofensiva Co
liche. 

¿Daba un volapié que arrancaba grandes 
aplausos? ¿Qué volapié ni que niño muerto? 
Concedían que fuese volapié, llegaban hasta 
eso, pero ¿volapié legítimo? ¡Nunca! Los vo
lapiés de Guerrita eran volapiés de sorpresa 
(sic) y se parecían á los inventados por Cos
tillares como un huevo á una castaña. 

Ahora bien, Costillares inventó el vola-
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pié para sorprender á los toros, para matarlos 
por sorpresa, de lo cual se deduce que el 
volapié es suerte por sorpresa ó deja de ser 
volapié. ¡Sigamos adelante! 

¿Movía los pies Gtierrita? Pues baile al 
canto, con el acompañamiento obligado de 
peteneras, sevillanas, boleras y demás exce
sos de la coreografía. 

¿Recortaba los toros? ¿Daba pataitast 
¿Jugueteaba con las reses? Pues anden los tí
teres y venga una función de pueblo para 
mayor gloria de los conspicuos villamelones. 

Y todo ello aderezado con el antiguo re
pertorio de Salvador, con el socorrido cliché 
de la envidia, de la soberbia, del despecho y 
lo demás que de puro sabido se calla. 

Las predicaciones de los anabaptistas sur
tieron inmediatamente su efecto; todo, abso
lutamente todo el campo lagartijista cayó 
como un solo hombre sobre el mísero sub-
cordobés, y dióse el caso realmente fantástico 
de quedarse solo é inerme en la plaza quien 
hasta entonces había reinado en ella, merced á 
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unos méritos elevados hasta las nubes por 
aquellos mismos que se los negaban en re
dondo ahora y lo zaherían sin cesar. 

¡A tal punto llegaba la idolatría que des
pertaba Lagai'¿i/o! \ Al punto de repartir éste 
las flores y las espinas, según protegiera á 
cualquier torero ó le retirase su augusta pro
tección ! 

Guerrita lo demostró de un modo harto 
elocuente al verse, de la noche al día, arro
jado brutalmente del Paraíso y encontrarse en 
pleno Calvario, rodeado de los amigos que 
tanto le glorificaban antes y hoy pedían aira
dos su crucifixión. 

¿Se cree que exagero? ¿Se cree que la 
pasión guía mi pluma al consignar la espan
tosa soledad de que Guerrita se halló rodea
do, á consecuencia de la ruptura con Rafael? 

Léase lo siguiente, que apareció tal como 
lo trascribo, en un semanario profesional de 
Madrid: 

"Guerriia ha perdido totalmente la ver
güenza, pues á cada paso va echando mano 
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de los burladeros, y, sobre todo, cuando tiene 
que habérselas con pavos que no son chotos 
del Saltillo. ¡Y el público, inocente y Cándido, 
aplaudiendo aún las cabriolas y padeburés del 
primer titiritero taurino de estos tiempos !„ 

¡Sinvergüenza y primer titiritero taurino 
de estos tiempos! ¡Matador de chotos y eje
cutante de cabriolas y padeburés! Después de 
eso, no queda sino dar un paseito en el tran
vía y dormirse luego como un lirón, i De me
nos nos hizo Dios, que nos hizo de un pedazo 
de... Gtterrital 

Hay que advertir que, solo una vez en ¿a 
vida, mandó Guerra que le pusieran burla
deros. Ocurrió el caso en la plaza de Pam
plona, donde toreó por San Fermín de 1890, 
teniendo abierta la herida que le infirió en 
Jerez el día 24 de Junio de aquel año el fa
moso toro Corredor. 

El mismo Sánchez de Neira, cuya serie
dad y buena fe están fuera de duda, hízose 
eco en L a Lidia (número del 10 de No
viembre de 1890) de los horrores que se 
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decían contra el célebre torero cordobés, j 
afirmo que éste se había negado á lidiar toros 
del Conde de Patilla, de D.a Cdsa Fontfrede 
y de D. Antonio Miura, y que veía "con 
mal gesto „ las reses de Concha y Sierra, del 
Colmenar y portuguesas. 

"Dicen que ha llegado el caso — añadía 
Neira—de exigir (Guerra) á las empresas que 
deseen contratarle que compren el ganado de 
ciertas y determinadas vacadas. „ 

¡Calcúlese cómo estaría la atmósfera an-
tiguerrista cuando un hombie de la inteli
gencia y del reposo de Sánchez de Neira se 
dejó contaminar! 

Cuanto se decía para vilipendiar al diestro 
y herirle en su dignidad profesional era falso. 
Unicamente se negó Guerrita á torear rese& 
del Conde de Patilla por un rozamiento de 
carácter puramente personal ocurrido entre 
ambos, á consecuencia de un toro que sobró 
entre los que se lidiaron en la corrida á be
neficio del Bebe. 

No quiero ocuparme del asunto, porque 
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no hay para qué resucitar historias pasadas; 
pero las causas que motivaron la ruptura entre 
Guerra y el Conde de Patilla, hoy difunto, 
enaltecen sobremanera al diestro cordobés. 

Para nada entró en el asunto la preven
ción que pudiera abrigar el torero contra 
aquella ganadería, fué una cuestión desligada 
en absoluto de todo aspecto profesional, y si 
se fuese á tirar de la manta para todos y se 
recordaran ciertos hechos que la historia no 
debe recoger, podría aquilatarse la odiosa 
campaña de que fué víctima Guerra, cam
paña que, al fin y á la postre, había de dar 
mayor realce al triunfo defiaitivo. 

Fuera de ese incidente que produjo, efec
tivamente, la negativa del matador á lidiar 
reses de Patilla, nunca se ha negado Rafael á 
torear cuantos toros hayan querido echarle las 
empresas, y le he oído decir varias veces que 
desafía á que se le pruebe lo contrario. 

Si no fuera suficiente la afirmación de 
Guerra, basta ríame lo que he visto yo y no 
me ha contado nadie. 
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Guerrita torea en San Sebastián todos los 
años desde que tomó la alternativa, y bien 
puede asegurarse que no hay empresario que 
pueda compararse con Arana en lo de surtirse 
de toros en Colmenar. 

En la capital de Guipúzcoa le he visto, 
por lo tanto, matar reses de la tierra, toros 
de todos tamaños y de todas castas, sin que 
jamás se le haya ocurrido protestar, ni pre
sentar á Arana el más leve impedimento. 

Pongo por testigo al popular empresario, 
que no me dejará mentir, y seguramente dirán 
lo mismo cuantos empresarios han tenido que 
ver con Guerrita. Y no ahondemos el asunto, 
que al buen callar llaman Sancho y esta es 
ocasión muy propicia para sanckear. 

Lo que he querido dejar sentado es el 
carácter de la oposición que se hizo á Gue
rrita poco tiempo después de haber tomado 
parte tan eficaz y brillante en la despedida de 
Salvador. 

Será pura coincidencia, pero el hecho es 
que las ¡ras lagartijistas se desplomaron sobre 
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. Guerra á raíz de la retirada de Frascuelo, y 
no debe estimarse excesiva suspicacia pensar 
que la conducta del joven cordobés, en aque
lla ocasión solemne, fué la gota de agua que 
hizo salirse de madre á todo el lagarti-
jismo. 

De todas suertes el encono del campo 
enemigo fué tan grande, revistió caracteres de 
tal naturaleza, que voy á apelar á testimonio 
ageno para que no se me tache de apasionado 
por millonésima vez. 

D, José Sánchez de Neira fué de los que 
juzgaron prematura la alternativa de Gtierrita 
y le censuró siempre tratando de atraerlo al 
camino del arte serio que aquél preconizaba, 
por lo mismo que veía en el mozo al único 
diestro del porvenir. 

Le criticó mucho; más de una vez púsole 
los puntos sobre las ies y, sin quitar ni poner 
rey, ayudó á los regocijados lagartijistas; pero 
llegó un instante en que el cambio radical de 
los secuaces de Lagartijo dolió á Neira, por
que hombres como el autor de E l Toreo no 
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podían mostrarse indiferentes, ante la inicua 
guerra que se hacía á Rafael. 

Entonces cogió D. José la pluma y escri
bió un artículo titulado Aprended flores de 
mi... que publicó La Lidia en su número del 
13 de Julio de 1891. 

Ese trabajo es en su mayor parte un mo
nologo de Guerrila, del cual voy á repro
ducir algunos párrafos, los más sustanciosos, 
para que se vea si hay en lo que llevo dicho 
alguna exageración. 

He aquí las tristes reflexiones que Sánchez 
de Neira pone en labios de Guerriía: 

"Gané dinero, tanto como nombradla, y 
por lo que yo me sé, resolví marchar solo y 
sin andadores. Aquí fué Troya; faltáronme 
los rayos del sol que, sin yo saberlo, me ilu
minaban, y si no me quedé á oscuras, fué 
porque, gracias á Dios, tenía buen repuesto 
de luz propia. Los mejores amigos de aque
llos tiempos, ó al menos los que aparecían 
defendiéndome de toda clase de ataques ó cen
suras, fueron los primeros en acogerlas con 
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empeño, alejáronse de mí y les oigo por to
das partes que mi trabajo es muy deficiente 
y no es artístico, ni de buen gusto. Hago 
cuanto puedo, y me escatiman los aplausos; 
trabajo como antes^ y no complazco 'al audi
torio. ¿Tanto he mudado de un año á otro? 
¡iHe dado en éste señales de cobardía? Fran
camente, al observar este cambio repentino, 
me digo pensando en ellos: O eran injustos 
aplaudiéndome, ó lo son ahora criticándome. 

„Si como torero valgo lo que valía, poco 
ó mucho, ¿qué motivo hay para estimar hoy 
como malo aquello mismo que fué apreciado 
como sobresaliente? 

„Animado de los mejores deseos, he in
tentado varias veces ejecutar la difícil suerte 
de recibir. Entusiasmé á mis partidarios, y los 
que siempre dijeron ser imparciales, negaron 
mérito á mi trabajo, porque no paré los pies 
como ellos querían, y qué sé yo por qué co
sas más, dando lugar con esto á que en mis 
adentros meditase acerca de ello, diciéndome: 
demasiado hago, puesto que yo no he visto 
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nunca ejecutar esa suerte á mis maestros, y 
nunca me la enseñaron. No sé si algún día 
me dará la gana de volverla á intentar; pero 
en el presente año me ha hecho sufrir muchas 
amarguras el pueblo de Madrid, á quien tanto 
debo y á quien tanto quiero; y es muy triste 
hacer esfuerzos repetidos para no perder el 
puesto conquistado, y sacar dpulso los aplau
sos. ¡Cuántas veces me acuerdo del admirable 
Frascuelo, nunca tan aplaudido como le co
rrespondía serlo en justicia! i Ah! los partidos, 
los partidos; ¡qué intolerantes son! ¡Cuán fá
cilmente me tributaban ovaciones que no me
recía! ¡Cuánto necesito mirar ahora lo que 
hago para conseguir tímidas palmas!; y aque
llas que obtengo ¡ como tengo que arrancarlas 
por fuerza, á despecho hoy de los que antes 
me las prodigaron demasiado! 

„Han llegado á suponer envidia en mí al 
ver tributar elogios á un compañero que alter
na conmigo este año en la plaza de toros de 
Madrid. ¡Qué lamentable error! Ni para mí 
hay mejor compañero, ni creo que para él 

12 
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haya otro á quien más distinga. Nuestro anhe
lo, estoy seguro de ello, sería sostener en las 
plazas esa honrosa emulación que por tantos 
años han llevado con noble empeño Lagartijo 
y Frascuelo', pero son otros tiempos y otros 
los aficionados. „ 

Neira, hablando por cuenta propia, ter
minaba su artículo con las palabras siguientes: 

"En un pueblo donde no hay gentes que 
icnga de nada opinión propia, necesitando 
que otros se la den hecha, debe tenerse el pen
samiento fijo en la gran máxima de que "para 
verdades el tiempo y para justicias Dios.,, 

Ya se ha visto: cuando Sánchez de Neira, 
que fué siempre excesivamente severo para 
Rafael, se expresaba de ese modo ¡juzgúese 
cuál sería la situación de Guerrita en cuanto 
los lagartijistas le retiraron su protección! 

Hay en el monólogo de Guerra un pá
rrafo que merece instrumentarse aparte: el 
que se refiere á la envidia que le causaban 
los éxitos de un compañero y la competencia 
que se pretendía establecer entre los dos. 
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E l Espartero y los lagart i j is tas.—Elección de un rival.—Los 
anabaptistas y Mao¿iyo,—-El estallido.— Teorías y Lagartijo.— 
La carta del maestro. — Contestación de Teorías.—Las corridas 
de Valencia.—La cogida fe Lagartijo.—Un drama espantable. 
—Sus consecuencias para Gnerrita. — Final de la mascarada.— 
Un brindis.—Deberes del historiador.—Antes del momento 
solemne. 

L compañero de Guerrita, á quien 
) aludía Neira en su artículo, era el 

desventurado Espar¿e7'0, que cuatro 
años después había de encontrar trágica 
muerte en la. plaza de toros de Madrid. 

Manuel García, de cuya aparición me he 
ocupado al dar cuenta del estreno de Guerra 
en la plaza de Sevilla, se presentó en la de 
la corte e) día 14 de Octubre de 1885. 
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No correspondió su debut á la inmensa 
reputación que le habían forjado en Andalu
cía, por lo cual el torero volvió á sus lares y 
quedó poco menos que descontado del coso-
madrileño , donde sus trabajos sucesivos no-
lograron despertar extraordinario interés. 

Pero la ruptura de los dos Rafaeles vino 
de pronto á torcer el curso normal de los 
acontecimientos. Los anabaptistas no habían 
apenas parado mientes en el Espartero. ¿Para 
qué? Con Lagartijo y Guerrita tenían bas
tante para dominar al mundo de la tauro
maquia y cobrar el barato en todas partes, 

Si los dos hubiesen seguido unidos, ¡guay 
del que intentara introducirse en aquel edén 
del califato de Córdoba, Sancta Sanctorum de 
la estética taurina! ¡No hubiera llevado frío!... 

Pero rotas las hostilidades entre el Califa 
y su retoño, dedicáronse los anabaptistas á 
buscar con ahinco un torero á quien pudiesen 
colocar en frente de Guerra, con el piadoso 
fin que puede fácilmente imaginarse. 

¡Lástima grande que se hubiese retirado 



Salvador! Porque lléveme el diablo si en aquel 
supremo instante no hubieran sido capaces 
los anabaptistas de tragarse cuantos horrores 
habían escrito contra Frascuelo y de elevarlo 
sobre el pavés con tal de cercenar los méritos 
de Guerra! 

No había más que el Espartero á qufen 
volver los ojos y eso hicieron los desquiciados 
enemigos de Guerrita. 

¡Pobre Espartero! Por poco, muy poco 
que le hubiese ayudado la fortuna, ¡ adiós el 
sub-cordobés! Jamás torero alguno de mis 
tiempos se ha hallado en condiciones tan fa
vorables como el diestro sevillano para en
contrárselo todo hecho y lograr la victoria 
sobre su rival. 

Porque de lo que se trataba era de eso: 
presentar como rivales al Espartero y á 
Guerra, una nueva edición de la Giralda y la 
Mezquita, con la pequeñísima diferencia de 
que mientras en Sevilla pedían pasos para 
adelante, en Madrid se volvía loco el Verbo 
con el paso atrás. 



No hay idea de la ternura con que los 
anabaptistas se volvieron hacia Manuel. Lo 
llamaron enseguida Maoltyo, le prodigaron, 
todas las caricias felinas del repertorio, bus
cáronle toda suerte de atenuantes para ocultar 
sus defectos, y acentuaron tanto más sus 
cantos de Loreley cuanto eran mayores las 
indecisiones de Guerrita, agobiado bajo el 
peso de la soledad que le iba envolviendo 
poco á poco. 

Las malas pasiones que devoraban á la 
grey lagartijista, los rencores que la pro
paganda antiguerrista había encendido en los 
idólatras del gran Rafael, estallaron en Va
lencia en las corridas de feria celebradas en 
Julio de 1891. 

Tuvo origen la memorable algarada en 
un incidente sumamente curioso y que me
rece contarse á grandes rasgos. 

El antiguo y acreditado semanario tauri
no E ¿ Toreo publicó en su número del 9 de 
Febrero de aquel año una carta de Valencia 
firmada Teorías, en la cual, á propósito de 



)er sido escriturados Lagartijo y Torerito 
para las corridas de Mayo, decíase que el ru
mor público atribuía á Rafael la escritura de 
Torerito y protestaba contra la imposición. 

Ya en esta tessitura, el corresponsal va
lenciano de E l Toreo no se mordía la lengua, 
llamaba á Lagartijo "figura decorativa en el 
arte del toreo,, y terminaba la carta así: 

"A los muertos debe dárseles sepultura. 
¡¡PAZ Á LOS MUERTOS!! „ 

£1 efecto que el escrito de Teorías pro
dujo en Rafael debió de ser tan grande, que 
le hizo cometer una imperdonable torpeza, 
como fué la de contestar. 

La carta de Teorías, fechada á 6 de Fe
brero en Valencia, se publicó, como queda 
dicho, en E¿ Toreo del 9; en el número si
guiente apareció la contestación de Lagar
tijo, fechada el día 11 en Córdoba. 

Los amigos oficiosos entraron en cam
paña y redactaron al maestro una carta alti
sonante, llena de malévolas reticencias, en la 
cual se indicaba claramente que Guerrita 6 



su apoderado imponían toros de cierta edad 
y determinadas ganaderías, y recurrían á la 
prensa para conquistar aplausos que deben 
obtenerse en la plaza, en el terreno de la 
verdad. 

A tal punto llegaron en sus arrogancias 
los amanuenses de Rafael, que le hicieron 
firmar los dos siguientes párrafos: 

"Dice el Sr. Teorías, que me voy, que 
doy mal ejemplo á los que vienen, que soy 
una figura decorativa del toreo, y que se me 
debe dar sepultura y desearme paz en la tum
ba; con otras frases tan faltas de sentido tau
rino, por no decir de otra clase, como sobra
das de despecho (!!), á las cuales sólo con
testaré que si el Sr. Teorías, tiene un torero 
de su devoción—que sí debe tenerle,—diga 
quién es, y sea cual fuese, acepte en su nom
bre este reto que le hace una figura deco
rativa. 

„Rafael Molina no tiene inconveniente en 
torear con el matador de la devoción del 
Sr. Teorías, una ó varias corridas de toros 
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de respeto, de cinco ó seis años cada uno^ 
procedentes de una de las seis mejores gana
derías de España ó de cualquiera de ellas, 
cuyos toros serán sorteados al hacer el en
cierro, con el fin de que ninguno de los dos 
matadores se queje de que le han echado los 
mejores ó los peores toros.,, 

Después de tales bravatas, Lagartijo 
daba la puntilla al asunto añadiendo lo si
guiente : 

"Si el Sr. Teorías tiene conciencia de lo 
que ha dicho, sepa que no admito otra dis
cusión sobre este asunto que encerrarme en 
una plaza de toros con su matador, en las 
condiciones expresadas. „ 

La carta del Califa dio muchísimo que ha
blar y se comentó con el ardor que puede su
ponerse, tanto más cuanto que los amigos que 
se la habían sugerido indudablemente pre
sentaban al maestro bajo un aspecto penden
ciero y procaz, reñido de todo en todo con 
el decantado carácter apacible, dulce y mo
desto del gran torero cordobés. 
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Los que aguardaban con impaciencia la 
respuesta de Teorías, vieron muy pronto sa
tisfechos sus deseos. Ni corto ni perezoso, el 
valiente corresponsal valenciano de E l Toreo 
contestó inmediatamente á Lagartijo en el 
número del 23, firmando su carta "José Apa-
rici„ porque Rafael le había echado en cara 
el seudónimo. 

Refutó con gran tranquilidad los asertos 
del Califa, y aceptó de un modo tan inge
nioso como cruel el reto que Lagartijo le 
lanzaba. 

"Me regocija ese arranque — escribió el 
Sr. Aparici—y me felicito de que por medio 
de mi carta consigan los aficionados valen
cianos poder apreciar lo que aún puede y 
vale Rafael I de Córdoba, en las próximas 
corridas de Mayo ó en las siguientes de Ju
lio, sin que para ello tenga yo necesidad de 
presentar al matador de mi devoción. 

„Ello no obstante, si Rafael se empeña 
en sostener el reto, yo lo acepto y recojo el 
guante por él arrojado, confesando paladina-
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mente que tengo un matador de mi devoción; 
y al confesar cuál es, abrigo la seguridad de 
que es el único con quien no puede compe
tir el afamado maestro cordobés. 

„E1 matador de mi devoción es... ni más 
menos, el propio Rafael yivXmd. (Lagartijo) 
pero no el actual, sino otro Lagartijo que 
desapareció de los circos taurinos hace catorce 
ó dieciséis años, y que no se le ha visto más. 

„ Presen teme el maestro cordobés ese otro 
Rafael á que me refiero y que hizo nacer en 
mí esa devoción pecadora y acepte con él esa 
competencia á que nos reta el Lagartijo de 
nuestros días. 

„¡Ya ve Rafael Molina si es morrocotudo 
el matador de mi devoción! ¿Aceptará la com
petencia con él? ¡Imposible! ¿Nos presentará 
el maestro cordobés ese Lagartijo de otros 
tiempos en las próximas corridas de Mayo y 
Julio? 

„Tiene la palabra para responder á esta 
pregunta el laureado Califa de Córdoba „ 

Lagartijo no debía ni podía contestar á 



esa ¿arga de Teoríasy, con excelente acuerdo, 
se calló, dándose la cuestión por terminada; 
pero las envenenadas reticencias que contra 
Guerrita contenía la carta del maestro, soli
viantaron á los lagartijistas y enardecieron 
los ánimos aún más de lo que lo estaban, y 
era mucho á la sazón. 

Toreó Lagartijo en Valencia la corrida 
de Mayo con Torerito y tuvo que matar cinco 
toros, porque al colear Torerito al tercero 
sufrió una coz de un caballo y una cogida sin 
consecuencias, pero la coz le lastimó lo su
ficiente para obligarle á retirarse de la plaza 
y no volver á parecer. 

Rafael hizo poco de notable en la muer
te de sus toros, pero fué aplaudido con en
tusiasmo y vióse desde luego la atmósfera 
favorable que le había formado su incidente 
con Teorías, por lo cual era general el deseo 
de que llegasen las grandes corridas de feria 
para ver el desenlace que tendría el arrogante 
reto lanzado por Rafael. 

Estaban contratados para las cuatro fun-
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clones Lagartijo, el Espartero, Querrita y 
Lagartijillo, con el programa siguiente: 

Primera corrida: seis toros de Saltillo, con 
el Espartero y Guerrzta. 

Segunda corrida: seis toros del Duque de 
Veragua, con Lagartijo y Guerra. 

Tercera corrida: seis toros de D.a Celsa 
Fontfrede (Concha y Sierra), con Lagartijo 
y el Espartero, 

Cuarta corrida: ocho toros de Ibarra, con 
los tres matadores citados y Lagartijillo. 

La ocasión no podía ser más propicia para 
intentar un golpe. La plaza de Valencia era, 
en su mayoría, lagartijista hasta las cachas, 
allí iban á encontrarse frente á frente los dos 
Rafaeles después de las cartas de Teorías y 
del Califa que habían metido tanto ruido; y 
como coda de la cavatina cordobesa estaba el 
Espartero á quien, según queda indicado, 
protegían los prerrafaelistas y querían pre
sentar á todo trance como competidor del sub-
cordobés. 

Se anunció la cosa con gran estrépito. 
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y los anabaptistas, deseando dar con su pre
sencia mayor solemnidad al acto, tomaron con 
anticipación el tren y cayeron como una 
tromba sobre la ciudad del Turia, dispuestos 
á pasar á cuchillo con sus tajantes péñolas á 
todo bicho viviente que no gritase ¡viva! á 
Lagai'tíjo y ¡muera! á Gruerrita. 

Los ánimos estaban, pues, excitadísimos 
y el terreno perfectamente dispuesto contra 
Guerra cuando la juerga comenzó. 

En la primera corrida no ocurrió nada 
saliente; los toros del Saltillo fueron pequeños, 
guasones y blandos, y la tarde se pasó ton
tamente sin más luz que los aplausos que se 
prodigaron al Espartero y los que se esca
timaron á Guerrita, quienes hicieron por su 
parte muy poco digno de mención. 

Día de nada, víspera de mucho, hay que 
decir ahora invirtiendolos términos del refrán. 
La segunda corrida compensó sobradamente 
el aburrimiento de la primera. 

A l llegar á este punto hay que advertir 
que las diferencias que separaban á los dos 
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Rafaeles se habían agrandado machísimo, es
taban en su máximo grado, al extremo de in
troducir entre ambos el período de la incom
patibilidad. 

No se hablaban, no se saludaban, no se 
miraban á la cara, por lo cual la ira de los 
lagartijistas contra Guerra había subido de 
punto y ostentaba caracteres de terrible exas
peración. 

El toro de Veragua que asomó la jeta el 
primero por las puertas del toril, trajo en la 
cabeza las plumas de Sobaquillo y de Aficioms^ 
tal fué el lío que armó en el último tercio y 
tan grandes las cornadas morales que propinó 
al mísero QiLerriia. 

Salir el animalito y aparecer Lagartijo 
mozado fue todo uno. El abuelo sacudió su 
apatía, se quitó de encima veintes-años; vióse, 
en suma, á las primeras de cambio, que traía 
las de Caín. 

Entró á los quites con suprema elegancia, 
se adornó soberanamente, y cuando llegó la 
hora de matar y empuñó Rafael muleta y es -
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toque, tenía, como vulgarmente se dice, la 
plaza toda metida en el bolsillo. 

Toreó con el trapo con una gallardía 
irresistible, jaleado por los vítores del entu
siasmado público, hasta que se cuadró el ve-
ragüeño y el diestro lió y se armó. 

Entonces con guapeza f r a s c u e l i n a , según 
aseguran cuantos le vieron, entró á matar 
corto y derecho, sin paso atrás, resultando lo 
que no podía menos de resultar: una cogida. 
El toro se dejó pinchar apenas, pues al llegar 
al embroque se encontró con el matador, cuyo 
arte al matar ha consistido precisamente en 
suprimir el embroque, ó sea la reunión. 

Cayó Lagartijo derribado por Regate
ro— así se llamaba el bicho—que quiso me
terle la cabeza; pero Rafael se asió á un cuer
no mientras su hermano Juan se agarraba 
fuertemente á la cola del toro y Ostión y An-
tolín le sujetaban la cabeza con los capotes. 

Levantóse entonces Rafael sano y salvo 
por fortuna, y dió cuenta de su enemigo con 
otro pinchazo y dos medias estocadas, con-
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tinuando la corrida y matando á su manera 
los otros dos toros. 

Pero aquí tuvo origen el drama más es
pantable que pudo nacer en el magín de un 
Ponson du Terrail de los actuales tiempos. 

He aquí lo sustancial de su argumento: 
Lagartijo cae herido de una cornada en 

el pecho que hubiera dado al t r a s t esón el 
valor de cualquier mozalbete lleno de ardi
miento juvenil. El anciano oculta Cuidadosa
mente la magnitud déla herida, sufre en silencio 
los horribles dolores que le produce, sigue to
reando y da fin á la corrida, teniendo agu
jereada ¡la tetilla izquierda! 

Guerrita ha visto caer al pobre viejo. 
Cualquiera en el lugar del muchacho hubiera 
volado á auxiliar al caído. Nada de eso; al 
contrario. 

Una sonrisa feroz dibújase en los labios 
de Guerra, cuyos ojos incitan al-toro á que 
haga polvo á Rafael. No ha desplegado el 
capote, ha permanecido indiferente ante la 
catástrofe horrenda, gozándose en el espec-

n 



194 

táculo de Lagartijo á los pies de la fiera as
tada, á la cual acaban por engañar misera
blemente, desviándola de su presa, Juan Mo
lina, Ostión y Antolín. 

Guerrita ve levantarse á Rafael, ve que 
anda, que se mueve perfectamente, que em
puña otra vez la muleta y el estoque. 

\ Oh decepción! No le ha matado el toro, 
Lagartijo vive. ¡ Mal rayo parta á Regatero 
que no ha sacado entre sus cuernos el peri
cardio y el endocardio y toda la sustancia 
cardíaca del Califa cordobés!... 

Tal fué el drama que instrumentaron los 
anabaptistas con maestría que envidiara el 
mismo Wagner. 

Convirtieron en cornada lo que fue in
significante rasguño, un botonazo que levantó 
la piel; hicieron torear á Lagartijo con el 
pecho horadado, presentándolo como ejem
plo nunca visto de serenidad imponderable y 
de sublime valor; y dieron á entender pérfi
damente que Guei'riia no había acudido al 
quite porque no le dió la gana y habíase 
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complacido ó poco menos en dejar á su maes
tro (!) á merced del bruto feroz. 

¡Calcúlense las consecuencias! De Va
lencia no hay que hablar, porque allí se iba 
á tiro hecho; pero en el resto de España, en 
cuanto se leyeron los telegramas de los ana
baptistas, quedó como verdad inconcusa la le
yenda forjada por ellos y no hubo más que 
una voz para ensalzar al valiente viejo y vi
lipendiar al joven infame, ejemplo odioso de 
cinismo y de abyección. 

Tan cierto es esto que cuando Guerrita, 
terminadas las corridas de Valencia, volvió á 
Córdoba, salióle al encuentro su madre, de
solada, llena de lágrimas, preguntándole: 

—Pero, hijo mío, ¿qué has hecho en Va
lencia? ¿Cómo es que no has querido salvar 
á Rafael: ¿Tan malo te has vuelto? 

Claro es que había de saberse la verdad; 
claro es que la verdad había de tomar ven
ganza de aquella algarada ridicula; pero ello 
es que echada la semilla en el campo de la 
calumnia, tan fértil cuando se trata de toros, 
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quedó Guerrita en Valencia dominado por 
sus enemigos y atado de pies y manos en el 
redondel. 

Desde el momento en que ocurrió la co
gida de Lagartijo, puede decirse que toda la 
plaza se desencadenó contra el desdichado 
Guerra. 

No quiero entrar en detalles acerca de las 
corridas que toreó después de la de Vera
gua. Baste saber que citó á recibir dos veces 
á un toro y le chillaron; que se dejó coger 
por el primer toro de la última corrida, un 
pregonado que se defendía en las tablas, y le 
chillaron también. 

Tampoco quiero mentar las faenas de 
Lagartijo después de su cogida, ni mostrar 
en toda su desnudez las artes á que apelaron 
sus idólatras para herir en su dignidad de to
rero y de hombre á Guerrita. 

Aquella inmensa mascarada del lagartijis-
mo tenía que terminar con un golpe que 
pusiera de manifiesto en toda su deznudez' 
el verdadero objeto de los despechados lagarJ 
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íijistas, y terminó efectivamente con un asom
broso brindis pronunciado en un banquete con 
que varios aficionados valencianos obsequia
ron en a Las Arenas „ á Lagartijo y el Es
partero. 

Allí, reunidos en amoroso lazo los dos 
diestros, el cordobés y el sevillano, levantóse 
un anabaptista y tuvo el tupé de brindar por 
Lagartijo como único torero de nuestra época 
y de declarar único heredero de las glorias 
del Califa á .. ¡Manuel García, el Espartero! 

¡Heredero de Rafael el pobre Maoliyol 
Heredero el valentísimo espada sevillano, de
rribado ó cogido por los toros ochenta veces, 
del matador que decía: — A mí no me cogen 
los toros como no me tiren un cuerno! 

No es muy agradable la misión del histo
riador al recoger y comentar tales delirios, 
pero es mi deber, y lo cumplo, exhibir á los 
ojos del lector el deplorable cuadro que ofre
ció entonces el campo lagartijista y los re
cursos de que se atrevió á echar mano en 
su insaciable afán de glorificar á Lagartijo 
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y destruir cuanto pudiera hacerle la menor 
sombra. 

Desde que hay en el mundo toros y tore
ros no se ha dado seguramente nada parecido 
al insensato, amor que Rafael despertó en sus 
secuaces, al desbordamiento de pasiones que 
produjo entre los aficionados, á esa ceguedad 
inconcebible que convertía á los lagartijistas 
en esclavos de su amo y señor. 

Ya se ha visto; renegando hoy de lo que 
ayer enaltecieron, nada más que porque Gue-
r r i t a formó rancho aparte desde que se hizo 
matador de cartel, no hubo medio á que no 
apelaran ni exceso ante el cual retrocedieran 
con tal de adorar á su ídolo, aunque tuviesen 
que arremeter contra los sentimientos más 
delicados y respetables de un diestro que no 
se podía defender. 

Ese es el cuadro que he querido trazar 
y ahí queda, como antes dije, para consuelo 
de mártires y enseñanza de incautos. 

La expiación tenía que ser tremenda, acer
cábase el instante en que tantas vendas habían 
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de caer, el instante de la venganza preparado 
por ese gran factor que, tarde ó temprano, 
sale siempre triunfante: la verdad. 

Pero no anticipemos los sucesos, que antes 
de llegar á ese momento solemne hay todavía 
un poco que decir. 





X V I 

Calma relativa.—Un paso atrás.—El Espartero y Guerra.—Efec
tos de una corrida.—Los toros y los toreros,—Competencias 
pasadas.—La parte contra el todo.—Estado de la afición.— 
Una situación falsa.— Lagartijo, el Espartero y Guerrita.— 
Oscuridades. 

1Í? ESPUÉS de los excesos de Valencia 
hubo en los sobreexcitados ánimos 
la consiguiente reacción; calmáronse 

un tanto los nervios y establecióse un período 
de calma relativa, parecida á la que reinaba 
entre los aficionados á principios de 1891, 
pocos meses antes de la famosa algarada. 

Recuerdo que entonces—y perdónenme 
los lectores si doy este paso atrás — el des
consuelo más profundo se había apoderado 



de los dilettanti. Aquellos mismos, y entre 
ellos me contaba yo, que juzgaban imposible 
la muerte del espectáculo, se preguntaban si, 
como la forma poética, estaba llamado á des
aparecer. 

Los periódicos eran doloroso reflejo del 
hastío que reinaba en la afición, y la decaden
cia del toreo hacía presa de la literatura tau
rina, contanimándola visiblemente. 

Los anabaptistas, maestros consumados 
en el arte de fascinar con su ingenio inagotable 
á los devotos del espectáculo, tremolaban 
gallardamente el pendón antiguerrista; pero 
la desnudez del lenguaje, la viveza de la 
metáfora, la sangre del estilo, la alegría, 
aquella alegría comunicativa, desenvuelta y 
procáz que corría por las columnas de la 
prensa haciendo cosquillas á la frase, con 
garbos de cigarrera y desplantes de chulo, se 
arrastraba lánguidamente, era alegría con 
máscara, mueca de cartón pintado que tapaba 
el rictus de la ironía y de la desesperación. 

Retirado completamente de la literatura 
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taurina, como me hallaba yo entonces, y aleja
do de la plaza de Madrid cuatro años hacía, 
me llamó la atención aquel estado de maras
mo y, tratando de investigar las causas que 
pudieran producirlo, fui á los toros, asistí á 
una corrida extraordinaria que se verificó el 
domingo de Ramos de 1891. 

La empresa había echado toda la carne 
en el asador: el Espartero y Guerrita, y seis 
toros del Saltillo: un acontecimiento para los 
tiempos que corrían. 

Una hora después de terminada la función 
no me quedaba de ella el menor recuerdo. 

¡Qué aburrimiento, qué frialdad, qué in
soportable sosada! Hubo pases de muleta 
superiores, hubo buenas estocadas, excelentes 
quites, toreo de monadas, quiebros, desplantes, 
morisquetas, todo atrezzo^ Xô  trajes y deco
raciones que acompañan á la mise en scene de 
las corridas modernas. 

Y la plaza se mantuvo helada, lívida, yer
ta, durante toda la corrida. Los aplausos sona
ban á hueco; el mar agitado del público dor-
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mía en calma chicha; los aficionados miraban 
por costumbre; los toreros lidiaban por obli
gación. 

Ni un grito de férvido entusiasmo, de 
esos que hacen trepidar la plaza entera. Ni 
una protesta feroz de esas que convierten el 
circo en receptáculo de fieras humanas y 
traen á la memoria el Pollice verso de Gérome. 

Por todas partes la quietud, la calma, una 
benevolencia inverosímil, el cansancio, el has
tío, la resignación. 

¡Cuánto gocé al contemplar aquel espec
táculo! ¡Cuánto gocé al advertir que las som
bras de Lagartijo y de Frascuelo vagaban 
por la arena y se interponían entre el público 
y los lidiadores! 

Aquello era el duelo de Rafael y Salvador, 
el recuerdo de lo que se fué para no volver 
nunca, veinte años de admirable lucha, vein
te años de incesantes emociones, las manos 
rotas de aplaudir, los labios secos de silbar. 

No se goza y no se sufre impunemente 
durante veinte años; es mucho tiempo para 
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que no se use el corazón, como se usa un 
mueble, como se deshilacha un traje. 

En ese espacio de tiempo habíamos latido 
demasiado, nos habíamos entregado con ex
ceso para que no se impusiera á todos la ne
cesidad de descansar. 

Y el arte del toreo había sufrido y se había 
cansado como nosotros; se había hecho, como 
nosotros, viejo, estaba reumático, achacoso, 
enclenque, en plena reacción. 

Lagartijo y Frasmelo lo levantaron sobre 
el pavés cuando las postrimerías de Cuchares 
y Cayetano Sanz parecían preludiar á su deca
dencia y Antonio Carmona trataba de galva
nizarlo con sus famosas banderillas al quiebro. 

Desde entonces cobraron el barato, y á 
ellos pertenece, á ellos solos, el renacimiento 
de las corridas de toros; ellos, ellos solos han 
llenado con sus nombres la época más bri
llante, más larga, más sugestiva y ¿por qué 
no decirlo? más gloriosa de la fiesta nacional. 

¿Qué quedaba ya, después de la heróica 
competencia de Rafael y de Salvador? ¿Tore-
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ros? ;Dónde había dos que pudiesen luchar 
entre sí como Lagartijo y Frascuelo? 

¿Toros? ¿Dónde estaban? Cabras, chivos, 
becerros, gnomos; así llamaban los periódicos 
á las reses que se lidiaban entonces en la plaza 
de toros de Madrid. 

El mal terrible, el cáncer que mata al es
pectáculo estaba ahí: en los toros más que en 
los toreros. 

El Espartero y Guerríta eran jóvenes, 
eran valientes. El primero, un dechado de 
vergüenza, se entregaba al matar, toreaba 
de muleta con tranquilidad pasmosa, y su
plía á la escasez de facultades con una te
meridad simpática, casi inocente, con una 
despreocupación adorable que rayaba en can
didez. 

Guerrita era un fenómeno, fenómeno de 
fuerza y agilidad, fenómeno de vista, fenó
meno de entusiasmo, inquieto, bullidor, ávi
do de aplausos, entrometido y efectista, con 
desplantes de niño mal criado; torero extraor
dinario, en suma, audaz, sereno v absorbente 
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que la fama prematura había destemplado y 
el público madrileño malograría tal vez. 

La competencia entre los dos era imposi
ble, porque llegaban tarde y el campo estaba 
agostado. La lucha entre toreros debe ser 
implacable, salvaje, brutal; lucha de princi
pios, lucha de personas, ojo por ojo y diente 
por diente, sin tregua ni compasión, unguibus 
ei rostro. 

Así lucharon Lagartijo y Frascuelo en la 
plaza; así lucharon fuera de ella sus partida
rios. Las competencias toreras son guerra ci
vil, feroz contienda entre hermanos, encar
nizamiento, fanatismo, algo que perturba los 
sentidos, oscurece la vista y desquicia la 
razón. 

El Espartero y Guerra no podían luchar 
así; carecían de autoridad y de importancia 
para producir una nueva revolución, llegaban 
tarde, ya lo he dicho, y su competencia era 
ficticia; una competencia suave, fina, bien 
educada; una competencia de guante blanco. 

Los toreros se habían civilizado, y los 
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toros también. No tenían cara, no tenían cuer
nos, no tenían libras; eran reses anémicas, á 
las que tronchaban dos recortes y mugían no 
de ira, sino de debilidad. 

La parte dramática, la parte de emoción, 
la parte virtual del espectáculo desaparecía 
por completo, era una mixtificación. 

En cuanto desaparece el riesgo y el peli
gro se aleja, amortiguase el interés del públi
co y se desvanece el mérito del lidiador. 

Sin emociones no hay corrida posible; 
aquéllas aumentan en razón del riesgo segu
ro ó del peligro probable, y privar al público 
de la ansiedad que crea en él la posibilidad 
de una desgracia, es despojarlo del senti
miento que le lleva en primer término á la 
plaza de toros. 

El entusiasmo del aficionado crece á me
dida del peligro salvado por el lidiador, y 
cuanto más iguales son las condiciones de 
ataque en el toro y de defensa en el torero, es 
mayor y más lucido el mérito de éste, y más 
ardiente y sincera la admiración del público. 
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Aquello había terminado; Lagartijo y 
Frascuelo se lo habían llevado todo: los to
reros, los toros, la afición. 

Las corridas eran óperas cómicas, los to
ros tenores de gracia, los toreros tiples lige
ras. La pasión había huido con sus acentos 
rudos, desordenados, brutales, dejando due
ños de la plaza á Dulcamara y á Crispín Ta-
chetto. 

Los odios que concitara á Querrita su 
ruptura con Lagartijo, daban al Espartero 
un contingente inesperado de parciales; pero 
todo era falso, equilibrios de conveniencia, 
pura bouderie de anabaptistas, á quienes los 
disgustos de Rafael laceraban el alma. 

Los periódicos dijeron que Jerez vería 
aquel año la competencia de Lagartijo y 
(xuerrita. El maestro desafiaba á Guerra; 
éste aceptaba y la lucha se desarrollaría con 
todo el aparato que su argumento requiere 
en la ciudad andaluza. 

¿Hubo alguno que lo creyera? No, no 
podía ser: Barnum había muerto, y Géraudel 

14 



y Vaissier no tomaban la plaza de Jerez para 
exponer las pastillas contra la tos ni el jabón 
de los príncipes del Congo. 

Rafael Guerra contra Rafael Molina era 
la lucha de la parte contra el todo, la página 
contra el libro, Chueca y Barbieri iguales, la 
canción de la Menegilda contra Pan y Toros. 

El único que podía contender y con
tendió, de potencia á potencia con el maes
tro cordobés, se había retirado, y cuantos se 
agitaban en torno suyo eran á su lado figu
ras de biscuü. 

Lagartijo representaba una época, era 
el derecho adquirido, la savia de una gene
ración; y aunque vagase triste y nostálgico 
fuera de la corte, miembro aislado, grandio
so fragmento de las glorias de ayer, basta-
ríale sacudir su melena una vez al león del 
pasado para convertir en gozquecillos á los 
toreros del presente. 

Solo estaba, solo estaría y solo había que 
dejarlo, como augusta sombra, hasta que su 
retirada cerrase definitivamente el único res-
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quicio que en el arte de torear reses bravas 
dejó abierto la retirada de Salvador. 

Todo quedaba, pues, reducido á la com
petencia anodina entre el Espartero y Gue
rra. Ese era el único alimento que restaba á 
los aficionados; dulce de confitería que em
palaga, aria de flauta con variaciones, que era 
al toreo verdad lo que el canario al águila. 

Algo es algo, y eso podía aun dar al 
espectáculo una vejez alegre. (¿Pero los toros? 

¿Dónde estaban los toros? En ese pastel 
de liebre de la fiesta nacional, ¿dónde estaba 
la liebre? 

La liebre no existía, había quedado solo 
el pastel. 

Tales fueron las reflexiones que me sugi
rió la corrida del domingo de Ramos de 
1891, corrida que sintetizaba el estado de la 
afición en aquel tiempo y revelaba en el pú
blico ese amodorramiento de mal agüero que 
se apodera de los enfermos graves antes de 
morir. 

La verdad es que, después de la retirada 



de Frascuelo, reinaba generalmente en la 
plaza madrileña marcada desanimación. Los 
acérrimos del gran matador de toros habían 
dejado de asistir á las corridas ó iban de tar
de en tarde, cuando repicaban gordo, es de
cir, cuando el conato de competencia entre el 
Espartero y Guerrita parecía tener visos de 
realidad. 

Porque conviene advertir que llegó un 
momento en que los lagartijistas, ávidos de 
que el diestro sevillano se comiese al cordo
bés, llegaron á creer que habían puesto una 
pica en Flandes. 

La temporada de 1891 dió comienzo 
ochos días 'después de la corrida extraordi
naria del domingo de Ramos quex acabo de 
describir. 

Empezó mediana para Manuel García y 
excelente para Guerra, pero á fines del mes 
de Junio y principios del siguiente, las ca
ñas se volvieron lanzas para el cordobés y 
las espinas se trocaron en flores para el sevi
llano, por lo cual los anabaptistas apretaron 
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de firme, locos de júbilo, haciendo trepidar á 
España con el estrépito de aquella brillante 
artillería que anunciaba el hallazgo de la tau
romáquica piedra filosofal. 

Maoliyo subió á las nubes y el sub-cor-
dobés se zambulló en las aguas del Leteo. 
Apelo de nuevo á La Lidia para probarlo. 

Y no se me recuse el testimonio, porque 
no hay sino leer en el popular periódico tau-
tino los numerosos artículos que Sánchez de 
Neira dedicó á los trabajos de Querriía, para 
convencerse de que nadie quizá se ha mos
trado tan hostil al diestro de Córdoba como 
el autor de E¿ Toreo, á despecho de distin
gos y logomaquias y del fondo de rectitud é 
imparcialidad que campea generalmente en 
los escritos del maestro. 

Cierto que lo que voy á reproducir no es 
de Neira, sino de Don Cándido, pero en el 
mero hecho de aparecer en La Lidia (con 
la cual vuelvo á decir que no tenía yo enton
ces ninguna relación) tiene en mi concepto 
un sello de verdad innegable. 
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He aquí lo que dijo Don Cándido en ur> 
artículo titulado Competencia... estímulo¡T^VL-
blicado en el número de L a Lidia corres
pondiente al día 6 de Julio de 1891: 

" A l empezar la actual temporada taurina, 
alguien creyó ver que la presencia en esta pla
za de los jóvenes espadas Manuel García Es
partero y Rafael Guerra Guerrita, entraña
ba ipso fado una competencia que podría ser 
de buenos ó malos resultados, pero como tal 
competencia, interesante siempre y animada. 
Las primeras corridas no acusaron ciertamen
te que la presunción llegase á vías de reali
dad; el cordobés llevaba siempre ganada la 
partida, y el sevillano, bien por el descono
cimiento del público, la poca costumbre ó 
familiaridad con el circo, ó cualquiera otra 
causa, es lo cierto que se deslucía en las fae
nas en fuerza de ser largas y pinchaba con 
exceso y poca seguridad. 

No había, pues, competencia posible; sien
do de notar la circunstancia de que el públi
co deseaba ocasión de aplaudir al Espartero 
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y se mostraba algo reservado con Ouerrtta. 

Pero avanza la temporada, y bien porque 
García vaya entrando en este ambiente, ó 
porque perfeccione su toreo, ó por espontá
neo impulso, aquellas faenas se abrevian, pa-
rece que hay más soltura en los movimientos 
del diestro, y más certeza para herir, y hace 
alarde de condiciones no reveladas hasta en
tonces. Y el público le, aplaude ya sin reser
vas, á Guerrita y escatima cuanto puede las 
muestras de aprobación. 

Se han acortado mucho las distancias, 
cuando llega el jueves 2 del corriente, en que 
se lidian los toros portugueses de Palha, que 
desde la corrida de prueba traen siempre su 
poquito de respeto, por más que ninguna de 
las posteriores haya igualado á aquélla. El 
Espartero trastea primorosamente á su pr i 
mer bicho, y lo mata con una guapeza ex
traordinaria. Querrita trabaja el suyo con 
afán, pero con menos lucimiento, y entra á 
matar con igual valor. Obtiene Manuel otra 
buena faena en el quinto, y Rafaelillo cumple 
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como bueno en el último. Los dos bichos que 
correspondieron al Espartero se prestaron 
á la última suerte que tan brillantemente des
empeñó el espada; los dos que le tocaron á 
Guerrita, fueron más difíciles de manejar, y 
dieron poco realce á la brega. Aquél obtuvo 
dos ovaciones entusiastas; éste algunos aplau
sos como de limosna,,. 

¿A qué ocuparme ahora detalladamente 
de los diversos, lances que ofreció aquella 
competencia imposible? Toda la atmósfera 
que los lagartijistas pretendieron hacer entor
no del Espartero se desvaneció muy pronto, 
como el humo, y las cosas tardaron poco en 
recuperar su nivel. 

Entonces vióse claramente que se había 
creado una situación falsa que molestaba á 
todos y envolvía poco á poco á la fiesta na
cional en una niebla que iba haciéndose cada 
vez más tupida. 

Rafael, viejo, cayéndose á pedazos, sordo 
á las voces que le mandaban retirarse del to
reo; el Espartero y Guerrita refractarios á 
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toda competencia seria; y el joven cordobés, 
aherrojado por las animosidades implacables 
de los lagartijistas, presentaban un cuadro 
desolador, habían establecido un período fan
tástico de pequeñas miserias, de dolos, de en
gaños mutuos, de compresiones y represiones 
de todo linaje, período, en suma, de oscuri
dades sin cuento sobre el cual la retirada de 
Lagartijo había de arrojar muy pronto to
rrentes de luz. 





X V I I 

Acontecimiento inesperado.—La aparición de Reverte.—Ayer y 
hoy.—Referencias populares.—Reverte y Bonarillo.—Las no
villadas famosas.—Los dos nuevos mónstruos.—El público y 
la prensa.—Alternativas y decepción.—Los dos cañones de 
los lagartijistas.—Lo que hacía Guerra.—El abismo fatal.— 
Derroche de lirismo. 

AL, poco más ó menos, era la si
tuación en que quedó la plaza de 
Madrid después de la apoteosis de 

Lagartijo y del calvario de Guerrita en 
Valencia. 

Y así hubiese continuado, según todas las 
probabilidades, sosa, aburrida, sin ninguno 
de los estimulantes que tanto excitan el ape
tito de los taurófilos, si un inesperado acón-



220 

tecimiento no hubiese venido á conmover 
profundamente al mundo de la afición. 

Como un rayo había aparecido el Jis-
partero algunos años antes; como una cen
tella apareció en Julio de 1891 Antonio Re
verte en las novilladas de la plaza de Madrid. 

Aquello fué un nuevo delirio que hubo 
que agregar á los delirios que padecía en
tonces el desquiciado campo de la tauro
maquia. 

Reverte era un mocetón tosco, sin he
churas, deslabazado, con pies de plomo y 
cuerpo de hierro, una especie de gañán con 
traje de luces y coleta que surgía de lo des
conocido, como un fantasma, y venía á hun
dir en el abismo á todo lo existente. 

¿De dónde procedía aquel Antecristo 
taurino?¿A dónde iba? ¡Cualquiera era capaz 
de averiguarlo! Los aficionados se miraban 
unos á otros, llenos de asombro creciente, 
en el colmo de la estupefacción. 

En otros tiempos, cuando el arte de 
Montes era una profesión que había que re-
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correr por etapas, paso á paso, como los 
cursos de una carrera, era fácil seguir tran
quilamente á los jóvenes de esperanzas y ver
los llegar. 

Claro es que recorrían el camino en mu
cho menos tiempo que la masa común de la 
torería, pero los aplausos que alcanzaban, 
por exagerados que fuesen, no les daban 
autoridad para plantarse de pronto en la meta 
y gallear desde allí. 

Hoy todo ha cambiado. Iva literatura era 
hasta ahora la única carrera; que cualquier 
hijo de vecino puede ejercer sin haberla es
tudiado. En adelante, esas carreras serán dos: 
las letras y los toros. Todos Cervantes, todos 
Romeros, y ¡viva la libertad! 1 

Por eso no hay que extrañar que al pre
sentarse Reverte en Madrid y dislocar á la 
concurrencia, los reporters se vieran negros 
para contar la vida y antecedentes de aquel 
fenómeno y tuvieran que atenerse á la re
ferencia popular. 

Decía esta que el maravilloso lidiador 



había nacido en Alcalá del Río en 18Ó9; que 
su padre era mayoral de una ganadería sevi
llana, entre la cual había pasado el mozo los 
años de su niñez y pubertad; que contaba 
dieciocho. cuando comenzó á sortear vacas; 
que anduvo por aquellos contornos toreando 
y matando novillos, hasta que se dio á cono
cer en Sevilla, donde produjo gran entusias
mo y vino á Madrid para debutar en la novi
llada del 19 de Julio de 1891 y tomar la al
ternativa el 16 de Setiembre de aquel año, 
dos meses después de su debut. 

Resumen: á los dieciocho años, sorteando 
vacas en Andalucía; á los veintidós matador 
de novillos y matador de toros de cartel en 
la propia plaza de la Corte. ¡El que pida más 
que alce el dedo! 

¡Me río yo de los aprendizajes de La
gartijo, de Frascuelo y de Gruerrita, com
parados con los que estilan los fenómenos 
hodiernos! 

Lidiador que en un espacio de tiempo 
inverosímil se había calzado todos los grados 
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de la tauromaquia, tenía que ser forzosamente 
un monstruo en el arte de torear. 

Y como tal lo calificaron los impresiona
bles revisteros y un público loco de admira
ción. No se encontró solo en la plaza madri
leña el bravo Reverte, sino con otro torerito 
de su fuste capaz de traérselas tiesas al lucero 
del alba, cuanto n i más al diestro andaluz. 

Era el torerito en cuestión el arrojado 
Bo7iari¿lo, que tardó también muy poco en 
tomar la alternativa y zambullirse en la masa 
común de los matadores. 

Sólo Dios sabe las atrocidades que come
tieron los dos en aquellas famosas novilladas 
en que veíase siempre la plaza llena de bote 
en bote. Desde la despedida de Salvador, nin
guna corrida de toros había despertado interés 
parecido ni llevado á la plaza tanta gente. 

Para Reverte se empleó el cliché de rúbri
ca: se acercaba más que nadie, entraba más 
corto y derecho que nadie, era más valiente 
que el Cid, más temerario que Roldán, más 
sereno que César, y su imperturbabilidad 
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ante el peligro crecía con la inminencia 
de éste. 

En suma, el torero más emocionante de 
la tierra, porque había fiesta nacional en que 
los toros lo cogían tres y cuatro veces y esta
ban toda la tarde á punto de quedarse con él. 

Traía una novedad importantísima: unos 
recortes con capote al brazo para ejecutar los 
cuales, se ceñía de tal modo, que los cuernos 
de la fiera pasaban siempre rozando la cha
quetilla del lidiador. 

Esta suerte era la que había asombrado 
sobre todo al público y despertado la admi
ración general. 

Con las banderillas citaba á los toros, los 
esperaba inmóvil y quebraba en la cabeza con 
una imperturbabilidad aterradora. 

A la hora de la muerte situábase delante 
del bicho; con los pies clavados en la arena, 
toreaba de muleta con una calma solemne y 
entraba á estoquear tan corto y derecho, que 
casi siempre hundía el arma hasta la guar
nición. 
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No había más que un lunar insignificante, 
yes que los toros, al tragarse el estoque, cogían 
al torero y daban en tierra con él; pero como 
generalmente salían muertos de la mano, el 
matador se levantaba ileso y el público lo ova
cionaba con verdadero frenesí. 

A todo esto, el hombre parecía indiferente 
á cuanto le rodeaba, se movía con monolítica 
pesadez, apenas tomaba el olivo, llevaba á 
cabo sus faenas con un desprecio del peligro, 
con una despreocupación olímpica capaces de 
conmover á un usurero. 

Bonarülo, aunque carecía de tan suges
tivos alicientes, no le iba en zaga al vaquero 
andaluz, y el propio Sánchez de Neira escribió 
de él lo siguiente en el número de La Lidia 
correspondiente al 17 de Agosto de 1891: 

aDió en los quites algunas largas tan 
limpias, tan clásicas y tan artísticas, que 
Cayetano Sanz, si las viera, aplaudiría, y lan-
ceó de capa al quinto toro con unas verónicas, 
dos navarras y un farol, que para sí quisieran 
matadores de primera categoría. „ 

15 
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Pedir más en unas novilladas hubiera sido, 
pues, gollería y así se explica que la tem
porada de canícula de aquel año trajese tanto 
ruido é hiciera concebir tantas esperanzas. 

(iTiene. algo de particular que al verse 
Reverte y Bonarillo objeto de férvido en
tusiasmo y de juicios tan halagüeños, se apre
surasen á soltar el sayo del novillero y en
dosasen el brillante uniforme del matador de 
cartel? 

Ellos llenaban la plaza, se veían aclamados 
por el público y ensalzados por una prensa 
que les concedía á manos llenas lo que había 
escatimado á tantos otros después de labo
riosísimos aprendizajes. 

Diéronse por lo tanto priesa en tomar la 
alternativa, formaron rancho aparte, tiró cada 
uno por su lado y ¡adiós mi dinero! vino irre
mediablemente la decepción. 

Quien tuvo, retuvo y guardó para la ve
jez, dice el proverbio. Quien no tiene no retie
ne, ni puede guardar nada para ninguna edad, 
dice el sentido común. Y como el sentido 
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-común es lo que más brilla por su ausencia 
en las plazas de toros, resultó que tanto 
Reverte como Bonarülo se convirtieron en 
dos abortos, los delirios fueron cediendo, el 
entusiasmo se apagó y por ahí andan los dos 
ahora aprovechando la espantosa soledad de 
matadores que aflige á la fiesta, y sumidos 
probablemente en la nostalgia de aquellas 
novilladas famosas en que les hicieron creer 
que venían á quitar cuantos moños había en
tonces en la nación española. 

Reverte, sin embargo, con la velocidad 
adquirida, se mantuvo más tiempo que su rival 
y todavía actúa al lado de los matadores de 
más fama. ¡Es verdad que quedan tan pocos! 

Pero el mozo, justo es confesarlo, había 
logrado entrar de lleno en el público y éste 
había soltado demasiadas prendas para rene
gar en el acto del héroe de las novilladas y 
arrojarlo á la fosa común. 

El público, pues, esperó y Reverte empezó 
á estirarse como matador de toros, dando 
muchas más en la herradura que en el clavo. 
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Aquellas imponentes novedades que prece
dieran á la alternativa, desparecieron cual re
lámpagos fugaces y todo quedó reducido á 
faenas aisladas, golpes de fortuna que no 
cuentan en el conjunto de las buenas cuali
dades de un lidiador y realizan un día ú otro 
en las plazas todos los matadores de toros. 

Los antiguerristas no desaprovecharon la 
ocasión que se les presentaba-de llamarla 
atención sobre Reverte y oponerlo á Querrita. 
como rival. 

El Espartero no daba todo el juego que 
ellos esperaban, pero mantenía siempre viva 
la animosidad del público contra Rafael. Re
verte venía, pues, como refuerzo, y algo era 
algo para acumular elementos en contra del 
infame Querrita. 

Antes poseían, como Barba-Azul, un solo 
cañón: el pobre Maoliyo-, ahora, con Re
verte, tenían dos. Dispararon y les ocurrió 
lo que al general del cuento: el primer ca
ñonazo no llegó y el segundo se perdió en el 
camino. 
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Las cosas no pasaron, por lo tanto, á 

mayores, y la competencia tan ansiada, esa 
competencia que los lagartijistas pedían al 
cielo, como las solteras piden novio al santo 
mi tocayo, volvió á abortar. 

Unicamente quedó, mejor dicho, me ha 
quedado á mí particularmente, un eco inol
vidable de aquellos escarceos. Y fué que un 
antiguerrista implacable hizo el siguiente por
tentoso descubrimiento: escribió que Reverte 
tenía ¡¡¡el perfil de Lagarti joll l 

No quiero citar el nombre del blasfemo 
á quien su odio á Querrita condena todavía 
hoy á cómicos delirios. Si los lagartijistas lo 
conociesen ¡pobre de él! 

Guerrita, entre tanto, proseguía su ca
rrera, cohibido por la atmósfera de horrores 
que los secuaces &<tLagartijo habían formado 
en torno del sub-cordobés. 

Toreaba muchísimo, más que nadie, las 
empresas se lo disputaban, cruzaba el país en 
todas direcciones, ganaba treinta ó cuarenta 
mil duros al año, arrancando ovaciones sin 
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cuento en las plazas no contaminadas y pa
sando las de Gaín en aquellas donde el lagar-
tijismo tenía hondas raíces. 

Su toreo era como siempre, bullicioso y 
lleno de efectos, pecaba de movimiento ex
cesivo; el diestro se adornaba á tontas y á 
locas, amenazaba á los toros, les daba pun
tapiés en los hocicos, jugaba con ellos cuan
do se prestaban y convertía las corridas de 
toros en una especie de pirotecnia taurina, á 
la cual se entregaba sin descanso, como si 
quisiese olvidar en la embriaguez de la lidia 
la situación que le habían creado sus entu
siastas amigos de ayer. 

El drama de Valencia había dejado hue
llas profundas; la figura de Lagartijo era ya 
la cabeza de Banco que se alzaba por doquier 
al paso de Guerrita. 

No hay, pues, que extrañar que se halla
se desquiciado por aquel cúmulo de circuns
tancias que le privaba de la necesaria tran
quilidad de ánimo para lidiar y que su toreo 
se resintiese de la falta de reposo y de for* 
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malidad que ahora le pedían á voz en cuello 
sus despiadados enemigos. 

Aquella situación violentísima tenía for
zosamente que desaparecer; las cuerdas esta
ban demasiado tendidas para que no se rom
piesen por algún lado; entre Lagartijo y 
Guerrita había ya un abismo que tenia que 
tragarse á uno de los dos. 

Por fin llegó el instante de las grandes 
expiaciones y de las grandes justicias; los que 
estaban en el Paraíso se despeñaron y caye
ron en el Gólgotha; el que habían clavado en 
la cruz los sayones del lagartijismo, dejó el 
leño infamante, restirrexit tertio anno$ las 
cumbres del Calvario se llenaron de hórridas 
sombras; rasgó los cielos el relámpago, cru-
gió la tierra al estallido de los truenos, y 
mientras jehovah se hundía en el abismo, 
acompañado de las maldiciones eternas. Luz
bel volaba al Empjreo donde los ángeles, 
arcángeles y querubes de la tauromaquia 
aplaudían á rabiar y gritaban entusiasmados 
Allelluial 
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Perdóneme el lector este alarde de liris
mo, que todo hace falta para anunciar con 
la debida pompa un acontecimiento que no 
tiene igual en los fastos de la tauromaquia ni 
en la historia del pueblo de Madrid. 

Me refiero á las despedidas del Califa, á 
la retirada del Gran Rafael. 
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La situación de Lagartijo.—Mansos de solemnidad.—Timide
ces y súplicas.—-La campaña de Bilbao.—Paces ficticias.—El 
año 1893.—Cinco despedidas.— La tradición rota por F r a s 
cuelo.—Recuerdo de antaño. — El programa de las despedi
das.—Comentarios y chismografía.—Lo que se atribuyó á 
Salvador.— Preparativos. 

ACÍA ya bastante tiempo que los pú
blicos y los toros venían pidiendo á 
Rafael que se retirase. La prensa, 

como es natural, no había tardado en tomar 
cartas en el asunto y más de una vez había 
aparecido en ella esta fatídica palabra: Wa-
terloo. 

Falto cada vez más de facultades, sufría 
de vez en cuando derrotas ruidosas que en la 
carrera de cualquier otro lidiador hubieran 
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traído á éste una retirada forzosa y fatal; pero 
Lagartijo conservaba siempre su mágica in
fluencia y los secuaces del maestro apelaban 
á todo género de atenuantes para divinizarlo 
hasta la última hora. 

Ellos que deberían de haber sido los pri
meros en aconsejarle que se quitase de los 
toros, en advertirle que era llegado el mo
mento de dar á la carrera el postrer adiós, se 
callaban, no se atrevían á hablar el lenguaje 
de la verdad al veterano. 

El más pequeño rayo de luz les bastaba 
y sobraba para hacerles llevadero el mundo 
de tinieblas en que yacía Rafael. Más que nun
ca explotaban entonces el socorrido recurso 
de que los toros que traían de cabeza al ídolo 
eran mansos de solemnidad. 

El lo decía siempre:—A mí no me coge 
ningún buey. 

Y con llamar bueyes á los marrajos ó á 
cualquiera otra res, á la cual no tuviera á bien 
arrimarse Lagartijo, fuese porque aquéllos 
conservasen facultades ó por exceso de apren-
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sión del maestro, tenían los lagartijistas cu
bierta la retirada y convertidas en piaras bo
vinas á las mejores ganaderías del país. 

En cambio, era suiiciente que el matador 
se confíase con un toro y lo estoquease ad
mirablemente á su manera para que echasen las 
campanas á vuelo y ensordecieran á la afición 
con el estrépito de sus ditirambos. 

Y como el díptico anabaptista dominaba 
al mundo taurómaco desde E¿ Imparcial y 
E l Liberal, necesitábase un valor heróico 
para encararse con el Califa y decirle resuel
tamente:—¡Váyase usted! 

La prensa, profesional era la única que se 
lo había dicho varias veces, pero general
mente con unos distingos, con unos paliativos 
y con una ruborosa timidez que revelaban á 
las claras el terror que inspiraba el maestro. 

Hubo contados valientes que echaron el 
pecho al agua y le soltaron la verdad; pero, lo 
repito, aun aquellos que no comulgaban en 
la iglesia lagartijista, dieron acentos conmo
vedores de súplica á lo qu« tratándose de otro 
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diestro cualquiera se hubiese convertido en 
orden terminante y hasta brutal. 

El año anterior, 1892, había Rafael torea
do en Bilbao con Guerrita y llevado á cabo 
una campaña excelente. Como por fortuna no 
lo cogió ningún toro, las fiestas se resintieron 
de falta de leyendas valencianas; pero el maes
tro quedó en general muy bien. Guerra mos
tróse á su vez á gran altura, y aunque hubo 
las consabidas instrumentaciones telegráficas, 
no llegó á alterarse la paz en la Varsovia tau
rina y el mundo respiró. 

Sépase por lo que valga, que después de 
la tragi-comedia desarrollada á las frescas 
márgenes del Turia, los dos Rafaeles se ha
bían hablado en Córdoba la Sultana y sellado 
unas paces ficticias. 

Ya en adelante, cuando se encontraban, 
cruzaban un saludo y se acabó. Demás esta
rá decir que aquella reconciliación hetereócli-
ta no había convencido poco ni mucho á los 
partidarios del maestro, ni tenía que ejercer 
ninguna influencia en su conducta futura. 
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Así las cosas, llegó el año del Señor de 

1893, y lo que el otoño anterior habíase 
anunciado como caso probable, adquirió vi
sos de certeza, de los cuales, al poco tiempo^ 
nadie pudo dudar. 

Rafael Molina se retiraba de los. toros, 
era asunto resuelto, meditado profundamente 
en las soledades del hogar doméstico, una 
resolución anunciada solemnemente por los 
anabaptistas con carácter oficial. 

Pero para que todo fuera extraordinario 
en la vida de aquel torero á cuyo paso habían 
brotado tantas cosas extraordinarias, súpose 
con estupor que las despedidas serían, no una^ 
sino cinco. 

En verdad que hasta entonces no se co
nocían más despedidas solemnes que la de 
Salvador, porque la historia del arte de Mon
tes no encerraba en sus páginas ningún acon
tecimiento de esa especie. 

Estaba visto que en los tiempos de oro de 
la tauromaquia los diestros hacían mutis por 
el foro en cuanto se veían exhaustos de fuer-
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zas; que los que, como Pepe-I¿¿o, José Cándi
do y Curro Guillen^ no encontraban la muer
te en la arena, se marchaban sin dejar en nin
guna parte tarjetas de despedida. 

Frascuelo había roto la tradición el 12 
de Mayo de 1890, celebrándose una corrida 
que por anunciarse como última del célebre 
diestro había adquirido inusitada solemnidad. 

En la guerra sin cuartel que Rafael y Sal
vador se habían hecho durante su larga com
petencia mostróse en ambos el prurito de dis
tinguirse el uno del otro, el empeño de vio
lentar las cosas estableciendo alguna diferen
cia entre los dos. 

Así, por ejemplo, cuando en Noviembre 
de 1872, mataron solos en Madrid las dos 
primeras corridas de toros, habíase convenido 
en que las reses serían de la ganadería de 
Hernández. Toreó Rafael su corrida, salieron 
malos los toros y Salvador pidió y obtuvo 
que se cambiase la ganadería y que le dieran 
seis Veragua en vez de los de Hernández 
como se había convenido. 
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Con tal motivo hubo gran marejada, pu
blicáronse cartas en los periódicos, la chis
mografía se despachc3 á su gusto, pero al fin 
venció Frascuelo y mató los seis toros del 
Duque. 

Más tarde, cuando las famosas corridas 
de la Cruz Roja, Salvador mató una de Ber-
múdez, en la cual quedó á inolvidable altura. 
Rafael puso por condición para torear la que 
le correspondía, que los toros fuesen precisa
mente de Miura, dando á entender que de
seaba distinguirse de Frascuelo matando los 
bichos que más respeto y temor infundían 
entonces á la gente de coleta. Y mató de un 
modo que no hay para qué recordar. 

Era, pues, necesario que, al llegar la hora 
de la retirada, se estableciese marcada dife
rencia entre las de los dos ilustres rivales, y 
que la de Lagartijo viniese acompañada de 
tales circunstancias, presentase tal relieve que 
dejase en lugar secundario la de Salvador. 

Un poco antes que la riente primavera 
iluminase con sus resplandores á España feliz. 
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cuando la humanidad despierta del letargo 
invernal, y las rosas abren sus capullos, y las 
avecillas pían y los toros mugen, apareció en 
las columnas de la prensa nacional el copioso 
programa de las despedidas del Califa. 

Eran cinco, ni una más ni una menos, 
cinco corridas mónstrtios que se celebrarían 
en otras tantas capitales elegidas cuidadosa
mente por el maestro de Córdoba para que 
gozaran de su quíntuple sepelio. 

Las plazas favorecidas y las fechas en que 
las corridas habían de verificarse estaban in
cluidas en el siguiente menú: 

1. ° Zaragoza, el día 7 de Mayo de 1893; 
seis toros de Espoz y Mina, antes Carriquiri. 

2. ° Bilbao, el día 11 de Mayo; seis to
ros del Duque de Veragua. 

3.0 Barcelona, el día 21 de Mayo; seis 
toros del Duque de Veragua. 

4.0 Valencia, el día 28 de Mayo; seis to
ros del Duque de Veragua. 

Y 5.0 Madrid, el día 1.° de Junio; seis 
toros del Duque de Veragua. 
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Vayamos por partes. Lo primero que 

llamó extraordinariamente la atención de los 
aficionados imparciales fué que un torero na
cido en Córdoba, un torero andaluz, hubiese 
borrado del mapa de las despedidas las nueve 
provincias de la tierra clásica del toreo, y re
legase, por consiguiente, al olvido á lo que ha 
encarnado siempre el indigenismo del arte, si 
puedo expresarme así. 

Que en el caso de despedirse una vez, 
como es uso y costumbre, hubiese Rafael de
dicado sus funerales toreros á la plaza de Ma
drid, santo y bueno; eso era lo discreto, lo 
lógico y lo racional, 

Pero que una vez lanzado en el camino 
de la longanimidad, resuelto ya á repartir 
los beneficios de su retirada, echase una es
ponja sobre la patria de cuantos grandes to
reros han sido en el mundo, exceptuando al 
bárbaro Martincho y al pulquérrimo Caye
tano Sanz; y, sobre todo, que en esa preteri
ción imperdonable se viese incluida Córdoba, 
aquella Córdoba que los anabaptistas habían 

16 
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cantado con acentos de ternura y vocaliza
ciones extra, dignas de la garganta de Fari-
nelli; todo eso revelaba en Lagartijo un azo-
ramiento ó un fondo de ingratitud, cuya jus
tificación se buscaba en vano. 

De los comentarios que se hicieron en
tonces, de la punta que se sacó al asombroso 
programa de las despedidas, no quiero ocu
parme con extensión. 

La palabra negocio brotó enseguida de 
todos los labios y llevó á los aficionados el 
convencimiento de que Harpagón se había 
sobrepuesto á Rafael Molina, y que el corte 
de la coleta obedecía pura y simplemente á 
un asunto de aritmética elemental. 

Con esto se mezcló la cuestión de los to
ros de Veragua, relacionándola con no sé qué 
deuda que el Sr. Duque había contraído con 
Lagartijo, cuando se llevó á cabo el ruinoso 
asunto de los toros en París; deuda que el 
ilustre prócer quiso solventar con caballero
sidad irreprochable. 

Además el nombre de Rafael sonaba junto 
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con el de su apoderado, y oíanse tales cosas 
y achacábanseles tales propósitos é intencio
nes, que no había sino taparse los oídos para 
no perderse en el dédalo de chismes en que 
estaba metida la afición. 

Se atribuyó á Frascuelo un dicho que 
sintetizaba admirablemente el carácter de las 
despedidas de Rafael. . 

Contábase que interrogado Salvador por 
un amigo que le pidió su parecer sobre aqué
llas, había contestado: 

—Rafael acaba por donde empecé yo: 
echando un guante por los pueblos. 

Tal fué el dicho que á Frascuelo colga
ron entonces. Si es ó no cierto, averigüelo 
quien quiera; de todas suertes pocas veces 
se podrá sacar á colación con más oportuni
dad que ahora el se non é vero é den tróvalo 
de los italianos. 

Por lo demás, el desarrollo de las despe
didas de Lagartijo ha dé demostrarnos con 
harta elocuencia que obedecían á un negocio 
mercantil que yo, por mi parte, estimo per-
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fectamente lícito y me guardaré mucho de 
censurar. 

Inútil parece consignar que todo, absolu
tamente todo el interés de aquella temporada 
taurina quedó concentrado en las despedidas 
de Rafael. 

Los lagartijistas estaban locos de emoción. 
Cinco corridas eran para ellos otros tantos 
días de zozobra, de ansia infinita, en los cua
les iba á jugarse la última carta del maestro. 

¡Si ellos hubieran podido darle unas cuan
tas inyecciones del líquido de Brown-Sé-
quard! j Si hubiese estado en sus manos re
vestirlo de alguna coraza mágica como las 
que en los cuentos de hadas se estilan, ó ha
cerle invulnerable como Aquiles! 

Pedían de todo corazón al cielo que Ra
fael saliese victorioso en sus cinco batallas y 
tenían preparados todos los utensilios de una 
apoteosis teatral para el último acto, el acto, 
de Madrid. 

Tres semanas de espera eran bastantes, 
sin embargo, para producir una pericarditis-
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pero no importaba, Aunque en las cuatro co
rridas anteriores se mostrase la suerte adversa 
al Califa, ellos le prepararían en Madrid un 
desquite que le hiciera olvidar fácilmente 
cualquiera improbable decepción. 

Llegó Mayo florido, brotaron las lilas en 
toda España y se acercó la primera solemni
dad. Los anabaptistas ¡cómo no! resolvieron 
ser heraldos del cortejo, empuñaron los clari
nes sonoros, cogieron el tren y fuéronse á 
Zaragoza, dispuestos á seguir al Profeta á los 
cinco Munsters que tenía que conquistar. 





X I X 

Las'despedidas fe Lagartijo.—En Zaragoza.—Sierra Morena 
y manos inexpertas.—El resultado.—En Bilbao.—La catás
trofe.—La cabeza de Barquero.—La ley de las compensacio
nes.—En Barcelona.—Triunfo del maestro.—En Valencia.— 
Teorías y su reseña.—Madrid esperando á Rafael. 

ON las famosas despedidas de Lagar
tijo llego á la parte más desagradable 
y espinosa de esta obra. Si hasta aho

ra ha podido censurárseme porque la pluma 
del historiador y del crítico se haya corrido 
frecuentemente al terreno de la sátira, he de 
procurar, al ocuparme de la retirada de Ra
fael Molina, conservarme en el campo de la 
más estricta neutralidad. 

Momento habrá en que la serenidad se 
pierda ante el relato de ciertos hechos que no 
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tienen igual, no ya en la historia del célebre 
diestro cordobés, sino en la historia de Espa
ña; pero fuera de esos detalles, en los cuales, 
como se verá luego, ninguna responsabilidad 
directa toca á Rafael, he de hacer de suerte 
que sus partidarios no puedan achacarme la 
intención de mortificarle apasionadamente. 

Ahora bien: de cuantos periódicos se ocu
paron de las despedidas de Lagartijo, difi
culto que haya ninguno que tratara al maes
tro cordobés con la benevolencia de La L i 
dia. Al semanario taurino voy, pues, á apelar 
para hablar de aquellas corridas en que Ra
fael fué aplaudido y agasajado y no dió mo
tivo á que sus faenas mereciesen el vituperio 
general. 

La despedida en Zaragoza se verificó el 
día anunciado. He aquí lo más sustancial de 
la fiesta referido en La Lidia bajo la firma 
de D. Emilio Boli: 

"Día espléndido, gran afluencia de foras
teros; todo favorecía para que la corrida de 
despedida de Rafael recordara en concurren-
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cia á las grandes solemnidades taurómacas, 
que como tal puede conceptuarse ésta. Pero 
sucedió que la poca experiencia del que or
ganizó la función propuso, y la afición dispu
so no ir á la plaza, para no hacer el "pri
mo „. Las cuatro pesetas las pagaron muy 
pocos aficionados de Zaragoza, teniendo en 
sus venas sangre torera y predilección por 
Lagartijo. Buena entrada en tendidos de som
bra, mala al sol, demasiada en palcos, floja en 
gradas y completamente vacía la andanada. 

A las dos de la tarde, el papel se llegó á 
cotizar á peseta y á seis reales. Así es que las 
opiniones se dividieron: unos juzgaban la fies
ta con relación á precios sumamente caros, 
mientras otros exigían sólo 1,50 de Laga r t i 
jo. Los primeros se atrevieron á insultar á 
Rafael, creyendo que la elevación de los pre
cios era obra suya. Malas nuevas debieron 
llegar á oídos de Lagartijo—que por cierto 
está muy sordo—para anunciar á última hora 
que se lidiaría un toro de gracia,,. 

El corresponsal zaragozano de L a L i d i a 



3 5 ° 

califica los toros de Carriquiri de cuatreños y 
dice que eran "demasiado jóvenes y mal pre
sentados,,, y al ocuparse del trabajo de Ra
fael, se expresa en los términos siguientes: 

"Teniendo en cuenta su tranquillo y la 
poca verdad que encierra su toreo, en el que 
predomina la forma sobre el fondo, el trabajo 
de Rafael fué aceptable y superior, aprecian
do la merma que sus facultades han sufrido y 
lo que representa una brega de siete toros. 
Pasando de muleta no hizo nada extraordina
rio, pues casi todos los toros presentaron lidia 
fácil, excepto el sexto, y, sin embargo, el 
maestro se limitó á dar telonazos y pases por 
alto, dejando en el olvido los de pitón á rabo, 
de pecho y otros de mérito. Con el estoque 
hubo momentos que se salió de cajón. 

„No coinciden mis apreciaciones con las 
de cierta parte del público. Yo concedo más 
mérito á un pinchazo en buen sitio, entrando 
como el arte manda, que á una estocada caí
da en el lado contrario, como le resultan mu
chas á Rafael. Pues bien: esto, con ser más 
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claro que el agua, no sucedió en la corrida 
que critico, y Rafael fué silbado al pinchar 
muy bien al segundo toro, y aplaudido fre
néticamente al ver que un toro rodaba por 
una estocada de estas últimas. 

wHe aquí las faenas que con el estoque 
hizo Lagartijo: 

„En el primer toro, una estocada á vola
pié contraria y caída, por cuartear. En el se
gundo, superior pinchazo á volapié, dando 
tablas y perfilándose perfectamente, media 
estocada delantera, volviendo el rostro. Otra 
media estocada delantera, con paso atrás 
y demasiado fuera de cacho, y un certero 
descabello á pulso empleó para dar muerte 
al tercero. El cuarto necesitó dos estocadas: 
una en los blandos, cuarteando mucho, y una 
superior, entrando bien. Rafael ganó palmas, 
sombreros y la oreja. En el quinto estuvo su
blime; basta con decir que recordó su pasado. 
En los medios de la plaza mandó retirar la 
cuadrilla, y allí, parando — en los anteriores 
bailó mucho—dió en dos minutos cuatro pases 
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altos y un cambiado, soltando á continuación 
un magnífico volapié, entrando á la perfec
ción y saliendo algo embarullado. Oyó una 
ovación como pocas; llovieron prendas y ciga
rros, y un paisano, el picador Memento, bajó 
al ruedo y besó al maestro, que se ganó la 
oreja del burel, y, en fin, el entusiasmo duró 
hasta la salida del sexto, en el que estuvo 
regular, no bien, como equivocadamente 
telegrafié. Con el capote, admirable. ¡Vaya 
unas verónicas que dió al sexto, parando y 
con elegancia! El toro, embobado, se
guía con la vista los vuelos del capote movi
do con majestad por los brazos de Rafael, 
digno rival de Cayetano Sanz. Con los palos 
no hizo gran cosa; colocó dos pares que, 
aunque buenos, no eran de mérito en el 
maestro. En la dirección, á ratos bien y á 
ratos mal. 

„E1 último toro fué estoqueado por el Os
tión, quien después de un volapié contrario, 
una estocada horizontal, dos pinchazos y un 
sablazo, se retiró enfermo al estribo, lenien-
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do que coger los trastos Lagartijo y matar 
el toro de una á la media vuelta. Parece que 
Raíael aconsejó al Ostión en la fonda, des
pués de la corrida, que se retirara del toreo, 
en vista de su mal estado de salud. A la salir 
da, el cordobés fué llevado en triunfo hasta 
el coche. 

„E1 público salió satisfecho: Lagartijo se 
despidió triunfando, y, á pesar de esto, todos 
trinaban contra el que organizó el espectácu
lo y convirtió las taquillas, por arte maravi
lloso, en verdadera Sierra Morena. 

„¡Qué desengaño para Z íZ^r^Jí? , ver en el 
día de su despedida cerca de media plaza sin 
ese público que le prefirió á otros diestros y 
le dispensó sus faltas en la corrida del 4 de 
Octubre, en que se llenó de aragoneses, no 
de forasteros, como sucedió en la que reseño! 

„ ¡He ahí el resultado de colocar el nego
cio en manos inexpertas! „ 

¿En manos inexpertas? Tratándose de los. 
zaragozanos sí, pero no tratándose de los bil
baínos, barceloneses, valencianos y madrile-
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ños. Si el ejemplo dado por Zaragoza al no 
pasar por las horcas usurarias impuestas por 
Rafael hubiese cundido; si los demás públi
cos hubiesen dado á entender al despidiente 
que no comulgaban con ruedas de Harpagón; 
si, en una palabra, la soberana lección dada 
por Zaragoza á Lagartijo hubiera abierto los 
ojos á los incautos, ¿quién sabe si el asunto 
de la retirada hubiera tomado otro sesgo y 
hecho tal vez menos sensible y ruidosa la ca
tástrofe final? 

De todos modos, la primera despedida 
empezó mal y acabó muy bien, y si el nego
cio no resultó tan brillante como se esperaba, 
la honra torera quedó á flote y los partida
rios del maestro pudieron regocijarse y verse 
libres de un peso en el corazón. 

El domingo en Zaragoza; el jueves en 
Bilbao. Se necesita conocer á los bilbaínos 
para formarse idea del desquiciamiento que 
había producido en la capital de Vizcaya el 
solo anuncio de la despedida dedicada por 
Lagartijo á la ciudad del Nervión. 
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Rumbosos y jactanciosos como ellos so

los, los bilbaínos habían cedido la plaza al 
maestro y disponían una apoteosis lagartijia. 
na digna del torero á quien habían mimado 
durante toda su carrera, más quizá que nin
gún otro público. 

Si Rafael hubiese triunfado en Bilbao, 
puede asegurarse que aquella despedida hu
biese hecho raya entre todas las demás y que
dara memorable en las últimas horas del 
maestro. 

Pero los hados lo habían dispuesto de 
modo diferente, estaba escrito que los bi l 
baínos irían radiantes á la plaza, resueltos á 
llenarla de flores y regalos y se volverían á 
casa de vacío con un humor de todos los de
monios. 

Cuando Lagartijo se presentó á hacer el 
paseo, una aclamación inmensa ensordeció el 
espacio y repercutió en los ámbitos del circo 
como Hosannak! colosal. Era el himno de 
gloria que habría de trocarse muy pronto 
en fúnebre silencio y terminar en formidable 
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escándalo, en luctuosa é inolvidable débácle. 
Rafael, en efecto, no quiso arrimarse á nin

gún toro. La plaza, llena de bote en bote, con
templó, absorta al principio, aquella sucesión 
de tristes faenas; llególa muerte del quinto to
ro, que dobló aburrido después de cinco pin
chazos y dos medias estocadas; salió el sexto 
y, al tocarse á banderillas, el huracán estalló. 

Muchos testigos presenciales del escándalo 
me lo han referido con pelos y señales. La 
plaza se llenó de botellas, cazuelas, panecillos 
y objetos de género diverso; la cuadrilla tuvo 
queponerse en salvo entre barreras; el público, 
en el colmo de la indignación, llenó de impro
perios al desdichado protagonista, que apeló 
á la fuga y desapareció de la plaza como por 
escotillón. 

Y quedó solo el toro, encampanado en 
medio del anillo, envuelto en las penunbras 
de la noche, que iba invadiendo poco á poco 
el redondel, mientras la ira de los espec
tadores arreciaba y adquiría imponentes pro
porciones. 
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A tal punto llegó, que un capitán de 
forales, dirigiéndose á su Compañía, dio la 
voz de ¡fuera guantes!, indicando bien á las 
claras que había llegado el momento de apelar 
á la fuerza para poner término á aquel ver
dadero motín. 

Por fortuna la noche vino en auxilio dé 
los forales y merced á su ayuda fué el público 
evacuando la plaza lentamente. Sólo quedó 
en ella, como antes dije, el sexto toro del Du
que, con el morrillo ensangrentado, mirando 
azorado al vacío que le rodeaba por todas 
partes, resto lamentable y elocuente síntesis 
de los funerales bilbaínos de Rafael. 

¿A qué se debió la catástrofe? Ni qué decir 
tiene: á los toros. A reserva de ocuparme de 
este particular cuando me ocupe de la última 
despedida, he de decir que persona muy 
allegada á mí, D. Javier Peña y Goñi, adquirió 
en Bilbao y es poseedor de ella con todos los 
certificados correspondientes, la cabeza del 
tercer toro lidiado en aquella corrida. 

Llamábase el bicho Barquero, era de pelo 
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barroso y no hay sino ver la cabeza, una cabeza 
recogida, preciosa, de res impúber, con cuer-
necitos de bisutería, una cabeza, en suma, que 
parece un juguete taurino, para caer en la 
cuenta de que si los toros corridos de Bilbao 
el 11 de Mayo de 1893, eran infectos bueyes, 
estaban en cambio colocados de suerte que 
pudiera confiarse al meter el brazo cualquiera 
matador. 

Pero tendamos un velo sobre la despedida 
de Rafael en la capital de Vizcaya y conten
témonos con decir que si en Zaragoza el 
negocio falló y se salvó la honra torera, en 
Bilbao pereció ésta, pero quedó á salvo el 
bolsillo. La ley de las compensaciones. 

Dejemos á la ciudad del Nervión, huyamos 
del lugar de la catástrofe y trasladémonos á 
Barcelona, donde los bueyes serán más piado
sos y el sol volverá á lucir. 

Torno á La Lidia para reseñar la des
pedida en la ciudad condal, suscrita por Ver
duguillo, el cual, ocupándose de los toros, 
dice: ** la corrida no estuvo bien presentada por 
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pecar de desigual y haber un toro defectuoso, 
pero el resultado fué del todo satisfactorio „. 

Este toro defectuoso sería indudablemente 
el primero, del cual dice el corresponsal de 
La Lidia que era mogón de ¿os dos cuernos. 
La calificación que hace del ganado es la si
guiente: buenos los toros sexto, primero y se
gundo, notabilísimo el quinto, un buey el cuar
to y superior el tercero. Entre los seis toma
ron cincuenta varas y mataron doce caballos 

He aquí las faenas de Lagartijo: 
"El veterano cordobés, que por espacio 

de treinta y pico de años ha estoqueado cen
tenares de reses bravas, ha demostrado en 
Barcelona que se retira del toreo cuando to
davía puede con ellos, pero dejanto entrever 
que obra cuerdamente al tomar la citada re
solución. En esta corrida hizo todo lo que 
pudo, todo lo que le permitieron sus faculta
des y le dejó ejecutar el viento huracanado 
que reinó en la plaza después de arrastrado el 
segundo toro. 

„ Al primer bicho, que encontró acudiendo 
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con nobleza, le toreó en corto, parando con 
frescura y adornándose mucho al terminar los 
muletazos, para señalar un pinchazo alto, al 
volapié, y una estocada corta, contraria y algo 
desviada, entrando por derecho. Después in
tentó cuatro veces el descabello, desluciendo 
esto algo la "forma„ de la faena, aunque el 
wfondo„ fué muy bueno. (Aplausos justos de 
los inteligentes.) 

„E1 segundo toro estaba quedado, y al 
arrancar lo hacía con incertidumbre. Rafael 
le muleteó con serenidad y desahogo, si bien 
no tan confiadísimo como en el bicho ante
rior. Pasóse una vez sin herir por humillar la 
res al iniciar el arranque el Califa, aplau
diendo el público la serenidad y vista del 
maestro. Dió un pinchazo en hueso en las ta
blas, y una estocada contraria hasta la guar
nición, habiendo igualado al cornúpeto en las 
tablas, y arrancándose él, previo el pasito 
atrás, pero sin desviarse mucho. Varios tras
teos y descabella al primer intento. (Gran 
ovación.) 
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„Encontró al tercero aculado en las tablas, 
y después del quinto pase, marchósele á to
mar la querencia de un caballo, imposibili
tando mucho el vendaval el manejo de la mu
leta. Rafael empezó con algún recelo, pero á 
los pocos pases se confió algo más, tiró la 
montera, y ayudado por Juan muletea con 
ocho pases para clavar media estocada caída, 
tendida y con tendencias, que debió atravesar 
los pulmones del noble cornudo, puesto que 
á los pocos pasos cayó el animal al suelo. 
Muchos aplausos y regalo de dos kilométri
cos salchichones de Vich. 

„E1 cuarto era un buey de solemnidad, que 
ni se fijaba en el trapo, ni atendía á las sali
das naturales que repetidas veces le marcaron 
los peones con los capotes y el maestro con 
la flámula; y siempre que por equivocación 
•(¡) arrancó, se quedaba torpemente en el cen
tro de la suerte, y alargaba con malísima in
tención el pescuezo. Fué, por lo tanto, un 
pavo de cuidado, que además de lo referido, 
se conservaba enterito, puesto que los picado-
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res no pudieron castigarle mucho, por haber 
tomado las varas rebrincando y escupiéndose 
al sentirse herido. Lagartijo, poderosamente 
ayudado por la " rueda „ de peones, sobresa
liendo de todos por su eficacia y acierto. Ra
fael Molina abanicó al veragüeño con 18 pa
ses, y cuando el público menos lo esperaba, 
después de pasarse una vez sin pinchar por 
quedársele la res "embobada,,, le atÍ7Ó media 
estocada superior, en las mismas péndolas, 
que hizo innecesaria la puntilla, y caer redon
do al suelo el toro como si hubiera sido heri
do por una descarga eléctrica. (Ovación y la 
oreja del óueyendo.) 

«Brindó la muerte del quinto á los espec
tadores del sol, y á no habérselo impedido el 
fuerte viento que arreció durante este tercio, 
la faena habría resultado magistral, pues vi
mos en el veterano muchos y vehementes de
seos de ello. Tuvo que limitarse á cumplir, 
y pasaportó al duquereño, que para colmos de 
desdichas, se huyó como un condenado des
pués del primer pinchacito, de varios pases, 
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superior uno ayudado, de pecho, de tres pin
chazos, saliendo en dos perseguido, y de una 
estocada corta y ladeada á paso de banderi
llas, descabellando luego con acierto. (Algu
nos aplausos.) 

„Con el sexto, que dedicó á los concu
rrentes de sombra, ejecutó una faena magis-
tralísima, la mejor sin duda que ha consu
mado Lagartijo en Barcelona. Fué breve, ar
tística y archisuperior. En un minuto le dio 
un natural, un redondo magnífico, uno bueno 
de pecho y otro precioso de molinete, dando 
la vueltecita entre los mismos cuernos del 
toro. Una vez estuvo éste igualado, desde 
corto y dejándose caer al volapié con tanto va
lor como maestría, el célebre cordobés agarró 
una media estocada monumental, inmejorable, 
de la que mordió la arena enseguida el último 
bicho de tan brillante jornada taurina. Rafael 
sacó un fuerte varetazo en el brazo derecho, 
de puro atracarse. Los rafaelófilos invadieron 
el redondel, abrazando y besando (¡qué ru
bor!) cariñosamente al viejo Rafael, mientras 
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los aficionados sensatos le aplaudían y vito
reaban desde los tendidos, gradas y palcos, 
con indescriptible entusiasmo. Con esta imbo
rrable faena, puso Lagartijo la firma en Bar
celona á su acrisolada reputación. ¡Bien por 
Rafael I ! 

„En quites y brega estuvo relativamente 
trabajador, haciendo algunos con primorosas 
largas, que no fueron aplaudidas como mere
cían; y con los palitroques, puso dos pares 
relugarcillos al quinto; otro bueno al sexto y 
uno superiorísimo al mismo, cortándole el 
bicho el terreno, mejorándolo Rafael con aga
llas y vista, cuadrando como un valiente al 
llegar al terreno de la verdad. Toreando al 
alimón, muy bonito y rejuvenecido. 

„En resumen: que Lagartijo se ha despe
dido del público de Barcelona como éste me
recía, superiormente; y nosotros, que conser
varemos de él gratísima memoria, le desea
mos un millón de felicidades y un vagón de 
años de vida. „ 

No quiero por mi parte añadir á la an-
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terior revista nada que pueda desvirtuar el 
mérito de las faenas de Rafael, sobre todo 
en lo que al sexto toro se refiere. Barcelona, 
como se ha visto, fué brillante desquite de 
Bilbao y el maestro pudo mostrarse satisfecho 
de los barceloneses y saborear los aplausos y 
el dinero que le prodigaron en la ciudad 
condal. 

La del Turia no le fué en zaga á la se
gunda capital española; la buena racha con
tinuó para Lagartijo y puede afirmarse que 
la despedida en Valencia fué la más completa 
y eficaz de todas. 

Teorías, seudónimo bajo el cual se oculta 
el nombre del Sr. Aparici, que dos años an
tes había tenido el valor de llamar á Rafael 
figura decorativa y de aconsejarle que se 
retirase de los toros, fué el que mandó á La 
Lidia la revista de la despedida de Valencia. 

No conozco á Teorías, pero basta leer 
su escrito para comprender que se trata de 
un taurófilo serio que no es justo confundir 
con la nube de reporters más ó menos tauró-
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macos y la colección de sabios de guarda
rropía que desatina á diestro y siniestro en 
la prensa política y taurina de España é islas 
adyacentes. 

Así como la despedida de Lagartijo en 
Valencia resultó la mejor entre las tres buenas, 
del mismo modo la reseña de Teorías puede 
presentarse como modelo de imparcialidad y 
de justicia, cualidades que abrillantan más 
que mitigan la galantería y la discreción que 
campean en el escrito. 

"Rafael ha venido á despedirse — co
mienza diciendo Teorías.—El recibimiento ha 
sido magnífico; los entusiastas le siguieron 
hasta la fonda de Roma, vitoreándolo, y de 
este entusiasmo por el Califa, rayano en el 
delirio, pueden dar fe los revendedores de 
billetes que, no obstante la acertada medida 
del Gobernador prohibiendo la reventa, han 
hecho un bonito negocio. Nada; que se re
dondearon y cuadraron á los paganos. „ 

Hace constar después que al presentarse 
la cuadrilla resonó una salva imponente de 
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aplausos y que "las doscientas palomas men
sajeras anunciadas quedaron reducidas á siete 
fumarells de la Albufera „. 

Y hecha esa declaración, se ocupa del 
ganado de Veragua, al cual juzga del modo 
siguiente: 

"Ni con pinzas pudiera sacar otro que no 
fuera Rafael, seis reses mejor escogidas ni 
preparadas cuanto á su estado de carnes, pues 
gracias á su adelantamiento, se disimulaba la 
falta de edad para la lidia. 

„Pero, como según el refrán, en la cara 
está la edad, éstas acusaban por esa parte su 
extremada juventud, careciendo todavía de 
bigotes y de pitones. Bravos, como ellos 
solos, voluntariosos, en principio, pero aplo
mándose pronto con el castigo, y con la falta 
de poder consiguiente, tomaron 41 puyazos, 
ocasionaron 16 caídas y despenaron ocho 
jacos. En banderillas se prestaron á buenas 
faenas, y llegaron á manos de Rafael buscando 
palmas para el maestro. 

„Los toros aparecieron por este orden: 
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i.0, Peseta; retinto oscuro, mal encorna
do. 2.°, Batanero; castaño claro, cornicorto. 
3.0, Pasajero; negro, astifino, novillejo, pero 
pegajoso. 4.0, Zurriqueño; berrendo en ne
gro, mayor y mejor armado. 5.0, Perdigón; 
jabonero sucio; el más adelantado de todos. 
ó.0, Rosito; colorao y no mal puesto. 

^Sobresalieron: el Pasajero, que no obs
tante sus pocas fuerzas, se liaba con los ja
cos, costando no poco despegarlo, y Perdi
gón, que logró imponer temor á la cuadrilla 
sólo con el testuz, pues casi carecía de pito
nes; su salida fué un acontecimiento, y el 
primer tercio un herradero. Fué duro, seco, 
de mucha cabeza y de los que se agarran, 
i Lástima de toro! A tener armas, él sólo 
hace la corrida. Era uno de aquellos nota
bles jaboneros del Duque, tan feos de cara 
como bravos.i Qué digo del Duque! No; era 
de los de Veragua, y hay que distinguir, al 
extremo á que hoy ha llegado esta gana
dería. 

„Ensuma: que á estar cuajados tanboni-
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tos animales, hubiéramos presenciado una de 
aquellas corridas de otros tiempos. „ 

He aquí ahora la crítica de Teorías, re
ferente al trabajo de Rafael, crítica que po
drá arrancar gritos de indignación á los afi
cionados del maestro, pero que convencerá 
á las personas imparciales: 

"No pretenda nadie encontrar en mi apre
ciación odios ni prevenciones contra el Cali
fa; pues si bien no he sido nunca tocado de 
la chifladura que á ciertos aficionados y escri
tores domina, ateniéndome en todo á la es
tricta imparcialidad que en mis escritos cam
pea, no he de regatear al veterano diestro 
mis elogios en aquello que lo merezca. 

«Rafael, á pesar de las innegables exce
lentes condiciones que presentaron los toros á 
la hora de la muerte, su fuerte, la muleta, no 
ha sido el trabajo sosegado, elegante y fino 
de otras veces. 

„ Aparte de que le rodeaban casi siempre 
demasiados capotes, no se confió en ningu
no, y sobre lejos, pasó movido, sin acabar 
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los pases, y resultán.dole las faenas nada vis
tosas y sí deslucidas. En cambio, los trasteos 
para prepararse los descabellos, fueron ma
gistrales y como suyos. 

„Tampoco al herir vimos, siquiera en una 
vez, decir quiero, y llegar con la mano al 
morrillo; todo fueron medias estocadas peor 
ó mejor puestas, y aquí hago caso omiso del 
tranquillo y demás ventajas de que se vale 
para herir á los toros, por ser ya sobrado co
nocidas de todos. 

«Remató al primero de media delantera, 
contraria y caída, oyendo palmas. Al se
gundo, de media superiorísima, que hubiera 
tumbado á la res á sus plantas á entrar lo 
debido en la cara, en lugar de escupirse tan 
pronto, un disparo de ballestilla y un desca
bello. En el tercero se enfiló mejor, y casi 
aproximándose al volapié, recetó media es
tocada algo tendida, y acabó con un buen 
descabello. (Palmas merecidas.) En el cuarto 
se descompuso, dando primero media esto
cada con gran semicírculo: otra media pes-
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cuecera, entrando mal y esquivando la vista, 
otra lo mismo; un pinchazo malo dado de la 
peor manera, y un descabello en la queren
cia de un jaco, cayendo el toro redondo y 
quebrándose el estoque en varios pedazos. El 
maestro oyó muchos pitos en todas las esto
cadas, no bien justificados, si se tiene en 
cuenta que el toro se tapaba al meter el bra
zo. Al quinto le propinó dos medias estoca
das, atravesada la primera y buena la se
gunda, escupiéndose mucho del terreno en 
ambas. (Palmas1) El sexto, que dobló antes 
de pincharlo, murió de media regular y dos 
descabellos. 

„En suma: que excepto en el cuarto, en 
todos los restantes ha estado afortunado h i 
riendo, apreciando por el resultado; lo demás, 
hay que dejarlo como obra muerta. Y si pa
sando no ha estado vistoso, ha procurado 
emplear un trabajo de provecho, escatimando 
el castigo y tratando á las reses como verda
dero inteligente y conocedor de sus condi
ciones. 
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„En la brega estuvo rejuvenecido, trabaja
dor, concienzudo y elegante; en los quites 
usó del toreo de salón, y nos dejó ver algu
na de sus primorosas largas, en que nos de
mostró que si se le van las facultades, la 
gracia no le abandona, 

„En banderillas, bordando en oro en el 
primer par de lujo, y bien en los otros. Diri
giendo, hecho un jefe de cuadrilla y un ga
nadero. Hizo tratar al ganado á conciencia; 
que se le diera poca lidia y ésta muy buena. 

„En la suerte de al alimón, que ejecutó 
con el Torerüo, llevó el maestro la batuta, 

„Rafael, el gran Califa, abdica al fin, pero 
bien completada la obra; pues lejos de llevar
se consigo el arte, como apasionadamente 
creen algunos, deja un digno sucesor y con
tinuador de sus glorias en Rafael 11, el in
comparable Guerrüa, que no tardará en lle
nar el vacío que deja con su retirada el lau
reado maestro. 

«Valencia ha despedido magníficamente á 
Lagartijo al terminar la corrida, y yo tam-
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bien envío mi adiós al gran torero, á quien 
deseo salud y prosperidad en su tranquilo 
retiro, mientras la afición conservará de él 
gratos recuerdos para mucho tiempo. „ 

Tal fué la despedida que tuvo en Va
lencia Lagartijo, despedida cariñosa, pue
de decirse que triunfal, y en la cual, como 
había ocurrido en Barcelona, diéronse la 
mano lo útil y lo dulce, la honra y el pro
vecho. 

Faltaba la última, faltaba la coronación 
de aquel edificio que, á despecho de su ve
tusto fondo, había logrado conmover muy 
poco el ciclón de la capital de Vizcaya y se 
había erguido de nuevo al calor de las acla
maciones de Barcelona y de Valencia. 

El domingo en Valencia, el jueves si
guiente en Madrid. Faltaban tan sólo cuatro 
días para que el maestro de Córdoba jugase 
la última carta y se retirase á sus lares des
pués de una carrera de veinticinco años, llena 
de triunfos, sembrada de flores, y durante la 
cual no le había faltado más que inventar un 

18 
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Bayreuth del toreo para dar quince y raya á 
Wagner. 

La corte de España esperaba á Lagar
tijo con indescriptible ansia; Madrid se ha
llaba en un estado de histerismo lagartijófilo 
increíble; todo se había paralizado, la ola ra-
faelina había invadido las capas sociales, y 
empujaba con tal fuerza, que llegó hasta á 
conmover los cimientos de nuestra religión. 

Ya se verá enseguida que no exagero, ya 
se verá que entre el Señor de los católicos 
y el Señor de los lagartijistas, tuvo aquél 
que ceder el paso á éste. 

¡Narremos el asombroso evento y quede 
mi pluma bajo la protección de los Dioses 
inmortales! 



t t í A i S ( t S Í S S <Lí4XS (LStif) <VJZS & ! J ^ < Í % ^ <L¡ 

X X 

El i.0 de Junio de 1893.— Coincidencia singular.— La proce
sión del Corpus y la corrida de toros. — Religión y tauro
maquia.— El Sacramento del Altar y el Sacramento del 
Toreo.— Antes de la corrida.— La prensa y Rafael.— ¡A la 
plaza! — La salida de Lagartijo. — La mancha indeleble.— 
Lo que ocurrió en la despedida. — Sobaquillo y Rafael.— El 
epitafio. 

I* L día elegido por Rafael para despe
dirse del público madrileño y torear 
por última vez, era el 1.° de Junio, 

día del Corpus. 
¡Singular coincidencia! Lagartijo exhibía 

por postrera vez su entidad torera, Corpus 
Tauromachics, el mismo día que la Iglesia 
Católica ensalzaba la memoria del Redentor, 
Corpus Ckristi; doble solemnidad que iba á 
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crear gloriosísima efemérides en la historia 
de la estupidez humana en general y particu
larmente en los fastos de la estupidez ma
drileña. 

Sólo la pluma de Barbey d'Aurevilly, el 
cáustico autor de Les ridicules du tempSy 

podría haber comentado el "documento so
c i a l que ofreciera entonces álas meditaciones 
del crítico la villa y corte de todas las Españas. 

Ocurrió, pues, como se ha visto, que, 
fortuito encuentro.ó voluntaria y premeditada 
determinación, Rafael había elegido para su 
última despedida el día 1.° de Junio, que coin
cidió aquel año con la festividad del Corpus, 
cuya procesión se verificaba desde hacía pocos 
años por la tarde, merced á concesión especial 
del Padre Santo. 

Por la tarde debía, pues, llevarse á efecto 
la procesión citada y así quedó acordado y 
se anunció de una manera oficial. 

Ahora bien: la hora fijada para la gran 
corrida era las cuatro, y las cinco la en que 
había de salir la procesión. ¡Calcúlese el 
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efecto que produciría en el devotísimo pueblo 
de Madrid aquella noticia estupenda! 

A la procesión ó á la plaza: tal fué el 
dilema que amenazó á los piadosos madrileños 
y la indescriptible zozobra que hizo en ellos 
presa al verse entre la espada y la pared. 

Por un lado el Cuerpo del Señor, por 
otro el Alma de Lagartijo. No había escape: 
á la religión católica ó á la religión taurina, 
á los curas ó á los cuernos, á gritar ante el 
Santísimo ¡viva Jesús! ó á gritar ante una 
Larga ¡viva Rafael! 

Que no se me llame blasfemo; que no se 
me acuse de insultar las arraigadas creencias, 
la fervorosa piedad, etc., etc., de la nación his
pana; que nadie juzgue mi conducta como la 
de un protervo que desea minar los sacro
santos dogmas del catolicismo. Pega, si quieres, 
¡oh lector! pero escucha y prosigamos. 

Aquel pavoroso dilema, aquella espada de 
Damocles que pendía sobre el azorado Madrid, 
dándole á elegir entre la procesión del Corpus 
y la despedida de Lagartijo, tenía que caer 
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sobre la una ó la otra cabeza, sobre la del 
Obispo ó sobre la del matador de toros. 

La lucha fué corta, la religión católica 
comprendió enseguida que no le era posible 
luchar con la religión taurina, previó la espan
tosa soledad que amenazaba á la procesión 
del Corpus y dispuso que se verificase por la 
mañana. 

Sueltos oficiosos mandados por la autori
dad eclesiástica (esto no me lo ha contado na
die, lo vi yo mismo) á los principales diarios de 
Madrid y en los cuales se trataba de atenuar, 
en vano, los motivos de aquella incalificable 
abdicación, destruyeron la angustia del reli
giosísimo pueblo madrileño é hicieron que el 
júbilo brillase en todos los semblantes. 

Ya no había cuidado: la procesión no es
torbaría en lo más mínimo á la corrida; el Sa
cramento del Altar se inclinaba humildemente 
ante el Sacramento del Toreo, y le decía:— 
¡Pase usted! 

Por la mañana á la iglesia, á recibir el 
Señor; por la tarde á la plaza, á aguantar á 
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Rafael. Y la procesión se verificó por la ma
ñana y la corrida se celebró por la tarde. 

Así acabó aquella farsa monstruosa, así 
acabó aquel saínete de la hipocresía que puso 
de manifiesto una vez más ese adorable fondo 
de fervor católico que consume lentamente á 
la capital de la nación, sin perjuicio de ban
derillear los toros que le correspondan, quiero 
decir, sin perjuicio de mostrar al desnudo, 
cuando la ocasión se presenta, los vicios que 
le afligen en su lamentable decrepitud. 

La corrida de los toros vino aquel día 
precedida de la corrida de las letras; la lite
ratura se anticipó á la tauromaquia é iluminó 
espléndidamente los albores de Waterloo. 

Hubo quien comparó á Lagartijo con 
Homero, Miguel Angel y Shakspeare; hubo 
quien, para cantar las glorias del Califa, pi
dió auxilio á las musas de Castelar y Núñez 
de Arce, á las paletas de Rosales y Pradilla; 
el nombre del héroe cordobés irradió sobre 
Madrid como el de Radamés, vencedor de 
los etíopes, sobre los muros de Tebas; y. 
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lo mismo que el Faraón de Verdi, el pueblo 
del oso y del madroño, elevó sus brazos solem
nemente y dijo á Rafael: Salvator dellapa
t r ia , io t i salutol 

A todo esto, Sierra Morena había trasla
dado sus reales á la corte; los billetes anda
ban por las nubes; Harpagón y Shylock ve
nían á echar la última redada y apretaban á 
pedir de boca los tornillos. 

Diez mil duros—cuatro mil más que Sal
vador,—había pedido Lagartijo ála empresa 
por el acontecimiento. Así es que el papel se 
cotizaba á precios exorbitantes y los revende
dores eran dueños de la situación. Las pro
testas llegaban al cielo, pero los bolsillos se 
vaciaban al fin; se pegaba, pero se pagaba; 
quod erat demosirandum. 

Cuando llegó la tarde, nada puede dar 
idea del aspecto que presentaba la calle de Al
calá. Un sol de pura cepa lagartijista, radian
te de luz, vestido de gala, toreaba á Madrid, 
jugueteaba con la villa y corte, dando recor
tes y medias verónicas, rascándole el hocico 



281 
y rematando las monerías con una larga 
maravillosa que lo llevaba como un borrego 
hasta la plaza de toros. 

La anchurosa vía de la calle de Alcalá 
era insuficiente para contener el sinnúmero de 
vehículos: ómnibus, tranvías, simones, tarta
nas, jardineras, breaks, landos, victorias, 
mylords, que se amontonaban y comprimían 
allí, como en feria rodada, y se dirigían al 
templo de la carretera de Aragón. 

Las madrileñas habían echado el resto, lo 
mismo que las hembras del bronce; las man
tillas blancas, las de casco y madroños se 
rozaban con los mantones de Manila; y, allá 
arriba, en las imperiales de los ómnibus, la 
gente estudiantil bombardeaba con sus piro
pos á tifias y troyanas, gritando y gesticu
lando sin cesar. 

Al lado de aquella juventud desquiciada 
que saturaba el ambiente de una alegría ro
busta y pegajosa, veíanse pasar al diplomático 
en su coche, al ministro, al diputado, al sena
dor, confundidos todos en la oleada humana, 
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gotas de agua que venían á engrosar aquel 
día el océano del lagartijismo y se aprestaban 
á dar lucido contingente á la apoteosis de 
Rafael. 

¡ Viva Lagartijo! era el grito que se pre
sentía hasta en las vibraciones del aire. ¡Vítor 
al Califa! parecía exclamar el sol, inundan
do con sus rayos aquella inenarrable escena, 
aquel rodar de coches y bullir de gentes que 
envolvía al nombre del maestro en frenética 
aclamación. 

A las cuatro la plaza era un hervidero, 
trece mil almas apiñadas, una embriaguez de 
color, un derroche de garbo indígena, de 
madrileña sal, que partía los corazones. Cuan
do tocaron al despejo y se vació el redondel, 
hubiérase dicho que se ensanchaba, que ad
quiría colosales proporciones para recibir dig
namente al gran torero que iba á pisarlo por 
última vez; y cuando se abrieron las puertas 
por donde salen las cuadrillas y sonaron los 
primeros acordes del paso doble, jamás ha 
caído sobre la plaza de Madrid galerna de 
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aplausos y de vítores semejante á la que pro
dujo la aparición de Rafael. 

Los años lo habían comprimido conside
rablemente; la cara se había achicado, sur
cada de arrugas, tostada por veinticinco años 
vividos al sol, y asomaba bajo la montera co
mo una mancha negra en la cual se destaca
ba la fina arista de la nariz. 

Marchaba solo, al frente de la cuadrilla, 
lentamente, con el capote de paseo que le 
cubría medio busto y le ceñía la cintura; y el 
cuerpo todo se movía con su adorable pereza, 
con su característico abandono, mientras el 
brazo derecho se balanceaba á compás. 

Las aclamaciones del público lo acompa
ñaron mientras duró el paseo, y lo envolvie
ron como una onda de cariño y de admiración. 
Aquel conmovedor saludo representaba el 
testimonio envidiable del respeto y de la gra
titud de un pueblo, el último adiós dado al 
maestro por dos generaciones que habían 
puesto todo su entusiasmo y toda su actividad 
al servicio de la causa lagartijista, y represen-
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taba al propio tiempo un mundo de esperan
zas, el afán de dedicarle en su despedida un 
homenaje digno del incomparable diestro que 
había logrado cautivar las voluntades, escla
vizar los corazones y dejar en los anales del 
toreo un nombre inmortal. 

Aquel saludo rememoraba una historia, 
traía á la mente una etapa memorable de la 
vida, los ardimientos de cien batallas libradas 
en el campo en que el héroe se presentaba 
para no volverlo á pisar. 

Había, por lo tanto, una ansia loca de 
palmas, el prurito de promover una manifes
tación nunca vista en loor de Lagartijo, algo 
que dejase atrás todo lo precedente y sellase 
con timbre inmarcesible de gloria la carrera 
de Rafael. 

Los menos optimistas, los que conocían 
al maestro y sabían á qué atenerse con res
pecto á sus facultades y á su arte de lidiar, 
esperaban que en el transcurso de la corrida 
no le faltaría una ocasión, una tan sola, que le 
permitiría confiarse y recordar brillantemente 
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los días del pasado, haciendo olvidar al público 
los enormes sacrificios que implicaba la fiesta. 

Y en verdad que hubiese bastado eso para 
conseguir el fin que se perseguía, y dejar 
recuerdo perdurable de la retirada de Rafael. 
En toda la plaza se presentía un exceso de 
cariño, un acopio previo de entusiasmo que 
no necesitaba más que leve pretexto para esta
llar; había en el público esa tensión nerviosa 
que precede á los grandes accidentes y nece
sita salida franca para evitar una congestión. 

Digámoslo de una vez: que Rafael matase 
bien un toro, nada más que un toro; todo el 
problema estaba ahí. La faena del maestro 
hubiese traído el desahogo del público; las 
manos se hubiesen roto, las gargantas se hu
biesen deshecho, los corazones se hubiesen 
vaciado, cuantos agasajos le llevaban sus ad
miradores hubiesen sembrado la plaza, y la 
maestría de cinco minutos hubiese hecho ol
vidar las deficiencias todas, por grandes que 
fueran, de la corrida entera. 

Esta era la situación de Rafael Molina 
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cuando el presidente agitó su pañuelo, sona
ron los clarines y el primer toro del Duque de 
Veragua se presentó en el redondel. 

No quiero ser hipócrita, no quiero cubrir 
á Lagartijo con un manto indigno de su fama, 
el manto de la compasión. A los muertos se 
les deben las verdades y yo se las quiero can
tar á Rafael Molina. 

Ocurrió en aquella corrida desastrosa, 
digno pendant de la de Bilbao, que el hom
bre se sobrepuso al lidiador, que Harpagón 
pudo más que Lagartijo y que el peso de 
ciento veinticinco mil pesetas que había en el 
bolsillo de Rafael aniquiló sus escasas faculta
des, destruyó los restos de su voluntad y le 
hizo huir de los toros como alma que lleva... 
veinticinco mil duros. 

Francisco I dijo en Pavía;—¡Todo se ha 
perdido menos el honor! Lagartijo ̂ w^o ^.t-
cir después de la corrida del i .0 de Junio:— 
¡Todo se ha perdido menos la luzl 

La luz se salvó, en efecto; los diez mil 
duros de la corrida de Madrid fueron á en-



287 

grosar la considerable cantidad que habían 
producido las otras despedidas; pero la ga
bela ganó lo que perdió la honra del torero, 
y bastaron tres horas para que el usurero 
arrojase una mancha indeleble sobre la histo
ria del lidiador. 

Mancha indeleble, en efecto, el amor pro
pio por los suelos, la dignidad profesional des
hecha, veinticinco años de carrera brillantísi
ma oscurecidos para siempre, la efemérides de 
la gloria final que hubiese irradiado sobre una • 
vida llena de triunfos, convertida en odiosa 
fecha que nadie se atreve á recordar; esa fué 
la última despedida de Lagartijo, terrible 
venganza de la religión vencida sobre el to
rero vencedor. 

Logró matar el primer toro con pronti
tud relativa, por lo cual escuchó algunos 
aplausos; pero desde aquel instante la corri
da fué la más horrible é inexplicable de las 
decepciones, algo inverosímil por lo malo, 
una serie de vergüenzas que el público no 
podía ni quiso tolerar. 



Desde la muerte del tercer toro se acen
tuó la catástrofe. Hasta entonces se había 
contenido trabajosamente porque se alimen
taba la esperanza de que Lagartijo sacudiese 
su apatía y volviese en sí, á la vista de aque
lla inmensa masa de admiradores'que no es
peraba más que una ocasión para aclamarlo. 

Pero al observarse que toda esperanza 
era inútil, al convencerse el público de que 
no le era posible forjarse ilusiones, el cariño 
se convirtió en ira, la confianza en desenga
ño, la admiración en odio, la victoria espe
rada en derrota total. 

Hay que tener en cuenta el estado de los 
ánimos antes de la corrida, estado que he 
descrito á la ligera hace poco, para darse 
idea de la reacción. Fué espantosa; las espe
ranzas perdidas y los bolsillos vaciados se 
unieron en común protesta y barrieron al 
malaventurado lidiador. 

La manifestación duró hasta que cayó el 
último toro, entre los silbidos y los imprope
rios de la muchedumbre. Como en Bilbao, 
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Lagartijo huyó á refugiarse en su coche, 
pero se vió perseguido é insultado hasta allí. 

La Guardia civil á caballo tuvo que pro
tegerlo, obligó á retroceder al populacho, 
rodeó el landó y dió escolta á Rafael Molina 
hasta su domicilio. 

Entretanto, la gente aglomerada en el Pra
do y en la calle de Alcalá, silbaba y se burlaba 
del público que volvía de los toros, soltán
dole todo género de epítetos, Mlilas„, "prima
veras w y otros más expresivos que la pluma 
no puede escribir. Los aludidos oían y calla
ban, bajaban la cabeza, se sometían á aquel 
castigo y proseguían su camino sin chistar. 

Y como cadencia de aquel infernal alle
gro,, estallaban á la puerta de la casa de Ra
fael los silbidos y las imprecaciones de la 
plebe que allí le aguardaba para obsequiarle 
con la despedida final. 

Por la noche, los periódicos daban cuen
ta de la fantástica corrida, ensalzándolo como 
un héroe al principio, tratándolo como un 
guiñapo después. Uno de ellos lo glorifica-

19 
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ba en las tres primeras planas y lo llamaba 
¡ladrón! en la última. 

Tengo prisa por concluir este capítulo, el 
más triste, ya lo he dicho antes, de mi obra, 
y el más desagradable y penoso para mí. 
Demasiado sé que no lo creerán muchos, 
pero me tiene sin cuidado. 

Toreros de la talla de Rafael Molina que
darían empequeñecidos si la crítica y la his
toria llorasen como damiselas histéricas ante 
la tumba del maestro cordobés. 

Y como de todas suertes mis lágrimas 
serían de cocodrilo, vale más decir la verdad 
y dejar que los molestados por ella se des
pachen á su gusto. 

Hacía falta una pluma que encerrase en 
poco espacio los horrores de aquel Corpus in
olvidable; una pluma que extrajese la quinta 
esencia de la retirada de Rafael. 

Esa pluma fué, ¡quién lo digera! la de 
Sobaquillo. Sí; Sobaquillo fué el encargado 
de enterrar al Califa, y lo enterró, efectiva
mente, de un modo regio, de un modo dig-
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no del gran interfecto y digno á la vez del 
incomparable anabaptista que lo había soste
nido en su trono, con valentía y tesón inque
brantables. 

Sobaquillo había querido acompañar al 
maestro en sus despedidas, había dedicado á 
las de Zaragoza, Barcelona y Valencia rese
ñas telegráficas llenas de ternura sin igual, 
habíale preparado el terreno para la última, 
la grande, la de Madrid, y disponíase segu
ramente á terminar, él también, su obra lagar-
tijista con alguna despedida literaria en que 
el maravilloso ingenio del escritor y el cariño 
acendrado del amigo tejiesen á Rafael su 
mejor corona. 

¡Y todo, todo se lo había llevado la tram
pa en la fatal corrida del Corpus! El golpe era 
demasiado rudo para un temperamento impre
sionable, temperamento de poeta; había en el 
popular escritor demasiado entusiasmo traga
do, un exceso de compresión que necesitaba 
desahogarse. 

Ante el inesperado derrumbamiento de 
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tantas ilusiones, ante el naufragio de tantas 
y tan risueñas esperanzas, ante aquel siniestro 
que acababa de arrastrar de golpe y porrazo, 
brutalmente, el poema del afecto y de la admi
ración que ardía en el alma del gran anabap
tista. Sobaquillo no pudo más. 

La conciencia se irguió imponiendo silen
cio al cariño, la decepción horrenda borró 
todo sentimiento de hipócrita piedad, y la plu
ma de oro que se había plegado como una 
bayadera á las morbideces orientales del estilo 
y había bailado tantas veces en loor de La
gartijo la danza del vientre, se convirtió en 
estilete florentino y trazó valiente y hermosa, 
transfigurada, sobre la tumba de Rafael Mo
lina, el epitafio siguiente: 

«Si acabó como un maleta, 
el que antes llegó á la meta, 
no sirvan excusas vanas; 
aquí yace su coleta, 
respetad sus muchas canas.» 



X X I 

Obediencia á Sobaquillo.—Los toros de Veragua.—Defensa del 
ganadero.—Paulo majora canamus.—El romanticismo y el 
realismo en el toreo.—El estilo de Rafael.—Influencia de 
Lagartijo en el público.— Deuda cobrada. — Cambronne y 
Lagartijo.—Encargo hecho. 

obaqtdllo tiene razón,.,y yo voy á obe-
' decerle; quiero como el que más 

y/ jsr^, respetar las canas de la gloriosa co
leta, pero séame permitido antes salir á la 
defensa del hombre caballeroso, del ilustre 
procer que tantas pruebas de consideración 
había dado á Rafael durante su carrera y que 
el despecho lagartijista eligió como víctima 
propiciatoria de aquella catástrofe sin par. 

Me refiero al Duque de Veragua, sobre 
cuyos toros recayó la responsabilidad de la 
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ominosa derrota. Mataron catorce caballos y 
fueron, al decir de la mayoría de los revis
teros, unos bueyes de carreta indignos de ro
zarse las espaldas con el último novillo. 

Prescindiendo de que la maestría de un 
matador queda juzgada al considerar que no 
logra un aplauso durante tres horas de lidia 
constante y habiéndoselas con seis reses, á 
ninguna de las cuales se permite tantear si
quiera con el trapo, (¿quiere decírseme si to
ros sometidos, por las especialísimas condi
ciones en que quiso siempre encontrarlas La
gartijo á la hora de la muerte, á una lluvia 
infernal de capotazos, á un mareo incesante, 
á las consecuencias de capotes como el de 
Juan Molina, á ese implacable sistema de re
cortes capaz de volver manso al toro más 
bravo de la tierra, pueden llegar al último 
tercio con mucha bravura, mucha nobleza y 
sin patas, que es como los quería Rafael? 

¿A quién hay que atribuir la mansedum
bre? ¿A los toros ó á los toreros? Y si de lo 
que se trataba era de hacer que los toros He-
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jasen á la muerte en el estado de babosas 
ideales, ¿dónde está, lo repito, la maestría 
del matador? Y sobre todo, ¿quién sabe si 
los toros están bravos ó mansos, cuando el 
lidiador no se acerca á ellos? 

No es esto decir, ni mucho menos, que 
los toros del Duque corridos aquella tarde pu
dieran presentarse como modelos de nobleza 
y de bravura, de defensas y de carnes, sino 
descartar el exceso de responsabilidades que 
se arrojó sobre el dueño de la ganadería y 
dejar ante todo sentadas dos verdades: 

1.a Que con la lidia al uso, deberían di
secarse cuantos toros lleguen á la muerte con 
nobleza, bravura y facultades y archivarlos 
en un museo especial que podría titularse: 
"Museo de toros inverosímiles.„ 

Y 2.a Que corrida de seis toros, durante 
la cual el matador no se arrima ni una sola 
vez, constituye una derrota cuya responsabili
dad debe achacarse única y exclusivamente 
á la impericia ó al miedo del matador. 

Dicho esto, vuelvo al ruego de Sodagui-
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¿¿o y quiero demostrar mi respeto á la canosa 
coleta de Rafael. Si el público madrileño, pre
sa de una indignación no por lo excesiva in
justificada, olvidó y pisoteó en poco tiempo 
la gloria de veinticinco años, yo voy á recor
darla ahora, voy á abandonar el modo tris
te dejando Waterloo para cantar Austerlitz. 
Paulo majara canamusl 

De no hacerlo así incurriría en crimen de 
lesa ingratitud, tratándose del admirable dies
tro, del gran lidiador á quien me atrevería á 
calificar de fundador del romanticismo en el 
toreo y del cual no puedo ocuparme sin sen
tir honda emoción. 

Y es que Rafael Molina, lo mismo que 
Frascuelo, trae á mi mente un mundo de me
morias, me hace volver la vista atrás y con
templar entristecido las ilusiones de la juven
tud, que yacen esparcidas como cadáveres 
en el campo de los recuerdos. 

¡Qué remedio si el destino me llevó á to
mar parte activa—desde la barrerra, se en
tiende— en la sin igual competencia entre Ra-


