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Introduccién,—Nacimiento € infancia de Rafael Guerra.—Fn
el Matadero de Cérdoba.— Una corrida ideal.— Guerra v
California. —Una paliza.—Los protectores de Rafael.—«TLos
nifios de Cérdobas . —FEF Liaverito.

AFAEL Guerra, Guerrita, es hoy la
b figura preeminente del toreo; repre-
_ senta una interesantisima etapa del
arte de Rafael Molina y de Salvador Sin-
chez.

Y de tal suerte absorbe la atencién del
publico, ha llegado a ejercer tan visible mo-
nopolio sobre la devocién de los aficionados,
(que me parece sumamente atractivo y cu-
rioso, y caso impuesto por las circunstan-
cias, estudiar de cerca, sin apasionamiento
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alguno, 4 un diestro digno por todos con-
ceptos de semejante labor.

Sé que la materia es ardua, no por las
dificultades que presenta un estudio critico
de Guerrita, sino por tratarse de un espec-
ticulo que lleva aparejada la pasién y llega
4 perturbar los sentidos del ser mas equili-
brado de la tierra.

Funcion de degenerados llamaria proba-
blemente Nordau 4 las corridas de toros, y
no le faltaria razén, que 4 ellas vamos todos
para actuar de ansiomaniacos y buscar en las
peripecias de la lidia las tremendas emocio-
nes que ansian los desquiciados.

Pero mirada con frialdad, es tan estipida
la vida, que vale més imitar 4 los Césares ro-
manos y gastar pronto el humano combusti-
ble que someterse 4 las leyes de la economia,
ya que avaros y prédigos acabaremos por
fin por zambullirnos, como todo bicho vi-
viente, en las olas de la eternidad.

Aparte filosofias de degenerado, y man-
dando 4 paseo 4 Max Nordau con el veneno
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de su psiquiatria, ello es que yo estimo la
pasién el mas delicioso de los apetitos mo-
rales, y que siendo, como lo es, principal
condimento de las fiestas taurinas, me atrae
y seduce cuanto se relaciona con ellas.

Guerrita me atrae y seduce, por lo tan-
to, como asunto paszonal'y de actualidad pal-
pitante, y me llama a un ambiente del cual
me hallaba retirado desde hace bastante tiem-
po; el ambiente de los toreros y los toros,
ambiente de desbordamiento sin tasa, de
mientes como pufios y pufios como mientes,
de procacidades ¢ insultos, donde la gente se
vuelve fiera y “liba, cual néctar divino la
sangre del hombre y la sangre del animal.

Ya que hay que tocar las castafiuelas, to-
quémoslas del mejor modo posible, bafidn-
donos en ese ambiente feroz, pero evitando
cuidadosamente las pasiones de bajo vuelo,
de las cuales Dios nos libre.

Y como hay que examinar un periodo
taurémaco de gran importancia y 4 un torero
asombroso que dejara en la historia del arte
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nombre excepcional, quizd unico, voy a pro-
ceder con calma y orden y a comenzar por
la biografia de Guerrite, narrando con algu-
na extension y con varios datos desconoci-
dos hasta ahora cuanto se refiere al génesis
del famoso lidiador.

El dia 6 de Marzo de 1862 surgid de las
profundidades del cldustro materno a la clara
luz del dia, en Cdérdoba la Sultana, Rafael
Guerra y Bejarano, hijo legitimo de José y
de Juana, curtidores de pieles los dos.

Fueron padrinos del nifio su abuelo ma-
terno Mariano Bejarano y la hija de éste, Ra-
faela, casada 4 la sazén con el desventurado
Pepete, en representacion del cual apadrind &
Guerrita el citado abuelo materno.

Al dia siguiente de verificarse el bautizo,
firmé Fepete la escritura para torear en Ma-
drid, donde en la infausta tarde del 20 de
Abril habia de atravesarle el corazén el toro
Jocinero, de la vacada de Miura, y segar en
flor la existencia del pobre diestro.

Los padres de Guerra dedicaronle desde
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luego & ayudarles en las tareas del oficio, con
el cual vivian honradamente y con relativa
holgura.

De pésima gana lo hizo el mocete, que
no se amoldaba a la sujecién de un trabajo
metddico, hasta que el nombramiento de por-
tero de la Casa Matadero de Cérdoba, recai-
do en José Guerra, cambid radicalmente el
modo de ser de las cosas y mostré al mu-
chacho el luminoso faro del porvenir.

Doce afios contaba Rafael cuando su pa-
dre tomd posesién del nuevo empleo. El mu-
chacho tenia durante el verano la costumbre
de tomar bafios gratis en los pilones del Ma-
tadero.

Una noche del mes de Julio, después de
los frescos zambullones en el pilén, observé
(que en los corrales de la casa habia dos be-
cerros de la ganaderia de D. Rafael Barbero,
destinados al abastecimiento de la carne.

Verlos el chico, quitarse la camisa, con-
vertirla en capote y empezar 4 torear 4 los
bichos, fué obra de un instante.
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Terminada la faena, miré Rafael al cielo
y puso ante Dios y los becerros de Barbero
ser lidiador de reses bravas.

Dos arrapiezos, compaiieros inseparables
de Guerra, Zorerito y el Mojino, formaron
con aquél una trinidad que se propuso sor-
tear sin tregua ni reposo cuantos cornipetos
hubiera en los corrales.

Y lo hicieron & pedir de boca, nocturna-
mente, burlando la paternal vigilancia del
portero, quien no podia sospechar que su
hijo se entregara & tan peligrosos ejercicios.

Una noche, sin embargo, el juego que-
bré. Supo Rafael que habia encerrado en el
Matadero un novillo utrero superior. Lleno
de entusiasmo el chico, no se anduvo en chi-
quitas.

Habia en Cordoba un aspirante 4 picador
de toros que respondia al rimbombante apo-
do de California. Fué & buscarle Guerra,
dicle cuenta del caso y decidieron los dos
habérselas aquella noche con el utrero.

Mientras dormia el padre se hizo el hijo
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con la llave del corral donde el novillo esta-
ba encerrado, y pisando quedo y conteniendo
el halito, penetraron como dos criminales en
el corral Guerra y el gran California.

Para torear el bicho llevaba Rafael lo
indispensable, que era un magnifico guifiapo
en [orma de capote. Pero el picador carecia
de caballo, y el sitio y la hora se prestaban
poco para encontrar corceles.

jAqui del ingenio juvenil! Guerra di6 con
una piel seca de vaca que tenia la forma del
lomo de un bridén, y como el cutis de Casz-
fornza era de paquidermo y la ocasién poco
propicia para pararse en nimiedades, alld se
puso 4 horcajadas el picador, armado de un
palo largo y recio, y la corrida comenzd.

iCorrida ideal para los dos destrozones,
que gozaron lo indecible! Guerra empapaba
al utrero, lo llevaba 4 la piel de vaca, em~
bestia el animal, rodaban dulcemente pica-
dor y caballo, y Rafael entraba al quite y se
llevaba al bicho con una media verdnica 6
una larga, mientras la palida Hecate, tnica
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éspectadora de la fiesta, se reia 4 moco ten-
dido, alla, en las etéreas alturas, baflando
con argentada luz la ciudad de los Califas.

Prolongéabase la corrida con gran conten-
tamiento de los delincuentes, entre los vola-
tines que hacfan Calzfornia y su enjuto corcel
y los maravillosos quites de Guerra, cuando
de pronto sintié éste un palo en las espaldas.

{Ay! gimié el chico con dolor y extra-
fieza. Llevdse la mano al aporreado miembro,
volvid la cara, creyendo tal vez que el utrero
le habia corneado 4 traicién, y, como D. Juan
Tenorio, no tuvo mas remedio que exclamar:

| Valgime Cristo, mi padre!

Era su padre, en efecto; su padre qug,
habiendo notado ciertos rumores en el corral,
se levanté de la cama, buscé las llaves y, no
hallandolas en su sitio, se asomd 4 una ven-
tana y contempld airado desde alli el espec-
taculo de la corrida.
~ Entonces bajo sigilosamente y se presenté
como sombra de Nino ante los aterradores
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mozalbetes. El conspicuo California dijo:
“pies, ipara qué os quiero?,, solto el caba-
llo y apreté a correr, y el pobre Guerra tuvo
que aguantar la mas descomunal paliza que
registran los anales de su cuerpo.

Se comprende el furor que se apoderd de
José Guerra al sorprender 4 su hijo en el co-
rral del Matadero. La tragica muerte de Ze-
pete, 4 quien querian entrafablemente los pa-
dres de Rafael, les habia hecho cobrar un
odio invencible 4 las corridas de toros; asi
es que, al lidiar el novillo de Barbero, no
podia imaginar Guerrita cosa que mas dis-
gustara 4 su amante padre.

Prest6 entonces su decidida proteccion al
chico una persona muy respetable ¢ influ-
yente de Cérdoba, D. Tomas Conde y Lu-
que, que habia visto & Guerra en algunos
tentaderos y habiase quedado prendado de su
mafia precoz.

Merced al Sr. Conde y Luque abriéronse
de par en par para Guerra las puertas del Ma-
tadero; intercedieron también por el mucha-
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cho Francisco Rodriguez, Caniguz, antiguo y
acreditado banderillero cordobés, y el inteli-
gente aficionado Rafael Sanchez, Poleo, y, al
fin, tras varias somantas paternales adminis-
tradas con equidad y aseo, cedié de mala gana
el padre. Y Rafael Guerra vié colmados sus
deseos, ingresando en la cuadrilla de jévenes
toreros rotulada Los niiios de Cordoba, que
organizd el afio 1876 Canzgui, y comenzo6 sus
tareas en Andujar el 8 y g de Setiembre.

Con Rafael entraron también & formar
parte de la infantil cofradia torera £/ Zore-
rito y Mojino, sus inseparables camaradas.

Un detalle. Entonces fué cuando Guerra
usé su primer mote de Llaverito.
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La primera salida,—Vuelta al hogar.—Un afio de descanso.—
{En libertad!|—Los comienzos de Guerra.—El primer novillo
que mato.—Matador de novillos,—Frascuele y Guerra,—La
corrida de Granada.—Banderillero de Bocanegra.—Los triun-
fos del Llawverito.—Ingreso en la cuadrilla del Gallo.

N afio duré aquella expedicion, du-
rante la cual banderilleé Guerra va-
~A/N|, rios novillos en las plazas de An-
dalucia, distinguiéndose mucho en la de
Coérdoba, donde debuté en una novillada ve-
rificada el 15 de Octubre de 1876.

Terminada la temporada, volvié el mo-
cete al hogar paterno, y ante las severas or-
denes del padre, tuvo que dedicarse nueva-
mente al oficio de curtidor.

Un afio entero dobld el cuello bajo aque-
2
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lla coyunda y trabajé rabiando de celos
aparte. José Guerra se mostraba inflexible,
el chiquillo recordaba las palizas de antafio y
se aguantaba por la buena, pero su espiritu
estaba siempre en las plazas de toros y la su-
jecidn del oficio acrecentaba, si cabe, su deci-
dida vocacién.

Entretanto ZPo/eo no cejaba por su parte
en la tarea de inculcar en el dnimo del padre
de Guerra la persuasiéon de que el muchacho
manifestaba aptitudes extraordinarias para el
toreo.

Un dia, y otro, y otro, ayudado caluro-
samente por Canzgui, abogaba ante el cur-
tidor en pro de las pretensiones de su hijo.
Tanto pudieron los ruegos del entendido afi-
cionado y los del banderillero cordobés, que
ablandaron finalmente 4 José y 4 su esposa,
y Rafael vio el cielo abierto cuando supo que
podia volver 4 torear con el pleno consenti-
miento de sus padres.

Aqui comienza, en realidad, la carrera de
Guerrita. En el afio 'de 1878 lanzése decidi-
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do 4 torear y actué como banderillero en nu-
merosas plazas. El mes de Agosto hallabase
en la de Alcoy, donde entusiasmé al publico
pareando los novillos que le correspondieron,
y maté uno 4 peticién general.

Dieciséis afios tenfa Rafael, era un nifio,
cuando armado de estoque y muleta se en-
caré con el torete; pero pesaba demasiado
el estoque y tuvo que tenérselo el Camard,
mientras Guerra, con gran desahogo, to-
reaba de muleta al novillo.

Cuando estuvo cuadrado pidié el estoque
al jefe de la cuadrilla y se dejé caer con una
gran estocada en las agujas que hizo polvo
al bicho y valié 4 la criatura una entusiasta
ovacion.

Un mes después, en Setiembre, volvié
Guerra 4 empufiar el trapo y la espada para
matar en Cabra un toro enano de la ganade-
ria de Barrionuevo, y en las corridas celebra-
das en Cérdoba el 5 de Enero de 1879 esto-

qued un novillo utrero que le cedié Manuel
Molina.
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Figurd después, por primera vez, como
matador en una novillada organizada en Cér-
doba por Lagartijo, y que se verificé en
aquella plaza el 23 de Marzo siguiente, 4 be-
neficio de las familias de las victimas de un
hundimiento. En dicha funcién banderillearon
y estoquearon gratuitamente cuatro novillos
de D. Manuel Alvarez, Guerrita, Mojino,
Torerito y Manene.

El 26 de Junio Guerrita tored en la pla-
za de los Campos Eliseos de Madrid en una
corrida de cuatro toretes de D. José Fierro,
celebrada 4 beneficio de los Asilos de San
Bernardino.

El 28 de Agosto estaba en Linares, don-
de al siguiente dia tenia que tomar parte en
una novillada, en la cual figuraban como ma-
tadores Antonio Fuentes, Hito, y el Camard.

Aquel propio dia, el 28, toreaban el Goz-
dito y Frascuelo una corrida de Veragua.
Todas las aspiraciones de Guerra y del Zo-
rerilo eran asistir a la funcién y ver matar 4
Frascuelo. No habia billetes en el despacho,
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y, aunque los hubiera habido, el bolsillo de
los novilleros no daba para permitirse tama-
fio lujo.

iQué iban a hacer para satisfacer el ansia
que tenfan por asistir 4 la corrida de toros?
Un golpe de audacia los salvé.

— Vamos 4 ver & Firascuelo — dijeron
ambos.

Y, en efecto, alld se fueron tan templados
y se presentaron & Salvador, 4 quien dieron
cuenta de lo que ocurria.

Frascuelo, prendado de la frescura de
los mozalbetes, les tendid la mano al ins-
tante:

—Esta tarde véis 4 salir con mi cuadrilla.
Vestios cuando sea hora y haréis el paseo.
iQuerdis banderillear un toro?

—iYa lo creo!

—iPues andando, y hasta luego!

Los chicos salieron locos de jubilo del
cuarto de Salvador, y por la tarde lucieron
su gallardfa confundidos con la cuadrilla de
Frascuelo.
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Sali6 el cuarto toro, un hermoso jabones
ro de Veragua, y dirigiéronse 4 €él, con los
palos en la mano, Guerra y el Zorerzto, quie-
nes en un santiamén clavaron al veraguefio
seis pares de banderillas en lo alto, en medio
de estruendosa ovacidn.

Salvador mat6 el toro de una estocada
hasta la bola, de las suyas, y obtuvo también
una ovacién inmensa, en la cual tomaron
parte con toda su alma los dos muchachos &
quienes tan noblemente habia protegido.

En la novillada del dia siguiente maté
Guerraa peticién del publico el quinto novillo.

El 9 de Noviembre verificdse en Cérdoba,
4 beneficio de los inundados de Murcia, Ali-
cante y Almeria, una corrida de seis toros, de
Castrillén, que fueron estoqueados por Boca-
negra, Lagartijo y su hermano Manuel, co-
rrida 4 la cual siguié la lidia de dos novillos
que mataron £Z Liaverito y Torerito.

El afio 1880 fué el ultimo en que figuré
como novillero Rafael. Después de torear en
tal concepto durante aquella temporada, ban-
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derilled en Sevilla el 10 de Octubre y obtu-
vo el ascenso inmediato, ingresando el afio
1881 en la cuadrilla de Bocanegra y for-
mando parte 4 veces de la de Manuel Diaz,
Lavi, y otras de la de Manuel Molina.

Uno de los triunfos mas sefialados de
aquella época lo obtuvo ZZ Llaverito en Bil-
bao, donde tored con ZLawz dos corridas de
toros que se celebraron el 1.° y el 2 de Mayo.

Tales primores hizo el muchacho con las
banderillas, que & la conclusién de la corrida
segunda un grupo de espectadores lo alzé en
hombros y lo paseé por el redondel.

Llegd el afio 1882 y £/ Llaverito conti-
nu6 trabajando durante la primavera y el es-
tio 4 la vera de los tres matadores que quedan
citados, hasta que la buena fortuna de Rafael
le depard la de entrar 4 formar parte de la
cuadrilla de Fernando Gémez, £Z Gallo, es-
criturado entonces para la segunda tempo-
rada de Madrid.

Diego Prieto, Cuatro-dedos, banderillero
de Fernando, se disponia a tomar la alterna-
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tiva, dejando una vacante en la cuadrilla del
Gallo, y éste, que conocia & Rafael y apre-
ciaba debidamente su mérito, se apresuré &
hacerle proposiciones, invitandole 4 ingresar
en aquella.

El Llawverito acepts inmediatamente y en-
tré a formar parte de la cuadrilla del Galzo.
Aqui termina £Z Llavertto y empicza Gue-
rrita. Desaparecié por completo el primer
mote y Rafael fué bautizado con el que atn
lleva y figurara entre los primeros en la his-
toria del toreo.
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Un cartel.—Guerrita en Madrid, — Ovaciones,—El Gordito y
Guerra.—La revelacion del torero. — Lo que hizo en la cua-
drilla del Gallo.—Lluvia de escrituras.—Una corrida en C6r-
doba.—Salida de Guerrita de la cnadrilla del Gallo.—La le-
yenda y la verdad. —Ingreso de Guerra en la cuadrilla de Za-
rartijo,

oMo documento curioso y que ten-
dra mafiana valor histdrico innega-
SNZY ble, reproduzco & continuacion el pri-
mer cartel en que figuré Guerrita en la plaza
de toros de Madrid.

En dicho cartel aparece por vez primera
el nombre de Rafael Guerra, acompafiado del
nuevo apodo Guerrita, que sustituyé para
siempre al de £/ Llaverito que habia usado
hasta entonces.

e
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PLAZA DE TOROS DE MADRID

=t
147 CORRIDA DE ABONO
que se verificard (si el tiempo no lo impide)

EL DOMINGO 24 DE SETIEMBRE DE 1882

PRESIDIRA LA FLAZA LA AUTORIDAD COMPFETENTE

Se lidiardn seis foros de la antigua y acreditada ganaderia
de D, ANAsTASIO MARTIN,; vecino de Sevilla, con divisa en-
carnada y verde.

JCHIOICA DD O KRS

PICADORES DE TANDA PICADORES DE RESERVA

; : Emilio Bartolesi ,
dua Antonio Mondéjor {Tuanses) Juan Fuentes, Francisco Fuentes
y Matias Ureta (Colita). y dosé Pacheco (Veneno).
EM*AIAS

José Hachio, José Sdnchez del Campo (Cara-ancha)
y Fernando Gomez (EI Gallo).

BANDERILLEROS

Cosme Gonzélez, Lorenzo Quilez y José Martinez Galindo;
José Ferndndez (Barbi), Manuel Sdnchez del Campo y Pedro
Sanchez del Campo; Diego Prieto (Cuatro-dedos), Antonio
Garcia (El Morenito) y Rafael Guerra (Guerrita).

Sebresallente de espada

José Martinez Galindo, sin perjuicio de banderillear los
toros que le correspondan,
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Llamé la atencién Guerrita desde el mis-
mo dfa en que pisé la plaza de Madrid. Su
juventud, su alegria, su cara anifiada y la des-
envoltura con que se colocaba ante la cara
de las reses para parear, le captaron al punto
las simpatias de todos los aficionados. Estas
no hicieron sino acrecentarse de dia en dia
al ver que el muchacho se mostraba deseoso
de corresponder & los aplausos del publico
y de adelantar en la carrera.

Cuando llegé 4@ Madrid en 1883 el Rey
D. Luis de Portugal figurd entre los festejos
organizados para agasajar al Monarca lusi-
tano una gran corrida extraordinaria, funcién
mixta, compuesta de dos toros rejoneados
por D. Juan Laborda y D. José Rodriguez,
a quienes apadrinaron Cwatro-dedos y EI
Gallo, respectivamente, y seis toros de Ben-
jumea estoqueados por el Gordito, Lagar-
tijo, Currito, El Gallo, Manuel Molina y
Cuatro-dedos.

Parearon el cuarto toro Guerrita y Al-
mendro, clavando’ el primero dos pares, uno
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quebrando y el otro al cuarteo, que fueron
el acontecimiento de la tarde. Tan en corto
citd en el quiebro y de tal manera consintié
y cuadrd en la cabeza al cuartear el segundo
par, que el publico, lleno de entusiasmo, acla-
mo al valiente y primoroso banderillero, tri-
butindole una ovacién, acompanada de som-
breros y cigarros, como no la obtuvo en toda
la corrida ninguno de los matadores.

Maravillado el Gordifo al ver la maestria
de Guerrita, se dirigié 4 €l y didle la mano
en mitad de la plaza, lo cual puso el colmo
al frenesi de los espectadores.

Desde aquel instante, el nombre de Gue-
rrita subié de repente a considerable altura.
En cuanto toreaba Rafael, adivinabase en el
publico el deseo de que el muchacho saliese
4 poner banderillas y rara era la corrida en
que no se llevase las palmas de la tarde.

Mds adelante, en oportuno lugar, me
ocupar€ detenidamente del modo de parear
de Guerrita, pero puede juzgarse desde luego
de la originalidad de su arte en el segundo
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tercio de la lidia, con sélo pensar que pro-
dujo una verdadera revolucién en los aficio-
nados y basté por si solo para dar 4 las co-
rridas nuevo cuanto inesperado interés.

Fué éste tan grande durante aquellos
afios, que £/ Gallo veia llover escrituras para
todas las provincias de Espafia, que deseaban
admirar al joven banderillero cordobés.

Rafael llevaba 4 remolque & toda la cua-
drilla, y su nombre hacia tanto 6 mas cartel
que los de Lagartijo y Frascuelo.

Verdad es que el admirable diestro justi-
ficaba con creces en cuantas funciones de to-
ros tomaba parte la ruidosa fama que alcan-
zara en Madrid, y obtenia siempre frenéticas
ovaciones.

En varias plazas pedia el publico que
Guerrila matara el Gltimo toro, y asi lo hizo
en Bilbao, en Cérdoba, en Valladolid, con
tanto arrojo y eficacia que los espectadores
lo aclamaron con delirio.

La corrida que se celebrd en Cérdoba el 2
deJunio de 1884 fué memorable para Guerrita.



30

He aqui de qué modo hizo £Z Diario de
Cordoba la resefia del tercer toro al llegar el
segundo tercio de la lidia:

“Expectacién general al tocar 4 banderi-
llas. Guerrita, el incomparable Guerrita, ese
fenémeno del toreo, coje los palos; todas las
miradas estaban fijas en nuestro simpatico
paisano. El toro estaba huido y buscaba de-
fensa en las tablas; alli va Guerrita 4 desa-
fiarlo, en corto terreno le cita ensefiandole el
cuerpo, el toro se arranca, creyendo cogerlo,
y el diestro lo quiebra con arte y frescura en
la misma cabeza, dejandole las banderillas
que ni pintadas. La ovacién que recibid el
chico no es para descrita: sombreros, cha-
quetas, puros, un zapato de mujer y la mar
de regalos. Manso se quedé el toro con el
quiebro. ,,

En la resefia del altimo toro decia:

“ Guerrita vuelve a entusiasmar al pu-
blico; empieza con un par de los cortos al
cuarteo, superior, despues alegrando de la
manera mas bonita que se conoce, cita, va
andando hasta pisar el terreno del toro, re-



31

trocede tres pasos, se arranca derecho me-
tiendo los brazos con precaucién y parando
en firme al rematar la suerte. El publico en
masa pide unanime mate el héroe de la tarde,
¢l se niega, pero no hay mds que ceder ante
tanto entusiasmo. El Ga//o, acompafiado de
su banderillero predilecto, llega a la presi-
dencia a pedir la venia, y ésta no se hace es-
perar, pues el Sr. Garcia Espinosa la conce-
de al momento.

Guerrita, de granate y oro, acompafiado
de los tres espadas, se presenta delante del
berrendo con la muleta en la izquierda, y
con la frescura de un consumado matador de
toros; tres pases naturales, tres con la dere-
cha, dos de pecho y uno en redondo, prece-
den 4 una gran estocada 4 volapié, entrando
y saliendo con todas las reglas del arte. El
entusiasmo del publico rayé en delirio. ,,

Asi continud recorriendo un camino sem-
brado de flores y llenando de corridas a su
matador, hasta que en Setiembre de 1885
dej6 de pertenecer 4 la cuadrilla del Ga/lo.
iPor qué?

No podia faltar la indispensable leyenda
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y, en efecto, no falté. Dijose que, merced &
las mas negras maquinaciones y 4 las mas
espantables intrigas, Lagartzjo habia raptado
a Guerra, se lo habia robado al Ga con el
objeto de privarle de los inmensos beneficios
que le reportaba el célebre banderillero cor-
dobés.

Lo que ocurrié fué sencillamente esto: la
Empresa de la plaza de toros de Caravaca
escrituré & Guerrita, lo cual quiere decir que
contraté al Gallo. Rafael dijo 4 su matador
que deseaba figurasen en la cuadrilla Mojzno
y el picador Matacan.

Accedié Fernando, participé Guerrita &
sus recomendados que torearfan con é€l; a
altima hora se repuchd el Gallo, hizo saber
& Mojino y Matacdn que él ponia la gente
que mejor le parecia y no contaba con ellos
para Caravaca; escribié en este sentido a
Guerra, que se hallaba en Cérdoba, y éste
telegrafié 4 su matador en los siguientes &
parecidos términos:

“ Enterado por su carta que no van a4 Cara-
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vaca Mogino ni Matacan, yo tampoco voy,—
RAFAEL. ,

(Y hasta hoy! La inconcebible pequefiez
del Grallo le privé para siempre del concurso
de un torero a quien Fernando debia su for-
tuna. No pasé mas, ni hubo, por lo tanto,
raptos de ninguna especie.

El malogrado D. Juan Aguilar era intimo
amigo y admirador entusiasta de Guerrita,
y al propio tiempo apoderado de Zagartijo.

Hablé 4 éste para que tomase en su cua-
drilla & Guerra; Rafael el Grande no se hizo
de rogar; acogid con los brazos abiertos 4
(fuerrita, su paisano; y asi entré dste por la
puerta grande en las huestes del maestro
cordobés.

Aqui llegamos & un periodo importanti-
simo de la carrera de Guerrita, periodo que
conviene narrar zz extenso, con pelos y se-
fiales, porque representa etapa sumamente
curiosa y sugestiva en la vida y destino del
gran lidiador.

Puede decirse que el periodo dlgido de

3
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la fama de nuestro héroe da comienzo en
Setiembre de 1885, puesto que & partir de
esta fecha lo vamos 4 ver luchando contra
encontradas corrientes y victima de sucesos
de grave ensefianza ¢ interesante recordacion.

No quiero, sin embargo, pasar adelante,
ahora que voy a hablar por cuenta propia, sin
declarar, para descargo de mi conciencia, que
muchos de los datos que anteceden estan to-
mados sustancialmente de una curiosa y, se=
gun noticias, exacta biografia de Guerrita,
publicada en Sevilla en 1888 y escrita por
D. M. Ruiz [iménez.

Algunas noticias desconocidas hasta aho-
ra y otras que he ampliado, proceden de per-
sonas intimamente relacionadas con Guerrita,
que me han proporcionado preciosos datos y
documentos de gran utilidad.

Y para que se vea que aqui se juega lim-
pio, conste que esas personas son Pepe Bil-
bao y Luis Carmena, & quienes ofrezco co-
ram populo el testimonio de mi gratitud.
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La plaza de Madrid en aquella época.—ZLagartije v Frascuc-
lp.—El piblico -——Dos metaforas carsis.— El matrimonio y
la flor.— Guerrita al lado de Rafael I. - Los lagartijistas y
los anabaptistas del Profeta.—ILo gque se dijo entonces.—Pa-
.dre, Hijo y Espiritu Santo, —Alternando con el maestro,—Las
corridas de Aranjuez.—El afio 1887.—Un momento de de-
tencién.

(. UANDO Guerrita ingresé en la cua-

{ drilla de Lagartijo, la plaza de Ma-
SN drid gozaba de un periodo de cal-
ma relativa,

La competencia entre Rafael y Salvador
continuaba siempre, pero sosegada, pacifica,
sin ostentar aquellos caracteres de ferocidad
que durante tantos afios nos habian traido a
todos de cabeza.
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La labor del tiempo habfa producido sus
efectos naturales. Lagartijo y Frascuelo en-
vejecian, se iban gastando; nosotros también.

A fuerza de disparar un dia y otro, que-
daban muy pocas municiones, las armas co-
menzaban & enmohecerse y se resentian del
cansancio.

Podia, pues, decirse que del encarniza-
miento de la pelea no quedaban sino efluvios.
La juventud, con sus ardimientos y sus des-
plantes, habiase largado con viento fresco,
llevandose consigo la época de las grandes
explosiones, aquella época inolvidable, cuyo
recuerdo me rejuvenece aun.

Mientras Frascuelo encontré en la plaza
la despiadada oposicién de los lagartijistas,
guiada por los anabaptistas del Profeta, lu-
chamos y nos embriagamos con el fragor de
la batalla; pero Salvador acabd por impo-
nerse 4 todos, y desde el momento en que se
deslindaron los campos y la verdad pudo
mas que la mentira, desaparecid 4 pasos agi-
gantados el principal aliciente de la lucha.
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No cabian ya mixtificaciones; el envidia-
ble ingenio de los portaestandartes del lagar-
tijismo era ya impotente para prolongar el
engafio. Habiamos alcanzado la meta, sabia-
mos 4 qué atenernos, estdbamos—Ila duda
era imposible—en el principio del fin.

Valiéndome de una metafora cursi, mejor
dicho, de dos metidloras cursis, me atrevo &
afirmar:

Primero. Que desde el instante en que el
matador de toros se hizo indiscutible en £7as-
cuelo, nos encontramos en la situacidon del
amante que tras Jargo tiempo de cruel resis-
tencia, toma posesion de la plaza sitiada.

Dicen que ¢l matrimonio es la tumba del
amor, Si el casamiento de Frascuelo con la
aficion general no fué la sepultura de nues-
tro entusiasmo, lo cierto es que desde enton-
ces entramos todos en la vida sosegada y
normal del himeneo que se compadecia tan
mal con los pasados arrebatos. Mientras gri-
tamos, vivimos; en callando, j4 morir!

Segundo. Que Lagartijo y Frascuelo
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eran dos ramilletes, cuya fragancia habiamos
aspirado voluptuosamente durante cerca de
veinte afios; que comenzaban & ajarse, 4 mar-
chitarse con rapidez, y hacia falta en ellos
una flor brillantisima que les comunicara
nuevo aroma, y en la cual pudiera recrearse
nuestra vista y nuestro olfato, cansados de
contemplar los mismos colores y de aspirar
idénticos perfumes.

Guerrita fué en la cuadrilla de Lagarti-
70 esa flor, como le fué mas tarde el Bebe en
la de Arascuelo. Aquélla crecid, se desarrolld
y se hizo ramillete; ésta se secé cuando em-
pezaba & oler. Luego hablaremos del Bede.

Una vez dentro de la casa torera de La-
gartzjo y formando parte integrante de la fa-
milia, Guerrita fué inmediatamente el Ben-
jamin del Jacob de Cérdoba.’

El muchacho tuvo letra abierta para todo,
tore6é como un calavera consentido, hizo qui-
tes, recortd, se adornd, abrié catedra de ban-
derillas ¢reando un modo de parear — como
se demostrara a su tiempo— que convirtié el
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segundo tercio de la lidia en un espectaculo
de todo en todo bellisimo y original; inundd,
en suma, de luz 4 la cuadrilla y comunicé a
las corridas de toros oleadas de oxigeno
que les dieron aspecto nuevo y sumamente
atractivo.

Los lagartijistas acogieron 4 Guerrita con
los transportes de jubilo que resuenan en los
palacios reales al anunciarse el nacimiento del
primer vardén.

La sucesién estaba asegurada, ya tenia
la corona un heredero. ;Sursum cordal

Los anabaptistas echaron las campanas
4 vuelo y postraronse de hinojos ante el re-
tofio del triunfador de Munster, bautizindolo
enseguida con el nombre de Rafael IL

iCon cuédnto entusiasmo lo jalearon! {Con
cuanta solicitud lo cuidaron! |{Con qué amo-
roso empefio se hicieron cargo del nedfito!
iY con qué grandiosa solemnidad anunciaron
urbr et orbi que el Califa soberano habia dado
4 luz aquel guapisimo y retrechero mocete,
a quien todos debian considerar, acatar y res-
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petar como al glorioso mantenedor, sucesor
¢ 1dealizador de la dinastia de Rafael el
Grandel...

Este, por su parte, actuaba de autor de
los dias de Guerrite con una maestria ver-
daderamente conmovedora.

Con los ojos puestos siempre en el chico,
atento 4 sus menores movimientos, ayudan-
dolo en las faenas de la muerte, tendia sobre
su protegido un manto de proteccion que
hacia asomar las lagrimas 4 los ojos de las
almas sensibles.

En materias taurinas nadie se para en
barras, por lo cual llegé & decirse, y la cosa
quedé como verdad inconcusa, que Rafael II
era hijo de Rafael I, pero no hijo taurdma-
co, si puedo expresarme asi, sino hijo habido
de ayuntamiento carnal, con perddn de us-
tedes.

i Hasta ese extremo llegé entonces la le-
yenda de proteccion y de carifio rafaelescos
que roded como nimbo de bienaventuranzas
a Guervita!
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El joven banderillero cayd, pues, en un
lecho de rosas al ingresar en la cuadrilla del
maestro cordobés. Prohijaronlo todos los la-
gartijistas, los anabaptistas lo arroparon con
las filigranas de su literatura sugestiva, y el
muchacho pudo embriagarse a su gusto en
aquella dulcisima luna de miel que el destino
le deparaba.

Lagartijo vié enseguida que no tenia otra
cosa que hacer sino dejarse llevar por la co-
rriente. El publico, verdaderamente hipnoti-
zade por Guerrita, pedia i voz en cuello, en
cuanto se presentaba favorable ocasidn, que
Rafael Il empufiase estoque v muleta; presta-
base 4 ello de buen grado Rafael [ y alla iban
al toro el Padre y el Hijo, mientras los espec-
tadores, convertidos en Espiritu Santo, cobija-
ban bajo sus colombinas alas 4 los dos y se
volvian locos aclamandolos.

Poco tardd Guerrita en alternar con La-
gartyo matando toros. Comenzd la faena el
siguiente afio de 1880, y alcanzaron las co-
rridas el nimero de 22 con los mejores ma-
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tadores, pero principalmente con el maestro
de Cérdoba.

Fueron notables aquel afio las que se ve-
rificaron en Aranjuez el 29 de Junio y el 4 de
Setiembre.

Lagartijo habia terminado el afio anterior
sus compromisos con la empresa de la corte
y habiase marchado decidido & no actuar en
Madrid durante la siguiente temporada.

No aparecid, en efecto, en los carteles el
nombre de Rafael, y los lagartijistas fuéronse
todos 4 la ciudad de la fresa resueltos 4 ce-
lebrar una manifestacién que fuera desquite
de la ausencia del Califa.

La manifestacién se llevé 4 cabo con el
aparato debido; Rafael I fué el héroe de la
fiesta, y Rafael II, que maté los dos dltimos
toros, compartié con su padre putativo del
toreo las ovaciones que se prodigaron 4 éste.

En la corrida del 4 de Setiembre, Gue-
rrvita, alternando con el maestro, estoqued
tres toros, de los cuales matd dos, el segun-
do y cuarto, sobre todo éste, de un modo
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admirable, despertando el entusiasmo ge
neral.

El afo 1887 fué escriturado Guerrita
por la empresa de Madrid para torear con
El Ecijano, Fabreilo y EY Bebe cuatro novi-
lladas que se celebraron en los dias 27 de
Febrero, 6, 13 y 27 de Marzo, y en cuanto
llegé la temporada de toros aparecié de nue-
vo en la cuadrilla de Zagartijo que, tras un
afio de eclipse, volvia 4 la corte 4 torear con
Frascuelo.

No es posible hablar del afio 1887 sin
recordar una corrida que ha quedado escrita
para siempre en los fastos de la tauroma-
quia. Me refiero 4 la del 26 de Mayo, en la
cual maté Salvador seis toros de Veragua.

jAfio en verdad memorable, en el cual
los dos acontecimientos de la temporada fue-
ron la citada corrida y la alternativa de Ra-
tacl Guerra, que sefialaron dos fechas inolvi~
dables en la historia del toreo!

Hay que hablar de eso con el detenimien-
to debido.
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La corrida del 26 de Mayo de 1887.—Las faenas de Salvador.—
El santo de cara.— Los toros del Dugue.—Como los matd
Fasenelo.—Una emocién y una monada,—Las ovaciones.—
Guervita en la corrida del 19 de Abril.—Preludios de alterna-
tiva,—Punto de atencién.

Ty

N vcHAs, muchas paginas brillantisi-

v

mas tenfa entonces en su historia
,' Salvador Sanchez Frascuelo. Me
basta recordar, entre ellas, la famosa corrida
a beneficio de la Asociacién de la Cruz Roja
verificada en 1874; la corrida en que volvid
a presentarse Salvador ante el publico ma-
drilefio, después de la terrible cogida que su-
fri6 el diestro en 1877; la de Beneficencia
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de 1882; y la de los seis toros de Muruve
que estoqued en 1885.

Todas ellas quedaron eclipsadas por la
corrida celebrada en Madrid el jueves 26 de
Mayo de 1887, en la cual tored y maté
Frascuelo seis toros del Duque de Veragua,
con un arte, con una inteligencia, con una
tranquilidad, y con un arrojo que excedieron
a toda ponderacion.

Resefiar detalladamente los lances y hacer
una critica minuciosa del trabajo de Salvador
en dicha corrida, serfa empequefecerla.

iQué decir de una funcién de toros, en la
cual se presentd en la plaza la primera res &
las cinco menos veintitrés minutos, y arras-
traron al ultimo toro 4 las seis y cuartor

iQué decir de una corrida de seis toros,
durante cuya lidia y muerte resonaron los
aplausos sin cesar, repitiéndose las ovaciones
unas tras otras, unanimes y entusiastas?

iQué decir de una fiesta en la que la
maestria portentosa de Salvador no decayo
ni un solo instante, y durante la cual el pa-
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blico admird en el célebre diestro todas, abso-
lutamente todas las condiciones de un torero
vy de un matador, en el cual, la sangre, la
verguenza, la valentfa, el aplomo y los co-
nocimientos de un lidiador consumado, riva-
lizaron & porfia, para convertir el espectaculo
en fecha histérica que quedd grabada para
siempre en la memoria de los aficionados?

Asi como algunas veces la desgracia pa-
rece empefiada en neutralizar la buena volun-
tad de los hombres, haciendo inutiles todos
sus esfuerzos, hay otras en que la fortuna les
abre los brazos y dispensa sus favores con
prodigalidad inverosimil.

“Venir el santo de cara, llaman & eso
los toreros, y “volverse el santo de espaldas,
dicen cuando ocurre lo contrario.

Esa tarde se propuso, por la visto, el
santo llenar de mercedes 4 todos: 4 los to-
reros, al ganado y al publico. Y como todos
pusieron por su parte cuanto fué necesario
para que la fiesta resultara tal, en toda la ex-
tension de la palabra, sucedié lo que no podia



menos de suceder. Hubo aquello de “aytdate
y Dios te ayudara, y lo que cpmenzé en
acto ordinario, terminé en inolvi_ﬂable acon-
tecimiento. ,

Los toros del Duque, 4 excepcién sola-
mente del cuarto, que fué blando y guasén,
hicieron excelente faena, sobresaliendo el
quinto, seco y de poder, y demostrando los
demas la bravura y la nobleza de su casta.

Tomaron 45 varas, propinaron 1¢ tum-
bos 4 los picadores, y mataron 15 caballos.
Algunos se quedaron en banderillas, pero to-
dos dejaron llegar generalmente, y si hubo
toros que ensefiaron la oreja de manso d la
hora de la muerte, la muleta de Salvador se
encargd de embravecerlos, volviéndolos 4 su
primitivo estado.

De los seis que matéd Fras cuelo, en veinte
minutos préximamente, solo el primero se
eché y necesité puntilla; los cinco restantes,
salieron muertos de manos de Salvador y ca-
yeron a plomo, como caen los toros cuando
se hiere alto, derecho y hondo.
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Solo estuvo el matador toreandolos de
muleta; y, fuera del sexto, que tenia todas las
varas en la paletilla izquierda y se acostaba de
aquel lado, por lo cual habfa que pasarlo con
la mano derecha, los demas recibieron el cas-
tigo sobre la izquierda, en corto y consintién-
dolos 4 despecho del aire, que no se echd en
todo la tarde y dificulta siempre el manejo
del trapo.

En la muerte de sus seis toros, Salvador
consumé las suertes de recibir, aguantar, 4
volapié y 4 un tiempo, magistralmente todas
ellas, con una bravura y con una inteligencia
de todo punto admirables.

Una solavez, en la muerte del quinto toro,
salié el matador por pies al dar el primer
pinchazo. Creyd, confiado en la suerte que le
favorecfa -constantemente, que cogeria los
blandos y se quedaria el animal embebido en
un estoconazo, pero did la espada en hueso,
arreé el toro tras el matador, y éste, que no
habia cuidado la salida, tuvo que abrir el re-
gulador & los pies, sin tiempo para rehacerse,

4
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Salvador se vengd inmediatamente de aquel
insignificante lunar, unico de la corrida, em-
pufiando de nuevo el estoque y hundiéndolo
hasta la bola en lo alto del morrillo. El toro
qued6 hecho polvo.

Lo demdas hubo que preben(:larlo para
darse de ello cuenta. Toreando con un des-
ahogo admirable, enfilandose en la misma
cuna, apuntando con el estoque, como un
cazador apunta con la escopeta, haciendo que
los toros se comieran la muleta 4 fuerza de
acogotarlos con ella de puro obligarlos & que
descubrieran la cerviz, arrancando derecho
como una bala y reuniéndose en el embroque
hasta el punto de formar con los toros una
masa compacta y forzarlos 4 que hicieran de-
mas; las faenas de Salvador fueron en los de-
talles y en el conjunto algo extraordinario,
algo nunca imaginado ni visto, algo que
queda para no borrarse jamés, y basté por
si solo para vengar con el entusiasmo de un
dia los agravios de muchos afios.

Para que nada faltase en la corrida,
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hubo también su miajita de emocidn. Véase
como:

El tercer toro, que fué, por cierto, el
Gnico que no trajo cuernos, dié un tumbo
en las tablas al picador Matacdn, dejindolo
en descubierto. Salvador se lanzé al quite y
desvid al toro del bulto, aguantindolo. El ani-
mal estaba muy aplomado y dejé pronto reha-
cerse & Frascuelo, el cual quedd colocado
delante del toro, sujetindole la cabeza con el
capote extendido ante ella, mientras el picador
se levantaba y tomaba el olivo.

Pero en aquel instante, un mono sabio,
con esa insoportable diligencia que caracteriza
4 los saltarines, se fué al picador y llam¢ la
atencién del toro, que al ver la blusa roja del
mono se inquieté. Temeroso entonces Sal-
vador de que el animal se desengafiara del
capote y volviera 4 las tablas donde estaba
Matacdn, empapé al toro y se lo llevé de
nuevo aguantando, pero quiso terminar con
un recorte innecesario, y tanto se encund, que
recibié un hocicazo en el muslo izquierdo,
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. sacando roto el calzén. Y no hubo mas ator-
tunadamente.

Antes del desavio, Salvador hizo una mo-
nada; cogié un pavero que habfan lanzado al
redondel, dié un recorte al toro, colocd el
pavero en la cuna, lo dejé en ella dos 6 tres
segundos, lo volvié & tomar sin mover los
pies y lo arrojé al tendido 4, en medio de una
entusiasta ovacion.

La serie no interrumpida de triunfos que
Salvador alcanzé aquella tarde en la plaza,
tuvo una cola inusitada y nunca vista, fuera
del redondel. El valiente ¢ inteligente matador
fu¢ llevado en hombros hagta el coche, y el
publico alli apifiado le hizo una verdadera
manifestacién de admiracién y de carifio que
se prolongd hasta cerca de la Puerta de Alcala,

He dedicado 4 esa inolvidable corrida al-
guna atencién, porque he creido que tenia un
puesto sefialado en esta obra y debfa figurar
en sus paginas como uno de los aconteci-
mientos taurinos mas memorables de esta

época.



53

Un mes antes de verificarse esa fiesta de
toros, llevada 4 cabo con una brillantez que
quizd no tenga precedentes en la historia del
arte, Guerrita hizo en la corrida del 17 de
Abril algo extraordinario como pedn de lidia,
algo que llamé undnimemente la atencidn y
le valié entusiastas aplausos. '

En la revista que escribi en La Lidza en-
tonces, juzgué el trabajo del admirable dies-
tro dedicandole, inmediatamente después del
trabajo de los matadores, las siguientes li-
neas:

“GUERRITA.—Nos permitimos colocar en
este puesto de honor al simpatico Rafael Gue-
rra, que si no mato toros ayer tarde, ayudd
mucho & que otros los mataran. No hay pa-
labras con qué elogiar el trabajo tan hermoso
por su discrecién, su valentia y su oportuni-
dad que hizo ayer Guerrita. Incansable, siem-
pre en su puesto, corriendo los toros, abrién-
dolos, cerrandolos y refrescandolos, haciendo
quites, recortando, colocandose siempre don-
de debifa y toreando de medio cuerpo arriba,
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que es como se torea de verdad, Guerrita
escuché grandes aplausos durante toda la co-
rrida, y quedé en las simpatias de los aficio-
nados 4 una envidiable y justificadisima al-
tura, como pedn de lidia. Bravo, Guerr:tal,

Y de mi opinién participaron cuantos ha-
bian quedado prendados de aquella primo~
rosa labor.

La alternativa se imponia como absoluta
necesidad. No podia ya estar lejos el dia de
la independencia, el dia en que el diestro
mimado del publico de Madrid formase cua-
drilla y campase por sus respetos.

Ese dia llegé el 29 de Setiembre, acom-
pafiado de circunstancias que requieren un
punto de atencion.
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Lo que era Guerrita en la cuadrilla de Zagaritijo.—El papel
que representaba.— Anuncio de alternativa,—Protestas.— Una
carta & Guerrita,—Mi profecia.—Algunos pérrafos sustancia-
les, — Situacién de Guerra cuando tomd la alternativa.

oA se han visto los rapidisimos progre-
/; sos realizados por Guerrita desde que
;_f}:r’}” aparecié en la plaza de Madrid figu-
rando como banderillero en la cuadrilla de
Fernando Gémez.

Conocidas son también las favorables cir-
cunstancias que le acompafiaron cuando entré
a formar parte de la de Lagartijo.

Habiase mostrado peén de lidia bravo,
inteligente, oportuno, duro, incansable, Ila-
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mando la atencién hasta tal punto que el pu-
blico segufa con la vista al capote de brega
de Rafael con igual interés que & sus bande-
rillas ¢ al estoque de un afamado matador.

Pareando alcanzaba triunfos ruidosisimos
y se presentaba audazmente como un innova-
dor aceptado con entusiasmo undnime.

Con estoque y muleta, alternando en pro-
vincias con su matador, habia despertado el
interés general y obtenido repetidas ova-
ciones.

Todo lo habia hecho ya, mostrandose en
general 4 una altura no alcanzada por mata-
dores que tomaron la alternativa antes que
él, algunos de los cuales, la mayor parte,
yacian en el olvido.

En la cuadrilla de Rafael Molina era Gue-
rra un foco de luz eléctrica, como he dicho
antes; lo animaba todo con su frescura, con
su gallardia, con sus alegres desplantes de
nifio valiente y travieso.

Jugaba con los toros manifestando des-
envoltura y desahogo sin par y haciendo alar-
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de de unas facultades tan excepcionales que
habian descartado en el publico la posibilidad
de una averfa.

Pero, dentro de una corporacién respeta-
ble 4 cuyo frente se hallaba el coloso cordo-
bés, Rafael I, veiase que Guerrita tenia ne-
cesidad de reprimirse, no podia dar rienda
suelta 4 sus juveniles impetus, porque, en
medio de las libertades que le permitia su
Jefe, la aureola que rodeaba & Lagartzjo im-
ponia 4 Guerra ciertas reservas naturales que
le impedian moverse completamente & sus
anchas.

Para decirlo de una vez, hacia dos afios
que Guerrita representaba el papel de Hijo
en la cuadrilla del Padre; y el publico desea-
ba ya con ansia darle el ascenso definitivo,
esto es, despojarlo del papel de Hijo y darle
la investidura de Padre, para lo cual reunia
con exceso las cualidades apetecidas.

En esta situacién se hallaba Rafael Gue-
rra cuando la hora de la alternativa soné para
el sobresaliente diestro.
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Pues bien: cuando tantas precedentes a la
suya no habian levantado ninguna protesta
y habian pasado poco menos que inadverti-
das; cuando todo hacfa presumir que la de
Guerra seria recibida con entusiasmo gene-
ral, teniendo en cuenta que las esperanzas de
los aficionados descansaban en aquel asom-
broso torero que habia eclipsado antes de to-
mar la alternativa 4 cuantos matadores mo-
dernos le habfan precedido en ella, didse el
caso de que hubo muchos que protestaron
contra la de Rafael, juzgandola prematura.

— Todavia estd verde—decian—y debe
permanecer dos afios mas al lado de su maes-
tro para aprender.

jPara aprender! jAprender quér ;Qué es
lo que le iba 4 ensefiar Lagartijo que Gue-
»7ite no supiese de memoria?

No hay sino repasar las pdginas de la
historia del nedfito, para convencerse de que
estaba madurisimo para figurar desde luego
como matador de cartel.

Por mi parte era tan grande la seguridad
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que tenia de que Rafael Guerra correspon-
deria con exceso 4 las esperanzas de sus admi-
radores, en cuyo numero me contaba, que
le dirigi una carta larguisima publicada en
los numeros de La Lzdia correspondientes
4 los dias 3 y 10 de Octubre de 1887.

No me ha gustado nunca ponerme mo-
fios, como suele decirse, ni jactarme, por lo
tanto, de ver mejor, en ocasiones, que la ge-
neralidad.

En esta, me complace, sin embargo, re-
cordar que tuve el disparatado honor de pre-
decir al Guerrita actual, siete afios antes que
nadie y hallindome entonces ausente de Ma-
drid.

En Biarritz escribi, en efecto, la primera
parte de la carta dirigida 4 Guerra la vispera
de verificarse en la corte la ceremonia de la
alternativa.

No se asusten los lectores, que no he de
incurrir en la puerilidad de reproducir aqui
mi larguisimo alegato; pero perdéneseme la
pequefia vanidad de copiar algunos fragmen-
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tos conducentes al asunto y sobre todo de re-
cordar mi profecia.

En la carta citada figuran los parrafos
siguientes:

“ Hace ya bastante tiempo que se hablé
de la alternativa de Ud., como de cosa hecha.

El afio pasado, todos decian que Lagar-
Zjo se la daria 4 Ud.; y, si mal no recuerdo,
usted mismo me dijo en San Sebastidan que
todavia le hacia falta torear un aflo mas,
por consejo de Rafael, para estar en disposi-
cion de formar cuadrilla y campar por sus
respetos.

El afio se ha cumplido, y los deseos de
usted se ven satisfechos; pero entonces, como
ahora, surge la duda de si reune Ud. 6 no
las condiciones necesarias para dar el gran
paso.

Permitame Ud. que le diga mi opinidn.
El inteligentisimo aficionado D. José Sinchez
de Neira, publicé no ha mucho tiempo en
estas mismas columnas un articulo notable,
como lo son todos los suyos, en el cual le
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conceptuaba 4 Ud. poco maduro para tomar
la alternativa. Y de esta opinién de D. José
participan seguramente algunos aficionados.

Pues bien: yo que respeto como el que
més todos los juicios de Neira en materias
taurémacas, me separo de todo en todo del
que ha formulado en esta ocasién.

Usted es un, gran torero; un torero va-
liente, arrojado ¢ inteligente, como hay po-
cos en el dia. Viéndole 4 Ud. torear, se ve
inmediatamente que ha nacido Ud. torero, y
que ejerce el arte con entusiasmo y por voca-
cién, que es lo principal.

Sabe Ud. adornarse y sabe Ud. defender-
Se, Y SE NECECITA SER MUY MIOPE PARA NO
ADIVINAR EN USTED AL TORERO DEL PORVE-
NIR, AL QUE HA DE REEMPLAZAR, QUIZA CON
VENTAJA, A LOS DOS GRANDES MAESTROS
CUYOS NOMBRES NO TENGO NECESIDAD DE '
CITAR.

Digo que con ventaja, porque es Ud. jo-
ven, tiene apuesta presencia, y reune Ud. la
fuerza fisica y la elegancia corporal, el coraje
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y‘la valentia, lo que Dios le ha dado y lo
que Ud. ha aprendido. De modo que puede
decirse, sin hipérbole, que hay en Ud. una
especie de fusion de Lagartzzo y de Frascue-
lo, fusion que los pocos afos de Ud. hacen
todavia mas simpatica y atractiva,

Le he visto 4@ Ud. entrar & ciertos quites
peligrosos con el ardimiento incomparable de
Salvador, y cogerle las wvueltas & un toro y
llevarselo en viaje largo, con la soberana ga-
llardia de Rafael. Le falta 4 Ud. atn el im~
ponente arranque del uno y el aplomo fasci-
nador del otro, pero eso vendra con el tiem-
po si no lo malogran los golpes.

Siendo, pues, Ud., como lo es, un gran
torero, ja qué estancarse como pedn de lidia
6 sobresaliente de espadas? jA qué alternar
nominalmente con éste y el otro? ;A qué
dejar al préjimo un beneficio indudable que
nadie més que Ud. debe explotar?

Usted tiene grandes simpatias, Ud. tiene
muchos devotos, Ud. tiene en todas partes
publico que le aplauda y aficionados que le
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admiren. ;Y va Ud. 4 figurar en segunda linea
cuando la gente que paga y que pegale coloca
4 Ud. con frecuencia en la primera? ;Va Ud. &
plagiar al sz wos non wvobis de las abejas de
Virgilio?

No, amigo Guerrita; Ud. tiene alas para
volar solo, y hace Ud. muy bien en escaparse
del nido. Es Ud. mayor de edad y no le hacen
ya falta tutores.

Tales son los parrafos mas sustanciales de
mi carta que dan idea del interés que desper-
taba en todos los aficionados el ascenso de
Rafael.

Cuanto 4 mi modesta profecia, el joven
cordobés habia de tardar poco tiempo en rea-
lizarla en todas sus partes.







VII

La corrida de alternativa,—Sebaguillo fecit,—Los héroes del 29
de Setiembre.— El juicio de la opinién.—Los ascensos de
Guerrita.—La campafia de la Habana.—El beneficio de
Guerra,—Vuelta 4 la Peninsula, —Beneficios de la campana
ultramarina, —A las puertas del marlirio.

—~ A corrida “sensacional, se llevo a
/! efecto el 29 de Setiembre, dia de -
: San Miguel, de 1887.

Para describir sus principales lances, dejo
la pluma 4 Sodaguillo, que dedicé al aconte-
cimiento una revista primorosa, en la cual
el ingenio del mds valioso campedn que tuvo
en su carrera Rafael Molina estalla con vivi-
simos colores.

Iddlatra del Padre, Sobaguillo se encar-
5
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g6 de mecer al Hijo en su cuna, y jamds
pudo sofar Guerr:ta con pluma més adecua-
da para idealizar el acto del bautizo.

Boceto de poema en diez cantos tituld So-
baguzllo su revista,

La alternativa ocupa el cuarto canto, y
dice asi:

“«El Califa iba de verde—jel color del
estandarte del Profeta!—con primorosos ara-
bescos de plata.

Su heredero lucia espléndido traje de
perla y oro.

iDe oro y perlas es €l, digan lo que quie-
ran los ciegos de nacimiento!

Celebrada la ceremonia de la alternativa
con solemnidad no usada desde el adveni-
miento de Leon XIII al solio Pontificio y la
coronacién de Alejandro III como czar de
todas las Rusias, se fué Guerrita hacia el
bicho con tan buena voluntad que al tercer
pase resulté embrocado y derribado.

Rafael I metid el capote con tanto valor,
arte y elegancia, preparando, volviendo al
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marrajo—que no merecia otro nombre—con
tanta seguridad, precisién y valentia, que si
llega 4 verlo Moratin hace pedazos su admi-
rable Cancion & Pedro Romero, torero insig-
ne, en la cual llegé al colmo de lo perfecto
en literatura, segtin la autoridad de D. Aure-
liano Ferndndez Guerra.

El cual Guerra—no D. Aureliano, sino
Rafael,—siguio trasteando al bicho con siete
pases mas, todos de primera, y dié una 4
volapi¢ hasta la mano, metiéndose en corto
y por derecho con gran coraje. :

El Califa en ciernes intentd el descabello
tres veces y acertd con la puntilla al primer
golpe.

Ovacién por todo lo alto al Séneca y al
Lucano de la Cérdoba moderna. ,,

El toro se llamaba Arrecio, y pertenecia
a la ganaderfa de Nufez de Prado.

El cuarto de la corrida, segundo que
maté Guerrita, se llamaba T7najero. Oiga-
mos & Seobaguillo en el sexto canto de su bo-
ceto de poema:
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“Dos admirables pares de Mojino que
levantaron de cuajo hasta los sillares del edi-
ficio morisco, y uno desigual de Almendro,
prepararon & Tznajero para que lo despa-
chase Guerrita de una estocada caida en el
lado contrario, citando 4 recibir dos veces
con el pie, la flamula y el cuerpo, dejando
llegar al bicho con sin igual valor y saliendo
de la suerte hechos una pelota el toro y el
torero.

Descabellado el bicho, recibié Rafael II
una ovacién indescriptible.

Los madrilefios estaban como hace die-
cinueve afios en tal dia y 4 tal hora...

Y me quedo corto!,,

Durante la lidia del quinto toro (can-
to VIII) hubo lo siguiente:

“Guerrite fué aclamado por la muche-
dumbre y se excedié 4 si mismo en los qui-
tes... Hubo momentos en que hasta el toro
le aplaudic.

—iEllos! {Ellos!—gritaron las masas, y
cogieron los palitroques entrambos Rafaeles.
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Monumentales fueron los dos pares de
Guerrita, pero los otros dos de Lagartijo
fueron archimonumentales.

Se junté Roma con Santiago, como de-
cfan nuestros abuelos,

Roma, por supuesto, representaba en este
caso a Lagartijo.

Vengamos al ultimo toro (canto IX):

“Adornado Romerito con dos pares de
primer orden puestos por el Moszno y uno
caido de Verduti, fué perfectamente tras-
teado por Guerrite y despachado de una algo
tendida que el nuevo espada dié a toda ley,
un pinchazo bien sefialado, y una hasta la
mano, Ssuperior.

Ovacién final.

Sobaguillo sintetizaba elocuentemente el
efecto que en el publico habia producido la
alternativa de Rafael, terminando su escrito
con los dos parrafos siguientes:

“Conque ya saben ustedes qui€nes y
cudntos son los héroes del 29 de Setiembre.

No son tres, sino cuatro, si se me per=
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mite la audacia de elevar el toreo a la altu-
ra de la Revolucidn...

PRIM
SERRANO TOPETE
GUERRITA.,

No quiero molestar 4 los lectores repro-
duciendo los juicios de la prensa politica y
taurina acerca de la alternativa de Rafael..

Que los lagartijistas echasen las campa-
nas 4 vuelo y oficiasen de pontifical, no de-
bia extrafiarlo nadie, puesto que al elogiar
entusiasticamente 4 Rafael Il hacian justicia
al nedfito y al propio tiempo cosa grata a
Rafael I, que en aquella corrida no estuvo
por cierto 4 la altura de su reputacion.

Pero la opinién fu€ undnime al formular
su juicio sobre el debutante, cuya alternativa
se acogié con aplauso general y en quien
desde aquel instante descansaron todas las
esperanzas.
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Tenia Guerrita veinticinco afos, hacia
once que habia comenzado 4 torear novillos
con la cuadrilla de Los nzios de Cordoba, y
seis nada mas habian transcurrido desde que
ingresara de banderillero en la de Boca-
negra.

De suerte que en tan breve espacio de
tiempo, habia logrado todos los ascensos de
escala y llegado 4 la codiciada meta de la
alternativa, rodeado de la admiracién de to-
dos los publicos y en una época en que tantos
matadores pretendian en vano despuntar al
lado de Rafael y de Salvador.

Basta esta circunstancia por si sola para
aquilatar el mérito de Guerrita y dar idea de
las simpatfas que le rodeaban cuando alcanzé
la codiciada meta de matador de cartel.

Como la toma de la alternativa se verificd
en las postrimerias de la temporada, sélo
tored Guerra aquel afio dos corridas mas, una
en Barcelona el 10 de Octubre y otra en Ma-
drid el dia 15.

Pero la suerte le deparé muy pronto con-
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trata ventajosisima para la Habana, para donde
embarcé en Cadiz el 30 de Octubre con Cu-
rrito, escriturados ambos para torear catorce
corridas de toros, percibiendo cada uno dieci-
ocho mil duros y sendos beneficios.

De las catorce corridas estipuladas toreé
Guerrita doce por haber sufrido en la de
inauguracion y en la sexta de abono dos co-
gidas que con las demds que ha tenido hasta
ahora iran detalladas maés tarde en el lugar
correspondiente.

El beneficio se verificd el 5 de Febrero
del afio siguiente 1888, con una corrida en
que Guerra estoqued seis toros de la ganade-
ria de Rafael Molina, empleando para matar-
los seis estocadas, dos pinchazos y un des-
cabello.

La corrida fué un continuo triunfo para
el novel matador, que fué colmado de rega-
los, algunos de gran valor intrinseco, y des-
perté la admiracién general. La entiada as-
cendid a 23.000 pesos.

Terminados sus compromisos en la Ha-
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bana, Guerra regresé a Espafia y llegé a Ca-
diz el 21 de Marzo.

Habia llevado 4 cabo una campafa bri-
llantisima, toreando fuera de la Peninsula ante
un publico sano que podia juzgar al diestro
con serenidad, puesto que no se hallaba mi-
nado por las insensatas pasiones que habian
dividido 4 los aficionados de Espafia en dos
irreconciliables bandos.

Guerra podia, pues, trabajar alli sin nin-
guna presién, con desembarazo completo, y
tantear el terreno de matar en una plaza que
se le ofrecia como escuela practica, permi-
tiendole afinar las facultades del matador
de toros.

Es indudable que lo comprendié asi in-
mediatamente, y que en la Habana di6 Gue-
rrife un estirén grandisimo, toreando con
entusiasmo, entregandose por completo, en
vez de salir del paso y camplir, como en
iguales circunstancias hubiese hecho la mayor
parte de los compafieros.

Vi6 una ocasién favorable para estudiar a
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las reses y estudiarse a si mismo, hizo derro-
che de arrojo y de temeridad, comenzé a pi-
sar en firme el terreno dificil, el de la muer-
te, sin hallar el cual no hay matador posible,
y aleccionado por los lances de aquella tem-
porada en que pudo moverse & su antojo y
probar su sangre torera y el poder de sus
facultades, volvié & Espafia después de reali-
zar considerables progresos, sabiendo ya 4 qué
atenerse, duefio de si mismo, casi cuajado.

i Buena falta le hacia! Acercdbase ya la
reaccién, la hora de las amarguras, de las
decepciones; el lecho de rosas iba & conver-
tirse en lecho de espinas; las cafas se dispo-
nian & trocarse en lanzas; Guerrita estaba,
en suma, 4 las puertas del martirio; iba &
pagar con usura el predominio que su pre-
coz maestria le hacia ejercer.

Nos aproximamos ahora a la etapa mas
curiosa y edificante de la carreradel gran tore-
ro, etapaque pareceria increible si no estuviese
tan cerca de todos y tan al alcance general.

i Que Dios ponga tiento en mi pluma!
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De la Habana 4 Sevilla.—Manuel Garcia el Espartero.— Su re-
velacién en la plaza—T.0 que decian los sevillanos.—Consi-
deraciones.—La aficion en Sevilla—Tributo de justicia.—
Mznnel Garefa y Guerra,—Las primeras corridas,—La Mez-
quita y la Giralda,—FEl triunfo de Guerrifa.

7L volver Guerra de la Habana con
gran cosecha de duros, aplausos y
~ regalos y dos cornadas, una en el

muslo izquierdo y otra en el maxilar inferior,
recibiéronlo con mucho agasajo los numero-
sos amigos que el diestro tenia en Cdrdoba.

El dia de Pascua, después de breve des-
canso, fuése a Sevilla, donde tenia que inau-
gurar la temporada toreando con el Espar-
tero y dar motivo 4 los diversos incidentes
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que habian de preludiar 4 la parte mas agi-
tada y curiosa de su carrera.

Manuel Garcia acababa de aparecer en la
ciudad del Bétis como un fenémeno de la
tauromaquia, que traia locos de entusiasmo
a todos los aficionados de aquella andaluza
region.

Contabanse de €l maravillas; los sevilla-
nos lo presentaban como un ménstruo de
habilidad y de arrojo destinado 4 eclipsar en
término muy breve a4 Lagartijoy & Fras-
cuelo y 4 inaugurar nueva era de gloria en
los fastos de la moderna tauromaquia.

La revelacién del Zspartero habia sido
subita, fulgurante; el novel diestro comen~
zaba su carrera, al decir de los periddicos
sevillanos, denotando cualidades tan asom-
brosas de matador, que ninguno de los exis-
tentes podia compararsele en el ultimo tercio
de la lidia.

iCon quién se habia aleccionado? Con
nadie. /Qué circunstancias habian precedido a
aquella repentina cuanto extraordinaria apa-
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ricién? Era dificil, si no imposible, averi-
guarlo. !

Manuel Garcia se habia trasladado del
campo 4 la plaza sin ruido alguno; no exis-
tia en €l la gestacion del torero; el arte se
habfa revelado espontdneamente, sin ningtn
aprendizaje, como ciencia infusa, y habfa 1le-
vado al Espartero ante los toros dotindolo
de maestria tal, que hacia de ellos cuanto le
venia en gana.

A la hora de matar era un diestro in-
comparable, que se metia en el terreno de
los toros y los hipnotizaba con la muleta.
Con respecto & este particular, jamas habia
existido quien los tomara tan en corto y los
torease sobre la mano izquierda con tanto
desahogo y maestria.

Su toreo era de brazos, en un palmo de
terreno, acosando a las reses con el trapo y
librandose de los embroques con pases de
pecho de valentia imponderable y lucimiento
sin igual.

Eso y aun mas decian los sevillanos ha-
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blando del Espartero, & quien, como queda
dicho, presentaban como algo fantastico, ‘al-
go fuera de toda ley normal, fenémeno nun-
ca visto que se hallaba destinado 4 dar en
tierra con cuantos matadores actuaban en-
tonces en la hispana nacidn.

No hay que extrafiar demasiado tamafias
exageraciones. He hecho constar antes el es-
tado en que se hallaba la aficién cuando Gue-
»vita ingresé en la cuadrilla de Lagartijo;
he sefialado como nota dominante el cansan-
cio general que se habia apoderado de lagar-
tijistas y frascuelistas después del definitivo
triunfo de Salvador, y el deseo de novedad
que dominaba & todos.

En la penuria de toreros que aquejaba al
arte en aquel tiempo en que nadie habia
podido disputarel cetro 4 Rafael y 4 Salvador,
el publico estaba dispuesto & estimular con
sus aplausos & cualquier diestro, por insigni-
ficante que fuese, que hiciera algo notable y
demostrara facultades para lo futaro. ;

El presente terminaba ya, no habia que




79
pensar en que Lagartijo y Frascuelo dieran
de si mas de lo que habian dado hasta en-
tonces. Lo que interesaba, por lo tanto, era
el porvenir. Los abuelos se iban, era preciso
buscar nzefos para que las corridas continuasen
su marcha sin soluciones de continuidad.

En Madrid el problema parecia resuelto
con Guerrita. Por este lado habia un foco de
luz que nos deslumbraba y hacia concebir es-
peranzas halagtiefias.

Sevilla habfa tenido al 7'a# inutilizado en
la flor de la edad; habia tenido al Gordifo en
quien el matador de toros di6 al traste con
los triunfos del banderillero colosal, v ultima-
mente el Currito, lleno de linfa, habia ma-
logrado las ilusiones forjadas por un prin-
cipio de carrera, henchido de promesas su-
periores.

La cuna de Romero y Costillares, de
Manuel Dominguez y del Curro estaba, pues,
vacia y era grandisimo y natural el deseo de
acostar & alguien en ella, tanto mas cuanto
que Cordoba, elevada al méximun de la
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gloria por Rafael Molina, veia asegurada la
sucesion de dste con el advenimiento de
Guerra en Madrid.

Aun dando de barato que la exageracién
en materias taurinas ostente en Andalucia
caracteres mas violentos que en las demds
regiones de Espafia, hay que hacer a los se-
villanos la justicia de consignar que, siendo
quiza los mas bullangueros y guasones de la
tierra, son los que mds seriedad han pedido
4 los toreros a la hora de matar.

Sevilla ha sido siempre la plaza donde los
valientes han toreado mds a gusto y la tnica
tal vez que no admitié el paso atras de Lagar-
Zz70, diciendo atinadamente que, delante de los
toros, los pases se dan hacia adelante y cerran-
do con eso las puertas de aquel circo & Rafael.

Y hoy méis que nunca hay que hacerlo
constar muy alto en elogio de Sevilla, cuyo
publico ha acogido con los brazos abiertos a
cuantos matadores se han arrimado 4 las
reses, y los ha echado con cajas destempladas
en cuanto comenzaron a cerdear.
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Por eso {u¢ acogido con tanto entusiasmo
el Espartero y despertdé tan grandes espe-
ranzas alli. Era un mocetén imberbe, un nifio
que tomaba 4 los toros con imponente teme-
ridad y andaba con ellos 4 sopapos, como
suele decirse.

Bast6 ‘eso para que los sevillanos viesen
en €l la madera de un gran torero y lo lle-
vasen en triunfo por todas partes, llenando
4 Espafia con el estrépito de los ditirambos
que se disparaban en su loor.

Si se aflade 4 lo dicho la circunstancia
del fronio que traia Guerrita desde Madrid,
se comprendera la exaltacién de los sevillanos
al encontrarse con Manuel Garcia, &4 quien
podian oponer como rival del diestro cordobés,
llenando al propio tiempo el vacio que se
notaba desde algunos afios en la tradicién de
la escuela sevillana.

El Espartero y Guerrita iban, pues, a
encontrarse frente & frente por vez primera,
jovenes ambos, llenos de ardimiento, avidos

de gloria, cuando nada quedaba jya que ha-
6
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cer & Lagartijo y & Frascuelo y habia de-
seos vehementisimos de que saliera alguien
capaz de recoger la herencia de los dos
colosos.

Pero las condiciones en que se presenta-
ban Manuel Garcia y Guerra eran sumamente
distintas: el primero contaba previamente con
la devocion del publico, era duefio absoluto
del terreno y necesitaba esforzarse poco para
tener todos los sufragios de su parte, mientras
Guerrita representaba el rival odioso incu-
bado fuera de alli, el monopolizador de los
aplausos, el que habia Rafael Molina elegido
como sucesor de la llamada escuela cordobesa
y amenazaba hacer tabla rasa de todo cuanto
ensefiaban de dogmatico las escuelas de Ronda
y de Sevilla.

El Espartero era, en suma, la flor criada
en el hogar; Guerrita la planta exdtica. La
lucha adquirfa por lo tanto proporciones ex-
traordinarias, jugdbase en ella el amor propio
de dos provincias, Sevilla contra Cérdoba, la
Mezquita contra la Giralda, un duelo & muerte
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que iba & deslindar los campos y sacar triun-
fante 4 una 6 4 otra region.

La primera corrida se verificé el dia de
Pascua 15 de Abril de 1888, y en ella se li-
diaron seis toros' de Orozco.

La fortuna fué mas propicia al Espartero
que 4 Guerra y los aplausos de la tarde se
los llevé el primero.

Guerrita desperté gran entusiasmo to-
reando de muleta a su primer bicho, pero pin-
ché demasiado y quedd mal con el estoque,
por lo cual aquella primera corrida fué para
el publico sevillano una verdadera decepcién.

En cambio, el Espartero despaché a dos
de sus tres toros de un modo répido y lucido
y alcanzo, sobre todo en la niuerte del tercero,
llamado Roemano, una inmensa ovacién.

Tengo 4 la vista las reseflas de las corri-
das de toros verificadas en Sevilla desde el
debut de Rafael Guerra hasta la ultima de la
primera temporada del afio actual, publicadas
en seis folletos.

Estan firmadas las reseflas por Carras-
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quilla, seudémino de un revistero cuyo ver-
dadero nombre ignoro, el cual Carrasquille
muéstrase esparterista acérrimo, pero al propio
tiempo muy imparcial, dando 4 cada uno lo
suyo y haciendo justicia seca.

El estilo festivo domina en las revistas,
por lo cual no hay que buscar en ellas juicios
razonados, sino la relacidn méis ¢ menos de-
tallada y casisiempre ligera en la forma de las
faenas verificadas por los toreros.

En ellas puede seguirse paso 4 paso al
Esparteroy a Guerrita, y, leyéndolas, setiene
idea exacta de las campafias de Rafael y se
justifica el entusiasmo que despierta en Sevi-
lla, sobre cuyo publico ejerce hoy un dominio
absoluto.

El resumen de la corrida del 15 de Abril,
escrito por Carrasquilla, demuestra eviden-
temente que el estreno de Guerra en la ciu-
dad de Pepe-lllo y de Costillares fu¢ un com-
pleto fiasco.
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«Que Cordoba es muy bonita
con su arabesca Mezquita...
Pero... lo que dice Eduarda:
iNo hay quien puea con la Girardal...»

Dicen que la alegrfa dura poco en casa
de los pobres. Volviéronse las tornas en la
corrida siguiente celebrada el 18 con toros
de D. Anastasio Martin, en la cual el As-
partero estuvo muy desgraciado y Guerrita
admirable, y cuando terminé la del 19, en
la cual se lidiaron toros de Miura, el proble-
ma de la competencia quedé resuelto.

He aqui el resumen de Carrasquilla:

«Anoche mismo me dijo Andrea:
—iAy, ayl.. La Giralda se tambalea.»

Todavia es mas expresivo el que hizo
Carrasquilla de la corrida del 25 de Abril
de 1889, en la cual se lidiaron también to-
ros de Miura:

“Al salir de la plaza dije en alta voz:—
{El que sea esparterista que alce el deo!
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iToito el mundo se metié las manos en
los bolsillos! ,,

Para abreviar: desde la segunda corrida
de Pascua del afio 1888, que siguid 4 la del
estreno de Guerra en la plaza de Sevilla, el
gran torero se apoderd de aquellos aficionados
y continua, hoy més que nunca, despertando
alli el entusiasmo general.

Aparte sus condiciones excepcionales
para la lidia, se a»#zma 4 la hora de matar,
recibe toros y se muestra siempre celoso de
su honra toreando con cuidado sumo en una
plaza donde sabe que la vergtienza torera se
estima mucho y se cotiza muy alto.

Comenzé—y sobre esto no quiero sino
resbalar—promoviendo con su maestria es-
candalos incalificables sobre los cuales con~
viene echar un velo.

Los sevillanos le hicieron pronto justicia,
se convencieron de que entre la Mezquita y
la Giralda, no cabian competencias, y levanta~
ron & Guerrita sobre el pavés, dando conello
una leccidn 4 algunas plazas que pasan por
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muy inteligentes y distan mucho de serlo
tanto como la de Sevilla.

Dicho sea sin intencién de adular 4 ésta
ni de ofender & las demas.






IX

Una efemérides.—EIl Bede.—Su revelacién en la plaza de Ma-
drid,—La proteccién de Fyaicue/o.—Paternidades taurinas.—
Un ideal.—ILas debilidades de Salvador.—La cogida del Be-
f#e.—Sus consecuencias.— Frascuelo solo.—La corrida 4 bene-
ficio del Bede,—Sus resultados.

|

* L primer triunfo de Guerrita al re-
) gresar de la Habana fu€, como se ha
{ = :

e Visto, sumamente valioso. Apoderarse

por completo de una plaza como la de Sevi-
lla, en las condiciones que sefialadas quedan,
solo podia alcanzarlo un diestro de meérito
excepcional.

Llegar es facil, sostenerse presenta ma-
yores dificultades. Guerrita no solamente se
ha mantenido firme en el terreno conquista-
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do 4 las primeras de cambio en la ciudad del
Bétis, sino que reina hoy en ella sin rival.

Continug el diestro toreando en todas las
principales plazas de Espafia, cosechando en
ellas palmas y dinero & pedir de boca, sin
que ningtin desagradable incidente viniese &
turbar su carrera.

El afio 1888 registrd, sin embargo, en
sus paginas una efeméride dolorosa, sobre
la cual precisa decir algo, porque la infor-
tunada victima representaba en aquella época
un papel importante en el toreo. Me refiero
al Bebe.

Rafael Sanchez, el Bebe, se revel torero
en la plaza de Madrid, inopinadamente; nadie
le conocia, era un nifio, una criatura, virgen
de todo reclamo. Pisar la arena y recogerlo
Salvador € incorporarlo & su cuadrilla, fué
todo uno.

A qué obedeci¢ este rapido ascensor jQue
Vié Frascuelo en el Bebe para extenderle la
mano tan de pronto y ahorrarle todas las vici-
situdes y fatigas del aprendizaje?
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Aquella inesperada proteccion nacié al
calor de unos momentos que pueden llamarse
de paternidades taurinas.

Lagartizo acababa de dar la alternativa
4 Rafael Guerra, lanzando de lleno al joven
matador en un camino que el gran torero
cordobés habia desbrozado previamente.

El pablico juzgaba & Guerrita como
tnico heredero del arte de Lagartzjo, y vela
en €l al continuador de los triunfos alcanzados
por el maestro de Cérdoba, al representante
genuino de su toreo, al idealizador futuro de
su escuela.

La alternativa de Guerrita representaba
el testamento taurémaco de Lagarifijo, una
filiacion de maestros. Rafael Molina, en el
ocaso de su carrera, renacia en aquel & quien
llamaban su discipulo, y podia retirarse ma-
flana, seguro de que las glorias futuras del
joven traerian 4 la memoria del publico las
pasadas hazafias del viejo y envolverian a los
dos nombres en aclamacién comun.

El destino condend & [rascuelo & una
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lucha con ZLagartijo constante y tenaz: una
lucha que no podia cesar sino con la muerte
de uno de los rivales, inevitable y fatal con-
tienda que veinte afios dulcificaron en la forma
y mantuvieron viva y rencorosa en el fondo.

Lagartijo tenia un hijo en el toreo: era
necesario que F7ascuelo lo tuviese también, y
quiso tenerlo en el Bede. Vié 4 un nifio valien-
te, cordobés por afladidura, y lo prohijé desde
luego.

La circunstancia de ser el Bebe paisano
de Lagartijo y de Guerrila, de haber nacido
en una ciudad cuyo nombre representaba un
arte nuevo, principios refiidos en absoluto con
el temperamento y con la historia de Salva-
dor, presentaba 4 éste ocasién inesperada de
dirigir al Bede por una senda original encar-
nando en el joven torero los principios de
una escuela ecléctica, en la cual se fusionaran
la serenidad del matador de toros y la anima-
cion, la variedad y la elegancia del lidiador
en la brega, algo que fuese la variedad una
y la unidad varia de la armonia taurina
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Churrianay Cérdoba formando cuerpo comun,
Lagartijo y Frascuelo en una pieza.

El ideal era atractivo; aquella lucha en
perspectiva que dejaba en la arena 4 dos tore-
ros continuadores de los antagonismos del ar-
te moderno, representados por Rafael y Salva-
dor; aquella competencia de una segunda ge-
neracion decidida y valiente debid estimular
los deseos de Frascuelo y espolear su interés
hacia el Bede, que revelaba aptitudes excep-
cionales para contender con Guerrita.

El Bebe era arrojado hasta el exceso, va-
liente hasta la temeridad, y era ademds un
nifio. Rossini decia que para cantar se necesi-
tan tres cosas: voz, voz y voz. Glosando la
frase célebre del autor de A7 barbero de Sevi-
lla, puede decirse que para torear se necesitan
tres cosas: valor, valor y valor. De lo demas
se encargan la practica y los buenos modelos.

El Bebe entrdé en la cuadrilla de *7ras-
cuelo, y empezé muy pronto a estoquear toros,
alternando con su matador. Basté esto para
que el publico adjudicase desde luego al joven
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torero cordobés el titulo de hijo adoptivo de
Frascuelo, y tomase cuerpo y adquiriese los
caracteres de cosa fuera de toda discusién la
idea de que el Bebe era lidiador elegido por
Frascuelo para sucederle en la plaza y re-
coger la herencia, juzgada intransmisible hasta
entonces, del matador de toros.

En verdad que la conducta que observaba
Salvador con aquel muchacho daba margen
a creerlo & cierra 0jos.

Severo, autdcrata, inaguantable en la are-
na con su cuadrilla, Frascuelo, que chillaba
4 todos y tenia 4 todos en un pufio, rebelan-
dose contra el mismo Pablo Herrdiz, 4 quien
querfa entrafiablemente, pero cuyos consejos
desoia veinte veces delante de los toros;
Frascuelo, el jefe de la cuadrilla, nervioso y
descompuesto, ante el cual se movian sus
peones con timideces de principiante, siempre
en vilo, siempre temerosos, no sabiendo nunca
como acertar con aquel hombre en constante
desequilibrio, que gritaba ¢ imprecaba, y en-
mendaba y refila 4 éste y al otro sin ton ni
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son; Frascuelo, en fin, que era, en cuanto
pisaba la plaza, una especie de ogro para toda
su gente, sufri transformacién completa en
cuanto incorpor6 al Bebe a su cuadrilla.

Mientras veteranos como el Os#zon y Pul-
guita pisaban la arena como quien pisa hue-
vosy acechaban siempre al matador y toreaban
en una constante zozobra, desconfiando de
dar exacto cumplimiento & las drdenes de
aquel jefe intolerable, el nifio cordobés tenia
letra abierta para hacer cuanto se le antojase,
bullfa y danzaba ante los toros, se movia en
la plaza como en terreno conquistado, osten-
tando los atrevimientos que mds violentaban
4 Salvador, haciendo alarde de temeridades
¥ jugueteos incompatibles con la seriedad del
toreo clasico que Frascuelo representaba y
habfa preconizado siempre.

Y el hombre de hierro, el torero incapaz
de consentir & otros el menor desliz; el que
se revolyia contra Pablo y habfa hecho sentir
su yugo a Angel Pastor y Valentin, al Oséion
y & Pulguita, abria la mano 4 los escarceos
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del Pebe, tenta para el chico debilidades de
padrazo, y, lejos de vituperar sus libertades
y atajarlas & tiempo, las contemplaba con ojos
htimedos y cara risuefia, atontado, embele-
sado, estdtico, cayéndosele la baba...

“ Bebe cornada grande. ,, Asi decia el parte
de Frascuelo que me leyeron en San Sebas-
tidn 4 principios de Agosto de aquel afio.

Cornada grande! Se necesita conocer &
Salvador Sanchez para comprender los tris-
tes augurios que hicimos todos, desde luego,
sobre las consecuencias de aquella cogida.

Frascuelo era hombre que llamaba pun-
tazos & casi todas las heridas de cuerno; para
que la lesion adquiera 4 sus ojos caracteres
de cornada era preciso que el asta hubiese
penetrado mucho y causado grandes estragos.

Al hablar de la cogida del Bede no se ha-
bia contentado con decir “cornada, , lo cual
hubiera ya indicado gravedad, sino que ape-
laba al adjetivo “grande, para pintar de lle-
no lo tremendo de la herida.

Sus fatales resultados debfan corroborar
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muy pronto aquel inusitado diagndstico y las
consecuencias que nosotros preveiamos.

La catastrofe ocurrié en Cartagena al dar
el Bebe el quiebro de rodillas. El desdichado
se habia encarifiado de esa suerte, tenia por
ella una chifladura, segn la expresién de
uno de sus compafieros.

Ya en Valencia, en las corridas de feria,
la ejecutd una vez; tocdle el toro, y salié ileso
por milagro. Era un aviso que no debié ha-
ber desoido el Bebe; pero la fatalidad se
interpuso y le condend 4 morir en aquella
atraccién irresistible que el quiebro de rodi-
llas ejercia sobre el muchacho.

Quiso repetir la suerte en Cartagena: se
hincé de rodillas, acudio el toro con gran
bravura, se hizo un lio el infortunado torero
y, en vez de mostrar la salida d'la res, le en-
sefid el sitio donde debia cornear, le convidé
materialmente 4 la cogida.

—Yo me iba 4 los estoques—dijome Sal-
vador relatando el hecho—a cambiar un ca-
pote de brega, corto, por otro mas largo.

7
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No sabia que el Bede iba a dar el quiebro, no
le vi arrodillarse. Oi un grito, y cuando vol-
vi la cabeza el chico estaba en el aire.

Y se acabd. Un cuerpo inerte que llevan
4 la enfermeria; un agujero espantoso en el
muslo izquiefdo, por donde la sangre mana
a torrentes; la aplicacidn del torniquete en la
herida para contener una hemorragia mortal.

Después un vendaje funesto; luego man-
chas violaceas en el pie y pierna, el frio, la
falta de circulacién, todos los batidores de la
gangrena; Ultimamente la amputacién.

De aquella lozanisima juventud de veinte
afios, de todas las esperanzas, de todos los ha-
lagos acumulados en el camino de una carrera
que se abria 4 la vida espléndidamente, no
quedaba mas que un torero muerto en flor,
un invélido prematuro, los despojos de un
infeliz que las terribles luchas taurinas arro-
jaban violentamente 4 la fosa comun de la
existencia.

Hic Bebe fuzt. El nifio volvia & su casa
con una pierna menos, pero seguia formando



99

parte de la familia. ;Quién sabe? Entre el li-
siado perpetuo, condenado ya 4 la vida seden-
taria, y el ser némada, siempre fuera del
hogar; entre el hijo que se tiene constante-
mente al lado y el que corre el mundo, ex-
puesto & morir & cada instante, cabe suponer
la duda en el alma de una madre.

Por un lado la pierna artificial, la quietud
forzosa y la calma por lo tanto, calma dolo-
rosa, es cierto, pero calma al fin, tranquilidad
y reposo tristemente asegurados.

Por otro lado el movimiento, la animacidn,
la vida, pero acompafados de la zozobra dia-
ria, de la ansiedad de todos los momentos, un
estado de excitacion, de angustia, que enerva
y consume lentamente.

Colocad 4 una madre en ese terrible dua-
lismo, y decidme si optara por el torero, 4
quien ve de tarde en tarde, llena de supersti-
ciones y de terror, ¢ por el hijo invalido, que
puede estrechar contra su corazén en el medio
ambiente normal del hogar doméstico...

Frascuelo, en cambio, el padre taurino,
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lo habfa perdido todo. La fatalidad se habia
interpuesto de nuevo en el camino del valiente
matador y habia deshecho en un minuto todos
sus proyectos, todas sus aspiraciones.

Ya no mas lucha. Guerrita, cada vez
mas diestro, méas aplaudido cada vez, seguia
su carrera, sembrada de flores, entre las ova-
ciongs de todos los publicos de Espafia, y la
solicitud carifiosa y el amor propio satisfecho
del gran Rafael.

Lagartijo era para su discipulo un gorfe
bonkeur, un amuleto: la fortuna inmensa que
ha acompafiado siempre al maestro cordobés
velaba amorosamente por el porvenir de su
sucesor.

Lagartijo resucitaria en Guerrita; la he-
rencia se transmitiria; la filiacién serfa un
hecho.

Frascuelo no resucitaria en nadie; la suer-
te, siempre favorable para su rival, siempre
para €ladversa, le habia castigado nuevamente
destruyendo, con la desaparicion del nifio
cordobés, los gérmenes de toda esperanza.
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Y quedd solo Salvador, completamente
solo, incopiable, refractario 4 la asimilacién,
columna aislada de la tauromaquia moderna,
donde la verdad en el arte de matar reses
bravas habré tenido su ultimo refugio...

El domingo 11 de Noviembre de 1888
se verifico en la plaza de Toros de Madrid la
corrida extraordinaria a beneficio del Bede.

Se reunieron ZLagartijo, Frascuelo y
Guerrita; hablaron dos minutos, y el porve-
nir del infeliz banderillero quedé asegurado
para siempre. Con el objeto de crearle una
renta expusieron todos sus vidas, sin vanos
alardes, sencillamente, con desprendimiento
sublime, lo mismo Rafael y Salvador, en vis-
peras de retirarse, llenos de cicatrices y de
arrugas, que Guerrita, animoso y fresco, en
los albores de una brillantisima carrera.

Ellos representaban lo pasado y lo pre-
sente, eran la atraccién suprema del aficio-
nado de ayer y de hoy, los postreros deste-
llos del toreo que se iba y la luminosa reve-
lacién de un arte que se acercaba.
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Quisieron acumular todos los elementos
de atraccién para el publico; quisieron gal-
vanizar el cadaver de la aficién, y lo consi-
guieron inmediatamente.

Frascuelo, divorciado de la plaza de Ma-
drid desde hacia un afio, inuatil para torear
desde hacia tres meses, volvié al circo cor-
tesano para coadyuvar 4 la obra caritativa. Ya
que el destino le arrebaté para siempre al
torero de su predileccién, de quien queria
hacercarne de su carne y sangre de su sangre,
se presentd en la arena, fué¢ el acontecimiento
de la tarde y su presencia llevd al pobre
lisiado parte de la fortuna con que habia de
vivir en lo porvenir.

Lagartijo y Guerrita trabajaron por el
cordobés, por el paisano, que, al morir para
la lidia, parecia cercenar glorias futuras 4 la
cindad morisca que ellos han rodeado de
nueva inmortalidad.

Frascuelo trabajo por su discipulo malo-
grado, por el diestro naciente, en quien habia
puesto todas sus esperanzas, por aquel a quien
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le unieron un dia lazos de consaguinidad
torera que ana cornada brutal habia roto para
siempre.

Y los tres, los dos viejos y el joven, con
sus cuadrillas de picadores y peones, bregaron
sin descanso, rozaron con sus cuerpos las as-
tas de los toros, se expusieron a las fatales
contingencias de la lidia, vivieron durante
tres horas 4 dos pasos de la muerte y la de-
safiaron gozosos para traer algin consuelo al
pobre invalido, para enjugar las ldgrimas de
toda una familia.

Y dejandoen el regazo materno la cantidad
que habia de mitigar las amarguras del chico,
se retiraron satisfechos de la arena, hasta que
la voz de la caridad les llamase 4 ella de nuevo
para sacar de la miseria 4 algun infeliz.

La corrida produjo unos ocho mil duros,
merced 4 los cuales vive desde entonces el
LBebe en Cordoba, y con el joven diestro des-
aparecieron por completo las esperanzas que
su precocidad y la proteccién de Frascuelo
habian despertado en toda la aficion.
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Conviene hacer constar, para poner tér-
mino 4 la triste odisea del Bede, que Guerrita
profesaba al pobre muchacho un carifio en-
trafiable.

Para probarlo me bastard consignar que
Guerra, contratado para torear como novillero
en Madrid, puso como condicién szze gua non
en su escritura, que el Bebe habia de figurar
siempre en cuantas novilladas tomase parte
Rafael.

Y ese afecto no se ha entibiado en lo
mas minimo. El Bebe y Guerrita contintian
siendo hoy tan buenos amigos como en aque-
llos tiempos no muy lejanos en que torearon
juntos y habia el deseo undnime de echarlos
4 refiir.
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Guerrita en 1889.—Sus desigualdades y su serenidad.—Presen-
timientos de ruptura.—Los dos Rafaeles.—Situacién en que
se encontraban.—La nueva generacién.—Nizose y Germi-
#nal,—Cambio de los tiempos,—Cierre del paréntesis.

 Espuks de la valiosa victoria alcan-
;zada en Sevilla, Guerrita torea en
7» Madrid con La:gm'tz;o y con Fras-

Con el atropellado ardor de los pocos

afios, aparece inquieto, bullicioso, desquicia-

do, dejiandose arrastrar por el empuje de sus
extraordinarias facultades.

En la lidia general vésele incansable, dan-
zar delante de los toros, adornarse a tontas y
a locas, correr para aca y para alla, bregar
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sin tregua ni reposo, con desahogos y des-
plantes de enfant terrible que entusiasman a
la masa comun y entristecen a veces € indig-
nan otras & los aficionados viejos, los eternos
grufiones.

Al matar muestra las desigualdades natu-
rales de un diestro que estd estirandose y a
quien la juventud y un temperamento fogoso
prohiben todo equilibrio.

Torea de muleta a los toros nobles y ce-
losos, haciendo con el trapo cien mil mone-
rias y entrando 4 matar con un impetu atrac-
tivo y eficaz que le vale grandes ovaciones;
pero cuando las reses se repuchan y hay que
trabajarlas con seriedad, ndtase, como es
légico, la falta de inteligencia, lo cual da
motivo 4 deslucidas bregas y establece las
desigualdades de que se han resentido todos
Jos toreros, cuando no han llegado a plena
madurez.

Sin embargo, si la inteligencia falta 4 Gue-
r7ita en ocasiones, la buena voluntad no le
abandona nunca, la serenidad tampoco, esa
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serenidad de que habifa dado admirable ejem-
plo en la corrida celebrada en Madrid el 15
de Abril de 1888.

Toreando de muleta Guerra el tercer bi-
cho, al salir de un pase descubrié al matador
el fortisimo aire que reinaba, lo acosd la res y
con la pala del cuerno le dié un golpe que
derribé & Guerrita.

Al recibir el golpe tenia el matador la
muleta y el estoque en las manos. Con ellos
cay6 al suelo y con ellos se levantd, sin haber
soltado ni el trapo ni el acero.

Yase sabe lo que son los efectos del miedo,
que hace dilatarse todo lo dilatable y soltar
todo lo soltable cuando tiran & dar. jPuede
darse mayor ejemplo de serenidad que el del
joven espada cordobés en ese pequefo inci-
dente, insignificante, al parecer, pero que tiene
en realidad suma importancia?

Lo recuerdo para demostrar que si hace
media docena de afios resentfase el matador
de escasez de recursos para lograr los toros
marrajos, esas deficiencias no reconocian por
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causa la falta de valor, principal cualidad que
ha de manifestarse siempre en el torere, sino
que constituian lunares naturalisimos en quien
acababa de comenzar la carrera de matador
de toros y necesitaba la practica indispensa-
ble para dominar & reses de toda casta y
dotadas de todo linaje de condiciones.

La prueba de ello es que aun en los mo-
mentos mas comprometidos, cuando tenia que
habérselas con toros cuya muerte presentaba
grandes dificultades, era raro, rarisimo el pre-
gonado que trafa de cabeza al matador.

Podia verse & Guerrite incierto, vacilante
y hasta dominado por un toro; pero temeroso
y huyendo, jamas, por lo cual las reses de
sentido le duraban mucho menos que & cual-
quiera otro de sus compafieros de profesion.

Era, en suma, un periodo de tanteo, la
época necesaria de dudas, de indecisiones que
precede siempre al momento definitivo. La
planta se hallaba en plena germinacién y se
desarrollaba répidamente para alcanzar toda
su lozania y dar el apetecido fruto.
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Todavia cobijaba & Guerrita la paternal
proteccion de Lagartzo, con todas sus con-
secuencias, es decir, con los halagos de todo
género que a porfia le prodigaban Sobaguzllo
en E/ Liberal, Aficiones en El Imparcial, y
todos los lagartijistas en la plaza.

Pero comenzaba 4 percibirse en el campo
del Califa ese olor 4 tierra mojada, anuncio
infalible de lluvia. Olase en lontananza algun
trueno, muy tenue, es verdad, pero flotaba
mucha electricidad en el ambiente; una in-
quietud vaga que convertia & gran numero
de aficionados en Sparafucile y les hacia de-
cir con profunda conviccidn: La lempesta é
vecina.

Declaro paladinamente que entre esos afi-
cionados me hallaba yo. Hay cosas que no
pueden ser so pena de cambiar de raiz las
condiciones virtuales de la naturaleza humana.
La armonia entre Lagartzjo y Guerra estaba
dentro de ese axioma.

Si Rafael | hubiese escrito su testamento
taurino instituyendo heredero universal 4 Ra-
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fael 11, es decir, si Lagartijo se hubiese des-
pedido para siempre del toreo dando la alter-
nativa & Guerrita, ese supremo legado, ese
trono transmitido 2z arliculo mortis habria
coronado la carrera del Califa con glorioso
esplendor.

En el capitulo dedicado al Bede, he ha-
blado de las paternidades taurinas; 4 €l me
refiero para dar idea de lo que representaba
entonces el acto de Lagartijo al prohijar 4
Guerra.

Todos crefamos que, verificada la cesién
del cetro, Rafael no tardaria en retirarse, y
lo crefamos con tanta mas razén cuanto que
varias veces se habia anunciado con insisten-
cia que el maestro cordobés habia decidido
quitarse de los toros.

Desgraciadamente para €l, no lo hizo, y
las cosas cambiaron de todo en todo porque
tenian que cambiar necesariamente.

Voy a ahondar un poco el asunto, que es
importante; representa un episodio interesan-
tisimo en la vida de Guerra y se presta mu-
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cho 4 un estudio de psicologza taurina y un
si es no es cordobesa.

Al emanciparse Guerrita de la tutela de
Rafael, quedaron el matador y su sedicente
discipulo como representantes ambos de una
misma escuela. El Grande se hallaba en sus
postrimerias, el Chico entraba de refresco con
el garbo y la travesura inherentes 4 la exu-
berancia de la sangre y al poder de unas fa-
cultades extraordinarias.

Rafael I contaba con innumerables y acé-
rrimos partidarios dispuestos 4 todo, con tal
de no amenguar la gloria de que habfan ro-
deado al idolo indiscutible,

Vivian de los recuerdos del pasado, ha-
bian peleado como héroes para asignara La-
gartzjo un puesto indivisible, y si la imposi-
cién soberana de Frascuelo como matador de
toros los habia forzado 4 retroceder como

‘fieras acorraladas, no podian consentir que
ningun otro diestro osara quitar un atomo de
luz 4 la esplendorosa corona del Califa.

Una generacién joven, fuerte y robusta,
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nacida al calor de los postreros tiempos de
Lagartijo y de Frascuelo, llegaba entretanto
¢ iba apoderandose poco a poco de la plaza
de Madrid.

Necesitaba sangre joven, un toreo que
estuviese en consonancia con las necesidades
del tiempo. Los lagartijistas habian hecho
siempre hincapié¢ en el modo de lidiar de
Frascuelo, serio, reposado, de pura cepa ron-
defia, que calificaban de soso, finebre € in-
aguantable.

Aleccionada de esa suerte, la nueva ge-
neracion tenia forzosamente que echarse en
brazos de Guerrita. {Cémo no, si las predi-
caciones incesantes de los partidarios de Ra-
fael mostraban 4 Guerra como tnico puerto
de salvacién para lo futaro!

Esa generacién no podia de ningin modo
encontrar su ideal en Lagartijo ni en Fras-
cuelo, porque llegaba tarde y le era imposible
abarcar en toda su entidad la historia de los
dos colosos.

Y como dentro de la escuela del adorno
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y de los floreos, dentro de las reglas sustan-
ciales de la flamante escuela cordobesa, (GGue-
yrita se presentaba portento de agilidad, de
resistencia, de poderio y de valor; como en-
carnaba todo el arte de Lagartijo, refrescado
por los atractivos irresistibles de lozanisima
juventud, tenfa que llegar un momento en
que las travesuras del mozalbete se sobrepu-
siesen a las marrullerias del viejo y acabaran
-por dejar 4 dste en la penumbra.

Nada de cuanto hacia Lagartzjo era des-
conocido & Guerrita, ninguna de las suertes
que practicaba aquél dejaba de figurar en el
repertorio de dste.

En cambio, los afios y las fatigas de Ra-
fael le vedaban andar delante de los toros con
la desenvoltura inverosimil de que Guerra
podia hacer gala sin esfuerzo alguno.

El modo de matar del viejo era siempre
el mismo, podia contarse como las jugadas
del billar; el arte de estoquear del joven se
iniciaba variadisimo y lleno de sorpresas.

El uno era el torero cansado, vetusto que
8
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comenzaba 4 hacer el equipaje para el viaje
postrero; el otro reveldbase como vig_orosa
savia de lo porvenir, lleno de ardimientos,
henchido de jugo torero, en una explosién de
vida que tenta que arrollar cuanto encontrara
al paso. '

Ahi va una comparacién realssta: la ropa
de Lagartijo olia a sudor de anciano acha-
coso, despedia un vaho enfermizo de fiebre;
de la de Guerrita se exhalaban aromas ju-
veniles, esa fragancia humana que es el aliento
de la fuerza varonil. Rafael I era Muwoso, Ra-
fael Il Germinal.

Ni es esto todo. Ambos habian nacido en
Cérdoba donde tenia su trono el Califa, trono
indiscutible ¢ indiscutido y al cual podia as-
pirar ahora Guerra, no para suceder consti-
tucionalmente 4 Rafael el Grande, sino para
derribarlo en el campo de batalla, destronarlo
y convertirlo en un monarca de Daudet.

Ademas los tiempos habian cambiado
bastante, los matadores estaban mejor pagados,
se verificaba mayor nimero de corridas, y
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Guerrita toreaba muchisimo y acrecentaba
rapidamente su caudal, desde que, emanci-
pado de Lagartijo, era duefio absoluto de
sus acciones y cobraba libremente cuanto se
le antojaba pedir.

Pretender que el muchachese mantuviese,
campando por sus respetos, en la actitud de
sumisién que tenfa que observar cuando era
banderillero de Rafael y toreaba alternando
con €ste en provincias, por un precio ridicu-
lamente madico, era no solamente desconocer
la realidad de las cosas, sino rebajar & Gae-
rrita condenandole 4 ser cirineo de su pre-
tendido padre taurémaco, cuando no tenia
necesidad de llevar cruces 4 nadie y le sobra-
ban alientos para cargar con la de su pro-
fesidn. '

Ahéndese un poco todo esto que no he
hecho sino indicar, ténganse en cuenta las
susceptibilidades que engendran siempre las
luchas ante el publico y las diferencias que
separaban 4 los dos Rafaeles, acabando el uno
y empezando el otro, y se tendra el conven-
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cimiento de que no podian estar juntos, que
eran Dios y el diablo en un costal.

Sobraba el Grande ¢ estaba de mads el
Chico, y por ley natural tenia el primero que
ceder el paso al segundo. La ruptura so-
brevino, pues, sin ruido, sin escdndalo, sin
ninguno de los actos ostensibles que justi-
fican una separacidn.

Tan cierto es esto, que nadie ha dicho
hasta ahora por qué rifieron Lagartijo y
Guerrita, y lo positivo es que echd cada uno
por su lado sin violencia alguna exterior,
como dos seres que eran refractarios y tenfan
que desligarse forzosamente, por virtud de
las circunstancias que apuntadas quedan.

Podria entrar en ciertos detalles, referir
hechos irrecusables que arrojarfan sobre el
asunto muchisima luz, pero quiero guardar
silencio y no introducir en las paginas de este
libro algunos documentos humanos que pon-
drian en claro muchas cosas y mostrarian
ciertos sentimientos en toda su desnudez.

Otros, en mi caso, no guardarian proba-
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blemente esta reserva, porque podrian pro-
porcionarse el gusto de contar hechos que
pocos conocen tan bien como yo y cuya re-
velacién levantarfa de seguro gran polvareda.

Y no es hoy cuando han llegado 4 mi
conocimiento ciertos detalles que pudieran
muy bien hallarse estrechisimamente relacio-
nados con la ruptura de Lagartijo y de Gue-
rrita.

Hace tres afios que, interesado en el
asunto por la cruenta campafa que los lagar-
tijistas abrieron contra Guerrita, quise ente-
rarme y me enteré de los motivos que pu-
dieran haber dado margen 4 aquella tremenda
cruzada.

Duefio del secreto, pensé dedicar 4 la
cuestion un trabajo especial que deslindara
los campos y arrojase alguna luz sobre la
oscuridad que reinaba entonces en el campo
de la tauromaquia chismografica, si puedo
expresarme asi.

Circunstancias especiales de las cuales no
hay para que hablar, me impidieron hacerlo
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con gran regocijo mio; que no soy dado &
sembrar vientos en regiones donde sopla dia~
riamente el huracéan.

Si entonces callé, menos he de romper la
reserva en las pdginas de este libro en las
cuales vengo & hacer historia, por lo cual
cierro este paréntesis de filosofias inocentes

y prosigo.
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La despedida de Frascuelo.—En casa del matador.—Dos an6-
nimos.—ElL iltimo tocado.—La ida 4 la plaza,—En la ca-
pilla de Salvador.—La amante del torero.—Las primeras no-
ticias.—Regreso del matador.—Los amigos y el guarda de
campo.—Recuerdo indeleble.

< NTEs de llegar al momento solemne
— )? de la carrera de Rafael, antes de re-
, latar la fantastica odisea de su ruptu-
ra con Lagartijo, origen de tantos sinsabo-
res para ¢l famoso torero, me cierra el paso
una fecha inolvidable en la historia de la tau=
maquia: el 12 de Mayo de 1890, dia en que
Erascuelo se despidid para siempre de la
profesion en que tanta gloria habia alcanzado.

Salvador no se encontrd & su parecer
apto para luchar y vencer en un ejercicio que
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requiere la plena posesion de las facultades
fisicas.

Y €l, que se habia entregado 4 los toros
sin tranquillos ni chapucerias; ¢l, que habia
peleado siempre cara 4 cara y frente 4 frente,
oponiendo & la brutalidad de la fiera todo
cuanto el arte de torear tiene de mds bello y
de mas noble, no se sintié con animo para
continuar.

Inepto para utilizar los recursos de la
traicién, que no habia empleado nunca sino
en casos en que la traicién era indispensable,
falto de astucia en la aplicacién de las reglas
que constituyen el toreo de ventaja, torero
rudo y serio, maestro como ninguno en el
arte de matar, ¢ incompatible con la ficcidn,
con el adorno, con las exterioridades, con
todo ese oropel que convierte las fiestas de
toros en funciones de titeres, Frascuelo com-
prendié que después de veinticinco afios de
carrera, habia terminado su misidn; y se cor-
t6 la coleta.

El dia anterior, 11 de Mayo de 18go,
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habfa soplado un Noroeste frescachén, acom-
pafiado de chubascos frecuentes.

Un cuarto de hora antes de la fijada para
que comenzara la funcion, Salvador estaba
en la plaza, reconocia el piso, y convencido
de que no permitia una lidia normal, suspendia
la corrida de toros.

Estuve en casa de Frascuelo, le vi mar=-
charse con su cuadrilla y volver 4 la media
hora, inquieto, sombrio, de mal humor,
porque la suspension habia disgustado 4 una
parte del publico.

Se quité el traje de luces -que vestia, y
poco después salié de su cuarto, llevando en
la mano 'dos andnimos que me entregd y
CONServo.

Habia recibido el primero el diaanterior,
el segundo aquella misma mafana. En aquéllo
ponian en las nubes, y se despedian con frases
entusiastas y carifiosisimas Jos buenos aficio~
nados que le adoran, segin la firma rezaba.

El segundo era un escrito imbécil, en el
cual se llamaba & Frascuelo “charvdn,,.
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Los anénimos le habian perseguido en-
carnizadamente durante su azarosa carrera,
insultandole unos, ensalzandole otros, y venian
a dar su nota caracteristica, nota de ardientes
entusiasmos y de odios implacables, en los
instantes de la ultima hora, en las solemni-
dades del postrer adids.

El dia siguiente, 12, mientras los aficio-
nados corrian en tropel 4 la plaza de toros,
en medio de una animacién, de una algazara
indescriptibles, yo, que habia formado el
firme propdsito de no asistir @ los funerales
artisticos de Salvador Sanchez, me dirigi como
el dia anterior al domicilio de [Frascuelo,
atraido por la nota del sentimiento, dispuesto
a presenciar su Gltima Zoz/ette, y & acompafar
4 la familia durante la ausencia del incom-
parable matador.

iLo hablfan traido tantas veces herido!
jHabiase despedido de los suyos tantas veces,
alegre como unas Pascuas, y marchandose a
la plaza de toros como 4 una romeria, y ha-
bia vuelto en una camilla, con el traje y la
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piel agujereados y manchados de sangrel...

La hora fijada para la corrida era la de
las cuatro. Llegué & la plaza de Santo Do-
mingo, 18, 4 las dos y media.

Lo mismo que la vispera, Salvador se
habfa echado después de almorzar, dande or-
den de que lo despertaran 4 las tres.

A esa hora entramos en la alcoba la mu-
jer del diestro y yo, y alli, en una cama in-
mensa, le vi profundamente dormido, y lo
despertamos.

Se levantdé, pusose un pantalén y una
chaqueta, cubridse los pies desnudos con unas
zapatillas, y salié desde la alcoba al gabinete,
una estancia coquetona, con piano, tocador,
armario de luna y chimenea, encima de la
cual se amontonaba multitud de chirimbolos.

Se sentd enseguida enfrente del tocador,
silencioso, mustio, como sofioliento. Los
demas callamos atemorizados por aquel me-
dio ambiente que tenia algo de solemne y
triste, que cortaba la palabra y oprimia el
corazon,
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De vez en cuando llegaban hasta nosotros
los agudos chillidos de la turba que comen-
zaba & invadir la casa. Y las explosiones de
aquella granujeria ansiosa de ver salir al ma-
tador y de aclamarlo por vez postrera pene-
traban llenas de descoco, sonando a bateo,
en el gabinete, y rasgaban sus penumbras
como vivisimo rayo de luz.

Eran las tres y cuarto cuando el tocado
del diestro jel ultimo tocado! comenzé. La es-
posa de Salvador le hizo la coleta, trenzando
con sumo cuidado aquel pelo rizado y abun-
dante, en que ya abundaban las canas.

Lavése enseguida la cara Frascuelo, y
se peind; despuds, en calzoneillos y almilla,
se puso las medias blancas de hilo, que con
las cintas de los calzoncillos atd fuertemente;
luego, scbre aquéllas, las de seda color carne,
y enseguida las zapatillas de torear.

Inmediatamente vistidse los calzones:bron-
ce y oro ¢ hizo el doble nudo en los cordo-
nes para sujetar las segundas medias; hecho
lo cual se levanté de la silla y se puso una
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camisa sencilla, atd los tirantes y se colocd
la mofia.

La cuadrilla de Salvador llegé en aquel
instante, y saludd al jefe, que salié del gabi-
nete 'y pasé a la sala, donde se cifié la faja,
una faja mitad blanca, mitad azul, que suje-
tada fuertemente por un criado, y girando
sobre si mismo el matador, quedd apretadi-
sima en la cintura,

Enganchd entonces la punta de la faja en
el tirante izquierdo, se vistio el chaleco y la
chaquetilla, echdse al hombro el capote de
paseo, beso con efusién 4 su hijo y 4 sus dos
hijas, y salio acompafiado de la cuadrilla y
de varios amigos.

Nos abalanzamos al balcdn. Una multitud
de chicuelos, de hombres y mujeres del pue-
blo, invadia la acera y cercaba el landd. Su-
bié Salvador, oydse en la plazuela un formi-
dable estallido de voces, de vivas, de gritos;
partié el coche, seguido por aquella muche-
dumbre compacta, y desaparecié enseguida
por la esquina de la calle de Preciados.
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Un momento después la plazuela de San-
to Domingo habia recobrado su aspecto nor-
mal.

Quedamos solos en la casa la familia de
Frascuelo y yo. Parecia vacia completamente,
sola, triste, inundada de tinieblas.

Nos dirigimos 4 la capilla, y alli, ante la
imagen de la Virgen de la Soledad, resplan-~
deciente, alli, ante la madre del Salvador,
espléndidamente iluminada, doblamos la ro-
dilla todos y elevamos nuestras plegarias
fervientes para que el valiente diestro salvara
aquellas tres horas de mortal angustia, que
habian de traer para siempre 1'1 tranquilidad
del hogar.

Aquel por quien rogabamos estaba en la
plaza de toros, ante 14.000 almas que inva-
dian el circo, bafadas de sol, ¢ébrias de
alegria, deseosas de aclamar al matador ma-
ravilloso que durante veinticinco afios habia
hecho en aquella arena, més de una vez tinta
en su sangre, despilfarro inverosimil de ver-
giienza torera, de arrojo y de temeridad.
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Iba & despedirse, iba 4 torear por postrera
vez en la plaza de la corte, su plaza idola-
trada, teatro de hazafias inolvidables, calvario
del hombre y pedestal de la gloria del torero.

iLa plaza de Madrid! Era en verdad y
fué siempre la amante de Frascuelo, tanto
méis querida cuanto eran mayores las infide-
lidades que cometia al bravo matador.

Cuando se separaba de ella—y alguna
vez lo hizo por mi consejo —la nostalgia se
apoderaba del toreo, y no le dejaba wvivir.
Queria volver siempre, volver & luchar, vol-
ver & sufrir, porque su temperamento loco le
atrafa hacia las conquistas dificiles, y lo en-
tregaba 4 los toros en un desquiciamiento
insensato del amor propio, en un deseo ina-
cabable del mas alla.

Los triunfos de provincias le halagaban,
sobre todo los de Sevilla, Valencia, Bilbao y
San Sebastidn; pero le sonaban 4 hueco.

Echaba de menos las grandes injusticias
madrilefias; la guerra sin cuartel de los lagar-
tijistas en la plaza y en la prensa, todo aquel
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rumor imponente de batalla que le espoleaba
el 4nimo y enardecia el corazdn.

Alli habfa conquistado palmo 4 palmo el
trono de matador de toros; alli habia luchado
cara 4 cara y frente 4 frente con su implacable
rival; alli habfa impuesto la verdad haciéndola
brillar rodeada de dieciséis cicatrices; y alli
volvia siempre, porque en el atropellado pru-
rito de lucha que le dominaba, morir en la
plaza peleando, hubiera sido gozar.

Y mientras ¢l jugaba la ultima carta;
mientras se celebraban los funerales del torero
en el gran Coso donde el entusiasmo popular
se desahogaba en ruidosas ovaciones, nosotros
estabamos en la capilla, arrodillados ante la
Virgen, con los ojos en el suelo, en un reco-
gimiento fanebre, unidos tiernamente por la
oracion.

Salimos de la capilla y transcurrieron dos
horas en una tensién nerviosa que no nos
dejaba prolongar ninguna conversacién. Cal-
culdbamos lo que ocurriria en la plaza.

—Abora habra matado el segundo toro;
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el primero se lo habra cedido & Lagartzyillo,
4 quien da la alternativa, Ahora estara en el
tercero; dos seguidos. Cuando mate el quinto
vendrdn noticias. jLe pasard algo?

Y volviamos 4 la capilla maquinalmente,
como & un refugio, y nos arrodillibamos de
nuevo y de nuevo fijabamos los ojos en la
santa imagen, pidiéndole con el alma que
trajese ileso 4 Salvador.

De pronto llamaron 4 la puerta y corri-
mos locos & abrir. Era un amigo leal que lle-
gaba desalado, jadeante, con el semblante
lleno de alegria, 4 pie desde la plaza de toros.

—iYa ha matado el altimo! {Un buey! jDe
una hasta la mano! {Un poco caidal {No lo
merecia el manso! |Gran ovacién!

El hombre balbuceaba mas que hablaba,
en entrecortadas frases, sudando, tembloroso,
lleno de jubilo por ser el primero en comuni-
car la nueva feliz.

Lo rodeamos todos; le abrazamos y le
hicimos contar punto por punto la corrida...

—iEl coche!
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Me quedé solo, solisimo en la sala: la
muijer, los hijos, el amigo, todos apretaron
4 correr, bajaron-las escaleras y aparecieron
al poco rato rodeando 4 Salvador, riendo,
llorando, besandolo, locos de felicidad.

Llegé sereno, con aire mds bien reservado
y triste, el capote plegado en el hombro de-
recho y ostentando, como siempre, su carac-
teristica rigidez.

Nos abrazamos fuertemente sin pronun-
ciar una palabra, y el desfile de amigos em-
pezd. Venian en tropel, le felicitaban ardien-
temente en frases carifiosas y conmovedoras,
que ¢l ofa imperturbable, dando las gracias
sin énfasis, con aspera sencillez.

De repente entrd en la sala un hombre
de unos cincuenta y tantos afios, alto, seco,
con la cara curtida por el sol, un hombre
del campo vestido de pafio burdo y con un
inmenso pavero en la cabeza.

En cuanto vié & #rascuelo, abrid los bra-
z0s, se arrojo materialmente sobre él, y di-
ciendo con indefinible acento jSalvador!, co-



131
menzé & besarle, sollozando, anegdndolo en
lagrimas,

Miré & Frascuelo. Se mordié los labios,
abrazd desesperadamente 4 aquel hombre, le
of balbucear algunas palabras, y vi que ce-
rraba con furia los ojos para enjugarse sin
duda la humedad.

—Gracias 4 Dios que siquiera una vez en
mi vida le he visto 4 usted emocionado!—
dije & Frascuelo.

Me dirigié entonces una mirada indefini-
ble, y murmurando —jes verdad!—volvi}
hacia el hombre, que continuaba sollozando
como una criatura :

Pregunté quién era, me contestaron que
un guarda de la posesién de Salvador, volvi 4
abrazar a éste, sali de la casa, y supe al dia si-
guiente por La Correspondencia que, en el tes-
tamento taurino, #rascuelo me legaba la mon-
fera con que habia toreado la tltima corrida,

Este es el recuerdo indeleble que conservo
de la ultima corrida de Salvador.






XII

La hora de las alabanzas,—La condncta de Guerrita,—La corri-
da.—Los tres toros que mat6 Salvador.—EI iiltimo buey.—
Faenas de Guerra.—Los lagartijistas.—La resefia de Aficio-
nes.—La flecha del partho. — Por qué s= retiré Frascuelo. —Su
puesto en la historia de la tauromaquia,

| zasl, dice el refrdn. Esa hora llegd

% para Frascuelo, hora tinica en que
hasta los anabaptistas de Rafael se lanzaron 4
elogiar al incomparable diestro, aunque lo
hicieron apelando a todo género de pre-
cauciones,

No falt6, sin embargo, la flecha del par-
tho, como se verd mas tarde.

Los periddicos taurinos publicaron sen-
dos extraordinarios en que se cantaban en



134

todos los tonos y en todos los modos, las ha-
zanas de Salvador; dedicdronsele composicio-
nes en prosay verso, hubo, en suma, el gasto
necesario para acontecimiento de esa especie;
pero como si la seriedad, que habia sido siem-
pre nota caracteristica del toreo de Salvador,
hubiese contagiado a sus apologistas, lo cierto
es que las manifestaciones del entusiasmo se
mantuvieron dentro de discreto limite.

Hubo gasto, pero no despilfarro. La re-
tirada no se habia anunciado con la aparatosa
mise en scéne que tres afios después habia de
emplearse en las despedidas de Lagartio.
Salvador dijo que se quitaria de los toros en
una corrida extraordinaria, en la cual daria la
alternativa & Lagartijillo, y no se hablé mas.

Se anunci6 la corrida con seis toros del
Duque de Veragua, y la tnica ¢ importanti-
sima novedad que se ofrecié al publico, fuera
de la que encerraba el acto de la despedida
de Salvador, jfu¢ la presencia de Guerrita
como banderillero.

El noble y valiente diestro cordobés ha-
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bia solicitado de Frascuelo la honra de acom-
pafiarle en la Gltima corrida, dando, con ese
acto generoso, testimonio elocuente de su ad-
miracién y de su gratitud.

iQuién sabe si Guerrita, en los albores
de su fortuna y de su gloria, recordé la co~
rrida verificada en Linares el 28 de Agosto
de 1879, aquella corrida célebre en los re-
cuerdos del joven matador, en que Salvador
le habia tendido la mano y permitidole salir
con su cuadrilla, en compafita del Zoreritor

iQuién sabe si Rafael, que guardé en su
corazén la memoria del rasgo de frascuelo,
quiso pagar aquella deuda de gratitud, pres-
tandose a dar mayor solemnidad 4 los fune-
rales taurinos del primer matador de la épo-
ca presenter

Sea de ello lo que quiera, Guerrite mos-
trése entonces grande como hombre y grande
como lidiador, y su nobilisima conducta le
atrajo las simpatias de los aficionados, excep-
tuando, como es natural, a los lagartijistas.

La corrida se verificé con un lleno rebo-
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sado. Salvador, que cedié el primer toro 4
Lagartiyillo, maté el segundo, Pregonero,
berrendo en negro, capirote, de libras y cor-
niveleto, de una estocada puramente frascue-
lina, entrando a matar desde la cuna y obli-
gando al toro 4 arrancarse 4 fuerza de estre-
charle con el trapo.

El estoque quedd en los rubios, hundido
hasta la bola, y el toro cayé hecho una pelota
a los pies de su matador. La ovacién fué
inmensa y continué durante gran parte de la
suerte de varas en el toro siguiente, siendo
obsequiado Frascuelo con multitud de rega-
los. Algunas almas sensibles soltaron varias
palmas.

En su segundo toro, tercero de la corrida,
no estuvo tan afortunado Salvador. El bicho
habia tomado defensa en las tablas y alli lo
tored de muleta y entrd 4 matar cuatro veces,
terminando la faena con un lucido descabello.

Llegd el quinto de la corrida, ultimo que
iba & estoquear frascuelo, poniendo término
definitivo 4 su gloriosa carrera.
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Llamabase el toro Regalon y era barroso,
bragado y de muchas libras.

Cuando tocaron a matar, el animal estaba
completamente manso yhuido. Salvador traté
de sujetarlo, lo trasteé buscandolo en todas
partes, haciendo grandes esfuerzos a fin de
consentirlo. El buey pedia un golletazo a la
media vuelta y los espectadores hubieran ha-
llado justificada esa muerte 4 traicién que
merecia por todos conceptos.

Pero Salvador no lo entendid asi; quiso
despedirse para siempre de los toros, dando
muerte cara a cara y frente a frente 4 aquel
manso de solemnidad; y aprovechando el
inico momento en que, apretado por la mu-
leta, le obligé a cuadrarse, lid, se armd y
cay6 sobre el buey con la guapeza de los me-
jores tiempos del matador, clavando una es-
tocada hasta el pufio, un poco caida, que
hizo polvo al animal y valié al admirable
diestro, dechado de vergtienza torera hasta el
ultimo instante, una prolongada y merecida
ovacion.
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Asi concluyé la carrera de Salvador San-
chez el dia 12 de Mayo de 1890, en la plaza
de toros de Madrid, digno final de una vida
dedicada 4 sacar & la verdad triunfante y &
luchar por ella con valentia sin igtal.

Cuando cayé el ultimo toro, Salvador se
vi6 rodeado de una multitud entusiasta que
lo levanté en hombros y lo llevé hasta el co-
che; al partir éste, el publico, apifiado en las
cercanias de la plaza, saludé al veterano con
vitores y le hizo carifiosisima ovacién.

Vengamos ahora & Guerrita. Su coopera-
cién en la despedida de Frascuelo fué tam-
bién digna del memorable acontecimiento y
presté d la fiesta animacién y brillantez ex-
traordinarias.

Rafael pared los toros que maté £ rascuelo
y lo hizo de un modo magistral, alcanzando
grandes ovaciones. Mostrése en la brega in-
cansable y eficaz, hizo quites, jugueted cuanto
lo permitian los bueyes lidiados, di6, en suma,
admirable realce 4 la corrida.

La luz intensa que el joven derram¢ sobre
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los funerales del viejo, iluminaron la despedida
de ¢ste con resplandores de apoteosis y sol-
ventaron con usura la cuenta que existia entre
los dos.

La prensa taurina y los diarios politicos
dedicaron 4 la corrida entusiastas resefias en
que hicieron justicia 4 la despedida de Fras-
cuelo. La opinién general juzgd prematura
aquella retirada, y el mayor elogio que de ella
puede hacerse es consignar que Salvador quiso
probar 4 sus enemigos, y lo probd elocuente-
mente, que no queria dejarles el inico recurso
que les hubiera quedado para atacarle en ade-
lante: la vejez.

Se marché pudiendo con los toros, ma-
tando por delante @ un enorme buey, y asi
pudo escribir la ultima pagina de su historia,
pagina que quedaba como definitiva consagra-
cion del triunfo alcanzado sobre su rival y a
la cual la despedida de Lagartzjo habia de
dar muy pronto caracteres de fallo inape-
lable.

Los lagartijistas tuvieron que rendirse
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ante la explosién de entusiasmo que provo-
caron las faenas de Salvador en su ultima co-
rrida. Los anabaptistas hicieron lo propio;
Sobaguzllo se adornd, no con los flecos de la
escuela cordobesa, sino con los sobrios y efi-
caces que la rondefia permite, y escribié una
revista verdaderamente halaguefia para Sal-
vador.

En E/ Imparcial, Aficiones (D. José de
la Serna), habia reemplazado & Sentimientos
y formaba con Sobaguz/li el diptico anabap-
tista, puesto que el pobre Mazas (Ur alguact!
de £/ (Globo ) habia muerto.

Lagartijo, tratindose de la prensa de
gran circulacién, tuvo siempre el santo de
cara. Con el refuerzo de Aficzo.zes contd con
un adalid valioso, decidido méas que nadie
quizd 4 defenderlo 4 toda costa y 4 arroparlo
con su inquebrantable devocidn.

Escritor facil, sereno y valiente, dispnesto
a no retroceder por nada ni ante nadie y po-
seedor de un estilo caustico que lleva el ve-
neno & veces hasta la ferocidad, Aficzones 110
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se dejé conmover por la despedida de Fras-
cuelo.

Dedicé 4 la corrida una resefia andrdgina,
esto es, en prosa y verso, en la cual relaté
los lances de la lidia sobriamente, huyendo
de meterse en detalles en los cuales se tras-
luciera el entusiasmo del publico, todo ello
aderezado con un estilo zumbdn lleno de su-
tilisimas y emponzofiadas reticencias.

Unicamente se permitié, al hablar de la
muerte del primer toro que matdé Salvador,
escribir estos cuatro versos:

«Palmas, cigarros, orsequios
y palomas mensajeras,
isolo faltaron coronas
de siemprevivas... y etcéterals

La muerte que dié Frascuelo al quinto
buey, 4 aquel buey del cual se deshizo con
sin igual guapeza, arrancé & Aficzones lo si-
guiente:

“ Regalén estaba hecho un buey cuando
sonaron los clarines anunciando Za fiz de su
vida y la altima estocada de Salvador.
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Al mismo tiempo que sonaba unpito
de fatidico son, de son maldito,
como en Hernani el eco
de la trompa fatal, dspero y seco,
qgue nos hace exclamar con vez medrosa:
—Por fin hay que cortar alguna cosa!

Frascuelo se acerca con gran tranquilidad
a Regalon, que a los primeros pases se juye,
espantandose hasta de su sombra.

Por fin pard,
vy se cuadrd.
Y Salvador de una caida
lo maté.
i Ya se la corto!

Moralmente, digo, porque la operacion
qeuzritrgica no se hace en la plaza, como ha-
bia muchos mayos que se lo figuraban.,

iUn poema! El terrible anabaptista que de
tal suerte tenfa que comprimirse para dar

cuenta de la retirada de Oberthal, estaba des-'

tinado & lanzar 4 Salvador la flecha del
partho.
Y se la lanzé, en efecto, apuntando al
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talén del Aquiles de la tauromaquia. Véase
la clase:

<RESPONSO FINAL

Los toros del ministro (I)

medianos, malos, pésimos;
isi parece imposible que ese sea
ganado de Fomento!
Y advierto que costaron
mil pesetas por cuerno.
Entre los de 4@ caballo fué el Badila
el namero primero.
Bregando, pareando y peonando,
Guerra entusiasmé al pueblo,
que 4 cambio de los toros del ministro
tuvo en €l un ministro del toreo.
Salvador aclamado, 1
fué conducido en hombros y sin féretro.
1 Un bel moriy tulta una vita onora!
iDichoso €l que puede hacerse el muerto!
iPues yo tambien, por treinta mil pesetas,

me cortarfa el pelol»

Frascuelo habia, efectivamente, pedido
6.000 duros por su ultima corrida, y nadie,
excepto Aficzones, habia juzgado excesiva la

(1) Eraentonces el Duque de Veragua ministro de Fomento,
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cantidad, ni mucho menos se la habia echado
en cara al gran lidiador.

Era este el tnico punto que la malicia
podia estimar valnerable y Aficiones no des-
aprovechd la ocasién para enstrumentario de
pasada en su resefia.

«jPues yo también, por treinta mil pesetas,
me cortarfa el pelo!»

iQuién habia de decir & Aficiones que,
tres aflos después, su idolo se llevaria vein-
ticinco mil duros, ciento veinticinco mil pe-
setas, por los ejercicios de capilografia 4 que
se entreg6 con motivo de su retirada?

Si por treinta mil pesetas que pidié Sal-
vador, se hubiera cortado el pelo Aficzones
jasusta pensar lo que se hubiere cortado por
las ciento veinticinco mil que Rafael se llevé
a Cérdoba!

Por fortuna para todos, el chispeante
escritor no se ha cortado nada y continta
actualmente prestando el concurso de su en-
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vidiable ingenio a las columnas de £/ Jm-
parcial.

Volviendo & la retirada de Frascuelo, ya
he dicho antes que la opinidn la juzgd gene-
ralmente prematura, tan animoso y valiente
habiase mostrado en ella el célebre matador.

En mi concepto, Salvador hizo muy bien
en retirarse el 12 de Mayo de 18go.

Cuando llega la hora tristisima de la
separacién entre el publico que, como la ton-
terfa humana, es eternamente joven, y el
artista que envejece con el tiempo, raro, muy
raro es el que, conociendo su decadencia, se
decide & abandonar una existencia agitadisima,
llena de fatigas y emociones, de glorias y de
vilipendios, en exhibicién continua, en ince-
sante bullir, elevado aqui hasta las nubes,
arrastrado alli por el lodo, vida enervante y
deliciosa que atrae al torero hacia el puablico,
como atrae la mujer caprichosa, injusta y
cruel, 4 quien se ama con delirio y cuyas
caricias hacen olvidar en un dia las traiciones
de diez afios.

10
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Frascuelo no quiso conocer esa €poca
corta y fatal en que el torero vive de la limos-
na del publico al principio y se ve arrojado
después, como un estorbo, del campo de sus
triunfos.

Se fué con los pies torpes, pero con la
frente erguida, dejando el recuerdo indeleble
de su nobleza, de su maestria y de su valor.

El arte de matar que Redondo y Manuel
Dominguez habian recogido de las reglas es-
critas de Jos¢ Delgado y de Montes, y apli-
cado ultimamente con admirable eficacia en
la plaza de Madrid, se reveld instintivamente
en Frascuelo y ha sido el dique que opuso
el inolvidable matador al artificio que la
astucia de Curro Chchares cred hace treinta
ahos.

La gloria de Frascuelo esta ahi princi-
palmente, estd en que recogié una bandera
que yacia, hecha girones, en el suelo y la
tremold, incansable y audaz, ante aquellos 4
quienes habia atacado de miopia crénica el
bullir de vistosos gallardetes.
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Y combatido sin tregua ni piedad por sus
enemigos, tachado de envidioso, de irascible
y hasta de bruto, expuesto 4 todas horas 4
verse mortificado en su amor propio, en su
orgullo y hasta en su dignidad personal, con-
denado & una rivalidad diaria que le obligaba
4 poner en juego todo su entendimiento, todo
su coraje, su alma toda de torero, para al-
canzar un aplauso; cogido por los toros vein-
te veces, acribillado el cuerpo de cornadas y
lacerado el corazén por todo linaje de injus-
ticias, no vacilé ni un instante, no huyd ja-
mas; grité como Galileo: e pur sz muove, y
planté al fin la bandera del toreo verdad
cuando la aficién cafa de hinojos ante el to-
reo de la mentira.

Fué mas grande cuando las cornadas le
hicieron mayor dafio, y donde todos han
sentido los golpes y retrocedido 6 vacilado,
€l extrajo mayor caudal de d4nimo y se mos-
tré valiente y temerario como nunca,

En la historia de la tauromaquia su nom-
bre figuraré entre los primeros. Creé un modo
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de matar toros que nadie hasta ahora se ha
asimilado, y del cual he hablado extensa-
mente en una obra anterior (1).

Hoy se llama estocada frascuelina 4 aque-
Ila en que el matador hunde el estoque hasta
la bola, entrando corto y derecho; pero na-
die, absolutamente nadie, ostenta el sosiego
de Salvador, su arte incomparable y su efi-
cacia para adelantar la muleta y el busto,
consentir 4 los toros y marcar la reunién.

Es un secreto que Frascuelo se llevé con-
sigo al retirarse y constituye su individuali-
dad. No hay quien haya llenado el vacio que
dejé ni quien pueda, por lo tanto, disputarle
el puesto que ocupa al lado de las figuras
mas eminentes en la historia del arte de
torear.

(1} Lagartijo y Frascuclo y su tiempo.

o 8o
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XIII

Cogida de Guerra en Jerez.—El toro Coryedor.—Un escdndalo
y un par de banderillas, —La cornada.—El varetazo del Es-
partero.—El toro al corral,—Curacién de Guerra.—La cogi-
da ménstruo.—Ruptura de Lagartijo y de Guerrita.—Los
lagartijistas.— Un hetorodoxo espaiol.—El suefio de los ana-
baptistas, —jDesperta ferrol

¢L dia de San Juan de 1890 Guerrita
gsufrié en Jerez una cogida digna de

Pertenecian los toros que se lidiaron aquella

ser relatada.

tarde 4 la ganaderia de D. Joaquin Pérez de
la Concha, y estaban encargados de la lidia
el Espartero y Guerra.

El hecho de presenciar la corrida don
Isaac Peral y sus compatieros del submarino
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famoso, en el apogeo entonces de su efimera
gloria, daba 4 la fiesta grandisima animacidn,

Los dos primeros toros llevaron fuego, el
cuarto y quinto fueron brindados por los ma-
tadores al inventor del célebre barco, del cual
hoy no se acuerda nadie.

Los brindis promovieron el entusiasmo
general, y atn duraban las manifestaciones
del popular delirio, cuando se presentd en la
plaza el Gltimo cornupeto.

Era un jabonero enorme, con abundante
cornamenta y presencia imponente, llamado
Corredor. El animalito infundid tal respeto a
las plazas montadas, que no habia medio de
conseguir que se acercasen al bicho. Y por
si éste era blando con exceso, 6 muy duro al
miedo de los picadores, 6 escasa la voluntad
de Guerrita para obligarlos 4 picar, ello es
que se armo en el circo un escandalo formi-
dable que durd todo el primer tercio y subié
de punto al escucharse el toque de banderillas,

Pidi6 entonces el publico, como compen-
sacién de aquel desaguisado, que parease Ra-




151
fael, y accediendo éste al instante a los insi-
nuantes ruegos de la masa, cogié un par de
palos y colocdse frontero al elefante, el cual
paquidermo — conviene hacerlo constar —
tenfa los cuernos no solamente muy grandes,
sino excesivamente abiertos.

Un soberbio par cuarteando puso Gue-
rrita, pero alcanzélo 4 la salida el asta dela
fiera y fué por ella volteado el diestro.

Un grito de horror, etc., etc., (ya se sabe
lo que ocurre en tales casos y cémo se ins-
trumentan literariamente tales cosas).

Guerrite se levantd, dirigidse hacia la
barrera, apoyado en la cual llevése las manos
é la ingle derecha y se marché por su pie,
pero caminando con trabajo sumo, 4 la en-
fermeria.

Reconocido el diestro, vidse que tenia
una herida en la parte superior € interna del
muslo derecho, muy préxima al pliegue de
la ingle, con direccién de dentro 4 fuera y de
abajo 4 arriba, de cuatro centimetros de ex-
tension por dos de profundidad.
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Con la emocién que la cogida produjo, y
de la cual debid participar sin duda alguna el
Espartero, se dispuso éste 4 dar muerte &
Corredor, que se hallaba entero y habia sem-
brado el panico en el redondel.

Comenzé Manuel 4 torear de muleta al
bicho, y 4 las primeras de cambio, sufrié un
varetazo en el pecho. El publico, entonces,
temeroso de que el animal diese al traste con
el tnico matador que en el ruedo quedaba, se
alboroté y pidié enérgicamente que el toro
fuese llevado al corral.

Accedi¢ el presidente al ruego soberano,
salieron los cabestros, y arropando amorosa-
mente al terrible Corredor, lo sacaron del
teatro de sus feroces hazafias, con lo cual
respiraron todos, publico y toreros, y tuvo
término aquella inolvidable funcién.

La considerable hemorragia que se presen-
té en la herida de Guerra di6 4 ésta, en los pri-
meros momentos, caracteres de bastante gra-
vedad; pero la robusta naturaleza del diestro
hizo muy pronto desaparecer todo cuidado.
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Guervita permanecio poco tiempo en [e-
rez, salié enseguida para Cérdoba y doce
dias después del accidente toreé en Madrid,
el 6 de Julio, con Lagartijo y el Ecijano.

Era la 13.% corrida de abono y lididronse
en ella cinco toros de Muruve y uno de
Orozco, que se corrié en segundo lugar y
fué el primero que estoqueé Guerrita.

De las dos faenas del valiente matador
puede juzgarse por el juicio que Don Céan-
dido le dedicé en La Lzdia y voy 4 trans-
cribir. Me conviene advertir que entonces no
tenfa yo la menor relacién con el acreditado
semanario taurino, cuya direccién habia de-
jado hacfa algunos afios.

He aqui lo que dijo La Lidia:

“GuerrITA.—Empecemos poraplaudir in-
condicionalmente al bravo muchacho. No hay
con qué pagar la voluntad que, atn coartada
por los sufrimientos, llega hasta el punto de
acudir 4 su obligacién, exponiéndose quizd a
mayores males.— Guerrita no estaba ayer
en disposicién de torear, y bien lo probd con
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su forzada quietud alrededor de los toros y
los frecuentes descansos & que tuvo que ape-
lar por consecuencia de lo reciente de su ul-
tima cogida de Jerez.

A pesar de esto, la faena de su primero
fu¢ de las més acabadas. Media docena de
pases como clavado en la arena, y una
estocada hasta la taza, entrando con tal
ahinco, que fu¢ suspendido y despedido por
el toro, sin mds consecuencias que el consi-
guiente varetazo que indudablemente sacaria
del lance.

En el segundo, que se limité 4 dar vuel-
tas 4 la noria, después de tantearlo y con-
Vencerse que no sacaria mas partido, le co-
loco con acierto media estocada al encuentro
y lo descabells 4 la primera.

»Después de esto abandond la plaza con
su cuadrilla en direccién & Pamplona, escu-
chando grandes aplausos. jAlla van los nues-
tros entremezclados de admiracion!,,

Asi se presenté Guerrita ante el publico
madrilefio despuds de la cornada de Jerez, y
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,asi se preparé a aguantar el ciclon que se le
venfa encima.

Porque estaba escrito que el afio del Sefior
de 1890 quedaria memorable en la historia
de las cogidas de Rafael. De la de Jerez se
hablé mucho; hubo en los primeros instantes
grandisima ansiedad que no se calm¢ hasta
que llegaron noticias quitando gravedad 4 la
cornada; respiraron por fin los corazones al
ver al diestro en la plaza de Madrid; y ya
todo era jibilo en el taurino campo, ya se
disponian los delettants & seguir saboreando
& Guerrita, cuando el célebre diestro sufrio
la cogida mas tremenda que puede imaginar-
se, una de esas cogidas que no admiten mas
calificacion que la inventada por Arana para
los partidos de pelota: una cogida monstruo.

Hasta entonces lo habian cogido varios
toros lidiados en diferentes corridas. Esta
vez cogié 4 Rafael una vacada entera. ;Y
qué vacada! Los toros que mandaron al otro
mundo & Pepe-Xlo y Curro Guillén, eran
bravisimos borregos, peras en dulce, compa-
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rados con los que engancharon & Guerrita.

i Calctilese lo que serfan con pensar que
lo cogieron hace cuatro afios y todavia ma=-
nan sangre las heridas que infirieron al mise-
ro lidiador!

Pero abandonemos el terreno de las me-
taforas de mal gusto y hablemos claro. La
cogida monstruo de Guerrita fué su famosi-
sima ruptura con Lagariijo.

Apuntadas quedan en paginas anteriores
las circunstancias en que se hallaron los dos
en cuanto Guerra tomd la alternativa y se de-
claré libre, feliz ¢ independiente.

Toda la masa de electricidad acumulada
en la atmdsfera tenfa que estallar de un mo-
mento 4 otro y estalld, en efecto, sobre la
cabeza del joven cordobés.

Muy poco tiempo después de haber to-
mado parte Guerrzta en la ultima corrida de
Salvador, supose que los dos Rafaeles, el
viejo y el joven, el Padre y el Hijo, habian
roto toda amistosa relacién, al punto de no
saludarse siquiera.
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La noticia cundi6 por la grey lagartijista
como una exhalacidn. El primer momento
fué de incrédulo asombro. jRebelarse Guerra
contra Lagartijo! | El dguila despreciada por
el gorrién! No, no era posible; chismogra-
fias frascuelistas que tendian, como siempre,
4 mortificar 4 Rafael el Grande.

Porque hay que saber que, retirado Sal-
vador, los anabaptistas sufrieron un disloque
completo, dedicdronse 4 ensalzar 4 su idolo
de un modo tal, que era cosa de preguntar
cualquiera si Espafia no es una nacién cortada
para el absolutismo; que tanto monta llamar-
se Felipe II 6 Rafael Molina si el monarca y
el torero disponen de las vidas y haciendas
de sus subditos y los tienen, cuando les da la
real gana, de rodillas y a sus pies.

No les bastaba entonces llamar 4 Lagar-
#jo Rafael I, y el Califa de Cérdoba, y Ab-
dherramén, y Boabdil el Grande; no se con-
tentaban con instrumentarle la inmortalidad
con musica de Wagner y adorar al drwo
de la tauromaquia moderna, como adora-
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ban la Sagrada Copa los caballeros del Graal.

Para los lagartijistas, Lagarfijo, arte,
belleza, bondad, valor, ideal eran consustan-
ciales; nada habia existido antes, nada existi-
ria después; y el dia en que Rafael se cor-
tase la coleta rasgarianse las nubes, seca-
rianse los rios, helarianse los mares, de=-
rrumbarianse Ossa y Pelion, y Sodaguiilo y
Aficiones, hechos dos Jeremias, recorrerian las
calles de Madrid sollozando: Quomodo sedet
sola civilas plena populol...

Porque quitarse de los toros Rafael y ha-
cerse el vacio en los dominios de Espafia—
de la nacién no habia que hablar—seria
todo uno.

Ni habia halago que no le prodigasen, ni
mimo de que dejaran de echar mano para
tenerlo satisfecho y feliz. | Adjetivos laudato-
rios! Rabelais, adjefivador asombroso, era
nifio de teta al lado de los lagartijistas.

Lo tenfan, en suma, hipnotizado en aquel
ambiente de ditirambos sin tasa, capaz de
marear al Padre Eterno.
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A quién podia, pues, pasirsele por la ca-
beza que Guerrita osara lanzar un grito de
rebelion contra el ser indivisible, indiscutible
¢ intangible que se hallaba sentado en el trono
de todas las tauromaquias?

Era cierto, sin embargo, y el Sr. Menén-
dez Pelayo cometerd un acto de deplorable
injusticia, si en futuras ediciones de la Hzsto-
via de los heterodoxos espasioles no asigna a
Guerrita preeminente lugar.

Si, Rafael Guerra y Rafael Molina se se-
pararon sin regafiar. ; Fué el Chico el que se
separ6 del Grande, 6 éste de aquél? Que crea
cada uno lo que le convenga; por mi parte
tengo la conviccién de que la ruptura obede-
ci6 4 causas naturales, parecidas 4 las que ori-
ginan el divorcio entre casados 4 quienes se-
paran grandes diferencias de edad.

Los lagartijistas tuvieron que creer lo que
para ellos era increible; se tocaron, se palpa-
ron, y, pasado el primer momento de estu-
por, juraron vengarse.

La verdad es que, desde la retirada de
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Frascuelo, vivian en las molicies de Capua,
enervados dulcemente por el elogio. Los can-
tos de alabanza que diariamente entonaban
en loor de ambos Ralaeles, comenzaban ya
a resentirse de monotonia; los anabaptistas
parecian, en suma, tomadores de opio, iban
quedandose aletargados, sintiendo la nostal-
gia del palo, sin tener & quién pegar.

Durantemuchosafios se habfan despachado
a su gusto, gozando mucho cuando incensa-
ban al idolo, y gozando ain mas cuando
deprimian a Salvador, la ééte noire, el rival
eterno.

Porque para los lagartijistas, morder fué
siempre mas dulce que besar, y cuando me-
tian los dientes en Frascuelo y lo despeda-
zaban con las brillantes Zargas de la retdrica
cordobesa, ensefiaban los caninos chorrean-
do sangre y se relamian con voluptuo-
sidad.

Salvador acababa de cerrarles esa puerta
de oro, y los anabaptistas toreaban en serio,
se aburrian como los nifios traviesos para
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quienes romper cuanto hallan & mano cons-
tituye el supremo placer.

La ruptura de Lagartijo y de Guerrita
vino, pues, 4 cambiar radicalmente el aspecto
de las cosas, 4 romper la paz octaviana que
reinaba en la plaza y en la prensa desde la
retirada de Salvador.

Cesd como por ensalmo la nostalgia, los
anabaptistas despertaron, sacudieron sus me-
lenas leoninas, tajaron de nuevo aquellas plu-
mas envidiables que sembraban por doquiera
el terror 6 el jubilo y, gritando jdesperta fe-
rrol, se aprestaron 4 esgrimirlas briosamente
contra el rebelde cordobés.

sHEi®

II
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Las orquestas lagartijistas.—El concierto.—De bola 4 bola y
por tabla.—Padres y padrastros.—Volapiés de sorpresa.—
Coreografia y titeres,—Las predicaciones de los anabaptis-
tas.—El sinvergienza y primer titiritero de estos tiempos.—
Guerra y los toros del Conde de Patilla. — Falsedades.—Mo-
nologo de Guerrita.—Instrumentacién aparte,

As orquestas lagartijistas de £Z Lz-
beral y de E/ Imparcial, dirigidas
por Sobaguillo y Aficiones, los Man-
cinelli y Lévi de los conciertos cordobeses,
rompieron el fuego sin gritar jagua va!

No hubo preparacién alguna, no se oye-
ron los toques de ordenanza. Lo mismo que
en San Sebastidn en la noche del 27 de Agos-
to de 1893, de triste memoria, las descargas
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cayeron sin’ piedad sobre la indefensa mu-
chedumbre, :

Declaro que no he visto jamas nada pa-
recido, ni conozco valor que pueda compa-
rarse al que mostraron en aquella ocasidn los
anabaptistas, que es como decir los lagarti-
jistas todos.

Porque se necesita un valor a toda prue-
ba para renegar en un dia de lo que se ha
venido glorificando sin cesar durante seis ¢
siete afios; se requiere un arrojo inverosimil
para estimar de repente feto a lo que se ha
proclamado gigante en todos los tonos y en
todos los modos.

Eso hicieron los lagartijistas con Guerra
en cuanto Rafael el Chico se separé del Gran
Rafael.

Necesitaron media docena de afios para
advertir que Guerrita, Rex judeorum, era
Barrabas, y pedir su muerte. Sélo al cabo de
ese tiempo cayeron en la cuenta de que el
nifio cordobés, a quienes ellos habian coloca-
do 4 la diestra de Rafael Padre, era un hijo




165
esptreo, engendrado quizd en pleno sadismo
frascuelista, un mamarracho indigno de lle-
var los estoques & Lagartijo, como muchos
dicen aun.

Es necesario recordar de nuevo los deta-
lles de aquel inopinado cambio de... espaldas
que sufrié el lagartijismo, para tener idea de
la influencia inconcebible que Rafael Molina
ejercia sobre sus partidarios.

Mientras Guerrila estuvo, mozalbete su-
miso, en la cuadrilla de Ralael, y éste lo llevo
de medio espada 4 provincias en condiciones
buenisimas, bonitisimas y baratisimas, las
cosas marcharon a pedir de boca.

iMataba Lagartijo un toro magistralmen-
te? Pues ya estaban los lagartijistas llamando
a Guerra, colocdndolo delante del maestro y
diciéndole entusiasmados: j Ecce FPater tuus!

iEstoqueaba Guerrita un toro con arte
y valentia que despertaban la admiracién ge-
neral? Pues ya estaban los lagartijistas lla-
mando 4 Rafael, 4 Rafael el Padre, ponién-
dolo delante del chico y exclamando conmo-
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vidos, con lagrimas en los ojos: ;jEecce Filius
tuus!

Y el caso es que, unas veces por ser
Padre y otras por poseer tal Hijo, el abuelo
se llevaba la gloria de bola a bola 6 por
tabla.

Todo ello instrumentado con las galas y
la fuerza de dos péfiolas, las de Sobaguillo y
Aficiones, capaces de demostrar—como He-
gel 4 su criado—que Dios existe 6 que no
existe Dios.

Romper Guerrita con Lagartijo y cam-
biar por completo la decoracién, fué todo
uno. Desde aquel dia fatal lo blanco fué ne-
gro, lo grande fué chico, la belleza trocdse
en fealdad, y Ney, Soult y el duque de la
Moscowa despojaronse de sus uniformes y
endosaron el de Dumouriez.

O spettacol divin!— como dice Vasco en
La Africana. Los papds amantisimos de
Guerra, los que le colmaban de golosinas y
batfan palmas 4 sus travesuras infantiles, con-

virtiéronse bruscamente en feroces padrastros. ‘
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Y la Guerra Santa, la guerra & Guerrita, fué
declarada en campos y ciudades y asolé 4
toda la nacidn.

Con una perfidia de onda diéronse los
anabaptistas 4 empequefiecer los trabajos del
sub-cordobés, como lo llamé enseguida Soda-
guillo, cuando Guerrita estaba afortunado,
y cayeron sobre €l inhumanamente, con en-
venenadas frases, cuya depresiva intencién
sdlo era asequible al que sabe leerentre lineas,
en cuanto el Santo le volvia las espaldas.

:Mataba bien un toro? Pues no era toro,
sino novillo, sin cara ni cuernos, un ternero
extraido del vientre de alguna inofensiva Co-
liche.

iDaba un volapié¢ que arrancaba grandes
aplausos? ;Qué volapié ni que nifio muerto?
Concedian que fuese volapié, llegaban hasta
eso, pero jvolapié legitimo? jNunca! Los vo-
lapiés de Guerrite eran volapiés de sorpresa
(sic) y se parecian 4 los inventados por Cos-
tillares como un huevo 4 una castafia.

Ahora bien, Costillares inventé el vola-
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pi¢ para sorprender & los toros, para matarlos
por sorgresa, de lo cual se deduce que el
volapié¢ es suerte por sorpresa 6 deja de ser
volapi¢. jSigamos adelante!

iMovia los pies Guerrita? Pues baile al
canto, con el acompafiamiento obligado de
peteneras, sevillanas, boleras y demds exce-
sos de la coreogralia.

iRecortaba los toros! ;Daba pataitast
Jugueteaba con las reses? Pues anden los ti-
teres y venga una funcién de pueblo para
mayor gloria de los conspicuos villamelones.

Y todo ello aderezado con el antiguo re-
pertorio de Salvador, con el socorrido ¢Zché
de la envidia, de la soberbia, del despecho y
lo demas que de puro sabido se calla.

Las predicaciones de los anabaptistas sur-
tieron inmediatamente su efecto; todo, abso-
lutamente todo el campo lagartijista cayd
como un solo hombre sobre el misero s#é-
cordobés, y didse el caso realmente fantastico
de quedarse solo ¢ inerme en la plaza quien
hasta entonces habia reinado en ella, merced &
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unos meritos elevados hasta las nubes por
aquellos mismos que se los negaban en re-
dondo ahora y lo zaherian sin cesar.

iA tal punto llegaba la idolatria que des-
pertaba Lagartijo! | Al punto de repartir éste
las flores y las espinas, segun protegiera &
cualquier torero ¢ le retirase su augusta pro-
teccidn !

Guerrita lo demostré de un modo harto
elocuente al verse, de la noche al dia, arro-
jado brutalmente del Paraiso y encontrarse en
pleno Calvario, rodeado de los amigos que
tanto le glorificaban antes y hoy pedian aira-
dos su crucifixion.

iSe cree que exagero! jSe cree que la
pasion guia mi pluma al consignar la espan-
tosa soledad de que Guersita se halld rodea-
do, & consecuencia de la ruptura con Rafael?

Léase lo siguiente, que aparecio tal como
lo trascribo, en un semanario profesional de
Madrid:

“Guerrila ha perdido totalmente la ver-
glienza, pues 4 cada paso va echando mano
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de los burladeros, y, sobre todo, cuando ticne
que habérselas con pavos que no son chotos
del Saltillo. {Y el publico, inocente y candido,
aplaudiendo atn las cabriolas y padeburés del
primer titiritero taurino de estos tiempos!,

iSinvergtienza y primer titiritero taurino
de estos tiempos! jMatadcr de chotos y eje-
cutante de cabriolas y padeburés! Después de
eso, no queda sind dar un paseito en el tran-
via y dormirse luego como un lirén. j De me-
nos nos hizo Dios, que nos hizo de un pedazo
de... Guerrita!

Hay que advertir que, solo una vez en lu
vida, mandé Guerra que le pusieran burla-
deros. Ocurrié el caso en la plaza de Pam-
plona, donde tored por San Fermin de 1890,
teniendo abierta la herida que le infirié en
Jerez el dia 24 de Junio de aquel afio el fa-
moso toro Corwedor.

El mismo Sanchez de Neira, cuya serie-
dad y buena fe estan fuera de duda, hizose
eco en La Lidia (nimero del 10 de No-
viembre de 1890) de los horrores que se
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decian contra el célebre torero cordobés, y
afirmé que éste se habia negado 4 lidiar toros
del Conde de Patilla, de D.* Celsa Fontfrede
y de D. Antonio Miura, y que veia “con
mal gesto,, las reses de Concha y Sierra, del
Colmenar y portuguesas.

“Dicen que ha llegado el caso—afiadia
Neira— de exigir (Guerra) 4 las empresas que
deseen contratarle que compren el ganado de
ciertas y determinadas vacadas. ,,

jCalctilese cémo estaria la atmdsfera an-
tiguerrista cuando un hombre de la inteli-
gencia y del reposo de Sanchez de Neira se
dej6 contaminar!

Cuanto se decfa para vilipendiar al diestro
y herirle en su dignidad profesional era falso.
Unicamente se negé Guerrita & torear reses
del Conde de Patilla por un rozamiento de
cardcter puramente personal ocurrido entre
ambos, & consecuencia de un toro que sobré
entre los que se lidiaron en la corrida & be-
neficio del Bede.

No quiero ocuparme del asunto, porque
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no hay para qué resucitar historias pasadas;
pero las causas que motivaron la ruptura entre
Guerra y el Conde de Patilla, hoy difunto,
enaltecen sobremanera al diestro cordobés.

Para nada entr¢ en el asunto la preven-
cién que pudiera abrigar el torero contra
aquella ganaderia, fué¢ una cuestién desligada
en absoluto de todo aspecto profesional, y si
se fuese 4 tirar de la manta para todos y se
recordaran ciertos hechos que la historia no
debe recoger, podria aquilatarse la odiosa
campafia de que fué victima Guerra, cam-
pafia que, al fin y & la postre, habia de dar
mayor realce al triunfo defiaitivo.

Fuera de ese incidente que produjo, efec-
tivamente, la negativa del matador 4 lidiar
reses de Patilla, nunca se ha negado Rafael 4
torear cuantos toros hayan querido echarle las
empresas, y le he oido decir varias veces que
desafia 4 que se le pruebe lo contrario.

Si no fuera suficiente la afirmacién de
Guerra, bastariame lo que he visto yo y no
me ha contado nadie.
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Guerrita torea en San Sebastian todos los
afios desde que tom¢ la alternativa, y bien
puede asegurarse que no hay empresario que
pueda compararse con Arana en lo de surtirse
de toros en Colmenar.

En la capital de Guiptzcoa le he visto,
por lo tanto, matar reses de la tierra, toros
de todos tamaios y de todas castas, sin que
jamés se le haya ocurrido protestar, ni pre-
sentar @ Arana el més leve impedimento.

Pongo por testigo al popular empresario,
que no me dejard mentir, y seguramente diran
lo mismo cuantos empresarios han tenido que
ver con Guerrita. Y no ahondemos el asunto,
que al buen callar llaman Sancho y esta es
ocasion muy propicia para sazclhear.

Lo que he querido dejar sentado es el
cardcter de la oposicién que se hizo 4 Gue-
rrita poco tiempo después de haber tomado
parte tan eficaz y brillante en la despedida de
Salvador.

Sera pura coincidencia, pero el hecho es
que las iras lagartijistas se desplomaron sobre
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- Guerra a raiz de la retirada de Frascuelo, y
no debe estimarse excesiva suspicacia pensar
que la conducta del joven cordobés, en aque-
lia ocasidn solemne, fué la gota de agua que
hizo salirse de madre & todo el lagarti-
jismo.

De todas suertes el encono del campo
enemigo fué tan grande, revistié caracteres de
tal naturaleza, que voy 4 apelar 4 testimonio
ageno para que no se me tache de apasionado
por millonésima vez.

D. José Sanchez de Neira fué de los que
juzgaron prematura la alternativa de Guerrita
y le censurd siempre tratando de atraerlo al
camino del arte serio que aquél preconizaba,
por lo mismo que veia en el mozo al unico
diestro del porvenir.

Le criticé mucho; mas de una vez pusole
los puntos sobre las ies y, sin quitar ni poner
rey, ayudo a los regocijados lagartijistas; pero
llegé un instante en que el cambio radical de
los secuaces de Lagartijo dolié a Neira, por-
que hombres como el autor de £Z Zoreo no
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podian mostrarse indiferentes, ante la inicua
guerra que se hacfa 4 Rafael.

Entonces cogié D. José la pluma y escri-
bid un articulo titulado Ap'rmded flores de
mi... que publicé La Lidia en su nimero del
13 de Julio de 1891.

Ese trabajo es en su mayor parte un mé-
nologo de Guerrita, del cual voy 4 repro-
ducir algunos parrafos, los mas sustanciosos,
para que se vea si hay en lo que llevo dicho
alguna exageracion.

He aqui las tristes reflexiones que Sanchez
de Neira pone en labios de Guerrita:

“Gané dinero, tanto como nombradia, y
por lo que yo me sé, resolvi marchar solo y
sin andadores. Aqui fué¢ Troya; faltironme
los rayos del sol que, sin yo saberlo, me ila-
minaban, y si no me qued¢ & oscuras, fué
porque, gracias & Dios, tenia buen repuesto
de luz propia. Los mejores amigos de aque-
llos tiempos, ¢ al menos los que aparecian
defendiéndome de toda clase de ataques 6 cen-
suras, fueron los primeros en acogerlas con
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empefio, alejaronse de mi y les oigo por to-
das partes que mi trabajo es muy deficiente
y no es artistico, ni de buen gusto. Hago
cuanto puedo, y me escatiman los aplausos;
trabajo como antes, y no complazeo al audi-
torio. dldnto he mudado de un afio 4 otro!
¢He dado en éste senales de cobardia? Fran-
camente, al observar este cambio repentino,
me digo pensando en ellos: O eran injustos
aplaudiéndome, ¢ lo son ahora criticindome,

»91 como torero valgo lo que valia, poco
6 mucho, jqué motivo hay para estimar hoy
como malo aquello mismo que fu¢ apreciado
como sobresaliente?

»Animado de los mejores deseos, he in-
tentado varias veces ejecutar la dificil suerte
de recibir. Entusiasmé 4 mis partidarios, y los
que siempre dijeron ser imparciales, negaron
m¢rito & mi trabajo, porque no paré los pies
como ellos querian, y qué sé yo por qué co-
sas méds, dando lugar con esto & que en mis
adentros meditase acerca de ello, diciéndome:
demasiado hago, puesto que yo no he visto
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nunca ejecutar esa suerte 4 mis maestros, y
nunca me la ensefiaron. No sé si algun dia
me dara la gana de volverla 4 intentar; pero
en el presente afio me ha hecho sufrir muchas
amarguras el pueblo de Madrid, 4 quien tanto
debo y 4 quien tanto quiero; y es muy triste
hacer esfuerzos repetidos para no perder el
puesto conquistado, y sacar & pulso los aplau-
s0s. jCudntas veces me acuerdo del admirable
Fyascuelo, nunca tan aplaudido como le co-
rrespondia serlo en justicial jAh! los partidos,
los partidos; jqué intolerantes son! jCuan fa-
cilmente me tributaban ovaciones que no me-
recial jCudnto necesito mirar ahora lo que
hago para conseguir timidas palmas!; y aque-
llas que obtengo jcomo tengo que arrancarlas
por fuerza, a despecho hoy de los que antes
me las prodigaron demasiado!

»Han llegado 4 suponer envidia en mi al
ver tributar elogios & un compaiiero que alter-
na conmigo este afio en la plaza de toros de
Madrid. {Qué lamentable error! Ni para mi
hay mejor compafiero, ni creo que para ¢l

I2
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haya otro 4 quien mas distinga. Nuestro anhe-
lo, estoy seguro de ello, seria sostener en las
plazas esa honrosa emulacion que por tantos
aflos han llevado con noble empefio Lagarizzo
y Frascuelo; pero son otros tiempos y otros
los aficionados. ,,

Neira, hablando por cuenta propia, ter-
minaba su articulo con las palabras siguientes:

“En un pueblo donde no hay gentes que
tenga de nada opinién propia, necesitando
que otros se la den hecha, debe tenerse el pen-
samiento fijo en la gran maxima de que “para
verdades el tiempo y para justicias Dios. ,

Ya se ha visto: cuando Sanchez de Neira,
que fué siempre excesivamente severo para
Rafael, se expresaba de ese modo jjuzguese
cual serfa la situacién de Guerrita en cuanto
los lagartijistas le retiraron su proteccién!

Hay en el mondlogo de Guerra un pa-
rrafo que merece instrumentarse aparte: el
que se refiere 4 la envidia que le causaban
los ¢xitos de un compaficro y la competencia
que se pretendia establecer entre los dos.
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Fl Espartere y los lagartijistas,—Eleccion de un rival.—Los
anabaptistas y Maolivo.—El estallido.— 7eorfasy Lagartijo.—
La carta del maestro. -- Contestacién de 7eoyfas.—Las corridas
de Valencia.—La cogida de Zagaitijo.—Un drama espantable.
—Sus consecuencias para Guerrifa.— Final de la mascarada.—
Un brindis,—Deberes del historiador.—Antes del momento
solemne.

L compafero de Guerrita, & quien
aludia Neira en su articulo, era el

desventurado Hspartero, que cuatro
aflos despuds habia de encontrar tragica
muerte en la plaza de toros de Madrid.

Manuel Garcia, de cuya aparicién me he
ocupado al dar cuenta del estreno de Guerra
en la plaza de Sevilla, se presenté en la de
Ia corte ¢l dia 14 de Octubre de 1885.



180

No correspondié su debut 4 la inmensa
reputacién que le habfan forjado en Andalu-
cfa, por lo cual el torero volvié a sus lares y
quedd poco menos que descontado del coso
madrilefio, donde sus trabajos sucesivos no
lograron despertar extraordinario interés.

Pero la ruptura de los dos Rafaeles vino
de pronto 4 torcer el curso normal de los
acontecimientos. Los anabaptistas no habian
apenas parado mientes en el Esparfero. ;Para
qué? Con Lagartijo y Guerrita tenian bas-
tante para dominar al mundo de la tauro-
maquia y cobrar el barato en todas partes,

Si los dos hubiesen seguido unidos, jguay
del que intentara introducirse en aquel edén
del califato de Cordoba, Sancta Sanctorum: de
la estética taurina! {No hubiera llevado frio!...

Pero rotas las hostilidades entre el Califa
y su retofio, dedicdronse los anabaptistas &
buscar con ahinco un torero & quien pudiesen
colocar en frente de Guerra, con el piadose
fin que puede ficilmente imaginarse.

iLastima grande que se hubiese retirado
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Salvador! Porque lléveme el diablo si en aquel
supremo instante no hubieran sido capaces
los anabaptistas de tragarse cuantos horrores
habian escrito contra Frascuelo y de elevarlo
sobre el pavds con tal de cercenar los méritos
de Guerral

No habia mas que el Espartero & quien
volver los ojos y eso hicieron los desquiciados
enemigos de Guerrita.

{Pobre Zspartero! Por poco, muy poco
que le hubiese ayudado la fortuna, jadids el
sub-cordobés! Jamds torero alguno de mis
tiempos se ha hallado en condiciones tan fa-
vorables como el diestro sevillano para en-
contrarselo todo hecho y lograr la victoria
sobre su rival.

Porque de lo que se trataba era de eso:
presentar como rivales al Hspartero y a
Guerra, una nueva edicién de la Giralda y la
Mezquita, con la pequefisima diferencia de
que mientras en Sevilla pedian pasos para
adelante, en Madrid se volvia loco el Verbo
con el paso atrds.
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No hay idea de la ternura con que los
anabaptistas se volvieron hacia Manuel. Lo
llamaron enseguida Maoliyo, le prodigaron
todas las caricias felinas del repertorio, bus-
cdronle toda suerte de atenuantes para ocultar
sus defectos, y acentuaron tanto mas sus
cantos de Loreley cuanto eran mayores las
indecisiones de Guerrita, agobiado bajo el
peso de la soledad que le iba envolviendo
poco & poco.

Las malas pasiones que devoraban a la
grey lagartijista, los rencores que la pro-
paganda antiguerrista habia encendido en los
id6latras del gran Rafael, estallaron en Va-
lencia en las corridas de feria celebradas en
Julio de 1891.

Tuvo origen la memorable algarada en
un incidente sumamente curioso y que me-
rece contarse 4 grandes rasgos.

El antiguo y acreditado semanario tauri~
no £7 Toreo publicé en su nimero del g de
Febrero de aquel afio una carta de Valencia
firmada Zeorias, en la cual, & propdsito de
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haber sido escriturados Lagartijo y Torerito
para las corridas de Mayo, decfase que el ru-
mor publico atribufa 4 Rafael la escritura de
Torerito y protestaba contra la imposicion.

Ya en esta fessztura, el corresponsal va-
lenciano de &7 T'oreo no se mordia la lengua,
llamaba & Lagartijo “figura decorativa en el
arte del toreo, y terminaba la carta asi:

“A los muertos debe darseles sepultura.
i{PAZ A LOS MUERTOS!! ,

El efecto que el escrito de Z'eorias pro-
dujo en Rafael debid de ser tan grande, que
le hizo cometer una imperdonable torpeza,
como fué la de contestar.

La carta de 7'eoras, fechada 4 6 de Fe-
brero en Valencia, se public, como queda
dicho, en HZ Toreo del 9; en el numero si-
guiente aparecié la contestacién de Lagar-
#jo, fechada el dia 11 en Cérdoba.

Los amigos oficiosos entraron en cam-
pafia y redactaron al maestro una carta alti-
sonante, llena de malévolas reticencias, en la
cual se indicaba claramente que Guerrita 6
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su apoderado imponian toros de cierta edad
y determinadas ganaderias, y recurrian a la
prensa para conquistar aplausos que deben
obtenerse en la plaza, en el terreno de la
verdad.

A tal phnto llegaron en sus arrogancias
los amanuenses de Rafael, que le hicieron
firmar los dos siguientes parrafos:

“Dice el Sr. Teorias, que me voy, que
doy mal ejemplo 4 los que vienen, que soy
una figura decorativa del toreo, y que se me
debe dar sepultura y desearme paz en la tum-
ba; con otras frases tan faltas de sentido tau-
rino, por no decir de otra clase, como sobra-
das de despecho (1), 4 las cuales sélo con-
testaré que si el Sr. Zeordas, tiene un torero
de su devocién—que si debe tenerle,—diga
quién es, y sea cual fuese, acepte en su nom-
bre este reto que le hace una figura deco-
rativa.

»Rafael Molina no tiene inconveniente en
torear con el matador de la devocién del
Sr. Teorias, una 6 varias corridas de toros
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de respeto, de cinco ¢ seis afios cada uno,
procedentes de una de las seis mejores gana-
derfas de Espafia ¢ de cualquiera de ellas,
cuyos toros serdn sorteados al hacer el en-
cierro, con el fin de que ninguno de los dos
matadores se queje de que le han echado los
mejores ¢ los peores toros.,

Después de tales bravatas, Lagartijo
daba la puntilla al asunto afiadiendo lo si-
guiente:

“Si el Sr. T'eordas tiene conciencia de lo
que ha dicho, sepa que no admito otra dis-
cusién sobre este asunto que encerrarme en
una plaza de toros con su matador, en las
condiciones expresadas. ,,

La carta del Califa di6 muchisimo que ha-
blar y se comentd con el ardor que puede su-
ponerse, tanto mas cuanto que los amigos que
se la habian sugerido indudablemente pre-
sentaban al maestro bajo un aspecto penden-
ciero y procaz, refiido de todo en todo con
el decantado caracter apacible, dulce y mo-
desto del gran torero cordobés.
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Los que aguardaban con impaciencia la
respuesta de Z'eorzas, vieron muy pronto sa-
tisfechos sus deseos. Ni corto ni perezoso, el
valiente corresponsal valenciano de £7 Zoreo
contesté inmediatamente 4 Lagartijo en el
numero del 23, firmando su carta “José Apa-
rici,, porque Rafael le habfa echado en cara
el seudénimo.

Refuté con gran tranquilidad los asertos
del Califa, y acepté de un modo tan inge-
nioso como cruel el reto que Lagartzjo le
lanzaba.

“Me regocija ese arranque — escribié el
Sr. Aparici—y me felicito de que por medio
de mi carta consigan los aficionados valen-
cianos poder apreciar lo que au#z puede v
vale Rafael I de Cérdoba, en las préximas
corridas de Mayo 6 en las siguientes de |Ju-
lio, sin que para ello tenga yo necesidad de
presentar al matador de mi devocion.

,Ello no obstante, si Rafael se empefia
en sostener el reto, yo lo acepto y recojo
guante por €l arrojado, confesando paladina-
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mente que tengo un matador de mi devocion;
y al confesar cudl es, abrigo la seguridad de
que es el #nico con quien no puede compe-
tir el afamado maestro cordobés.

+El matador de mi devocion es... ni mas
menos, el propio Rafael Molina ("Lagartijo)
pero no el actual, sino otro Lagartijo que
desaparecié de los circos taurinos hace catorce
¢ dieciséis afios, y que no se le ha visto mas.

,Presénteme el maestro cordobés ese otro
Rafael 4 que me refiero y que hizo nacer en
mi esa devocidn pecadora y acepte con €l esa
competencia 4 que nos reta el Lagariijo de
nuestros dias.

»iYa ve Rafael Molina si es morrocotudo
el matador de mi devocién! jAceptara la com-
petencia con €l? {Imposible! ;Nos presentara
el maestro cordobés ese Lagartijo de otros
tiempos en las préximas corridas de Mayo y
Julio?

» liene la palabra para responder 4 esta
pregunta el laureado Califa de Cérdoba ,,

Lagartijo no debia ni podia contestar &
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esa larga de Teoriasy, con excelente acuerdo,
se calld, dandose la cuestién por terminada;
pero las envenenadas reticencias que contra
Guerrita contenia la carta del maestro, soli-
viantaron 4 los lagartijistas y enardecieron
los 4nimos aun mas de lo que lo estaban, y
era mucho 4 la sazdn.

Toreé Lagartijo en Valencia la corrida
de Mayo con Zorerito y tuvo que matar cinco
toros, porque al colear Z'orerito al tercero
sufrié una coz de un caballo y una cogida sin
consecuencias, pero la coz le lastimé lo su-
ficiente para obligarle & retirarse de la plaza
y no volver & parecer.

Rafael hizo poco de notable en la muer-
te de sus toros, pero fué aplaudido con en-
tusiasmo y vidse desde luego la atmdsfera
favorable que le habia formado su incidente
con Teorias, por lo cual era general el deseo
de que llegasen las grandes corridas de feria
para ver el desenlace que tendria el arrogante
reto lanzado por Rafael.

Estaban contratados para las cuatro fun-
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ciones Lagartijo, el Espartero, Guerrita y
Lagartizillo, con el programa siguiente:

Primera corrida: seis toros de Saltillo, con
el Espartero y Guerrita.

Segunda corrida: seis toros del Duque de
Veragua, con Lagartijo y Guerra.

Tercera corrida: seis toros de 1).* Celsa
Fontfrede (Concha y Sierra), con Lagartijo
y el Espartero.

Cuarta corrida: ocho toros de Ibarra, con
los tres matadores citados y Lagartijille.

La ocasién no podia ser més propicia para
intentar un golpe. La plaza de Valencia era,
en su mayoria, lagartijista hasta las cachas,
alli iban 4 encontrarse frente 4 frente los dos
Rafacles después de las cartas de Zeorzas y
del Califa que habian metido tanto ruido; y
como coda de la cavatina cordobesa estaba el
Espartero 4 quien, segun queda indicado,
protegian los prerrafaclistas y querian pre-
sentar 4 todo trance como competidor del sub-
cordobés.

Se anuncié la cosa con gran estrépito,
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y los anabaptistas, deseando dar con su pre-
sencia mayor solemnidad al acto, tomaron eon
anticipacion el tren y cayeron como una
tromba sobre la ciudad del Turia, dispuestos
a pasar a cuchillo con sus tajantes péfiolas a
todo bicho viviente que no gritase jvival 4
Lagartijo y jmueral & Guerrita.

Los animos estaban, pues, excitadisimos
y el terreno perfectamente dispuesto contra
Guerra cuando la juerga comenzo.

En la primera corrida no ocurrié nada
saliente; los toros del Saltillo fueron pequefios,
guasones y blandos, y la tarde se pasé ton-
tamente sin mas luz que los aplausos que se
prodigaron al Zspartero y los que se esca-
timaron & Guerrite, quienes hicieron por su
parte muy poco digno de mencidn.

Dia de nada, vispera de mucho, hay que
decirahora invirtiendolos términos del refran.
La segunda corrida compensé sobradamente
el aburrimiento de la primera.

Al llegar 4 este punto hay que advertir
que las diferencias que separaban 4 los dos
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Rafaeles se habian agrandado muchisimo, es-
taban en su maximo grado, al extremo de in-
troducir entre ambos el periodo de la incom-
patibilidad.

No se hablaban, no se saludaban, no se
miraban 4 la cara, por lo cual la ira de los
lagartijistas contra Guerra habia subido de
punto y ostentaba caracteres de terrible exas-
peracion.

El toro de Veragua que asomd la jeta el
primero por las puertas del toril, trajo en la
cabeza las plumas de Sedaguilio y de Aficiones;
tal fué el lio que arm¢ en el ultimo tercio y
tan grandes las cornadas morales que propiné
al misero Guerrita.

Salir el animalito y aparecer Lagartijore-
mozado fué todo uno. El abuelo sacudié sa
apatfa, se quitd de encima veinte.afios; vidse,
en suma, a las primeras de cambio, que traia
las de Cain.

Entrd 4 los quites con suprema clegancia,
se adornd soberanamente, y cuando llego la
hora de matar y empuiié Rafael muleta y es-
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toque, tenfa, como vulgarmente se dice, la
plaza toda metida en el bolsillo.

Tored con el trapo con una gallardfa
irresistible, jaleado por los vitores del entu-
siasmado publico, hasta que se cuadré el ve-
ragtiefio y el diestro li6 y se armé.

Entonces con guapeza frascuelina, segin
aseguran cuantos le vieron, entré 4 matar
corto y derecho, sin paso atrds, resultando lo
que no podia menos de resultar: una cogida.
El toro se dejé pinchar apenas, pues al llegar
al embroque se encontré con el matador, cuyo
arte al matar ha consistido precisamente en
suprimir el embroque, ¢ sea la reunidn.

Cayé Lagartijo derribado por Regate-
ro—asi se llamaba el bicho—que quiso me-
terle la cabeza; pero Rafael se asi§ 4 un cuer-
no mientras su hermano Juan se agarraba
fuertemente 4 la cola del toro y Ostién y An-
tolin le sujetaban la cabeza con los capotes.

Levantdse entonces Rafael sano y salvo
por fortuna, y dié cuenta de su enemigo con
otro pinchazo y dos medias estocadas, con-
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tinuando la corrida y matando 4 su manera
los otros dos toros.

Pero aqui tuvo origen el drama mas es-
pantable que pudo nacer en el magin de un
Ponson du Terrail de los actuales tiempos.

He aqui lo sustancial de su argumento:

Lagartijo cae herido de una cornada en
el pecho que hubiera dado al traste con el
~valor de cualquier mozalbete lleno de ardi-
miento juvenil. El anciano oculta cuidadosa-
mente la magnitud dela herida, sufre ensilencio
los horribles dolores que le produce, sigue to-
reando y da fin 4 la corrida, teniendo agu-
jereada ila tetilla izquierda!

Guervita ha visto caer al pobre viejo.
Cualquiera en el lugar del muchacho hubiera
volado 4 auxiliar al caido. Nada de eso; al
contrario.

Una sonrisa feroz dibtijase en los labios
de Guerra, cuyos ojos incitan al.toro & que
haga polvo & Rafael. No ha desplegado el
capote, ha permancéido indiferente ante la
catastrofe horrenda, gozandose en el espec-

L3
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ticulo de Lagartijo a los pies de la fiera as-
tada, 4 la cual acaban por engafiar misera-
blemente, desviandola de su presa, Juan Mo-
lina, Ostién y Antolin.

Guerrita ve levantarse 4 Rafael, ve que
anda, que se mueve perfectamente, que em-
pufia otra vez la muleta y el estoque.

{Oh decepcion! No le ha matado el toro,
Lagartijo vive. {Mal rayo parta & Regatero
que no ha sacado entre sus cuernos el peri-
cardio y el endocardio y toda la sustancia
cardiaca del Califa cordobeésl!...

Tal fué el drama que instrumentaron los
anabaptistas con maestria que envidiara el
mismo Wagner.

Convirtieron en cornada lo que fué in-
significante rasgufio, un botonazo que levantd
la piel; hicieron torear & Lagartijo con el
pecho horadado, presentdndolo como ejem-
plo nunca visto de serenidad imponderable y
de sublime valor; y dieron 4 entender pérfi-
damente que Guerrita no habia acudido al
quite porque no le di6 la gana y habiase
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complacido 6 poco menos en dejar 4 su maes-
tro (1) & merced del bruto feroz.

jCalctlense las consecuencias! De Va-
lencia no hay que hablar, porque alli se iba
4 tiro hecho; pero en el resto de Espafia, en
cuanto se leyeron los telegramas de los ana-
baptistas, quedé como verdad inconcusa la le-
yenda forjada por ellos y no hubo mds que
una voz para ensalzar al valiente viejo y vi-
lipendiar al joven infame, ejemplo odioso de
cinismo y de abyeccién.

Tan cierto es esto que cuando Guerrita,
terminadas las corridas de Valencia, volvié &
Cérdoba, salidle al encuentro su madre, de-
solada, llena de lagrimas, preguntindole:

~— Pero, hijo mio, ;jqué has hecho en Va-
lencia? ;Como es que #no fLas querido salvar
4 Rafael! ;Tan malo te has vuelto?

Claro es que habia de saberse la verdad;
claro es que la verdad habia de tomar ven-
ganza de aquella algarada ridicula; pero ello
es que echada la semilla en el campo de la
calumnia, tan fértil cuando se trata de toros,
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qued6 Guerrite en Valencia dominado por
sus enemigos y atado de pies y manos en el
redondel.

Desde el momento en que ocurrié la co-~
gida de Lagartijo, puede decirse que toda la
plaza se desencadené contra el desdichado
Guerra.

No quiero entrar en detalles acerca de las
corridas que tored después de la de Vera-
gua. Baste saber que cité & recibir dos veces
4 un toro y le chillaron; que se dejé coger
por el primer toro de la ultima corrida, un
pregonado que se defendia en las tablas, y le
chillaron también.

Tampoco quiero mentar las faenas de
Lagartizo después de su cogida, ni mostrar
en toda su desnudez las artes 4 que apelaron
sus idé6latras para herir en su dignidad de to-:
rero y de hombre & Guerrita.

Aquella inmensa mascarada del lagartijis-
mo tenfa que terminar con un golpe que
pusiera de manifiesto en toda su deznudez
el verdadero objeto de los despechados lagar~
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tijistas, y termin¢ efectivamente con un asom-
broso brindis pronunciado en un banquete con
que varios aficionados valencianos obsequia-
ron en “Las Arenas, & Lagartijoy el Es-
partero.

Alli, reunidos en amoroso lazo los dos
diestros, el cordobés y el sevillano, levantdse
un anabaptista y tuvo el tupé de brindar por
Lagartzjo como wnico torero de nuestra época
y de declarar #nico heredero de las glovias
del Califa @ .. Manuel Garcia, el Espartero!

iHeredero de Rafael el pobre Maoliyo!
Heredero el valentisimo espada sevillano, de-
rribado 6 cogido por los toros ockenta veces,
del matador que decfa:—A mi no me cogen
los toros como no me tiren un cuerno!

No es muy agradable la misién del histo-
riador al recoger y comentar tales delirios,
pero es mi deber, y lo cumplo, exhibir 4 los
ojos del lector el deplorable cuadro que ofre~
¢i6 entonces el campo lagartijista y los re-
cursos de que se atrevié @ echar mano en
su insaciable afan de glorificar & Lagar#zjo
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y destruir cuanto pudiera hacerle la menor
sombra.

Desde que hay en el mundo toros y tore-
ros no se ha dado seguramente nada parecido
al insensato amor que Rafael desperté en sus
secuaces, al desbordamiento de pasiones que
produjo entre los aficionados, 4 esa ceguedad
inconcebible que convertia 4 los lagartijistas
en esclavos de su amo y sefior.

Ya se ha visto; renegando hoy de lo que
ayer enaltecieron, nada mas que porque Gue-
rrita formé rancho aparte desde que se hizo
matador de cartel, no hubo medio & que no
apelaran ni exceso ante el cual retrocedieran
con tal de adorar a su idolo, aunque tuviesen
que arremeter contra los sentimientos mds
delicados y respetables de un diestro que no
se podia defender.

Ese es el cuadro que he querido trazar
y ahi queda, como antes dije, para consuclo
de mirtires y enseflanza de incautos.

La expiacién tenia que ser tremenda, acer-
cabase el instante en que tantas vendas habian
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de caer, el instante de la venganza preparado
por ese gran factor que, tarde ¢ temprano,
sale siempre triunfante: la verdad.
Pero no anticipemos los sucesos, que antes
de llegar & ese momento solemne hay todavia
un poco que decir.
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XVI

Calma relativa,—Un paso atrds.— El Erpari#ero y Guerra, —Efec-
tos de una cornda.— Los toros y los toreros,— Competencias
pasadas,—La parte contra el todo,—Estado de la aficién,.—
Una situacién falsa.— Lagartijo, el Espartero y Guerrita.—
Oscuridades.

\°

ispuks de los excesos de Valencia
hubo en los sobreexcitados animos
=" la consiguiente reaccién; calmaronse
un tanto los nervios y establecidse un periodo
de calma relativa, parecida 4 la que reinaba
entre los aficionados a principios de 1891,
pocos meses antes de la famosa algarada.
Recuerdo que entonces—y perdénenme
los lectores si doy este paso atras—el des-
consuelo mas profundo se habia apoderado
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de los dilettant:. Aquellos mismos, y enure
ellos me contaba yo, que juzgaban imposible
la muerte del espectdculo, se preguntaban si,
como la forma poética, estaba llamado 4 des-
aparecer.

Los periddicos eran doloroso reflejo del
hastio que reinaba en la aficién, y la decaden-
cia del toreo hacfa presa de la literatura tau-
rina, contanimandola visiblemente.

Los anabaptistas, maestros consumados
en el arte de fascinar con su ingenio inagotable
4 los devotos del espectaculo, tremolaban
gallardamente el penddn antiguerrista; pero
la desnudez del lenguaje, la viveza de la
metafora, la sangre del estilo, la alegria,
aquella alegria comunicativa, desenvuelta y
procdz que corria por las columnas de la
. prensa haciendo cosquillas 4 la frase, con
garbos de cigarrera y desplantes de chulo, se
arrastraba languidamente, era alegrfa con
méscara, mueca de cartén pintado que tapaba
el #zctus de la ironfa y de la desesperacion.

Retirado completamente de la literatura
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taurina, como me hallaba yo entonces, y aleja-
do de la plaza de Madrid cuatro afios hacia,
me llam¢ la atencién aquel estado de maras-
mo y, tratando de investigar las causas que
pudieran producirlo, fuf 4 los toros, asisti &
una corrida extraordinaria que se verifico el
domingo de Ramos de 1891.

La empresa habfa echado toda la carne
en el asador: el Espartero y Guerrita, y seis
toros del Saltillo: un acontecimiento para los
tiempos que corrian.

Una hora después de terminada la funcién
no me quedaba de ella’ el menor recuerdo.

{Qué aburrimiento, qué frialdad, qué in-
soportable sosada! Hubo pases de muleta
superiores, hubo buenas estocadas, excelentes
quites, toreo de monadas, quiebros, desplantes,
morisquetas, todo el atrezzo, los trajes y deco-
raciones que acompafian & la mise en scéne de
las corridas modernas.

Y la plaza se mantuvo helada, livida, yer-
ta, durante toda la corrida. Los aplausos sona-
ban 4 hueco; el mar agitado del publico dor-
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mia en calma chicha; los aficionados miraban
por costumbre; los toreros lidiaban por obli-
gacion.

Ni un grito de férvido entusiasmo, de
esos que hacen trepidar la plaza entera. Ni
una protesta feroz de esas que convierten el
circo en receptaculo de fieras humanas y
traen 4 la memoria el Pol/ice verso de Gérome.

Por todas partes la quietud, la calma, una
benevolencia inverosimil, el cansancio, el has-
tio, la resignacién.

iCuédnto gocé al contemplar aquel espec-
taculo! jCudnto gocé al advertir que las som-
bras de Lagartijo y de Frascuelo vagaban
por la arena y se interponfan entre el publico
y los lidiadores!

Aquello era el duelo de Rafael y Salvador,
el recuerdo de lo que se fué para no volver
nunca, veinte afios de admirable lucha, vein-
te afios de incesantes emociones, las manos
rotas de aplaudir, los labios secos de silbar.

No se goza y no se sufre impunemente
durante veinte afios; es mucho tiempo para
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que na se use el corazén, como se usa un
mueble, como se deshilacha un traje.

En ese espacio de tiempo habiamos latido
demasiado, nos habfamos entregado con ex-
ceso para que no se impusiera & todos la ne-
cesidad de descansar.

Y el arte del toreo habia sufrido y se habia
cansado como nosotros; se habia hecho, como
nosotros, viejo, estaba reumadtico, achacoso,
enclenque, en plena reaccidn.

Lagartijoy Frascuelololevantaron sobre
el pavés cuando las postrimerias de Crckares
y Cayetano Sanz parecfan preludiar a su deca-
dencia y Antonio Carmona trataba de galva-
nizarlo con sus famosas banderillas al quiebro.

Desde entonces cobraron el barato, y &
ellos pertenece, & ellos solos, el renacimiento
de las corridas de toros; ellos, ellos solos han
llenado con sus nombres la época mas bri-
llante, més larga, mas sugestiva y jpor qué
no decirlo? mas gloriosa de la fiesta nacional.

iQué quedaba ya, después de la herdica
competencia de Rafael y de Salvador? ;Tore-
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ros? ;Donde habia dos que pudiesen luchar
entre si como Lagartijo y ['rascuelo?

i Toros? jDonde estaban? Cabras, chivos,
becerros, gnomos; asi llamaban los periddicos
a las reses que se lidiaban entonces en la plaza
de toros de Madrid.

El mal terrible, el cancer que mata al es-
pectaculo estaba ahi: en los toros mas que en
los toreros.

El Espartero y Guerrita eran jévenes,
eran valientes. El primero, un dechado de
verglienza, se entregaba al matar, toreaba
de muleta con tranquilidad pasmosa, y su-
plia &4 la escasez de facultades con una te-
meridad simpdtica, casi inocente, con una
despreocupacién adorable que rayaba en can-
didez.

Guerrita era un fendmeno, fendmeno de
fuerza y agilidad, fenémeno de vista, fend-
meno de entusiasmo, inquieto, bullidor, avi-
do de aplausos, entrometido y efectista, con
desplantes de nifio mal criado; torero extraor-
dinario, en suma, audaz, sereno y absorbente
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que la fama prematura habia destemplado y
el publico madrilefio malograria tal vez.

La competencia entre los dos era imposi-
ble, porque llegaban tarde y el campo estaba
agostado. La lucha entre toreros debe ser
implacable, salvaje, brutal; lucha de princi-
pios, lucha de personas, ojo por ojo y diente
por diente, sin tregua ni compasion, #zguibus
¢t vostro.

Asi lucharon Lagartijo y Frascuelo en la
plaza; asi lucharon fuera de ella sus partida-
rios. Las competencias toreras son guerra ci-
vil, feroz contienda entre hermanos, encar-
nizamiento, fanatismo, algo que perturba los
sentidos, oscurece la vista y desquicia la
razon.

El Espartero y Guerra no podian luchar
asi; carecian de autoridad y de importancia
para producir una nueva revolucidn, llegaban
tarde, ya lo he dicho, y su competencia era
ficticia; una competencia suave, fina, bien
educada; una competencia de guante blanco.

Los toreros se habian civilizado, y los
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toros también. No tenfan cara, no tenian cuer-
nos, no tenfan libras; eran reses anémicas, a
las que tronchaban dos recortes y mugian no
de ira, siné de debilidad.

La parte dramatica, la parte de emocidn,
la parte virtual del especticulo desaparecia
por completo, era una mixtificacién.

En cuanto desaparece el riesgo y el peli-
gro se aleja, amortiguase el interés del publi-
co y se desvanece el mérito del lidiador.

Sin emociones no hay corrida posible;
aquéllas aumentan en razén del riesgo segu-
ro ¢ del peligro probable, y privar al publico
de la ansiedad que crea en €l la posibilidad
de una desgracia, es despojarlo del senti-
miento que le lleva en primer término 4 la
plaza de toros.

El entusiasmo del aficionado crece & me-
dida del peligro salvado por el lidiador, y
cuanto mds iguales son las condiciones de
ataque en el toro y de defensa en el torero, es
mayor y més lucido el mérito de éste, y mas
ardiente y sincera la admiracién del publico.
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Aquello habia terminado; Lagartijo y
Frascuelo se lo habian llevado todo: los to-
reros, los toros, la aficién.

Las corridas eran éperas comicas, los to-
ros tenores de gracia, los toreros tiples lige-
ras. La pasion habia huido con sus acentos
rudos, desordenados, brutales, dejando due-
fios de la plaza & Dulcamara y 4 Crispin Ta-
chetto.

Los odios que concitara & Guerrita su
ruptura con Lagartijo, daban al Zspartere
un contingente inesperado de parciales; pero
todo era falso, equilibrios de conveniencia,
pura bouderze de anabaptistas, 4 quienes los
disgustos de Rafael laceraban el alma.

Los periédicos dijeron que [erez veria
aquel aflo la competencia de Lagartjo y
Guerrita. El maestro desafiaba 4 Guerra;
este aceptaba y la lucha se desarrollaria con
todo el aparato que su argumento requiere
en la ciudad andaluza. '

iHubo alguno que lo creyera? No, no
podia ser: Barnum habia muerto, y Géraudel

14
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y Vaissier no tomaban la plaza de Jerez para
exponer las pastillas contra la tos ni el jabdn
de los principes del Congo.

Rafael Guerra contra Rafael Molina era
la lucha de la parte contra el todo, la pagina
contra el libro, Chueca y Barbieri iguales, la
cancién de la Menegilda contra Pan y Toros.

El unico que podia contender y con-
tendio, de potencia & potencia con el maes-
tro cordobés, se habia retirado, y cuantos se
agitaban en torno suyo eran & su lado figu-
ras de duscuit.

Lagartijo representaba una época, era
el derecho adquirido, la savia de una gene-
racién; y aunque vagase triste y nostalgico
fuera de la corte, miembro aislado, grandio-
so fragmento de las glorias de ayer, basta-
riale sacudir su melena una vez al leén del
pasado para convertir en gozquecillos & los
toreros del presente.

Solo estaba, solo estaria y solo habia que
dejarlo, como augusta sombra, hasta que su
retirada cerrase definitivamente el tnico res-

—
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quicio que en el arte de torear reses bravas
dejo abierto la retirada de Salvador.

Todo quedaba, pues, reducido 4 la com-
petencia anodina entre el Espartero y Gue-
rra. Ese era el tnico alimento que restaba a
los aficionados; dulce de confiteria que em-
palaga, aria de flauta con variaciones, que era
al toreo verdad lo que el canario al aguila.

Algo es algo, y eso podia aun dar al
especticulo una vejez alegre. ;Pero los toros?

iDénde estaban los toros? En ese pastel
de liebre de la fiesta nacional, ;dénde estaba
la liebre?

La liebre no existia, habia quedado solo
el pastel.

Tales fueron las reflexiones que me sugi-
ri6 la corrida del domingo de Ramos de
1891, corrida que sintetizaba el estado de la
aficién en aquel tiempo y revelaba en el pu-
blico ese amodorramiento de mal agtero que
se apodera de los enfermos graves antes de
morir.

La verdad es que, después de la retirada
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de Frascuelo, reinaba generalmente en la
plaza madrilefia marcada desanimacién. Los
acérrimos del gran matador de toros habian
dejado de asistir 4 las corridas ¢ iban de tar-
de en tarde, cuando repicaban gordo, es de-
cir, cuando el conato de competencia entre el
Espartero y Guerrita parecia tener visos de
realidad.

Porque conviene advertir que llegé un
momento en que los lagartijistas, avidos de
que el diestro sevillano se comiese al cordo-
bés, llegaron @ creer que habian puesto una
pica en Flandes.

La temporada de 1891 dié comienzo
ochos dias ‘después de la corrida extraordi-
naria del domingo de Ramos que acabo de
describir.

Empezé mediana para Manuel Garcia y
excelente para Guerra, pero a fines del mes
de Junio y principios del siguiente, las ca-
fias se volvieron lanzas para el cordobés y
las espinas se trocaron en flores para el sevi
llano, por lo cual los anabaptistas apretaron
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de ﬁrﬁle, locos de jubilo, haciendo trepidar &
Espafia con el estrépito de aquella brillante
artilleria que anunciaba el hallazgo de la tau-
roméquica piedra filosofal.

Maoltyo subié & las nubes y el sub-cor-
dobés se zambulld en las aguas del Leteo.
Apelo de nuevo 4 La Lidia para probarlo.

Y no se me recuse el testimonio, porque
no hay sino leer en el popular periddico tau-
tino los numerosos articulos que Sanchez de
Neira dedicé 4 los trabajos de Guerrita, para
convencerse de que nadie quizd se ha mos-
trado tan hostil al diestro de Cérdoba como
el autor de £/ Toreo, 4 despecho de distin-
gos y logomaquias y del fondo de rectitud ¢
imparcialidad que campea generalmente en
los escritos del maestro.

Cierto que lo que voy 4 reproducir no es
de Neira, sino de Don Candido, pero en el
mero hecho de aparecer en La Lidia (con
la cual vuelvo 4 decir que no tenfa yo enton-
ces ninguna relacion) tiene en mi concepto
un sello de verdad innegable.
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He aqui lo que dijo Don Cdndido en un
articulo titulado Competencia... estimulo, pu-
blicado en el ntimero de La Lidia corres-
pondiente al dia 6 de Julio de 1891:

“Al empezar la actual temporada taurina,
alguien crey6 ver que la presencia en esta pla-
za de los jovenes espadas Manuel Garcia Zis-
partero y Rafael Guerra Guerrila, entrafia-
ba zpso facto una competencia que podria ser
de buenos 6 malos resultados, pero como tal
competencia, interesante siempre y animada.
Las primeras corridas no acusaron ciertamen-
te que la presuncion llegase 4 vias de reali-
dad; el cordobés llevaba siempre ganada la
partida, y el sevillano, bien por el descono-
cimiento del publico, la poca costumbre 6
familiaridad con el circo, 6 cualquiera otra
causa, es lo cierto que se deslucia en las fae-
nas en fuerza de ser largas y pinchaba con
exceso y poca seguridad.

No habia, pues, competencia posible; sien
do de notar la circunstancia de que el publi-
co deseaba ocasion de aplaudir al Espartero
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y se mostraba algo reservado con Guerra.

Pero avanza la temporada, y bien porque
Garcia vaya entrando en este ambiente, 6
porquc'perfeccione su toreo, ¢ por esponta-
neo impulso, aquellas faenas se abrevian, pa-
rece que hay mds soltura en los movimientos
del diestro, y mas certeza para herir, y hace
alarde de condiciones no reveladas hasta en-
tonces. Y el publico le aplaude ya sin reser-
vas, a Guerrita y escatima cuanto puede las
muestras de aprobacién.

Se han acortado mucho las distancias,
cuando llega el jueves 2 del corriente, en que
se lidian los toros portugueses de Palha, que
desde la corrida de prueba traen siempre su
poquito de respeto, por mds que ninguna de
las posteriores haya igualado 4 aquélla. El
Espartero trastea primorosamente a su pri~
mer bicho, y lo mata con una guapeza ex-
traordinaria. Guerrita trabaja el suyo con
afan, pero con menos lucimiento, y entra &
matar con igual valor. Obtiene Manuel otra
buena faena en el quinto, y Rafaelillo cumple
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como bueno en el ultimo. Los dos bichos que
correspondieron al Zsparfero se prestaron
a la ultima suerte que tan brillantemente des-
empefid el espada; los dos que le tocaron &
Guerrita, fueron mas dificiles de manejar, y
dieron poco realce 4 la brega. Aquél obtuvo
dos ovaciones entusiastas; éste algunos aplau-
sos como de limosna,,.

sA qué ocuparme ahora detalladamente
de los diversos lances que ofrecié aquella
competencia imposibler Toda la atmdsfera
que los lagartijistas pretendieron hacer en tor-
no del Espartero se desvanecié muy pronto,
como el humo, y las cosas tardaron poco en
recuperar su nivel.

Entonces vidse claramente que se habia
creado una situacién falsa que molestaba 4
todos y envolvia poco & poco 4 la fiesta na-
cional en una niebla que iba haciéndose cada
vez mas tupida.

Rafael, viejo, cayéndose & pedazos, sordo
a las voces que le mandaban retirarse del to-
reo: el Espartero y Guerrita refractarios 4
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toda competencia seria; y el joven cordobés,
aherrojado por las animosidades implacables
de los lagartijistas, presentaban un cuadro
desolador, habian establecido un periodo fan-
tastico de pequefias miserias, de dolos, de en-
gafios mutuos, de compresiones y represiones
de todo linaje, periodo, en suma, de oscuri-
dades sin cuento sobre el cual la retirada de
Lagartzjo habia de arrojar muy pronto to-
rrentes de luz.







XVII

Acontecimiento inesperado.—La aparicién de Reverte.—Ayer y
hoy,—Referencias populares.—Reverte y Bonarillo.—ILas no-
villadas famosas.—Los dos nuevos ménstruos. —El piblico y
la prensa,—Alternativas y decepcién.—Los dos cafiones de
los lagartijistas.—Lo que hacia Guerra.—El abismo fatal.——
Derroche de lirismo,

)AL, poco mas 6 menos, era la si-
@tuacién en que quedé la plaza de
= Madrid después de la apoteosis de
Lagartijo y del calvario de Guerrita en
Valencia.

Y asi hubiese continuado, segun todas las
probabilidades, sosa, aburrida, sin ninguno
de los estimulantes que tanto excitan el ape-
tito de los taurdfilos, si un inesperado acon-
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tecimiento no hubiese venido & conmover
profundamente al mundo de la aficién.

Como un rayo habia aparecido el Zs-
partero algunos afios antes; como una cen-
tella apareci6 en Julio de 1891 Antonio Re-
verte en las novilladas de la plaza de Madrid,

Aquello fué un nuevo delirio que hubo
que agregar 4 los delirios que padecia en-
tonces el desquiciado campo de la tauro-
magquia.

Reverte era un mocetén tosco, sin he-
churas, deslabazado, con pies de plomo y
cuerpo de hierro, una especie de gafidn con
traje de luces y coleta que surgia de lo des-
conocido, como un fantasma, y venia @ hun-
dir en el abismo 4 todo lo existente.

iDe dénde procedia aquel Antecristo
taurino? ; A donde iba? jCualquiera era capaz
de averiguarlo! Los aficionados se miraban
unos a otros, llenos de asombro creciente,
en el colmo de la estupefaccidn.

En otros tiempos, cuando el arte de
Montes era una profesion que habia que re-
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correr por etapas, paso a paso, como los
cursos de una carrera, era facil seguir tran-
quilamente & los jovenes de esperanzas y ver-
los llegar.

Claro es que recorrian el camine en mu-
cho menos tiempo que la masa comin de la
torerfa, pero los aplausos que alcanzaban,
por exagerados que fuesen, no les daban
autoridad para plantarse de pronto en la meta
y gallear desde alli.

Hoy todo ha cambiado. La literatura era
hasta ahora la tnica carrera que cualquier
hijo de vecino puede ejercer sin haberla es-
tudiado. En adelante, esas carreras seran dos:
las letras y los toros. Todos Cervantes, todos
Romeros, y jviva la libertad!

Por eso no hay que extrafiar que al pre-
sentarse Reverte en Madrid y dislocar 4 la
concurrencia, los #eporters se vieran negros
para contar la vida y antecedentes de aquel
fendmeno y tuvieran que atenerse 4 la re-
ferencia popular.

Decia ¢sta que el maravilloso lidiador
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habia nacido en Alcald del Rio en 1869; que
su padre era mayoral de una ganaderia sevi-
llana, entre la cual habia pasado el mozo los
aflos de su nifiez y pubertad; que contaba
dieciocho cuando comenzd 4 sortear vacas;
que anduvo por aquellos contornos toreando
y matando novillos, hasta que se di6 a cono-
cer en Sevilla, donde produjo gran entusias-
mo y vino 4 Madrid para dedutar en la novi-
llada del 19 de Julio de 1891 y tomar la al-
ternativa el 16 de Setiembre de aquel afio,
dos meses después de su dedut.

Resumen: 4 los dieciocho afios, sorteando
vacas en Andalucia; 4 los veintidés matador
de novillos y matador de toros de cartel en
la propia plaza de la Corte. |El que pida mas
que alce el dedo!

iMe rio yo de los aprendizajes de La-
gartijo, de Frascuelo y de Guerrita, com-
parados con los que estilan los fendmenos
hodiernos!

Lidiador que en un espacio de tiempo
inverosimil se habia calzado todos los grados
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de la tauromaquia, tenia que ser forzosamente
un monstruo en el arte de torear.

Y como tal lo calificaron los impresiona-
bles revisteros y un publico loco de admira-
cién. No se encontrd solo en la plaza madri-
lefia el bravo Reverte, sino con otro torerito
de su fuste capaz de traérselas tiesas al lucero
del alba, cwanto ni mds al diestro andaluz.

Era el torerito en cuestién el arrojado
Bonartllo, que tardé también muy poco en
tomar la alternativa y zambullirse en la masa
comun de los matadores.

Sélo Dios sabe las atrocidades que come-
tieron los dos en aquellas famosas novilladas
en que veiase siempre la plaza llena de bote
en bote. Desde la despedida de Salvador, nin-
guna corrida de toros habia despertado interés
parecido ni llevado 4 la plaza tanta gente.

Para Reverte se empled el ¢Zc/é de rabri-
ca: se acercaba mas que nadie, entraba mads
corto y derecho que nadie, era mas valiente
que el Cid, més temerario que Roldan, mds
sereno que César, y su imperturbabilidad



224

ante el peligro crecia con la inminencia
de éste.

En suma, el torero mds emocionante de
la tierra, porque habia fiesta nacional en que
los toros lo cogian tres y cuatro veces y esta-
ban toda la tarde 4 punto de quedarse con él,

Trafa una novedad importantisima: unos
recortes con capote al brazo para ejecutar los
cuales, se cefifa de tal modo, que los cuernos
de la fiera pasaban siempre rozando la cha-
quetilla del lidiador.

Esta suerte era la que habia asombrado
sobre todo al publico y despertado la admi-
racién general.

Con las banderillas citaba 4 los toros, los
esperaba inmdvil y quebraba en la cabeza con
una imperturbabilidad aterradora.

A la hora de la muerte situdbase delante
del bicho; con los pies clavados en la arena,
toreaba de muleta con una calma solemne y
entraba 4 estoquear tan corto y derecho, que
casi siempre hundia el arma hasta la guar-
nicion.
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No habia mas que un lunar insignificante,
yes quelostoros, al tragarse el estoque, cogian
al torero y daban en tierra con ¢él; pero como
generalmente salian muertos de la mano, el
matador se levantaba ileso y el publico lo ova-
cionaba con verdadero frenesi.

A todo esto, el hombre parecia indiferente
4 cuanto le rodeaba, se movia con monolitica
pesadez, apenas tomaba el olivo, Illevaba &
cabo sus faenas con un desprecio del peligro,
con una despreocupacion olimpica capaces de
CONMOVEr & un usurero.

Bonarillo, aunque carecia de tan suges-
tivos alicientes, no le iba en zaga al vaquero
andaluz, y el propio Sanchez de Neira escribié
de ¢l lo siguiente en el nimero de La Lzdzia
correspondiente al 17 de Agosto de 1891:

“Di6é en los quites algunas largas tan
limpias, tan cldsicas y tan artisticas, que
Cayetano Sanz, si las viera, aplaudiria, y lan-
ced de capa al quinto toro con unas verdnicas,
dos navarras y un farol, que para si quisieran
matadores de primera categoria. ,

15
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Pedir mas en unas novilladas hubiera sido,
pues, golleria y asf se explica que la tem-
porada de canicula de aquel afio trajese tanto
ruido ¢ hiciera concebir tantas esperanzas.

{Tiene algo de particular que al verse
Reverte y Bonarillo objeto de férvido en-
tusiasmo y de juicios tan halaguefios, se apre-
surasen 4 soltar el sayo del novillero y en-
dosasen el brillante uniforme del matador de
cartel?

Ellos llenaban la plaza, se vefan aclamados
por el puablico y ensalzados por una prensa
que les concedia 4 manos llenas lo que habia
escatimado 4 tantos otros después de labo-
riosisimos aprendizajes.

Diéronse por lo tanto priesa en tomar la
alternativa, formaron rancho aparte, tirg cada
uno por su lado y jadiés mi dinero! vino irre-
mediablemente la decepcion.

Quien tuvo, retuvo y guardd para la ve-
jez, dice el proverbio. Quien no tiene no retie-
ne, ni puede guardar nada para ninguna edad,
dice el sentido comin. Y como el sentido
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comin es lo que mas brilla por su ausencia
en las plazas de toros, resulté que tanto
Reverte como Bonarillo se convirtieron en
dos abortos, los delirios fueron cediendo, el
entusiasmo se apagé y por ahf andan los dos
ahora aprovechando la espantosa soledad de
matadores que aflige a la fiesta, y sumidos
probablemente en la nostalgia de aquellas
novilladas famosas en que les hicieron creer
que venfan 4 quitar cuantos mofios habia en-
tonces en la nacién espafiola.

Reverte, sin embargo, con la velocidad
adquirida, se mantuvo mds tiempo que su rival
y todavia acta al lado de los matadores de
mas fama. [Es verdad que quedan tan pocos!

Pero el mozo, justo es confesarlo, habia
logradd entrar de lleno en el publico y éste
habia soltado demasiadas prendas para rene-
gar en el acto del héroe de las novilladas y
arrojarlo 4 la fosa comun.

El publico, pues, esperé y Reverte empezé
4 estirarse como matador de toros, dando
muchas més en la herradura que en el clavo.
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Aquellas imponentes novedades que prece-
dieran 4 la alternativa, desparecieron cual re-
lampagos fugaces y todo quedd reducido §
faenas aisladas, golpes de fortuna que no
cuentan en el conjunto de las buenas cuali-
dades de un lidiador y realizan un dia @ otro
en las plazas todos los matadores de toros.

Los antiguerristas no desaprovecharon la
ocasién que se les presentaba de llamar la
atencién sobre Reverte y oponerlo & Guerrita

- como rival.

El Espartero no daba todo el juego que
ellos esperaban, pero mantenia siempre viva
la animosidad del publico contra Rafael. Re-
verte venia, pues, como refuerzo, y algo era
algo para acumular elementos en contra del
infame Guerrita.

Antes poseian, como Barba-Azul, un solo
caién: el pobre Maoliyo; ahora, con Re=
verte, tenfan dos. Dispararon y les ocurrid
lo que al general del cuento: el primer ca-
fionazo no llegd y el segundo se perdié en el
camino.
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Las cosas no pasaron, por lo tanto, 4
mayores, y la competencia tan ansiada, esa
competencia que los lagartijistas pedian al
cielo, como las solteras piden novio al santo
mi tocayo, volvié 4 abortar.

Unicamente quedé, mejor dicho, me ha
quedado 4 mi particularmente, un eco inol-
vidable de aquellos escarceos. Y fué que un
antiguerrista implacable hizo el siguiente por-
tentoso descubrimiento: escribié que Reverte
tenia jjjel perfil de Lagartijol!!

No quiero citar el nombre del blasfemo
4 quien su odio & Guerrita condena todavia
hoy @ comicos delirios. Si los lagartijistas lo
conociesen jpobre de él!

Guerrita, entre tanto, proseguia su ca-
rrera, cohibido por la atmdsfera de horrores
que los secuaces de Lagartijo habian formado
en torno del sub-cordobés.

Toreaba muchisimo, mas que nadie, las
empresas se lo disputaban, cruzaba el pais en
todas direcciones, ganaba treinta ¢ cuarenta
mil duros al afio, arrancando ovaciones sin
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cuento en las plazas no contaminadas y pa-
sando las de Cain en aquellas donde el lagar~
tijismo tenia hondas raices.

Su toreo era como siempre, bullicioso y
lleno de efectos, pecaba de movimiento ex-
cesivo; el diestro se adornaba & tontas y &
locas, amenazaba 4 los toros, les daba pun-
tapiés en los hocicos, jugaba con ellos cuan-
do se prestaban y convertia las corridas de
toros en una especie de pirotecnia taurina, &
la cual se entregaba sin descanso, como si
quisiese olvidar en la embriaguez de la lidia
la situacidn que le habian creado sus entu-
siastas amigos de ayer.

El drama de Valencia habia dejado hue-
llas profundas; la figura de Lagarizjo era ya
la cabeza de Banco que se alzaba por doquier
al paso de Guerrita.

No hay, pues, que extrafiar que se halla-
se desquiciado por aquel cumulo de circuns-
tancias que le privaba de la necesaria tran-
quilidad de animo para lidiar y que su toreo
se resintiese de la falta de reposo y de for
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malidad que ahora le pedian a voz en cuello
sus despiadados enemigos.

Aquella situacién violentisima tenia for-
zosamente que desaparecer; las cuerdas esta-
ban demasiado tendidas para que no se rom-
piesen por algun lado; entre Lagartijo y
Guerrite habia ya un abismo que tenia que
tragarse a uno de los dos.

Por fin llegé el instante de las grandes
expiaciones y de las grandes justicias; los que
estaban en el Paraiso se despefiaron y caye-
ron en el Golgotha; el que habian clavado en
la cruz los sayones del lagartijismo, dejé el
lefio infamante, resurrexit lertio anno; las
cumbres del Calvario se llenaron de hérridas
sombras; rasgé los cielos el relampago, cru-
gi6 la tierra al estallido de los truenos, y
mientras Jehovah se hundia en el abismo,
acompafiado de las maldiciones eternas, Luz-
bel volaba al Empjreo donde los angeles,
arcangeles y querubes de la tauromaquia
aplaudian & rabiar y gritaban entusiasmados
- Allelluia!
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Perdéneme el lector este alarde de liris-
mo, que todo hace falta para anunciar con
la debida pompa un acontecimiento que no
tiene igual en los fastos de la tauromaquia ni
en la historia del pueblo de Madrid.

Me refiero 4 las despedidas del Califa, 4
la retirada del Gran Rafael.
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1a sitnaci6én de Zagarfijo.—Mansos de solemnidad.—Timide-
ces y stiplicas.—I.a eampana de Bilbao.—Paces ficticias.—E1
ano 1893.—Cinco despedidas.— La tradicién rota por fras-
cuelo.—Recuerdo de antafio.— El programa de las despedi-
das,—Comentarios y chismografia,—Lo que se atribuyé 4
Salvador.— Preparativos.

=/ AciA ya bastante tiempo que los pu-
) blicos y los toros venian pidiendo 4
Rafael que se retirase, La prensa,

como es natural, no habia tardado en tomar
cartas en el asunto y mas de una vez habia
aparecido en ella esta fatidica palabra: Wa-
terloo.

Falto cada vez mas de facultades, sufria
de vez en cuando derrotas ruidosas que en la
carrera de cualquier otro lidiador hubieran
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traido & éste una retirada forzosa y fatal; pero
Lagartijo conservaba siempre su magica in-
fluencia y los secuaces del maestro apelaban
a todo geénero de atenuantes para divinizarlo
hasta la ultima hora.

Ellos que deberian de haber sido los pri-
meros en aconsejarle que se quitase de los
toros, en advertirle que era llegado el mo-
mento de dar & la carrera el postrer adids, se
callaban, no se atrevian 4 hablar el lenguaje
de la verdad al veterano.

El mas pequefo rayo de luz les bastaba
y sobraba para hacerles llevadero el mundo
de tinieblas en que yacia Rafael. Mas que nun-
ca explotaban entonces el socorrido recurso
de que los toros que traian de cabeza al idolo
eran mansos de solemnidad.

El lo decia siempre:—A mi no me coge
ningun buey.

Y con llamar bueyes & los marrajos ¢ 4
cualquiera otra res, a la cual no tuviera 4 bien
arrimarse Lagartijo, fuese porque aquéllos
conservasen facultades 6 por exceso de apren-
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sion del maestro, tenian los lagartijistas cu-
bierta la retirada y convertidas en piaras bo-
vinas a las mejores ganaderias del pais.

En cambio, era suficiente que el matador
se confiase con un toro y lo estoquease ad-
mirablemente & su manera para que echasen las
campanas & vuelo y ensordecieran 4 la aficién
con el estrépito de sus ditirambos.

Y como el diptico anabaptista dominaba
al mundo taurémaco desde £/ Zmparcial y
E/ Liberal, necesitabase un valor herdico
para encararse con el Califa y decirle resuel-
tamente:—j Vayase usted!

La prensa profesional era la inica que se
lo habia dicho varias veces, pero general-
mente con unos distingos, con unos paliativos
y con una ruborosa timidez que revelaban a
las claras el terror que inspiraba el maestro.

Hubo contados valientes que echaron el
pecho al agua y le soltaron la verdad; pero, lo
repito, aun aquellos que no comulgaban en
la iglesia lagartijista, dieron acentos conmo-
vedores de stplica 4 lo que tratandose de otro
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diestro cualquiera se hubiese convertido en
orden terminante y hasta brutal.

El afio anterior, 1892, habia Rafael torea-
do en Bilbao con Guerrita y llevado & cabo
una campafia excelente. Como por fortuna no
lo cogi6 ningun toro, las fiestas se resintieron
de falta de leyendas valencianas; pero el maes-
tro quedd en general muy bien, Guerra mos-
trdse 4 su vez 4 gran altura, y aunque hubo
las consabidas instrumentaciones telegraficas,
no llegd a alterarse la paz en la Varsovia tau-
rina y el mundo respird.

Sépase por lo que valga, que después de
la tragi-comedia desarrollada 4 las frescas
margenes del Turia, los dos Rafaeles se ha-
bian hablado en Cérdoba la Sultana y sellado
unas paces ficticias.

Ya en adelante, cuando se encontraban,
cruzaban un saludo y se acabd. Demas esta-
ra decir que aquella reconciliacién hetereécli-
ta no habia convencido poco ni mucho & los
partidarios del maestro, ni tenia que ejercer
ninguna influencia en su conducta futura.
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Asi las cosas, llego el afio del Sefior de
1893, y lo que el otofio anterior habiase
anunciado como caso probable, adquirid vi-
sos de certeza, de los cuales, al poco tiempo,
nadie pudo dudar.

Rafael Molina se retiraba de los, toros,
era asunto resuelto, meditado profundamente
en las soledades del hogar doméstico, una
resolucién anunciada solemnemente por los
anabaptistas con caracter oficial.

Pero para que todo fuera extraordinario
en la vida de aquel torero & cuyo paso habian
brotado tantas cosas extraordinarias, stupose
con estupor que las despedidas serian, no una,
sino cinco.

En verdad que hasta entonces no se co-
nocfan mas despedidas solemnes que la de
Salvador, porque la historia del arte de Mon-
tes no encerraba en sus paginas ningtin acon-
tecimiento de esa especie.

Estaba visto que en los tiempos de oro de
la tauromaquia los diestros hacian mutis por
el foro en cuanto se vefan exhaustos de fuer-
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zas; que los que, como Pepe-Illo, José Candi-
do v Curro Guillén, no encontraban la muer-
te en la arena, se marchaban sin dejar en nin-
guna parte tarjetas de despedida.

Frascuelo habia roto la tradicién el 12
de Mayo de 1890, celebrandose una corrida
que por anunciarse como ultima del célebre
diestro habia adquirido inusitada solemnidad.

En la guerra sin cuartel que Rafaelfy Sal-
vador se habian hecho durante su larga com-
petencia mostrése en ambos el prurito de dis-
tinguirse el uno del otro, el empefio de vio-
lentar las cosas estableciendo alguna diferen-
cia entre los dos.

Asi, por ejemplo, cuando en Noviembre
de 1872, mataron solos en Madrid las dos
primeras corridas de toros, habiase convenido
en que las reses serian de la ganaderfa de
Hernandez. Tored Rafael su corrida, salieron
malos los toros y Salvador pidid y obtuvo
que se cambiase la ganaderia y que le dieran
seis Veragua en vez de los de Hernandez
como se habia convenido.
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Con tal motivo hubo gran marejada, pu-
blicdronse eartas en los periddicos, la chis-
mografia se despachd a su gusto, pero al fin
vencio Frascuelo y maté los seis toros del
Duque.

Mas tarde, cuando las famosas corridas
de la Cruz Roja, Salvador maté una de Ber-
muadez, en la cual quedd 4 inolvidable altura.
Rafael puso por condicién para torear la que
le correspondia, que los toros fuesen precisa-
mente de Miura, dando 4 entender que de-
seaba distinguirse de Frascuelo matando los
bichos que mas respeto y temor infundian
entonces a la gente de coleta. Y maté de un
modo que no hay para qué recordar.

Era, pues, necesario que, al llegar la hora
de la retirada, se estableciese marcada dife-
rencia entre las de los dos ilustres rivales, y
que la de Lagartzjo viniese acompafada de
tales circunstancias, presentase tal relieve que
dejase en lugar secundario la de Salvador.

Un poco antes que la riente primavera
iluminase con sus resplandores 4 Espafia feliz,
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cuando la humanidad despierta del letargo
invernal, y las rosas abren sus capullos, y las
avecillas pfan y los toros mugen, aparecié en
las columnas de la prensa nacional el copioso
programa de las despedidas del Califa.

Eran cinco, ni una mas ni una menos,
cinco corridas monstruos que se celebrarian
en otras tantas capitales elegidas cuidadosa-
mente por el maestro de Cordoba para que
gozaran de su quintuple sepelio.

Las plazas favorecidas y las fechas en que
las corridas habian de verificarse estaban in-
cluidas en el siguiente menu:

1.° Zaragoza, el dia 7 de Mayo de 1893;
seis toros de Espoz y Mina, antes Carriquiri.

2.° Bilbao, el dia 11 de Mayo; seis to-
ros del Duque de Veragua.

3. Barcelona, el dia 21 de Mayo; seis
toros del Duque de Veragua.

4.° Valencia, el dia 28 de Mayo; seis to-
ros del Duque de Veragua.

Y 5.° Madrid, el dia 1.” de Junio; seis
toros del Duque de Veragua.
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Vayamos por partes. Lo primero que
llamé extraordinariamente la atencién de los
aficionados imparciales fu¢ que un torero na-
cido en Cdrdoba, un torero andaluz, hubiese
borrado del mapa de las despedidas las nueve
provincias de la tierra clasica del toreo, y re-
legase, por consiguiente, al olvido 4 lo que ha
encarnado siempre el indigenismo del arte, si
puedo expresarme asf. '

Que en el caso de despedirse una vez,
como es uso y costumbre, hubiese Rafael de-
dicado sus funerales toreros a la plaza de Ma-
drid, santo y bueno; eso era lo discreto, lo
légico y lo racional.

Pero que una vez lanzado en el camino
de la longanimidad, resuelto ya & repartir
los beneficios de su retirada, echase una es-
ponja sobre la patria de cuantos grandes to-
reros han sido en el mundo, exceptuando al
barbaro Martincho y al pulquérrimo Caye~
tano Sanz; y, sobre todo, que en esa preteri~
cién imperdonable se viese incluida Cérdoba,
aquella Cérdoba que los anabaptistas habian

16
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cantado con acentos de ternura y vocaliza-
ciones extra, dignas de la garganta de Fari-
nelli; todo eso revelaba en Lagartizo un azo-~
ramiento ¢ un fondo de ingratitud, cuya jus-
tificacién se buscaba en vano.

De los comentarios que se hicieron en-
tonces, de la punta que se sacé al asombroso
programa de las despedidas, no quiero ocu-
parme con extension.

La palabra #egocio broté enseguida de
todos los labios y llevé 4 los aficionados el
convencimiento de que Harpagén se habia
sobrepuesto 4 Rafael Molina, y que el corte
de la coleta obedecia pura y simplemente &
un asunto de aritmeética elemental.

Con esto se mezclé la cuestion de los to-
ros de Veragua, relacionindola con no sé qué
deuda que el Sr. Duque habia contraido con
Lagartijo, cuando se llevd 4 cabo el ruinoso
asunto de los toros en Paris; deuda que el
ilustre précer quiso solventar con caballero-
sidad irreprochable.

Ademas el nombre de Rafael sonaba junto
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con el de su apoderado, y ofanse tales cosas
y achacdbanseles tales propdsitos € intencio-
nes, que no habia sino taparse los oidos para
no perderse en el dédalo de chismes en que
estaba metida la aficién.

Se atribuyé & Frascuelo un dicho que
sintetizaba admirablemente el cardcter de las
despedidas de Rafael.

Contdbase que interrogado Salvador por
un amigo que le pidi6 su parecer sobre aqué-
llas, habia contestado:

—Rafael acaba por donde empecé yo:
echando un guante por los pueblos.

Tal fué el dicho que & Frascuelo colga-
ron entonces. Si es 6 no cierto, averigielo
quien quiera; de todas suertes pocas veces
se podra sacar 4 colacién con mds oportuni-
dad que ahora €l se non ¢ vero ¢ ben trovato
de los italianos.

Por lo demds, el desarrollo de las despe-
didas de Lagartijo ha de demostrarnos con
harta elocuencia que obedecian & un negocio
mercantil que yo, por mi parte, estimo per-
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fectamente licito y me guardaré mucho de
censurar.

[nutil parece consignar que todo, absolu-
tamente todo el interés de aquella temporada
taurina quedd concentrado en las despedidas
de Rafael.

Los lagartijistas estaban locos de emocion.
Cinco corridas eran para ellos otros tantos
dias de zozobra, de ansia infinita, en los cua-
les iba 4 jugarse la ultima carta del maestro.

i Siellos hubieran podido darle unas cuan-
tas inyecciones del liquido de Brown-Sé-
quard! ;Si hubiese estado en sus manos re-
vestirlo de alguna coraza magica como las
que en los cuentos de hadas se estilan, ¢ ha-
cerle invulnerable como Aquiles!

Pedian de todo corazén al cielo que Ra-
fael saliese victorioso en sus cinco batallas y
tenian preparados todos los utensilios de una
apoteosis teatral para el ultimo acto, el acto
de Madrid.

Tres semanas de espera eran bastantes,
sin embargo, para producir una pericarditis;
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pero no importaba. Aunque en las cuatro co-
rridas anteriores se mostrase la suerte adversa
al Califa, ellos le prepararian en Madrid un
desquite que le hiciera olvidar facilmente
cualquiera improbable decepcidn.

Llegé Mayo florido, brotaron las lilas en
toda Espafia y se acercé la primera solemni-
dad. Los anabaptistas jcémo no! resolvieron
ser heraldos del cortejo, empufiaron los clari-
nes sonoros, cogieron el tren y fudronse a
Zaragoza, dispuestos 4 seguir al Profeta a los
cinco Munsters que tenia que conquistar.







XIX

Las ‘despedidas de Zagartijo.—En Zaragoza,—Sierra Morena
y manos inexpertas,—E] resultado.—En Bilbao.—La catds-
trofe.—La cabeza de Harguero.—La ley de las compensacio-
nes,—En Barcelona,—Triunfo del maestro,—En Valencia,—
Teorias y su resefia,—Madrid esperando 4 Rafael,

toN las famosas despedidas de Lagar-
ii tjo llego 4 la parte més desagradable
N v espinosa de esta obra. Si hasta aho-
ra ha podido censurarseme porque la pluma
del historiador y del critico se haya corrido
frecuentemente al terreno de la satira, he de
procurar, al ocuparme de la retirada de Ra-
facl Molina, conservarme en el campo de la
mds estricta neutralidad.

Momento habrda en que la serenidad se
pierda ante el relato de ciertos hechos que no
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tienen igual, no ya en la historia del célebre
diestro cordobés, sino en la historia de Espa-
fia; pero fuera de esos detalles, en los cuales,
como se verd luego, ninguna responsabilidad
directa toca 4 Rafael, he de hacer de suerte
que sus partidarios no puedan achacarme la
intencién de mortificarle apasionadamente.

Ahora bien: de cuantos periédicos se ocu-
paron de las despedidas de Lagartzjo, difi-
culto que haya ninguno que tratara al maes-
tro cordobés con la benevolencia de LZa L:-
dza. Al semanario taurino voy, pues, 4 apelar
para hablar de aquellas corridas en que Ra-
fael fué aplaudido y agasajado y no did mo-
tivo 4 que sus faenas mereciesen el vituperio
general.

La despedida en Zaragoza se verificé el
dia anunciado. He aqui lo més sustancial de
la fiesta referido en La Lidia bajo la firma
de D. Emilio Boli:

“Dia espléndido, gran afluencia de foras-
teros; todo favorecfa para que la corrida de
despedida de Rafael recordara en concurten-



249
cia 4 las grandes solemnidades taurémacas,
que como tal puede conceptuarse ésta. Pero
sucedié que la poca experiencia del que or-
ganizd la funcién propuso, y la aficién dispu-
$0..... no ir & la plaza, para no hacer el “pri-
mo,. Las cuatro pesetas las pagaron muy
pocos aficionados de Zaragoza, teniendo en
sus venas sangre torera y predileccién por
Lagartijo. Buena entrada en tendidos de som-
bra, mala al sol, demasiada en palcos, floja en
gradas y completamente vacia la andanada.

A las dos de la tarde, el papel se llegd 4
cotizar & peseta y a seis reales. Asi es que las
opiniones se dividieron: unos juzgaban la fies-
ta con relacién & precios sumamente caros,
mientras otros exigian sélo 1,50 de Lagarts-
jo. Los primeros se atrevieron & insultar &
Rafael, creyendo que la elevacion de Jos pre-
cios era obra suya. Malas nuevas debieron
llegar & oidos de Lagartijo—que por cierto
estd muy sordo—para anunciar 4 tltima hora
que se lidiarfa un toro de gracia,,.

El corresponsal zaragozano de La Lidia
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califica los toros de Carriquiri de cuatrefios ,
dice que eran “demasiado jévenes y mal pre-
sentados,, y al ocuparse del trabajo de Ra-
fael, se expresa en los términos siguientes:

“Teniendo en cuenta su tranquillo y la
poca verdad que encierra su toreo, en el que
predomina la forma sobre el fondo, el trabajo
de Rafael fué aceptable y superior, aprecian-
do la merma que sus facultades han sufrido y
lo que representa una brega de siete toros.
Pasando de muleta no hizo nada extraordina-
rio, pues casi todos los toros presentaron lidia
facil, excepto el sexto, y, sin embargo, el
maestro se limité & dar telonazos y pases por
alto, dejando en el olvido los de pitén & rabo,
de pecho y otros de mérito. Con el estoque
hubo momentos que se salié de cajdn.

»No coinciden mis apreciaciones con las
de cierta parte del publico. Yo concedo més
meérito 4 un pinchazo en buen sitio, entrando
como el arte manda, que 4 una estocada cai-
da en el lado contrario, como le resultan mu-
chas 4 Rafael. Pues bien: esto, con ser mas
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claro que el agua, no sucedié en la corrida
que critico, y Rafael fué silbado al pinchar
muy bien al segundo toro, y aplaudido fre-
néticamente al ver que un toro rodaba por
una estocada de estas ultimas.

,He aqui las faenas que con el estoque
hizo Lagartijo:

,En el primer toro, una estocada4 vola-
pi¢ contraria y caida, por cuartear. En el se-
gundo, superior pinchazo & volapié, dando
tablas y perfilindose perfectamente, media
estocada delantera, volviendo el rostro. Otra
media estocada delantera, con paso atrds
y demasiado fuera de cacho, y un certero
descabello 4 pulso empleé para dar muerte
al tercero. El cuarto necesité dos estocadas:
una en los blandos, cuarteando mucho, y una
superior, entrando bien. Rafael gané palmas,
sombreros y la oreja. En el quinto estuvo su-
blime; basta con decir que recordd su pasado.
En los medios de la plaza mandé retirar la
cuadrilla, y alli, parando—en los anteriores
bail6 mucho—di¢ en dos minutos cuatro pases
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altos y un cambiado, soltando 4 continuacion
un magnifico volapié, entrando a la perfec-
cién y saliendo algo embarullado. Oyé una
ovacién como pocas; llovieron prendas y ciga-
rros, y un paisano, el picador Meimento, bajs
al ruedo y besé al maestro, que se gandé la
oreja del burel, y, en fin, el entusiasmo durd
hasta la salida del sexto, en el que estuvo
regular, no bien, como equivocadamente
telegrafié. Con el capote, admirable. {Vaya
unas verénicas que dié al sexto, parando y
con elegancia! El toro, embobado, se-
gufa con la vista los vuelos del capote movi-
do con majestad por los brazos de Rafael,
digno rival de Cayetano Sanz. Con los palos
no- hizo gran cosa; colocé dos pares que,
aunque buenos, no eran de mérito en el
maestro. En la direccién, 4 ratos bien y 4
ratos mal.

»LEl tltimo toro fué estoqueado por el Os-
tion, quien después de un volapié contrario,
una estocada horizontal, dos pinchazos y un
sablazo, se retiré enfermo al estribo, tenien-




253

do que coger los trastos Lagartijo y matar
el toro de una 4 la media vuelta. Parece que
Rafael aconsej6 al Oszion en la fonda, des-
pués de la corrida, que se retirara del toreo,
en vista de su mal estado de salud. A la sali-
da, el cordobés fué llevado en triunfo hasta
el coche.

»El publico salio satisfecho: Lagartijo se
despidio triunfatdo, y, 4 pesar de esto, todos
trinaban contra el que organizé el espectacu-
lo y convirti6 las taquillas, por arte maravi-
lloso, en verdadera Sierra Morena.

»iQué desengaiio para Lagartzjo, ver en el
dia de su despedida cerca de media plaza sin
ese publico que le prefirié & otros diestros y
le dispensé sus faltas en la corrida del 4 de
Octubre, en que se llené de aragoneses, no
de forasteros, como sucedid en la que resefio!

»iHe ahi el resultado de colocar el nego-
cio en manos inexpertas!

iEn manos inexpertas? Tratandose de los
zaragozanos si, pero no tratandose de los bil-
bainos, barceloneses, valencianos y madrile-~
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fios. Si el ejemplo dado por Zaragoza al no
pasar por las horcas usurarias impuestas por
Rafael hubiese cundido; si los demas publi-
cos hubiesen dado & entender al despidiente
que no comulgaban con ruedas de Harpagon;
si, en una palabra, la soberana leccién dada
por Zaragoza 4 Lagartijo hubiera abierto los
ojos 4 los incautos, ;quién sabe si el asunto
de la retirada hubiera tomado otro sesgo y
hecho tal vez menos sensible y ruidosa la ca-
tastrofe final?

De todos modos, la primera despedida
empezo mal y acabé muy bien, y si el zzgo-
¢z0 no resulté tan brillante como se esperaba,
la honra torera quedé a flote y los partida-
rios del maestro pudieron regocijarse y verse
libres de un peso en el corazén.

El domingo en Zaragoza; el jueves en
Bilbao. Se necesita conocer 4 los bilbainos
para formarse idea del desquiciamiento que
habfa producido en la capital de Vizcaya el
solo anuncio de la despedida dedicada por
Lagartijo a la ciudad del Nervidn. '
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Rumbosos y jactanciosos como ellos so-
los, los bilbainos habian cedido la plaza al
maestro y disponian una apoteosis lagartijia.
na digna del torero & quien habian mimado
durante toda su carrera, mas quizd que nin-
gin otro publico.

Si Rafael hubiese triunfado en Bilbao,
puede asegurarse que aquella despedida hu-
biese hecho raya entre todas las demas y que-
dara memorable en las ultimas horas del
maestro.

Pero los hados lo habian dispuesto de
modo diferente, estaba escrito que los bil-
bainos irfan radiantes 4 la plaza, resueltos &
llenarla de flores y regalos y se volverian a
casa de vacio con un humor de todos los de-
monios.

Cuando Lagartijo se presenté 4 hacer el
paseo, una aclamacién inmensa ensordecid el
espacio y repercutié en los ambitos del circo
como Hosannak! colosal. Era el himno de
gloria que habria de trocarse muy pronto
en funebre silencio y terminar en formidable
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escandalo, en luctuosa € inolvidable déddcse.

Rafael, en efecto, noquiso arrimarse 4 nin-
gun toro. La plaza, llena de bote en bote, con-
templd, absorta al principio, aquella sucesion
de tristes faenas; llegd la muerte del quinto to-
ro, que doblé aburrido después de cinco pin-
chazos y dos medias estocadas; salié el sexto
y, al tocarse 4 banderillas, el huracan estalld.

Muchostestigos presenciales del escandalo
nie lo han referido con pelos y sefiales. La
plaza se llend de botellas, cazuelas, panecillos
y objetos de género diverso; la cuadrilla tuvo
queponerse ensalvo entre barreras; el publico,
en el colmo de la indignacion, llené de impro-
perios al desdichado protagonista, que apeld
4 la fuga y desaparecié de la plaza como por
escotillén.

Y quedd solo el toro, encampanado en
medio del anillo, envuelto en las penunbras
de la noche, que iba invadiendo poco 4 poco
el redondel, mientras la ira de los espec~
tadores arreciaba y adquiria imponentes pro-
porciones.
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A tal punto llegd, que un capitdn de
forales, dirigiéndose & su Compaiifa, dié la
voz de jfuera guantes!, indicando bien 4 las
claras que habia llegado el momento de apelar
4 la fuerza para poner término 4 aquel ver-
dadero motin.

Por fortuna la noche vino en auxilio de
los forales y merced 4 su ayuda fué el publico
evacuando la plaza lentamente. Sélo queds
en ella, como antes dije, el sexto toro del Du-
que, con el morrillo ensangrentado, mirando
azorado al vacio que le rodeaba por todas
partes, resto lamentable y elocuente sintesis
de los funerales bilbainos de Rafael.

A qué se debi6 la catastrofe? Ni qué decir
tiene: 4 los toros. A reserva de ocuparme de
este particular cuando me ocupe de la ultima
despedida, he de decir que persona muy
allegada 4 mi, D. Javier Pefia y Gotli, adquirié
en Bilbao y es poseedor de ella con todos los
certificados correspondientes, la cabeza del
tercer toro lidiado en aquella corrida.

Llamabase el bicho Barguero, era de pelo

¥
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barrosoy no hay siné ver la cabeza, una cabeza
recogida, preciosa, de res impuber, con cuer-
necitos de bisuteria, una cabeza, en suma, que
parece un juguete taurino, para caer en la
cuenta de que si los toros corridos de Bilbao
el 11 de Mayo de 1893, eran infectos bueyes,
estaban en cambio colocados de suerte que
pudiera confiarse al meter el brazo cualquiera
matador.

Pero tendamos un velo sobre la despedida
de Rafael en la capital de Vizcaya y conten-
témonos con decir que si en Zaragoza el
negocio fallé y se salvé la honra torera, en
Bilbao pereci¢ dsta, pero queddé a salvo el
bolsillo. La ley de las compensaciones.

Dejemosala ciudad del Nervidn, huyamos
del lugar de la catistrofe y trasladémonos 4
Barcelona, donde los bueyes seran mas piado-
sos y el sol volvera 4 lucir.

Torno 4 La Lidia para resefiar la des-
pedida en la ciudad condal, suscrita por Ver-
dugurllo, el cual, ocupandose de los toros,
dice: “la corridano estuvo bien presentada pot
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pecar de desigual y haber un toro defectuoso,
pero el resultado fué del todo satisfactorio,,.

Este toro defectuoso seria indudablemente
el primero, del cual dice el corresponsal de
La Lidia que era mogén de los dos cuernos.
La calificacién que hace del ganado es la si-
guiente: buenos los toros sexto, primero y se-
gundo, notabilisimo el quinto, un buey el cuar-
to y superior el tercero. Entre los seis toma-
ron cincuenta varas y mataron doce caballos

He aqui las faenas de Lagartijo:

“El weterano cordobés, que por espacio
de treinta y pico de afios ha estoqueado cen-
tenares de reses bravas, ha demostrado en
Barcelona que se retira del toreo cuando to-
davia puede con ellos, pero dejanto entrever
que obra cuerdamente al tomar la citada re-
solucion. En esta corrida hizo todo lo que
pudo, todo lo que le permitieron sus faculta-
des y le dej6 ejecutar el viento huracanado
que reind en la plaza después de arrastrado el
segundo toro.

»Al primer bicho, que encontré acudiendo
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con nobleza, le toreé en corto, parando con
frescura y adornandose mucho al terminar los
muletazos, para sefialar un pinchazo alto, al
volapié, y una estocada corta, contraria y algo
desviada, entrando por derecho. Después in-
tentd cuatro veces el descabello, desluciendo
esto algo la “forma, de la faena, aunque el
“fondo,, fué muy bueno. (Aplausos justos de
los inteligentes.)

.l segundo toro estaba quedado, y al
arrancar lo hacia con incertidumbre. Rafael
le muleted con serenidad y desahogo, si bien
no tan confiadisimo como en el bicho ante~
rior. Pasdse una vez sin herir por humillar la
res al iniciar el arranque el Califa, aplau-
diendo el publico la serenidad y wvista del
maestro. Dié un pinchazo en hueso en las ta-
blas, y una estocada contraria hasta la guar-
nicién, habiendo igualado al cornupeto en las
tablas, y arrancandose €l, previo el pasito
atrds, pero sin desviarse mucho, Varios tras-
teos y descabella al primer intento. (Gran
ovacion.)
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»Encontrd al tercero aculado en las tablas,
y después del quinto pase, marchdsele a to-
mar la querencia de un caballo, imposibili-
tando mucho el vendaval el manejo de la mu-
leta. Rafael empezé con algtin recelo, pero &
los pocos pases se confié algo mis, tiré la
montera, y ayudado por Juan muletea con
ocho pases para clavar media estocada caida,
tendida y con tendencias, que debid atravesar
los pulmones del noble cornudo, puesto que
4 los pocos pasos cayé el animal al suelo.
Muchos aplausos y regalo de dos Aélometri-
¢os salchichones de Vich.

»El cuarto eraun buey de solemnidad, que
ni se fijaba en el trapo, ni atendia 4 las sali-
das naturales que repetidas veces le marcaron
los peones con los capotes y el maestro con
la flimula; y siempte que por equivocacién
(i) arrancé, se quedaba torpemente en el cen-
tro de la suerte, y alargaba con malisima in-
tencién el pescuezo. Fué, por lo tanto, un
pavo de cuidado, que ademads de lo referido,
se conservaba enterito, puesto que los picado-
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res no pudieron castigarle mucho, por haber
tomado las varas rebrincando y escupiéndose
al sentirse herido. Lagartijo, poderosamente
ayudado por la “rueda, de peones, sobresa-
liendo de todos por su eficacia y acierto. Ra-
fael Molina abanicé al veragtefio con 18 pa-
ses, y cuando el publico menos lo esperaba,
después de pasarse una vez sin pinchar por
quedarsele la res “embobada,, le atizé media
estocada superior, en las mismas péndolas,
que hizo innecesaria la puntilla, y caer redon-
do al suelo el toro como si hubiera sido heri-
do por una descarga eléctrica. (Ovacion y la
oreja del dueyendo.)

»Brindé la muerte del quinto 4 los espec-
tadores del sol, y & no habérselo impedido el
fuerte viento que arrecié durante este tercio,
la faena habria resultado magistral, pues vi-
mos en el zeterano muchos y vehementes de-
seos de ello. Tuvo que limitarse & cumplir,
y pasaport6 al duguererio, que para colmos de
desdichas, se huyé como un condenado des-
pués del primer pinchacito, de varios pases,
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superior uno ayndado, de pecho, de tres pin-
chazos, saliendo en dos perseguido, y de una
estocada corta y ladeada & paso de banderi-
llas, descabellando luego con acierto. (Algu~
nos aplausos.)

,Con el sexto, que dedicé 4 los concu-
rrentes de sombra, ejecuté una faena magis-
tralisima, la mejor sin duda que ha consu-
mado Lagartijo en Barcelona, Fué breve, ar-
tistica y archisuperior. En un minuto le dié
un natural, un redondo magnifico, uno bueno
de pecho y otro precioso de molinete, dando
la vueltecita entre los mismos cuernos del
toro. Una vez estuvo éste igualado, desde
corto y dejandose caer al volapié con tanto va-
lor como maestria, el célebre cordobés agarrd
una media estoccada monumental, inmejorable,
de la que mordio la arena enseguida el ultimo
bicho de tan brillante jornada taurina. Rafael
sacd un fuerte varetazo en el brazo derecho,
de puro atracarse. Lios 7afaeléfilos invadieron
¢l redondel, abrazando y besando (jqué ru-
bor!) carifiosamente al viejo Rafael, mientras
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los aficionados sensatos le aplaudian y vito-
reaban desde los tendidos, gradas y palcos,
con indescriptible entusiasmo. Con esta imbo-
rrable faena, puso Lagarizjo la firma en Bar-
celona 4 su acrisolada reputacién. [Bien por
Rafael I!

»En quites y brega estuvo relativamente
trabajador, haciendo algunos con primorosas
largas, que no fueron aplaudidas como mere-
cian; y con los palitroques, puso dos pares
relugarcillos al quinto; otro bueno al sexto y
uno superiorisimo al mismo, corténdole el
bicho el terreno, mejordndolo Rafael con aga-
llas y vista, cuadrando como un valiente al
llegar al terreno de la verdad. Toreando al
alimén, muy bonito y rejuvenecido.

» En resumen: que Lagartijo se ha despe-
dido del publico de Barcelona como éste me-
recia, superiormente; y nosotros, que conser-
varemos de €l gratisima memoria, le desea-
mos un millén de felicidades y un vagén de
afios de vida.

No quiero por mi parte afiadir 4 la an-
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terior revista nada que pueda desvirtuar el
mérito de las faenas de Rafael, sobre todo
en lo que al sexto toro se refiere. Barcelona,
como se ha visto, fué brillante desquite de
Bilbao y el maestro pudo mostrarse satisfecho
de los barceloneses y saborear los aplausos y
el dinero que le prodigaron en la ciudad
condal.

La del Turia no le fué en zaga 4 la se-
gunda capital espafiola; la buena racha con-
tinud para Lagartijo y puede afirmarse que
la despedida en Valencia fué la mas completa
y eficaz de todas.

Teorias, seudénimo bajo el cual se oculta
el nombre del Sr. Aparici, que dos afios an-
tes habfa tenido el valor de llamar & Rafael
figura decorativa y de aconsejarle que se
retirase de los toros, fué el que mandé a Le
Lidia la revista de la despedida de Valencia.

No conozco & Zeorias, pero basta leer
su escrito para comprender que se trata de
un taurcfilo serio que no es justo confundir
con la nube de 7eporters mas 6 menos taurd-
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macos y la coleccion de sabios de guarda-
rropia que desatina a diestro y siniestro en
la prensa politica y taurina de Espafia € islas
adyacentes.

Asi como la despedida de Lagartijo en
Valencia resulté la mejor entre las tres buenas,
del mismo modo la resefia de 7eorzas puede
presentarse como modelo de imparcialidad y
de justicia, cualidades que abrillantan mas
que mitigan la galanteria y la discrecién que
campean en el escrito.

“Rafael ha venido a despedirse— co-
mienza diciendo 7'¢orias.—El recibimiento ha
sido magnifico; los entusiastas le siguieron
hasta la fonda de Roma, vitoredndolo, y de
este entusiasmo por el Califa, rayano en el
delirio, pueden dar fe los revendedores de
billetes que, no obstante la acertada medida
del Gobernador prohibiendo la reventa, han
hecho un bonito negocio. Nada; que se re-
dondearon y cuadraron 4 los paganos. ,,

Hace constar después que al presentarse
la cuadrilla resoné una salva imponente de
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aplausos y que “las doscientas palomas men-
sajeras anunciadas quedaron reducidas a siete
fumarells de la Albulera,,.

Y hecha esa declaracién, se ocupa del
ganado de Veragua, al cual juzga del modo
siguiente:

“Ni con pinzas pudiera sacar otro que no
fuera Rafael, seis reses’ mejor escogidas ni
preparadas cuanto a su estado de carnes, pues
gracias a su adelantamiento, se disimulaba la
falta de edad para la lidia.

sPero, como segun el refran, en la cara
estd la edad, éstas acusaban per esa parte su
extremada juventud, careciendo todavia de
bigotes y..... de pitones. Bravos, como ellos
solos, voluntariosos, en principio, pero aplo-
méandose pronto con el castigo, y con la falta
de poder consiguiente, tomaron 41 puyazos,
ocasionaron 16 caidas y despenaron ocho
jacos. En banderillas se prestaron 4 buenas
faenas, y llegarona manos de Rafael buscando
palmas para el maestro.

»Los toros aparecieron por este orden:



268

1.°, Pesetz; retinto oscuro, mal encorna-
do. 2.°, Batanero; castafio claro, cornicorto.
3., Pasajero; negro, astifino, novillejo, pero
pegajoso. 4.°, Zurriguesio; berrendo en ne-
gro, mayor y mejor armado. 5.°, Perdigon;
jabonero sucio; el mas adelaniado de todos.
6.°, Rostto; colorao y no mal puesto.

nSobresalieron: el Pasajero, que no obs-
tante sus pocas fuerzas, se liaba con los ja-
cos, costando no poco despegarlo, y Perdi-
gon, que logré imponer temor a la cuadrilla
sélo con el testuz, pues casi carecia de pito-
nes; su salida fué un acontecimiento, y el
primer tercio un herradero. Fué duro, seco,
de mucha cabeza y de los que se agarran.
jLastima de toro! A tener armas, ¢l sdlo
hace la corrida. Era uno de aquellos nota-
bles jaboneros del Duque, tan feos de cara
como bravos.; Qué digo del Duque! No; era
de los de Veragua, y hay que distinguir, al
extremo a que hoy ha llegado esta gana-
deria.

»Ensuma: que & estar cuajados tan boni-
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tos animales, hubiéramos presenciado una de
aquellas corridas de otros tiempos.,

He aqui ahora la critica de Z'eorzas re-
ferente al trabajo de Rafael, critica que po-
dra arrancar gritos de indignacién 4 los afi-
cionados del maestro, pero que convencera
a las personas imparciales:

“No pretenda nadie encontrar en mi apre-
ciacién odios ni prevenciones contra el Cali-
fa; pues si bien no he sido nunca tocado de
la chifladura que a ciertos aficionados y escri-
tores domina, ateni¢ndome en todo 4 la es-
tricta imparcialidad que en mis escritos cam-
pea, no he de regatear al veterano diestro
mis elogios en aquello que lo merezca.

»Rafael, 4 pesar de las innegables exce-
lentes condiciones que presentaron los toros 4
la hora de la muerte, su fuerte, la muleta, no
ha sido el trabajo sosegado, elegante y fino
de otras veces.

»Aparte de que le rodeaban casi siempre
demasiados capotes, no se confié en ningu-
no, y sobre lejos, pasé movido, sin acabar
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los pases, y resultiandole las faenas nada vis-
tosas y si deslucidas. En cambio, los trasteos
para prepararse los descabellos, fueron ma-
gistrales y como suyos.

» Lampoco al herir vimos, siquiera en una
vez, decir guiero, y llegar con la mano al
morrillo; todo fueron medias estocadas peor
¢ mejor puestas, y aqui hago caso omiso del
tranquillo y demds ventajas de que se vale
para herir 4 los toros, por ser ya sobrado co-
nocidas de todos.

»Rematd al primero de media delantera,
contraria y caida, oyendo palmas. Al se-
gundo, de media superiorisima, que hubiera
tumbado 4 la res 4 sus plantas 4 entrar lo
debido en la cara, en lugar de escupirse tan
pronto, un disparo de ballestilla y un desca-
bello. En el tercero se enfil6 mejor, y casi
aproximdandose al volapié, receté media es-
tocada algo tendida, y acabé con un buen
descabello. (Palmas merecidas.) En el cuarto
se descompuso, dando primero media esto-
cada con gran semicirculo; otra media pes-



271

cuecera, entrando mal y esquivando la vista,
otra lo mismo; un pinchazo malo dado de la
peor manera, y un descabello en la queren-
cia de un jaco, cayendo el toro redondo y
quebrandose el estoque en varios pedazos. El
maestro oy6 muchos pitos en todas las esto-
cadas, no bien justificados, si se tiene en
cuenta que el toro se tapaba al meter el bra-
z0. Al quinto le propiné dos medias estoca-
das, atravesada la primera y buena la se-
gunda, escupi¢ndose mucho del terreno en
ambas. (Palmas+ El sexto, que dobld antes
de pincharlo, murié de media regular y dos
descabellos.

LEn suma: que excepto en el cuarto, en
todos los restantes ha estado afortunado hi-
riendo, apreciando por el resultado; lo demas,
hay que dejarlo como obra muerta. Y si pa-
sando no ha estado vistoso, ha procurado
emplear un trabajo de provecho, escatimando
el castigo y tratando 4 las reses como verda-
dero inteligente y conocedor de sus condi-
ciones,



272

»En la brega estuvo rejuvenecido, trabaja-
dor, concienzudo y elegante; en los quites
usé del toreo de saldén, y nos dejé ver algu-
na de sus primorosas largas, en que nos de-
mostré que si se le van las facultades, la
gracia no le abandona.

»En banderillas, bordando en oro en el
primer par de lujo, y bien en los otros. Diri-
giendo, hecho un jefe de cuadrilla y un ga-
nadero. Hizo tratar al ganado 4 conciencia;
que se le diera poca lidia y ¢sta muy buena.

,En la suerte de al alimén, que ejecuté
con el Torerito, llevé el maestro la batuta.

»Rafael, el gran Califa, abdica al fin, pero
bien completada la obra; pues lejos de llevar-
se consigo el arte, como apasionadamente
creen algunos, deja un digno sucesor y con-
tinuador de sus glorias en Rafael II, el in-
comparable Guerrita, que no tardard en lle-
nar el vacio que deja con su retirada el lau-
reado maestro.

» Valencia ha despedido magnificamente &
Lagartijo al terminar la corrida, y yo tam-
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bién envio mi adids al gran torero, & quien
deseo salud y prosperidad en su tranquilo
retiro, mientras la aficién conservard de ¢l
gratos recuerdos para mucho tiempo.,,

Tal fué la despedida que tuvo en Va-
lencia Lagartijo, despedida carifiosa, pue-
de decirse que triunfal, y en la cual, como
habia ocurrido en Barcelona, diéronse la
mano lo 1til y lo dulce, la honra y el pro-
vecho.

Faltaba la ultima, faltaba la coronacidén
de aquel edificio que, 4 despecho de su ve-
tusto fondo, habfa logrado conmover muy
poco el ciclén de la capital de Vizcaya y se
habfa erguido de nuevo al calor de las acla-
maciones de Barcelona y de Valencia.

El domingo en Valencia, el jueves si-
guiente en Madrid. Faltaban tan sélo cuatro
dias para que el maestro de Cdrdoba jugase
la Gltima carta y se retirase 4 sus lares des-
pués de una carrera de veinticinco afios, llena
de triunfos, sembrada de flores, y durante la

cual no le habfa faltado mds que inventar un
18
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Bayreuth del toreo para dar quince y raya i
Wagner. :
La corte de Espafa esperaba 4 Lagar-
t7jo con indescriptible ansia; Madrid se ha-
llaba en un estado de histerismo lagartijéfilo
increible; todo se habia paralizado, la ola ra-
faelina habia invadido las capas sociales, y
empujaba con tal fuerza, que llegé hasta i
conmover los cimientos de nuestra religién.
Ya se verd enseguida que no exagero, ya
se verd que entre el Sefior de los catdlicos
y el Sefior de los lagartijistas, tuvo aquél
que ceder el paso 4 éste.
jNarremos el asombroso evento y quede
mi pluma bajo la proteccién de los Dioses
inmortales!




El 1,° de Junio de 1893.— Coincidencia singular—La proce-
sion del Corpus y la corrida de toros. — Religién y tauro-
maquia, — El Sacramento del Altar y el Sacramento del
Toreo.— Antes de la corrida.— La prensa y Rafrel.—jA Ia
plazal — La sulida de ZLagarfijo.— La mancha indeleble.—
Lo que ocurri6 en la despedida,— Sebaguille y Rafael, —El
epitafio.

!’S' L dia elegido por Rafael para despe-
IB’ dirse del publico qurileﬁo y torear
o2\ por ultima vez, era el 1.” de Junio,
dia del Corpus.

iSingular coincidencial Lagartijo exhibia
por postrera vez su entidad torera, Corpus
Tauromachie, el mismo dia que la Iglesia
Catdlica ensalzaba la memoria del Redentor,
Corpus Christi; doble solemnidad que iba &
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crear gloriosisima efemérides en la historia
de la estupidez humana en general y particu-
larmente en los fastos de la estupidez ma-
drilefia.

Sélo la pluma de Barbey d'Aurevilly, el
cdustico autor de Les ridicules du temps,
podria haber comentado el “documento so-
cial,, que ofreciera entonces 4 las meditaciones
del critico la villa y corte de todas las Espanas.

Ocurrié, pues, como se ha visto, que,
fortuito encuentro.6 voluntaria y premeditada
determinacién, Rafael habia elegido para su
tltima despedida el dia1.” de Junio, que coin-
cidié aquel afio con la festividad del Corpus,
cuya procesién se verificaba desde hacia pocos
afios por la tarde, merced & concesién especial
del Padre Santo.

Por la tarde debia, pues, llevarse 4 efecto
la procesién citada y asi quedd acordado y
se anuncié de una manera oficial.

Ahora bien: la hora fijada para la gran
corrida era las cuatro, y las cinco la en que
habia de salir la procesién. jCalctlese el
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efecto que produciria en el devotisimo pueblo
de Madrid aquella noticia estupendal

A la procesién 6 4 la plaza: tal fué el
dilema que amenazd 4 los piadosos madrilefios
y la indescriptible zozobra que hizo en ellos
presa al verse entre la espada y la pared.

Por un lado el Cuerpo del Sefior, por
otro el Alma de Lagariijo. No habia escape:
4 la religién catdlica ¢ & la religion taurina,
4 los curas 6 4 los cuernos, 4 gritar ante el
Santisimo jviva Jesus! ¢ 4 gritar ante una
larga jviva Rafael !

Que no se me llame blasfemo; que no se
me acuse de insultar las arraigadas creencias,
la fervorosa piedad, etc., etc., de la nacién his-
pana; que nadie juzgue mi conducta como la
de un protervo que desea minar los sacro-
santos dogmas del catolicismo. Pega, si quieres,
joh lector! pero escucha y prosigamos.

Aquel pavoroso dilema, aquella espada de
Damocles que pendia sobre el azorado Madrid,
dandole 4 elegir entre la procesién del Corpus

'y la despedida de Lagartijo, tenia que caer
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sobre la una ¢ la otra cabeza, sobre la del
Obispo 6 sobre la del matador de toros.

La lucha fué corta, la religién catélica
comprendié enseguida que no le era posible
Iuchar con la religién taurina, previé la espan-
tosa soledad que amenazaba & la procesidn
del Corpus y dispuso que se verificase por la
mafiana.

Sueltos oficiosos mandados por la autori-
dad eclesiastica (esto no me lo ha contado na-
die, lo vi yo mismo) 4 los principales diarios de
Madrid y en los cuales se trataba de atenuar,
en vano, los motivos de aquella incalificable
abdicacion, destruyeron la angustia del reli-
giosisimo pueblo madrilefio ¢ hicieron que el
jubilo brillase en todos los semblantes.

Ya no habia cuidado: la procesién no es-
torbaria en lo mas minimo 4 la corrida; el Sa-
cramento del Altar se inclinaba humildemente
ante el Sacramento del Toreo, y le decia:—
jPase usted!

Por la mafiana 4 la iglesia, & reczber el
Sefior; por la tarde 4 la plaza, & agwantar &
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Rafael. Y la procesion se verificé por la ma-
fiana y la corrida se celebré por la tarde.

Asi acabo aquella farsa monstruosa, asi
acabo aquel sainete de la hipocresia que puso
de manifiesto una vez mas ese adorable fondo
de fervor catélico que consume lentamente a
la capital de la nacién, sin perjuicio de ban-
derillear los toros que le correspondan, quiero
decir, sin perjuicio de mostrar al desnudo,
cuando la ocasién se presenta, los vicios que
le afligen en su lamentable decrepitud.

La corrida de los toros vino aquel dia
precedida de la corrida de las letras; la lite-
ratura se anticipd a la tauromaquia € iluminé
espléndidamente los albores de Waterloo.

Hubo quien comparé a Lagartijo con
Homero, Miguel Angel y Shakspeare; hubo
quien, para cantar las glorias del Califa, pi-
did auxilio 4 las musas de Castelar y Nufez
de Arce, 4 las paletas de Rosales y Pradilla;
el nombre del héroe cordobés irradié sobre
Madrid como el de Radamés, vencedor de
los etiopes, sobre los muros de Tebas; y,
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lo mismo que el Faraén de Verdi, el pueblo
del oso y del madrofio, elevd sus brazos solem-
nemente y dijo & Rafael: Salvator della pa-
tria, 10 Uz saluto!

A todo esto, Sierra Morena habia trasla-
dado sus reales 4 la corte; los billetes anda-
ban por las nubes; Harpagén y Shylock ve-
nfan 4 echar la ultima redada y apretaban &
pedir de boca los tornillos.

Diez mil duros—cuatro mil mas que Sal-
vador,—habia pedido Lagartijo dla empresa
por el acontecimiento. Asi es que el papel se
cotizaba & precios exorbitantes y los revende-
dores eran duefios de la situacién. Las pro-
testas llegaban al cielo, pero los bolsillos se
vaciaban al fin; se pegaba, pero se paoaba
quod erat demostrandum.

Cuando llegé la tarde, nada puede dar
idea del aspecto que presentaba la calle de Al-
cald. Un sol de pura cepa lagartijista, radian-
te de luz, vestido de gala, toreaba 4 Madrid,
jugueteaba con la villa y corte, dando recor-
tes y medias verdnicas, rascandole el hocico
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y rematando las monerfas con una larga
maravillosa que lo llevaba como un borrego
hasta la plaza de toros.

La anchurosa via de la calle de Alcala
era insuficiente para contener el sinntimero de
vehiculos: édmnibus, tranvias, simones, tarta-
nas, jardineras, breaks, landds, victorias,
mylords, que se amontonaban y comprimian
alli, como en feria rodada, y se dirigian al
templo de la carretera de Aragon.

Las madrilefias habian echado el resto, lo
mismo que las hembras del bronce; las man-
tillas blancas, las de casco y madrofios se
rozaban con los mantones de Manila; y, alla
arriba, en las imperiales de los dmnibus, la
gente estudiantil bombardeaba con sus piro-
pos a tirias y troyanas, gritando y gesticu-
lando sin cesar.

Al lado de aquella juventud desquiciada
que saturaba el ambiente de una alegria ro-
busta y pegajosa, vefanse pasar al diplomatico
¢o su coche, al ministro, al diputado, al sena-
dor, confundidos todos en la oleada humana,
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gotas de agua que venian 4 engrosar aquel
dia el océano del lagartijismo y se aprestaban
4 dar lucido contingente & la apoteosis de
Rafael.

i Viva Lagartijo! era el grito que se pre.
sentfa hasta en las vibraciones del aire. | Vitor
al Califa! parecia exclamar el sol, inundan-
do con sus rayos aquella inenarrable escena,
aquel rodar de coches y bullir de gentes que
envolvia al nombre del maestro en frenética
aclamacion.

A las cuatro la plaza era un hervidero,
trece mil almas apifiadas, una embriaguez de
color, un derroche de garbo indigena, de
madrilefia sal, que partfa los corazones. Cuan-
do tocaron al despejo y se vacid el redondel,
hubiérase dicho que se ensanchaba, que ad-
quiria colosales proporciones para recibir dig-
namente al gran torero que iba & pisarlo por
ultima vez; y cuando se abrieron las puertas
por donde salen las cuadrillas y sonaron los
primeros acordes del paso doble, jamas ha
caido sobre la plaza de Madrid galerna de
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aplausos y de vitores semejante 4 la que pro-
dujo la aparicién de Rafael.

Los afios lo habian comprimido conside-
rablemente; la cara se habia achicado, sur-
~cada de arrugas, tostada por veinticinco afios
vividos al sol, y asomaba bajo la montera co-
mo una mancha negra en la cual se destaca-
ba la fina arista de la nariz.

Marchaba solo, al frente de la cuadrilla,
lentamente, con el capote de paseo que le
cubria medio busto y le cefifa la cintura; y el
cuerpo todo se movia con su adorable pereza,
con su caracteristico abandono, mientras el
brazo derecho se balanceaba & compis.

Las aclamaciones del publico lo acompa-
flaron mientras durd el paseo, y lo envolvie-
ron como una onda de carifio y de admiracion.
Aquel conmovedor saludo representaba el
testimonio envidiable del respeto y de la gra-
titud de un pueblo, el ultimo adids dado al
maestro por dos generaciones que habfan
puesto todo su entusiasmo y toda su actividad
al servicio de la causa lagartijista, y represen-
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taba al propio tiempo un mundo de esperan-
zas, el afdn de dedicarle en su despedida un
homenaje digno del incomparable diestro que
habia logrado cautivar las voluntades, escla-
vizar los corazones y dejar en los anales del
toreo un nombre inmortal.

Aquel saludo rememoraba una historia,
traia & la mente una etapa memorable de la
vida, los ardimientos de cien batallas libradas
en el campo en que el héroe se presentaba
para no volverlo & pisar.

Habia, por lo tanto, una ansia loca de
palmas, el prurito de promover una manifes-
tacion nunca vista en loor de Lagar#ijo, algo
que dejase atrds todo lo precedente y sellase
con timbre inmarcesible de gloria la carrera
de Rafael.

Los menos optimistas, los que conocian
al maestro y sabian 4 qué atenerse con res-
pecto 4 sus facultades y 4 su arte de lidiar,
esperaban que en el transcurso de la corrida
no le faltarfa una ocasién, una tan sola, que le
permitiria confiarse y recordar brillantemente



285

los dias del pasado, haciendo olvidar al pablico
los enormes sacrificios que implicaba la fiesta.

Y en verdad que hubiese bastado eso para
conseguir el fin que se perseguia, y dejar
recuerdo perdurable de la retirada de Rafael.
En toda la plaza se presentia un exceso de
carifio, un acopio previo de entusiasmo que
no necesitaba mads que leve pretexto para esta-
llar; habia en el publico esa tensién nerviosa
que precede 4 los grandes accidentes y nece-
sita salida franca para evitar una congestion.

Digamoslo de una vez: que Rafael matase
bien un toro, nada més que un toro; todo el
problema estaba ahi. La faena del maestro
hubiese traido el desahogo del publico; las
manos se hubiesen roto, las gargantas se hu-
biesen deshecho, los corazones se hubiesen
vaciado, cuantos agasajos le llevaban sus ad-
miradores hubiesen sembrado la plaza, y la
maestria de cinco minutos hubiese hecho ol-
vidar las deficiencias todas, por grandes que
[aeran, de la corrida entera.

Esta era la situacion de Rafael Molina
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cuando el presidente agité su pafiuelo, sona-
ron los clarines y el primer toro del Duque de
Veragua se presentd en el redondel.

No quiero ser hipdcrita, no quiero cubrir
4 Lagartzjo con un manto indigno de su fama,
el manto de la compasién. A los muertos se
les deben las verdades y yo se las quiero can-
tar a4 Rafael Molina.

Ocurrié en aquella corrida desastrosa,
digno pendant de la de Bilbao, que el hom-
bre se sobrepuso al lidiador, que Harpagdn
pudo méas que Lagartijo y que el peso de
ciento veinticinco mil pesetas que habia en el
bolsillo de Rafael aniquilé sus escasas faculta-
des, destruyé los restos de su voluntad y le
hizo huir de los toros como alma que lleva...
veinticinco mil duros.

Francisco I dijo en Pavia;—;Todo se ha
perdido menos el honor! Lagartijo pudo de-
cir después de la corrida del 1." de Junio:—
iTodo se ha perdido menos la Zuz!

La Zuz se salvd, en efecto; los diez mil
duros de la corrida de Madrid fueron 4 en-

‘
\
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grosar la considerable cantidad que habian
producido las otras despedidas; pero la ga-
beta gand lo que perdié la honra del torero,
y bastaron tres horas para que el usurero
arrojase una mancha indeleble sobre la histo-
ria del lidiador.

Mancha indeleble, en efecto, el amor pro-
pio por los suelos, la dignidad profesional des-
hecha, veinticinco afios de carrera brillantisi-
ma oscurecidos para siempre, la efemérides de
la gloria final que hubiese irradiado sobre una-
vida llena de triunfos, convertida en odiosa
fecha que nadie se atreve 4 recordar; esa fué
la ultima despedida de Lagar#ijo, terrible
venganza de la religion vencida sobre el to-
rero vencedor.

Logrdé matar el primer toro con pronti-
tud relativa, por lo cual escuché algunos
aplausos; pero desde aquel instante la corri-
da fud la mas horrible ¢ inexplicable de las
decepciones, algo inverosimil por lo malo,
una serie de vergtienzas que el publico no
podfa ni quiso tolerar.
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Desde la muerte del tercer toro se acen-
tué la catistrofe. Hasta entonces se habia
contenido trabajosamente porque se alimen-
taba la esperanza de que Lagarizjo sacudiese
su apatia y volviese en sf, 4 la vista de aque-
lla inmensa masa de admiradores que no es-
peraba mas que una ocasién para aclamarlo,

Pero al observarse que toda esperanza
era inatil, al convencerse el publico de que
no le era posible forjarse ilusiones, el carifio
se convirtié en ira, la confianza en desenga-
flo, la admiracién en odio, la victoria espe-
rada en derrota total.

Hay que tener en cuenta el estado de los
animos antes de la corrida, estado que he
descrito 4 la ligera hace poco, para darse
idea de la reaccidn. Fué espantosa; las espe-
ranzas perdidas y los bolsillos vaciados se
unieron en comuan protesta y barrieron al
malaventurado lidiador.

i.a manifestacién durd hasta que cay¢ el
ultimo toro, entre los silbidos y los imprope-
rios de la muchedumbre. Como en Bilbao,
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Lagartijo huyo 4 refugiarse en su coche,
pero se vié perseguido € insultado hasta alli.

La Guardia civil 4 caballo tuvo que pro-
tegerlo, obligé 4 retroceder al populacho,
roded el landd y di6 escolta 4 Rafael Molina
hasta su domicilio.

Entretanto, la gente aglomerada en el Pra-
do y en la calle de Alcald, silbaba y se burlaba
del ptblico que volvia de los toros, soltin-
dole todo género de epitetos, “lilas,,, “prima-
veras, y otros mds expresivos que la pluma
no puede escribir. Los aludidos ofan y calla-
ban, bajaban la cabeza, se sometian 4 aquel
castigo y proseguian su camino sin chistar.

Y como cadencia de aquel infernal a/Ze-
gro, estallaban 4 la puerta de la casa de Ra-
facl los silbidos y las imprecaciones de la
plebe que alli le aguardaba para obsequiarle
con la despedida final.

Por la noche, los periédicos daban cuen-
ta de la fantéstica corrida, ensalzdndolo como
un héroe al principio, tratindolo como un
guifiapo después. Uno de ellos lo glorifica-

19
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ba en las tres primeras planas y lo llamaba
iladrén! en la Gltima.

Tengo prisa por concluir este capitulo, el
mds triste, ya lo he dicho antes, de mi obra,
y el mds desagradable y penoso para mi,
Demasiado sé¢ que no lo creerdn muchos,
pero me tiene sin cuidado.

Toreros de la talla de Rafael Molina que-
darfan empequefiecidos si la critica y la his-
toria llorasen como damiselas histéricas ante
la tumba del maestro cordobés.

Y como de todas suertes mis lagrimas
serfan de cocodrilo, vale mas decir la verdad
y dejar que los molestados por ella se des-
pachen a su gusto.

Hacia falta una pluma que encerrase en
poco espacio los horrores de aquel Corpus in-
olvidable; una pluma que extrajese la quinta
esencia de la retirada de Rafael.

Esa pluma fué, jquién lo digera! la de
Sobaguillo. Si; Sobaguillo fué el encargado
de enterrar al Califa, y lo enterrd, efectiva-
mente, de un modo regio, de un modo dig-
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no del gran interfecto y digno 4 la vez del
incomparable anabaptista que lo habia soste-
nido en su trono, con valentia y tesén inque-
brantables.

Sobaguitlo habia querido acompafiar al
maestro en sus despedidas, habia dedicado 4
las de Zaragoza, Barcelona y Valencia rese-
fias telegraficas llenas de ternura sin igual,
hablale preparado el terreno para la tltima,
la grande, la de Madrid, y disponiase segu-
ramente 4 terminar, ¢l también, su obralagar-
tijista con alguna despedida literaria en que
el maravilloso ingenio del escritor y el carifio
acendrado del amigo tejiesen 4 Rafael su
mejor corona.

1Y todo, todo se lo habia llevado la tram-
pa en la fatal corrida del Corpus! El golpe era
demasiado rudo para un temperamento impre-
sionable, temperamento de poeta; habia en el
popular escritor demasiado entusiasmo traga-
do, un exceso de compresién que necesitaba
desahogarse.

Ante el inesperado derrumbamiento de
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tantas ilusiones, ante el naufragio de tantas
y tan risuefias esperanzas, ante aquel siniestro
que acababa de arrastrar de golpe y porrazo,
brutalmente, el poema del afecto y de la admi-
racidn que ardia en el alma del gran anabap-
tista, Sebaguillo no pudo mas.

La conciencia se irguié imponiendo silen-
cio al carifio, la decepcién horrenda borrd
todo sentimiento de hipdcrita piedad, y la plu-
ma de oro que se habfa plegado como una
bayadera 4 las morbideces orientales del estilo
y habia bailado tantas veces en loor de La-
gartijo la danza del vientre, se convirtio en
estilete florentino y trazé valiente y hermosa,
transfigurada, sobre la tumba de Rafael Mo-
lina, el epitafio siguiente:

«Si acabd como un maleta,
el que antes llegé d la meta,
no sirvan excusas vanas;
aquf yace su coleta,
respetad sus muchas canas.»
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QObediencia & Sobaguillo.—Los toros de Veragua,—Defensa del
ganadero. — Faulo majora canamus.—El romanticismo y el
realismo en el toreo,—El estilo de Rafiel,— Influencia de
Lagartijo en el piblico,— Deuda cobrada. — Cambronne y
Lagartijo, — Encargo hecho,

leta, pero séame permitido antes salir 4 la
defensa del hombre caballeroso, del ilustre
procer que tantas pruebas de consideracién
habfa dado 4 Rafael durante su carrera y que
el despecho lagartijista eligié como victima

propiciatoria de aquella catdstrofe sin par.
Me refiero al Duque de Veragua, sobre
cuyos toros recayd la responsabilidad de la
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ominosa derrota. Mataron catorce caballos y
fueron, al decir de la mayoria de los revis-
teros, unos bueyes de carreta indignos de ro-
zarse las espaldas con el ultimo novillo.
Prescindiendo de que la maestria de un
matador queda juzgada al considerar que no
logra un aplauso durante tres horas de lidia
constante y habiéndoselas con seis reses, 4
ninguna de las cuales se permite tantear si-
quiera con el trapo, jquiere decirseme si to-
ros sometidos, por las especialisimas condi-
ciones en que quiso siempre encontrarlas La-
gartijo 4 la hora de la muerte, 4 una lluvia
infernal de capotazos, 4 un mareo incesante,
4 las consecuencias de capotes como el de
Juan Molina, & ese implacable sistema de re-
cortes capaz de volver manso al toro més
bravo de la tierra, pueden llegar al ultimo
tercio con mucha bravura, mucha nobleza y
sin patas, que es como los querfa Rafael?
iA quién hay que atribuir la mansedum-
bre? ;A los toros 6 4 los toreros? Y si de lo
que se trataba era de hacer que los toros lle-
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gasen 4 la muerte en el estado de babosas
ideales, jdonde esta, lo repito, la maestria
del matador? Y sobre todo, ;quién sabe si
los toros estan bravos ¢ mansos, cuando el
lidiador no se acerca a ellos?

No es esto decir, ni mucho menos, que
los toros del Duque corridos aquella tarde pu-
dieran presentarse como modelos de nobleza
y de bravura, de defensas y de carnes, sin¢
descartar el exceso de responsabilidades que
se arrojé sobre el duefio de la ganaderfa y
dejar ante todo sentadas dos verdades:

1.” Que con la lidia al uso, deberian di-
secarse cuantos toros lleguen 4 la muerte con
nobleza, bravura y facultades y archivarlos
en un museo especial que podria titularse:
“Museo de toros inverosimiles. ,,

Y 2. Que corrida de seis toros, durante
la cual el matador no se arrima ni una sola
vez, constituye una derrota cuya responsabili-
dad debe achacarse tnica y exclusivamente
d la impericia ¢ al miedo del matador.

Dicho esto, vuelvo al ruego de Sobagui-
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/o y quiero demostrar mi respeto 4 la canosa
coleta de Rafael. Si el publico madrilefio, pre-
sa de una indignacién no por lo excesiva in-
justificada, olvidd y pisoted en poco tiempo
la gloria de veinticinco afios, yo voy a recor-
darla ahora, voy 4 abandonar el modo tris-
te dejando Waterloo para cantar Austerlitz.
Paulo majora canamus!

De no hacerlo asi incurriria en crimen de
lesa ingratitud, tratandose del admirable dies-
tro, del gran lidiador & quien me atreveria 4
calificar de fundador del romanticismo en el
toreo y del cual no puedo ocuparme sin sen-
tir honda emocidn.

Y es que Rafael Molina, lo mismo que
Frascuelo, trae 2 mi mente un mundo de me-
morias, me hace volver la vista atrds y con-
templar entristecido las ilusiones de la juven-
tud, que yacen esparcidas como caddveres
en el campo de los recuerdos.

{Qué remedio si el destino me llevé 4 to-
mar parte activa—desde la barrerra, se en-
tiende— en la sin igual competencia entre Ra-




