
O O C T U B R E 



PRIMER 
S E M A N A R I O 

T A U R I N O 
D E L MUNDO 

Fundado por Manuel 
Fernández-Cuesta, el 
13 de mayo de 1944 

Director: 
F E R N A N D O V I Z C A I N O 

C A S A S 

Dirección, Redacción 
y Administración: 

DONOSO C O R T E S , 75 
Teléfono: 2 4 4 1 8 59 

Depósito legal: M.881-1958 

Año XXXI I . -Madr id , 10 de 
octubre de 1975.—Número 

1.633 (segunda época) 

E D I T A : 
© P R E N S A Y R A D I O 
D E L MOVIMIENTO 

D I S T R I B U C I O N 
Y S U S C R I P C I O N E S : 

S .A .R .P .E . D I S T R I B U C I O N 
José Lázaro Gaidiano, 6 

Teléfono 250 33 02 
MADRID-16 

IMPRIME: L I T O P R I N T 

r 



J | N T O N I O Mejías, el tercero de los Bienveni-
# B d a , se nos ha muerto estúpidamente, ase-

^ ^ • s i n a d o por una vaca sin sentido, él, que 
puesto a morir en la plaza, merecía haberlo 
hecho entre los cuernos astifinos del más bravo 
de los muchos toros bravos que venció a lo largo 
de sus 33 años de matador en activo. Pero, fiel a 
su estirpe hasta en esto, ha seguido la triste tra­
dición de sus hermanos toreros: a Manolito se lo 
llevó un quiste hidatídico; a Pepote, un infarto. 
Ninguno de los tres pudo ser abatido en los rue­
dos, quizá porque en los ruedos, su sabiduría, su 
arte, su dominio podían más que las reses. Pero 
con el destino no valen quites. 

Le ha fallado a este Bienvenida eso: el quite 
providencial. Pero, ¿quién podía esperarlo? Y en 
definitiva, ha muerto en torero, en lo que siem­
pre fue. Ha muerto arrastrado por su afición, que 
le bullía a sus 53 años y no le dejaba tranquilo si 
no podía saciarla, aunque fuese en la aparente 
tranquilidad de un tentadero. Llevaba dentro la 
afición como un ejemplo para todos cuantos 
quieren vivir del toro; a lo largo de su dilatada 
carrera profesional y en estos pocos meses de 
torero retirado, Antonio estuvo demostrando 
que lo importante no es vivir "del" toro, sino 
"para" el toro. Como él hizo siempre. 

Cuando empezó, aún niño, le llamaban en los 
carteles Antoñito. Se retiró siendo para todos 
los aficionados Don Antonio. Don Antonio, el de 
las denuncias oportunas; don Antonio, el de los 
gestos constantes; don Antonio, el maestro 
indiscutible. Con todas las limitaciones que los 
críticos puedan hacerle a su toreo, es lo cierto 
que representó en la Fiesta el último exponente 
de una manera de ser desgraciadamente desa­
parecida. Era torero, estaba en torero siempre, 
dentro y fuera del ruedo. Sencillamente porque, 
como antes decíamos, vivía "para" los toros. 

Director de lidia, como indiscutible primer 
espada, cumplía su obligación con atención y 
cuidado. Desde que hacía el paseíllo hasta que 
se retiraba de la plaza, su presencia era una lec­
ción de compostura y de postura taurinas. Ves­
tía impecablemente, en sus períodos de luto 
familiar cumplía la tradición de la corbata negra, 
no se destocaba más que cuando procedía 
hacerlo, usaba invariablemente el estoque "de 
verdad", jamás daba una vuelta al ruedo sin que 
él y toda su cuadrilla llevasen debidamente los 
capotes, como manda el protocolo. Era un clási­
co en la forma; singularmente destacable en 
estos tiempos en que cualquier mocoso se quita 
la faja para no pasar calor o saluda al público 
toalla en mano. 

Y sonreía. También era el suyo un toreo son­
riente, como sin importancia, como sin dificul­
tad. Nada de retorcimientos ni de crispaciones; 
como los grandes toreros artistas que en la Fies­
ta han sido, Antonio Bienvenida, en sus grandes 
tardes, parecía querernos convencer de que 
hacer aquello era muy sencillo. Y aquello era la 
verónica de verdad, las banderillas en lo alto, la 
chicuelina de nardo, el natural adelantando la 
pierna contraria. Y el adorno con la res domina­
da, el adorno en serio, como culminación de la . 
faena, no al buen tun tun, que es lo que se lleva 
ahora. 

Mató más de dos mil toros y le ha matado 
una vaca. Bobamente. Sin dejarle sonreír; sin 
dejarle estar a gusto. Le ha matado a traición. 
No merecía esta muerte don Antonio Bienveni­
da, que otras veces estuvo a punto de morir con 
gloria. Como aquella tarde en Barcelona, con la 
alternativa aún cercana. Un pase cambiado, con 
la muleta plegada, tuvo la culpa; y cuando rea­
pareció, en la misma plaza, señalaron con una 
cruz en la arena el lugar de la cogida y allí se cla­
vó Antoñito, para empezar su faena de la resu­
rrección igual que había comenzado la que pudo 
ser la de su muerte. O como aquella otra tarde 
en Madrid, cuando las astas le sajaron la cara, 
dejándole una tremenda cicatriz. Una cicatriz 
que se le ensanchaba con la sonrisa blanca, 
abierta, cordial y entrañable. 

Iba a torear un cuatreño en el ya cercano 
homenaje a Rafael Ortega. Decía (y lo decía en 
serio) que cuando cumpliese sesenta años que­
ría celebrarlo reapareciendo una sola tarde. Lo 
hubiese hecho. Como había hecho tantas veces 
lo de matar, solo, una corrida. Y aun ocho toros 
una vez, en Madrid. Don Antonio era torero has­
ta los tuétanos, llevaba dentro el veneno de una 
afición que le ha costado, finalmente, la vida. 
Una vida que empezó entre los toros y entre los 
toros ha terminado. Una vida que, al margen de 
los ruedos, deja la estela de una cordialidad 
auténtica, de una simpatía constante, de un sen­
tido caballeresco y afectivo de la amistad y del 
compañerismo. Una vida, pues, feraz y bien 
aprovechada. 

Se nos ha marchado el maestro Bienvenida. 
El Señor lo ha querido así; el Señor estará reci­
biendo ahora la sonrisa impagable de Antoñito. 
Frente a los palcos del cielo, el maestro estará 
marcando la verónica de un quite para la eterni­
dad. 

Y dará la vuelta al ruedo de la gloria. 

F. VIZCAINO C A S A S 



M UCHAS tardes en Las Ventas, y con el cartel de 
"No hay billetes", Antonio Bienvenida, en olor a 
mult i tud, dio la vuelta al ruedo a hombros de los 

entusiastas y salió de esta guisa bajo el arco triunfal de la 
puerta grande del coso venteño. Muchas veces, más de 
cien, hizo Antonio el paseíllo en la Monumental, y termi­
nó su vida haciendo un inenarrable paseíllo capitanean­
do, como gran jefe del toreo, a toda la nómina activa y 
pasiva de la tauromaquia española, que a hombros de 
ésta dio la vuelta al ruedo entre ovaciones sostenidas y 
espontáneas, saludó desde los medios y, después de un 
fervoroso adiós del público que abarrotó la plaza, volvió a 
salir a hombros por la puerta en que sólo salen los gran­
des toreros y los hombres inmejorables.—(Fotos Jusa, 
Botán y Trullo.) 

Étak 



CMfflL BE E5PMH UNICD 
EN CORRIDA DE GAEl 

L A casona —reminis­
cencias de principio 
de siglo-, es, digá-

noslo ya, como un ágora o 
Haza pública parcelada, 
jmpuesta de va r i as 
stancias y todas abiertas 

• la emoción, malsenti-
miento sincero porque 
nace de lo más hondo de 
jos mortales. Cada habita­
ción de la casona de Gene­
ral Mola sirve de refugio a 
los incontables desconso-

os. En cada habitación, 
la voz en susurro, el gesto 
contraído, el recuerdo 
-para casos y cosas del 
muerto-, musitado. ¡Ay, 

y coraje de un tonto 
accidente! Solamente la 
vida, que es así y así lo 
quiere, puede ofrecer la 
paradoja de una becerra 
menor de dos años que 
embiste desde lejos, sin 

iir su travesura de 
.,31a cornuda, sorpren­

diendo, nada más, al hom-
y al torero de rica 

magia en arte y burla de 
iros de ta estirpe brava, 
»c Antonio, poderío y 

ívSapiencia, templaba, ven­
cía y dominaba siempre en 

,la lucha de fiera y arte-
hombre. Una érala que ni 
siquiera añadió la cornada 
número quince a las cator­
ce que treinta y tres años 
& señorío por los ruedos 
nabían constituido refren-
^ de casta y torería en el 

^dinástico Antonio, pura 
herencia de su mentor y 
padre en el difícil saber y 

, estar que la fiesta de los 
,0ros exige. 

. Y todo ha pasado sin 
m Alberti hiciera poema 
^trágico segundo de una 
Cereta mortal; tampoco 
P ^ e acudir a la cita el 
cálido verso, en romance 
? García Lorca; menos, 

^ "a lírica hacia tauro 
_el 'Opresor poeta Altola-

V. para colmo de 
contrapuesto, el 

^ate de verónica y natural, 
* ch¡cuelin£ 

Quirre 
destind 

Ger, 
ma 

las y redondos, 
ardo Diego, deja su plu-

Quieta 
ausenci 

po rque la 
a de Madrid le 

hace sorpresa la noticia y 
le amarra dolor, pues ami­
go es quien ha dejado la 
vida. No hay verso urgente 
para este incomprensible 
atardecer de un sábado de 
octubre, sin brumas, y que 
es para Antonio el ya def i­
nitivo paso al silencio eter­
no. El momento inespera­
do nos ha dejado huérfa­
nos de canto, oda y elegía. 
Canto, oda y elegía no por­
que la muertealabanza y 
obligue a purificar defec­
tos humanos. El merecía 
—y la tendrá— esa poesía 
de urgencia porque en el 
planeta de los toros —y en 
el humano, también— era 
estrella de primera magni­
tud, de brillo tan propio 
que su toreo, cuando pare­
cía juego, era lirismo, ate­
sorando además excelen­
cias táuricas y todo sin 
permitir maridaje a la san­
gre, muy roja, del toro ya 
sangrado en varas, que 
manchara sus sedas o los 
alamares del siempre ele­
gante terno torero que 
caracterizaba la sensibili­
dad artística del maestro 
Antonio Bienvenida. 

Pesa el ambiente, en 
esta madrugada de octu­
bre, en la casona de los 
Mejías. Pesa por la ya 
rotunda que allí se palpa; 
porque nadie parece saber 
decir una frase completa a 
no ser las que componen 
los rezos que se escuchan 
en la habitación donde 
está instalada la capilla 
ardiente. Rezos y besos al 
rostro del yacente son lo 
único completo de aquella 
casa en pena. En la calle, 
cuando entramos en el 
hogar de los Bienvenida, a 
la misma puerta de la 
casa, un hombre sencillo, 
hombre del pueblo llano, 
grita más que dice, olvi­
dando todo artificio, toda 
compostura: 

—i Puñetera vida. Que 
haya tenido que ser así la 
muerte de Antonio! 

Siguen las horas lentas, 
buscando el amanecer. 
O j o s e n r o j e c i d o s en 

muchas personas de las 
que pasan por delante de 
nosotros yendo de un lado 
a otro de la casa. Aunque 
abiertos, muchos ojos nos 
parecen cerrados, como si 
fuesen de sonámbulos en 
un tremendismo de Edgar 
Poe. Ojos en los que no 
quedan lágrimas, obligan­
do a un llanto interior, más 
doloroso, más profundo. 
Angustia y bocas secas. 
Humo de cigarros en las 
distintas estancias fuma­
dos por tanta y tanta gente 
en ellas reunidas. Antonio 
está allí, siempre a pocos 
pasos de cualesquiera de 
nosotros. El está allí, en su 
féretro de caoba, disminui­
do en anatomía, plácido 
gesto y, eso sí, en contacto 
con su mundo, el de los 
to ros , pues al cuerpo 
impresionantemente frío 
de su cadáver le ofrece 
calor un capote rojo de 
paseo, un capote con his­
toria y tradición familiar y 
torera y, también una cruz 
de clavetes entrelazados, 
rojos para una policromía 
cálida y que parecen solici­
tar ser ellos las flores que 
se arrojen en esa vuelta al 
ruedo áureo y celestial en 
el que Antonio Bienvenida 
actuará ahora y donde 
también triunfará, máxime 
sabiendo a su lado al Papa 
Negro, siempre consejero 
y hoy dueño y señor de los 
imaginarios ruedos de las 
alturas. 

—j Puñetera vida. Que 
haya tenido que ser así la 
muerte de Antonio! 

Y es que la vida no ofre­
ce métodos y t iene la 
paradoja como elemento 
vital. Y si una becerra ton­
ta topa y voltea al maes­
tro, no es la vaquilla quien 
dispone la tragedia, sino la 
vida que es así y así lo 
quiere. Antonio, que si 
tenía método, había vivido 
de siempre frente a los 
toros. Y cuando, sin faltar 

al método, ignora la exis­
tencia de la becerra a sus 
espaldas, el destino en for­
ma de érala impulsó la tra­
gedia. Y qué poco confor­
ma el haberlo visto pleno 
de facultades, sonriente, 
feliz y actuando ante un 
público tan excepcional 
como era el compuesto 
por su mujer, sus herma­
nos, sus sobrinos, sus 
hijos, sus amigos, los "ca­
bales", como él solía decir 
acordándose de aquellos 
sus tiempos viviendo en 
Sevilla. No puedo confor­
mar que viéndolo así, en 
segundos, la tarde de feli­
cidad se convirtiera en la 
última de su vida, última 
lección también para su 
sobrino Miguel, en quien 
Antonio tenía puestas sus 
esperanzas para que fuese 
el continuador de la dinas­
tía. 

Ya todo es ayer. Y el 
t iempo para transformar 
presente por pasado, ape­
nas necesita reloj pues el 
t iempo es quebrador de 
situaciones en milésimas 
de segundo. Y, cuando lo 
hace, sigue marcando su 
paso, buscando otro minu­
to, otra décima o milésima 
de segundo para el dolor o 
para la alegría. Aquí fue 
para el dolor, con drama 
grande, para el dolor sin­
cero, ampl io, profundo 
auténtico que Madrid ha 
sabido expresar a " su " 
torero. Quebrada la vida 
de Antonio, al menos nos 
queda a todos esa confian­
za de que seguirá teniendo 
su sitio en el mejor cartel 
que la humanidad organiza 
para con los elegidos: el 
del recuerdo largo, eterno, 
por parte de quienes como 
torero le admiraron y por 
parte de quienes como 
persona le quisieron. Car­
tel de espada único, en 
corrida de gala y cubriendo 
las dos vertientes, como a 
tal señor y a tal torero 
corresponde. 

ESPANOLETO 



MAYORAL Y EL AYUDAN L 

F UE, ya es sabido, en la finca «Puerta 
Verde», propiedad de doña Amelia 
Pérez Tabernero, a unos 50 kiló­

metros de Madrid, en el término municipal 
de El Escorial. 

Allí charlamos ahora, ya consumada la 
tragedia, con las dos primeras personas 
que atendieron a Antonio Bienvenida in­
mediatamente después de ser brutalmente 
volteado por la becerra. 

Son el mayoral Marcelino Barbero López 
y su ayudante Jerónimo Asturillo López; 
está con ellos la esposa del mayoral, Cati 
Mateos, que, con su hijo entre los brazos, 
nos dice: 

- D o n Antonio era una gran persona; 
hablaba con todos, lo mismo con los ricos 
que con los pobres. A mi niño, muchas 
veces, le ha traído caramelos, casi siempre 
que venía a torear aquí, que era muy a 
menudo; entraba en casa y se sentaba con 
nosotros un rato. En f in, lo que se diga de 
él es poco. 

^¿Y e'ntró también en su casa ese día? 
-S í ; como la casa está pegando a la 

placita, ese día también entró; es más, 
cuando entró, me dio unos helados que 
traía, para que se los metiera en la nevera 
y tomárselos una vez hubiera terminado de 
torear. 

Marcelino Barbero es quien toma ahora 
la palabra. 

-Efectivamente, se han dicho muchas 
cosas que no son ciertas. Aquí el único o 
los únicos que podemos decir la verdad de 
lo que pasó somos nosotros, porque so­
mos quienes lo vimos todo. A mí me tocó 
cogerlo del suelo, así que figúrese si sabré 
lo que pasó. El había venido a entrenarse 
para mantenerse en forma; lo hacía muy a 
menudo, y precisamente era una tienta 
que hasta el final se realizó con toda nor­
malidad. Y, mira por dónde, lo que no le ha 
pasado en toda la vida de torero, le ha 
ocurrido con una vaquilla y en una plaza de 
una finca... 

-Explíquenos cómo fue la cogida... 
-Precisamente ahí es donde muchos se 

han confundido; no fue una cornada ni 
nada por el estilo. Mire, ocurrió así: El 
había toreado a la vaquilla que lo empujó. 
Una vez que la había toreado, la sacamos 
de la plaza al campo y, seguidamente, le 
sacamos otra más pequeña. Bueno, antes 
tengo que decirle que a la vaquilla esa yo 
le había dado más de cinco puyazos para 
probar su bravura. Una vez que la sacamos 
al campo, metimos otra más pequeña, con 
la que don Antonio estuvo enseñando a 
dar unos capotazos a su sobrino Miguelito, 
hijo de su hermano Angel Luis, que tendrá 
ahora unos diez años. Una vez que la to­
rearon, don Antonio me dijo que abriera la 
puerta de la plaza para sacarla también 
para el campo. Entonces la otra vaquilla 
que había toreado antes, y que ya estaba 
en el campo, cuando vio la puerta abierta, 
aunque estaba muy lejos, vino corriendo y 
entró otra vez en la plaza. En ese mo­
mento, don Antonio estaba de espaldas a 
la puerta por la que las vaquillas salen una 
vez toreadas. Le pilló desprevenido y lo 
empujó por detrás, dándole una voltereta, 
que es lo que le ha matado. Quedó com­
pletamente con la cabeza para abajo y los 
pies para arriba, y con el peso que tenía, 
pues seguramente fue lo que más le hizo... 

-¿Y no vio nadie que la vaquilla venía 
corriendo desde el campo? 

-Nadie absolutamente. Además, es muy 
raro que una vaquilla vuelva donde antes le 
han dado una paliza; pero ya le digo... 
Seguramente por eso ocurrió que nadie vio 
que la vaquilla volvía a la plaza. 

-¿Cómo se llama la vaquilla? 

«nos paree1 
• Jerónimo Asturil lo, 
S con el señorito 

de la finca, sujetaron 
| a «Conocida» 

hasta que fue 
devuelta al campo 

- S e llama «Conocida»; es negra com­
pletamente, y pesa unos trescientos kilos, 
o sea, que ya no es tan vaquilla; es una 
vaca grande y además con unos cuernos 
levantados y muy largos. 

-¿Se quejó el torero? 
-Claro que se quejaba. El golpe fue todo 

en el cuello, se lo dePió de partir, ya que le 
dolía mucho; no hubo ni una gota de 
sangre, ni tampoco cornada. 

-¿El se dio cuenta de lo que ocurrió, o 
perdió el conocimiento inmediatamente? 

- D e m o m e n t o no perdió el conoci ­
miento; hablaba con nosotros perfecta­
mente. Recuerdo que se volvió para decir; 
«¡Levantadme el cuello! ¡Levantadme el 
cuello!» El hombre debió de padecer mu­
cho durante todo ese rato. Inmediata­
mente llamamos a una ambulancia, que 
tardó como una media hora en venir, y se 
lo llevaron; después ya no hemos vuelto a 
saber nada más que lo que oímos por la 
radio, pero ya le digo que él aquí no perdió 
el conocimiento. 

Resulta que la vaquilla que ha terminado 
con la vida de Antonio Bienvenida tiene 
antecedentes bravos. Es de casta. Es hija 
de un toro al que por bravo se le perdonó 
la vida en Segovia, en el año 1967, y que 
se llamaba «Navajito». Y también esta va­
quilla es familia del toro más bravo en la 
Feria de San Isidro, en Madrid, en el año 
1973, y que fue lidiado por José Fuentes. 

Catalina Mateo, que ha acostado ya a su 
hijo, nos trae la fotografía del toro «Nava­
jito». 

-¿Y qué le dijo don Antonio al mayoral 
de la vaquilla que momentos después le 
habría de quitar la vida? ¿Que era buena o 
mala? ¿Qué opinión le dio de ella? 

-Pues me dijo que yo vería lo que hacía 
con ella, pero que a su parecer no era 
buena. Yo también vi que no era buena, así 
que habría sido suspendida; o sea, esto 
quiere decir que habrá que sacrificarla, 
porque no vale para criar. 

-¿Y qué harán con ella ahora? 
-Pues eso no lo sé. Eso son los jefes los 

que tienen que decidirlo. Yo, desde luego, 
no he vuelto a ver a nadie desde la cogida, 
y no he tenido ocasión de hablar nada con 
nadie. 

-¿Quién fue el primero que auxilió a 
Bienvenida? 

—Pues nosotros dos, que estábamos en 
la plaza y salimos corriendo para agarrar a 
la vaquilla por el rabo y retirarla de don 
Antonio. También nos ayudó el señorito, 
don José María Pérez Tabernero, hijo de 
doña Amelia, y después ya todo el público 
que había bajó a la plaza y todos ayudaron. 

-¿Cómo había estado Antonio en su, 
desg rac iadamen te para todos, úl t ima 
tarde? 

-Es tuvo muy bien. Yo, ú l t imamente, 
otras tardes, le había visto más torpe, con 
menos soltura; pero esta vez estuvo muy 
bien, mucho mejor que la vez anterior que 
estuvo tentando. 

-¿Y no cree que ya estaba un poco pe­
sado para torear? 

- N o , no lo creo. Don Antonio estaba 
gordo, pero bastante más ligero de lo que 
muchos creían. Desde luego, podría haber 
seguido toreando en tientas perfectamen­
te, y esto que le ha ocurrido ya se ve que 
no ha sido ni por estar pesado ni por nada, 
sino porque la becerra le pilló de espaldas. 

-¿Ustedes creyeron que sería tan grave 
el golpe? 

- N o , señor; nadie pensó que fuera a 
ocurrir esto, ni mucho menos. Sabíamos, 
sí, que era un golpe malo, y que él se dolía: 
pero ya se sabe que las volteretas son lo 
más normal en los toreros, y aquélla fue 
una voltereta corriente. 

-¿Y él pensó en algún momento que 
estaba grave? 

- N i él ni nadie. ¡Qué nos íbamos a 
imaginar! Una vez que le dio el empujón, le 
dejamos en la plaza hasta que vino la 
ambulancia, y durante ese rato estuvo de 
broma con nosotros. Incluso le echo un 
piropo a una chica que había por aquí, de 
eso me acuerdo perfectamente. Después 
nos pidió agua y que le sujetáramos la 
barbilla, que le molestaba; la verdad es que 
ante esas perspectivas nadie pensó que la 
cosa tuviera tan trágicas consecuencias. 

Texto y fotos: 
Angel PEREZ 

(Saphan Press.) 



I 
H QUE LE AUXILIARON: 

«En los primeros momentos 
don Antonio bromeó con 

nosotros» 

UN DOCUMENTO 
EXCEPCIONAL 

^ N T O N I O B ienven ida , a m i g o de todos , lo era —cómo no— de los Pérez 
Tabernero . M u c h a s veces d i r ig ió faenas de t ien ta de reses h e m ­

bras en la f inca en que hal ló la mue r t e ; escenar io t r is te donde , en la 
mañana del pasado día 4 , le v e m o s to reando , por lo que el d o c u m e n t o 
g rá f i co se puede cons iderar de excepc iona l . 

(Fotos Botan. ) 

n o r m a l » 

sta es la puerta de la plazoleta octogonal de los Pérez Tabernero, en El 
scorial, por donde entra y sale el ganado. «Conocida» arrancó súbitamente 

contra quien pocos minutos antes le había probado su bravura. 

Una vista de la plazoleta de «Puerta Verde». 

• i 
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P E R S I S T E L A S U M A 
G R A V E D A D 

IRRECUPERABLE 
L A desesperada situa­

ción clínica de Antonio 
Bienvenida se hizo defi­

nitivamente "irrecuperable", 
según definición del parte 
médico del doctor Obrador a 
media tarde del lunes, 6 de 
octubre. En un esfuerzo por 
recoger la dramática noticia 
y forzando hasta el límite los 
horarios de cierre de EL 
RUEDO, en nuestro pasado 
número dedicamos una pá­
gina —que reproducimos— a 
la triste información. El tore­
ro había entrado en coma, 
del que ya no saldría hasta 
su fallecimiento, veinticuatro 
horas más tarde. Esas decla­
raciones de los médicos no 
dejaban ningún resquicio a la 
esperanza. En aquellas foto­
grafías de urgencia, el drama 
quedaba visible en los ros­
tros tensos de los hermanos 
de Antonio —Angel Luis y 
Juan— y del profesor Obra­
dor, cuya ciencia de nada 
podía ya servir... 

HA impfflsionado «f> 
todo» ios medios tau­
rino*, y en eí ambiento 

general, flt acavísimo per­
cance sufrido í>of Antonio 
Bienvenida en ta finca de 
dofta Amella Pérez Tabema-
ro, an al término conocido 
por El Campillo, en San 
Lorenzo de Eí Escoriet, cuan­
do en la misma ee estaba 
rsatizando la tienta de unas 
becerras. 

Le versión directísima del 
Dercanco la ofrace el herma­
no dei diestro, Angel Luía, 
que participaba también en 
las faenes de tienta. Según 
sus palabras, Amonto se 
encontraba con el hijo de 
Anfle) Luis —que pretende 
emular las glorias toreras de 
su padre v tíos-.. Miflual, 
temando unas tiecerras. Se 
abrí* la puerta para permitir 
ia salida a< campo de una de 
tas reses y mientras, encon­
trándose a unos cuatro 
metros de ¡e entrada, una 
vaca que estaba en e! exte­
rior, acometió, desde lejos y 
con mucha lafAám. a Amo­
nio Bienvenida. E( animal, 
con fe testui, le impulsó con 
violencia hacia lo afto v en la 
catete Antonio tuvo la íatali-
dad de hacerlo en mala pos­
tura, de cabez». quedando 
sin conocimiento en el sue­
lo. 

Artadió Angel Uís Bien­
venida que en seguida com­
probaron que tenia lesión de 
columna, por lo cual no se 
atrevieron a moverlo del 
«tolo, avisando rapidísima-
mente a una ambulancia 
para que con los cuidados 
orscisos pudieran trasladar 
»! herido a Madrid. U ingre­
saron con toda urgencia en 
La Paz, pesando con bastan­
te tranquilidad la noche del 
sábado hasta que ei domin­
go, sobre iss siete y media 
de ta maftana. se produjo un 
empeoramiemo repentino. 
Oespiíés de íes dos de ta 
tarde del mismo domingo, 
en la clínica La Pax se íactil-
tó el aíguleme pane médico. 

£t profeso/ Obradm ¿uní" 
nenie espoc&tista en nsuro-
dru$ia, ciando tutpifcscionea 
sobre 9/ ostado de Antonio 
Bémvenidn a sus fama/toa 
Anset Lufa y Jumíto ¿ust* 
¿nenie en /e pmrta ds lo unf-
dad ds Servicios trttúnsivoa 

de ia efínica La Pai. 

19.30 horas en et servicio 
de íraometotogia del profe­
sor- Palacio», con fractura, 
luxación cervical de tas vér­
tebras quinta y sexia, no 
extstiendü «moneas otros 
datos impoftantes. Se redu­
ce la fractura luxación inmo-
viskando la columna carvs-
oal. £1 enfermo sigue en # 
situación estacionaria hasta 
las 7.30 horas de ta maftana 
de hoy en que aparece un 
cuadro grave de lesión neu-
rotógics con alteración do 
constantes viiafea; Hípe/ter-
ml, depresión respiratoíía. 
Se le traslada at servicio de 
Cuidados Intensivos del pro­
fesor Aguado Metorras don­
de se establece medicación 
sintomética. Se consutta el 
Servicio Nacional de Neuro-
clrugís que dirige el profesor 
Obrador, encontrándose sig­
nos evidentes de lesión 

^medular cervical con cuadri-
peresia y otras alteraciones 

O F u e v o l t e a d o p o r u n a 
v a q u i l l a e n u n a f i n c a d e 

" E l C a m p i l l o " (El Esco r ia l ) 

O E l d o c t o r O b r a d o r n o l e 

h a p o d i d o i n t e r v e n i r . . . y s e 

t e m e u n f a t a l d e s e n l a c e 

Antonio Bfanvtnida. acom­
pañado da su esposa, rt co­
gí en do uno mis da tes 
muchos trofeos que se tm 
han concedido durante su 
cañara taurina. Una foto 
bien 3 contraponto, donde ta 
ampiia sonrisa del matrimo­
nio en nada sa paraca at 
gesto da dotor que actual­
mente caractariia a toda 
asta larga famUia de ta 

oinastía Bienvenida. 

La gráfica habla por si mis­
ma. Oasasparación, angus­
tia, preocupación, todo fuñ­
ió, todo patético en este 
abeaxo de Angel Luis Bien­
venida y un famiiiat que 
acuda a La Pax tí entararsa 
de ta grava tasián que pade­
ce Amonio Bianvanida, íFto-

toe TRUUOI 

neorológíces conespondien-
tes al lugar de la lesión. 
Diagnóstico: lesión contusi-
va de ia médula cervicat, 
Ptonóetíco muy grave." 

En ta Clínica La Paz se 
encuentran todos los íaml-
(lares de Amonio y son infi­
nidad de personas las que 
acuden al centra sanitario 
para Interesarse por el esta­
do deí ex torera- También 
son incontables tes llamadas 
telefónicas que se producen 
durante et dta y ia noche 
desde todos tos pumos de 
Esparta. Nosotros fiemos 
estado en contacto con La 
Peí basta le ¿tilma hora det 
cieñe de nuestra revista, 
persistiendo la extrema gra­
vedad del herido y conti­

nuando el mismo en estado 
de come. Hasta la hora de 
escriblí estas Hneas, at doc­
tor Obrador no he podido 
(ntervwír a Bienvenida y 
sigue el p asimismo sobre el 
estado del herido, temiéndo­
se un fatal desenlace. Et 
comentario de los Intimos se 
centra en te gran paradoja 
de que haya tañido que ser 
una vaquilla, en un tentade­
ro, quien haya originado el 
més grave percance en ta 
carrera taurina da un diestro 
que hs matado tantos toros 
en su larga vida de torero y 
que ahora ya dísfrutaha de 
1» tranquilidad que suponte 
ia retirada de los ruedos 

J . M, 

O C T U B R E 

FALLECIO un poco antes de las 
cuat ro de la tarde, a esa hora 
en que tan tas veces había ini­

c iado la ceremon ia de vestirse de 
to rero para salir a algún ruedo de 
España o fuera de España. Y a las 
c inco y ve in te m inu tos lo llevaron al 
edi f ic io des t inado a "Velator ios" en 
la Residencia de La Paz, sala núme­
ro diez. Pocas personas en esta 
ocas ión . Y allí quedó instalado 
entre la auster idad de unas paredes 
lisas, en med io de una habitación 
sin un solo mueb le , en la sobreco-
gedora f r ia ldad de esta escenogra­
fía que mul t ip l i caba el dramatismo 
del instante. Al l í quedó envuelto en 
una s imple y blanca sábana, con su 
rostro cont ra ído por el ú l t imo gesto 
de su v ida, el gesto que le impuso 
la muer te . 

Y allí f ue ron l legando los prime­
ros amigos , los pr imeros admirado­
res, los pr imeros devotos de su per­
sona l idad humana y taurina... Lola 
Flores... A n t o n i o Vilar..., Andrés 
Vázquez..., "Parr i ta" . . . , El presiden­
te de l S i n d i c a t o Nac iona l del 
Espectáculo, señor Campmany..., 
K-Hito.. . Y muchos más, en un 
comed ido y jus to desfi le. Dijeron 
que estaría tan solo el t iempo nece­
sar io para realizar los trámites que 
permi t ie ran su t ras lado al domicilio 
paterno, en la calle del General 
Mo la . Pero allí estuvo el cadáver de 
A n t o n i o hasta cerca de la mediano­
che, porque los t rámi tes se prolon­
garon más de la cuenta... 

Es una imagen que no podré 
o lv idar m ien t ras Dios me dé vida... 
El s i l enc i o , la pesadumbre , la 
a tmósfera re inante, la desnudez de 
esas paredes, la proximidad de 
otras salas en que también reposa­
ban ot ros cadáveres, amalgamaban 
un espec tácu lo sobrecogedor que 
se p ro longó absurdamente mucho 
más de lo esperado. Angel Luis, su 
hermano, en la aterradora soledad 
del cuar to de velar; en el contiguo, 
a lgunos m i e m b r o s de la que fue su 
cuadr i l la , a lgún fami l iar y, de cuan­
do en cuando, la l legada de visitan­
tes, de los p r imeros que supieron la 
d ramát ica nueva, de los que se 
ade lantaron a verle en su última 
presencia, cuando ya su corazón 
va l iente y an imoso había dejado de 
exist ir apenas dos o tres horas 
antes... 

Esta fue la segunda de sus sin­
g laduras hacia el camino de la Eter­
n idad ; allí había sido trasladado 
desde la cama en que dejó de exis­
t i r y de allí le sacarían para llevarle 
a su casa paterna, su casa de siem­
pre, su mans ión t radic ional y fami-
liar, para que la mu l t i t ud le rendiera 
el t r i bu to de admi rac ión y carino 
que se merecía por torero ex^eP' 
c iona l , por hombre bueno, t s t 
ocurría al hi lo de la medianoche... 



Es la medianoche del lunes al martes: 
en medio de la emoción general 

del público que aguardaba este instante, 
el féretro es trasladado 

hasta la habitación en la 
que se instalaría la capilla ardiente. 

LA T A R D E 

tsr. HUERTO DON ftHTONID 
0 T R I S T E V E L A T O R I O E N " L A P A Z " 

Ante la puerta del Ser­
v i c i o de C u i d a d o s 
Intensivos, Ange l Luis 
Bienvenida explica a 
unos amigos los deta­
lles referentes al esta­
do de su hermano: 
todavía quedaba un 
átomo de esperanza... 

Horas ae angustia en La Haz: el rostro 
cansino de Juanito Bienvenida deno­
ta bien clara la tensión de unos ins­

tantes desoladores. 

El beso entrañable de doña Amelia Pérez 
fabernero, propietaria de la ganadería a la que 
pertenecía la vaquilla causante de la desgra­

cia, a Ange l Luis. 

Lola Flores a su llegada 
a la residencia sanita­
ria de La Paz. Fue una 
de las primeras perso­
nas que acudieron a la 

Sala de Velatorios. 

18 Miguel "Dominguín", compañe 
r° tantas tardes de triunfo en los rue-

0S' compañero en la reaparición del 
maestro, en el momento de acudir a 

dar su pésame a los familiares. 

Vean a Juanito Martínez, acompañado de Jar-
dón, de la empresa madrileña e íntimos ami­
gos de Antonio, cuando llegaban a La Paz para 

testimoniar su condolencia. 

7-8 
MADRUGADA 

O C T U B R E EN CASA 
L A casa, famosa casa Bienvenida, 

está todavía casi sola. Abierta su 
señorial puerta encristalada, el reci­

bidor retratos de toreros históricos y, a la 
derecha, el pasillo que lleva al comedor de 
gala —cuadros, fotos— al contiguo estar y 
enfrente del armario torero otra salita ínti­
ma —dibujos maestros de torero de los 
Bienvenidas— la pulcra cocina y el desem­
bocar en la galería y allá abajo, el jardín, el 
patio, arboleda, arbustos, flores donde 
había un trozo de barrera auténtica, un 
burladero, y trastos de torear. Allí el gran 
catedrático don Manuel, volcaba su sabi­
duría torera a sus niños y entre pase y 
pase, les enseñaba a ser además caballe­
ros cordiales. 

Está casi sola la casa Bienvenida, sus 
habitaciones señoriales que asoman a 
General Mola recuerdos, fotos, inolvidable 
el genial pincel de Roberto Domingo que 
hizo vivir en el ruedo sevillano a los tres 
hermanos Pepe, Antonio y Angel Luis, 
maestros banderilleros. 

Llegan las primeras personas doloridas, 
y hace poco más de una hora que —fue a 
las cuatro de la tarde de este martes 7 de 
octubre de 1975— murió Antonio, el Bien­
venida IV, como matador de toros y VII de 
la dinastía. Las primeras coronas llegan. 
Son de la viuda e hijos de Pablo Celis 
—¿detalle del cordial y sabio Cristóbal 
Becerra?— el que fue popular "Bombero 
Torero" y otra de la agrupación de Toreros 
Cómicos "con una oración por su eterno 
descanso" dice la cinta. Es aleccionador, 
hermoso, este recuerdo de los toreros lla­
mados cómicos, que tantos discípulos tie­
nen en lo serio, los que saben torear y 
soñaron con ser Antonio Bienvenida. Ellos 
saben lo que es el toreo grandioso. Ahí 
está su recuerdo en un monumento de flo­
res, las primeras de las muchas coronas 
recibidas. Pero aquellas llegaron las pri­
meras. Buenas gentes se estacionan ante 
la casa Bienvenida, que tiene cerrados sus 
balcones. Serenidad en el rostro dema­
crado de Juan Bienvenida —Bienvenida 
VI— que llega a la casa que habita para 
esperar el papeleo mortuorio; que realiza 
Angel Luis —Bienvenida V— el que lleva 
todo el peso de la tragedia y es increíble 
su fortaleza espiritual y física. El peón de 
confianza de Antonio, Guillermo Martín, 
tiene los ojos como dos gajos de granada. 
Va, viene, atiende a lo que hace falta 
como otros leales de la casa. 

Félix Almagro, el íntimo, el primer entu­
siasta, el que generoso le proporcionó su 
otro vivir al Antonio Bienvenida retirado, 
al decir adiós a los ruedos, está desolado. 
Hombre enérgico, vital, está deshecho de 
pena. Armiñán, nieto de dfcr. Luis, minis­
tro, ingenioso caballero, era como un her­
mano de Antonio. 

Cuando liega la nermana de los Bienve­
nida cara de cera, pelo rubio. Carmina 
Dominguín de Ordóñez, que está allí, con 
sus hijas, la acompaña y consuela en lo 
posible. Vicente Zabala fraternal, hasta en 
la discusión, de los Bienvenida tiene pali­
dez de torero preocupado. Dialoga con 
Juan Mari, el de aire universitario, mata­
dor de toros y ganadero y con Eduardo de 
Miura. Palomo Linares, que tanto sabe de 
torear injusticias, y agradecer admiracio­
nes está serio, muy serio, en plena juven­
tud triunfante. Junto a él, Luis Miguel, 
muy impresionado. Juanito Posada, el 
periodista en ciernes, está triste como 
Curro Romero. Ellos saben lo que Antonio 
valía. Otro leal ha llegado sin importarle 
males. Don Livinio, junto a la vitalidad de 
sus hijos, Antonio casi uno más en su cari­
ño. Sancho Alvaro el hijo de Sancho Dávi-
la, parece que va a dejar negocios y reglas 
de cálculo, para vestirse, de nuevo, de 
luces 

Dos amigos entrañables del torero 
muerto; Pedro Beltrán, escritor, actor y el 
caballeroso Manolo Torres. Más caras 
conocidas; "Gallito", canas y expresivo, 
habla con todos. Alfonso Sánchez, calla, 
dolorido y escucha. La silueta de un sacer­
dote viejo con sotana pulcra y teja atercio­
pelada, pasa junto al sombrero fastuoso, 
también aterciopelado de "El Pipo", ese 
que pisotea y vuelve a quedarse, por bue­
no, como nuevo. 

Antonio Márquez, muy emocionado 
mira retratos de su ahijado Manolo —Bien­
venida II— al que dio, cuando el crio aún 
no tenía pelos viriles la alternativa en 
Zaragoza. Las cabelleras blancas de Luis 
Calvo y Andrés Fagalde, unidas en tanas 
cosas, y en sentir esta desgracia como 
grandes amigos de Antonio. Pepe Nieto, 
el veterano actor, que quiso ser torero. 
Lola Flores, Paquita Rico. Periodistas: 
Navalón, Molés, nuestro director, Curro 
Fetén, Tilu, Alardi... 

A cada momento se anuncia, ya de 
noche, la llegada del ataúd, por esa calle 
rebosante de coches de General Mola por 
la calle, atestada, frente y junto a la casa 
Bienvenida de buenas gentes entristeci­
das. 

(Y sean las últimas lineas para la seño­
ra, para la dama ganadera Amelia, para 
consuelo de la fatalidad de su disgusto, 
pero Antonio, si hubiese podido elegir una 
muerte, sería la de al torear, bien un toro, 
o una vaquilla. Era su destino, su vida, su 
muerte, el ser torero, torero y ¡torero!). 

BELLON 

A n t e l a s 
mesas donde 
l o s p l i e g o s 
van s i e n d o 
cubiertos de 
firmas el pú ­
b l i c o f o r m a 
c o r r i l l o s en 
los que hay 
un denomina­
dor común del 
comentario: el 

dolor. 
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O C T U B R E 

DE 9 A 12 HORAS 

UNA MAÑANA DRAMATICA 

U NA cola de admirado­
res y simpatizantes del 
torero desaparecido 

forma sobre la acera de la 
calle del General Mola. Poco 
a poco van subiendo, calla­
damente, compungidamen­
te, hacia el piso donde están 
expuestos los restos del 
torero más popular y queri- . 
do de España... Juan "Bien­
venida" y su hermano Angel 
Luis, ya con corbata negra y 
traje oscuro, de pie, a ambos 
lados de la puerta de acceso 
a la casa son los encargados 
de recibir el duelo... No veo 
a la viuda de Antonio y me 
dicen que guarda cama... En 
una habitación interior, el 
féretro en donde el que fue 
maestro y ejemplo de tore­
ros yace, situado frente a la 
pequeña capilla de Jesús del 
Gran Poder, ves t iduras 
moradas y gran cruz al hom­
bro. El cadáver de Antonio 
muestra su gesto apretado, 
su gesto último de la Eterni­
dad. Un capote de paseo de 
seda roja bordado en oro, a 
la altura de su pecho y una 
cruz de claveles rojos sobre 
el sudario blanco que cubre 
sus piernas... Uno tras otro, 
van pasando los que quieren 
rendir último homenaje al 
torero ido del mundo de los 
vivos... Algunas mujeres llo­
ran; otras, rezan... Las más, 
rezan y lloran... Es un cuadro 
dramático que conmueve el 
aire cáfido que se respira... 

Entre la multitud ordena­
damente respetuosa van 
apareciendo los rostros de 
gentes a las que la fama ha 
hecho familiares... Domingo 
Ortega, con su pelo plateado 
y su cabeza de artista... 
Manolo Vázquez, que ha 
venido desde Sevilla... Y 
Diego Puerta, que ha hecho 
lo mismo... También, Juani-
to Posada, que me anuncia 
una "Carta a "Bienvenida" 
para nuestro semanario por­
que Juan es aficionado al 
periodismo y le gusta escri­
bir y quiere estampar así su 
homenaje al torero, al com­
pañero ido... 

Sigue la gente pasando... 
La palabra trágica, la pala­
bra definitiva, es "ERA...": 
Era un gran torero; era un 
señor dentro y fuera de los 
ruedos; era un hombre son­
riente, era un honrado profe­
sional como hay pocos... La 
palabra salta de boca en 
boca como el bordón de un 
violoncello que acompañara 
la fúnebre marcha de esta 
mañana que ya rebasa el 
mediodía... Era, era, era... 
Gente, gente, gente... No 
puede haber otra figura más 
querida por el pueblo, por su 
pueblo... 

Antonio Ordóñez forma 
grupo con otros toreros 
entre los que veo a Manza­
nares, a Pepe "Dominguín", 
a "Paquirri".,. Más tarde, al 
hilo de las dos, llegaría su 
esposa. Carmina, hija, her­
mana, conyúge, suegra de 
toreros... Y el especialista 
Trullo, como no queriendo 
creer lo que ya no tiene 
remedio. Para dar una expli­
cación a lo ocurrido me dice 
"que en todas las cosas 
relacionadas con el riesgo 
hay que tener siempre las 
máximas precauciones; el 
toro es, en definitiva, un ani­
mal salvaje"... Ha venido de 
Jaén exprofeso para esta 
visita a su admirado amigo 
que ya sólo es recuerdo de 
jornadas pasadas... Manuel 
Martín Vázquez se me apro­
xima para ofrecerme una 
foto con Antonio, entre 
barreras, en la plaza de 
Alcalá de Henares, hace 
cosa de un mes y medio... 
Cree que es la última o una 
de las últimas que se le han 
hecho en una plaza de toros 
a este hombre honrado' por 
el que todos lloramos... Se 
habla muy bajito, entrecor­
t a d a m e n t e . . . Pero un 
c o m e n t a r i o hecho por 
alguien llega a mis oídos y 
me queda grabado: "En 
todo Madrid no se habla de 
otra cosa hoy..." Es exacto: 
así ha sentido el pueblo la 
muerte de su ídolo... 

Entran Juanita Reina y su 
esposo. Caracolillo... Salu­
dan a los dos hermanos de 
Antonio... Pasan al cuarto 
donde está el cadáver... Jua­
nita se santigua, reza, llora, 
incontenible... Caracolillo la 
abraza cariñosamente por el 
hombro... 

Juan i to es abrazado, 
besado y saludado por cuan­
tos entran... El, todo correc­
ción, corresponde a todos 
poniéndose de pie... De 
cuando en cuando, se sienta 
porque le suponemos agota­
do por estas jornadas de 
terrible lucha con el dolor... 
Ni él ni su hermano Angel 
Luis han comido nada... 
Alguien se acuerda de esto y 
va a buscar un café con 
leche en vaso para Angel 
Luis... Los presentes fuman 
y fuman y fuman sin parar... 
Todo se lleva en orden por­
que una pareja de guardias 
municipales procura que' 
vayan subiendo poco a poco 
los que quieren ver por últ i­
ma vez a Antonio... A no ser 
por ellos, por esos celosos 
agentes, no sé que tumulto 
se hubiera organizado den­
tro de esta casona grande, 
antigua, de las altas paredes 

en las que cuelgan cuadros 
taurinos... 

El teniente de alcalde 
Maestro Puig Amado se afa­
na en organizar la marcha 
del cadáver de Antonio, de 
Antoñito, de don Antonio, 
hacia la plaza de toros de las 
Ventas antes de su conduc­
ción al cementerio y da 
seguridades a los hermanos 
del maestro... En poco t iem­
po aparecen dos ex minis­
tros: Mortes Alfonso y Silva 
Muñoz... Antonio Horna me 
cuenta que su tocayo ha 
muerto sin sufrir, hablando 
con su esposa, sin darse 
cuenta de su gravedad y 
haciendo proyectos para el 
futuro... Se le trabucó la len­
gua y cayó suavemente en 
el silencio del que ya no sal­
dría nunca... Era el coma 
final... Observo en el público 
la visita de dos señoritas 
japonesas... Y de un señor 
que trae un pequeño ramo 
de claveles rojos como per­
sonal y última ofrenda al 
ídolo admirado... Son las 
dos de la tarde pasadas... 
Algunos abandonan la resi­
dencia de los "Bienvenida" 
para comer algo y regresar a 
la ceremonia del traslado de 
los restos mortales a la pla­
za de toros y al cementerio... 
"El Niño de la Capea" llega 
ahora con su aire juvenil de 
siempre truncado por la 
preocupación que le produ­
ce lo que ha ocurrido... Tam­
bién, Rafael Ortega, que 
abraza muy fuerte, muy lar­
go, a los hermanos del desa­
parecido diestro... Manolo 
Escobar, Alfredo Fraile y el 
hermano de otro popularísi-
mo de antaño: el maestro 
Guerrero, Inocencio, actual 
rector de un cine de la Gran 
Vía... Y Paco Camino y mil 
toreros más... Cuando me 
dispongo a abandonar la 
casa de los "Bienvenida", 
son las tres y media de la 
tarde... Ya falta poco para la 
ceremonia final... Todavía 
me encuentro con Miguel 
Márquez a la saiiaa... Y 
sigue el público en la calle, 
expec tan te , angust iado, 
curioso y dolorido... Ahora la 
m u l t i t u d empieza a ser 
masa... En mi imaginación 
sigue latiendo con fuerza el 
contraste de aquel torero 
sonriente que he conocido 
con éste otro que ya no per­
tenece a nuestro mundo 
más que en el recuerdo .. Y a 
la Historia del Toreo a la que 
pasará con letras de oro... 

CAMBRONERO 

Responso en la casa mor­
tuoria antes de que el 
ataúd fuera colocado en el 

coche fúnebre. 

Miles de personas de todos los estamen­
tos sociales desfilaron por la casa de los 
Bienvenida para expresar su condolencia. 

Sobre la fachada 
de la casa núme­
ro 3 de la calle de 
G e n e r a l M o l a , 
una h i l e r a de 
c o r o n a s se 
recuestan en la 
pared como testi­
monio externo y 
do lo roso de la 

tragedia... 

El Primer Teniente de Alcalde, señor Puig 
Maestro Amado, se dirige a la multitud 
para darle normas sobre la conducción del 
féretro a la plaza de toros de Las Ventas y 
a l cementerio, con ayuda de un megáfono. 

Este niño es Miguel 
Bienvenida, hi jo de 
Angel Luis, y quie­
re ser torero. Para 
él se montó el ten­
tadero en la finca 
de los Pérez Taber­
nero. El chico está 
muy consternado y 
es un r ío de lágri­
mas, pero Angel 
Luis Bienvenida, su 
padre, intenta con­
solarlo. (Fotos Bo-
tán). 



V 

i 
V IVIA con i n tens idad dent ro 

de ese su t e m p e r a m e n t o 
en t regado de l leno a la 

bondad , a l ges to generoso para sus 
semejantes. U n B ienven ida 
que sacr i f icaba c o m o d i d a d 

p o r hacer fel ices a los demás, 
c o m o este rasgo de Rey Neg ro 
para par t i c ipar en la ent rega de 

j u g u e t e s en hosp i ta les y or fanatos. 
O b ien, ese sen t ido abrazo y 

beso a su h e r m a n o A n g e l Luis, a 
qu ien c o m o a los demás de 
su fami l ia , A n t o n i o adoraba, 

conv i r t iéndose un p o c o en tu te la y 
conse jo , i g u a l que aprendiera de 

su padre , la persona que A n t o n i o 
s iempre tenía en e l recuerdo. 

— i — 
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X T A / cartel que marca un hito en 
\ J la carrera taurina de Antonio 

Bienvenida. Ya para sus 
partidarios y para la afición general, 

la "hombrada" de matar seis toros 
en una sola tarde era ya casi "normal". 

Y en las Ventas, " s u " plaza, y con 
" s u " público. Bienvenida IV se 

encerró en el coso madrileño para 
despachar doce toros en jornada 

diurna y nocturna. Solamente una 
inesperada indisposición pudo malo­

grar la hazaña: cuando ya eran 
nueve los toros que habla 

pasaportado, unos mareos en la 
enfermería obligaron al doctor Guinea a 

aconsejar que diese por terminada la 
corrida. Con todo, ya había 

demostrado Antonio lo que podía y lo 
que mandaba ante los toros. Fue un 

alarde de orden, de dirección 
de lidia, de gestos medidos, de 

capotazos en brega justos... Una 
efeméride que pocos 
aficionados olvidarán. 

de 

CUADRILLA PARA LA TARDE. — PICADORES: José Eambant). Alfimso Barroso, Iaús Fariñas (CiOTto)i Joaquín Garcb tOordo), Fran­
cisco Díaz y Andrts Garrido (Gordo hijo).--PICADORES DE RESERVA: Juan Cortís (El Peinao) y Manuel Cruz López (NiiSo de lo 
Puerta Nueva). — Caso de inutiliar!» los ocho, no podrá exigirse otros, 

BANDERILLEROS: GuiUcrmo Martin, Gerardo Jordán tBlaiKjuito). Vicente Madrid, Manuel Fuentes Beiarano, Antonio Checa, Enriíiií 
Bemedo (Bolilla), José Jordán (Biamiuito), Jaime Malaver y Miguel Alonso (Misuelillo). — UN PUNTUJJERO. 
— ""LUI PARA LA ROCHE. — PICADOBES: José Escribano. Alfonso Han-oso, Luis Fariñas iCicoto), Joaquín García (Gordo), And' 

~ - * n hijo) y José Luis Atienza. — PICADORES DE RESERVA: Ignacio CIwvm (Tabemerin) y José Luis Llama». 
no podrá exigirse oaos. 

'-•"*(n. Gerardo Jordán (Blonquito), Vicente Madrid, Manuel Fuentes Beiarano, Antonio Checa, Enr! 
' 'ordán (Bianquito) y Santiago Bielsa (Ribereño), — DN PUNTILLERO. 
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UNA TAUROMAQUIA QUE SE FUE 

C ON Antonio Bienvenida se 
fue una de las mejores tauro­
maquias de la historia. La 

Pureza y el estilo se fundían siem­
pre en un insuperable natural o en 
media verónica que de por sí ence-
ffaba todo el toreo del primer ter­
cio. Torero-torero, indudablemente, 
abría su cátedra ambulante que 
Paseó por todas las plazas y cada 
actuación fue un curso de toreo. 
Son harto elocuentes las fotos de 
una tauromaquia que se fue para 
s,empre con Antonio Bienvenida. 
Sobran palabras. El documento 
gráfico se basta y se sobra para 
fatificar que el gran maestro se lle-

con él todo un toreo.-( Fotos 
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O C T U B R E 

5 Y 5 DE LA TARDE 

A HOMBROS UNA VEZ MAS - L A U 

L A mañana dramática del miércoles, 
que ya se cuenta en la "crónica heri­
da" de Cambronero, cedió paso a 

una tarde de angustia, de nervios, de impa­
ciencia. A las tres, el piso de los Bienveni­
da estaba a reventar. Llegaban los rezaga­
dos; los muchos amigos, compañeros que 
estaban viniedo de sus residencias habi­
tuales, algunos a cientos de kilómetros de 
Madrid. Llegaban "El Cordobés", Manolo 
Vázquez, Fermín Murillo, Mario Cabré, 
Diego Puerta... En un rincón lloraba el viejo 
Nicanor Villalta. Se repetían las escenas de 
dolor con los hermanos de Antonio. Y 
Antonio estaba allí, en el féretro, perdida 
su sonrisa inolvidable, cada vez más blan­
co el rostro y hasta parecía que más 
pequeño... 

LAS CUATRO 

Miles de personas se agolpan frente al 
portal y quieren subir al piso. Son gentes 
humildes, admiradores desconocidos, 
deseosos de despedir a su ídolo muerto. 
Las fuerzas de policía tienen que estable­
cer una severa vigilancia frente a la puerta 
metálica de la casa, que está cerrada. El 
Teniente de Alcalde del distrito, Ezequiel 
Puig, da instrucciones a la muchedumbre a 
través del megáfono y pide serenidad, cal­
ma y comprensión: no es posible que 
suban todos cuantos desearían hacerlo. 
Llega el furgón fúnebre. Sobre otros furgo­
nes se colocan las coronas que estaban 
apoyadas en la pared del edificio. 

CUATRO Y CUARTO 

Comenzamos a abandonar el piso los 
que allí estábamos. Es difícil salir a la calle; 
la muchedumbre se aprieta frente al portal 
y la fuerza pública tiene que establecer un 
cordón. La televisión y los fotógrafos de 
prensa se suben en los coches, en los bal­
cones, en los árboles. La multitud eleva un 
murmullo creciente de expectación. Coin­
cido con Mario Cabré, al lado mismo del 
furgón fúnebre, cuando levantan la puerta 
de atrás. Mario —con su corazón remenda­
do— me dice que quisiera escribirle un 

poema a Antonio: "A ver si me sale..." 
Juan Antonio Linares, Magistrado de Tra­
bajo, aficionado con solera, reprime sus 
sollozos. Victoriano Valencia sugiere que 
vayamos hasta la plaza de las Ventas en 
metro. Tiene razón; así lo haremos. 

CUATRO Y MEDIA 

Se abre la puerta de General Mola, 3. 
Siguen saliendo rostros conocidos, unidos 
ahora en un mismo gesto de dolor. Eze­
quiel Puig pide silencio. La muchedumbre 
lo guarda con emocionante respeto. Hasta 
que aparece el féretro; y entonces, inolvi­
dablemente, emocionantemente, llena los 
aires calientes de este atardecer de octu­
bre una ovación clamorosa, unánime, tre­
menda. Miles de personas vitorean al tore­
ro muerto; hay "¡vivas!" entrecortados de 
dolor y sollozos en los hombres y lágrimas 
en las mujeres. El furgón, precedido por los 
otros cargados de flores, inicia su camino, 
Alcalá abajo, hacia la plaza de toros. 

CINCO DE LA TARDE 

La plaza de Las Ventas se está poblando 
de un gentío silencioso, apesadumbrado, 
dolorido. Impresiona ver el coso con los 
tendidos prácticamente llenos, como en 
una tarde de corrida grande. Por la puerta 
de cuadrillas —¡ay, como tantas veces en 
vida!— entra Antonio Bienvenida, muerto. 
Hay una noble y hermosa disputa entre sus 
compañeros por llevar a hombros el fére­
tro. Angel Peralta, Juanito Posada, Cami­
no, Curro Romero, Paquirri, Palomo Lina­
res, Manolo Vázquez, "Parrita", Victoriano 
Valencia, Jaime Maraver, Jorge Herrera, 
Dámaso Gómez, Antonio Ordóñez, Rafael 
Ortega "Gall i to", se aprietan hombro con 
hombro con Angel Luis y Juan Bienvenida. 
Frente a la capilla, Angel Luis, en una 
dramática exasperación emocional, grita 
entre lloros: 

—jVivan los toreros valientes! ¡Viva 
Antonio Bienvenida...! 

Por la puerta de cuadrillas, Antonio 

Bienvenida, a hombros de sus compañe­
ros, va a hacer su postrer paseíllo. El 
momento resulta de una emoción singular, 
apabullante. Cuando comienza la comitiva 
a andar hacia el ruedo, diez, doce mil per­
sonas que han colmado los graderíos, se 
ponen de pie y juntan las manos para ova­
cionar al maestro muerto. La ovación dura 
varios minutos; luego, un grito colectivo y 
apasionado, llena la plaza: ¡Torero, torero, 
torero...! 

Se hace el silencio; un sacerdote dice 
unas breves, justas palabras y reza un 
padrenuestro, acompañado por la mult i­
tud. Y en seguida, la vuelta al ruedo, la 
apoteósica vuelta al ruedo definitiva de 
Antonio Mejías "Bienvenida", que tantas 
tardes —quizá a esta misma hora— la reco­
rrió, con su abierta sonrisa, devolviendo 
sombreros, recogiendo flores, saludando 
con los brazos en alto. Ahora pasa dentro 
de la caja de caoba; ahora no lleva prendi­
do de la mano, con su gracia tradicional, el 
capote; el capote cubre el féretro, sobre el 
que caen claveles. Lloran muchos; gritan 
otros; rezan los más. Se sacan los pañue­
los, en otro último homenaje al diestro per­
dido. Y no cesa la ovación, hasta que Anto­
nio Bienvenida —lo mismo, también, que 
tantas otras veces— sale de la plaza de 
Madrid a hombros y por la puerta grande. 

Pero —¡ayl— ahora no le llevarán en 
volandas hasta General Mola, 3 (porque a 
don Antonio no se le apeaba, como a 
todos, en Manuel Becerra, sino que tradi-
cionalmente seguían sus fieles, con él 
sobre sus espaldas, hasta la solariega casa 
del "Papa Negro"). Ahora el féretro vuelve 
al furgón y el furgón arranca hacia la mora­
da final de Antoñito, en la Sacramental de 
San Isidro. El patrono de Madrid recibe al 
torero de Madrid. La explanada de las Ven­
tas hierve, repleta de un gentío apasionado 
y entristecido. Millares de personas siguen 
aclamando a Bienvenida. 

Pienso que si alguien, ajeno al drama, 
se viera de pronto aquí, pensaría muy jus­
tamente que estamos en tarde de toros; en 
tarde importante, en tarde grande de toros. 
Y estamos, desdichadamente, en tarde de 
duelo. Lo que pasa es que, como en aque­
llas tardes de feria, otra vez Antonio Bien­
venida ha llenado la plaza de Madrid. 

Otra vez: la última... 

F. V. C. 

w w 



El ex ministro Utrera Molina, gran amigo de la familia 
Bienvenida, expresándole su condolencia a Juan 

Bienvenida. 

IMA— SALIO DE LAS VENTAS 
Paco Camino, Manolo Estévez y Miguel Márquez. 

NO hubo clase social sin que estuviera representada en esa impresionante manifestación de duelo y acompa­
ñamiento a la morada final del torero Antonio Bienvenida. Representación en todos los estamentos masi­
va, con ambiente de una total solidaridad al dolor de los suyos, con la simpatía y el afecto que sin tópico 

pudo ser romance y copla en otros tiempos y hoy la realidad aplastante de cuanto es, cuanto significan los hom­
bres que a la Fiesta española le dan nombre y categoría. 

Del artesano primitivista en vida y costumbres de una Cava madrileña hasta el aristócrata más fuerte*en las 
finanzas españolas, pasando por tantos intermedios como pueden ser los intelectuales, los actores y actrices, los 
pintores, los gremiales de cualquier oficio... Cierto, cierto y muy cierto que era impresionante contemplar en pa­
norámica aquella multitud acompañante, aquella panorámica del serpenteo humano calle Alcalá hacia arriba, 
buscando ese homenaje póstumo de una vuelta al ruedo a hombros de quienes fueron sus amigos entrañables. 
Una vuelta al ruedo con los tendidos llenos, como en las tardes de sol, gloria y alegría en la que el torero triunfa­
ba. Hoy, también triunfó: en el cariño de un pueblo que agrupó, unió y solidarizó el afecto para entregárselo a un 
solo hombre y torero: Antonio Bienvenida. 

José Mar i Manzanares, Carmen Ordóñez y su esposo 
Paquirri. 

Se constituye el cortejo fúnebre. 

Angel Luis y Juan Bienvenida, 

y en los extremos Antonio Ordóñez y Manolo Vázquez. 



Fernando Jardón 
y Juan Martínez. Eduardo Lozano. 

Paco Rabal 
y Alfredo Mayo. 

Fermín Muríllo. 

Pepe Nieto, Curro Romero 
y Cuquí Fierro. 

Sánchez Fabrés, 
Palomo y José Antonio Medrano. 

Rafael Ortega 
y Antoñete. 

Gabriel de la 
Casa y El Calatraveño. 

Manolo 
Lozano y 
Gregorio 
Sánchez. 

(Fotos 
Trullo, Botán 

y Jusa.) 

El periodista sevillano 
Juan Palma y Diego Puerta. 

A NTONIO Mejías Jiménez nació en Cara 
cas, el 2 5 de junio de 1922. De la di 
nastía torera de, los Bievenida era e| 

sépt imo, al ser toreros su abuelo, su padre y un 
tío carnal y matadores, como su padre sus 
hermanos Manolo y Pepe. Como matador de 
toros era el cuarto de esa famil ia, que luego tuvo 
dos matadores más, Angel Luis y Juanito, her­
manos menores de Antonio. Sólo fue novillero 
su otro hermano, Rafael, muerto en trágicas 
circunstancias y en plena juventud, en Sevilla 
Sólo una hermana tuvieron estos matadores de 
toros, María del Carmen. 

El ambiente famil iar torero hizo que Antonio 
desde niño, soñase con vestirse de luces y re­
cibió de su padre y hermanos lecciones de toreo 
desde que era un niño que apenas podía sos­
tener en sus sabias manos una tela torera. 

Cuando en 1936 comenzó la Cruzada espa­
ñola, Antonio era preparado para actuar, como 
sus hermanos, como becerrista, a sus catorce 
años, y no cuajó el que formase pareja con Pepe 
Lüis Vázquez o Gall ito. La guerra dificultó el 
to reo y Antonio, en tentaderos y de salón, bajo 
las órdenes de su padre, aprendió teoría y 
práctica del toreo de un modo clásico, con re­
pertor io y personalidad. Con la paz volvió el 
toreo a resurgir y Antonio, preparado a con­
ciencia, se hizo novil lero. 

Su paso defini t ivo lo dio al presentarse en 
Madr id, el 3 de agosto de 1939, para matar 
novi l los de Terrones, con Josel i to de la Cal y 
Rafael Ortega «Gallito». Most ró Bienvenida IV 
su maestría, pero su verdadero lanzamiento a la 
fama se debió a cuatro éxitos rotundos conse­
guidos en el ruedo sevil lano. También conoció el 
peligro de las reses bravas, al ser herido, el 3 de 
agosto, en Huelva, en ese año 1940 de sus J 
tr iunfos sevillanos. 

Al terminar la temporada de 1 9 4 1 , en la que 
toreó treinta novilladas, entre ellas la del 18 de 
septiembre en Madr id , en la que realizó dos 
portentosas faenas, su padre decidió hacerle 
matador de toros, una vez que se repuso An­
tonio de un grave percance en Granada. 

Por problemas de reconocimiento de los toros 
de Miura destinados a esta ceremonia en la 
plaza de Madr id, Anton io y su hermano Pepe, 
que sería, mano a mano, su padrino, fueron 
detenidos y encarcelados unas horas, lo que 
aumentó el interés por la corrida, celebrada, por 
f in , el 9 de abril de 1 9 4 2 en el ruedo madrileño. 
El toro de la alternativa, que no fue muy lucida, 
muy deshecho y hundido Antonio por los inci­
dentes de horas antes de doctorarse, se llamaba 
«Cabileño», marcado con el número 75, de pelo 
cárdeno. Llegó el éxito en Madr id, por fin, el 2 
de ju l io . El día 2 6 , en Barcelona, en una corrida 
de doce toros, Antonio, por el llamado «Bue-
nacara», de la ganadería de Ignacio Sánchez, fue 
g rav ís imamente her ido en el vientre. Lucho 
entre la vida y la muerte durante dos meses, con 
complicaciones en la t remenda cicatriz, y ter­
minó esa temporada con veintiuna corridas to­
readas. 

En 1943 actuó veintisiete tardes y veinticinco 
en 1944 . Repitió sus tr iunfos en Madrid, los días 
15 y 2 4 de mayo de ese año, continuados en 
Méj ico, y decidió no torear en España en 1945-

En 1946 volvió a torear en España, vistién­
dose de luces treinta y una tardes. Una grave 
cornada le infirió un toro de Rogelio del Corrale 
día de San Isidro, 15 de mayo de 1947, en una 
pierna. Toreó ese año veint icuatro corridas, in' 
cluida la del 2 7 de noviembre, en Lima, para 
matar seis toros de La Viña. A lo largo de su vida 
torera este espada actuaría varias veces como 
único matador, hasta en corridas a beneficio o 
Montepío de Toreros, del que fue, como de 3 
Asociación, eficaz presidente. La temporada 
1948 le hace sumar cincuenta y tres corridas, 
con corte de oreja en Madr id el 12 de may0-
de junio y 3 0 de septiembre, poco antes 
cont raer m a t r i m o n i o con doña María Luí 
Gutiérrez Balbé, en la iglesia de la Concepción 
de Madr id , el 16 de noviembre de ese a 
1948 . De este matr imonio nacieron cuatro 
jos: María Luisa, Antonio, Angel Luis y Palom ' 



• nunca los dos varones pensasen en ser 
sin que " 

'"eajó a torear, en 1949, treinta y una corridas, 
sólo llegó a diez en 1950, en un bache pro­

fesional del que casi se recobró en 1 9 5 1 , con 
diecinueve tardes, y otras tantas corridas des-

chóen 1952, con tr iunfo resonado madri leño, 
ante un toro del conde de la Corte, que le hizo 
contratar hasta treinta corridas en 1953 , des­
tacando la de seis toros de Graciliano, en Ma­
drid, el 30 de mayo. 

En 1954, treinta y cuatro corridas y una más 
en 1955 suman la vida torera de Bienvenida, 
que en ese año 1955 , el 3 de jul io, mató seis 
toros de Calache, en Madr id, a beneficio del 
Montepío de Toreros, que le concedería su 
medalla de oro, así como el Gobierno la Cruz de 
Beneficencia y la medalla de oro al Mér i to 
Taurino. Antonio fue ganador de muchos trofeos 
taurinos, entre ellos, los muy codiciados de 
Mayte. Ese año terminó su temporada con un 
grave percance, en la feria de Zaragoza, en el 
muslo derecho, y otro sufrió en Ciudad Real, el 
17 de agosto de 1956, de un toro de Prieto de 
la Cal, y fueron treinta y tres las actuaciones de 
Antonio, que no toreó en Madr id , y así co­
menzaron ciertas t iranteces entre el diestro y la 
empresa en 1957, haciéndolo en otras plazas en 
veintinueve corridas, para terminar con un gran 
triunfo en Salamanca, al quedarse, por percance 
de los compañeros, el 21 de septiembre, con 
cinco toros que despachar; sufrió una lesión 
ósea, grave y molesta, en la pierna derecha al 
torear un festival en Málaga, el 17 de no­
viembre. 

Estuvo a punto de perder la vida en el ruedo , 
madrileño el 17 de mayo de 1958 , al sufrir una 
gravísima cornada en el cuello, salvándose por 
milímetros de perecer en la arena. Terminó ese 
año con veinticuatro corridas estoqueadas. Y lo 
más destacado de su actuación en 1 9 6 0 fue su 
proeza de anunciarse en Madr id para matar seis 
toros por la tarde del 1 6 de junio y otros tantos 
por la noche. Lo que no pudo redondear, porque 
unos calambres le obligaron a irse a la enfer­
mería, en el comienzo de la jornada nocturna. 

Antonio continuó su vida torera, basada en su 
éxito ante el público madri leño y la lógica co­
laboración de la empresa de las Ventas; en otras 
plazas sirvió Antonio lo mismo para una corrida 
dura que para una alternativa de postín y un 
cartel dé tronío. Anton io capitaneó un gesto en 
favor del público y del aficionado, en pro de la 
Pureza de la fiesta. I^o torearía toros afeitados. 
Este gesto heroico le cuesta enemistarse con 
empresarios y con compañeros que en el ase­
dado de pitones basan lo más importante de su 
negocio. A Antonio, su valía le hace seguir 
adelante; pero, ya cansado de batallas, decide 
retirarse y lo hace con todos los honores y 
aclamaciones de público y de toreros, por los 
que tanto batalló desde la presidencia de la 
Asociación. Ese adiós apoteósico es el 16 de 
octubre de 1966. Se retira en pleni tud. Torea en 
tentaderos, que dirige con mano maestra, y en 
cuantos festivales puede, por su buen corazón y 
sentido humanitario. Pero en 1973 de nuevo 
^ae a los ruedos, por afición y por ganar un 
lnero compartido con lo que le hace vivir en 

n6gocios de garaje y venta de coches. En ese 
ano Parece que, por apoderarlo Domingo Do-

inguin, va a compart ir con el reaparecido Luis 
'Suel algunas corridas, pero no cuaja el pro-
c o. Antonio va por su camino, hace cuanto 

Puede en su Madrid y termina con quince co-
^ as toreadas y diecisiete orejas ganadas, con 

recuer(:io de una faena excepcional en Mála-
yn n Madrid toreó tres tardes en la «isidrada». 

' ante duros toros de Victorino, y superada. 
Por el 
I arT10r ProPio del diestro, su visible fal ta de 
luce aC-eS ^' a "0 Pasa<^0 cont inuó su torear de 
triu f SlerT1pre basado en la plaza suya, la de sus 
¡rsed definitivos' la de Madr id, hasta decidir 
1974' t0reo' en ,a tarde del 5 áQ octubre de 
Rom 611 'a p'aza v 's ta Alegre, con Curro 
rreraer0 y- '3au'a como compañeros. En su ca­
bida taur'na catorce fueron las cornadas reci-

Los pilares de la dinastía Bienvenida: 
Carmen Jiménez, de Sevilla 
y Manuel Mejias, el 'que fuera Papa Negro 
del toreo 

El Papa Negro fue a Barajas a despedir 
a Antonio antes de que éste iniciara una de 
sus campañas toreras en Hispanoamérica. A don Manuel 
le acompañaron sus hijos Pepe y Juan. 

La últ ima cornada. En la plaza 
de San Sebastián de los Reyes, 
una herida grave 
en la axila izquierda, en una 
corrida de feria, el 27 de agosto 
de 1973. Tres momentos 
del percance. (Fo tos Bo tán . ) 

Cagancho, Pepe Luis Vázquez, el empresario mejicano Algara, 
Antonio Bienvenida y Gallito, en los jardines 
de la Residencia Presidencial, 
de Méjico, antes de la firma de Convenio del año 44. 
Desde el 36 no iban los diestros españoles a tierras aztecas. 
Entonces era presidente el general Avi la Camacho. 
La representación española la completó Gitanillo de Triana, que no 
aparece en la foto. 

En Madrid, en la Feria de San Isidro 
de 1958, un toro de Bardal 
le infirió una tremenda cornada 
en el cuello al 
instrumentar un ayudado por alto. 



A m o n i o 
BroiVEfflDA 

PREGUNTAS 
1. ¿Qué ha significado para 

usted la figura de Antonio 
Bienvenida en la historia del 
toreo? 

2. ¿Qué piensa de la circunstan­
cia trágica de su muerte? 

A G U S T I N P A R R A 
" P A R R I T A " ( E X ­

TORERO) 

1 . -Cada veinte años ten­
dría que salir un torero como 
éste para que todos los demás 
aprendieran. Ha sido un torero 
impor tan t í s imo porque ha 
toreado con mucha hombría, 
ha toreado muy templado, se 
ha jugado la vida muchas 
veces, ha tenido muchas cor­
nadas, y su honradez y su 
caballerosidad en el toreo son 
tan ejemplares que se necesi­
taría que cada veinte años, 
por lo menos saliera un torero 
como él. Vo le he visto des­
de que era niño y todo cuanto 
le vi hacer en los ruedos ha 
sido perfecto para mí. Ha 
toreado muy lento, muy des­
pacio, que es lo que nos gusta 
más a nosotros, los toreros. 
Para mí ha sido uno de los 
más grandes, un maestro. Yo 
he sido y sigo siendo un ena­
morado de su forma de torear. 
Era lidiador y artista a la vez. 
Un clásico perfecto. 

2.—Es una pena que una 
becerra, por la espalda, haya 
segado la vida de un hombre 
de esta categoría. 

JAIME DE CAMP-
MANY (PRESIDEN­
TE DEL SINDICATO 
N A C I O N A L D E L 

ESPECTACULO) 

1 .—Es dif íci l expresarse 
cuando se está bajo una emo­
ción tan grande como esta 
que creo que han sufrido 
todos los aficionados a la fies­
ta y todos los españoles con 
esta noticia. Para mí Antonio, 
además de gran torero, era un 
auténtico ejemplo de honest i­
dad profesional, lo cual es una 
cosa muy importante en cual­
quier profesión, mucho más 
en una profesión tan difícil, 
tan arriesgada y tan aventura­
da como es la del toreo. Anto­
nio era una pran figura huma­

na que creo que pasará a la 
Historia del Toreo como un 
gran torero y como un gran 
hombre. 

2.—Parece que estaba mar­
cado por un signo adverso, 
que fuera como un personaje 
matado por los hados, que 
decían los griegos, porque 
este hombre que ha estado 
toda su vida metido entre los 
cuernos de los toros grandes 
ir a morir así, a traición, por 
una vaqui l la de reducido 
tamaño que se vuelve de 
pronto contra él, inesperada­
mente, parece que haya sido 
víctima como de una fatal i ­
dad, como de un signo contra­
rio que le llevó a morir de esa 
manera, precisamente al año 
de haberse retirado de su act i ­
vidad taurina, cuando ya esta­
ba alejado de todo peligro, 
cuando parecía estar a salvo 
de cualquier cont ingenc ia 
adversa dentro de su profe­
sión, supone como un estar 
marcado por un signo invenci­
ble. 

A N D R E S HERNAN­
DO ( V I C E P R E S I ­
DENTE DEL G R U ­
PO SINDICAL TAU­

RINO) 

1.—Mucho. Muchísimo. Era 
un torero al que admirábamos 
los propios profesionales, a 
los que nos inspiraba, al mis­
mo t iempo, una gran admira­
ción y un gran respeto. Anto­
nio Bienvenida ha enriquecido 
la Historia del Toreo llenando 
con su ejemplar vida profesio­
nal páginas de gloria. Y fue 
grande porque reunía una 
serie de cualidades muy difíci­
les de lograr en una misma 
persona. Cuando se sueña 
con ser torero no cabe duda 
de que hay que tener en cuen­
ta a Antonio y ponerle como 
ejemplo supremo por su hon­
radez profesional y su sentido 
profundo de lo que el toreo es 
eo sí. He tenido la gran suerte 
de oírle hablar de toros en 
varias ocasiones y cada uno 

de sus comentarios consti­
tuyeron sendas lecciones. 
Jamás olvidaré uno de sus 
consejos de maest ro " U n 
torero jamás debe perder la 
cara al to ro" . Ha sido uno de 
los baluartes ejemplares de la 
última década. 

2.—Ya ve usted lo que ha 
sido el Destino: él, que acon­
sejaba siempre no perder de 
vista al toro, ha muerto víct i­
ma de una vaquilla que le 
orendió por detrás, por la 
espalda, sin que pudiera verla. 
Ironías trágicas del Destino. 

ANTONIO VILAR 
(ACTOR) 

1. —Mira, que Dios me per­
done, pero no entiendo cómc 
un hombre que se ha jugado 
la vida tantas veces, cientos 
de v e c e s , e n t r e g á n d o s e 
delante de los toros, tenga 
que morir por un porrazo de 
una vaquilla, de un eral de dos 
años. Particularmente éramos 
bastante amigos y hemos 
charlado juntos en algunas 
tientas y nunca olvidaré que 
me brindó un toro una vez; le 
consideraba y sigo conside­
rando como el gran señor de 
los toros. Además de lidiador 
era un gran artista y tenía una 
personalidad insuperable, úni­
ca. 

2. - Y a te he dicho que no 
puedo comprender lo , que 
después de jugarse la vida 
tantas veces ante toros de 

verdad haya ido a caer ante 
una vaquilla insignificante. Ha 
sido una verdadera fatal idad. 

K-HITO (MAESTRO 
D E L A C R I T I C A 

TAURINA) 

1 .—Anton io B ienven ida 
nació torero en el seno de una 
familia torerísima, reinante en 
el mundo del toro. Y, aparte 
de su profesión, aunque lo 
menos posible, en sus aleda­
ños h^lló la muerte. Fatalidad. 
Desventura. Prócer de la Tau­
romaquia; f igura eminente, 
caballeroso siempre, cordial y 
entrañable amigo, unió tan 
bellas cualidades a su calidad 
de artista. 

2.—Su muerte ha sido, cier­
tamente, un accidente fortui to 
al margen de las reglas del 
juego; pero habla, bien a las 
claras, del poder del bóvido 
por chico que sea. 

G U I L L E R M O MAR-
T I N ( P E O N D E 

CONFIANZA DE 
BIENVENIDA) 

1 .—Yo creo que Antonio 
Bienvenida pasará a la Histo­
ria del Toreo... (La emoción 
hace saltar las lágrimas a los 
ojos de Guil lermo Martín y no 
puede seguir hablando. Cuan-

Á S U MUERTE 

do se ha repuesto, añade a su 
respuesta lo que sigue.) Y 
como persona todo el mundo 
se acordará toda la vida de é l : 
porque ha sido un hombre 
cariñoso, caritativo, muy bue­
no para los compañeros en la 
plaza y en la calle. Todo el 
mundo le adoraba. Como 
torero creo que en la Historia 
del Toreo, en la que ha habido 
m u c h o s g r a n d e s t o r e r o s , 
Antonio siempre tendrá un 
puesto seguro. Ha sido un 
torero que ha hecho un toreo 
puro, de grandioso clasicismo, 
como le gusta hoy a la gente 
af ic ionada de verdad. Yo 
admiraba en él todo: su arte, 
su manera de lidiar y su com­
portamiento con los compa­
ñeros, que ha sido siempre 
maravil loso y del que no ten­
go palabras para hablar. Un 
verdadero compañero, un ver­
dadero amigo en la plaza y 
fuera de ella. 

2 . - D e las circunstancias 
de su cogida no quiero hablar 
porque yo no estaba allí. Sí 
puedo decir lo mucho que he 
sufrido viendo, ya en la 
cl ínica, lo mucho que ha 
padec ido este hombre las 
pocas.horas que vivió hasta 
que Dios se lo llevó al Cielo, 

que en el Cielo tiene que estar 
porque se lo merecía. 

D I O N I S I O SANZ 
(MOZO DE ESPA­

DAS) 

1 . - Y o he estado al lado del 
maestro desaparecido cuatro 
años y medio, porque el resto 
de mi vida he estado con los 
"Girones". Y creo que como 
torero ha sido una de las figu­
ras tan grandes, tan grandes, 
como la más grande que pue­
da haber habido en España en 
todos los t iempos. Por su 
valor, pero, sobre todo, por su 
arte; un arte que se va con él 
para siempre al Cielo. En 
cuanto a persona no puedo 
decir sino que era un perfecto 
caballero que tenía una gran 
seguridad en sí mismo antes 
de salir a la plaza, hasta tal 
punto, que siempre mostraba 
mejor humor que yo, gastán­
dome chirigotas y bromas 
como si tal cosa. Para mí, que 
sentía un gran respeto por esa 
gran figura, me parecía un 
delirio vestirle, poder estar a 



Uto 
10 '4ú 

UN E J E M P L O 
I N S U P E R A B L E 
DE H O N R A D E Z 
P R O F E S I O N A L 

UNA ABSURDA E IRONICA 
FATALIDAD 

su lado en esos momentos. 
Vestía siempre muy clásico y 
aunque había varios ternos de 
luces que le gustaban sentía 
una especial predilección por 
el grana y oro. 

2 . -No estuve allí. Estuve el 
sábado por la mañana en su 
casa, porque yo me tenía que 
ir con Curro Girón a torear el 
domingo a Palma de Mallor­
ca, pero le dejé preparado 
todo lo necesario para ir a la 
tienta de El Escorial y para el 
festival que tenía que torear el 
domingo. En cuanto a la mala 
suerte del accidente no sé que 
habrá pasado ahí porque 
cuando se está toreando en 
^na plaza de tienta y se dice 
Puerta", a la vaca, entonces 

deben de tener mucho cuida-
rio V mirar si hay alguna vaca 
0 algún toro alrededor al abrir 
V si no hay nada, entonces 
abrir y darle puerta. Claro que 
lo Que puede haber ocurrido (y 
Ya le digo que yo no estaba 
•3llí y no puedo saber bien có-
mo ocurrió todo) es que no se 
viese la vaca y en ese 
A m e n t o , sin que nad ie 
hubiera podido evitarlo, se 
únzase rápida por la espalda 
encima del torero. Porque si 
no hubiera sido así, ni esa 

vaca ni todas las i/acas que 
hubiese habido en la ganade­
ría hubieran cogido al maes­
tro. 

T O M A S M A R T I N 
" T H O M A S " (PRE­
S I D E N T E D E LA 
P E Ñ A T A U R I N A 

" E L 1") 
1. —Antonio Bienvenida ha 

sido en el toreo el verdadero 
maestro, entusiasmado de su 
profesión; por eso día a día se 
superaba; para él, el toreo no 
era una profesión, era su 
vocación, no podría haber 
sido otra cosa que torero. 
Vivía en torero y en torero ha 
muerto, enseñando a un nue­
vo discípulo. También ha sido 
un ejemplo humano de amor 
al prój imo. Sus numerosas 
intervenciones en Festivales 
Benéficos han dejado bien 
Dátente esta cualidad suya. 

2. —Considero que la cir­
cunstancia de su muerte ha 
sido una de las cosas más 
tontas y desgraciadas que le 
pueden ocurrir a un gran tore­
ro como él era. 

Realizó: 
ALBERTO 
CAMBRONERO 

ANTONIO 
BIENVENIDA 
EN LA PLAZA 
DE BARCELONA 

El toro dijo a la gente: 
¿quién es ése tan valiente 
que a m i no me tiene miedo...? 

La gente contesta a l toro 
con el olé más sonoro 
tirando rosas al ruedo. 

Y pasa y vuelve a pasar 
la bestia junto al torero 
y el arte de torear 
recobra gracia y salero... 

¿Quién eres tú, di, quién eres, 
que por allá donde vas, 
s i te adoran las mujeres 
los hombres te aplauden más...? 

Yo soy Antonio Mejias, 
"Bienvenida" de abolengo: 
doy al toro cuanto tengo, 
m i valor, mis alegrías 
y majestad y salero 
y templanza y fortaleza... 
Niño torero que empieza 
siendo ya un hombre torero. 

Caracas me vio nacer, 
Cádiz me vio navegar 
Sevilla me vio crecer, 
¡toda España torearI 

"Quisiera ser tan alto 
como la luna, 
¡ayí ¡ay ! 
como la luna, 
para ver las corridas 
de Cataluña..." 

Un coro alegre de niños 
su canto entona... 
"¡Vamos a ver los toros 
de Barcelona...!" 

¡Ay, Antonio Bienvenida, 
tan torero 
desde el instante primero 
de tu vida! 

Con tu capotillo mandas 
mucho y más y como quieres, 
alegrando en las barandas 
la risa de las mujeres. 

Rojas, las seis banderillas, 
jalean sangre de toro 
por ti, que, de verde y oro, 
se lo das a las mutillas. 

Y la muleta plegada 
-muleta del tiempo viejo, 
la muleta de la escuela 
del rey don Femando el séptimo-

O Un poema de 
RAFAEL Duyos. 

citas al toro y el toro 
te mira como diciendo; 
"no me puedes engañar 
Antonio, que te estoy viendo..." 

¡Qué silencio en la plaza! 
Nadie respira... 
Cairel y grito... "¡Toro, 
eh, toro, mira... !" 

Y en el testuz, 
la rosa del asombro 
prende su luz. 

¡Visto y no visto! 
Cuando el toro se arranca 
tú eres más listo... 

Como bandera, 
la muleta renace 
por la cadera. 

Ave con ala escondida 
es tu muleta plegada, 
cuando vuela estremecida 
la espectación por la grada. 

Plazas enteras, 
con amantes miradas 
por las barreras. 

La viuda "Concha Sierra" 
si lo lograra, 
por verte toreando 
resucitara. 

¡Ay, muleta plegada 
citando al toro, 
molinete, estocada, 
palmas a coro! 
¡Ay, playa de Caracas, 
ay, patio moro, 
plaza de Barcelona, 
Torre del Oro...! 

¡España y el mundo entero 
en un acorde de gozo 
por este niño torero! 

¿Quién eres tú, di, quién eres, 
que por allá donde vas, 
s i te adoran las mujeres, 
los hombres te aplauden más...? 

¿Y esa muleta plegada...? 
¿No ha visto usted la corrida...? 
¿Qué quién es...? Pues... ¡quien va a 
ser! 
¡Antoñito ' 'Bienvenida"...! 



O Antoñi to Bienvenida, un chi­
quil icuatro loco por el toreo, 
envidia, el tan comedido, tan 
buen hijo, tan excelente herma­
no, a Manolo y Pepe, sus her-
manillos mayores porque dispo­
nen de f lamantes telas toreras 
que el "Papa Negro", Bienveni­
da padre, les enseña a manejar. 
Antoñi to no dispone de una 
muleta a su gusto. Al tamaño de 
su cuerpo y de sus brazos. Y 
decide tenerla. Cuando están 
ausentes los suyos, de la casa 
elige la más nueva entre las 
telas granate de sus hermanos, 
se hace con unas tijeras de la 
caja de costura de la madre, la 
buenaza y guapetona doña Car­
men, y con f irme pulso recorta, 
la tela y le queda una muleta 
pintiparada con la que torea al 

aire hasta que, embebido en este 
placer, llegan padre y herma­
nos, y se arma el bochinche por 
lo hecho tan a gusto de Antonio 
y disgusto de sus hermanos. El 
padre, ríe feliz. Promete una 
nueva muleta y pa^a consolar a 
Antonio, le hace torear cuanto 
quiere. Así tuvo su primera 
muleta, a su gusto, este Antonio 

. Bienvenida el que parecía que 
| sus tersas mule tas estaban 

recién planchadas por el mozo 
\ de espadas. 

O A n t o n i o va c o n s u h e r m a n o 

A n g e l L u i s , y a l o s d o s l o s l l e v a , 

s u p a d r e , a la p l a z a m a d r i l e ñ a . 

S o n d o s m o c e t e s c o n c a l c e t i n e s 

y u n a s r a y a s t o r e r a s e s t u p e n 

d a s . V a n a ver a d o n A n t o n i o 

F u e n t e s , q u e t o r e a u n f e s t i v a l 

e n p r o p i o b e n e f i c i o p o r q u e e l 

g r a n t o r e r o d e " L a C o r o n e l a " 

a n d a m a l d e f o n d o s . D o n A n t o 

n i o , l a s s o r t i j i l l a s de s u p e l o r i z a ­

d o c a n o s a s , v i s t e , c o m o e s l o 

c l a s i c o , d e a m e r i c a n a c o n 

p u ñ o s d e b r i l l o a l m i d o n a d o s y 

g r a n d e s g e m e l o s d e o r o . P e s e a 

s u s a ñ o s , y s u s a c h a q u e s . F u e n ­

t e s a s o m b r a p o r s u g a l l a r d í a . S i 

t o d o e l p ú b l i c o se i m p r e s i o n a 

l o s d o s m o z u e l o s se v a n d e e s t e 

m u n d o a l d e m á s i d e a l r e n d i d a 

a d m i r a c i ó n a u s e n t e s de l a p l a ­

za , e m b e b i d o s e n l o q u e v e n 

h a c e r y e l l o s s u e ñ a n . S e a c a b a 

e l f e s t e j o , A n t o n i o y A n g e l L u i s , 

d e l a m a n o d e s u p a d r e , v a n 

c o m o s o n á m b u l o s . Y c u a n d o 

l l e g a n a c a s a h a c e n q u e e l 

p a d r e , q u e t o d o l o s a b e , l e s 

e x p l i q u e , e l t o r e o de F u e n t e s y 

e l s e ñ o r M a n u e l B i e n v e n i d a l o 

e x p l i c a , p o r q u e l o v i o , c o n s u 

i n n a t o a r t e t o r e r o . A q u e l l a 

n o c h e A n t o n i o , se v i o c o n e l 

p e l o r i z a d o , t o r e r o , g a l l a r d o a n t e 

u n t o r o . Y e r a u n m o c i t o . 

O Llegó el momento de debu­
tar en Madrid. Antonio hace su 
primer paseíllo en las Ventas 
con Joseli to de la Cal y Rafael 

Gall i to". Se les va la mano en 
elegir ganado dulzón de Terro­
nes y An ton io causa gran 
impresión, pero sólo da una 
vuelta al ruedo y su segundo 
enemigo es fogueado y sólo 
puede estar hábil. 

O S e v i l l a e s e l r u e d o , r e s o n a n ­

t e , q u e l a n z a a A n t o n i o h a c i a la 

a l t e r n a t i v a . A l l i t i e n e c u a t r o 

g r a n d e s é x i t o s y a l a ñ o s i g u i e n ­

t e , e l 1 8 d e s e p t i e m b r e d e 

1 9 4 1 , l l e g a s u t r i u n f o h i s t ó r i c o 

d e M a d r i d . E s t á a n u n c i a d o c o n 

La m u e r t e d e d o n A n t o n i o 
h a t e n i d o l u g a r e n p l e n a s 
f i e s t a s d e l a p a t r o n a d e l 
b a r r i o d e S a l a m a n c a —la 
V i r g e n d e l P i la r—, d o n d e se 
e n c u e n t r a la c a s a m a t r i z d e 
l o s B i e n v e n i d a . C r e s p o n e s 
n e g r o s s o b r e e l c a r t e l a n u n ­
c i a d o r t e s t i f i c a n e l l u t o d e l 

d i s t r i t o . 

n o v i l l a d a s , c o n s u p l u m a m a e s ­

t r a t r a z a u n a c r ó n i c a a la a l t u r a 

d e l o q u e j u z g a y c a n t a . L a t i t u ­

l a d a " E l m a r " , y e s u n c a n t o a la 

i n m e n s i d a d d e l t o r e o c u a j a d o 

p o r A n t o n i o e n s u d ía d e f i n i t i v o . 

O Se decide que Antonio tome 
la alternativa a principios de la 
temporada 1942 . Hasta esa 
fecha no se ha vestido de luces 
y aparece anunciado para inau­
gurar la temporada en Madrid el 
5 de abril de ese año. Con toros 
de Miura y de padrino en corri­
da mano a mano, su hermano 
Pepe. Don Manuel no escuchó 
los consejos de amigos y tauri­
nos, de que esa ceremonia 
debía ser con toros de no tanto 
brío y posibles dif icultades. A 
don Manuel Bienvenida le vol­
vió a renacer la memoria, a 
escocerle las cicatrices del día 
negro en que intentó la proeza 

O S a n g r e q u e n o t a r d a r í a e n 

l l e g a r l e a A n t o n i o , e n la p l a z a d e 

B a r c e l o n a . E n u n a c o r r i d a d e 

d o c e t o r o s , s e i s d e B u e n d í a -

S a n t a C o l o m a , o t r o s s e i s o r i u n ­

d o s d e T r e s p a l a c i o s , e l n o m b r e 

g a n a d e r o t e r r i b l e p a r a la c a s a 

B i e n v e n i d a , C h i c u e l o , V i l l a l t a , 

P e p o t e B i e n v e n i d a , M a n o l e t e y 

P e p e L u i s h i c i e r o n e l p a s e í l l o e n 

e s a c o r r i d a m o n s t r u o q u e e l 

g e n i o d e B a l a ñ á o r g a n i z ó . A n t o ­

n i o e n s u p r i m e r o e s t u v o b i e n . 

E n e l o t r o ¡ V a m o s a l l á ! A n t o n i o , ' 

¿ p o r q u é n o e l p a s e c a m b i a d o 

d e M a d r i d ? ¡ O l é l o s t o r e r o s 

g ü e n o s ! Y A n t o n i o se va h a c i a 

e l t o r o c o n l a m u l e t a p l e g a d a e n 

l a i z q u i e r d a . S u e n e m i g o " B u e ­

n a c a r a " o " M a l a c a r a " , q u e la 

t i e n e , t a m b i é n e n s u c o m p o r t a ­

m i e n t o , r e s e r v ó n , c u a n d o 

m e n o s . L l e v a e l t o r o s a n g r e d e 

l o s T r e s p a l a c i o s . P e p o t e e s t á 

a l e r t a . L o s o t r o s e s p a d a s n o 

q u i t a n o j o . A n t o n i o , s e r e n o , 

d e s p a c i o , se va a l e n e m i g o " ¡ J e , 

t o r o . . . ! " Y é s t e se a r r a n c a c o m o 

u n p r o y e c t i l y n o p e r m i t e q u e 

A n t o n i o v a c i e l a m u ' l e t a , m a n d e 

e n e l r á p i d o y f u e r t e v ia je . D i c e n 

q u e a s i l e o c u r r i ó a l " G o r d i t o " , 

A n t o n i o B i e n v e n i d a f u e s i e m p r e c a t ó l i c o p r a c t i c a n t e y e j e m ­
p la r . A q u i s e f o t o g r a f i ó j u n t o a u n o s c o m p a ñ e r o s c o n l o s q u e 
h a b í a r e a l i z a d o l o s C u r s i l l o d e C r i s t i a n d a d . A s u i z q u i e r d a , 

A n t o n i o O r d ó ñ e z . 

" M o r e n i t o d e T a l a v e r a " y e l 

d e b u t a n t e J u a n M a r i P é r e z -

T a b e r n e r o . E n t r e d o n M a n u e l , 

p a d r e d e A n t o n i o y d o n A n t o n i o 

P é r e z - T a b e r n e r o p a d r e d e J u a n 

M a r i , h a n e l e g i d o u n a n o v i l l a d a 

a m o d o d e l h i e r r o d e l s e ñ o r d e 

S a n F e r n a n d o . A n t o n i o , e n s u 

p r i m e r o , e s t á b i e n , t o r e r o , p o r ­

q u e l o e s p e r o e n s u o t r o e n e m i ­

g o c o n l a m u l e t a p l e g a d a se 

d i r i g e a l n o v i l l o y l e l i g a l o s t r e s 

p a s e s c a m b i a d o s m á s e x t r a o r d i ­

n a r i o s y p e r f e c t o s , d e l a s u e r t e 

q u e i n v e n t ó e l " G o r d i t o " y l e 

e x p l i c ó a B i e n v e n i d a p a d r e y 

é s t e a s u A n t o n i o . L i g a n l u e g o 

n a t u r a l e s y d e p e c h o , e n s e r i e s 

d e a t r es . T o d o a s o m b r o s o , p e r ­

f e c t o , y p o r p i n c h a r t r e s v e c e s 

— t o d o s u m a b a t res—, n o i e c o n ­

c e d i e r o n o r e j a , p e r o s í c l a m o r e s 

d e la p l a z a e n t e r a e n s u s d o s 

v e c e s q u e r e c o r r e e l a n i l l o . 

A q u e l l a p r o e z a e s c a n t a d a p o r 

l o s c r o n i s t a s d e l a é p o c a . " G ¡ -

r a l d i l l o " , l e l l a m a b a a A n t o n i o , 

" E l P r í n c i p e R u b i o d e l T o r e o " . 

" C a p d e v i l a " , q u e n o e s c r i b í a d e 

de matar seis toros de Trespala­
cios en Madrid, y sufrir un cor-
nación tremendo, dolorosísimo, 
que le quebró su carrera torera 
en su mejor momento. Había 
que ser torero con heroísmos y 
Antonio, que no le hacían falta, 
aceptó, sin rechistar la decisión 
del padre y se llegó al reconoci­
miento de la corrida. Dos miure-
ños fueron rechazados. Don 
Manuel dijo que iba la corrida 
entera de Miura o que sus niños 
no toreaban y como no hubo 
arreglo, la autoridad suspendió 
la corrida y envió a la prisión de 
Porlier a Pepe y a Antonio. 
Cuando vinieron toros suple­
mentarios y ya podía ser una 
miurada completa, la alternativa 
de Antonio, los dos hermanos 
salieron de la cárcel horas antes 
del paseíllo, con el natural des­
gaste de nervios. Y el jueves, 9, 
se dio la corrida. Pepote cedió 
entre abrazos y besos, el toro 
cárdeno "Cabi leño"" , número 
75, a Antonio. Antonio ante una 
corrida dura, difícil, demostró 
sapiencia, como Pepote pode­
río, pero lo que se organizó con 
tantas ilusiones no salió bien. 
Como el día de los de Trespala­
cios, pero, por fortuna, sin san­
gre. 

e l i n v e n t o r d e e s t e p a s e , q u e l e 

c o s t ó u n a c o r n a d a . P e r o e l 

t o r e o es h e r o í s m o , u n m á s d i f i ­

c i l í s i m o t o d a v í a , s i n e n s a y o 

p o s i b l e , y u n p i t ó n e n t r a e n e l 

v i e n t r e d e A n t o n i o B i e n v e n i d a y 

e l o t r o c a s i le l l e g a a l r e c t o , e n 

s u h e r i r l e c e r t e r o e n la c a d e r a . 

V i l l a l t a e s e l q u e se l l e v a a l t o r o . 

P e p o t e se l l e v a l a s m a n o s a l 

r o s t r o , c u a n d o ve la b r e c h a d e l 

v i e n t r e s a n g r a n t e y e l g e s t o d e 

d o l o r d e A n t o n i o q u e a h í e s t á 

e n l a s t r á g i c a s f o t o s d e a q u e l 

día. A n t o n i o e s t á e n t r e l a v i d a y 

l a m u e r t e . V u e l a , e n a v i ó n , a s u 

l a d o , s u m a d r e . L a f u e r t e n a t u ­

r a l e z a d e A n t o n i o , e l a c e r t a d o y 

r á p i d o c u r a r l e y o p e r a r l e , l o s 

m é d i c o s , h a c e n q u e se s a l v e . 

P e r o q u e d a u n a t r e m e n d a c i c a ­

t r iz q u e , a p e n a s e n g o r d a u n 

p o c o e l t o r e r o , l e c a u s a t i r a n t e ­

c e s d o l o r o s a s y, a l f i n a l , t i e n e 

q u e o p e r a r s e . A n t o n i o s a n a . L a 

v i s t a t r e m e n d i s t a d e B a l a ñ á le 

h a c e c o n t r a t a r l o d e n u e v o a p e ­

n a s e s t á f o r t a l e c i d o y e n l o s 

t r a n v í a s y l u g a r e s d e a n u n c i o s 

b a r c e l o n e s e s a p a r e c e n l e t r e r o s 

i m p r e s o s q u e d i c e n as í : " R e a ­

p a r i c i ó n d e A n t o n i o B i e n v e n i d a 

e l g r a n t o r e r o , q u e d a r á e l p a s e 

c a m b i a d o , e n e l m i s m o t e r r e n o 

q u e le c o s t ó l a g r a v í s i m a h e r i d a 

q u e s u f r i ó e n e s t a m o n u m e n t a l 

1 

C u a n d o l o s p r i m e r o s a s t r o n a u t a s v i s i t a r o n M a d r i d , B i e n ­
v e n i d a y P a c o C a m i n o l e s o b s e q u i a r o n c o n s u s t ra jes de 
t o r e a r . U n r e c u e r d o g r á f i c o d e a q u e l s i m p á t i c o acto . 
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b a r c e l o n e s a . " ¡ A s í e s e l t o r e o ! 

O An ton io es varias veces 
espada único para matar seis 
toros. Lo hace a beneficio de la 
Asociación de Toreros, en la 
famosa corrida del Montepío, 
^ u e quien la vio y quien la ve! 
Otras veces los mata para él y le 
suponen, además de éxitos a su 
maestría y arte, buenos dineros 
que Antonio gana pero no en la 
proporción que su arte merece. 
Es padrino en Córdoba de "El 

t o r e r o s a l o s q u e s i rv ió señorial 

c o m o p r e s i d e n t e de el los. Dedi ­

c a d o a n e g o c i o s de garaje y 

v e n t a s d e a u t o s y. hasta en 

" B l a n c o y N e g r o ' a c t u a r de cri­

t i c o t a u r i n o . A n t o n i o no torea 

d e l u c e s , p e r o s í e n tentaderos, 

e n l o s q u e es u n m a e s t r o , y en 

f e s t i v a l e s e n l o s q u e su buen 

c o r a z ó n r e m e d i a p e n a s . Como 

n u n c a se m u e r e e l gusan i l l o del 

t o r e o , e n l o s t o r e r o s de verdad, 

A n t o n i o p i e n s a e n su reapari­

c i ó n ya d i s m i n u i d o de facul ta­

d e s , c o n t o d o h e c h o en la vida, 

y e l p u b l i c o y e m p r e s a s con 

o t r o s g u s t o s q u e servir . Su 

T R E S PELICULAS 
Por tres veces se asomó Antonio Bienvenida a las pan­
tallas cinematográficas, como intérprete. En 1955 fue 
uno de los protagonistas de "Tarde de toros", de Ladis-
iao Vajda, donde también actuaron Domingo Ortega y 
Enrique Vera. Esta es una fotografía tomada durante el 
rodaje de aquel f i lm y dedicada por Antonio a nuestro 
compañero Alberto Cambronero, que aparece entre él y 
Ortega, Dos años más tarde,/Bienvenida intervino en 
"La becerrada", de José María Porqué y en 1958, bajo 
las órdenes del mismo director, en "El hombre, el torero 
y la muerte" , un título de triste y lamentablemente cum­
plido presagio. 

Cordobés" y cuando todos ase­
guran que irá de primer espada 
con el de Córdoba en muchas 
corridas, la verdad es que ese 
padrinazgo no trae ese negocio. 
Antonio sabe pedir lo suyo y 
estar en su sitio. Lo que otros 
no hacen, junto al terremoto 
ranesco que aclaman las mul t i ­
tudes. 

O A n t o n i o c r e y ó l l e g a d o , ya s u 

p a d r e m u e r t o , e l m o m e n t o d e 

r e t i r a r s e — l u e g o r e a p a r e c i ó a 

l o s c i n c u e n t a a ñ o s c u m p l i d o s - , 

y a q u e l 1 6 d e o c t u b r e d e 1 9 6 6 , 

M a d r i d le a c l a m ó y le d i o u n 

a p o t e ó s i c o a d i ó s . P e p o t e le c o r ­

t ó la c o l e t a , a n t e A n g e l Lu í s , 

e n t r e a c l a m a c i o n e s d e p ú b l i c o y 

a d i ó s d e f i n i t i v o , lo da en Vista 

A l e g r e , ¡ u n t o a C u r r o R o m e r o y 

P a u l a , e l 5 d e o c t u b r e de 1974. 

B r i n d a s u ú l t i m o t o r o a su her­

m a n o A n g e l L u i s . 

O En la plaza de San Sebastián 
de los Reyes, Antonio realizó 
una faena tan asombrosa como 
muchas de las suyas, que le 
hizo decir a su padre, ya rnu^ 
enfermo, que la presenció des­
de una barrera: "¡Ya me puedo 
morir tranqui lo! ¡ He visto torear 
de verdad... !" En ese mismo 
ruedo, Antonio fue herido en 
una axila, al reaparecer, y aque' 
día dar la alternativa al hermano 
de Luis Segura. 



Querido opá: Fuera ró­
tulo, fuera mi torpe cari­
catura, fuera el chiste que 
nunca tuvo gracia. 

Antonio Mejías Jimé­
nez se ha cortado la cole­
ta de verdad, y para siem­
pre. 

¡Ay, Amel ia Pérez! 
Deja que tu vaquita tonta 
pazca en paz, y corretee, 
y abreve y se deje cubrir 
sin enterarse de lo que ha 
hecho. No diseques su 
cabezuela, no la convier­
tas en precoz pieza de 
museo. Déjala que engor­
de, y que crezca, y que 
tenga hijos para el albero. 
Pero i por Dios! que ellos 
no se enteren de nada. 
Que nadie pueda llamar-
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les, un día en una plaza, 
hijos malnacidos. Porque 
su madre sólo hizo lo que 
sabía hacer: Arrancarse, 
porque era b rava , y 
empujar con la cabeza a 
lo primero que se encon­
tró por delante. Todo lo 
demás lo hizo el destino. 

Antonio Mejías Jimé­
nez se llamaba el hom­
bre. Cincuenta y tres 
años de gloria y de cica­
trices. Mil y un desafíos a 
mil y una -cornamentas. 
¿Para qué, después de 
todo? Las orejas y los 
rabos se pudrieron, o se 
convirtieron en almohadi­
llas de serrín para asom­
bro de alcayatas. Las 
broncas se las llevó el 
viento. ¿Y qué? 

Cada hombre es vícti­
ma de su destino. Pero el 
destino de los toreros, 
por visceral, por femoral, 
por cervical es, por espe­
rado, más espeluznante. 
(Algún anciano torero 
existe —yo conozco a uno 
que le da el paseíllo a sus 
setenta años por tierras 
de Extremadura— que 
aún conserva la ilusión 

por morir de una cornada. 
Cualquier día de estos le 
partirá el alma la guada­
ña corniveleta de la ilidia-
ble Parca, ensabanada y 
escurrida de carnes. 0 
puede que no. Puede que 
una dulce érala, en una 
gentil capea llena de son­
risas, le dé un empujón 
tontajo hacia la cal y 
hacia la muerte.) 

Antonio Mejías Jimé­
nez no tenía que haberse 
muerto todavía. Antonio 
Mejías Jiménez, jubilado 
de la arena, tenía muchos 
años por delante para 
seguir repitiendo, con 
toda la razón del mundo, 
que era el mejor entre los 
supervivientes. Eso, el 
mejor. Achaparradamen­
te, sin aspavientos, siem­
pre con el mismo vestido, 
siempre con la misma 
sabiduría, siempre con el 
mismo miedo transfigu­
rado. 

Y Antonio coge y se 
va. Para descansar un 
rato, que no para morirse. 
Para decir, cada vez que 
se terciara, medio en 
madrileño y medio en 

andaluz, que torear, lo 
que se dice torear, poqui­
tos andan toreando. Así. 
Porque así es. Y en esto, 
llega una becerra, se topa 
con su espalda, y le des­
troza tres vértebras y la 
vida. 

El Papa Negro, allá en 
la luna y sombra que aquí 
aún no conocemos, y 
Pepote, que banderillean­
do andará a toda la cons­
telación de Tauro, y 
Manolo, que también se 
murió cuando no tenía 
que haberse muerto, se 
vestirán de luces, cuaján­
dose de estrellas las 
hombreras, para darle a 
Antoñito la alternativa en 
la Real Maestranza del 
Firmamento. Entonces 
llegará Antoñito, con sus 
inexpertos cincuenta y 
tres años, le pegará a 
"Cap r i co rn i o " cuatro 
sabios pases de castigo, 
porque "Capricornio" no 
se preste a más, le pon­
drá una media honrada 
estocada en el azul morri­
llo, y se retirará parsimo­
niosamente, tras su nube 
burladera. Y a "Capricor­
nio" lo arrastrarán, con 
las orejas puestas, las 

mulillas de la Osa Mayor. 
Y cuando la Vía Láctea se 
disgregue, fuera ya de la 
plaza, los espectadores 
de luna y los espectado­
res de sombra comenta­
rán: "Pues no, no ha cor­
tado las orejas, j Pero có­
mo torea el t ío!" ¡Amelia 
Pérez! Deja, por Dios, 
tranquila a tu vaquilla. 
Que no le rodeen con un 
cordón, sobre una tabla 
barnizada, su cuello cer­
cenado. No conviertas a 
la dulce y patilarga cria­
tura en una testa inmóvil 
con ojos de vidrio, en una 
Bailaora, en una Islera, en 
una Pocapena que se 
multiplique en las barra­
cas de las ferias. ¿Qué 
culpa tiene ella de nada? 
Si es posible, que nadie 
se entere de su nombre. 
Lo de Antonio, eso está 
claro, es cosa del destino. 

¿Te imaginas, Amelia, 
a Joselito, a Manolete, a 
Granero, allá en el patio 
de cuadrillas del cielo, 
dando a Antonio Mejías 
Jiménez la Bienvenida? 



i 


