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DE TOROS 
Por JUAN LEON 
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e s t e n u m e r o 
TOROS EN t A SERRANIA,—Morenito de Talavera y Maravilla hablan colí 
P«pe Nieto, en un descanso, *it el festival celebrado el domingo en Valdemo-

rillo (Inlormación en la página 24) (Foto Manzano) 

s muy posible que las 
novillsdas des £ parez
can. Creo síncerameíite 

que egtán llamadts a desapa
recer, que ge encuentran ya 
en trance de muerte. 

Partes ¡nttrtfídts tn la 
fiegta han manifestado —al
gunas públicamente— que en 
la. temporada de 1945 habrá 
muchas más 'corridas de* to
ros que en la pasada, pero que 
disminuirán las de novillos. 
Apenas se medite nn poco en 
las circunstancian que. hoy 
rodean a nuestrá fiesta, se 
llegará a la conclusión de que 

I03 empresarios, para cumplir compromisos adquiridos y para 
dar entrada en'sus carteles a las novedades ultramarinas —a 
lo que, naturalmente, les estimula la idea de realizar buenos 
negocios-—, tienen que aprovechar casi todas sus fechas para 
fieitas mayores. 

Esta consideración ha debido de pestr en el ánimo de la grey 
novilleril y en el de sus apoderados, y aquí tienen ustedes 
agravado de pronto ese mal de las alternativas prematuras 
del que el otro día hablaba en Marca nuestro querido compa
ñero Bar ico. 

Pero la cuestión tiene.un fundamento más remoto. Si se 
recorren ijnas cuantas biografías taurinas de todos los tiempos, 
se observará cómo se han ido acortando las distancias entré el 
momento de la aparición de un diestro y el de la toma de al
ternativa. Al hecho incuestionable fueron contribuyendo, sin 
duda, realidades como éstas: lo que hoy se llama sin rodeos de
generación del toro, qué es de siempre, y la gloría y la fortu
na reservadas para los triunfadores, que son de sjempre tam
bién, fueron aumentando en progresión geométrica hasta nues
tros días. Es lógico que quienes llegaban a la fiesta cen la ilu
sión y la egperan/a de triunfar meditasen tan importantes ex
tremos y tuvieran prisa en llegar, priga cada vez mayor con
forme se acercan nuestros días. 

La observación, e incluso el estudio que un novillero pu
diera hacer sobre los diestros de alternativa que él conoce, le 
llevará a éonclusiones nada ejemplares, de las que pueda ex
traer una norma, pues se encontrará con que él ge doctoró 
«cuajado» y aplaudido y se hundió de matador; se encontra
rá con el que abrevió tiempos y distajicías para llegar a la al
ternativa y consiguió triunfar de doctor, y los casos totalmen
te opuestos, que no es preciso, explicar. 

Por otra parte, estamos acostumbrados a' oír en los tendi
dos que se llama viejo a un novillero de veinticinco años. «Ese 
•—se dice — tiene ya los huesos muy duros. ¡No hay nada que ha
cer!» ' 

Tengo un amigo inteligentísimo y culto aficionado que sue
le exclamar: «Los toreros de verdad necesitan tener que £ fri
tarse dos veces al día y torear toros de siete años». Pero él ad
mira singularmente á Pepe Luis Vázquez y a Pepín Martín 
Vázquez y los aplaude entusiasmado cuando los ve torear los 
toros que torean todos: los de cuatro años. 

Estas son otras realidades que precipitan a los novilleros 
hacia la alternativa: toros jóvenes para toreros jóvenes. 

No sé, en definitiva, si cuanto deshilvanadamente llevo es
crito es bueno o malo para la fiesta; pero me ha parecido opor
tuno indicarlo, como en esquema, a los aficionados, que son, 
al fin, quienes han dado a la fiesta su tono actual y quienes 
marcan sxi pauta. 

J A 



El novillero Jerezano en un pase de pedio a uno 
de los novillos que le correspondió en suerte 

Uno de los momentos característicos de la fiesta de Santa Agueda, en vaAdemonllo, es el de llevar loe toros a 
Plaza. Aquí, la cámara del fotógrafo ha captado la llegada del ganado a las proximidades de aquélla, seguido No es que esté llamando al sereno, porque di portal está cerrado. E l tono, de lo que trata es de alcanzar a. eátti* 

algunc-j "atrevidos" tres mozos, que al ver venir al bicho se disponen a alcanzar el balcón y, si es preciso, el tejado 

PUES señores, ha quedado inaugurada- la "tem 
poracla". Ha sido con motivo de las fiestas de 
Santa Agueda y en él lugar de VaüdemoriHo, 

provincia de Madrid. Dada la proximidad con la ca
pital, la ''corrida" reviste caracteres de alguna tras 
aenaencia, ya que un buen número de aficionados yf 
toreros, con el afán de presenciar la "primera del 
año", se trasladan al vecino pueblo citado. Es con 
dición indispensable, para torear en esta novillada, 
ser novel, y por ello, este año, José Guerra y Je-
resano han sido los encargados de pasaportar Ins 
novillos. Lo hicieron éstos con aseo, pues eü gana-

La fiesta va a dar comienzo, y las cuadrillas» con José Guerra y Jerezano al 
frente, hacen el paseíllo 

E l PRIMER 

lesleio laorii 
cor (ralis m 
luces ceM 
en el aílei 

JOSE GliEMII 
IIJEIEZAHO 

u uniierar 

José Guerra entra a' matar al novillo que le cayó 
en suerte. Los espectadores de la foto anterior 

ya han bajado del balcón 

do, de tamaño y malas condiciones, no se prestó a 
lucumentos. Por otra paite, tan lejos de la tempo
rada anterior, y teniéndose que mover alrededor 
de un farol, no es fácil ponerse en situación, am 
bientarse y dar el do de pecho. Por eso, el público 
se conformó y aplaudió la labor de los espadas, ce 
lebrando con risas los accidentes grotescefe que, de 
bido a las condiciones del ruedo <?), se sucedieron, 
y de los que damos alguna muestra, en la presente 
información gráfica, que, en fin de cuentas, nos 
ahorra muchas palabras, ya que por ella sé puede 
juzgar claramente. ' 

José Guerra lanceando con quietud y temple a uno de los astados que se 
corrieron 

l os espontáneos se prodigaron. En esta fofo los 
vemos llevándose al bicho mientras el matador 

observa 

-1 

No necesitan los toros 
en el golpe. Aquí hay 

en esta Plaza de! los burladeros ni el capóte del peón que le lleve a ello» para, cl0'ng 
una columna en el centro, y el toro embiste contra ella, como si se tratase de »U P*0 

como puede observarse en la foto 

,e08'*. A fiü**̂ *09 * trav*8 "corrida" dieron lugar en muchas ocasiones a la risa gieneral, el final es de apo-
a la de mulíllas para arrastrar, al toro, son los mozos del pueblo los que, provistos de una maroma, tiran 

de él hasta la carnicería más próxima 

Una parte del público que presenció el festejo. 
Entre ól vemos a Morenito de Valencia, Marív 
Cabré, Parrao y Antoñete Iglesia». ~(Fots. Maurí. 



S I N V I S T O B U E N O E F E M E R I D E S 

Estos artículos de invierno... DE MIERCOLES A MARTES 
P o r E L C A C H E T E R O Por J . HERNANDEZ P E T I T 

M fIREN uatedies por dónde -sta cró
nica hebdamiadaria die hoy, si s.e 
encaibeza ¡bajo eil títullo genérico «i© 

"san viato buieno", lo va a gir por ra
zones de pura rutina. La verldad es que 
hoy mismo rogaría aü dárector que la 
sutprim'ies© y que se eaparase ya al curso 
flamante do Qa temipírada que adhor-'a, 
si no fuera ¡porqiíe creo que aun podrá 
servir antes de que siuene el primar cla
rín ten las arenas. ¿Bajo qué rúbrica, si 
no, iban a quedair!lasid:c£l«iracione9 anua
les que la Empresa de Madrid no» suele 
hacer al f Mo de ' marzo, cuanido los ár
boles oomámzian a reverdecer y las go
londrinas aifinan ¿au ruimlbD' hacia nos
otros? Uno bien quisiera aiplaúdh^las. y 

ponerse a tono con ese cptimismo desorbitado que suelen contentr, 
pero eil mero recuerdo d':3 rt3multad> de tanto ipropósáto en años ante
riores nos tiñe la p-luma ele! más. negro escEipticism». No hay, paies, 
más remedio qu? esrpcraiilas, como se esipera la ipriimavera y la oca 
sión (disi ¡luicií' trajes claros, ipero, por las trazas, no alzar el "sin vist.) 
bueno", per cuanto, irremediabliEment?, será el mejor sconibrero que ks 
'Puede caer encinia al comentarlas. 

Fuera de ello, hoy mi encuentro con que el "sin visto bueno;' rio 
cuibre a nada concreto y definido. Nada hay en él panorama que se 
descubre al enfilar cd pCaneta taurino —qua diría mi gran amigo 
DíaTí-Cañabáte^- que no se vea bien. Nada hay que se vea mial. Ex
pliquemos un poco, a renglón á.-guido, que las cesas que se ven sori 
las mismas que se veían y que han ido aparecienlio en esta picota se-
manal. Máa aún, ellas y las a elks concomátantes no se han ago
tado, ni mucho menos, y ya no estei sparéntesiis de temporada a 
tcin.|por»ada, sino t mporadas ei,t?.ras, puede hatlarse die ellas «ii? re
petirse en el tzma, eunque sí, y mucho, en sus fu¡ndamentos geinóricos. 
El ochenta por ci nto de los temias descansan en el fundamento lié 
que los toi os actuales y los por venir son, y van a ser, remedos o 
caricaturas de lo que un toro debe ser. El itanto por ciento ieXante 
la ormstituye el que teda la gente que vive de la fiesta d^ toros ha 
dado en ganar el din^iro lo má<r cám0:>aími3nte posilble. Esto lo han he
cho, ten puridad, en todos los tiemipos, aunque en los actuales hayan 
señaílado un avance muy notabh de las fronteras de la comodidad y 

. ia iposibilSdad. La gente del toreo ha pratendido siemipre pescar las 
truchas con das bragas lo más enjutas posible, y ahora lo hacen con 
las más tenu s isaipicaduras de agua que se cenocieron. 

Todo esto, o s^a'tedas las derivaciones coneretas de estas ¿orrkr-
tes, entra en el "sin visto bueno", y así podían rep-tirse en núoxáro 
tan infinito como las arenas de las playas. Pero ©ourre que esta wue 
filloa se Va cansando ya d : hacerlo, no de pentarlo. Se va cansando 
lie ¿poner interés en ello, interés t n un oficio en el que ise '?\. atribuido 
el ¡papel de "malo", o s a personaje de mala vista c, ouando menos, 
exigente y antipático. Y se va cansando de escriibir cosas abstractas, y 
ipor lo que v o —aunque nunca tuve él optimiamo de pensar lo contrario—, 
abscdutannente inútiles. Por inútiles tengo hoy tedas las escritas en dos 
inviernos ya, isin más que un 'lew» resquicio de utilidad,, que a estas 
•alturas- no alcanza a juít ifkar una cosa semiamal que va camino de 
convertirse en una tabana a fuerza lite repetirla. La levísima utilidad 
sello aM&nzá a la jtt¿tificac.v6n personad. Yo, más o unirnos, ya tengo 
suficientemiente ¡expiieada mi visión «cibuai de la fiesta,, y al que se 

- extrañe luego del tone o diapasón de mis i£scrito® tde temiJorada, le 
podría abrx'imar baje una* balumba de artículos. Ahí están> y al que 
le (parezcan bien, que siga su rumbo, que 
yo no tengo demasiada vocación día con
ductor de muchedumbres, por taurinas 
que sean. Ellas son, en definitiva, las 
que condicicnan «1 momento actual del 
toreo. Si les influyan mis ¡artículos *n 
algo, ya se notará, y, en caso contrario, 
no hay ¡por qué escribirles. 'Pero qus tuíoá 
sepan que si en álgún punt j concreto DO 
les gusta que a Fulano o Mengano los 
enjuicie de algún modo, ¿e debe a que 
veo el toreo conformi ya he expuesto con 
verdadera contumacia. 

Hoy él "sin visto bueno" va para mis 
artículos y para la antipatía que «el ir 
contra la corrienta haya podido gran 
jearme. Muy pesimista está uno pore. ty 
vez, y a lo mejor aca¡baremiDis por remon
tar esta crisis. Quizá s:a porque séiló pe
simismo enouenítro en el amibiente, como 
si la Emipresa de Madrid hubiese acapa
rado todo el optimismo que existía en eü 
mundo para verterlo en esas sus inefa- l í ^ 
bles declaracimes de principio de curso. 

F E B R E R O 

MIERCOLES 

COMPRENDOperfectamente que todos 
los autores teatrales deseen equi
pararse a Benavente. Y que cuan

tos se dedican al canto sueñen con ser 
un día tanto o más que Tino Rossi, 

wm Beníamino Gigli o Frank Sinatra, cau-
'4H m í sante éste de centenares de desmayos 

WM de jóvenes espectadoras. Comprendo 
m I asimismo que todos los extras de cine 

a ^ vista de Gary Cooper o Rafael Du-
^ ^ ^ ^ r rári, se digan: «¡Cuando yo llegue!...» 

JHL J t L . Y también me parece lógico que todo 
«capitalista» quiera llamarse de tú con 
Manolete. En realidad, muchos, casi 
todos, jse quedan en el caminó. Algu
nos —es verdad— llegan. De entre los 
que alcanzan la categoría de matádo-
res de alternativa, hay quieuts, pasa
dos los años, sólo ge les recuerda en el 

papel secundario que con anterioridad desempeñaron y pata el que 
nacieron. Tal es el caso de Valentín Martín, magnífico peón de con
fianza durante siete años a las órdenes de Fraf cuelo; matador, de 
toros sin pena ni gloiia, y asesor un tiempo de la Plaza de Toros*de 
Madrid, villa donde nació el día 14 de febrero de 1854. 

Un 15 de este jnes en que vivimos, el del año 1883, murjó E l 
Coracero. Consignamos el apodo porque se dió a conocer en vida 
vlamiel Carrión y lamentamos que no haya tenido resonancia otro 
por el que algún crítico le ha denominado: «Tumba-toros». Parece 
ser que con el estoque «no encontraba hueto», 

Y recordemos ahora que se llamaba Jocinero, con hierro de Miu-
ra, el toro que mató a Pepete I . Uno de sus banderilleros, Juan Yust, 
que durante más de dos lustros brilló tanto como en nuestros tiempos 
Magrjtas, Joaquinillo o Iglesias, al quedarse sin matador por desig
nio de la Parca, actuó primero con Gordíto y por último con Lagar.-
tijo el Magno. Entonces, el matador era de verdad casi un padre 
nará los subalternos. Como un padre, al ver Lagartijo imposibilita
do, muy enfermo, a Juan Y^lst, le dijo: «Tú, ¡a Córdoba!» Y sin preocu
paciones económicas, bendiciendo de palabra al mataor, murió el 
16 de febrero de 1874 un banderillero de cuerpo entero que gozó de 
merecida, y general simpatía. • 

E l 17 de febrero de 1787 —¡de febrero! - se presentó como novi
llero tn Madrid José Castro y Vázquez. A imagen y semejanza del 
Guadiana, se le tragó ía tierra poco después de las corridas reales para 
íolemnízar el advenimiento de Carlos IV, y puede decirse que no 
reapareció hasta derramar toda su sangre por la independencia de 
España en la francesada de 1808. Este era su trágico destino, y aun
que sólo sea por ello, bien merece que los aficionados a la fiesta na
cional recordemos a aquel que en vida se llamó José Castro y Vázquez. 

18 de febrero de 1818. ¡Vaya en homenaje y emocionado recuerdo 
de Julián Casas, mal llamado Salamanquino, puesto que fué en esta 
fecha y en Béjar donde nació, al igual que el que esto escribe! En 
verdad, no llegó, en cuanto a hazañas taurinas, a Cúcháres, aunque, 
por caerle en gracia, éste le protegió, haciendo que torease con fre-
euencia en Andalucía y hasta en Madrid. Pero fué todo un barbián 
y un bravo de pelo en pecho. Para demostrarlo, un botón de muestra: 
e on sesenta años salió a torear vestido de luces en 1878, con motivo 
de las corridas reales. Y otro: fué al Perú y a su vuelta el mar se mos
tró con cara de vinagre. A punto de zpzobrar el barco, el capitán orde
nó: «¡Todos a las cuerdas!» Julián, mi paisano, alegre como era, se 
apresuró a abrazar su guitarra y Be arrancó por malagueñas. 

E l 20 de febrero de 1895 nació en 
Ststao Diego Mazquiarán, Fortuna, no 
sabemos de qué. Estampa dé torero vi
ril, seco y pundonoroso, fueron estas sus 
características, al igual que las del Se
ñorío en que nació. Somos muchos los 
que recordamos su enconada lucha con-. 
tita los toros «para ganarse al público»; 
su modestia; su Cruz de Beneficencia, 
bien gí nada al matar un toro desman
dado en plíjaa Grt» Vía. Desde EL 
RUEDO le rindo homenaje de admi-
racíén. 

Y , en fin, el día 20 de febrero de 1887 
nació en el pueblecito sevilkno de To
mares Ricardo Torres, número dos 
de los Bombita. Pero el papel no da 
más de sí y de él tendí emos ocasión de 
ocuparnos más adelíntc. 

F E B R E R O 

MA R T ES 



AGUADO DE CASTRO siente verdadero 
temor a las molestias de la popularidad 

______________ • 

El 25 de marzo tomará la alternativa en 
Barcelona de manos de Pepe Bienvenida 

Entkk un hombre t í 
mido y el re»to d& 
los mortales existe 

siempre una barrera i n 
franqueable. Si tenemos 
en cuenta que para vege
tar en este a t o r m e n t a d » 
planeta precisase estar 
recubierto de la dura 
epidermis de los paqui
dermos, resulta la t i m i 
dez tan eiabaraaosa co
mo t» puedan ser los pa
raguas y las visitas eEe 
cumplido. Ahora bien, 
entre la arrogancia inso
portable del engre idó y 
la ac t i tud indecisa del 
t ímido , siempre p a r e c e r á 
más grata esta ú l t i m a . 

La t imidez es h u m i l 
de, tiene la modestia que 
desconfía del juicio pro
pio, p r eocúpase excesi
vamente del ajeno y 
siente una ins t in t iva re
pugnancia por ios con
vencionalismos al uso. 

Por todo esto me fué 
s impá t i co desde el p r i 
mer momento uri torero 
al que —como sucede a 
la m a y o r í a de los ma
drileños—- no he visto 
torear t o d a v í a . Me re
fiero a Benigno Aguado de Castro. 

Sabía que el torero de Alcobendas gusta del aislamiento y 
de su p á n i c o por las i n t e r v i ú s , presentaciones, peticiones de au
tógrafos y cuantas molestias lleva apacejadas la popularidad. 
De a q u í que para evitar un fracaso en mis pretensiones, antes 
recabé los buenos oficios de don Luis Cazorla, t ío , mentor y 
apoderado del torero, a m é n de ser uno de los m á s afamados 
sastres de j a capi tal de Espsrña. Y una tarde, concluida la jor
nada en la sas t r e r í a , me encerré con tío y sobrino en el sa lón 
cito de pruebas, dispuesto a probar la paciencia de ambos con 
mis preguntitas de r i t ua l . 

Como me interesaba averiguar por qué Benigno se decidió a 
abandonar el ambiente rura l de su n iñez , empecé interrogando 
a Cazorla: 
' — ¿ C u á n d o se hizo usted cargo de su sobrino? 

— A l cumpl i r és te los doce años , sus padres íae lo enviaron 
con i n t e n c i ó n de que llegara a conocer los secretos del oficio, y 
como yo no tengo hijos, desde entonces Benigno no se ha se
parado de m i lado. 

— ¿ C u á n d o se fo rmuló en usted la" resolución de ser torero? 
—pregunt,o al diestro. 

— Desde n iño empezó a gustarme torear porque me d ive r t í a 
como el m á s apasionado de los j u e g o s . ' D e s p u é s , pude advert i r 
en mí una vo luntad que me sostenía y empujaba con fuerza 
irresistible hacia los riesgos y aventuras del toreo, 
• Y c o n t i n ú a su t ío : 

— A 'mi sobrino «le envenena ron» las conversaciones y fre
cuentes visitas de Fernando Domínguez y de Rafaelillo, ambos 
antiguos clientes de esta casa. Un buen día se lo lleVaron a Ye-
pes con mot ivo de celebrarse un festival. Los dos toreros, que 
conocían las secretas intenciones del aspirante, pusieron en su» 

manos un capotillo y le inv i ta ron a que diera unos lances. 
Ante mi iuterrogante, c o n t i n ú a Aguado: 
—Cité por derecho al becerro, y cuando se me a r r a n c ó a g u a n t é la embestida y obtuve 

un lance que causó el entusiasmo de los espectadores. Y como si lo huj.ñera hecho toda la 
vida, con t inué poniendo en p rác t i ca cuanto venía haciendo ante los espejos de l . i sas t re r ía . 

—¿Cómo le sen tó a usted la d e t e r m i n a c i ó n de su sobrino? 
—Cuando vinieron los diestros hac iéndose lenguas de las aptitudes de és te , me enfure

cí —pues siempre aspi ré a que me sucediera en el negocio—, lo cogí de un brazo y nos fuimos 
a AlCobendas. Y cuando yo esperaba una fuerte paliza administrada por los brazos pater
nos, v i que éstos se abrieron para abrazar al hijo ante el cambio de rumbo emprendido. 

- Regresé a Madrid , decidido a no se
guir o p o n i é n d o m e por más t iempo. Y 
desde entonces nos metimos 'de lleno 
el uno a torear y el otro a defender 
los intereses del . torero. 

E m p e c é a torear —dice Aguado— 
novilladas sin caballos en 1942. A l 
a ñ o siguiente ya to reé cinco con pica 

mmm 

dores 

X 

en la pasada temporada he 
sumado t re inta y cinco corridas, perdiendo otras cinco por mi cogida de 
Bilbao, 

— ¿ C u á n t a s orejas -cortó el año pasado? 
—Veint iuna . Mi mejor tarde se reparte entre una en Albacete y otra en 

Barcelona. En és ta el mér i to fué mayor si se tiene en cuenta que a l toro 
que cor té las orejas hab ía sido fogueado.-

—Todo esto está muy bien; pero ¿quiere decirme por qué no lo hemos 
visto t o d a v í a revalidar sus triunfos en Madrid? 

—Por el gran respeto que siento hacia mis paisanos. Para mí, compare
cer ante ellos es venir a realizar las m á x i m a s o p o s i c i ó n ^ a l - t í tu lo de torero 
efectivo. Y a este examen sólo vendré cuando tenga bien aprendidas to
das las papeletas. 

— ¿ C u á n d o cree que se verif icará su comparecencia. 
— En la, p r ó x i m a primavera. Para entonces ya h a b r é tomado lá alter

nat iva en Barcelona. Según don Pedro Ba laña , és ta t e n d r á lugar el 25 d? 
marzo. De padrino a c t u a r á Pepe Bienvenida, y An-uza de testigo. Y des
pués de haber toreado tres o cuatro corridas d e toros, no seré yo quien 
oponga dificultades a, la Empresa madr i l eña . 

— ¿En qué Plazas ha toreado más complacido hasta la fecha? . 
— EnvZaragoza y Barcelona puedo decir que me hice torero. Entre una 

y otra a c t u é diecinueve veces, y serla un ingrato si olvidara las numero
sas pruebas de afecto que inmerecidamente me han dispensado catalanes 
y aragoneses. m 

— C o m o sé. por adelantado que es usted un formidable muletero, me aba-
tengo de preguntarle su ejecución favori ta; pero en su defecto, ¿quiere de
cirme cuál cree susceptible de mejora? 

— La suerte de matar, que aunque procuro hacer perfecta la r e u n i ó n con 
el toro, y casi siempre lo consigo, durante mucho t iempo, por resentirme 

de un fuerte golpe sufri
do en la mano derecha, no 
conseguía i m p r i m i r fuerza 
a la espada. Pero ya estoy 
por completo r.eBtablecido. 

— ¿ R e c u e r d a c u á n d o ex
p e r i m e n t ó en el toreo su 
peor impres ión? 

—Tan pronto t e r m i n é mí 
cometido en el festival cele
brado en octubre por la De
legación Nacional de Ex cau
t ivos. Me fué a tocar un toro 
muy corto de cuello y con la i 
cabeza por las. nubes, al ( 
que loa picadores castigaron 
poco. 

— Y percances, ¿ c u a n t o s 
lleva sufridos? 

Aguado de Castro me 
muestra una extensa cica
t r iz en su garganta. Milagro
samente no pasó de un leve 
accidente lo que pudo haber 
i i do cogida morta l . F u é to
reando a un astado de don 
J e r e m í a s González . Otro de 
la viuda de Moiero le i n f i 
rió el . i 8 de mayo, actuando 
en Bilbao, una cornada en 
el antebrazo derecho. 

F. M. 

Cuatro momentos de Agua
do de Castro en su charla, 

para E L RUEDO 
(Fots, Manzano.) 



V E I N T I C I N C N O S 

La única temporada de J0SEL1T0 en América 
Guando regiesaba a España toieó en 
Montevideo, inflingiendo las leyes del 
p a í s , y pretendieron detenerle 

SUCESO es éste desconocido en sus detalles, que hoy 
desempolvo al cabo de los veinticinco años trans
curridos. 

Contratado Joselito para la temporada 1919-20. en Lima, 
por los entonces empresarios hermanos Botto, actuó con 
extraordinario éxito en diez corridas, estoqueando vein
tisiete toros, cobrando por cada una 35.000 pesetas y ade
más 110.000 por su beneficio. 

Celebrada la última el 12 de febrero, a beneficio de la 
Aviación, al siguiente día embarcó en el vapor americano 
Sania Luisa, rumbo a Valparaíso,- siendo despedido por los 
empresarios, amigos y un crecidísimo número de admirado
res. Ya en Buenos Aires, el 23, donde le esperaban el popular 
ganadero <ion Florentino Sotomayor y don Rafael Linaje, 
actual presidente del Consejo de Administración de la Pla
za de Toros de Madrid, reanudó su viaje en unión de estos 
señores, que tuvieron el gusto de acompañarle hasta la ca
pital de la República del Uruguay, en el trasatlántico I n 
fanta Isabel de Bortón, desembarcando en la mañana del 29 
en Montevideo, donde la presencia del famoso torero co
rrió como la pólvora, siendo el obligado tema de todas las 
conversaciones. 

Suprimidas las corridas de toros de muerte en aquella 
República desde el año 1888, con motivo del trágico fin 
del diestro valenciano Joaquín Sanz, Punteret, ocurrida el 
26 de febrero ,—van ahora a cumplirse cincuenta y siete 
años—, la llegada de José fué motivo para que muchos afi
cionados, sintiendo la nostalgia de su favorito espectáculo, 
se entusiasmaran al tener, siquiera por unas hoias, como 
huésped a tan alta jerarquía coletuda. 

Entre los que acompañaban a éste en su largo viaje se 
encontraba Gabriel Hernández, Posadero, en aquella época 
novillero, que ya se hallaba en Lima al presentarse Jose
lito en esta capital y con el que actuó como banderillero, 
siendo desde entonces cuando por consejo del maestro de 
Gelves cambió la muleta y el estoque por los llamados 
«rehiletes», figurando después en las cuadrillas de Antonio 
Márquez, Marcial, Manolo Bienvenida, Félix Rodríguez y 
E l Estudiante, con el que continúa. 

Y a este excelente torero debo conocer algunos detalles 
complementarios de lo ocurrido en Montevideo durante el 
poco tiempo de la permanencia del hermano de Rafael, 
el Gallo. 

Hallándose José almorzando con los señores Linaje y 
Sotomayor y otras personalidades, surgió la idea de orga
nizar una fiesta taurina/en la placita de madera existente aún 
en las afueras de la capital. 

No era ajeno a la imprcvisa
ción de esta corrida el hijo del 
señor presidente de la República 
y el del Casino Español, don Ma
nuel Alvar*ez, gran aficionado a 
la fiesta brava. 

—Había que conocer —nos ha 
dicho Posadero— la afición y el 
temperamento de Joselito . 

Al saber los deseos de aquellos 
aficionados, se puso inmediata
mente a disposición de ellos y 
la corrida pasó a ser una reali
dad, organizándose «ipso-facto» 
sin temor a las consecuencias que 
pudiera acarrearle el hecho de 
faltar a las leyes de un país ex
tranjero. 

Con el mayor sigilo fueron en
cerrados en lote chiqueros de la 
placita tres novillos del país, no 
exentos de bravura, y en distin
tos automóviles, tomando dife
rentes direcciones para no llamar 
la atención, se dirigieron todos al circo taurino, cuyo albero iba 
a recibir el honor de ser pisado por aquel coloso del toreo. 

Aquella corrida, que tiene caracteres históricos —continúa di-
ciéndonos el veterano banderillero—, fué presenciada por unas 
veinticinco personas, entre las que se encontraban los compañeros 
de viaje, señoi Conde Vilana; familia; y el señor don Andrés G. Al-

Josehto en su casa sevillana, donde descansaba al finalizar su temporada taurina 

raería. José toreó, banderilleó y mató con 
gran lucimiento el primer novillo. 

E l segundo fué estoqueado por el pre
sidente del Casino Español, dándole Jo
selito, en un momento de buen humor, 
la «alternativa», y el corrido en último 
lugar, por Posadero. 

Durante la fiesta el entusiasmo fué in
descriptible y las ovaciones se sucedieron 
clamorosamente. 

—¡Qué satisfacción más grande ^-sigue 
hablando Posadero—1¿ experimentada por 
Joselito por haber toreado en un país 
donde se hallaba suprimido el espectáculo 
taurino con toros de muerte, creyendo el 
infortunado torero que ello sería motivo 
para que se derogase más tarde aquella 
ley prohibitoria! 

Momentos después, el Infanta Isabel de 
Barbón se hacía a la mar llevando a bordo, 
rumbo a Cádiz, a Joselito y a Posadero. 

Fué entonces cuando en todo Monte
video se conoció la corrida que se aca
baba de celebrar, reclamándose por. el 

presidente de la Sociedad Protectora de Animales la detención de los diestros 
españoles y poniéndose en movimiento toda la Policía. 

Ya era tarde. E l trasatlántico español continuaba surcando las olas, orgu
lloso de llevar entre sus pasajeros al torero más grande de todas las épocas, 
para devolvérselo a España, donde la fatalidad, implacable, le esperaba en la 
Pla/a de Toros de Talavéra de la Reina dos meses más tarde. 

Joselito, en la Plaza de Toros de Lima, recogiendo las ovaciones, 
' después de una gran faena 



E l PLANETA DE LOS TOROS 

UN MANO A MANO 

Z U L O A G A 
J I M E N E Z D I A Z 
Por AINTONIO DIAZ-CAÑABATE 

H 

Ignacio 
Zuioaga 

AGE poco, en. es
tas miañas pági
nas'de EL RUE

DO se puiblico un artícu
lo de mi admirado y 

^^^qúerido amigo Ghavito 
sobre l a s activiüaties 
tajuirinas del gran pintor 
Ignacio Znácaga. He te-

- nido la sfuerte de ver 
toirear a Z-uioaga bas-
tantns veces. Juntoj va-
mog «a los toros ai palco 
número 9. La charla 

de toios es frcouenteanente «1 tema de la conversación de Zuloaga, p<x«> 
amigo de hablar sebret pintura. Si se le pregunta por sus grandes triu^ 
fes logrados a lio lango de cincueiiita años de feaunjila y exoeipcionaa la
bor de pintor, aipsoias si oonseguianos unas cuantas ipalaibras evasivas ; 
pero si se le interroga acerca d i ios días sevillanos de su juvaititud, 
cuando quería «er. torero, entonces Zuloaga se transforma y aban^ 
dona ¿IU laconisiníO ¿paira hablar y hablar, sin desmayo m veladuras, úe 
auis andanzas taurinas. 

En la .feria de abril de Sevilla del año 1941 fui con José María, de Coa-
sío, y Casitas Pickman al barrio de San Bernariio, a visitar aJ viejo torero 
Jcisé.Machdo Trigo. ¡Qué gmn tipo Machio! ¡Qiué apersonado y sol mne! 
Su ipadne y tres hermanos de éste fueron toreros. Los Machio srabresa-
lieron ipor él valer. Ninguno de ellos alcanzó gran nombradla en «0. toreo 
por falta de cendioiones artísticas, que, emiparejadas, ODII la biavura, l:s 
otorgaran la celebridad y la fortuna. Pero sí ¡han dejado fama de va
lientes. All mejor de los cuatro hermanos, José, le truncó su carrera urna 
tr.mienlia cornada en ¿3 hipocoiadráo, con salida de 1»DÍS intestinos. Para 
dár una idiea de «u coraje, diré que se ¡levantó dleü. suelo y sujetándos»? 
•la terrible iheirida con las manos, fué por su pie a la enfeirimería. Ĵ >sé 
Machio Trigo, con sus s;tenta y tantos años bien llevados, alto, aun ga
rrido, fuerte aún, tampoco fué un gran torero.- La mayor parte de su 
vida Ja pasó en América. Toreó, en casi tedas las Repúblicas dfefl Sur, 
hasta en Bdivia, de donde nos eip&eñó un cairtísel auíriosísámo y nos contó 
un episedio bastante bueno. Verán uabetíes lo que pasó en La Paz, adonde 
ni él mismo saibe como llegó. Se le opusietíon btastawties difioultades para 
torear, la® fué venciendo, y al fin pudo organizar una corriera., El ganado 
lo conitmtó Machio a unos indios del interior de Bdivia, que—llevaron 
los toros a La Paz en un viaje que duró más de quince - días. Machio 
fué a ver los toros. Eran unos carabaos c:n más pinta de búfalas que 
dtó toros, ¡y escamado, preguntó ta los indios si aqu'e'llo® exbrañoís animales 
emibsstáiían. Los indios se lo aseguraran tformiailmjeavte. Y, tn efecto, suena 
el da r ín lia tarde de la corrida y sale al improvisado ruedo d primer 
búfalo. Machio intentó darle uno^ capotazos y el bicho brinca, f brinca 
y huye asustadísimo de aqud se
ñor vestido de oro. Machio, deses-
penádo, ve venir la catástrofe, la 
corrida que no m puede celebrar, ia 
devciiución del dinero a los espec
tadores que llenaban la Plaza, la 
ruina ^Há en aquel rincón de Ame-" 
rica, a miles de kilómetros de un 
lugar mág prcipicio a su profesión 
torera. Nuevos intentos e idéntico 
resultado: el búfalo no quería ni 
der el capote. Entomc'es, ya ¡el pú
blico en pilena bronca, se le acer-
oan l~s indios a Machio y le dicen; 
"Espere ustadi un (poquito; ahona 
üe hablaremos al animal y él em
bestirá, no lo dude". Y salen tres 
indio» al ruedo, se aproximan al 
toro, y empiezan a acariciarle los 
descomunales cuernos y a decirle 
al oído: Vaomcs, torito, sé bueno, 
emibiste; te lo pedimos por tu pa
dre; embásite, torito!" Se retiraron 
los indias y Machio, atónito, abre 

Jiménez 
Díaz 

de nuevo el capot© y, 
¡oh prodigio!, eil búfalo 
emibistió suave y pas
tueño, como si fué ta un 
santacoloma. Como nos 
lo contó Machio os Iq 
cuento yo. Ccssío, Pick-
man y y»̂  no dudamos de 
la veracidad del relata 
Ustedes están en libartad 
de creerlo o no. 

Informamos a M a -
chio que llevábamos pa
ra él un abrazo da su 
amigo y compañero Zuloaga, Se eilegró mucho del reeueido y nos dijo : 
"Hubiera sido un gran torero; pero creo que luego SH ha Uefendido bien 
con la pintura".. :Sí, es vendad;. Zulcaga- ha ganado aligún dinerillo y 
alguna fama con los pinceles. Esto a el no le envanecee demasiado^ porqu? 
hubiera querido ser un gran toirero. 

Un día, en nuestra tertulia d 1 Lyon d'Or, Domingo Ortega habló . 
qwa el doctor Jiménez Díaz quería torear unas becerras. Zuloaga. pre
guntó: "Pero, ¿sabe toreair?" Domingo .Oríega ^ contestó qu'e eta un 
lenúmeno ¡con 'el capote en la mano. "Pues dígale —añadió Zuloaga— que 
no tengo inconvfeniente en torear con él mano a mano." Aceptado por di 
doctor Jiméenz Días.', Domaigo Ortega encierró unas beaerras en la piucita 
de su finca Valjua.nete, a cilllas del Tijo, frente a ía vegaÍJ i Aranjuez. Y 
allá fuimcis unos cuantos, ansioacB d̂e pl'cssenciar el seinsuicionsll mano a 
mano. Cuatro beett/ras corearon los dos niajestros, leil de la Pintura, y 
el de ia Medicina. Había mucha ¡pasión en éti público, O^da uno de los 
coiatendientes 11 vó a éüsTpa rtidarios incondicionales. Yo era zuloaguista,-
y conmigo, .Coasáo y Emilio García Gómez; los jiménezdiístas eran los doc
tores Pando y Gay. Pero, pese a mi zudoaguisimto, he de confesar que 
Jiménez Díaz, n^nos placead») qu3 Zuloaga, mantuvo su cartel a fuex-za 
de valor y de inuwdg'encia, sobre ¡todo^on ei capoitle. Bl mano a mano tuvo 
sobre ios corrientes, ya tan en desuso, la ventaja de que podíaimos juzgar 
a los dos táctuanteo juntos ,en el mismo enemigo-, a una fa(=na die Zuíosga 
sucedía otra de Jiménez Díaz, y vicevérsa, y así podíamos aquilatar tos 
méritos y defectos en verdaidera, .campe'̂ incia. ¡T qué cempetenda: ahí 
nó tOi-eó nadie más que ellos; ,ni siqukra Domingo Cirtaga tuvo* ocasión 
dle desplegar el capotle! La cortesía, .como es natural, fué la norma de la 
competencia; pero laiente estaba ©1 .ardor, la porfía y el afán de no de
jarse pisar .el terreno. Cuando a |'la bedffllra, ya agotada, que no los 
maestros, .se le abría la puerta, Zulloaga y Jiimiémez Díaz,, capote .al brazo. 
apoya-Jos en «¡1 burladero, pedían ¡la opinión ide Domango Orí.'ciga, y este 
n aestro del toreo hacía equilibrios para ¡dar a cada uno lo suyo; pero 
no sé, nOjSé; me pareció más jiménezdiísta que zuloaguista 

Jiménez Díaz di ó hasta mcfioiícitiesL Zuloaga se mantuvo en ia líni:a 
clásica; ¡su torro es sobrio y fuerte, 
como su personalidad; si alguna 
becerra empujaba dtemasiado, en 
lugar de salirse por pies, ia" c:nte-
nía. con un manotazo en el testuz 
y en seguida recuperaba ' i ten-e-
no. Gomo he declarado mi zuloa-
guismo, no extoañará qute encontra
ra en Jinvénez Díaz cierto nervosis
mo y pooo apil :mo pam aguantar la 
embestida, defecto qm si siguiera 
toreando algún domingo que otro, 
corregiría prontamente, porque 
condiciones no lie faltan; tiene sel-
tura de brazos, intuición de los te
rrenos, garbo y mlor. Y conste qua 
todos estos, juicios son sinceros, 
porque, gracias a Dios, pcs'so bue
na salud; pero por si peaso ésta ye 
tueince» consigno que, a pesar de mi 
zuloaguismo, reconoacoi «mi eíl ilust-
tre doctor ¡pualidaKiss casi eminen
tes en 'el arte de torear. Grupo de aficionados que aeistíeron a la fiesta a Q11* hace referencia el 

• presente reportaje 



AS BECERR 

EL SEÜOR FELIPE 
l e m a t ó 
Por ANTONIO QUINTERO 

f 

LA cualidad más terrible y «1 aspecto más so 
ismne de la fiesta de toros son los que nos la 
muestran como lo que es en definitiva: una 4 

lucha a muerte. El lance se publica de antemano a 
los cuatro vientos, y la multitud, ansiosa de incrus
tar una hora de emoción brillante en la opacidad 
gris de su vida y pensamientos, acude a presen 
ciar las peripecias de la lucha, que tiene una bella 
za trágica, porque se desarrolla entre la tierra y el 
cielo, y los contendientes son bravos, inexorables 
y poderosos. Contra la espada áe\ hombre esgrime 
el toro sus dos puñales corvos y agudísimos, como 
un paréntesis donde tal vez se oculta el sendfxo del 
más allá. Porque en los carteles reza qua se lidia 
rán y serán muertos a estoque seis toros con divisa 
encamada y negra; pero, de tarda en tarde, y aun 
que los carteles no lo adviertan, también cae para 
siempre algún lidiador. La multitud se aleja entris 
tecida del lugar de la batalla y, a lo largo del tiem
po, el nombre del toro vencedor se hace famoso en 
un tanguillo popular: 

Se llamaba Perdigón, 
de la casta miureña, 
el toro que le dió muerte 
en la Plaza madrileña. 

Al toro bravo que cae muerto se le aplaude en el 
arrastre. M buen aficionado no siente por él cem 
pasión, sino admiración: "¡Murió como un valien 
te!" Y no le Hora; lo aplaude, porque era hermoso 
y fuerte, y bravo. Merecía el honor á? morir en una 
Plaza de Toros. Estaba en la plenitud de su fuerza 
y le trajo a reñir con el hombre, que lo venció; 
pero pudo vencer éll, porque era UN TORO. Si 
hubiera sido un becerro incapaz de defenderse, na 
die habría tolerado la crueldad de su sacrificio. La 
lucha a muerta con un enemigo débil e indef rnso 
constituye, en esencia, un asesinato. El aficionado 
puro, que ama la fiesta de TOROS, experimenta un 
malestar inexplicable —como lástima y vergüenza— 
cuando salta a la arena un brcerrillo que va a 
morir. t 

¡Ah! Pero hay otro aficionado que "se ríe las 
tripas" con la agonía de un añojo y las gracias de 
sus verdugos. Porque, ¡cuidado que se divierte uno 
en las bicerradas! 

Mi amigo ís sudamericano.- Al conocernos, en 
Buenos Aires, se mostraba exaltadamente orgullo 
so de poseer tres cosas, legado de sus ascendientes 
próximos: un apellido español, una capa bordada,, 
de fino paño bs jarano, y un caxtcí de toros, en seda, 
donde negreaban los nombr:s de Lagartijo y Fras 
cuelo. Rezumaba casta ibérica por todos sus poros. 
Y cuando yo le describía, con ardientes pino iadas 
nostálgicas, la luminosa riqueza emocional de núes 
tras corridas de toros, «1 íntusiasmo se la asomaba 
a los ojos, convertido en lágrimas. Sí, todo aquello 
era exactamente como su sangre hispana lo pre 
sentía... Bellas mujeres de fino empaque, mozos ági 
l:s, de cintura breve y rostro bronceado, que-se 
vestían de oro para la solemne ceremonia de bur 
lar a la muerte; fieras nerviosas y veloces, que bor 
daban con sus astas la silueta d€l hombre... Y un 
crepitar estruendoso de palmas y odés y pasodobles 
toreros, y un aire Inmóvil y redondo, embriagado de 
olor a claveles y a tabaco habano... ¡Oh! ¡Tcdo 
aquello tenía que verlo él! 

Y acudió a verlo. Una tarde de agosto lo encontré 
paseando, melancólicamente, bajo las aitocl idas del 

Las fotos de esta plana reproducen dos momentos gro 
humorista dibujó el lance, que llevaría Ja carcajada a 

téseos, y en los que el aficionado flu*. ^pretendió gér 
los tí ndidos, ante el inofensivo y "paciente" becerrete 

Retiro, Me miró con esa expresión resignada y humilde 
del que ha sufrido un desengaño doloroso. 

—¿Estuviste en los toros ayer tarde? 
—Estuve esta mañana. 
—¿Cómo?... 
—¡Ché, viejo, qué desilusión! 

• • * ' 

Había llegado la víspera, e inmediatamente se lanzó a 
la calle, ansioso de fundirse en la vida de MadrM. Andüvo 
durante varias horas, sin rumbo determinado, en una ale 
gre ignorancia de dónde se hallaba. En la calle del Sa 
cramento acudieron a su memoria las descripciones del 
abuelito. Había nacido allí, en aquel paraje suave y mudo, 
poblado de sombras caballerescas. El abuelito le hablaba 
ée la Haza de Toros vieja, la que sa alzaba junto a la 
Puerta de Alcalá. Y allá se dirigió presuroso, int/entanco 
orientarse) en la noche, que palidecía rápidamente. 

Le sorprendió la gran animación callejiera del amanecer. 
Numerosos grupes de madrugadores que reían y cantaban 
encamináibanse, precisamente, en su misma dirección. ¿A 
dónde iba toda aquella multitud ruidosa, qua aumentaba 
por mementos, remontando la calle de Alcalá? Preguntó 
y le contestaron a coro, jubilosamente: 

—¡¡A les toros!! 
Echó a correr. En la puarta de la Monumental le ven 

dieron una entrada que decía: "Invitación". Y se preci 
pitó 8, instalarse en su localidad, maravillado de la en .r 
me afición de un "pueblo que acuíSía a los toross a las seis 
de la mañana. Por fin iban sus ojos a contemplar la for 
midable escena de arte y valor que la atrajo a España 
desde la calle Corrientes. Cuando sonaron les clarines, 
el sol estaba ya alito, y mi amigo era conupOietamenta feliz. 

La aparición de las cuadrillas le dejó un poco perplejo. 
Aquellos hombres de tan rara facha —largo .el uno. pati 
zambo el otro, bfeotudo éste, gordinflón y colorado el da 
más allá, mal vestidos todos con guayaberas y gorrillas, 
y el capote de paseo colgado del homtoro, como de una 
perdha— eran los toreros. El gentío los acogió con pal
moteos y carcajadas. Los llamaban por sus nombres, con
fianzudamente. 

—¡Mando! ¡A ver cómo te portas! ¡Que está aquí tu 
mujer! 

—•¡Mina el señor Felipe! ¡Ay, qué risa! 
—¡¡Señor Pelipeee!!... 
El señor Felipe era el torero gordo. Sonreía bea 

tíficamente junto a la barrera. Le arrojaron un tro. 
zo de tortilla y una bota de vino. Comió y bebió, 
limpióse con d rtivés de la mano, y en seguida pi
dió un puro. Se lo edharon encendido, entre acia 
maciones. 

—¡Olé ahí los tíos! 
Saltó a la arena un animalejo escuálido y peque 

ñito, una especie de perro negro con astas inci-
pienbas. Corrió, desalado, en todas direcciones. ¿Don 
da estaban la alfombra brillante del prado húmedo 
y el horizonte de álamos junto al rio? ¿Por qué no 
se ola el grave repique del cencerro amigo y el mu 
gido amoroso de la madra, llamándole de lejos? 
¿Quiénes eran estos hombres desconocidas, que bal 
laban -ante d, agitando unos trapos de colorines? 

63 detuvo un momento a contemplarlos. Avanza
ban cautelosos, en medio de un griterío formidable, 
que parícía derrumbarse desde los cielos. El triste 
animal huyó de nuevo, empavorecido. En la carra 
ra tropeaó con el señor Felipe, que rebotó como una 
pelota, sobre la arena. Los demás hombres volaron 
hacia la valla roja, encaramándose a ella con pi
ruetas ridiculas y bufos manóte os de terror. El re 
gocijo era indescriptible. 

Mi amigo miraba aquello estupefa oto. iHseñcr Fe
lipe, apoyado fn la barrera, despedía bocanadas de 
un liquido oscuro, a impulsos de atroces náuseas, 
mientras en el tendido reían a más no poder. Al 
guien exclamó, asustado: 

—¡Sangre! ¡Ese hombre se va a morir! 
—4¡Quiá, no, señor! ¡Es que se ha bebido un ba 

rreño (te limonada, y con el i orrazo ss ha "ma 
r©aon!... 

Sonó el clarín otra vez. Varios "toreros", armâ  
dos de banderillas, agitaban los brazos, llamando al 
becerro, que se había detenido, ahogándose de tan 
to correr. Entonces le rodearon y, acercándose poco 
a poco, claváronle todos los arpones a un tiempo. 
Bl bichejo dió un brinco enorme y escapó da nua 
vo. Llevaba una banderilla colgando de un ojo. 

Cerca de mi amigo, una niña se echó a llorai. 
—¡Potorscito! ¡Vámonos, padre I 
—•¡Eípérabe,"chica, qus va a matar t:fl -señor Felipa! 
El beoerrillo, exhausto ya, se había refugiado lun 

to a las tablas. En su respiración, jadeante, y en 
sus ojos, enloquecidos, había un ansia infinita de 
llanuras y soledades... 

Lo sujetaron entra todos, y el señor-Felipe lo mato 
valerosaanenta, atrevesándole el cuello de una pu
ñalada, tan certera, que dió muerte también a la 
ilusión de mi amigo. La muchedumbre aplaudía, 
riindo hasta reventar. 

Embarcó a los tres días, de regreso al Plata. Fue 
ron inútiles mis esfuerzos para sacarle de su error. 

—Lo que tú viste era una becerrada gremial, son 
innumerables las Sociedades que, anualmente, cele
bran festejos anáflogos, sin otra finalidad que pasar 
un rato divertido; Es una oostumbna simpática y 
popular, que no perjudica a nadie... 

Mi amigo, con el pie en la escalera del vapor, me 
respondió, estrechándome la mano: , 

—(Perjudica a la fiesta de toros si es como tú m-
dljlsta y ccnlo yo la soñé. Lo que yo he visto cons 
tituye una 'tpavada" brutalmente cruel e inútil-
Cuando la hayáis suprimido, telegrafíame.. 

El ancho sonido de la sirena tundió el aire. Cer 
ca, un grupo de mocitas, cogidas del brazo, p»50 
cantando: 

¿Dónde está ese toro negro 
que tiene tanto poder?... J 
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D I E Z MATADORES DE TOROS HA DADO 
C O R D O B A E N LO Q U E V A D E S I G L O 

• 

M A N O L E T E , l a f i g u r a e x t r a o r d i n a r i a 

LAGARTIJO CHICO y MACHAQÜITO cierran el c íe lo taurino del XIX 
Dos toreros cordobeses cierran el ciclo taurino del siglo xix. Son éstos Ra

fael Molina (Lagartijo Chico) y Rafael González (Machaquito), que en la 
tarde del 16 de septiembre de 1900 toman ambos la alternativa en la Pla

za de Toros de Madrid. Machaquito es, pues, el último matador de toros del si
glo pasado. Fué en ese mismo siglo, a partir de su segunda mitad, cuando el to
rero cordobés adquiere una preponderancia inigualada. La figura gigantesca y 
señera de Lagartijo clavó en alto la bandera de su divisa y la mantuvo sin arriar 
durante veintisiete años consecutivos, llenando los hitos de la historia taurina 
de ese tiempo con su arte soberano. Y cuando, por el peso de los años, Lagartijo 
ve llegar el declive de su posición, él mismo se encarga de ir preparando, enseñan
do y adiestrando a otro torero paisano suyo: Rafael Guerra (Guerrita), a quien 
da la alternativa en 1887, y que, a partir dé entonces, no sólo iba a ser su sucesor 
en el cetro tauromáquico, sino que iba a ser el continuador de la estirpe torera de 
la ciudad de los Califas. Guerrita, en posesión de unas facultades físicas extra
ordinarias y de unas cualidades profesionales también extraordinarias, con to
dos compite y a todos vence en buena lid. Y hasta hubo un momento en que se 
enfrenta abiertamente con su viejo maestro y protector, buscándole pelea, cuan
do aquél, agotado por el esfuerzo de una labor de tantos años, está ya a punto de 
retirarse. 

Pero Guerrita es un huracán que lo arrolla todo, y cuando el público 
de la mayoría de los circos taurinos se enfrenta contra él, el cordobés, que cree 
injusta la repulsa, se corta la coleta, después de haber realizado once campañas 
de matador de toros que pueden considerarse como ejemplares. 

Durante unes años, la campana gloriosa de la solera taurina cordobesa enmu
dece. Hay un espacio vacío. No surge nadie. 

Sólo se oye el eeo de plata de_ un plantel de banderilleros y picadores que, 
aun retirados ya sus gloriosos maestros, caminan solos entre las aclamaciones de 
los públicos. Después, cuando surge la figura pequeña, menuda y nerviosa de 
Machaquito, Córdoba hace de él su nuevo ídolo. No era como aquellos dos; pero 
sí tenía la suficiente personalidad para que en aquellos momentos, sin ninguna 
figura excepcional en el panorama taurino español, él se mantuviera en un pues
to p ivilegiado durante trece años. Y es el propio Machaquito el que, con su pro

tección constante, da 
paso a los matadores de 
toros que iban a salir al 
palenque taurino en el 
siglo. 

Fermín Muñoz (Cor-
chaíto)esel primer ma 
tador de toros cordobés 
del siglo xx. De caracte
rísticas parecidas a las 
de su paisano Machaqui
to, quizá de toreo mis 
a,egre y vistoso, hace 
concebir en seguida bue
nas esperanzas, y duran
te sus campañas de no
villero fué de los que más toreaban. Tomó la alternativa en 1907, y en el año 1914, toreando en 

vr ena- un t0r0 ê ^ una cornada que le provocó la muerte. 
Manuel Rodiíguez (Manolete), padre del Manolete actual, fué el segundo torero cordobés del siglo, 

•mo un alboroto en sus comienzos, y todo hacía presagiar que sería una auténtica figura. Lo fué de 

TJ-«S momentos de Manuel Rcdriguez, jManolete, la fisura cumbre |4el toreto cor
dobés en lo que va^de siglo 

nd d" 59.corri(ias; ^ año siguiente baÍó a 36. y a partir deNmtonces, con la misma velocidad que había as-
D 1 M fue baÍan^0 su cotización, desapareciendo poco después entre los toreros del montón. 

fiRUr ete. de.hoy no queremos hablar. Fn el ánimo de todos los aficionados está considerado como la 
ment* eXtrHOrd,nana de nuestros tiempos. Sus bechos están tan recientes, y su plenitud tan lograda, que sola-
maHrf ^"^naremos que desde 1939. año en que se doctoró en Sevilla, basta la última temporada, ha to-

auo parte en cuatrocientas corridas. 

Y como final, ahí va a continuación, por or
den cronológico, la estadística de los diez ma
tadores de toros cordobeses habidos en el si
glo: 

Francisco Muñoz (Corchaíto). Nació en Viso 
de los Pedroches el 11 de octubre de 1883. To
mó la alternativa en Madrid. Vicente Pastor le 
cedió la muerte del toro Mediabanda, de Murube, 
el 8 de septiembre de 1907. 

Manuel Rodríguez (Manolete). Nació en Cór
doba el 27-9-1883.^Tomó la alternativa en Ma
drid el 15-9-1907. Maehaquitp le cedió la muer
te del toro Yegüerizo, de Esteban Hernán
dez. 

Cándido Hernández fMoni). Nació en Córdo
ba en 1871. Tomó la alternativa en Lorca, ,en 
1908, de mantife de Pepe-Hillo, con toros de Fé
lix Gómez. 

Enrique Rodríguez (Manolete I I ) . -Nació en 
Córdoba en 1892. Tomó la alternativa en Cara-
banchel el 23-9-1917. Se la dió Chiquito de Be-
goña al cederle la muerte^de Clavellino, de Co-
quilla. 

José Flores (Camará). Nació en Córdoba el 
17 de mayo de 1898. En Madrid tomó la alter
nativa el 21 de marzo de 1918. Joselito le cedió 
la muerte de "Amargoso, de Benjumea. 

Francisco Gutiérrez (Serranito de Córdoba), 
Nació en. Córdoba en 1890. Tomó la alternativa 
en Córdoba el 25 de julio de 1921 de manos de 
Camará. 

Antonio de la Haba (Zurito). Nació en Córdo
ba el 15 de noviembre de 1901. Manuel Martí
nez le dió la alternativa en Gandía (Valencia) 
el 26 de octubre de 1924, Los toros fueron de 
Vicente Martínez. 

Julio García (Palmeño). Nació en Palma del 
Río (Córdoba) el 23 de mayo de 1900. Tomó la 
alternativa en Ecija (SevilU). Se la dió Pepe el 
Algabeño, y los toros fueron de Pablo Ro
mero. 

Manuel Rodríguez (Mándete). Nació e^ Cór
doba el 5 de julio de 1917. Chicuelo le dió la al
ternativa en Sevilla el 2 de julio de 1939- Los 
toros fueron de Clemente Tassara. 

LUIS GARCIA NAVAS 



Una foto del Chico de la Blusa, en su época de matador de toros. Antes 
de comenviar la corrida c ŝa en el callejón 

Ritorna vincito-

x i v 

SATISFECHÍSIMO regresó a España Vicente Pastor con la inver
nal campaña realizada en Lima, en la que estoqueó diecisie 
te toros en las siete corridas consecutivas que toreó. 

De éstas, se celebraron en noviembre, el n y 18, las dos prime
ras, con reses del propio empresario, alternando con Algabeñito. 

Én las circunstancias ya expresadas, siguió, torean do el 2 de di
ciembre, con dicho espada, y Saleri. cornúpetas del citado Calmet. 

Ambos espadas también alternaron con Vicente, reseS de Asín, 
el día 9, repitiendo con bovinos del mismo ganadero el siguiente 
16, en .unión, en esta ocasión, de "Francisco González, Faíco, y el 
susodicho Saleri. 

Otra vez éste último, con Algabeñito, formaron la terna con 
Pastor para despachar astados de los mentados criadores en el 
espectáculo efectuado el 23 .̂ y en la corrida final de su breve y pro-
vechosa temporada, celebrada el 30 del último mes del año 1906; 

• Vicente mató tres toros de Asín. Faíco irno y Saleri dos, anuncia
dos de esta manera en los caí teles porque la referida temporada 
había culminado en el interés que despertó el torero de la calle 
de Embajadores y la Empresa estimó conveniente hacer la cora

re.—LOS prime
ros pasos de 
Mosquera como 
empresario.— 
{En el cartel de 
abono!—Reapa
rición de Vicen

te en Madrid 

V 

binación de la expresada 
forma.. 

Dejó allí bien sentad*/ 
Pastor su cartel de .lidia
dor valiente, de fácil y se
guro estoqueador, procu
rando complacer a los afi
cionados en todos los mo
mentos, pues banderilleó 
con - frecuencia al quiebro 
y de frente, ejecutando con 
el capote variaVlos lances, 
entre éstos emocionantes 
quiebros de rodillas. 

Resuelto y decidido a re
cuperar el sitio que había 
perdido, volvió de .nuevo 
a poner la planta en su 
querido Madrid, cosa que 
hizo a mediados de marzo 
de 1907, encontrándose con 
una inesperada sorpresal 

La Diputación Provin
cial, vistas las informalida
des en el cumplimiento del 
contrato que tenía cele
brado con el subarrendata
rio de la Plaza don Pedro 
Niembro, había acordado 
incautarse del circo tauri
no, cosa que hizo aquella 
Corporación a principios 
del año 1907, acordando sa
car de nuevo a subasta el 
arriendo del inmueble, por 
t i tiempo de seis años, en 
la cantidad anual de pese
tas 212 .068 . 

Celebrada la subasta en 
el salón de actos de la Di
putación el día 3 de abril, 
le fué adjudicada la Plaza al 
después famoso don Inda
lecio Mosquera-, que, cons
tituido en sociedad con 
otros señores, había pre-

Tres éxitos con 
secutlvos.-{Sie
te mil reales por 
corridal-Lo fae
na con el toro 
«Cotorrita», de 
Herndndez.-4cEI 
león de Casti

lla» 

Vicente Pastor y Juan Belmente son recibidos en la estacién por sus admiradores y amigos a la vuelta de su campaña tau 
— r . - - ""a en Méjico . ' 

H M M i fe v m Pastor 
sentado un pliego mejorando el tipo señalado en la res
petable cantidad de ¡dos pesetas! 

Antes de que el nuevo empresario empezase a orga
nizar el cartel del nuevo abono, Vicente toreó su pri
mera con ida en Toulouse (Francia) el 24 de marzo, en 
unión de Pepete, lidiando seis colmenareñas reses de 
Aleas, y seguidamente empezó a prepararse para po
ner en juego toda clase de recomendaciones apenas túvo
se nuevo empresario el actualmente desaparecido coso m 
la carretera de Aragón. 

Hecho ya público el nombre del sustituto . 
bro en la explotación del palenque rnadrileño, 
rigieron los «tiros» contra el señor Mosquera pai 
el nombre de Vicente volviese a figurar en los carteie» 
madrileños, y estimando don Indalecio que se había 
venido cometiendo una injusticia con Vicente Pastor, 
no vaciló en complacer a los recomendantes del to
rero. - . 

¡Bien es verdad que las pretensiones del postergado 
no podían ser más modestas, pues su único anhelo era 
sólo figurar en el cartel de abono, aunque fuera con 
una corrida, sin condiciones en el precio y en la fecha 

que el empresario tuviera por conve
niente! , 

Apenas tomó posesión de la rjaza 
Mosquera, no tardó en aparecer, fijado 
en los sitios de costumbre, el cartel con 
las corridas de abono con los siguientes 
nombres: Antonio de Dios, Conejif' 
Je sí García, Algabeño; Ricardo lorre • 
Borntita; Rafael Molina, Lagartijo ^n 
co; Rafael González, Machaquito; Vice" 
te. Pastor, Castor Ibarra, Cocherito 0 
Bilbá:; Tomás Alarcón,( Mazzantinito, j 
Antonio Boto, Regaterín. - el 

El número de estas corridas era 
. de seis, y las ganaderías anunciadas^ 
siguientes: Veragua, Miura, Ls 
Hernández, Benjumea, Aleas, 
Arribas y Biencinto. vmm-

¡Bien se veía qúe la nueva ¿án. 
sa quería servir a los abonados, 
doles toros de vacadas, prestigiosa* | ^ 
leyenda, e incluyendo en el car , jle. 
nombre de matadores de toros mau 

e no venía sintiendo si 

toristas», porque iban a ver de nuevo a su torero alter
nando con los ases de la torería, bien seguros de que Pas
tor no los dejaría en mal lugar. 

Viven aún muchos en la creencia de que la rehabilitación 
de Vicente Pastor se debe al alejamiento de Ricardo Bom
bita y Machaquito, con motivo de la ruptura de éstos con 
Mosquera, ruptura famosa de Ja qúe a su debido tiempo 
he de Ocuparme con la extensión que merece tan intere

sante episodio en la historia del tofeo. 
más lejos de la verdad. 
- Vicente volvió a torear de nuevo ante la afición 

-^ria, !y demostrado queda con la cita del anterior 
ft-tel de abono, Ricardo y Rafael se hallaban en buenas 

relaciones con el famoso don Indalecio, y las primeras ac
tuaciones de Pastor fueron brillantísimas, colocando su 
nombre y su reputación a una gran altura, sin que tuvie
ra para ello que aprovecharse de la ausencia de los enton
ces primates de la torería. 

Sentado bien este hecho, vamos a ver ahora cómo V i 
cente se presentó de nuevo en Madrid, cosa ocurrida el día 

de mayo con la lidia de seis buenos mozos del marqués 
de losCastellones, alternando con Lagartijo y Machaquito. 

ba reaparición del diestro madrileño -
constituyó un verdadero éxito, Al toro 
Jlznadito, corrido en tercer lug'ar, lo 
mato soberbiamente sacando rotaba pe 

se quiere aupar sin más 
ayuda ni más recomenda
ción que la del mérito de 
su trabajo!» 

Y como, según el dicho 
popular, no hay dos sin 
tres, en la corrida celebra
da el 30 del susodicho ma
yo, con Antonio Fuentes y 
Algabeño, toros de don Es
teban Hernández, Vicente 
triunfó de nuevo toreando 
con la muleta al toro Co-
torrito, corrido en tercer 
lugar, al que le dió cuatro 
pases altos superiores, cua
tro naturales y uno de pe
cho, empuñando siempre la 
muleta en la mano izquier
da, faena que coronó con 
un volapié enorme, entran
do a herir en corto y por 
derecho, asombrando al to
ro, que rodó por la arena, 
mortalmente herido, como 
un carrete. La ovación con 
que fué premiada la faena 
fué enorme, dando la vuel
ta al ruedo y no cesando de 
oír palmas hasta la salida 
del siguiente cornúpeto. 

Mató de otro gran vola
pié al astado que cerró 
plaza, siendo de nuevo ova
cionado y sacándole los en
tusiasmados aficionados en' 
triunfo por la puerta gran
de, aquella puerta inolvida
ble de la llamada por en
tonces Mezquita del To
reo. 

Tres triunfos redondos y 
continuados en la principal 
Plaza de Toros de España. 
Vicente Pastor, ya hecho 
y formado, tenía asegura-

chera de a camisa, y al se^to. Muletero, 

ños, por los que uu vem» nenos 
patía el anterior empresario, y 

P su primer toro al entraj a matar. 
que revista taurina como El Torea, 
do muehtame-nte-n0 se había distinguj-
rabig aC P enjuiciand9 en sentido favo

so representante, don Jac^t0.-'Wen- datado Tt0T en SU Primera etaPa de 
Inmensa fué la satisfacción de • • r r ele toros, decía a propósito de 

te al verse, ¡al fin!, en el abono mao ( pa Jnunfo: «¡Bravo, b — — — -
leño, y mayor la de los aficionados 

astor'• \ * ' l * J i a v x j > uravisuuü, señor 
iAsi se hace cuando un hombre 

f P^Pino otra gran estocada, resultart-
con la taleguilla destrozada. Las ova-

,0n,es fueron ensordecedoras y salida 
<le la Plaza triunfal. 

' VISta de este triunfo, que se co-
o durante muchos días entre los 

c o m ? d M o s q u e f a le incluyó en la 
12 d 1 aC1Ón de la c0"ida-verificada el 
con p clta(l0 último mes, despachando 

umejito y Regaterin toros de Pérez 
06 la Concha. 
firmn,esta segunda corrida. Pastor con-

Su anterior triunfo, siendo ovacio
ne ot611 SUS d0S toros' a Io5 Q116 mat6 
siend ^ fürmitlables estocadas, 

0 cogido y volteado aparatos'amen-

El "Soletado romano" vistiéndose para torear en los tiempos de sus 
grandes éxitos como estoqueador 

do el porvenir y los aficionados que desde el primer momento 
creyeron en este torero se encontraban locos de entusiasmo, y 
más corridos que una mona aquellos taurinos del Café Inglés que 
tomaban a chacota al que llamaban «chaquetón», cuando sin to
rear apenas, cuidaba de sus facultades, dando grandes paseos has
ta el Hipódromo, por si alguna vez llegaba el momento que le fue
ran nece'sarias. 

En Francia toreo nuestro protagonista tres corridas a raíz de 
hacerloen Madrid. El 23 de junio, en Toulouse,. on Minuto y Sale
r i , toros de Peñálver; el 7 de julio, en Nimesi, astados de Anasta
sio Martín, con Moremto de Algeciras, y en Burdeos, el 21 , fieros 
brutos de Aleas, alternando con Minuto. 

Con Lagartijo y Rerre actúa en Cartagena el 4 de agosto, bovi
nos de Coruche; el 15 siguiente lo hace en Málaga, despachando 
Urcolas en unión de Morenito de Algeciras y Bienvenida, padre 
de los actuales matadores, y en San Sebastián se presenta el 18, 
lidiando, con Cocherito de Bilbao, Regaterin y Mazzantinito, toros 
de Miura. 

Entonces empezaron a llamarle «El león de Castilla». -

DON JUSTO 



T E M A S T A U R I N O S 

Petismo y antípetismo 

£1 toro, y no de los actuales, ha entrado con su poder al caballo, que a cuerpo 
limpio ha de aguantar la embestida, desprovisto de peto 

Y el lector dirá al leer el título: ¿Con, qué se 
comen esos dos vocablos horrorosos? 

En eíecto. son horribles, y el ilustre escri
tor mi buen amigo don Francisco de Cossio, el 
primero en cuya prosa veo usada una de sus for
mas —«antipetista»—. declara en una interviú: «Yo 
soy también eso tan feo de decir.» 

El tecnicismo taurómaco, que suele ir a buscar 
sus definiciones sintéticas y pintorescas en la ger-
manía, está lleno de vocablos feos. Es más, en las 
Plazas de Toros se altera el lenguaje y hasta el áni
mo. Hombres educados, algunos no fumadores, 
cuando van a la fiesta se dejan en casa la urbani
dad y se llevan un cigarro puro, por donde casi 
puede decirse que cambian sus costumbres, y mu
chas personas comedidas y pulcras, allí sólo pierden 
pulcritud y comedimiento y lanzan palabrotas que 
jamás pronunciaron ni pronunciarán en otro si
tio. Esta es otra eficacia-ejemplar de catarsis grie
ga que tienen las corridas de toros. A veces, el cir
co taurino es el ruedo de las injurias; pero allí los 
insultos acaban por no tener valor, y de eso saben 
mucho algunos picadores que se forran de corcho 
la dignidad por no perder la paciencia cuando los 
aficionados pierden la educación. 

De picadores se trata, o, por decirlo mejor, de 
la suerte de varas; y los dos vocablos horrendos se re
fieren, el de «petistas», a los que abogan por los ca
ballos con peto, y el de «antipetistas», a los que quie
ren el caballo sin ninguna guarnición defensiva. Los 
segundos, los «antipetistas», son los aficionados de 
calidad. Ellos abogan por la fiesta de toros en toda 
su bárbara grandeza, como era en otro tiempo, no 
muy lejano, que todavía alcanzamos los cincuento
nes: cuando los picadores salían al ruedo antes que 

Por FELIPE SASSONE 

el toro y lo esperaban a 
la izquierda de los tori
les, sin peto el caballo 
y sin nadie al quite, por 
donde el animal, al es
trellarse con ellos, se 
«rompía» antes de ha
ber estado solo en la 
Plaza enterándose de 
lo que no debía enterarse 
entre el mareo de los ca
potazos de los peones. 
Los «antipetistas» son 
los que saben que sin 
peto no se le puede ha
cer impunemente eso 
que hoy llamamos «la 
carioca» al toro chico, 
destrozándole a lanza
zos mientras el picador 
cuartea con el caballo 
y busca la salida pasán
dose por delante de la 
cabeza del toro, en vez 
de despedir a éste por 
el pecho de la cabalga
dura volviéndola hacia 

Ja izquierda. Los «antipetistas» son los que sa
ben que no es posible pedir el toro con romana, 
trapío y poder si además de los puyazos que ha de 
recibir en el morrillo, que es por donde más copio
samente sangra, no puede enganchar, cornear, sus
pender al caballo y echárselo sobre los lomos, que 
es con lo que se «rompe», se ahorma y llega a las 
manos del matador medio dominado para que le 
acabe de dominar. Los «antipetistas» saben que si 
el caballo tiene peto, el toro no enganchará sino 
muy raras veces y no podrá fatigarse con el roma
neo y el peso del caballo suspendido, y tienen la 
convicción de que todo esto es necesario cuando se 
trata de un verdadero toro, al cual, de otra suerte, 
no podrá hacerle faena ni matarle con arte el lidia- . 
dor. E l «antipetista», en fin, echa de menos la bár
bara belleza que prestaji a la fiesta las caídas, las 
conjunciones de piquero, caballo y toro en grupos 
de animada escultura, llenos dé una plástica gran
diosidad y de una emoción de peligro que eran uno 
de Ids más grandes atractivos de la fiesta. Las fo
tografías instantáneas que acompañan estas lí
neas lo pueden demostrar mejor que- mis palabras. 

Los «petistas», por el contrario, son los sentimen
tales amigos del caballo, los enemigos del toro, que 
acaban por ser enemigos de los toreros de a pie y 
de la íiesta. De todas maneras, aun usando el peto, 
los caballos mueren, aunque en menor cantidad, 
porque la suerte de pica así lo exige y así está cons
tituida, y aunque es buen arte de buen picador sal
var ?u cabalgadura, raras veces puede conseguirlo, 
precisamente por la mala calidad de los caballos, 
viejos, defectuosos, maltrechos, que, teniendo en 
cuenta la única consideración posible, se usan en 
tan peligroso juego. También mueren a tiros de es-

La lucha entre el caballo y el toro es una de ia.> 
suertes que más se admiraban, cuando el auxiliar del 
picadoi no conocía lo que eran las defensas de ¿u 

esquelético cuerpo 

Una de las muchas escenas que tanto se prodigan en el toreo actual. Caballo, 
picador, peto .,, todo en unión del toro, forman un grupo poco artístico... 

£1 picador..., la vara... y el caballo han salido lan
zados, ante la arrancada del toro. Y el toro ha salido 

* indemne de la suerte 

copeta las liebres de los campos, las perdices de los 
barbechos y las palomas del tiro de pichón, y en 
ninguna parte está escrito, ni nadie podrá nunca 
demostrarlo, que todos los cazadores sean sangui
narios. La moral del aficionado a toros, y por ende, 
la moral del torero, es la misma moral del cazador. 
Insistamos un poquito en la eficacia purgativa, pa
recida, y la citamos otra vez, a la catarsis de los he
lenos, y reconozcamos que en el cuadro emotivo, 
luminoso y sangriento de las corridas de toros, da 
el español rienda suelta a su sentido trágico de la 
vida, y casi todo el que en su grada del tendido 
se siente tan feroz como el toro es después, por lo 
mismo, por cansancio de su desahogo, más apacible 
que un cordero en la vida particular. 

Fiesta dionisíaca es la fiesta de toros, y no se 
puede ir a ella con el aire sentimental, a veces has
ta sensiblero, de una solterona feminista ni con el 
criterio severísimo de un socio de la Sociedad Pro
tectora de Animales. Muy respetable este señor y 
muy plausible su buena intención compasiva y fran
ciscana; pero habrá de quedarse en su casa por no 
traicionar sus convicciones, sin que le pueda servir 
de atenuante paí^. asistir a las corridas de toros el 
peto, que no es una coraza precisamente, que le 
pongan a un caballo. Esto además de no olvidarse 
de que el toro es también un animal tan digno de 
admiración, que cuando fué bravo, lo aplauden los 
aficionados después de muerto. 

•que en ése si podemos apreciar. E l caballo lanzado por el aire y el picador 
en los lomos del bicho, cebado con la carne del "jaimelgo" 

1 
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FERNANDO F E R N A N D E Z DE CORDOBA 
NO FUE TORERO POR CULPA DE "ROSALIA" 
"El estilo actual de torear es de una 

pureza como jamás ha tenido" 

Y o soy uu viejo aficionado, pero no un 
aficionado viejo. 

Con estas palabras empieza nuestra 
entrevista con Fernando Fernández de Cór
doba, el gran actor del teatro y de la panta
lla, del que cuentan que en uno de sus con
tratos hizo constar la salvedad de que es
taría todos los días en el Estudio menos 
aquellos en que hubiese festejo en la Plaza 
de Toros. No sé si esto será verdad; pero muy 
bien pudiera serlo, dada la entusiasta afi
ción de este Fernando Fernández de Córdo-

viejo aficionado, pero no aficionado 
viejo, 

E L M A Y O R DISGUSTO 

— Y soy viejo aficionado porque empecé a 
ir a los toros cuando era un chaval. Ponga
mos que tuviera diez años. Me llevaba mi 
padre, que estaba abonado a una delantera, 
>' el mayor disgusto que se me podía dar era 
castigarme a no ir a ver la corrida por ha
ber obtenido malas notas en el colegio. Era 
lanta mi afición, que las tardes de corrida, 
••uando llegaba a casa, todavía con la fuerte 
impresión colorista y emocional de lo que 
liabía visto en la Plaza, escribía criticas y 
crónicas detal ladísimas y era para mí como 
si volviera a ver el festejo. 

— Y , ya mayor, ¿no sintió usted la tenta
ción de seguir escribiendo de toros? 

— No, no. Nunca. Como, siendo actor, 
nunca se me ha ocurrido escribir obras de 
'eatro, a pesar de que algunas veces me lo 
han propuesto. 

CUANDO IGNACIO VOLVIO 

—¿Cuál es el recuerdo taurino más lejano 
que guarda usted? 

—Verá. verá.. . Yo alcancé las postrimerías 

de Fuentes y la segunda vuelta de Quinito. Me acuerdo de 
muchas cosas, entre ellas la reaparición de Ignacio Sánchez 
Mejlas en San Sebastián. Estaba yo aquella tarde con 
mi primo Eduardo Palacio Valdés. Toda la ambición de 
Ignacio era darle un «baño» a Ortega. Y aquel día consiguió 
sus propósitos. Pero después de matar su toro, al llegar fíen
te a nuestras localidades, me dió tal 
impresión de fatiga, de agotamiento, 
que le dije a mi primo: «Este no aca
ba la telnporada*. A las dos corridas, 
ocurrió la tragedia de Manzanares. 
Y es que Ignacio no debió volver, no estaba en condiciones física? pai 
poder con los toros... 

S E L L A M A B A «ROSALIA...» 

—¿Ha toreado alguna vez? * 
—Desde luego. Y soy un aficionado de teoría y de práctica. L a primera 

becerra delante de la cual me puse se llamaba «Rosalía». Es un nombre 
que no se me olvidará nunca. 

—¿Por qué? 
—Porque fui a clavarle un par de banderillas y la muy ingrata me man

dó ocho días a la cama. Ta l 'fué la paliza que me dió.. 
— A pesar de lo cual no se le ocurrió retirarse. 
— No. He participado en tientas y festivales. Pero siempre con el pensa

miento puesto en «Rosalía». ¡Si yo hte toreado hasta en el Extranjero! E n 
Lima y Caracas.. E n Lima actué en un festejo asesorado por dos matadores 
de trágico destino: Gavira, a quien aquel año mató un toro en. Madrid, \ 
el valenciano Rosario Olmos, que en Madrid también, a su regreso de Amé
rica, sufrió un cornalón que le obligó a retirarse de la profesión. 

A Q U E L L O S TOROS TAN CHICOS. . . 

Fernández de Córdoba enciende un puro, otro de estos puros a los que 
no pu^de renunciar y que se llevan una buena parte de sus ingresos, hasta 
el punto de que él dice que van a constituir su ruina. Claro que uo será \ f j / r \ 
tanto, porque el capital de este hombre es su talento artístico, y la renta i / f / 
que de él obtiene, inagotable. Pero vamos a los toros. O, mejor, al tamaño 
de los torós. 

— L o que han de tener es casta y edad. E l que sean grandes o chicos no 
importa. Mire usted: una vez, en Pamplona, se iban a lidiar unos loros 
chicos de una ganadería que me parece que era Villar o algo así. Almendro, 
el banderillero, se presentó en el hotel muy alegre. Ignacio Sánchez Mejias 
indagó las causas de aquel contento y se enteró que estaba motivado por
que los toros eran muy pequeños. Bueno, pues nunca se ha visto rodar 
tantos toreros como en aquella tarde de toros chicos. 

—¿Y el Almendro? • 
—Sin atreverse a salir del burladero. Con que fíese usted del toro chico. 

Casta y edad. Eso es lo que han de tener. 

^ 0 Cí4JT><*~~~* 
gando los trastos 
el burladero , me 
preguntó: «¿Oye, qué 
le digo?» L e . tuve 
que repetir cinco o 
seis veces la frase, y 
en él momento de 
brindar le sol ió una 
cosa completamente 
distinta. Quizá sea 
que el torero, en 
esos momentos, sólo 
piensa en el toro... 

En esa corrida de Quilo comprendí del todo lo dura »• 
ingrata que es esta profesión del torero. 

—¿Cómo fué eso?, 
-—Porque cogió a un torero indígena que alternaba con 

Chanito. L a enfermería era peor que una carbonera, sin 
luz eléctrica, con sólo un paquete de algodón y unas ti
jeras. Con estos simples elementos y a la luz de una vela 
le hicieron la primera cura a aquel pobre muchacho... 

D E M A C H A Q U I T O A M A N O L E T E . 
PASANDO POR J O S E L I T O 

«¡QUIETOS!» 

— L a faena más completa que guarda mi memoria se la vi a Joselito, en 
la primera de la serie de despedidas de Rafael, el Gallo. Brindó José al hijo 
del conde de Heredia Spínola, un niño entonces de cinco años. Cuando 
salió el loro, dijo: «¡Quietos!» Y del principio al fin lo lidió él solo, con la 
ayuda de su peón de confianza, Blanquet. Es lo más perfecto que he visto. 
Admiré a Fuentes como banderillero. Tenia una escuela personalísima, y 
era, clavando los palitroques, como Magritas, pero con aquella elegancia 
que le daban su estatura, lo bien que vestía.. . 

E L GENIO D E LOS GENIOS 

—¿Se torea hoy mejor que ayer? • 
—-Hoy se torea con arreglo a lo que exige el público. Quieto, parado. 

Este toreo no se podría hacer con los toros de antes, porque de un reso
plido sólo hubieran acabado con la estatua y con el pedestal. ¡Un resoplido 
de aquellos que levantaban arena y piedrecitas y hacían hoyo en el suelo! 
Indudablemente, el toreo hay que hacerlo con arreglo a las condiciones 
del to ío . E l de ahora es más chico y más blando; pero, en cambio, el estilo 
actual.de torear es de una pureza que jamás ha tenido. Y se lo dice un hom
bre que durante dos años ha visto las corridas desde el callejón, que es 
desde donde se aprecian mejor las dificultades, desde donde se ven las 
cosas con más claridad y hondura. Enfocada asi la cosa, he de decir que 
la emoción y el clasicismo majestuoso de Manolete no tiene precedente. 
Para mi es el genio de los genios del toreo. 

—Se dirá. 

UNA P R O F E S I O N D U R A 

— L o de ver los toros de cerca, se presta a hacer muchas observaciones. 
E n Quito, donde estaba yo actuando con la compañía Guerrero-Mendoza, 
me presté en una ocasión a ser mozo de estoques de Chanito. Fué enton
ces cuando por primera vez estuve con un torero en esos momentos de 
vestirse en'cl hotel, y me impresionó profundamente el estado de ánimo 
del torero cuando se prepara para ir a la Plaza. Esta impresión la he 
corroborado luego en otras ocasiones. Aquel día, Chanito le quería brindar 
un toro a don Fernando Díaz de Mendoza, v ruando v« le estaba entre-

—¿Conoce a muchos toreros? 
—A bastantes. A Litr i lo conocí en San Sebastián. Era 

de un fatalismo terrible. Le habían dado una cornada 
grave hacía ocho días. Y como yo lo sabía, le pregunté 
extrañado: «¿Pero va usted a torear mañana?» Me con
testó que sí, que el médico le había diclio que si se de
jaba cortar los labios de la herida, dos enormes reborde.-; 
de carne, le vendaría de tal manera que podría salir... 
¡Y salió! Amistad tengo con Marcial, Chicuelo, Manolete. 
Curro Caro, Maravilla, Manolo Escudero, Manolo Martin 
Vázquez.. . Con Juan Belmonte, después de su retirada. 
A Joselito, en cambio, no l legué a tratarle, a pesar de mi 
partidismo por él. Porque yo fui gallista, a pesar de que 
antes fui machaquista y parece, que por esta línea debía 
estar más de acuerdo con el toreo de Belmonte. Pues no. 
Primero, machaxiuisla, luego joselista. y ahora manolc-
tista. Un torero que me gustó extraordinariamente fué 
Curro Puya, el desgraciado Gitanillo de Triana. 

L A P R O X I M A T E M P O R A D A . 

—Quedamos en que... 
— E n que la fiesta de toros va a más, y el paso defini

tivo será en la próxima temporada, que revestirá caracte
res de lucha y pasión desconocidas y será muy dura para 
los toreros. 

— ¿Le falta o le. sobra algo a la fiesta? 
— Le sobran las puyas. Se precisa una reforma de esta» 

puyas, que están hechas para los toros de antes, pero qu-:-
son' un arma mortífera para los de ahora. Hay que refor
marlas de acuerdo con el toro actual. 

—r¿No le hubiera gustado ser torero? 
—Sí. ¡Me hubiera gustado tanto! 
—¿Y por qué ño.. .? 
—Porque me faltó valor. 
—¡Hclrabre! 
—Todo el que guardaba me lo quitó «Rosalía»... 

R A F A E L M A R T I N E Z GANDIA 
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CütLt DE Hn OE l E I M A 
" L a p r ó x i m a c a m p a ñ a s e r á muy dura 
para cuantos no somos primeras figuras del toreo" 

Eugenio Fernández, Anhélete, por las «plácidas aguas" del estanque 
del Retiro, se entrena para la próxima temporada 

/Xngelete, durante su charla con nuestro colaborador 

A principios de la temporada pasada hizo 
¿•^r'oncebir el torero caeereño las mayores 

etpíranzas. Sus brillantes campañas 
de novillero en 1941, 42 y 43, cortando ore
jas en cuantas corridas intervenía, púsole en 
condiciones inmsjorables para el ascenso a 
matador de toros. 

Eugenio Fernández parecía decidido a no 
dafraudar a los que aun siguen creyendo y 
confiando en su arte, que son, en verdad, mu
chos todavía. 

Pero la desgracia — ¿ n este caso, por lo me-
nos,'habrá que creer en-ella— se interpuso y 
una campaña empezada bajo los mejores 
agüeros languideció hasta quedar en un to
tal de diecisiete corridas. 

¿Causas? Una y muy poderosa. La «jetta-
tura» de este muchacho cuantas veces-pifó 
el ruedo de la Plaz i de Toros de Madrid. Pero 
de esto nos hablará luego el propio intere
sado. 

En esta misma temporada de 1944 fueron 
muchas las tardes, en provincia?, en que An
gelote pudo demostrar su arfe serio y since
ro, su conocimiento en el arte de torear y su 

sencillez y facilidad para conseguir triunfos muy es
timables. 

Lástima que la suerte no le haya acompañado al 
que tanto puso de su parte para avanzar hac ia la 
conquista de un primerhimo puesto, retardado por 
explicables contingencia^. 

En fin: creo que la verdadera historia de Angelete 
no ha comenzado todavía para cuantos esperamos 
verle en el coso del 
Cerro del Aire junto a 
las figuras señeras del 
toreo. Entonce^ podre-
moo contra-star el ver
dadero valor del sobri
no de Angel Fernán
dez, el primitivo An
gelete. 

Refiriéndose a la úl
tima temporada, An
gelete puede ufanarse 
de su honradez profe
sional al afirmar: 

—Si yo dijera a us
ted que estaba satis
fecho plenamente de 
mi labor, ni le diría 
verdad, ni los que me 
conocen bien pasarían 
a creerlo. El más seve
ro crítico de mi labor 
soy yo mismo, y en mi 
ánimo pesa más la irre
gularidad de mis ac
tuaciones en Madrid 
que mis éxitos en pro
vincias, sin que esto 
sea desdeñar ni menos
preciar a ninguna de 
las Plazas de Toros de 
España. 

—¿Quieres explicar 
las causas que, a jui-

6ÍIV( 

ció tuyo, han hecho fracasar tus buenos de
seos para con la afición madrileña? 

—El tiempo y el ganado. He aquí los dos 
imponderables que ejercen un d t i-ivo lüflu- un ' 
jo para labrar el triunfo o el fracaso do cuan- ?0,c( 
tos toreros aspiren a conquistar un éxito en mas 
la Plaza de laŝ  Ventas. En cuanto a ésta, yo í ~ 
creo debiera estar protegida por una cubier- Pan 
ta que la preservara del viento huracanado. |•"" 
Tres veces intervine la pasada temporada, v ̂  * 
Eolo y «los marrajos» que. me tocaron en 
suerte fueron las zarzas donde ¡-e me enreda--iore 
ron mis posibilidades de vencer en toda la | _ 
línea. 

El día de la confirmac ión de mi alternati-
va hacía una excelente tarde. Por añadidura, ^ 
me salió un toro que en el trar mvo de lali-
día fué a mejor. Pues bien: coger espada y j ^ ^ 
muleta y desencadenarse una tormenta con 
todo su juego escénn o de rayos, truenos y re-[i J 
lámpagós, fué obra de i^stantés. p0n( 

—Tendrás que hacerte un seguro con lo?l _ 
elementos atmosférico . Y ¿dónde tuvo lagar¿lie 
tu tarde mejor? Ugp{ 

—Ea Castellón, el 11 de junio, en unaco-^j 
rrida en la que también •intervinieron Gita-| _ 
nillo de Tiiana y Morenito de Valen* ia, con^ 
ganado de Clairac. Corté orejas en el primeT _ 
ro, y en el otro, aun habiendo otado mejo ĵĵ  
perdí los trofeos del toro por mi mala suerte 
a la hora suprema. No obstant e, me sacaron on 
en hombros. ino 

—¿Y esa tarde de la que todo torero no L 
qui iera acordarse? |a( 

—Tuvo lugar en Má- {1 
laga, el 18 de julio. Ha- ^ . 
bía estado bien en to| _ 
dos los tercios, y al eD|t8 
trar a matar conseguí 
una buena estocadaltj, 
por lo que la gente wBtj 
pezó a sacar los pañue|-c 
los. Pero al torito \% 
dió por «amorcillais«Cr 
y allí fué Troya. i4er 
tenté el descabello des^ 
de todas las postural^ 
y al cabo lo consegfl 
pero para entonces 
había escuchado 4o 

Embarcándose, par» hacer músculos, con vista a la 
próxima actuación: 

avisos. 
—¿Cómo realizas t%n 

entrenamientos? | -
—Acudiendo acuaD;a(i 

tas tientas Puedo,¿ ^ 
la ganadería de %?\{ 
Antonio CembranoJ _ 
interyenido dur-i 
bastante' tiempo. 
cierto que abundo 
las manifestaciones^ 
recientemente le nisi 
Mario Cabré acerca^ 
la inutilidad que.Pfr, 
los toreros report8faU: 
rear vacas de retie^e 
Estos animalejos J 



/'Tarea difícil la de superar ios actuales 
estilos de torear; pero esto mismo se decía 
viendo actuar a Belmente, y sin embargo..." 

-a ver [irveQ para que pnmerísimas figuras 
0Í un Joselito y hoy un Ortega— lleguen a co-
u' nocer la forma de defenderse de los astados 

más rppabiados. 
eT1 —¿Tus proyectos para la próxima cam-

Z paña? Poder triplicar el número de corridas de 
i0, mi anterior y lleñar todas las paredes de mi 
^ casa con las orejas de los toros. 

—¿Cómo crees que será aquélla para los en 
•̂•toreros? —Dura y de úna lucha enorme, por lo me

nos para cuantos no estamos colocados como 
lti" primeras figuras. Como siempre ocurrió, los 
ra' carteles se montan a base de los fenómenos, 
^ y para completarlos existen seis o siete tore-

ros de parecidas condiciones. Todos los demás 
m conseguirán actuar de higos a brevas. 
re' —¿Cuál es el anverso y el reverso de tus 

conocimientos profe. ionale.-? 
^ L —Creo que en con muleta y capote con lo 
Sarfcue estoy más centrado. Mi punto flaco es la 

espada, pero yo no he de parar hasta consu-
00 mar la suerte a la perfección. 
1 • —¿Te causó gran sensación el ascemo a 
(:011 matador de toros? 
. " —5! ucrvci; tro d"l di? do la alternctira 

- queda pronto disipado al comprobar que el 
•eTteteato otorgado por los públicos viene a ser, 
ironlon p0ca ¿ifer&neia> ei dispensado mientras 

mo es novillero. 
) no ~¿En qllé piaza sales a torear más com-
e? ílacido? 
m -EnMadrid, sin du
lcía alguna. 

Q t0' —¿Quieres explicar 
u ^ t a preferencia? 
^ S l Madrid siempre se
p i l a Plaza de más res-
^ ^lonsahilidr.d y su pú-

,!" « el que más moti-
f s tenga para enten-

'eT de toros. Por si 
era poco, es en ella 
nae los triunfos se 

a en muchos 
tratos para provin-
B8- Y de este asunto 
0 que puedo hablar 

. . .^^nocimiento de 

cüa47¿^refieres la épo-

^ i d a d t de Plena ac-

ür4iñ,r eP0Ca de tra-
• ^ Les- a única 

i. w 
ó 
;tyrai 

•es y 
) íi« 

168 
coge a 

o , ^ d d e l a v i d a eam-

'rU, "̂tacZaZa' ^Igos, 

mi ^ aburrimiento o- orno secuela. 

—¿Junto a qué compañeros preferirlas 
actuar? 

—Con todos, y en trance de distinguir, con 
los que estén mejor situados, por sei yor 
el estímulo para llegar a igualarles. 

—¿Toreas hoy con mayor o menor gusto 
que cuando -empezaste? 

—Mi satisfacción de ahora es infinitamen
te mayor por saberme más cuajado cada año 
que pasa, por torear ganado más limpio, dis
poner de cuadrillas más disciplinadas y, so
bre todo, por la categoría de los compañeros 
con los que se compite. Todo esto da un tono 
y una altura inigualada ni aun para el novi
llero más boyante. 

—¿Crees que se pueda llegar a torear me
jor que en I055 actuales tiempos? 

—Me guardaría muy mucho en afirmar lo 
contrarío. Ahora bien: siempre será muv di
fícil la tarea de mejorar los presentes estilos. 
Pero esto se dijo también en la época de Juan 
Belmonte, y ahora se ha visto lo infundado 
de tal afirmación. 

—Para concluir, ¿quieres recordar el momento 
pn que m.ovor c'er»c,?riÓ7í de y r i e d o c'xp^ritnci:-
taste'? 

—El día de mi despedida de novillero. Ocurrió en 
Corella (Navarra), en una corrida en la que también 
intervinieron Paco Bullido y El Choni. Por tener que 
pasar éste a la enfermería, hube de hacerme cargo 
del toro más peligroso que vaca alguna pudo traér al 

m u n d o . E l bicho 
—maestro en toda cla
se d e marrullerías— 
p a r e c í a dií puesto a 
llevarnos a todos a los 
dominios de los mé
dicos. Banderilleros y 
picadores, c o n m u y 
justificado recelo, te
nían no sólo que con
tender con el bicho, 
sino también con un 
público airado hasta 
el paroxismo. En cuan
to a lo que yo hice, só
lo recuerdo que lo ma
té al último pinchazo. 
Cuesta p o c o afirmar 
que la sensación de 
miedo en los toreros 
no es ningún motivo 
de sonrojo. Lo que t-e 
nos clava como un dar
do en el ánimo es que 
nos lo descubran los 
demás. Y en Corcha 
lo vieron hasta los 
ciegos. 

Una pose artística tomada en una mañana en nuestro primer paseo 
público 

poco de reposo después del ejercicio hecho apro
vechando el reesreo 

F. MENDO Otra expresión típica de Eugenio Fernández Angelete 



Sigues andaiido con garbo. 
-Campaneando el mosquero, 
amarlillando en el piso 
con bracear jaranero. 

¡Tu cuello de garza real! 

} La proporción de tus tercios 

¡El brillo de< tu mirada! 
¡La finura de tu pelo! 

¡De verdad que eres bonitol 
Pero... 

fya estás vjejoí 

Todavía.,., todavía..., 
sin apoyarte en el hierro, 
cambias de mano, con arte, 
en un galopa sereno..., 
y dos paso de costado..., 
y sobre el cuanto trasero 
te revuelves limpiamente, 
marcando claros los tiempos.... 
y si el parón se te pide 
en seco, clavas les remos 
y te quedas embebido...; 
pero... 
¡ya estás viejo! 

Para que nadie se eci'.ere, 
en poco *e comprometo. 
Hace tiempo qust lo noto 
y confesárlo no quiero; 
pero... 
¡míe diste, ayer de mañana, 
tan mal reto en «2 rodeo! 

¿Cómo podía sospechar, 

cjuie por culpa ds tu miedo, 

se me vaciaran del palo 

uno a uno los beosrros 

¡Pobre! 
Fui duro contigo... 

Con los estribas vaqueros 
te hice sangre en los cuadriles, 
y los gallos te midieron 
de la cincha a los ijareei 

Y.. . ¡no era miedo Vo, miedo!, 
sino ¡el poder!, que los años, 
poco a poco, se comieron. 

Luego, caí en que tembla-
• [bas. 

Recuerdo 
que £1 cáre tocaba un silbo 
en tus ollares abiertos. 
Tu pelo —¡oro de ley—, 

POBRE CABALLO BONITO! 

Por J O S ! CARLOS DE LUNA 

en el crisol d;l rodso, 

eé volvió tordo vinoso 

Y tus ojos — ¡do^ luceros!— 

llameaban de locura, 

desorbitados y secos. 

Mira: 

Anoche no quieisi verte. 

Me dió miedo 

de eícharlo todo a barato; 

hacerte en 1c estancia hueco 

y quiei presitaras servicio 

con un guarda o un jotero. 

¡Ppbre!... 
Lo tuve pensado; 

pero... — 
yo quiero ser,justo 
antes, k.cluiso, que bueno, , 
y... 

¿Qué culpa tienes tú 

de ser viejo? 

Vengo a pedirte perdón..., 

a que me sigas quertendo. 

Todos te requebrerán, 

pdrque yo seré el primero 

eia decir, que eo mi caballo 

flor de les caballeo buenos". 

¡Pobre caballa bonito! 

¡ ¡Faroleeeero!!... 

Dejaré que la garrocha 

se empolve en el garrochero; 

y... ¡esiáte iranquilo, hombre! 

Si vamos a tentaderos, 

luciremos nuesilro garbo 

retirados del rodeo; 

¡lejitcs de las colleras 

que puedan comprometernos! 

Que acá, a la ger.lte duricsa, 

si aítesiga con sus ruegos, 

yo le diré... que estoy gordo, 

que m& asfixia el ajeitreo..., 

que tengo reuma en un bra-

{zo..., 
¡¡que estoy viejo!! 

Para quis a ti te requiebren 

gritaré a los cuatro vientos 

que eres canelita en rama. 

Farolero. 

¡Más valiente y n ós segu
iré!.. . 

¡Máa ligero!... 
¡Pobre caballo bonito!... 
¡Faroieiol... 
¡Fardeeeero! 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

LA B O D A DE UN T O R E R O 

i 

Q 
^ I Z Á debido a 

la aureola que 
rodea a todos 

los astros coletudos, 
aun a aquellos que 
no lograron brillar 
en los ruedos, las 
bodas de los toreros 
han sido siempre so
nadas. O por lo me
nos asi lo ha creido 
el vulgo, aunque el 
espada, por moti
vos económicos, se 
contentase nada 
más que con la ce
remonia. Pero, no; 
estos hombres que 
luchan constante
mente con la muer-

poco apego al dinero, y en 
uanto unos billetes caen en sus manos-Ios des

parraman generosamente. Y si esto es en cual-
Huier ocasión, con mucho más motivo lo han 

e nacer en un momento tan trascendental ¿le 
vida como es el de su boda. Por eso, pode-
s asegurar que el enlace de un torero es 

siempre de «tronío». 
bl éste está en el candelero en tan señalada 

tienen 

fecha, con mucho más motivo. Y es entonces 
cuando amigos de importancia acuden a la fies
ta y hasta sirven de padrinos. 

Este es el caso de Cocherito de Bilbao, de 
quien es la foto que encabeza estas lineas. Ar
tista de fama en su época, pues estaba conside
rado como el torero de más prestigio, después 
de Bombita y Machaquito, en el'momento de 
contraer matrimonio. Él ganadero señor Urco-
la —de levita y sombrero de copa—, el que le 
apadrina. Ací que no es de extrañar el rumbo de 
aquella boda, en la que la fotografía no es más 
que un anticipo de lo que vendrá después. ¡Fies
ta y ágape por todo lo alto! 

Sí que habríamos de retroceder unos años para 
darnos cuenta de la elegancia de la novia —una 
distinguida señorita de San Fernando de Jara-
ma—, pero no hace falta mucha imaginación 
para asegurar el porte digno de este grupo, flan
queado de mantillas y coronado por la aristo
crática chistera del ganadero señoi^Urcola. En
tre ellos, Cocherito muestra su arrogancia nor
teña y torera, que tantas veces asomó a los rue
dos de todo el mundo taurino. v 

Boda de tronío, a la que todos los chieuelos 
del barrio asomarán las narices. 

Los chicos de' entonces que ,-;oñaban con 
la muleta y el estoque abrirán mucho sus 
ojos y su imaginación para que les quepa 

todo aquel lujo que ellos piensan alcanzar 
algún día. Y será el comentario de todas 
las encrucijadas de los alrededores; y al
gún atrevido, algo deslumhrado, adelan
tará el momento de arrojarse a la Plaza con 
un trapillo rojo liado debajo de la chaque
tilla, para alcanzar.antes la gloria y los bi
lletes. 

Importante es la boda—-rum-
.bo y garata—de un torero. 

Aunque éste se apellidare 
Jaureguibeitia. 
' Que más bien suena a pelo
tari... o" «así».,. 

/ i f „ 
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F E S T I V A L 
B E N E F I C O , E L 
D O M I N G O , E N 
N A V A L C A R N E R O 

El gitano Albaicín en un pase por alto a pu novillo, «?» el festival del domingo en Navalcarnero 

Domingo Ortega, visto el domingo en Navalcarnero 

Un adorno de rodillas de Domingo Ortega El diestro de Borox en «n pase de muleta 

V 
Angel Luis Bienvenida rematando unos lance» db capa con una revolera Rafael Albaicín durante la fiesta d« Navalcarn«>t 



Domingo Ortega 
Pepe Bienvenida 
Rafae l A lba ic ín 
Angel L. Bienvenida 

l e 
Pepe Bienvenida en el festival del domingo 

Un pas* de pecho de Angel Luis Bienvenida eik'el festival del domingo en Navalcarnero 

m i 

Pepe Bienvenida citando para entrar a matar Un adorno de Angel Luis Bienvenida 

Ai; 8el Luis Bienvenida riê  satisfecho, mientras observa ta 
lidia Rafael Albaicín toreando por chicuelinas, en el festival Unifico de Navalcarnero (Fots. Mará.) 



E L T O R E O C E Ñ I D O N u e s t r a c o n t r a p o r t a d a 

Los loros "cómodos" o " i o c M i s " A N T O N I O R E V E R T E 
P o r C H A V I T O 

pase <ie pecho toro "cómodo** 

CUANDO dL torero, en 
un sereno arranque 
de valor y arrogan-

cia, expulsó de su terreno 
al toro, de ese terreno que 
los antiguos, y algunos 
menos antiguos diestros, 
le concedieron a los asta
dos y que jamás se atre 
vieron a adentrarse en él. 

Cuando el torero ex
propió el terreno a las 
fieras, en «se punto y ho
ra quedó echada la. suerte 
y quedó convertida en ne 
oesidad la reforma de ia 
cabeza, tamaño, forma > 
casi casi colocación de los 
pitones de las rê es bravas. 

Ai ceñirse ti toreo, al-
dejar que los cuernos de 
los toros le pasasen tan 

cerca, tan cerquísima, que en más de una ocasión se ha escrito y descrito 
cómo "¡las cerdas de la piel dal enemigo quedaban prendidas y clavadas 
entre los bordados de oro del traje de luces". Ai ceñinse tanto el torei'o 
que "las pezuñas del toro, al pasar, le arañaban ios tobillos», no se cayó 
ien la cuenta de qiue ese tore» ai centímetro o al mflímetro requería y 
sólo se podía llevar a la práctica con las res?s pobres da cabeza, recogidas 
do cuerna. 

Los espectadores,. sin darse cuenta de lo que añora creen un mal, se 
entregaron en cuerpo y alma a jalear y a cantar las glorías y las subli
midades del toreo inverosimilmentie! ceñido. 

El torero buscaba, con lógico afán, ©1 toro de esteasa cuerna, y los 
ganaderos se dedicaron a producir mercancía taurina adecuada al mo 
mentó y al estilo ceñido, y..., fué entonces cuando apareció en el argot 
taurino lo ddl toro "cómodo" o "incómodo", según sus astas. 

Y para lograr y IHvar a la práctica esa "comodidad", o sea, fia ven 
. taja que resultaba de la conveniente disposíjción d« ciertas cosas con arreglo 

al uso a que se las clestine", el torero buscó 10 "desembarazado, manejable, 
útil, que ofrece comodidad", y dió de lado a la "incomodidad", o sea, a 
la "molestia, daño, perjuicio, disgusto o enojó; y €l diestro, entonces, re 
huso lo "desaizonado, inquieto, intranquilo y falto de comodidad". 
• Nadií pensó y nadie cayó en la cuenta de quei el .torero, pa^a torear 
como tanto gusta y como a tanto se H lia obligado, necesita, que es la 
palabra justa, el toro recogido de cabeza, de pitones cortos, dei cuerna 
pequeña, con la paila más saliente que las propias puntas, y así, y sólo 
así, puede ceñírss á-J forma (tan inverosímil como lo hace. 

Los ganadíros, vuelvo a decir, reformaron las dimensiones y confi 
guración de las astas, y sacrifiicaron vacas descaradas de pitones, y selec 
oicnaren sementales bcnitamenlbe encornados, pero escasamente encor 
nados. 

Con el toro "cómedo", el torero, muy dentro dd terreno del astado, 
le aguanta, le espera, para maroaile la salida, sin casi apenas despegar 
el brazo del engaño, del cuerpo, y ia res (como una de las que aparecen 
con estas líneas) pasa rozando al diestro; pero sin el péligro de llevár 
selo prendido. 

Con el toro "incómodo", el torero, no ya tan dentro dei terreno del 
astado, dá aguanta y le espera iguaiLTiente para mareaiíe la salida; pero 
ya lo hace despegando el brazo del engaño del cuerpo, y la res (como la 
otra que aparece con estas líneaá) no puede pasar rozando al diestro, al I 
que, con las astas peligrosas, se lo llevaría prendido en ellas. 

No se ha querido pensar o, simpitimenite, no se ha pensado, que el 
torero, al seguir la moda impuesta, ai tener que ceñirse' siempre y en 
poquísimo espacio, busca lo fácil o "cómodo'* y desecha lo "incómodo" 
•J % frícil, y como ias corridas de toros no son eflpectáoulcs de: cogidas y 
percances, los torefós, repito, aponen ciñéndosa, pero no jugándose la 

Un pase de pecho a un toro "incóni'íldo" 

vida con una res de 
cabeza con la que no 
es tan factible1 el to 
rear en corto y ceñido 

Dirá alguien que los 
toreros de antps tarda
ban toros con buíencisy 
aun con muy desarro 
Hados pitones, y no 
seré yo quien niegue 
tai cosa; pero sí les 
recordaré a los que tal 
hagan cómo se torea 
ba y cómo se torea. 

Alguien argüirá que 
todos los toros tienen 
su lidia, y no seré yo 
quien niegue tai cosa, 
pero, a mi ve55, diré a 
gritos; ¿Pero es qu-? 
ahora se deja lidiar'' 

P o r B A R I C O 

ANTONIO Reverte nació en Alcalá 
del Río el 28 de abril de 1870. 
Trabajaba en el campo y se afi

cionó pronto a torear en capeas y ten
taderos. Toreó en su pueblo, en Bur-
guillos y en La Algaba, y en 1890, des
pués de hacer su presentación en Se
villa, era ya muy conocido por los pú
blicos andaluces. Su triunfó en Cádiz, 
el 19 de octubre dé 1^890, tarde en la 
•que alternando con Li t r i estoqueó to
ros de Murube, hizo que se interesara 
por él grandemente la Empresa de la 
Plaza de Madrid. Logrado el contrato, 
se presentó Reverte en Madrid el 19 de 
julio de 1 8 9 1 , alternando con Juan Gó
mez de Lesaca y L i t r i ert la lidia de 
seis toros de diferentes ganaderías. El 
de Alcalá mató aquella tarde un toro 
de Trespalacios y otro de Carrasco. 
Gustó tanto la actuación de Reverte, 
que el 26 del mismo mes volvió a to

rear en Madrid, con Bonarillo, reses de Vicente Martínez. Nuévo e5titQ 
l̂el matador andaluz y nueva actuación, el 13 de agosto, alternando con,, 
Bonarillo en la lidia.de seis novillos de Udaeta. Á partir de sus éxitos«e"n'[ 
Madrid, Reverte es una grtn figura del toreo. Se le señalan defectos, so
bre todo al matar, porque aun cuando arranca en corto y por derecho 
y pon^ mucho valor en la ejecución de la suerte, no sabe vaciar; pero ya 
t}ene una personalidad acusada y su nombre ha alcanzarlo altísima coti
zación. Es sin duda el novillero más-popular de España cuando se señala 
la fecha del 8 de septiembre de 189* para su alternativa. 

El día 3 resulta cogido en Falencia y hasta el 16, casi sin poder 
a idar de resultas del citado percance, no puede doctorarse en Madrid, 
Alterna con Guerrita en la muerte de seis toros de Saltillo —el de la cesión 
se llamaba Toledano—, y aunque queda bien no logra la actuación que 
el público —-que no tuvo en cuenta las condiciones en que Reverte salió 
a torear—e speraba de éj. 

A raíz de la herida que el toro Grilíito, de Ibarra, le produjo el día 3 de 
s ptiembre de 1899, en Bayona, las facultades y los arrestos del torero" 
quedaron muy'reducidos, y aunque conseguía algunos triunfos, ya Reverte 
no era el mismo. En 1902 fué a torear a Méjico. Se creyó que a su vuelta 
(ie América anunciaría su retirada, pero no fué así. En 1903 toreó en Mar
sella, el 6 de septiembre, su última corrida, con Morenito de Algeciras y 
Re\ertito, estoqueando, reses de Benjumea. Regresó a Madrid y. decidió 
ponerse en manos de un .cirujano para ser -operado de un "tumor que se 
le había producido e l el hígado. La operación se llevó a buen tér-mino; 
pe o sobrevino una complicación, y Reverte falleció en Madrid el 13 de | 
sej-í 1 ¡libre de 1903. | 

. • .Jáver fué trasladado a Alcalá del Río. 

; S E ME HA MÜDAO L A COLOR? 

Nadie supo dónde, había aprendido Reyerte a dar sus famosísimos re- i 
cortes capote al brazo. Cierto que alguna vez ejecutó tal suerte algún ma
tador de fama como recurso;,peto nadie antes de él llegó a dar hasta diez 
o doce recortes seguidos y nadie alcanzó, ni ha alcanzado más tarde, la 1 
maestría a que llegó Antonio en tan arriesgada y lucida suerte. 

Se cuenta que cuando Reverte iba con sus compinches dg aventuras 
taurinas al campo, vió cierto día que en un corral cerrado había un toro 
de mucho, respeto. Invitó a sus amigos a torearlo y como ninguno se de
terminase a poner en práctica lo que creían una locura, saltó solo Aitohio 
al corral, y mientras sus compañeros presenciaban lo que ocurría desde 
la tapia, éí, con su chaqueta, se hartó de dar recortes al bicho. El número 
de las veces que el bruto fué burlado, no se sabe. Quedó al fin el toro 
sin fuerzas para nuevas arrancadas, inmóvil y jadeante, y entonces Re
verte se volvió hacia sus admirados compañeros para preguntarles- «¿Se 
me ha mudao la color?» No se le había «mudao la color». A los espectadores 
de aquella enorme demostración de valor, sí. Ninguno de los muchachos 
supo qué responder a Reverte; pero éí ya sabía bastante. Sabía que con 
sus recortes capote al brazo podía dominar toda cías: de toros y deci
dió ser torero. 

Hemos apuntado ya qUe la carrera taurina de Antonio Reverte Jimé
nez fué rápida. No' poco influyó en su encumbramiento lo que los escritores 
taurinos de la época dijeron en su elogio. 

Mariano del Todo. Sánchez Neira y otros escritores de aquellos tiempos 
elogiaron al torero de Alcalá del Río en términos encomiásticos que le con 
virtieron en ídolo popular, llevado y traído en romances y coplas. 

http://lidia.de
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A L F O N S O M A R T I N E Z , 
apoderado de ALVARO DOMECQ, 
afirma que la fiesta de toros está 

en su gran momento' 
"Nunca se ha toreado como ahora; eso de que cualquier 

tiempo pasado fué n ejar, es una frase 
hecha, como otras muchas, que se 

dicen por decir algo" 

ALFONSO Martínez, ar.daluz y simpático, ¡tiene la risa amplia y cor
dial ctel hombre bueno, el optimismo del que camina firme por la 
vida y la clara inteligencia ,que !da la ootnipetencíia y la autoridad 

de saber de lo que se habla. 
Y dé toros —gran aficionado este Alfonso Martínez, hasta nuestra 

guerra repreisentanttó de automóviles— hemos chaiiario par espacio de 
una hora larga, dejando en el cronista —limitado apenas a escuchar 
y asentir— el regusto de jpaxecerle corita su antena parla, llena de su
tilezas y matices, en un verdadero curlso de arte taiurlno ante el pa-
norama sidxíál de la fiesta, en los alboras de la temiporada tan próxi
ma a comf-nzar. 

—Ante todo, puedes afirmar rotundamente, en contra de todo eso 
que se dio? en el mundillo intransigente de las canas, que por mucho 
loe nos lo aseguren, como ahora se torea no se ha torteado nunca. Ni 
tan cerca ni con más arte. 
Soy, naturalmente, por mi 
edad, aficionado de este siglo. 
Y no he visto, por tanto, a 
aquellos colosos de otros 
tiampos maestros en tauro
maquia y espejo de toreros 
buenos. En el recuerdo de to
dos están sus nombres: La
gartijo, €l Guerra. Frascuelo, 
el Ekjpartero. Reverte. .; pon 
los que quieras, sin r^nonrar-
ncs a las épccas primarias de 
los padres dsl torao: pEdro 
Romero, Pepe-H ilo, Dasper-
dicios y tantos otros ilustres 
prcffesares, que en sus dila
tadas vidas jamás torearon 
en el inverosímil terreno que 
ahora torea el más mcdasio 
novillero. 

—Sí; pero aquellos toros... 
—i¡Esa es otra! Ya es mu

cho tópico lo (fe los toros 
grandes. En verdad, que él 
toro antiguo era muy distin
to al de ahora ajusfado, por 
necesidad, al toreo de hoy; 
pero puedes creerme que no 
•hace falta que saZgan búfa
los por los chiqueros para' 
que la fiesta tenga emoción 
y riesgo. El tero de los tiem
pos de nuestros abuelos te
nía, posiblemente, eü poder 
que ahora no tiene, y su ta
maño era causa, precisamen
te, de aquel toreo, por fuer
za despegado y a distancia, a 
que obligaba la cabeza am-
plî menite emp-tonada, y co
mo consacuenlcia, la necesi-
dad de lidiar, más que torear, 
no buscando otra cosa que .el 
modo de librarse de Tbs tre
mendas derrotes de la res, 
con más o menos ciencia. 

—Entonces, tú eres partida^ 
rio del lanas bonito, más que 
de la verdadera lidia. 

—De ninguna manera. Creo que 

Alfonso ¡Martínez abraza a Alvaro 
Domecq el dia qme éste |hizo entrega 
de lo ganado con su arte para los ni 
ños pobres del Oratorio Festivo, de 

. ^ Jerez (Foto Mari) 

pueden aunar las dos cosas. Ahí 
uenes eü caso de Manolete. El cordobés, para mí, actualmente, mejor 
torero —yo he sido siampr? belmontista, como lo era mi padre, hasta el 
punto" de que, cuantío hablábamos de Juan en casa, nos poníamos de p:ie , 
lidia y torea. Por eso parece que todos los toros que mata son fádles', 
cómodos y apenas sin poderío, y no hay nada de eso. Lo que sucede es 
que Manrieíia ha dado con la fórmula; esa fórmula que parece tan sen-
o lia y, sin embargo, sólo en él radica. Al toro hay que confiarlo, domarlo, 
para que llegue dócil al último tercio y se deje torear. Desde que sale 
dsl toril hay que observarlo, corregir sus resabios, ver pronto sus defaotos. 
Este es el secreto de Manolete: darse cuenta en seguida del enemigo que 
tiene delante Y como esto —grandes odlabaratíorss son sus peones— lo ve 
en seguida y le encela oon la genialidad de su arte y la magia de su 
muñeca, los toros de Manolete parecen distantes a los de los otros torteros. 
La fórmula e¿ bien sencilla. Lo que hace falta, para aplicarla, es tener 
aüc ón, personalidad y valor para ejecutar en cada caso lo que la res 
requere. No olvidemos que el toro va a lo que se mueve, y en eü toreo de 

En las fotos, cuatro momentos de Alfonso 
Martínez, en su charla para E L RUEDO 

(Fotos Mtanzano) 

Manolete lo único que se mueve, y muy despacio, 
ss el capote y la muleta. 

—¡Hablemos ahora del rejoneo. 
—Tengo la suerte —continúa Alfonso Martí

nez— de apoderar al mejor rejoneador de Espa
ña. Me refiero a Alvaro Domecq, ese gran caba
llero, que se lo merece todo por bueno y por cris
tiano. La suerte del rejoneo ha alcanzado por él 
la máxima dignidad, y en Domeoq se da la ooin-
aidencia del bufen torero y estraordtoario jinete. 

Ha unido la escusla española con la alta doma, 
y lo qué en otros es difícil, para Domecq resulta 
fácil. Por ser tan buen caballlsita, eft noble bruto 
va tranquilo hacía el toro, sabiendo siempre que 
lleva sobre él al hombre que, en el caso de peli
gro, sabrá salvarlo. El toreo a caballo es una 
suerte clásica y tradidonal en España que re
quiere afición y oonstancla. Alvaro reúne su co-
nocimienlto del toreo con la constante labor, fa
tigosa, de la doma. Conoce adsmás el temple y 
el sitio. Todo ello junto hacen que el rejoneo ten
ga hoy el rango de una de las suertes más inte
resantes ds la fiesta. 

—Y volvamos —insisto— al toro. Hoy es el 
tema de actualidad, 

—Creo que estamos de acuterdo en que no hace 
falta que t*nga un tamaño desmiHBurado. Buen 
paso es él de 280 a 300 kilos. Lo que es preciso 
es que tengan casta, origen. Tailpoco es menes
ter esas cornamentas desproporcionadas, que-
obligarían, por fuerza, al toreo a d'stancia. Ge
nio, sí, temperamento, bravura. Hay ganaderos 
que se cuidan mucho de esto, que saben seieacio-
nar y que nó vendan más que lós que reúnen 
tales condiciones para la lidia. Otros —no diga-
mos nombres— se otlvidan de ello ante la deman
da. En el pecado llevan la penitencia, porque al 
aficionado no se le engaña tan fácilmente. El 
toro salmantino eatá de forma que satisface el 
gusto de los espectadores, y por eso muchos to
reros lo prefieren. Yo, sin embargo, me quisdo con 
el andaluz, con más genio y, si quieres, con más 
trapío. Pero no olvido que en Salamanca está 
uno de Tos ganaderos más escrupulosos de los 
tiempos actuales : don Antonio Pérez es su nom
bre, y su ganadería, una de las más cuidadas 
que tenemos y donde se seĵ ocionian con más 
esmero las reses. , 

—¿Cómo ves la próxima temporada? 
—Magnífica. El toreo está hoy en su gran mo

mento. Cuanto más competencia, mejor para la 
fiesta. Lo que es predeo es que haya pugna y 
discusión en él , tendido, y esto sólo se consigue 
con eü partidismo. Vengan de donde quieran ve
nir los buenos toreros, que aquí los tentemos su
periores. La fiesta precisa del calor de la con
troversia y del fuego de la emoción. ¡Si volvié
semos otra Vez a los tiempos de Jcwelito y Beü-
monte!... 

MIGUEL LUCENA 



\ntomo García, Maravilla 

Maravilla, Luis Mata, Morenito de Talavera y Pepe Iglesias, preparados para hacer «1 jpaseo de las cuadrillas, en 
el festival del domingo en ValdennOrillo 

FIESTA D E T O R O S EN LA S E R R A N I A 

MARAVILLA, MORENITO DE TALAVERA 
y LUIS M A T A , e n V d l d e m o r i l l o 

Arriba: Morenito de Talavera. 
Abajo: Luis Mata 

\rnba : Luis. Mata toreando ante un público aso 
mado a los balcones de las casas del pueblo. 
Abajo: E l novillero aragonés clavando un par de ban

derillas 

Arriba: Morenito de Talaverai apretándose en Un lance 
Abajo: Las cuadrillas haciendo el paseo 

file:///rnba


¡ Y a v u e l v e n ! 
(EWbujo de Perea.) 



foreros célebres: Antonio Reverte 


