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Cogida y muerte de José Céandido
(D.bujo de Enrique Segura)
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t- Madrid, 22 d; noviembre de 1945 -:- Nem. 74

MANUEL MOLINA, LAGARTIJO, HABLA PARA “EL RUEDO/

El ex diestro sevillano, que ha permanecido quince afios en Mé jico,

durante la charlo sostenida con él

_ las novilladas econémicas invernales.

Suplemento taurino de MARCA

FUNDADOR: MANUEL FERNANDEZ CUESTA

PREGO

DE TOROS

Por JUAN LEON

A lluvia, tan suplicada
L Yy tan benéfica, tan de-
seada y tan esperada,

se derrama por tierras es’
paiiolas, calando poco a po-
€O sus resecas entrafias. Vie
nen —j Dios sea loado!— a
mitigar duras restricciones,
a fecundizar los campos 4>
dientos. ; Bien venida sea!
A los innumerables bene-
ficios que trae, no es pe.
quefio el que proporciona a

|
e

la fiesta nacional. Ese gra-

1] & visimo y agudo problema de

) E los torose chicos puede asi

B oo s o poiperur arresclverse. v en

consecuencia, el de los to-
Claro es que, en cualquier caso,
esto no afectard gran cosa a la temporada préxima, ni tal vez
a la siguiente, pero si, desds luego, a la otra, si un régimen
de varios afios de lluvias sucede naturalmente a los que llevamos
de pertinaz sequia.

reros fiente a los becerristas.

Pero de momento, y aqui queremos centrar nuestro «pregénn,
beneficia el agua a la fiesta con las obligadas suspensiones de
Hasta ahora, su celebra+
cién se va quedando en proyecto, v es deseable que asi ocurra
por lo menos hasta el mes de febrero.

Ya sabemos que esta opinién tiene como encarnizados enemi-
gos a los interesados en el supuesto —nada mdis supussto— ne-
gocio. Ocasionalmente, también se sumaron a ellos los que creian
hab:r encontrade con tales espectdculos una diversién invernal,
tan sélo comparable, en la fiesta, a las charlotadas. Pero los
auténticos aficionados, los que de verdad sélo desean que [a
fiesta vaya hacia arriba en vezr de hundirse en lo grotesco, se
alegran con nosotros de que tales novilladas no se celebren.

Se habla, aqui mismo se ha dicho, de que las novilladas son
una cantera de diestros, que sirven para revelar figuras que
de otro modo no habrian podido hacerlo. Pero se refieren, nos-
otros al menos, a las novilladas llamadas serias, con caballos,
cu las que son aceptados uno o dos debutantes wen plazan, no
en la fiesta en sf. Del aprendizaje que hayan tenido que hacer
hasta entonces, con fatigas de las gue podrian hablar incluse
diestros de nuestros dias, no queremos saber nada, porque sélo
a ellos, como en todos los aprendizajes, les incumbe, ya que, al
fin, serian florén preciado en el dia que conquistasen la gloria
y la fortuna. Lo intolerable es que se presenten, en la primera
Plaza de Espafia, unos imberbes jovenzuelos sin aficién, sin arte
y sin valor siquiera, que creen estipidamente que una verda-
dera chiripa puede consagrarles diestros de primera magnitud
y convertirlos, de la noche a la mafiana, en millonarios:

Por otra parte, los toros, en indudable escasez, son o no son.
Si son, gudrdense para mds solemnes ocasiones, para novilladas
de verdad ; y si no son, enviense al matadero. Es una crueldad
utilizarlos para que revuelquen y zarandeen, e incluso hieran
gravemsnte, a unos desdichados inconscientes que creen de bue-
na fe que un' algo insospechado.puede llevarles a la conquista
de la gloria v la fortuna. A laifortuna, mejor que a la gloria.
Y con esa intencién no pueden surgir valores verdaderos.




'I['Y0 SIEMPRE TENGO UNA CORRIDA mspm:sn
"._IPARA LIDIAR EN MADRID

—Yo crec —me dijo el sefior vizconde— que
el ser ganadero es muy dificil. Tan dificil, como

Encendimos unos cigarrillos. 10

El Vizeonde de Garei-Grande, en un memento de
su_charla para EL RUE DO

PR SR~ PN |

S muy dificil, sefior vizconde, el ser gana.
dero?

es llegar a serlo.

Su juego de palabras me desconcerté un poco.

—¢cQuisie.

ra explicarme
| d 6nde empleza

y doénde' acaba
esa dificultad?
—Muchas ve-
ces se repitio
gue el ganadero
debe ser un
hombre escru-
puloso, aficio-
nado cabal ¥y
amigo de todos.
—Las gana-
derfas, ;consti-
tuyen un sa-
neado negocio?
—Segiin. Ade-
mas, este tema
¢ onsidero no
debo tratarlo.
Comprenda us.
ted que vo no
50y sOlo gana-

R R o

—Para mi —empez6é diciéndome—, |g gana, #
deria no es un negocio. Quiefo“decir que g] po.
gocio de ganaderia, para mi, no esta Proyectado

para buscar en g
un beneficio exea
sivo. Yo tengo 13

ganaderia Porgue

¢
di
n
mi unica ilusien p|
es ésa. Y tenggl®
uns gran aficion '}!
por estas cosas del b
toro. Lo demis

viene por afiadi 1
dura, porque el

mantener una find ¢
oa exige mucho;
Aunque esto no es
lo mismo que ga b
nar mucho, enj'
contraposi

“cién con el sentid

do gue preside, es

ta empresa mia d

ser ganadero.
—¢Desde cua

do se lidia el ga+

nado de su hierro’f

El vizconde de Garci-Grande pareci6 pen-  dero. Que hay —La primert
sar la pregunta. Por un momento crei que iba otros muchos. novillada que
a contestarme; pero debi6é de pensarlo mejor y —Pero usted lidi6 fué precisa
escondié en su sonrisa las palabras que esperaba puede hablar- | mente aqui, en
escuchar. me..., puede . Madrid, en la teny
Y que no llegaron. hablarme de . porada del 42.
Sin embargo, insisti. Y esta vez, mis palabras usted mismo. ‘ —;Qué corrids
encontraron su eco. {Quiere? dj=e] desu ganaderia 8
: Creo —mnog dize sonriendo— que el ser zanadoro ¢s *?1 lid‘lan al aﬁO? |
una de lus cosas mas dificiles (Fotos B‘Iamamr) L — Un promedk
N e L ST . 1 de seis corridas.
g e N EReAT *mﬂ _No muchas.

Manolo Martin Vazquez y 1 ganadero nizeonde de Garei- Grande charlan de la fiesta

toreros.

—¢Amigo de la calidad?

—Amigo insobornable de ella
. —El problema ganadero, ;es tan peligro.
£0 como Se dice?

—BEstimo que no se exagera mucho. El
problemg ganadero, sin duda alguna, es
muy grave. -

—¢Agudizado para la préxima tempo.
rada? '

—En la proxima temporada, €l problema
no llegara a ser muy agudo. La verdadera
gravedad culminard dentro de las dos tem-
poradas sigulentes.

—¢8e le muri6 a usted mucho ganado

—Cincuenta o sesenta cabezas.
- -¢8u tero ideal?

como consecuencia de la actual situacion? {

—El que teaga casta, con cuatro afios. por '

—Hay que tener en cuenta gue no tengo ain completad
mi ganaderia. Hay que dar tiempo al tiempo. Por otra parte,
soy partidario de la cantidad, porque siempre la cantidad va €

perjuicio de la calidad. Y esto, para mi, s:lo ofrece un

dar solamente aquellas corridas que puedan satisfacer Dﬂl‘

bravura, por su ldmina, a todos los aficionados y a todos !
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i[£] problema ganadero alcanzara su mayor

. ek W et e e Rl

Il graved

ad dentro de dos temporadas—nos dijo

e e e

Iy

uatro aiios y veintiséis arrobas

- | giciones?

o] _Mis toros nun-
& ;3 tienen menos
%l de cuatro afios, ¥
18 unea pesan tam.
L poco de menos. De
4 otra forma, yo no
o4 | leraria, no sclo
M ydiarlos, siao em.
‘el parcarios tan si.
1l quiera.

—;Qué proceden.
in pla tiene su ga.
nadq? 3

—De Juan Cova.
leda. Es decir, pu.
r0s Conde de la
i Corte,
itid —La tienta, ¢fac,
sg-| for importante en
del la conservacion de

la ganaderia?

—La tienta es
a4 findamental para
ol ¢l ganadero. Una
orgl DUena tienta pue.

sél dé explicarnos mu.
sad thas cosas.

e —¢Concretamen.
it .ht mt'ed?

—S0y un enamo.
dag 'ado de las faenas
5@ 3¢ tlenta. Dicen
que soy muy seve.
4if 10 en este aspecto
s | ¥ Que castigo dura.

Mente a las vacas.

Pero considero que a las vacas hay gue castigarlas para ver tado

jo menos, y con un promedio de peso de vein-
ticuatro o veintiséis arrobas :
a, | _v usted, ¢procura lidiar toros en estas con.
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Yo gienpre tengo en mi finen une eorrida
te 2 Hdicr en b Phozy de Modrids
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—Mi aficién.
—¢Nada mas?
—Nada mas.
—El vizconde

sonrisa. Un
apretén de ma.
nos acababa de
sellar una bue.
na amistad.
Dejamos al
vizconde de
G arci . G rande
después de nues.
tra larga y sa.
brosa charla.
Mucho y bue.
no —interesante
y ameno— nos
ha contado este
ganadero por
amor a la fiesta.

Sus palabras
habrafgue medi.
tarlas, sopesar.
las y ver de que
sirvan para al.
go. Para que la
filesta de toros

« —nuestro espec.

.i— %

Py

—Ya que no podemos estar en Alba de Tor. [
mes, vea usted esas fotografias para que se am.
biente.

—.Y destaque?

de Garel.Gran. [\
de acentudé su |

El problema ganadero aleanzurd sn mayor grave-
dad dentro de dos temporadas

R T
taculo incomparable no se nos escape’ de
las manos.

Para que a modo de orientacion, sus pa.
labras den el fruto apetecido, Hombre él
de extraordinaria aficién, no le han alenta.
do en sus vaticinios otros deseos que el de
tratar de avisar, dar la voz de alarma y
poder, entre todos, buscar la solucion al
problema que se debate én la actualidad.

C. E F.

4 1o que puedan dar. Un descuido en la tienta puede traer muy
| Malas consecuencias.

ng ‘—¢le gusta a usted que se lidien sus tovcs en Madrid?

8 —No s6lo me gista, sino gue éste es mi deseo ciempre. Todcs
1 105 afios, desde que soy ganadero, envio unas corride a Madrid.
En la temporada pasada, lidiaron mis “oros
Pepe Bienvenida, Albaicin y El Choni, que
confirmd la alternativa. En mi finca de Al
ba de Tormes siempre hay una corrida pre_
parada con carifio y con esmero, para que
| se corra en Madrid.

—¢Proyectos para el futuro?

--Ir, poco a poco, completando mi gana.
deria. Cuidarla mucho y servir siempre al
. aficionado y al torero lo mejor de lo mejor.
En este celo, muchas veces radica el se.
| ereto
~--¢Qué secreto?
~-(Secreto? jHombre! Esto no es ningin
. secreto... Me referia al prestigio. |Y esto,
si que hay que defenderlo!

—El vizconde de Garci.Grande me ofre.
cié un buen nimero de albumes con foto.
grafias.

El viconde de Gurel-Grande, gran aficionad o a la fiesta, toreando en su finea
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b3 kg, Por J. HERNANDEZ PETIT
existido\y umo de los peores | estas alturas de noviembre
matadores de toros que han pisado Y, salvo los que embarcaron ;:
la arena de los ruedos. & NOVIMRE contados més, los toreros, tan
Bra de Madrid, dovde nacio « 8 to matadores y novilleros como
{l;?ﬁhﬂhd:e 1826. Su pnimer ofi- s subalternos, tienen montada su ofi-
e:l mch ; cmbanﬁ 2 cina a diario en el café, que no a po-
mmx: mmams £0¢a imporde - . cos sirve de ciranlo de recreo y a al-
P mdd acierto e B gunos hasta de domicilio particu-
m‘ < m'fo e m‘w_ . lar. Si queréis encontrar a Domin-
Manitis Amiicy'o Learte ~ BE go Ortega por la mafiana, pregun-
dﬂmmn wgrmun Immumnnlleaob m tad en Chicote; por Carnicerito, en
cional, v merced & 10s buenas ofi- . Lepanto; por «los intelectualess
oina su maestro comsiguid, uh < —Cossio, Cafabate..., jdescanse en
puesto en ia cundrilla de Cayetano [ paz Zuloaga!—, en El Le6n de Oro.
Sanz. Banderilleé por primera vez Y en Riesgo hallaréis a Dominguin
ggom iy A %loa de su estirpf; en Galatea, a los
hasta : T ienvenida; en Sanru, a Posada v
;1:;85&;13]3 capital de Espafia. Dss+ M ' ER cﬂ lEs Fe:]lericoAdel Oro; En el Fénix, a Mar-
: cial; a Arruza y Gago, en Marfil; a
masa(:;:o subml‘iﬁ En 1% Recortes, en Platerias; en el Casti-
afios hacemos ms‘?n : lla, & Manolo Fuentes Bejarano y a
dietingulo  como  bandesiliero Chocolate, ¥y en la Tropical, en fin, a los subalternos en general.

m ocam gh &,gea:e detl ‘;;1 ; Si esta noticia aparece en EL RUEDO, también a titulo de infor-

to de la ganooha. Practicando esha suerte sufrid el percance més serio de macién, sin que nadie me pregunte, voy a hacer revivir en la memoria

m vida, en Cadiz el 7 de agosto de 1853. EI toro Baratero, de la ganaderia 3 de los viejos aficionados aqusl Café Imperial que tuvo sus tres en-

g le produjo dcho dia una gran herida en el musily o tradas por la Puerta del Sol y las calles de Alcald y carrera de San

8 .Jerénimo. De puro viejo, alli se muri6 el Hotel Paris, y porque en

aquel sitio «se podian vender o alquilar pequeiios espacios a millén
multiplicado por mils.

En el Café Imperial, el manchego y popularisimo Perico el cama-
rero fué un pedazo de pan para los estudiantes, aunque otra cosa és-
tos dijeran. En aquel café «con timbas tuvieron sus gratos concier-
tos los aficionados a la misica. Pero lo que al Imperial le dié su ver-
dadera fisonomia, allé por el ochocientos remolén aun en dar el sal-

julio 280 tored Wt como espadda, ' =~ U to del siglo, fué el sturno de Frascuelos. Con sus amigos y admira-
en m de m qua gﬂm lm':k‘;wmm con [ng?;ﬁ‘jrgnfz . dores, con su cuadrilla, que le seguia a todas partes, y con algunos
lidia de toros de Murube, A su primero, Carbonero, le hizo una faena des curiosos que acudian a la speiias por invitacién de los contertulios,
segada; fué cogido y zarandeado y graciss a ]‘.agai!tijo. que interivino cpoc- Sarvas diseutia con pasién, siempre de toros y de toreros. Pablo He-
tunamente. se salivd de un semio percance. Maté a su segundo, Zambito, sin rraiz, Pablito, era el jefe de protocolo. Sélo él osaba contradsecir a
psna ni glonia. En su tarcero, Rabigordo, estuvo mal, y vio como era deviel- Frascuelo, e imperiosamente, con la mirada, hacia enmudecer a aque-
to a los corrales el que debio matar en Gltimo lugar, Coromel. | llos que pretendian hacerse oir sin haber sido preguntados.
Retirado de (los muedos, fué encargado por el duque de Veagua, con e |8 De pronto, Frascuelo interrumpia la discusion:
?‘” e ‘l:s?"m‘ amistad. de la” ganaderia, y la verdad es'que Regatero —Mira: de todos esos que pegan 13 nariz al cristal, ese rubio, al
Tacasé en su MUEVO empieo. v ixiar a apgetujones de un momento a otro, tiene
delﬁﬂkt:io fn Madrid el %B de marzo de 1888. Con ocasifn de la muerte ' E;:alﬁe l?gm?)r:fh;()ue enu!g!'.e.. : 3
Angel Lopez dijo de €l “El bachiller Gonzélez de Ribera”: “El Regatero, Y a veces también, durante la primavera o el verano, sdespejabas

a los que se ponian demasiado pelmas, vertiendo sobre ellos algunos

desastrozas: excape ‘cores casualidad 1 i i vasos de agua. ;
épgnﬂ:a torero, era h;gﬁ l; cﬂﬂgmtt;mwﬁsghamﬂkﬁ: lgdmmme conis > 5 En aquel turno que llevé su alias, Frascuelo oy6é hablar por pri-
lseador, flexible y adounfdo, aungue distanciado siémpre de ja cabegza: como || ™Mera vez de sun seiiorito loco» que queria ser matador de toros.
ertogueador, una calamidad A los muertos ss les deben las verdades, —Mastro, jy usted cree que un sefiorito puede ser torero pun-
Regatero mucho torero pama que tratemos de danle mAs timbres de 8  tero? N z
«n lid (egitima supo y pudo ganar. Su vida como espaida tene bien pocos lal L —;Hombre, te diré! Si tiene el corazén en su sitio, cabeza, habi-
ces ¥ riingin éxito. Ton6 poco y estogued mal Revisando afos y afios nada B8 lidad... v no es manco... Poder ser, puede ser. iPero yo no creo que
halla, aungue la voluntad quiera hallatlo y la simpatia lo desee- N sea!
eso s, el Regatero asumid todas simipatias que los plblicas, en primer : —Pues dicen que si, que el otro dia, con un cinqueiio, ha hecho
gar., par st merito artistico; despfés, por su trato correcto y. fina, comé esto, 1o otro y lo de mis allé...
hombre a quien vienen, ya por abdengo, ya por incimaicion, la distineion | Tanto se hablé del sefiorito loco, que un dia, que pasé por la acera
€l fbuen gusto. Bl Regatero toreé muy poco como eifpada- de Aleald y se lo dijeron al maestro, éste dijo:

—T1i: sal corriendo y dile que entre, que le quiero conocer y ser
sh amigo. =

Un renombrado cronista de la época escribié que nuestro hom-
bre sentré, atontado y sin saber lo que le sucedfas. Ahj era nada. iSer
llamado y merecer la curiosidad, ia atencion y la amistad de uno de
los dos eolosos de entonces!

El aspirante a torero no estuvo ni corto de palabra ni largo de
presuncién. Mantuvo con voz firme, ante Frascuelo, que queria ser ma-
4 tador de reses bravas, y acepto la in-

x99 d ’ ™ vitacién del maestro de la estocada,
EL APERI TIVO B 8 comprometiéndose formalmente a
o matar, pocos dias después, dos to-

Q,'B TOMA <% : \ B ros —que Salvador mismo elegiria—
. L en un pueblecito cercano a la capi-

TODO ; . _ \ tal de Espaiia.
EL A ll Xbho Aquella ocasién, unica, no la des-

aproveché Luis Mazzantini. El se-
fiorito loco estuvo lo que se dice co-
losal, y Frascuelo afirmé, en senten-
cia que corri6é de boea én boea, que
alli habia todo un matador de toros,
de la -misma manera que, cuando
_.dejé los trastos, don Luis llegd a ser
todo un gobernador, respetado y
querido por los més y tomado a cha-

o 8 cota por una minoria de eternos des-
“ali o D E S p I _ contentadizos, de los que dicen: ¢«Di-
’__ me de qué_se trata, para que me

IS

NOVIEMBRE |

oponga.» s
' e e i
£ o < X Taagl¥ Vg L
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Divagacion sobre la psicologia de

UANDO se habla o fe es-
cribe de cosas de toros,
no es posible olvidar que

entre los factores que compo-
nen el conjunto de la llamada
sfiesta nacionals, uno, deci-
stvo, es el piiblico. Es cierto
que a él, como elemento sobe-
rano, que costea y mantiene
los espectdculos, se le deben
los mayores respetos. Las em-
presas, los toreros, los eriado-
res de reses bravas, los criti-
cos que dan noticia y formu-
lan comentario, han de esti-
mar que las multitudes con-
gregadas en los cosos taurinos
constituyen el juez supremo.
Peroestas consideraciones y-es-
tas verdades no empecen para
que se puedan formalizar al-
gunos comentarios acerca de
la psicologia de los senados
que fallan. Y que en muchas
ocasiones, fallan en el-senti-
do peyorativo del vocablo,
porque de fallos o errores de

los piiblicos provienen muchos males. Y si no es posible el corregimiento,

bueno serd, en t#imite de leal exposicién, que no se deje en zona de si-
lencio lo que uno piensa.

Lo 'primero que salta a la vista es que el piiblico, considerado como esta-
mento, como parte que integra nuestra fiesta, no es una homogeneidad.
Y no lo es porque las exigencias, los criterios, las reacciones y las actitu-
des, se manifiestan de forma muy diferente en unas y otras Plazas. No
tiene ello nada de extrafio, si nos fijamos en la diferente intensidad de la
aficién. Hay Plazas en las que se dan dos corridas al afio. L.as hay en que
se multiplican los festejos hasta formar un conjunto de cinco o seis dece-
nas. El espectador qué asiste a una corrida, a dos, o a media docena, a lo
largo de una temporada, va a su tendido para pasar una tarde agradable,
que incluye en los diversos capitulos deruma feria. La asistencia a los to-
ros es una parte alicuota de sus diversiones esporiadicas. No acude con el
espiritu critico del que todo el afio, tarde tras tarde, se sienta en su loca-
lidad para juzgar actuaciones y comparar estilos. Esta gradacién es la
causa esencial de que los diestros tengan preferencias por ciertas pobla-
ciones, en las que, de antemano, saben que no van a encontrar severida-
des exceslvas ni criterios de in-
transigencia. Y en cierto mo-
do —aunque ello no signifique
una justificacién — esta es la
causa explicable de'que en Ma-
drid, donde la gente entiende
més v las opiniones se revis-
ten de otro tipo de dureza e
implacabilidad, se venga re-
gistrando un desvio de ciertas
figuras que, acostumbradas a
ganar facilmente el dinero ya
que las reses seau de escasfsi-
mo respeto, se permiten la li-
cencia de volver la espalda a
la Plaza que les di6 las defini-
tivas consagraciones y los de-
seados y necesarios espaldara-
zos. Decia que ello no tiene
justificacién, Naturalmente.
El que esté a las maduras debe
_ estar a las duras también. ¥V
la actitud es, al fin y al cabo,
una innegable manifestaciéon
de temor que no se compadece
con el cardcter @el ejercicio
profesional gque @broporciona
las famas y los 0s. Apun-
to el hecho, sin ores extensiones en el comento, porque es una realidad,
y ella forma par@ldel estado de desequilibrio y confusionismo que matiza
desde hace algtin Biempo la fiesta de los toros.

Esa, actitud de retraimiento y de desvio implica, por modo automa4-
tico, la irritabilidad de los ptiblicos. Es un desaire que no se tolera; y cuan-
do los diestrog) que han encarecido !a fiesta, realizan, porque ya no tienen

los piblicos taurines
Por FRANCISCO C@_SARES

més remedio, la compare-
cencia, la - disposicién es
hostil. Todo viene ya enra-
recido. y las gentes exigen
mis. Estamos, por consi-
guiente, en un circulo vi-
cioso. Los toreros no vie-
nen a Madrid —cjemplo ti-
pico de Plaza exigente y di-
ficil— porque no les es ¢6-
modo. El piiblico madrile-
fio se muestra méds hurafio
y mds duro, porque tiene
el legitimo desee de casti-
gar la actitud de los mata-
dores de primera categoria,
que le vuelven la espalda.
Y asi, en estas controver-
sias y reacciones, el asunto

rada de otofio Gltima ha
sido desastrosa. Y como
suele ocurrir, pagaron jus-
tos por pecadores. No hay
que puntualizar demasiado.
La corrida de la Prensa, en
la que se hdbian anuncia-
do —y contratnde— los espadas cimeros, produjo desilysion, disgusto,
contrariedad. ¥ la actitud fué. desde que $on6 el clarin por vez prime-
ra, de francas hostilidades. Sin embargo, 5¢ habia pagado por el ga-
nado tanto como en la corrida que mas. V el desechar uno de los toros
de Charro, que luego resulté pesaba més de lo reglamentario y mads
también que algunos de los bichos lidiados en la misma tarde, fué un
ejemplo de notoria injusticia, producida por la irritacién colectiva. Lo
que quiere decir que la actuacién del piblico —que hay que respetar
naturalmente— no es siempre serena, objetiva, ponderada y justa. Si
se profundiza y se buscan las verdaderas causas, habrd que compren-
derla. En esto, no nos duelen prendas. Pero la Verdad.es que todo se
estd deformando y que hemos entrado en la senda de los malos humo-
res que causan lesién y traen demérito a nuestra ficsta nacional.

Los movimientos colectivos son siempre pasionales. Una de las evi-

dentes equivocaciones de los piiblicos taurinos estd en la premura -

para pedir que vuelva a los corrales un toro que parece, a simple vista,
defectuoso o cuya presencia en la arena no satisface plenamente. Se
accede ante la ruidosa protesta. Se reemplaza el cornipefa retirado
por otro, sobrero, general-
mente smoruchos, de gana-
derias que, al tener poco

len dar reses bravas y ma-
* nejables. El toro da poco
juego. La lidia sz empobre-
ce. Y todo'sale mal. Pecr
que si se hubiera lidiado el
toro que sg mandod retirar.
Dz esto hay canos y ejem-
plos a granel. En otro as-

manifiesto“sus estados pa-
sionales. Se aplaude y alien-
ta a un toréro, muchas ve-
ces, comd protesta contra
otro. No esla estimaciéon
sincera, para bien o para
mal, de una'labor, la que
determina lasreacciones. Es
la contrapartida. Y se con-
ceden orejas a porrillo, des-
prestigiando ‘el sentido que
tiene este supremo galar-
dén, que, si sg regatease y
redujese a sus debidos li-
mites, no perderia nada. Hz
aquf otra prueba de las desviaciones multitudinarias. ™

En suma: que entre los factores que andan desquiciados, que vienen
haciendo perder nivel y rango a los toros, como espectitulo, uno de ellos
es el piblico. Insisto. No es cosa que tenga fécil correccién. Acaso, con
un poco de buena voluntad v un punto de contricién por parte de los
que manejan los tinglados, puedan resolver el problema. -

va agridndose. La tempo- -

prestigio, es porque no sue-

pecto, el ptblico pone de




O ha mucho aparecid en las piginas de

EL RUEDO,un articulo mio titulado

Et torero arquetipo. Por 1a brevedad

obligada de ‘eslos trabajos hube de prescin-

dir de la imagen que a mi enlender represen-
ta mejor esta figura racial,

El torero, como sintesis étnica de su raza,
es el tipo alezadg, turdetano y tarlesio, de
ojos de mirar profunde y cabellos como la
endrina. Es el aborigen medilerraneo disemi
nado en el Mare nostrum, desde Gadex a
Cnosses, y desde Egiplo a las Cicladas,
cuando Hércules, fundador de Sevilla, no
hablia abierto las esclusas del estrecho de
Gibraltar, Sal de 1a tierra, su aparicion en el
mundo es brote apléctono de la misma tie
rra, milenios antes que se alzara el teldn de
la Historia. Esta tierra es la famosa Bética,
solar del jardin de las Hespérides, en los
ubérrimos campos donde paslaron los loros
de Gerion, hijos del Uro ancestral y padres
del genuino toro de lidia, Bos hispdnicas,
especie o subespecie Gnica en la redondez
del planeta. No e¢s aventurado imaginar gue
en aquellas remot dades ¢l hombre fo-
reaba, por el hecho innegable que nos pre-
senta al toro embistiendo, por reflejo natu-
ral contra toda forma viva, real o engafosa.
Asl nacidé el toreo. Donde hubo toros de sal
vaje bravura hubo la réplica del hombre bra-
vo, burlador de su fiereza estipida. Este ar
gumento -es tan natural, qug-pur si mismo
acredita la existencia de un toreo mis o me-
nos embrionario ¢n todos los momentos de
la Historia,

L e ‘n:.a_luchn i-;.‘l'lll ;?I foro tiene un nombre:
: v Amagino a Hér
esquivando, al torc: ide Crefa o al otro Iorug de Marat::_et:aact::?;: :lr;reti:g:'e:
una estampa tan vieja como la ereccién de las grandes Pirdmides, posibles contem-
porineas de las primeras corridss que se dieron en el mundo, El pasmo nos para-
diza ante las pinturas casi rupestres de la Cnossos del Minotauro y del Laberinto.
5‘,:1 :ﬂf\ofm-m auténticos toreros rea!izando el sglto de] fr::sc.nerno —-sue_rir_ castiza
tore con 10ros que parecen criados en las marismas del Guadalguivir. Eas
corridas cran presenciadas por asombrosas mujeres que usabin corsé y vestian la
la!da de volante de nuestras gitanas y mocitas camperas, ¢Quiénes eran aquellas
criaturas tan remotas y tan parecidas a nosotros? Sin a:ldu‘ hombres afines a los
ae los lwtesios campos, que diria Cervantes: hombres morenos, tan artistas ¥y poetas
que escribian sus cOdigos en verso y aun llevaban en la diestra la anforcha Namigera de
la perdida cultura atlante,

Eeta raza procer desverfebrd su unidad primigenia en las tempestades prehiss
toricas, jalonada: ea el tiempo por las invasiones arias. El pleamar, irritado en
crestones (e espuma tubia, salpicada en pupilas azules. cambio la faz de la tierra.
El hombre del Sur mezcld su sangre con el hombre del Norte, y de eva mezcla
fabulosa nacié el mito, y con el mito, la Historia, Pero €l indigena atlanie subsistid,
y @un subsisle, a pesar del tiempo terco de Rubén y de las vicisitudes de la espe-
cie. Su patria mis pura es Andalucia la baja, y en ¢lla brota de la tierra, como
germen esporidico de un jardin abandonado. No se diga que esta indoecidn desen-
fadada es sdalo fantasia. Y aunque lo fuera, no importa. La fantasia <fibula o le
yenda— es anadre de la Historia, como la hipdtesis, su hermana, es madre de la Clencia.

En la variedad de rasgos de la figura humana, la naturalezz guarda la gradacion
regresiva de Jos tipos ancestrales, como toda forma, animal o vegetal, conserva los
hitos salvajes o silvestres de su avatar morfolégico. No es extrailo, pues, que aun

hoy identifigunemos el hombre paleolitico en el australiano aborigen. El Supremo -

Creador modela la maravilla del hombre; pero, como todo escullor, conserva rasgu-
os y bocetos de su obra, Estos ensayos de la mente divina son visibles en la
provida naturaleza_

¢Bs extravagante, enfonces, que vo, sin autoridad y con sentido comun, afirme
que ¢l hombre bdsico de Tarlessos, heraldo de 1o que Namamos civilizacion, aun
viva ¢n Andalucia la baja, su patria mulisecular?.,. ¢Queréis un modelo plasmado
en evidencias?... Te lo presento, lector: se llamd en el mundo Antonio Reverle y
fué matador de loros.

Cimbreito, como los juncos del Guadaira, cuando cortaba el viento de la embes
tida tremenda con €l capole al brggo, su cuerpo armonioso parecia tallado en el
canon de Policleto. Su piel, pigmentada de bronce, se doraba con los tornasoles del
dia, y sus grandes ojos esmaltaban su azabache en ¢l misterio de la noche profun-
da... Vino a la vida con ¢l signe tragico de Adonis y Actedn, y murié como mueren
1os héroes que los dioses envidian... Las mujeres le adoraban... Quel bel homme!,
deciun las francesitas compasivas cuwando le vieron, ensangrentado, en las arenas
de Nimes. El (No te lires, Reverte! es un grito de femenil sobresalto, y el
iVente conmigo!, una declaracion de amor...

Los hombres de su estirpe, los de Sevilla la Hana, veian en este tpo, antiario
por excelencia, su cuerpos y st espiritu del Mediodia, plasmado en carne solar.

Tan es asi, fan se- miraban en ¢l como en un espejo, fan se reconocian en su
forma y <olor como su arquetipo racial, que inconscientemente, al no conocer la
hembra futura que le perpeluara, el cantar del pueblo —lirica flor del mito y la
leyenda— le inventd una novia incorpdrea, como la amada de Bécquer...

La novia de Reverle
tiene un pafuclo...

Y no wdlo le inventd uma novia, sino que Je inventd un paiuelo...

iPara Norar al hérce de su raza que muere sin haber vivido!

UN PICADOR IMPROVISAD

d Por JOSE SIMON VALDIVIELSO

UESTRA fiesta de toros es, in-
| N dudablemi:nte, un espectéculo bar-

baramente hermoso y fundamen-
talmente dramético. Pero. como en to-
dos los dramas, juega también en el
de vez en cuando, el elemento comico,
que sirve de sedante para la anguslia
del que contempla la terrible pugna
con la muerte, sostenida con arte ¥y
garbo por el torero, y refuerza, por
virtud del contraste, la intensidad emo-
ciona] de los momentos en gque la fra-
gedia va poniéndo un subrayado acon-
gojante a 10s més bellos aspectos de
la lidia,

Hoy, revolviendo entre las innumera-
bles cosas viejas arrumbadas en 1 des-
van de mis recuerdos, he tropezado con
esté pintorisco episodio que me de-
cido a desempolvar para solaz tan-
to de los que lo conozcan y recuerder
como de aquellos a quienes por su
edad —jfelices ellosl— les resulte de
“gstreno riguroso”,

El hecho acaecié con ocasion de la
primera huelga de subalternos tauri-
nos que se produjo en Espafia. La co-
sa tenia una apariencia divertida, te-
ma propicio al comentario irénico y
vlenhumerado; pero la verdad es que
planteaba un conflicto serio, diffcil

de advertir, como es dificil de adver- X i
tir la pena bajo la méscara grotesca :
del payaso, S . §

En San Sebastidn, para evitar la ca-

tastrofe economica que suponia la suspensién de las corridas de la Semana
grande, se gesticné por todos 1os procedimientos el concurso del esquirclaje
preciso para salir del trance. Y se logréd... hasta clerto punto. En el sector
de picadores no se pudo encontrar més que dos profesionales dispuecsos
a cumplir en e] primer tercio con todo lo que saliera por el “portén de los
sustos”. El problema qued6, por tanto, reducido a contratar unos cuanwus
figurantes que hicieran el paseillo a caballo. vestidcs con su casaquilla v
su calzona y tocados cun el clasico castorefio para que el publico no ad-
virtiera la “falta de numero” a! desfilar las cuadrillas y en el transcurso
de la lidia

Uno de estos figurantes fué un popular zapatero de Ategorrieta, cuyos
recelos vencié un amigo suyo a fuerza de dialéctica: ;

—No tengas cuidadc. T no tienes que hacer més gue salir a cabailo
para que la gente ves que las cuadrillas van completas, De picar se «n-
cargarin los dos profcsionales contratados.

—Pero... -

—No seas pelmazo, ;Te iba yo a proponer esto si hubiera algin peligro
para ti? Es comeo si salieras a cantar un zortzico con e] orfeén, v te llevas
& casa veinte cduritos como veinte soles. que le van a venir a tu damilia
como Jla acreditada agresion pétrea en pupila de farmaceutico.

—¢Peligro o asi ya dises que no tendié, pues?

—Ningunc! .

Y €]l buen zapater: donostiarra hizo el paseo en la primera corrida, €:-
guido sobre sm montura, con tan buen talante como si fuera «1 mismisimo
Badila. Aun no existia lu modificacién que hace salir a los piqueros des-
pués de que se ha corrido el toro por-los dobladores, v los ATrgueros
aguardaban en la plaza la salida del enemigo. A nuestro hombre le ctiocardi
junto a los chiguercs, explicandole:

—Este es un sitlo de absoluta seguridad. Nunca se da €] caso de wue €l
toro, a ia salida, se vuelva bhacia aqui; simpre se arranca fuerte hacia
los medios,

Pero aquel dia el toro, un hermoso ejemplar de Surga, como si le hu-
bleran avisado ac que estaba alll el zapatero de Ategorrieta, no hizo mas
que asomarse ul ruedo, se revolvié hacia aquel lado, le meti la cabeza
al jaco.. |y proporeiond al improvisado picador la més impr:sicnante de
las costaladas! 7

Fueron al quite con opertunidad, y el incidente no tuvo mas consecuen-
cias desagradables que €l susto y €l porrazo, Tras unas friegas de arnica
que le suministraron en la enfermeria quedé el protagenista de <sta anec-
dota sentado en el patic de caballos hagiendo filoséficas consideraciones
acerca Ge su mala suerte, cuando llegd a sus oidos el eco de un tremin-
do escandalo que se producia en €] ruedo. E] ganado, grande y con mucha
fuerza, habia inutilizado a los dos profesionales de la puya, ¥ el piblico
pedia a toro con energuménico gritério: “|Picadercs! jPicadores!”

Aparecié un-agenic de policia en ¢l patio de caballos, ‘que conmind al
dolorido figurantc: :

—jVamos al ruedo! jA picar!

—¢Y000...7

—iNaturalmente, usted!

—iQuia! .

—;Pero no eslé usted oyendo que el publico pide picadores? |

—iClare que lo estoy cyendo! Pero yo... jmientras no pida zapalercs..:
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N STAMOS

frente
_d nuestro anliguo compafieso
don David & Traynor. Dog
David tiene wna expresitn lena
Jde mundana amabilidad. Se com-
prende en seguida que ha viajado
mucho y esld familiarizado con

sentados

los ambientes mds diversos. El
senor Traynor ey diplomatico. An-
tes fué periodista. Y de los bue
nos. Durante doce afos de su ju-
ventud despierta pertenecid a <La
Prensas, de Buenos Aires. Hoy
por hoy es.el ministro plenipo-
tenciario de la Republica Argenti-
na en Madrid. Madana, su carrery
, e llevard a quién sabe qué pai-
ses. Pero él siempre, donde se
sncuentre, se acordard de Espa-
. @3 Se acordard de Espafia y de
sus corridas de toros. Don David
e~ un aficionado. De los constan-
tes, De log que no vacilan en em-
prender un viaje incomado para
ir a la Plaza provinciana, donde
se auncia un cartel de postin,

LO PRIMERO, UNA
LOCALIDAD

. FOROS EN TUCLUMAN

— {0Qué ocurrie?

~—El matador se llamaba E! Gi-
tano, Ahora, que cualquiera sabe
de donde era y de donde habian
sacado al tal Gitano. =

éSe trataba de una
cerio?
—A muchos espectadores, por
‘o menos, se lo parecia. Desde
luego, era sin caballos, y la suer-
te de matar era simulada,
Una parodia, vamos.

—Claro que aguello no fué una,
corrida de toros propiamente di-
cha, pero no la puedo olvidar,
porque fué la primera vez que
asistl a una Plaza.

corrida
©hn

NOVILLADA EN LAS
VENTAS

—Y en serio, ¢cudndo se sento
usted por primera vez en el tem
dido?

—¢Cudndo iba a ser? En cuan-
to Hegué a Espaia, Lo primero

—¢Cudndo llegd usted a Ma-
drid, sefior Traynor?

—En abgl de 1945, Lo primero
que hice fué sacar una localidad
para la corrida que se anunciaba.

—¢Y qué impresidén le produjo
el especticulo?

—Magnifica. Desde entonces he
asistido a todas las corridas que
s¢ han celebrado en la capital de
Espaiia, y aun be hecho escapa

Don DAVID A.

o e s gl
das a Toledv, a Aranjuez, a San Sebastidn, pary
ver a Orlega, a Manolete, a Arruza... A mi me gus
ta mucho ver torear a Manolele; pero quizd me hu-

hiera gustado mis de haber tenido ocasion de ver z

le mas frecuentemente en Madrid...
huye esta Plaza?

—Lios, no, don David. Aqui el
SOy YO

DONDE MENOS SE PIENSA...

¢Por qué re-

que pregunta

El sefor Traynor sonrie, comprensivo, Luego, ya
dizpuesto gl pequedio martirio de la intervid, nos
dice:

—Bien. ¢Qué es lo que quiere saber?

—Lo gque me quiera decir, y nada mds.
scx ha recorrido?

~—En mis misiones diplomiticas he desempedado
cargos de mi pais en Bolivia, Brasil, Bélgica y
pero ¢n ninguno de ellos habia corridas de

éQué pai.

vro;
loros,
——iDOnde vié por primera vez un especliculo

Laurino?
—Se va usted a extraiiar.
—¢Por qué?

—Forque fué en mi propio pais, en la Argentina.

—Pero, éno_estin alli prohibidas las corridas?

—Por eso le he dicho que se iba a extrafiar, En
la Argentina, en efecto, estin prohibidas las corri-
das de torow; a pesar de lo cual, la primera corrida
que yo vi fué en la Argentina,

DE ENVIADO ESPECIAL

Esperamos que venga en seguida la explicacjon;
nero lo aue viene es una llamada telefdnica. Cuan-
v don David acaba de atenderla, le preguntamos:

—¢Y en qué parte? Porque supongo que no seria
et el propio Buenos Aires.

—No, Fué en Tucumin.

—Bella regidn, segldn cuentan.

—Muy hermosa. Se trata de una provincia muoy
tica. En la época a que me refiero habia alli un
aohernador bastante..., Zcomo le diria...?

-—¢Bastante..., bastante...?

—Digamgs bastante despreocupadu,

—Lo que usted guiera. ;

—Aquel gobernador, de senfimientos excesivamen®
te auténomos, habia dado la corcesion de una Plaza
de toros,

—¢Eso era en sus tiempos de periodista?

—Precisamente, La situacién en Tucumdn, obser
vadz de:de Buenos Aires, resultaba un poco... rara.
P T

« Don David A,

provmcla argentina de Tucuman |

que vi fué una novillada.

— ¢éQuién toreaba?

—Ng me acuerdo. Y ng s ex-
lrafio, porque, fué un festejo me-
nos que corriente. No se vid na-
da de particular aguella tarde ; pe*
ro yo quedé ganado por € am*
biente, por el color, por la «tem*
- peraturas de la fiesta... Las pri-
i meras veces gue vamos a los to-
ros, lo gue apreciamos es €l con®
junto, Luego_ ya nos fijamos en

Traymor, gran alicionado 4 nuestra fieste de toros, priscuciindo apna corris
da en Ia barrers de una de las principules Plazas cspaiol: s,

A TRAYNOR Lo primero qne Inzo al llegar a
; vio una parodia-de corrida en la ' | Madrid fué sacar una entrada
;

para la Plaza de las Ventas

:'r':\!}:'bi
ey "

«La Prensas,

Entonces mi peridgdico,
para sstudiar la situacion politica institucional de aquella provincia. Ful
& la Plaza

me envid, alld por el afio 1919, .y e comprender

ligados con el

tables "y acubamos por lowglie &

wna  serie Jge naturales de pecho
Lo mds zrande!

~¢lo mas grande? iNo hay mas alli?

‘Lo hay, lo hay. La mixima emocitn estd en la
suerte de matar,

— &Y estéticamente?

—La mavor belleza plastica se encuentra en la
vapa. Esa capa que en manos de El_Albaicin o de
Fepe Luis Vizquez traza m.}ravillas,

recién construida,

EL AMIGO DECEPCIONADO
éCorresponde la idea que se habia hecho usted
de los toros a la realidad vista en Espaiia?
—Ciertamente, hasta que no llegué a este pais
no comprendi en todo su valor el especticulo tauri-
no, toda su grandiosidad, su arte, su- peligro,
mocion, Me subyugd en seguida. Y me converti e
un entusiasta de la fiesta brava, Soy espectador
constante de la Plaza de Madrid, y voy a muchas
corridas de fuera. Creo que nadie que tenga sangre
en las venas pued; sustraerse al atractivo de fiesta
tan incomparable, Y eso que una vez...
Cuente, cuente... .
~—Una vez llegé un colega mio gque no habia vis-
to toros en su vida. Yo le pinté, lo mejor que pude,
toda la belleza de las corridas: la luz, el sol, la
multitud, el paseillo... Y a pesar de que, en princi-
pio, era contrario a los toros, accedié a ir conmigo,
e iTarde f[atal!
¢No hubo suerte?
—No hubo mis que mala pata. Yo creo que fud
la peor corrida de todas las épocas. [lovid., Los
tarzros estuvieron... lamentables. Los toros fueron

5u

malos. El piblico se indigné y legd a tirar almoha-
dillas al redondel, Una catistrofe. Y sobre la ca
tastrofe, la sonrisa irdnica de aquel amigo, al que

‘¢ bhabia dicho que como una corrida de loros no
existia nada en el mundo, Ya no hubo modo de con-
YVencerlé para qee fuera otra vez. (Qué fatalidad?

Y don David A, Traynor, antiguo periodista
actual diplomdtico, no;: .mim con la expresion des
alentada de lo irreparable...

« El Eunecargado e Negevios argenlio soior
Traynor, wsidue coneurronte a los (Cros, desde
gue Hosa ¢ Madrid

RICARDO ARMENTALES
(Fotos Hermes,)
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LINE CORRIDA IMPROVISEE

Ls aventura del toro que math Fortuna en la Gran
Via, vista por el lapiz de un dibujante Irancés

AvE s6lo unos dias, un toro bravo atraves6
Sevilla, casi de punta a punta, transetinte
por sus calles mas céntricas, llevandose una

muchedumbre a la carrera, por delante} en un San

Fermin improvisado y nocturno, a la caza y cap-
tura de un balcén o una reja salvadora. El toro
que vino a pasearse asi por la calle de Tetudn y Sier-
pes pertenecia a la ganaderia de don Fclipe Bar-
tolomé e iba embarcddo en una corrida para Va-
lencia. Al parecer, en una maniobra del vagén que
llevaba los cajones, se volcé uno de ellos, y a! tra-
tar de levantarle, quedd abierta la puerta, por la
que escapé el toro para iniciar su correria por la
ciudad. En el total triste de ésta suman siete he-
ridos —m4s o menos graves— y un caballo muer-
to, en San Telmo, muerto sin picador encima, con
una cornada seca y dura que le parti6 el pecho, en
la noche caliente, junto al
rio. Ademas, el toro alcan-
z6 un automdvil —preci-
samente ¢l del hijo de un
ganadero salmantino—, y
le tiré varios derrotes. Lue-
go el toro.- que no habia
encontrado ni una muleta
ni un estoque oportuno a
lo largo de su vagabundeo
callejero, se vino a morir,
fusilado, junto a un bar
del Parque, en una de las
muertes més horribles que
puede tener un negro toro
«de lidia.

Pero, al margen ya del
sconsiguientes revuelo, sus-
to y atropello, ¥ de todo
lo que se hablé en la ciu-
dad, donde ha habido quien
ha seguido viendo al toro
durante algunas noches de
pesadilla, queremos sena-
lar esta falta de lidia es-
pontinca y- callejera, que
por esta vez —jy nada me-
nos que en Sevilla!— no
ha podido llevarse a cabo
Al estilo, por ejemplo, de
la que hizo Fortuna en ple-

La faena de Fortuna
en la Gran Via, de
Madrid. La vaca que
quiso meterse en. un
cine de Barcelona y’
el toro que atraveso-de
punta a punta Sevilla

na Gran Via de Madrid. Ya hace algunos anus de
eso: fué en enero del afio 28, y, sin embargo, di-
riamos que fué ayer. Aquel toro se desmando, y
desde la carretera de Extremadura se plantd en el
centro de la capital, donde Fortuna, tras pinfores-
ca lidia, lo estoqued como un maestro, hasta dejar-
lo patas arriba sobre el adoquinado de la calle.
Pero en esto de las salvaciones urbanas de las re-
ses que se vienen a correr por la cindad hay algo
maravilloso en el siglo pasado. Nos referimos a un
dibujo de Daniel Perea, en La Lidia, de 1889. Poy
ana calle de uno de los arrabales de Nueva York,
una vaca emprende una vertiginosa carrera y se
lanza contra una pequgfia nifia, que juega, indife-
rente a todo, en el centro de la via. Pero! en esto,
surge «la providencial intervencién de una intré-
pida amazona —transcribimos textualmente—,
que, apercibida del peligro, corrié al alcance de la
res, cortindola el viaje por medio de un pafinelo,
certeramente arrojado entre los cuernos y afian-
zando, con pasmosa agilidad, con una mano a la
pequefiuelas, mientras con la otra sdetenia al bru-
tos, ante la sadmiracién y el aplauso de vecinos y
transziintess.

Quisiera que vierais el dibujo, que muestra tam-
bién como se cscribfa entonces, que el inaestro
Perea sabia «interpretar con acierto pasajes de dra-
mética estructura y escenas de delicadeza y sen-
timientos». Ademds, en aquel ano de 1889 hay
otros dos dibujos de Perea relativos a toros des-
mandados por las calles. Uno, el famoso de Torto-
sa, que vino a interrumpir una serenata que sz da-
ba a un personaje, y no hay que afiadir que smalo-
grandolas; vtro, el de una vaca que se metidé en

rodeado del piblico que preseneibé la hazafia

e
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FEn realidad, lo ocurrido no pasé de esta modesta lotogralia, en la que Diego Mazquiarin aparece
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.
“Corviere della Seqa, | T

También en Italin'se dio nna interpretacion grifiea
del toro muerto a estoque por Fortuna en Madrid

Madrid, y a la que hubo que matar a tiros, junto al
Circo Hipdédromo, por la Guardia civil y munici-
pal, después de sembrar el «desconcierto en toda
la Villa y Cortes. Pues bien: Daniel Perea ha dibu-
jado esos dos momentos, el del toro embistiendo a
1>s murguistas y la vaca que muere ante los dispa-
ros, por entre los drboles y los faroles de gas de un
paseo madrilefio muy siglo diecinueve. '

Claro que en esto de los toros desmandados, tu-
ristas, por unas horas, de la vida municipal, serfa un
capitulo muy largo de contar, Son innumerables los
que se recuerdan, y algunos de ellos curiosisimos.
Por ejemplo, aquel de Barcelona, en diciembre de
1930, que en lugar de irse al Matadero se vino a co-
larse en el Cine 1*émina, y ¢cunando la funcién estaba
en su major momento. Gracias a que este insospe-
chado espzctador, aute el natural espanto de los
otros espectadores —de los
que habian pagado en la
taquilla y esperaban, den-
tro, la posible cornada en
el vientre—, se dedico a
lanzar por alto las fignras
de madera del vestibulo,
v al cabo de un rato volvio
a marcharse, tal como ha-
bia entrado, a segnir su €o-
rrerfa por las calles. De los
altimos, fué el de un toro
manso que en Madrid, ¥
en 1943, se metio en un Me-
tro —era un toro enamo-
rado del viaje subterrd-
neo— y tuvo que Ser apui-
tillado allf. Pero hoy, el -
timo suceso, .en verdad, €S
este de Sevilla: suceso conl
campanillas, con toro bral-
vo y de pitones, con heri-
dos y caballo muerto, con
carreras y gritos, pero al
que le ha faltado ese gesto
antiguo y hermoso de la li-
dia espontdnea y callejera.
de la corrida imprevista
y del matador popular.

JESUS DE LAS cuE%s
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«No sube usted lo dificil que es ¢l cspe-
tor Lugue, convale

rar cuando se tiene aficion

- Regresé muy farde a Espafia para torear en la pasada
temporada, nos dijo JUANITO BELMONTE

El préximo mes embarcara
para Lima, donde toreara
SOLO CUATRO CORRIDAS

Y en seguida de vuelta,
para empezar en las |

vaxiro Belmonte, deliberadamente, guardaba el mayor
I silencio alrededor de él mismo,

—(Cuando el torero vive alejado del ruedo —me decia—,
nadie le reguerda. | Y por qué iba a ser yo una excepeién?

No sé hasta qué punto Juanito Belmonte tiene razén. Quizé
si y quizd no, porque Juanito, que no habia toreado en la tem-
porada pasada, no vivia alejado de los ruedos. El no ee habia
vestido de luces, pero tampoco se habia alejudo de los aficiona-
dos pars que nosotros le olvidasemos.

Desde aguells mafiana cenicienta de Bilbao, en que quedd
atracado o los muelles bilbainos el Monte Albertia, que nos de.
volvia al hijo de Belmonte, triunfador por tierras americanas, en
unn nota de sctualidad, hasta este dia de otofio, en el que leo
hemos vuelto & ver hospitalizado en el Sanatorio del doctor Lu-
que, hay un largo puente de deliberado silencio.,

Como si Juanito Belmonte hubiese querido vivir para él solo
sus ilusiones y sus sueftos, De este silencio le hemos devuelto
al primer plano del dia, tal vez contra su voluntad.

Pero es que Juanito Belinonte tiene una personalidad tan
acusada, retiene tantas ilusiones, que lo absurdo y Ia ingratitud
hubiese sido dejarle marchar otre vez a Lima tin hacerie pre-
sonte yue se le recordabs.

- & &

Hace unos dias, el doetor Zumel operaba a Juanito Belmonte:
Una hernia que habia que extirpar en ¢l mismo sitio que aun
no hace mucho tiempo cicatrizaba una ecornada. La operacion,
satisfactoria, habia devuelto I alegria a todos los amigos que le
acompafiaron junto al lecho de la clinica del doctor Lugue,

Y Juanito Belmovte, con la sonrisa eterna en los latios,
He J\T_irl",‘i‘ll'l‘ n ‘ll_‘f"‘l‘f‘l.':‘l

Esto no ha sido nada. Conmigo han realizado rsa operacién
fque §» Heva a efecto con los barcos que aajen del puerto para
nna jarga travesia: impiar fondos. Poes bien; a mi también me
han 1||n||iu-i-.- de algunas cosas gne me sobraban: de una hernia.
C.n la casualidad de que yo también voy a hacer una iargae tra-
vesia: me voy a Lima.

i Pars mucho tiempo?

nito Belmonte, bajo la mirada vigilante v
varinosa de so madre, habla de su silusionis

para KL RUEDO

FALLAS VALENCIANAS

ade al TELD incldeneias d
encuaentro Seville-A. fgeihn

8610 el tiempo necesario para torear euntro corridas. Por-
que no quiero que me vuelva a acurrir lo de esta tamporada

—Que no has torendo en Espafia,

—Exactamente.

—Por qudé?

—Es muy sencillo. Cuando regresé yo de Lima, habia empo-
zado ya la temporada; ge habian celebrado las Ferias de Valen-
cia y de Sevilla, ¥ todos los carteles ferindos estaban va ulti.
mados. De haberme decidido a torear, tenia que haber scep-
tado corridas que no me interesaban 3 que no ofrecian mayores
posibilidades de éxitos. Y para cumphr solamente, crei que lo
més oportuno ers ol no vestirse de luces y esperar,

Pero al final, contento, Juanito, ;no es eso?
—8i; ahora estoy muy contento y comprendo que hize lo
jor. Lo que més me convenia,
—;Marches pronto a Lima?

—8i ssoguro los pasajes en el Clipper, marcharé en el mes de
enero. Y si no pusdo conseguir cstos pasajes, embarcaré en la
primera quincena de diciembre y haré Ia travesia en barco.

jLlevas muchos proyectos?

—Proyectos, ninguno, Pero ilusiones, muchas, Y un pensa-
miento anico: regresar pronto.

me

Mas tarde, cuando estis yn Obra ver con Nogotros, ;pro-
yoctas muchas cosas?

— Proguraré torear tode lo que puedn. Mi ilusion es torear
mucho y i'l{'S!.lllittH‘lll(‘ de esta temporada pasada, en Ia que solo
ho visto los toros desde la barrera.

—Dénde te gustaris reaparecer?

—-8i las eosas 52 resuelven como yo quiero, pienso reaparecer
en las fallas de Valencia. Y «i esto no es posible, en la Feria de
Sevilla.

—iY luego?

—8eguir toreando, Que es mi finica ilusién,

—Esta temporada de inactividad, ;no te restdé facultades o
afizion?

—No me resté en abgoluto nada. No he dejado en ningiin mo-
mento de entrenarme; he toreado en muchos festivales y me
enguentro muy bien, kn cpanto a la aficién, la mis ¢3 hoy ma-
vOr que nunca,

Casi de rondén han entrado en la habitacion nimero 20 Ia
madze del diestro sevillandg y su apoderado, don Joaguin Gomez
de Velasco. Hicieron su entrada silenciosaments, porque eraian
a Juanito descansando. Y cudl no seris su sorpresa al verle en
animada charla con nosotros.

Juanito Belmonte pregunti:

— 3 Qué hora es ya, mami?

—Han pasada ya algunos minutos de las tres v media.

~Bueny, pues mandar que traigan la eamilla, porque yo
quiero ver, desde una ventans, el partido Sevilla-Atléticd Avia-
cibn,

Y huho que traerls Ia camilla. Acercarle al ventanal y darle
uncs prismaticos para que siguiese las incidencias de ln pugna
deportiva.

El hijo de Belmonte me aclard: ‘

—Me gusta mucho el fithol y soy un entusiesta del Sovilla,
Y quiero ver por mis propios ojos si el Sevilla puede seguir im-
batido en la Liga.

Y don Joaquin Goémez do Velasco, y otros amigos que lle-
garon {‘lt-ﬁplia'rﬁ, no qu iBron rn{npn'nilt-rlr',

~iHombre, Juanitol...

Y Juanit.. Bekronte, sin abandonar sa risa, exlicaba:

—;8uhes...t E= qus he apostado con Paco Urquijo —que es
entusiasta del Aviacion— un empate,..

Luego resultaria que habia acertado,

CRUZ ERNESTO FRANQUET

ar pro

i, pars poder empezar
i Fotos Manzuno

fallas de Valencia
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—Han matado a Jowelito en Ty
Tavera de #a Reina. ;

sin guersi.lo creer: ‘
—&Que fo han matado? ;¥ quidy

¢Por qué? ® ?
—ijLo ha matado un toro!

penisé, pues que si mucho sabia, mucho se
esa prdvesta natural skl senitimiento

pionunciaban 2 i
ha muerto en Talavera de la Reina! Un entrme gentio sa apifiaba a
la pukmta del Club, donde, como umnG Tpiia mi sie exhibia la
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APUNTES PARA UNA

s'n gue nadie puzda hablar de su decadencia. Porme
se fué. r
—Eso estd muy bien dicho—corroboré Rafael, y callamcs todos o
apuré un sorbo de café emcendié un nuevo pitillo conia
oclilla del que habfa apurado hasta quemarse los dedos, se quitd €
cordobés ¥ se acaricié con un movim'ento pausado y amplic Ja cabe-
za, pequefia ¥y monda de fildsofo romano. Sobre €l tcno morens de
la calva fulgian como soles mintsculos las gemias de sus anillos. Y @
de seguin “iPchrecito! ; Pobrecitol™,

copiosamenite.
Me conmovié su dolor ¥ le pregunté, por decirle algo:
—¢Qué puedo hacer por usted? 4
—&mﬁnmmprﬁ:ommmmﬁbmmaoséwwam
Se lo prometi, y de dicho libro copio, sin quitar ni poner, para
tarbar la ingenuk ¥y conmavida sencillez, su refafo de Ja Ultima €
de José:

a pesar de los buenos deseos de los mataidored *puts bron-
del publico l¢ parecian bravos por 0o centends, salieron mamn=os,
cos ¥ con poder. ———

En €l cuarto, que se prestaba a poder hacer sfigo l= d¥io mﬁ-w
“;Qué te pavece? ;Le banderilleamos?” Contesténdole: “10 que
queras™ Entcness aguél avisé a Joselito oue 'ba a emftrar por
cclocdndo’e un gran par, siguiendo éste con umio enorme. V :
trar Mejias con uno de demtro a fuera, cclosal, 1
selito con uno muv bueno, oyendo por ello s, Gltima cvacién

i este momento se le ‘cayé la fpj» —cosa

¥ la tiré, no wolvis a pOner.

peananos, gue €n la ocasion fuerh como un buen augurio, parecia
haberee transfarmado en e abrezo de a lima

Fra una noche de primavera, clara y andiente en Valencia florida
y Aromosa; paro toda Valencia estaba triste. |

No pude trasladaime a Madrid por ineludibles cbligacicnes de mi
gogocio teatral, ¥ me limité a enwviar unes flores sin dar pésame a
nade Y pasaron Hos meses, hasta gue una mafana de domingd enr
wﬂtﬁamﬁuuﬁ.&sathalamuelHotﬂdBOﬁm,mBm-

cnas., -

—-|Atd1;3s, amigo! —mig dijo— ¢(Me acompgfia usted a echar

paseo -

/ jAccadi Ccmo lodas (as mafianag de los dias err gue habfa de to-
year, vV toreaba aquella tarde, El Gallo salia & tomar unés docenés de
tues de café y a fumanse un centenar de cigarrillos Fn la tenraze del
Royal nos seniamnos el gran torero clisico, gl padre de su banderille-
ro Enrique, El Alméndro, tio de los Gallo, ¥ quien esho gsmube. Yo
no quise darles el pésame para Do hablar siquiera deLagufllo. Me pa- =
recia inguietanite, embamazoso, fuera de odasion; pero Rafael hizo re-
caer en su pcboe henmano muento la charla, vy empezé a namwar mu™
ohas de sus precezas -

—No bay més remedio que hablar de & —exclamié— Hay que ha-
plar sempre; no se puede dejar de hablan Cuando un hombre noble
y bueno ha vivido cenca de nosofrds, ya no sa va nunca del todo

Yo terminé el pensamienito.

—D:ja delras de si un halo lumincso, una estela; como esas es-
frellas cuya Uz aun vemos los de tierra durante muchos siglos Es
un pinsamiento de Caxlyle.

—Yo no s€¢ quién fué ese sefior; pero créame usted, amigo: el me-
jor de todos fué Ligamiijo; ahora, que como mi hermanito no ha
pacido otro ni nacerd. }

Scired S'ny podemme conbemar ante la salida de Rafael y volvi a
ponegme seufio de pronto, porgue el padre del Almendro murmurd ccn
log ¢jos llemos de lAgrimas:

— i Pobrecito!

Rafact bablaba de José lleno de admiracién y entusiasmo; cast
&in pena, como s estuviera wiva, como pudiera hablar un gemeral de
un camarada gue murié em campafia.

—ijPobrecito!—repiti6 varias veces el sefior Ortega.

—iFeliz él! —exclamé yo— No mumié de unv colico
ni en s cama ©omo un buen burgués; cayé en la lid,
pleria primavera y en pleno trinmfo, Murié exaclo e integrio, v

all : 2 W TS
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Por FELIPE SASSONE

fl foro vein mejor desde lejos, se retir6, arancéndosele en esté mo-

o rdpidamente; entonces lg- adéfanto la muleta para waciaalo; €l

sho no obedecid, quiza por ¢ deéfecto de @a vista, enganchandole

' ipqu el muslo) derechio, ¥ en el pire Io di6 en
prodatjo muerte.

: , echindose fas manos al
Vismtre dijo: “jAy, madre miy; tengo fuera los intestinos!” “No”, con-
Witdl [Ranigiiet. Con unk mirada oue g e borraré nunca de mi me-
s, ma dijo, desfallecido: “jMascarell! jMascarel!” echando acto
Sguido ia cabeza sobre su hombro fzquierdo, en el preciso momento
Qe caia desplomado, en brazos de (& cuadrilla, con un fuerte colapso.
Le llevarcn a Ja enfermeria, tendiéndole en la mesa de® operacio-
DS, rasghndcle rapidamente sus ropas, Viendo los miédicos que por
B herida del viemire le salia tcdo €l paquete intestinal, velozmente
‘% o introdujeron, Acudieron Camero, Farmnesio y su hermano Fernan-
) 8l que no dejaron entrar. Estaban curdnddle fos doctores Sanguino,
Luque, Mufioz, Pajares y Pastor. Entre ellos se emcontraban
‘habian llegado de Madrid para ver la conida, llevandde a
en automévil. Empegaron a reconccexle. Viendo gue le aco-
0 colapso, dijo uno de los médicos: ‘A €, a é, gue es lo im-
; dejad ahore la herida!”, al mfsmo tiempo nume-
yecciones en los brazos y log costados. Joselité abrid 16s 6jos,
ido, dicfénddle a Blanguet: “jSueltal jMe ahogo!”. Estas fue-
Witkimas palabras.”
i narracion de Parrita. De lo gue yo pwds recoger de
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RANSCURREN los primeros afios de la segun-
T da mitad del siglo XIX, cuando Vicente Es-

quivel, hijo del famoso pintor romdintico An-
tonio Maria Esquivel, que ha heredado de su padre
la vocacion arlistica y creadora, sorprende al pibli-
co y la crifica con sus primeros cuadros y escultu
ras. Le apoya en su carrera €l prestigio de un ape
llido insigne en la Pintura, cuyos origenes hay que
buscar en €] lejano siglo XVI, en que el apellido %e
fusiona y enfronca con el arte.

Vicente Esquivel, cuya infancia, como la de su
hermano Carlos Maria, también pintor, ha transcu-
rrido en el natural ambiente arlistico que domina en
la familia, siente la influencia y atraccion del me-
dio que le rodea, Por su casa desfila 1o mejor y
mas florido de la sociedad espaifiola; ante el caba-
llete de su padre posan las mds ilustres figurds de
la época, mientras los pinceles de aquel famoso An-
tonio Marla van dejando en el blanco lienzo, con
maestria inigualable, la efigie embellecida y aristor
cratizada de tanta§ damas y caballeros que llenaron
de relumbrdén una fase espafola sentimental y pla
fiidera, encanfadora y antiiconoclasta,

Es indudable que el medio ambiente influye en e}
espiritu y en e] temperamento. La sensibilidad se agu®
diza y exalta, decae o deprime, segin las costumbres y
ensefanzas que rodean. Asi, Vicente Esquivel, prendido
en la luminosidad radiante del arte y los halagos de la
fama, en la brillantez de una carrera que tan propicia y
afortunada fuera a su progenitor, dase a pintar con un
afdn muy notorip de ser su fiel y aventajado discipulo.

Los tiempos no son los mismos, ni es igual, por des
gracia, e! arte que impulsa y maneja los pinceles. Van
quedando atris los aflos de lucha y eniusiasmo roman-

VIGERTE ESQUIVEL

TAMBIEN PINTO

CUADRO BE TORERLS

Por MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS

de ellos, uno de los mejores, el que ilustra esta pla-
na: <Arreglo del toréyo anles de la corridas, pleno
de belleza, lleno de simpatia y atraccién, encanta-
dor y sugestiva de asunto, desarrollo y tema,

Ha llegado la hora de la corrida. El diestro, ¢l
espada famoso, se dispone a salir para la Plazs,
wiando un detalle del capote obliga a su joven y
hilla compaiiera, tal vez la novia o fal vez la es
pesa, con lipico Iraje de valenciana, a enhebrar la
wgnj3 vy dar una puntada al oro rulilante, que se
descnse. Mientras t;;tu_ ¢l picador fuma tranquila-
mente. ¢Por qué ha de tener prisa sl no la tiene
¢! maestro? Llega un pedn o banderillero vy, alar
mado por la hora, ensefia, nervioso y preocupa-
do, su reloj de tapas, « [Espera!...» eparece decir
le el espada.

Toda esta escena encantadora la recogio Esquivel
con acierto incomparable. Sobre una comoda o con-
sola, la estampa de una Virgen de da Paloma, A
los pies, sentade sobre una alfombra, un viejo wva-
ienctano lla y prepara un pitillo, mientras, curioso
v e¢xpectante presencia, con machacona serenidad,
la escena. ¢Es en Madrid o en Valencia? Posible-
mente, en la entonces Villa y Corte de nuestros

tico; retornan los espiritus 3 la placidez serena de la nomma-
lidad artistica y literaria. La influencla extranjera, especial-
mente francesa, se desvanece, y va desapareciendo, poco a
poco, vencida por un espafiolismo que resurge, como en 1808,
con nuevos pero mds serenos brios, Vicente Esquivel dase
a pintar retratos. Es inteligente y conoce la técnica del di-
bujo de figura, que ha praclicado con exceso en las Escue
las de Bellas Arles de Cidiz y Sevilla, péero no le acompa-
ita igual suerte que a su padre, No quiege ello decir que su
pintura sea mala, Pinta también cuadros de costumbres, ¥

milagros. El ropaje de la dama y el anciano no es sino
un pretexto del pintor para buscar una mayor riqueza
v colorido en el vestido, en consonancia y armonia con
ias tres gamas mulficolores y brillantes del tranquile
picador y los toreros,

Elogios sin reservas merece este cuadro, en el gue
va upide el prestigio y maestria de un pintor, cuyo
apellido tan afincado estd en 1a historia de nuestra pin-
tura, Cuadro hermoso que merece figurar como muestra

y tipe cuando haya que hablar de las excelencias de
14 pintura laurina,

Il torers
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AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA

STE mozo, al-
to, fuerte y
moreno,” e s
Pepe Nieto. Si no
fuera un artista
tan popular gque
cuando wva por
la calle, todos los
transeintes le
identifican en se-
guida, se le podria
tomar por un to-
rero retirado, tal
Vez por un joven,
seiior del eampo
andaluz, gue pasa
unos dias en Ma-
drid. En tiemDos
pasados, Pepe Nie-
to sofi6 con las
glorias taurinas, ¥
con un poco que
le hubiera ayuda-
do la suerte, es
posible, casi segu-
ro, que ahora fue-
se, en efecto, ese
torero retirado
que parece. Pero
la fortuna no gui-
so ayudarle en sus
correrias juveniles
por Plazas y ca-
peas, y Pepe Nieto
comprendid
a tiempo que €l no
iba. a darles, a
. -aquellos trajes de luces alquilados que se puso en
varias ocasiones, el brillo de que carecian sus cai-
reles. Y asi, Pepe Nieto se convencid sensatamente,
pero con amargura, de que en las Plazas su puesto
estaba en el tendido ¥ no en el ruedo.

* ¥

—iQuiere que recordemos su debut en Vista-Ale-
gre? Ya sé que no le sera agradable, pero...

pueden cambiar de aspecto. Lo que ocurrib aquella
tarde., me ocasiond entonces un disgu-to tremen-
do, el mayor ue se me podia dar. ;Como que sig-
nificaba el derrumbamiento de todas mis ambiecio-
nes! Pero hoy ya es s6lo una anécdota en mi vida.

—3;Cémo fué el ocurrirsele ser matador de toros?

—De une manera muy natural. Mi abuelo tenia
negocios de ganado y carnes y mi padre se asocia-
ba en empresas taurinas por las Plazas de la Man-
cha. Los dos eran grandes aficionados y entendi-
dos, y en mi casa se hablaba constantemente de to-
ros y de toreros, se describian faenas y hazafias en
los ruedos. Me crié en este ambiente, oyendo con-
tar episodios taurémacos y andando entre toros,
lo que me di6 cierta confianza en mi mismo. En
los corrales, con algunos amigos, daba capotazos
a las reses. Ese fué mi entrenamiento.

—Pero el debut...

—A é] vamos. Fué debut y casi despedida. Des-
de luego, en Vista-Alegre ya no se les ocurrié con-
tratarme mas, pesar de que yo no era un torero

ecaro, ni mucho menos.

—iCuénto cobrd usted? ;

—Por parte del toro, bastante. Por parte de la
empresa, nada. En aquellas corridas de novilleros
modestos, lo més que se podia conseguir era que
la empresa abonara los gastos, es decir, las doce
‘Pesetas con cincuenta céntimos que costaba el al-
Quiler del traje en la calle del Ave-Marfa. En mu-
chos casos, este capitulo corria también de cuenta
del espada. :

—3Y como se anunciaba usted en los carteles?

—(Como José Garcia, Josele, de Murcia, y mue-
vo en esta Plazas.

—;No hubo suerte? s

—En absoluto. Ahora ya se puede decir que me
echaron un toro al corral,

—1Y por qué no? Los recuerdos, en la distancia, °

A los catorce anos, JOS
NIETO debuté como

novillero en Vista-Alegre

' Se llamaba Josele y le echaron un toro al corral

—;Un toro? ;Ha dicho usted un toro?

—Bien. Era una novillada sin picadores. A lo
que se me fué & mi vivo se le llamaba entonces un
novillo y hasta un becerro. Pesaba sus doscientos
kilos, y yo tenia mis buenos catorce aiios. Con la
capa estuve aceptable, pero con la espada fui un
desastre. Y es que para mi esto de matar ha sido
siempre dificilisimo. Como lo de poner banderillas,
a pesar de cuanto se diga.

—iFué entonces cuando decidi6 retirarse?

—No. Alli, de lo que me convenci fué de que el
toreo no era tan facil como se me habia antojado,
Aun toreé por algunas Placitas de los alrededores
de Madrid, entre ellas la de Majadahonda: Recuer-
do ésta, porque también aqui me echaron otro toro
al corral.

—iPero, hombre!

—iQué le vamos a hacer! El acero, que debia ser
la perdicién de mis enemigos, fué sélo la perdicién
mia. También fui a caveas, pero tuve que desistir,
porque los garrotes de los catetos eran més temi-
bles que los cuernos de las fieras.

—Segln su experiencia, el toreo es un arte di-
ficilisimo.

—No sabe usted hasta qué punto. Ademés, es
un camino duro de recorrer. He toreado mucho y
toreo en festivales y tientas. Mis amistades me han
proporcionado lo que en mi época de torerillo an-
helaba con toda mi alma. jPor torear entonces un
becerro hubiera ido andando hasta Sevilla!

—;iQué tipos taurinos ha interpretado en sus
peliculas?

—En La malcasada, aquella pelicula cuyo argu-
mento estaba sacado de la vida de Rodolio Gaona,
hice un matador de toros, ¥y en La Bejarana, yo era
el mayoral de una ganaderia. Por cierto que con
motivo de esta pelicula, en la que yo tenia que
montar mucho a caballo, se descubrieron en mi
unas excelentes facultades para la suerte de picar.
iL.o gue son las cosas! Yo, que habia acariciado la
idew de ser un diestro de fama, para lo que servia
en verdad era para picador. jQué desengafios se
lleva uno! Y todo por no saber manejar el pincho.
iSi yo hubiera acertado a la hora de matar!...

—Mucha importancia le da usted al estoque.

—La que tiene, y nada mds. Matar bien es privi-
legio de unos pocos. La estocada que & mi mas me
ha entusiasmado es una que di6 Gavira. Gavi-
Ta era un torero poco fino, pero en la suerte
suprema se entregaba de verdad. Se habia ya re-
tirado del toreo, puede decirse, y se encontraba en
dias erueles, sin recursos y a punto de quedarse
co0jo a consecuencia de una cidtica. Se organizé
una corrida en su homenaje vy beneficio, y en esa
corrida, a la hora de matar, Gavira, que apenas
podia moverse ya de fatiga, hizo un suprémo es-
fuerzo, se perfil6, lanzé al tendido el #ja ver si se
mata asils, y hundié el estoque hasta el pufio. El
toro quedé en pie, inmévil, un momento antes de
caer, y Gavira, frente a él. lloraba como un chiqui-
llo, mientras a los espectadores, puestos en pie,
nos ganaba también la emocién del momento.

—jiAntes era usted joselista o helmontista?

—No, no. No me ponga ningiln «stas o pénga-
melos todos. En la época por la que interroga fui
joselista y belmontista, como ahora soy sistas de
todos los toreros en las tardes en que quedan bien,
lo que equivale a no ser estas de ninguno. Los
tiempos de Juan y José fueron magnificos para el
toreo; eso, si. Y fueron distintos a los de hoy, como
eran distintos a los del Guerra. jAquel pase de
pecho de Juan! ;Pues y aquel par de banderillas
de José, aquel par en el que hacia dos quiebros, el
primero en falso, y que nadie ha vuelto a renetir?...
En realidad yo pienso que no hay toreo mejor ni
peor, sino toreo de una época y de otra, estilos que
corresponden a la evoluecidon normal de la fiesta, a
su desarrollo constante... Lo que =i ereo que se ha
perdido es el olor a torero.

~—iQuiere decir...?

—~Que el torero antiguo lo era dentro y fuera de
la Plaza: en el vestir, en sus costumbres, en los am-
bientes en que vivia. En este aspecto, los diestros
actuales han seguido una pendiente de claudiea-
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ciones. Van a [a
Plaza en gaso-
geno, llevan ga-
bardina... Ya
no pujan el me-
jor caballodela
feria, sino que
e compran
una motocicle-
ta. Antes se ha-
blaba de la es-
copeta de Galli-
to, del reloj de
Paquiro... Los
toreros méas to-
reros han sido
el Guerra y Jo-
selito, que lo
eran en cual-
quier momen-
to, hasta cuan-
do se afeitaban... Eso es lo que vo echo de menos
en el toreo del dia: el ambiente perdido, el de que
a los espadas, en su vida particular, no se les note
que son toreros. J

—iQué clase de espectador es usted?

—Un espectador’ muy desgraciado, porque dis-
fruto menos que los demés, a pesar de que pago la
entrada como ellos y sigo esa pequefia peripecia que
significa, en cuanto el cartel es mediano, el conseguir
una entrada. Soy violentisimo, Me excito contra las
intervenciones de espectadores que no coinciden eon
la mia, ¥y he de hacer verdaderos esfuerzos para evitar
las discusiones, lo que no siempre consigo, porque la
fatalidad me coloca siempre delante o detras de un
spelmazos. Ademds, como a lo mejor soy amigo de
los tres matadores, no puedo exteriorizar con com-
sleta sinceridad mis opiniones, ¥ aun tengo que regu-
ikar el aplauso. de modo que todos queden satisfechos
de mi sactuacions de espectador para (ue no me pue-
dan decir luego que por qué no he pedido la oreja.

—;Le falta algo a la fiesta? ¢

—i. Les falta a los toros casta y temperamento.
Molesta y aburre verlos caerse tanto. Grandes o pe-
queiios, es igual. Las grandes cornadas las puede dar
un becerro, y ahi tiene, por ejemplo, la de Fuentes
Bejarano hace dos afios y la reciente de Gallito Chico.
Pero estos toros de ahora son flojos y por ellos se va
a la soseria de la fiesta.

—No obstante, se ve cosas cuando a un matador
le sale un toro de suerte...

—iY qué es el toro de suerte? Porque para mi ese
toro es el que perrite ir al totero a su casa, en lugar
de mandar!o al hospital. Ese toro que empuja y trom-
pica y prende y suelta, sin llegar a calar con el cuer-
no en ninguna ocasién... jEse si que es un toro de
suerte!

— ;Y del puiblico? ;Quiere decir algo?

—Que chilla demasiado. Y no acierto a compren-
derlo,. porque estoy seguro de que gran parte de los
espectadores han probado en alguna ocasién a torear,
v se han convenecido de lo difigil que es. Cuando los to-
reros no estdn bien, bastante desgracia tienen. Por-
gue yo no creo (ue ninguno de ellos, cuando esta de-
lante del toro, esté pensando en defraudar al publico.
En el momento de torear si el toro embiste se ex
perimenta una sensacién incomparable, una satisfac-
cibn sin limites, como aquella que sentia Belmonte
en una gran faena que realizé en Bilbao. Cuando el
toro rod6 muerto y la gente se ponia en pie para acla-
marle, Beimonte lloraba atn la alegria de aquella
emocion gue habia experimentado él solo, cnando to-
reaba a placer, a gusto, olvidado de cuanto le ro-
deaba...

RAFAEL MARTINEZ GANDIA



/GRAN CONCURSO/

CONAC ) .

ORGANIZADO POR A CASA PALOMINO &VERGARA-) EREZ
LRADES

1*! Los concursantes deberan contestar las dos pre-
« guntas siguientes:

a) La etiqueta de la botella aqui reproducida tiene cinco
errores si se compara con la que lleva cada botella de
cofiac «<CENTURION?». ;Cuiles son dichos errores? b) La
calidad del cofiac <CENTURION» se define con tres pa-
labras, cuyas primeras letras son: AR., EX,, SU. ;Cuale$
son las palabras completas? En sobre lacrado, que obra
en poder del Notario don Pedro Avila Alvarez, San Cris-
tébal, 18, Jerez, se halla el dibujo con los errores y las
tres palabras completas

2 a Las contestaciones, en las gue se hara constar nom-
« bre, domicilio y localidad del concursante, deberan
ser dirigidas desde esta fecha, hasta el 31 de diciembre,
a la casa central, Jerez de la Frontera, Apartado 1, o
bien a cualquiera de sus sucursales en Madrid, Marqués-
de Cubas, 18. Barcelorla, paseo del. general Mola, 44,
Bilbao, Bidevarrieta, 1. Oviedo, Uria, 12. Zaragoza, ave-
nida Marina Moreno, 31. Algemesi (Valencia), Montana,
numero T1.

3 a Todos los sobres de las contestaciones deben llevar
« la indicacién <Para el concurso cofiac «CENTU-
RION=». Las contestaciones _cuyos sobres no retnan ‘dicho
requisito seran rotas y no entraran en el concurso.

4 a Si las dos preguntas son contestadas exactamente
« por mas de un concursante, ante el Notario men-
cionad®se efectuara el sorteo de los premios entre aque-
llos que hayan acertado. De no haber ninguna solucion
exacta, los premios seran sorteados entre todos los con-
cursantes.

5 a Para este concurso; cuyo resultado se dara a cono-
« ccr desde el 10 hasta el 25 del préximo enepo, se
establecen los siguientes premios:

5.000 resctas
< e 2 @ 0 0 0 Pesetas

10 terceros premios de una caja surtida de productos
Palomino y Vergara

[ ¥ ERGABA

0S CATADORES
NTERA
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Julifin Llorente, Alcarrefio, en sus tiempos de
novillero

smuy bonita ls Fiesta nacional, muy atractives les
E carreles de  los toreros v muy halagadora la gloria
que el phablico atribuye a los lidiadores que, como
réfulgentes figuras de lo taurdmagquia, hacen gala de ex-
celente maestria en log cosos. Todo ello es muy bovito de
por si, menos lo que el espeetador no llega o ver: las
muchas peripecins que ls mayoria de éstos pasan, Unes,
hasta legar s ser queridos y admirados por ¢l pabi
utros, siempre,

En una torturosa constancin suiren los ignerados,
que dieron tcda una vida por ol arte. Y s no existiera
una vocacion, ;creéis seaso que habrin hombres tauri-
nos en la oscuridad? Ne, desde juege gue no, El més ab-
negado ser, el mis vagoe de los humanos, cleziria otra
profesion; ganaria mis, sufriria menos y no expondria su
vida ante la tentadora cornamenta del astado, Pero, aun
a8l va veiz que siempre hay un puiiado de estos medio-
eres tororos —pare mf, hérces de 1a resistencia y del sa.
erificio-—, que esparcen por los pueblos de Espafia nuea-
tra liezte representativa hasta que su estado corporal se
lo permite, Y luego..., luego, cuando se encuentran gn
In digyuntiva de retirarse. ;qué hacen? jPobres de ellcs!
El que suscribe conoce a variok que trabajan de limpie-
botas o ceritleros en enfés v bares. Ese parece ser ¢l of -
€10 gque caracteriza ol diestro retitado que no hizo for-
tuna. No obstante, de terds en tarde surge alguna e
GE Peidm, Hay, Ia que §6 NOs Presonta os la do ,Iulmh Lic-
rente  Alearrefio, un torero v retirado que ]u;_ru hn-
eor alganas pesetas en ese mundo grisde los que
CRAAn. ‘

log

Muchos afios en la profesién, don Julidn?

Bastantes. .-\prmcim;uinm-—_-nu-.. treinta.

—4Y ahora..

Ahorwya e etru\, ret:rado, Mi despedida de lcs s
fud en 1932, en un ‘beneficio que me dieron, en l-umln -
iara, Emilio Méndez, Antonwo Sdnchez, E hruhl.- Amnicr
Cayetuno Ordénez (Nifio de la Palma).

——iLuego emperd a torear a principios de giglo?
quizf unos afics antes.

-Y sus comienzos, jeomo fueron?,,,

Jgua; gque todog. En becoarradas y en las fiestas de
lus pueblos,

—:Querria hablarme de su vidat...

-—-].t' contard gon mucho gusto lo gque recuerde, Verd
COmo le he dicho, comened i torear en bocerradas y
Mrag [iestns de ln misma entegoria, y lue
novillers, Al pri

08 y

o pase i

COMIO uno gang fall

eipio, v se sobe:

SN Ol PASODOBLE DE SARASATE PARA ALCARRERD
El novillero que pasé muchas

peripecias e hizo fortun

peeo, tenjames gque viajar de inedgnito en log vagones de mer-
cancias, por 10 que n 4s (e una vez nos metieron en 4 cércel.
Recuerdo que en Valdetcrres del Jarama, encontriandonos
detenidos en o] Ayurtemier to, sacAronnos s torear un d(:mmgu
por la tarde, con sl propésto df' ponernos en libertad si lo ha-
ciamos hien, y debio de zustarles, cuando al final nos dieron
una espléndida merignda, unns reales ¥ unos billetes pars
el tren,

—Y exto, claro esta, le suecedia en sus comienzes en el arte.

—A decir vevdad, esto sucedia siempre. Pasan muchos sinsa-
bores todos aquellos due n ) llegan a ser nada, Para vivir de los
toros hay que ser fizwa.

—Pero bueno. Usted no ha sido, que dignmos, una nulidad to-
reands. Bus mismos recortes de la Prensa patentizan que fué un
excelente novillero.
pero, 1epito, no un Manolete, o un Lagartijo ]l Grande, o
un Frascuelo. Lo demés es tonteria. Indudablemente, los tore-
rog que no pasan a ia primera linea, g siguen actuando, es por
pura vocacién, porque la vida que llevan es rpeiras, riinosa, Yo,
gracias a la Providencia, al final tuve suerte.

—jLogré hacer dinero?
Dinero, si. No en gran cantidad; pero dinero.
Expliguen-e.
—Fué porque tuve la suerte de hacer nnas temporadas lus-
trosas,
Y dajaron ganancis, ;eh?
—A fuerza de muches ahorros, pude retirarme con unas pe-
setas, con las que e estableci en la cairetera de Francia, kilo-
wretro ocho. Sialgin dia va por alli, verd un enormre 1é6tulo gue
dice: «Cozn Alew refio. Vines y cervezas, Comidas de encargo.,
Ahora tenpo el propésito

Lemo propietasio gue soy de ura ta-

El maestro Pablo Sarasate, antor del pasodoble de-
dicado a Julifn Liorente Alearredio

berta, de repartir doscientos cocidos entre los pobres, ignal que
hae ilt :mlm:b el buero de Guerrita Chico.

i Piensa imitarle (n su humanitaria laber?

Il.-. |1|ulﬂr-‘ con muche gasto, Kl no se incomodara; si aca-
&2 siento alge, es P r no anpor. trarse hoy dia en condiciones de
hacerio otra vez, Hs una ldstima que Jesis Rodriguez Arribas
(Guerrita Chico), un hombre gue ha hecho tanto bien, se enguen.

Tan vie o y aun trabajando,
¥

tre asi

No me pregunte,
0, AUngud en  §
: Y qué mads, se
Aqpuna anéedo
Juenc; venga la anéedota.
I‘ ron l‘ll‘ en |la Plaza de Teotudin de los Victorias, toros de
wrrobas, v alternardo con los diestres SBegovianito,
Jares v Leonciilo, €] primero gue he eitado desaparecio en el 0l
timo toro que le tocabs matar, v negindonos nosotros a ejecu-
tar Lal '.«\li_nt{-. peT i!‘--mnplilm:‘r'-Lu de contrato, nos encerraron
et un calaboro, Nes tuviercor unass cuantas horas detenidos, y
wiego nos seharon a la calle. Pero no termind la cosa aqui. Ha-
ndoncs con el trave do tor todavia, mandamos a un muchn-
cho por nuestra ropa de paisaco. ;'Y qué cree que sueedid? Que
el pablico, furicso, nes la halia robado; ¢ 1maginese a nosotros
o ndo u In vists de los travesimtes vestidos con el traje de
luces

ki sube demasinlo que soy todo un an
al esté e deeir.o.

r Liorente, puede usted contarme?
N 4

vint

Por JUAN CAZORLA

~;En cudntas Plazas ha actuwdo usted?
—En ¢asi todas lus de Espafia y Portuzal,

=Y on gué Jocanidad rocuerda haber toreado més
veces?
—En Guadalajara. Bendita Guadalajara! Alli fué

donde me hizo e] pasodoble Barusate, -

1Quét  Qué dice usted?

Lo de mi pasodoble.

—8§; pero bien. [Qué...?

~jComo} ;Es que no se o he dichot

—No. No we ha dicho nada.

Pues si, hombre. En Guadalajura me hizo un
pasodoble Sarasate

—;Sarasate? ;Pablo Martin Sarasate?

~8i; no l» extrafie. Le explicar® como fué, Uns de
tas corridas que toreé en Guadalajara por los afios de
1902 & 1908 con Julidn Cabrero (Cabrerito) la presencii
Pablo de Sarasate, quien la noche de ese mismo dis me
propuse hacerme un pasodoble.

Pero..., jpor faver! ;Querria explicirmelo mas deta-
ladamente? :

—8i, joven, si. 8e lo diré bien claro; escuche. Toreé
on Guadalajara, come le digo, una tarde, y por la noche
me encontraba en el calé Las Columnas con unos amigos,
cusndo llegé un caballero acompanado de dos seflores
més, y me preguntd; (Usted es Alcarveiio? Natural-
mente, le dije que si, y con las mismas me volvié a pre-
gantar si queria que me hiciera un pasodoble. ;Qué cree
usted que le contesté?

- Qué?

Que encantado, Yo nada perdia con aquello. Mar-
chase el deaconocido ‘con los que le ecompafiaban. y er-
tonees gritaron a wa mis amigos: | Qué suerte! [Sarasa-
te en persona! (El gran violinista!s

Pero jestd usted seguro de que ers Barasate?

iComo gue seguro? Mds tarde pude comprobarlo.
-~ -Comproburlo? Cuénteme,

—Me enteré que habis ido alli con motivo de la festi-
vida{l de la Virgen de la Antigua. que es al 8 de septiem-
bre. Para decirle mds: hasta asistié ala funeion religiosa
de la ermita aquel dia, donde cantaron Matilde de Ler-
ma y Biel.

Bueno. Y, por fin, le hizo el pasodoble, no?

Si: & mi, tan poquita cosa, me hizo un pasodoble Sa-
rasate.

—iCudndo le entregd la partitura?

Al dia signiente de la corrida. Me disponia ya a mar-
charme de Guadalajara cuando un chaval me entregd un
sobre cerrado. Lo abri, y me encontré con un pliego de
misica. Al principio, en grandes letras, se lein: Alca-
rredo,

jVaya, hombre! 8in ser un Manolete, ni un Lavgar-
10, Je hizo un pasodohle Barasate.

Julidn Llorente, Alcarrefio. en la actualidad
luciendo los atavios de tabernero




REFLEXIONES DL

Los toreros tem

0S tore-
ros no
vienen a
Madrid. Los
toreros tie-
nen miedo a
las condicio-
nes en que se
celebra en
Madrid la
fiesta de to-
ros. Saben
que aqui se
van a encontrar frente a unos toros que,
si no van a ser arquetipos, por lo menos
van a ser discretos de lamina y presenta-
cién, y que van a enfrentarse con una afi-
cion mas exigente que lo que ellos acos-
tumbran, Saben, por una tra-

sistema, han eliminado al minimo los ries-
gos_una vez en lo alto. B

."Bn estas lineas mias, y las anteriores
y las que seguirdn, se interpretan como
deseo que Madrid recobre el cetro de la to-
reria con las mismas caracteristicas que
hoy se estiman consustanciales con tal
cetro, si se cree que lo que uno desearia
como bueno para Madrid seria trasladar a
su Plaza los especticulos de la de Barce-
lona, muchq mas numerosos, atractivos y
renombrados, se sufre una equivocacion.
Mi deseo seria devolver la responsabilidad
a todo lo que se relaciona con la fiesta
de los toros en Madrid. Responsabilidad a
la Empresa, responsabilidad al puablico y
responsabilidad a los elementos activos de
la fiesta.

dicién remota ya en la tore-

ria, que un fracaso en Ma-
drid tiene su repercusién‘en |
su campaiia, en su crédito y
en su porvenir. Y no vienen
a Madrid porque Madrid no
les es necesario, en general,
sino como recurso de iltima
instancia, cuando lo mismo
que Se apenca con una gana-
deria “pregonada”, se apenca
con la Plaza de Madrid. Mas
que venir a Madrid, se rinden
a Madrid, porque mas “cor-
nas” tira la falta de contra-
tos. Pero el gue puede, teme,
dosifica y huye.

Como aqui va a procurarse
ver el panorama muy a fon-
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do, hay que sefalar un adar-

me de razoén de los toreros, frente a mu-
cha sinrazén de su parte. La razén esti en
que en Madrid, paralelamente a la decaden-
cia de la buena aficién, el buen abono y la
discreta y atinada reacciéon del piblico,
se ha desarrollado el “fenomenismo” en el
publico de un modo asombroso. Lo que
ocurre es que ahora el “fenomenismo”, vi-
cio taurino casi siempre iniciado por Ma-
drid y por la critica taurina madrilefia, se
ha marchado a provincias, y la critica anda
tras de él de pasillo en hotel y de coche
en feria, més viajada que la espuerta de
los capobes. Madrid estuvo en primera li-
nea en la invencién del fenomenismo, que
es una manera herética de ver los toros,
y ahora paga sus Gltimas consecuencias,
porque los toreros, una vez implantado el

La primera Plaza como conjuncién de
la mejor tradicion, la mayor solvencia y
la mayor responsabilidad, debe ser la ma-
drilefia, con mas o menos corridas y con
mejor o peor brillo, pero recobrando la
tranquilidad que le falta, parte por la que
le quitan los inferesados y parte por cuan-
ta no le ponen los interesados en ponerla.

El publico de Madrid, en primer térmi-
no, no merece ser temido. No escribo esto
para mi elogio, sino quiza para lo contra-
rio, por los principios de desorientacion
que tiene. Primero, por su tendencia al fe-
nomenismo, hija de un temperamento no-
velero e impulsivo. Luego, porque ya son
legion en la Plaza madrilefia los aficiona-
dos que se han asomado a ella cuando el

INVIERNO

en a la primera Plaza

Por EL CACHETERO

toreo en Madrid estaba fuera de quicio,
Practicamente, desde la aparicién de la
Plaza actual. No es que uno sea un feti-
chista’ de la Plaza vieja. Creo que, de exis-
tir ahora, se hallaria en el mismo trance
que la de las Ventas. Pero si que la apa-
ricién en el toreo de los gérmenes que aho-
ra estallaron contra Madrid es simultinea,
cronolégicamente, al derribo de la Plaza
antigua. Bien; pues entre el regusto por la
creacion y descubrimiento del fenémeno y
la hornada de gentes nuevas, el piblico ac-
tual de Madrid deja algo que desear; pero
por facil, entiéndase, que no por dificil.

Los toreras se temen. En rigor, lo que

temen es a ellos mismos, a que, salvo ra-
ras excepciones, su campafia esti monta-
da tan al aire, que ninguno de los actua-
les, o muy pocos, y, a lo me-
jor, no de los mAs nombra-
dos, posee condiciones para
aguantar un abono en Ma-
drid.
_ Pese a lo que se dice de la
}  época ‘“mejor que nunca”,
ninguno de ellos puede sos-
tener seis corridas seguidas,
con diversos contrastes de
compafieros y ganado, con
ganaderias de primera, entre
mayo y junio.

Y el piblico de Madrid ten-
dria que modificarse mucho,
tendria que recobrar su anti-
guo aplomo y sefiorio, para
volver a encajar su juicio
ante una prueba asi para

== vyolver a “ver” los toros.
~ El piblico de Madrid, que,
a pesar de todo, es el mejor piliblico de
Espaiia, el que mejor los “ve’. ‘

Lo que no “ve” es a los fenémenos, por=
que no se dejan ver, después de haber na-
cido gracias a una mala cualidad del pi-
blico del que -
ahora huyen. 2
Y al no ver-
los, acaba no
pudiéndolos
ver. ,

En suma:
pleito de fa-
cil arreglo y
en cuya solu-
cion confiz-
mos, -




ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS

UN PITILLO EN EL ESTRIBO
H

libertad.
Pero da la coincidencia de que esta vieja estampa viene como anillo al dedo
para figurar en esta galeria que poco a poco hemos ido dande a la publicidad.

A sido un amable lector el que hoy ha abierto su archivo, ha encontrado
esta foto y galantemente nos la ha enviado para su publicacién o para
hacer—y éstas son sus propias palabras— el uso gue queramos, con toda

Nada menos que eunatro nombres (ue por derecho propio, por imperativo de
su arte extraordinario, figuran entre las primeras lineas del escalafén taurino,
han hecho un alto en el festejo y. sentados en el estribo, fuman el cigarro de
la espera y del descanso.

Antonio Cainero, Joselito, Machaquito v El Gallo, todos ellos vestidos de
corto, se han reunido ante el objetivo del fotégrafo, en une tarde invernal
—¥a terminada la temporada—, en la tierra de
los Califas.

Han ido, por no perder la cogstumbre, a jugar un
Poquito al toro. A soltar las alegrias que aun les
quedaban dentro del cuerpo, que aun les sobraban,
después de haber echado muchos toros patas arri-
ba, 2 1o largo de su extensa temporada.

Pero los toreros son asi, y les gusta darse

rpo. Y como éste les pide toreo,
val que desperdicien., porque en
estos festejos es donde méds comodamente
Pueden dar rienda suelta a esas inquietudes.
Es en donde se ensaya aquel recorte
que se pensd o que salié bien una jarde y por
pura casualidad, pero que gustd
tanto. O el pase yue se le ha ocu-
rrido mientras desde el tendido
~€n una tarde « ueto—
“orear a un companero. 0, por
fin, la gracia de un desplante que

sirva para alegrar la faena que se le viene a la mano; esa faena que ¢l ha pen-
sado siempre en poder dar al aire de las ovaciones una tarde de limpio sol.

Y p-r muchas cosas m#s. Porque les gusta verse con ese traje campero que
aun les hace més toreros, y porque en estos
festivales hay ojos femeninos propicios a la
alegria.

Es por todo ello por lo que el gran rejonea-
dor Antonio Cafiero abre su sonrisa bajo el
ancha ala del sombrero cordobés, junto a la
esbelta linea de Joselito —dentro del mismo
terno de siempre— y al lado de Machaquito,
con la majeza de su traje corto, y de la indi-
ferencia calé de Rafael, que contempla arro-
bado su puro, como si en realidad empezase
a fumar por primera vez. Aun estd entre
ellos un novillero cordobés, Toreri, que pa-
rece buscar en la sombra de estas gigantes
figuras el apoyo para lanzarse a los ruedos
de lspaifia.

Ahi estén los enatro, en el estribo, fumén-
dose el cigarrillo de la espera y dando sus

rostros a la caAmara oscura, que
despt —ya ha llovido desde
entonces— nos los devolveria
para figurar en esta galeria de
estampas viejas que vamos dan-
"do a la publicidad.

Antonio Cafiero, Joselito; Ma-
chaquito y Rafael £l Gallo, cua-
tro figuras excepcionales que ya
se retiraron de losruedos del mun-
do; dejando un hueco que aun no
ha sido rellenado,
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IANDEL MOLINA ha estado guince ancs &n Am
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PARA EL, PEPE ORTIZ HA SIDO EL
MEJOR TORERO DE TODOS LOS TIEMPOS
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Ameérica. Ha-
bifa debutado
como toréro el
afio 1915 en la
Plaza de la
Maestranza, en
una corrida en
la que alterna-
ban Corcito,
Fortuna y Car-
nicerito de Ma-
laga. El maté
dos Miuras que
habian sido re-
joneados por
los Almeidas,
padre e hijo.
Mas tarde ac-
tuaba en Ma-
drid — afio
1917— con Do-
minge Gonza-
lez, Domin-
guin v Haba-
nero de Valla-
dolid, en la li-
dia de reses de
Medina Gar-
vey. Y asf con-
tinud, torean-
do mnovilladas,
hasta quc, can-
sado del am-
biente y com
ganas de cono-
cer otros hori-
zontes, decidio
ctruzar el
charco.

Es desde en-
tonces cuando
la vida de Ma-
nuel Molina to-
ma caracteres
de aventu-
ra, cuando co-
bra un interés
novelesco. Pe-

E fueé de Espafia Manuel Molina, Lagartijo,
S a rafz ede la muerte de Joselito. Era ol
afio 20 cuando li6 sus bértulos y, en busca
de nuevos lor;,ontes, embarcé con rumbo a

la hice de bambii, y después en Manzaneque. En
Pereira hice otra con proscenio, y en Armenia
también. Mds tarde, al pasar a Bogotd, construi
cinco. ¥ en San Diego, para poder ganar un

pleito que te-

ol |

L ]

LETT,

Manuel Molina va reeordando, a fuerza de boea-
nadas de humo de largo puro, aguellos aiios de
su estancin en América

o dl:jtﬂl(]‘-’; al

mismo Lagartijo, con su habla ceceante, a pesar de los afios transcurri-
dos fuera de su Patria, que nos lo cuente:

—Me fuf de aqui con cunatro corridas contratadas para Caracas.
Habia de alternar con Julio Mendcza, y tenfa también proposiciones
para actuar en Colombia. Aun se andaba entonces por allf muy mal de
ganado, y habiamos de ser nosotros mismos los que eligiésemos los to-
ros-que habiamos de matar més tarde.

—¢Y cémo se las componfan ustedes’?

—Tenfamos que echarnos por el pais a la busca de las reses. Cuando
tropezdbamos con algo que nos parecia que podia sernos fitif, 1la ecal4-
bamos». Es decir, la probdbamos. De modo que figiirese usted lo que
suponia el matar dos toros en la Plaza. Para llegar a esto, a lo mejor
nos habiamos toreado doscientos animales, de los que a duras penas
se llegaban a sacar los necesarios para una corrida.

—¢Y luego embestian en la Plaza?

—Pues ahi estd' lo bueno del caso.
toros, habia que encerrar, por lo menos, el doble, ya que en muchisimos
casos no daban el rendimiento esperado y habfa que sustituir a los anun-
ciados con los que tenfamos en reserva. Cuando yo debuté en Caracas,
me tuvieron que echar nueve toros para poder matar yo uno.

—¢Continud usted viajando?

—Desde alli me fui a Medellin, y para poder actuar, tuve que hacer
una Plaza de toros dé"madera. Lo mismo me pasoé en Manizales, donde

Para torear una corrida de seis

G
e

£ actué en Carta-

nfa con otro
constructor, hi-
ceelruedoova-
lado. Inaugu-
rindola con
Corcito y Alé,
Lagartijo v a
uniendo s u s
recuerdos en la
memoria, y de
vez en cuando
aspira grandes
bocanadas de
humo. Son los
puntos y apar-
te de su imagi-
nacién, los cla-
ros entre una
fecha y otra.

| —Ma4s tarde
| — continta —

%

gena de Indias.
Allf, por cier-
to, tuve que
matar un toro

Entre plrralo y pérralo. siempre hay que encender de
nuevo, porque en la conversaeion ha olvidado al veguero
que jnega entre sus dedos

Con su esposa, nacida en Méjico, Manue] Molina posa pars

coletas que aun andan

£

i

k

en el tendido, que
salto a la salida de
un pase de mule-
ta. El pobre Mano-
lito Bienvenida ¥
su hermano Pepe
fueron testigos de
lo que cuento.
Otra bocanada
de humo al aire, ¥
un nuevo lugar en
su largo caminar a
través de las tie-
rras americanas.
—TYe allia Puer-
to Rico, donde no
se daban corridas
desde hacfa veinte
afios. Después de
la corrida, en I8
que actuamos Gao-
nita de Méjico; P&
rez Rivera y ¥9
fuimos detenidos.
Nos culpaban de
ensafiamientos ¥
malos tratos a los
animales. Tuvimos
juicio, ¥ fué de lo
més curioso 'que
puede usted 1a= |
ginarse. Con ay¥
da de nuestro d_c-
fensor, ibamos dis-
culpando ¥ desha*
ciendo los mrgqs
que se MnNos atrl-
bufan. Se legd
hasta la demostré
cién préctica. Cot
algodones, que &

[
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“l fotograto, dejando ver en su perfil una de las @ltimas
bor el mundillo taurine .

lo que utilizdba-
mos en la Plaza, en

. lngar de banderi-
1 llas, ibamos po-
; niéndoselos al juez

¥ preguntandcle:
_sile hacemos da-
fio?» Naturalmen-
te, él tenia que
contestar que no, v
al fin salimos ab-
sueltos.

W Ahora enciende

 ww =S W

el cigarro apaga-
do, mientras abre
su sonrisa ante el
fecuerdo de aquel
Juez, victima de
unas banderillas
improvisadas.
,,ﬂ —M4as tarde
; —prosigue—, San-
e to Domingo, donde
¥ construi dos Pla-
5 zas, y Santiago de
s §  los Caballeros. Els
0
e
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Perd, y después,.
Bolivia, Aqui, al ir
a calar los toros,
[« tropecé con un ca-
80 extraordinario.

- Al llegar a un bo-
- hio, hablamos con

elindio encargado.
i- Le preguntamos si
1 | tenia algin toro
a- bravo, vy nos levd
n a los corrales. Alli
es habia un torazo v

el se acercé lla-
mindole «tolitos,

“"Hoy hay mas clase que nuncc;; pero

' antes habia mas pundonor y hombria”

K m = " .-_ [_ e e .’?‘_ r 3 --_ r..rn-.‘:r_.‘: e d '._. ----—-‘_‘{Jﬁr‘:l T ".'.."1? -
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hasta echarle una cuerda a los cuernos. Santiag> de Chile, donde no pude actuar por
Una vez agarrado, sin darle importancia, eché no permitirlo la Sociedad Protectora de Anima-
a andar con €l a la espalda. Lo probamos y re-. les; otra vez Peri, Colombia, Costa Rica, donde
sulté bravisimo. Al acabar, le preguntamos precio no dejaban matar los toros v donde tuve que
al indio y des- * actuaren el es-
pués de llegar — .cenario de un
a un acuerdo, | - teatro, como si
quedamos en se tratase de
que él mismo una represen-
seria el encar- tacién teatral. .
gado de llevar- | Antes que yo,
lo atado a la | Pepe Mora, un
Plaza. Y asifué ! torero madrile-
el tora, detriis fio, habia ma-
del indio, hasta tado alli mis-
10 s corrales, mo un toro. Le
atravesando la tumbé de un
cindad v como | volapié junto
si fuese una va- i a las candile-
ca lechera. jas y al acabar

L.a risa de 1| lo llevaron a la
Manuel gorta la 5| cdrcel. Des-
narracion. k| pués, Hondu-
jCnalquier co- P i ras, Guatema-
sa! (Un toro - || lay,alfin, Mé-
bravo ‘llevado i jico.

COmMO 1N Perro \ j —éPor fin,

por medio de la
cindad .

—De s p ués,
Pert otra vez;

llega usted a
un sitio donde
la Fiesta tiene
cabida?

—No crea
usted. Yo tuve
que entrar por
la frontera que
limita con
América Cen-
tral y alli nada,
o poquisimo,
; sabian de to-
i ros. Allf tam-

bién teniameos
- que calar los
toros, lo que le

-

s |

|
]
1
oL . > ..w.‘f & - ; || tanciamiento
{ » todo lo tan-

Moy les sirvo las espadas a Pepe y Domingo bo- : ! d:;.m A o
minguin y a mi gran amigo el Espartero- a4 "” i %
(Fotos Manzano) { = varias novilla-

das, y a! fin,
1os

viendo ue

mnlos habla:

— I —— T S S S R 1

cammans * en
mi ausencia, que yo no estaba en condiciones de Hheer 'n que o Lacla,
pasé a banderillear a las 6rdenes de Cayetann Paluming

—¢En qué cuadrillas ha actuado usted- :

—Con Damarin Chaves; Alberto Garcia, Pepe Ortiz. que puede us-
ted decir, entre paréntesis, que para mi ha sido el mejor torero de to-
dos los tiempos; Fermin Rivera; El Espartero, a quien quiero como a
un hijo; Silverio Pérez, Ortega, Cagancho, Maravilla.

—¢¥Y cudndo volvié a Espaiia?

—Al provocarse el pleito de los mejicanos. Allf no me dejaban torear,
y cogi el petate para aca. Hoy soy encargado de obras en Aviacién, ¥
les sirvo las espadas a Pepe ¥ Domingo Dominguin v al Espar-
tero.

—;Como ha encontrado usted el toreo actual?

—Hoy hay maés clase que nunca; pero antes habia mas pundonor
v mi#s hombria.

Llega su mujer, nacida en Mé&jico, v la conversacién se generaliza,
Manzano tira unas fotos.

Cuando nos despedimos de Lagartijo, aun le preguntamos:

—;Y piensa usted volver por aquellas tierras?

{Calle usted! Si vine por tres meses, y llevo diez afios. No sé quéd

dirdn mis hijos'—tengo dos alli— de la duracidén de estas vacaciones.
Pero aun queda mucho por ver

R4 :
En la charls hay mowmentos de abstraccion., Es |

vuando Manuel Moliua tiene que rebuscar muy hondo |-
para hilvanar ¢l hilo de sus declaraciones

prueba su dis-

———

’




Al CHONI le ha perjudicado el proteccionismo
otorgado por los ases en favor de toreros carentes de méritos

Jaime Marco, anfe un escaparate, revisando
los titulos de los libros lanzados 8l mereddo

ESAPARECIDO Granero, figura s:iiera
del arte valenciano en los toros y apar-
tado en su ostracismo Vicente Barrera,
por fuerza tenia que resurgir de esa tierra da
artistas, de ese plantel de flores, de sol ra
diante y vergeles huertanos, la figura artista

que arrastrara a los piblices con los revuelos,

de un arte genuinamente personal.

El Destino ha querido que ese hombre sea
Jaime Marco, el Choni, que por la dura sen-
da de la constany: superacién, se estd ganan-
do un codiciado pueste en wl toreo, y muy
dificil ser, si los toros lo respetan, gue na-
die le haga retroceder en sus propésitos.

La mejor evidencia de no existir hipérbole
en estos augurios lo constituyen las numero
sas tardes triunfales durante la dltima tem-
porada —su primera como matador de to
ros—, en las que el piblico premié con sus
mejores demostraciones la voluntad, decisién
y técnica del valenciano.

Estos dias un poco brumosos del solsticio
invernal los emplea Jaime para descansar en
sus lares levantinos. Un rédpido viaje a Ma-
drid, a fin de despachar una gestién relacio-
nada con la préxima campaiia, sirvié la oca-
sién de entrevistarme con el animoso lidiador.

La charla comenzd, jcémo nol, por la pre-
gunta de ritual en esta clase de entrevistas :

—(Estd satisfecho de su cometido en la
dltima temporada ¢

—{A medias, nada m#ds. Si que lo estoy en
cuanto al resultado del esfuerzo que he tenido
que realizar para no defraudar a mis amigos.
Por el contrario, estimo insuficiente el fruto
obtenido, si nos fijamos en el nfimero de.co-
rridas obtenidas.

—i Que asciende a...?

—... Treinta y tres actuaciones, debiendo
mencionar otras seis, perdidas por pequefios
percances.

—¢ Quiere enunciarme las causas a las qus
debe achacarse no haber sumado un mayor
nimero ?

—Sin desdefiar la competencia surgida por

Estd contratado para torear en Lima,
pero habran de resolverse algunos
inconvenientes

el aluvién de toreros mejicanos, entiendo que ¢l ma.
yor perjuicio ha dimanado, para mi al menos, del
proteccionismo otorgado por algunas destacadas fi-
guras en favor de toreros cuvos méritos presentes
v pretéritos mo justificaban en modo alguno las co
rridas contratadas. o

Creo, amigo Jaime, que los toreros-ventosa han
existido en todas las-épocas...

—Cierto ; pero nunca la proteccién hacia ellos dis-
pensada ha causado a otros tantos perjuicios como
en la de 1945. De proseguir este estado de cosas,
los lidiadores carentes de padrinos de honor, los que
todo lo fiamos al propio esfuerzo y a la-justicia de
los piblicos, muy poquita cosa tendremos que ha
cer en el toreo.

—Por fortuna, parece ser que las aguas vuelven
a su cauce, ;no lo estima usted asi?

—Cuando ya parecia que por la actitud de Em-
presas, Prensa y aficionados se iba a operar una
rectificaciép de procedimientos, vco con relativa
sorpresa que se¢ pretende repetir los hechos que ven-
go lamentando.

—Pu’sto que estamos hablando de un asunto del
que muy pocos se atreven a hablar claro, sea usted
mids explicito.

—Con mucho gusto. Desde hace algunas sema-
nas, y sin duda al socaire de la posible ausencia du-
‘rante la futura temporada de algunas destacadas fi
guras, se ha lanzado el globosonda de cierta pare-
ja de toreros jévenes, acaso con el propésito de qus
éstos impongan los viejos procedimientos a que an-
tes aludia,

—Hablemos ahora de otros temas, si le parece:
.de démnde arranca el recw:rdo de su tarde mejor?

—De una corrida presentada este afio en Bilbao
por los sefiores de Villagodio, que salié alrededor
de los “doscientos noventa kilos. Creo que a:lh con
seguf la mzjor faena de la temporada.

—Pasemos a la de peor evocacién.

—En cuanto a dificultades del ganado, he tenido
algunas. Singularmente en Barcelona, donde hasta
la fecha no he podido demostrar mis posibilidades
debido a este inconveniente,

—iVa usted a Lima, por fin?

—Por lo pronto, estoy contratado en firme, Pa.
rece se prescntan inconvenientes de monta, como,
por- ejemplo, la escasez de ganado. Y si muy inte
resante es ir a Ameérica, mds lo es para mi estar a
tiempo en Espafia para tomar parte en las corridas
falleras.

—i Supone que la préxima temporada sea mejor
que la tltima?

—Creo serd mejor para piblicos, toreros y Empre-
sas. El afio taurino ha terminado llevando sereni

f¥

- NTO ANTISEPTICO |
\ ACCIDENTES ¥ ENFERMEDADES DE LA P I EL o |
QUEMADURAS - GRANOS - ULCERAS - HERIDAS
\'lﬂl‘k EN ‘IQHICIAS

:

b.

ElChoni, que proximamente se jembarcars pa-
ra Lima, donde ‘actuard en cuatro corridas

4 L]
dad a muchos alborotados espiritus: de un
lado, por la competencia mejicana ; y de otro,
por los iniciales «récordsn de taquilla, que
luego, en el transcurso de la temporada, no
pudieron sostenerse.

—.Y de los upobrecitosy
me dice usted ?

-—Pues que por parte de alguno se abusa
en cuanto a la presentacién de sus productos.
Ahora bien : bueno es que se diga algo sobre
la existencia de cierta exageracién-en la cam-
pana promovida contra el toro chico. Este
afo, sin ir més lejos, se han lidiado corridas
de 282 a 300 kilos; por tanto, no menores a
muchas d= otros tiempos. Ademds, como com-
pensacién al menor nivel de volumen del toro,
ahora se torca en una distancia infinitamen-
te menor y se consigue un porcentaje supe
rior de tfdenas lucidas, no alcanzado en las
épocas aforadas por los que suponen que cual-
quier tiempo pasado fué mejor.

—:En qué suerte quisiera usted perfeccio-
narse ¢

El Choni, sin el mds leve titubeo, ms-
ponde : -

ganaderos, ;jqué

--En todas; y de una forma particular, en
la de matar,

—Como respuesta {inal, ;quiere decirme si
estima infalibles a la critica y a_ los pubh
cos ?

—Esa infalibilidad la acepto, pero a largo
plazo, ya que hay que tener en cuenta en los
publlcos su propensién a dejarsé imprésionar
con cierta facilidad. Respecto a la critica, la
estimo y agradezco, sean cuales furren sus jui-
cios, sicmpre que esté ejercida por personas
"apaatadas en la materia y desposeidas de
pasién més o menos partidista. Cuanto hagan
los criticos actuales por velar'a fin de que
su campo esté libre de genfes de poco esc i
pulo, me parecerd admirable y un motivo md:
de gratitud por parte de todos los toreros,

¢ F. MENDO
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DESPUES DE TREINTA Y NUEVE ANOS DE ACTUACION ENLOS

RUEDOS, CHATILLO DE VALENCIA VIVE PRECARIAMENTE

PENAS frisaba
Domingo Pons
en los doce

afios ecuando quedd
huérfano de padres.
Pasé una infancia
triste, abandonado a
las més patéticas me-
ditaciones ante el fu-
turo sombrio que le
aguardaba. Hasta que
un buen dfa compa-
deci6se de la eriatu-
ra un valenciano bo-
- nachén y campecha-
no. Era éste Vicent Alabau, popular con-
tratista de caballos de la Plaza de Valencia.
Lo prohij6, y el coso de la calle de Jativa se
convirtié en alegre jaula de aquel gorrién sin
nido. Alguien le bautizé con el remoquete de
Chatillo. Y a Chatillo no tardé en abrirsele
en el cerebro, en todo su esplendor, el mun-
dillo mégico de la toreria. A poco ya jinetea-
ba como un scow-boys, y salia en todas las
corridas como monosabio 0 mozo de redondel.

Pero a él lo que le fascinaba de verdad era
ol toreo a pie. Entonces era Fabrilo el idolo
de los valencianos. Y el chiquillo admiraba
a Fabrilo con arrobamiento. Cita con felix
memoria aquel lejano e infausto 27 de mayo
de 1897, en que Fabrilo toreaba una corrida
de CaAmara con Reverte en la Plaza valencia-
na. Recuerda como el pablico pidié a los dos
matadores que banderillearan al quinto toro,
Lengiieto, y c6mo Fabrilo dijo a los especta-
dores, por sefias, que no le gustaba el toro
¥y que les complaceria banderilleando el si-
guiente. Surgié entonces la protesta del pu-
blico contra su idolo, y éste, visiblemente
contrariado, tomé6 un par de banderillas, v al
clavarlo, el toro hundia un pitén en la ingle,
muriendo el torero tres dias después.

Aquel mismo afio techés a torear Chatillo
de Valencia, que jamas anduvo por las ca-
peas.

'

—Empecé —dice Domingo Pons— como
se empezaba entonces: de banderillero en una
cuadrilla, que era la de Nifios Valencianos,
capitaneada por Eduardo Serrano (Gordet)
vy José Sotoca (Mancheguito). Yo ganaba diez
pesetas por corrida, y los matadores, entre
cuarenta y cincuenta cada uno. Tenia enton-
ces dieciséis afios de edad. Después de ocho
de actuacién como banderillero toreé varias
novilladas de matador, para volver a ser ban-
derillero definitivamente.

—Un dia —sigue narrando su historia el
viejo Chatillo— me llamé el matador de to-
ros José Casanave (Morenito de Valencia) y
me ofreci6 un puesto en su cuadrilla. Esto
acontecia en 1905. Luego pasé a la de Chi-
quito de Begofia. Yo iba colocado con José
Clarés (Pepete) cuando lo maté el toro Estu-
diante, en la Plaza de Mureia, el aiio 1910. Al
quedarme sin jefe, ingresé en la cuadrilla
de Regaterin, en la que permaneci tres anos.
Estuve otros ocho en la de Saleri I1. También
figuré en las de Martin Vdzquez, padre de los
actuales matadores; Emilio Méndez y Valen-
cia 1. Y toreé muchas corridas con Bombita,
Machaguito, Vicente Pastor, Joselito, Bel-
monte y Valencia IL.

—De todos los matadores que fueron sus
jefes, jeudl fué mejor banderillero?

—Josgelito, sefior. Y después, Saleri.

—;Cuénto tiempo ejercié la profesién?

—Treinta y nueve afos. No he sido otra
cosa mAs que torero, ni otra cosa (uise ser
en mi vida. Me ratiré en Tetudn de las Vie-
torias el 7 de julio de 1935, Era una noviila-
da de Alves do Rio, que mataron Julian Ro-
darte, Liborio Ruiz y Nifio de Valencia, a
quien maté un toro en Inca el pasado aiio.
Un tumor en la garganta me ahogaba, y ya
no podfa con los toros. Pocos dias después
me operaban y perdi el habla.

El anciano Chatillo de Valencia habla con

Por AGUSTIN ALVAREZ TORAL
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Chatilln de Valencia dnrante suos primeros afios de

panderillera

Domingo Pons, en la aetualidad, durante una de

las corridas celebradas en la Plaza de Madrid

voz (ue parece de ultratumba, valitudose de
un laringéfono.

— Estuvg alguna vez en América?

—~Uinco veces erucé el charco. Fui con Mar-
tin Vazquez, Saleri 11, Valencia I, Belmonte
v otros. Toreé en Lima, Colombia, Caracas,
Medellin, Cartagena de Indias, Bogoti. Ba-
rranqu lla y Valencia.

—;Gand usted mucho dinero?

—En aquella época ningiin subalterno po-
dia enriquecerse. Con ir tirando ya estaba
bien. Con Saleri ganaba treinta duros por co-
rrida. Joselito y Belmonte, que eran los que
mejor pagaban, me daban cuarenta y cinco.

Iin América fui ganando (uinientas pesetas

libres por eorrida.

-~ Xs cierto que también fué picador?

—No, sefior. Lo ocurrido es que el aio 1904
fui a torear a Teruel con el novillero Daudet.
El otro matador era Alvaradito. Habia en-
cerrados cuatro toros como cuatro Telef6ni-
cas, de Manuel Lozano. Los picadores ajus-
tados eran los que el dia anterior habian ac-
tuado en la misma Plaza con Minuto ¥ Va-
leneiano. Los toros, de Ripamilian, de enor-
me poder, inatilizaron a todos los piqueros=.
Entonces, al encontrarnos sin picadores, me
puse la mona v el castorefio y piqué yo solo
los cuatro toros. Y en Lima, el afo 1918, su-
cedid algo parecido. Para aguella temyporarda
estaban contratados Martin Vazquez, Saleri.
Pedro Carranza (Algabefio} y Dominguin pa-
dre. Los dos picadores espanoles que fueron.
Artillero v ofro que no recuerdo, estaban en-
fermor. Y los del pais se negaron & torear unn
corrida grande ue mataban 5 , Posade-
ro y Gallo de Liga. Eu vista de elle, 3 pro-
visnente awrorizado. sall al ruado ¥ pigue
todiria corrida.

—ibesds evando sirve las banderitias o
la Plaga de Madiid?

—Desda In primoiae corrida ecelehradi, en
1939. Pase a oenpar la vacanle suulriaa poy
fallecinuentn dol antiguo banderilliero Zapa-
tildo. gracias & la gestion personal del senor
Gémez de Velasco.

——;Qu¥¢ honorarios percibe?

—Quince pesetas por corrida.

—;:No ¢uenta con otros recursos?

—Ahora, afortunadamente, si. El Monte-
pio de Toreros me pasa ocho pesetas diarias
por retiro. Yo soy socio fundador del Monte-
pio. Para tener derecho a esa pensién hay
qne llevar como minimo veinticineo afios de
torero en activo y no haber sido dado de baja
nunca como socio del mismo.

Chatillo de Valencia, anciano y viudo, vive
precariamente, a pesar del generoso amparo
de la benéfica institucién, después de larga
lucha con los toros. Y, sin embargo, no pide
nada, ni guiere (ue se organice ningin feste-
io en‘beneficio suyo, ni hay en sus palabras
aventos de amargura, Consumié sus energias
V¥ sus entusiazmos en treinta y nueve anos
de brega. Nada quiere de los que hoy triun-
fan y ganan dinero a manos llenas en los rue-
dos. Lo soporta todo con dignidad y es feliz
vistiéndose de torero para servir las bande-
rillas.

—Es para mi —agrega— el mejor lenitivo
para mis cuitas vestir el traje de luces. aun-
que no pueda enfrentarme con los toros. El
dia ¢ue no pueda hacerlo, todo me zera indi-
ferente, y s6lo pensaré en prepararine para
bien motrir. Cada tar-

de que me cifio la ta-
leguilla me hagzo la
ilusién de que vivo
los tiempos ya leja-
nos en que me toca-
ban las palmas al co-
rrer los toros por de-
recho, a punta de ca-
pote, o banderillea-
ba con los pies meti-
dos en un aro. Y me
lio toda la faja y me
apridto fuerte los ma-
chos, jusabustés?..




OPIMONES SOBRE LA REFORMA DEL

Tres gestos ecaptados durante la conversaeién sos-
tenida con Cristébal Becerra sobre la reforma del
tos Manzano)

< AL el

AEGLAMENTO

CRISTOBAL BECERRA entiende que debe quedar todo tal y
como esta y estima que las multas a los ganaderos ro tienen valor

op A reiorma lleva consigo una serie de comen-

tarios, protestas y aceptaciones, que da mar-

gen para (ue las campafias en torno al anun-

cio de tales cambios se agiganten. Asi ocurre con

el anuncio de las variaciones que se intentan intro-
ducir en el actual Reglamento taurino.

Para ello, y buscando siempre aquellas personas
que por su larga experiencia y conocimientos de
la materia pueden aducir argumentos, muy razo-
nables, sobre lo que interesa, recogemos lg que
Cristobal Becerra, persona conocidisima y apre-
ciada en los corrillos taurinos, opina sobre los tres
puntos citados en la pretendida reforma que en
estos dias se anuneié como solucién para la Fiesta
Nacional.

Becerra, gran apoderado y aficionado sin par
el arte de los toros, nos ha brindado su impresidn,
atinada, justa y sin apasionamiento, sobre lo que
encierra el cambio de las puyas, peso de los toros
v las multas a los ganaderos. Sus treinta y tantos
afios viendo toros, testigo de las evoluciones y
transformaciones experiméntadas en el toreo, es
motivo sobrado para enjuiciar cuanto se relacio-

na con la Fiesta.
* ¥ %

Tres puntos que Cristébal Becerra nos fué acla-
rando y que recogemos en este reportaje.

—iQué opinas sobre la reforma de las puyas?

—Que deben quedar tal v como estdn. La ac-
tual es ya una reducecién de [a aprobada en el Re-
glamento de 1930. Aquélla mds grande, pues el
tope tenia de 79 a 81 milimetros de largo y la aran-
dela circular de siete centimetros de didmetro y
tres de grueso. La practica demostré que con esas
dimensiones se hacia impracticable la suerte de
varas, porque el puyazo no cogia al toro de arriba
abajo. Més tarde, en marzo de 1933, se redujo
a seis centimetros el didmetro, quedando intactas
todas las caracteristicas de la puya.

—;Y la modificacion actual, seria practica?

—Desconozco por completo en qué consiste. De
momento no encuentro nada (ue aconseje esa puya
de que se habla, ya que la prictica y el tiempo han
demostrado sus excelencias.

Como tampoco son de ahora sus ataques a ella.
Ya hace tiempo que la fenecida Unién de Criado-
res de Toros de Lidia procuré modificaciones, que
encuentro légicas, para aminorarla.

—iLuego estimas que la actual es la qua debe
mantenerse?

—Fsta fué fruto de meditado estudio entre com-

petentes aficionados, ganaderos y matadores. Se
llevaron a cabo infinidad de pruekas y se adoptod
como la mas préctica. Era indudable que salva-
guardaba los intereses de todos.

—Y el cambio que se intenta hacer, ;& quién be-
neficiarfa?

—Estimo, caso de reducirla, al ganadero. Este
serfa el inico (ue saldria ganando. Al tener menos
castigo el toro, cumplirian muchas reses, que al
pegarlas fuerte no lo podrian resistir.

—; Pero es firme ya el acuerdo?

—Preveo que no. Son las consabidas noticias de
invierno... en todos los afios. Espero que no exis-
ta tal modificacién. Tal como estd el toreo, no lo
aconseja, y si sale algin toro antirreglamentario,
que se vigile eso...

Los asesores lo han résuelto

Becerra encuentra razonable en parte-las modi-
ficaciones que se han llevado a cabo, por el crite-
rio de los asesores.

—;Encuentras, por tanto, resuelto ya el pro-
blema?

—Los asesores han dado solucién a los easos que
se presentaron en el transcurso de la lidia, no dan-
do el castigo que exige el Reglamento. Son cua-
tro puyazos los que debé recibir, y encuentro,
& mi juicio, dejacién en esto, ya que no se especifi-
ca 'a bravura o fuerza del bicho, siendo ohtigato-
rio el fogueo cuando no toma las cuatro puyas.

La forma actual de picar los toros

Todo estriba en el punto de vista del que co-
menta. Y asi ocurre con la suerte de varas, censu-
rada por los recientemente incorporados a la Fies-
ta.

— 1Y encuentras perfecta la forma de picar hoy
los toros?

—=Se habla demasiado; pero la verdad es que
desde hace veinte anos no muere ningin toro a
manos de los qué cumplen tal misién. Yo he sido
testigo, en las épocas de Gallito y Belmonte, de la
muertede toros a manos de Carriles, Camero, Manuel

«Ceniza, Céntimo... En Madrid, por lo general, es
donde méds se les spegas a los animales. Pero ténga-
se en cuenta (ue los caballos son distintos a los de
provincias, y las cuadrillas mejoran cuando se tra-
ta de actuar en la primera Plaza del mundo...

El peso de los toros

KEste tema, mds comentado que el de las puyas,
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es por hoy el que més se discute entre los aficio-
nados. Porque el peso ha disminuido, y la poten-
cia no es la que lleva congigo un toro grande. La
edad, el peso, todo influye hoy...

—Y sobre lo que se discute en la modifieacion,
iqué crees debe acordarse?

—Aunque al peso en si le doy un valor relative,
porque estimo que todo estriba en su trapio, creo
que si con el peso actual se cometen abusos, no
debe modificarse.

Hoy el peso es de 423, 401 y 378, y de aqui no
se debe bajar, porque el ganadero (ue no pueda
presentar en una Plaza de prim.-a atcgoria un
toro con 250, 240 y 225, en canal, .* l2be dedi-
carse a criar reses bravas. jEntend: lo”...

— Y sobre el toro de ahora?

—Se exagera mucho. No es mas grande ni mis
chico al medio de hace veinte aflos a esta parte.
Pero si al venir su refinamiento se achicé la cabe-
za y perdié en belleza, es indudable que dejé de
ser tan voluminoso.

Las multas

Y vamos al tercer tema de los apuntados ante-
riormente. Las multas a los ganaderos, empleadas
como sancién a la falta de pundenor en llevar co-
rridas sin el peso. !

Becerra, al tocar este punto, no profundiza en
él, por no afectarle tan direetamente.

—Son eficaces?

—No lo entiendo asf. Perdido el control de si
mismo, no tienen importancia ni lesionan intere-
ses directos. Pero creo que el mal se corregiria con
un control ejercido sobre las ganaderias, dindose
el caso de ganaderos que el afio 35 no lidiaron ni un
solo toro, y en este afo fueron cien. Y quien por
aquella fecha enviaba seis corridas, en la pasada
temporada lidi6 veintiuna. No se han ampliado
las fincas y se hicieron milagros...

* %

Cristé6bal Becerra estima que la fiesta deberia
dejarse como es... y como estda. Todo lo que ven-
ga serd yeor y la modificaciéon no beneficiaria a
aficionado.

Ni la reduceciéon de la puya, el peso de los toros
v las multas tendrian influencia sobre lo s_chlar. A%
* Asi lo estima quien lleva treinta y cinco anos
viendo toros y conoce profundamente cuanto s

relaciona con los toros. JOSE CARRAS co




e

Una buena vara
(Dibujo de Enrique Segura)




Toreros célebres: Angel Lépez, Regatero
(Dibujo de Enrique Segura)




