


Cogida y muerte de José Cándido 
(D.bujo de Enrique Segura) 



JUANITO BELMONTE 
en el Sanatorio 

i l torero sevillano, conva­
leciente de una reciente 
operación, sigue desde su 
lecho, valiéndose de los 
prismáticos, el partido At-

létlco Aviación-Sevilla 
(Foto Manzano) 

(Ampffa información «n la pá-
«Ino H) 
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P R E G O N 

MANUEL MOLINA, LAGARTIJO, HABLA PARA "EL RUEDO" 
El ex diestro sevillano, que ha permanecido quince a ñ o s en Méjico, 

durante la charla sostenida con él 
(Informoeión en las págihá$ 20 y 21) 

DE TOROS 
Por JUAN LEON 

LA lluvia, tan suplicada 
y tan benéfica, tan de 
seada y tan esperada, 

se derrama por tierras es-' 
pañolas , calando poco a po­
co sus resecas en t rañas . Vie­
nen — j Dios sea loado !— a 
mitigar duras restricciones, 
a fecundizar los campos sl?-
dientos. ¡ Bien venida sea ! 

A los innumeraibles bene­
ficios que trae, no es pe­
queño el que proporciona a 
la fiesta nacional. Ese gra­
vísimo y agudo problema de 
los toros chicos puede así 
pmpezar a resolverse, y, en 
consecuencia, el de los to­

reros fíente a los becerristas. Claro es que, en cualquier caso, 
esto no afectará gran cosa a la temporada próxima, ni tal vez 
a la siguiente, pero sí, desdfc luego, a la otra, si un régimen 
de varios años de lluvias sucede naturalmente a los que llevamos 
de pertinaz sequía. 

Pero de momento, y aquí queremos centrar nuestro ((pregón», 
beneficia el agua a la fiesta con las obligadas suspensiones de 
las novilladas económicas invernales. Hasta ahora, su celebra­
ción se va quedando en proyecto, y es deseable que así ocurra 
por lo menos hasta el mes de febrero. 

Ya sabemos que esta opinión tiene como encarnizados enemi 
gos a los interesados en el supuesto —nada más supuesto— ne-" 
gocio. Ocasionalmente, también se sumaron a ellos los que creían 
habsr encontrado con tales espectáculos una diversión invernal, 
tan sólo comparable, en la fiesta, a las charlotadas. Pero los 
auténticos aficionados, los que de verdad sólo desean que ta 
fiesta vaya hacia arriba «n vez de hundirse en lo grotesco, se 
alegran con nosotros de que tales novilladas no se celebren. 

Se habla, aquí mismio se ha dicho, de que las novilladas son 
una cantera de diestros, que sirven para revelar figuras que 
de otro modo no habr í an podido hacerlo. Pero se refieren, nos­
otros al menos,, a las novilladas llamadas serias, con caballos, 
eu las que son aceptados uno o dos debutantes «en plaza», no 
en la fiesta en sí. Del aprendizaje que hayan tenido que hacer 
hasta entonces, con fatigas de las que podr ían hablar incluso 
diestros de nuestros días , no queremos saber nada, porque sólo 
a ellos, como en todos los aprendizajes, les incumbe, ya que, al 
f in , serían florón preciado en el día que conquistasen la gloria 
y la fortuna. Lo intolerable es que se presenten, en la primera 
Plaza de España , unos imberbes jovenzuelos sin afición, sin arte 
y sin valor siquiera, que creen es túpidamente que una verda­
dera chiripa puede consagrarles diestros de primera magnitud 
y convertirlos, de la noche a la mañana , en millonarios: 

Por otra parte, los toros, en indudable escasez, son o no son. 
Si son, guárdense para más solemnes ocasiones, para novilladas 
de verdad ; y si no son, envíense a l matadero'. Es una crueldad 
utilizarlos para que revuelquen y zarandeen, e incluso hieran 
gravemente, a unos desdichados inconscientes que creen de bue­
na fe que un algo insospechado • puede llevarles a la conquista 
de la gloria y la fortuna. A l a i fortuna, mejor que a la gloria. 

Y con esa intención no pueden surgir valores verdaderos. 
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charla m el vizMe de G i f G M 
TO SIEMPRE TENGO UNA CORRIDA DISPUESTA 
P A R A L I D I A R E N M A D R I D 

—Yo creo —me dijo el señor vizconde— que 
el ser ganadero es muy difícil. Tan difícil, como 
es llegar a serlo. 

Su juego de palabras me desconcertó un poco. 
—¿ Q u i s i e. 

K! Vluconde »Io Garc i - t í r andc , en un moim nlo Av 
s i u har ía para £ L HUE DO 

ES muy difícil, señor vizconde, el ser gana­
dero? 

El vizconde de Garci-Grande pareció pen­
sar la pregunta. Por un momento creí que iba 
a contestarme; pero debió de pensarlo mejor y 
escondió en su sonrisa las palabras que esperaba 
escuchar. 

Y que no llegaron. 
Sin embargo, insistí. Y esta vez, mis palabras 

encontraron su eco. 

ra explicarme 
dónde empieza 
y dónde- acaba 
esa dificultad? 

—Muchas ve­
ces se repitió 
que el ganadero 
debe ser u n 
hombre escru­
puloso, aficio­
nado cabal y 
amigo de todos. 

—Las gana­
derías, ¿consti­
tuyen un sa­
neado negocio? 

—Según. Ade­
más, este tema 
con sidero no 
debo tratarlo. 
Comprenda us. 
ted que yo no 
soy sólo gana­
dero. Que hay 
otros muchos. 

—Pero usted 
puede hablar­
me..., puede 
h a b larme de 
u s ted mismo. 
¿Quiere? 

Manolo Mart in Vázquez y <1 i^um'^ ' "" i m í - o n d e <lf (.arel-(irandc charlan de la fi«*hla 

Encendimos unos cigarrillos. 
—Para mí —empezó diciéndome—, la gana 

dería no es un negocio. Quiero'decir que el ne­
gocio de ganadería, para mí, no está proyectado 

para buscar en él 
un beneficio exce. 
slvo. Yo tengo u 
ganadería porque 
mi única ilusión 
es ésa. Y tengo 
una gran afición 
por estas cosas del 
toro. L o demás 
viene por añadir 
dura, porque el! 
mantener una fin­
ca exige mucho 
Aunque esto no es 
lo mismo que ga-
n a r mucho, en 
c o n t r a p o s i-
ción con el senti­
do que preside, es­
ta empresa mía dt 
ser ganadero. 

—¿Desde cuán. 
do se lidia el ga 
nado de su hierro? 

—La primera 
novillada que s< 
lidió fué precisa 
mente aqui, en 
Madrid, en la tem 
perada del 42. 

—¿Qué corridaí 
de su ganadería se 
lidian al año? 

— Un promedié 
de seis corridas. 

—No muchas.! 
—Hay que tener en cuenta que no tengo aún completad! 

mi ganadería. Hay que dar tiempo al tiempo. Por Otra parte, dJ 
soy partidario de la cantidad, porque siempre la cantidad va el 
perjuicio de la calidad. Y esto, para mí, s:lo ofrece un camina 
dar solamente aquellas corridas que puedan satisfacer por 
bravura, por su lámina, a todos los aficionados y a todos 
toreros. 

—¿Amigo de la calidad? 
—Amigo insobornable de ella 
—El problema ganadero, ¿es tan peligro, 

so como se dice? 
—Estimo que no se exagera mucho. El 

problema ganadero, sin duda alguna, es 
muy grave. 

—¿Agudizado para la próxima tempo­
rada? 

—En la próxima temporada, el problema 
no llegará a ser muy agudo. La verdadera 
gravedad culminará dentro de las dos tem­
poradas siguientes. 

—¿Se le murió a usted mucho ganado 
como consecuencia de la actual situación? 

—Cincuenta o sesenta cabezas. 
- -¿Su toro ideal? 
—El que tenga crxsta, con cuatro años, por 

í ' reo —nos d|."e sonriendo— que el ser sanadoro es 
una de las rosa» m á s dificiles (Fotos Manzano) 

% 
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Hl problema ganadero alcanzará su mayor 
gravedad dentro de dos temporadas—-nos dijo 

pe mi linca nanea sale un toro qne tenga 
menos de cuatro años \ veintiséis arrobas 

lo menos, y con un promedio de peso de vein­
ticuatro o veintiséis arrobas 

—Y usted, ¿procura lidiar toros en estas con. 
(liciones? 

—Mis toros nun-
ca tienen menos 

—Ya que no podemos estar en Alba de Tor. 
mes, vea usted esas fotografías para que se am. 
biente. 

¿Y destaque? 

n 
ja­
ro? 
era 
se 

sa-
en 
env 

das 
i se 

¡dio 
s. 
is.. 
adj 
.n 
i el 
ino 
r s 
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de cuatro años, y 
nunca pesan tam. 
poco de menos. De 
otra forma, yo no 
t ! eraría, no sClo 
lidiarlos, siao em» 
barcarios tan si. 
quiera. 
—¿Qué proceden, 

cia tiene su ga­
nado? 
—De Juan Cova. 

leaa.*Es decir, pu. 
ros C o n d e de la' 
Corte, 

—La tienta, ¿fac. 
tor importante en 

cigl la conservación de 
"la ganadería? 

—L a tienta e s 
fundamental para 
el ganadero. Una 
buena tienta pue. 
de explicarnos mu. 
chas cosas. 

—¿Concretamen. 
te, usted? 
—Soy un enamo. 

rado de las faenas 
de tienta. D i c e n 
que soy muy seve. 
ro en este aspecto 
y Que castigo dura, 
mente a las vacas. 
Pero considero que a las vacas hay que castigarlas para ver todo 
^ que puedan dar. Un descuido en la tienta puede traer muy 
ínalas consecuencias. 

'-¿Le gusta a usted que se lidien sus toros en Madrid? 
—No sólo me g ista, sino que éste es mi deseo íiempre. Todos 

ios años, desde que soy ganadero, envío una corrida a Madrid. 
En la temporada pasada, lidiaron mis 'oros 
Pepe Bienvenida, Albaicín y El Choni, que 
confirmó la alternativa. En mi finca de Al. 
ba ae Tormes siempre hay una corrida pre. 
parada con cariño y con esmero, para que 
se corra en Madrid. 

—¿Proyectos para el futuro? 
--Ir , poco a poco, completando mi gana­

dería. Cuidarla mucho y servir siempre al 
aficionado y al torero lo mejor de lo mejor. 
En este celo, muchas veces radica el se. 
creto 

—¿Qué secreto? 
—¿Secreto? ¡Hombre! Esto no es ningún 

secreto... Me refería al prestigio. ¡Y esto, 
^¿^^^^•¡l^WS**-4 si 01116 hay c,ue <ieíen<lerlo! 

—El vizconde de Garci.Grande me ofre. 
ció un buen número de álbumes con foto­
grafías. 

• Yo slt n pro tango PU ruí fíi.cn un. 
tí: í; lidiar en fj Pl; z> ile 

corrida dispues-
>li «trfd» 

—Mi afición. 
—¿Nada más? 
—Nada más. 
—El vizconde 

de Garci-Gran. 
de acentuó su 
sonr i sa . Un 
apretón de ma­
nos acababa de 
sellar una bue­
na amistad. 

D e j a m os al 
v i zconde de 
G arel . G rande 
después de núes, 
tra larga y sa. 
brosa charla. 

Mucho y bue. 
no —interesante 
y ameno— nos 
ha contado este 
ganadero por 
amor a la fiesta. 

Sus palabras 
habrá í|sue medí, 
tarlas, sopesar, 
las y ver de que 
sirvan para al. 
go. Para que la 
fiesta de toros 
-nuestro espec. 

E l problema ganadero a lcanzará , su mayor grave­
dad dentro de dos temporadas 

táculo incomparable no se nos escape de 
las manos. 

Para que a modo de orientación, sus pa­
labras den el fruto apetecido, Hombre él 
de extraordinaria afición, no le han alenta. 
do en sus vaticinios otros deseos que el de 
tratar de avisar, dar la, voz de alarma y 
poder, entre todos, buscar la solución al 
problema que se debate én la actualidad. 

* Rl vleOBdé de UarcKi randc , gran «f ic iohnr toa lü tiesta, toreando en h« lili*» 



NUESTRA CONTRAPORTADA E F E M E R I D E S 

ANGEL LOPEZ, REGATERO i DE MIERCOLES A MARTES 
Por BARICO 

FUE AJigea Lópe» u ro die los me-
- joras b^mderülercis <ía¡e han 

existido \ y vano de los peores 
maitiaidores de toros que han. pisado 
ia arena de tog ruedos. 

Eira dle Madrid, dorJdle nació 
17 de judio die 1826. Su prúmcr ofi­
cio fué eil de ebanista. Comemzo a 
torear en Biazas de poca importian-
tíia, x tuvo después efl acáeito de to­
mar iBodcffiBs defl cétebne peón de 
Montes., Juan Antamio Leiarte Oal-
tfenóin, Oapiitia- Branto llegó Rega­
tero a ser un banderillero excetp-
cionail y metcced a Jos buenos ctfi-
cios de su maestro consiguió un 
puesto en la ouadlrilla da Cayeitano 
Sam- Banriemillsó por pramera vez 
en Madrid, en Ifttó, y desde e t :• 
año hasta el de 1857 no dejó de ac­
tuar en la capital de España. Dis­
ide 1853 a 1857 figuró en aigiumas co­
rridas como sotoras!al4ein|be. En los 
aiños a que hacemos referencia te 
disitánguió como banderillero sin 
par y ejecutó con gram destreza en 
muchas ocasionas la suerte deft sall-

to de la garrocha. Praotioando «aba suerte sufrió el percamce más serio de 
siu viriSa, en Cádiz el 7 de agosto de 1853. M toro Bamatero, de Uta ganadería 
de la viuda de Vanefia, Be prddujo d cho día una, gran herida en eü. mueüo 
MqEuiendo El 11 de juüo da 1858, Oayetano Sanz le dio la arjternaitajva en 
Madatid. En esta, corriida actuó úet siqgunido espada El Latvi, y ios toros fue­
ron de la ganadlsTia de Veragua-

Regatero se eqUivccó ail trocar Cas baanderíllas por la aspadla- Dijeron unos 
que en su decisión nauáef había tenédo parte, y aseguraron otros que si se 
hizo mataidcr fué porque los gijarudes bariderillBros E l Ouco y Muñiz, eaivadio-
BOS de su fama, lograran <xinivencerfl|B de que ta l hiciera. InfOuyeiian o no en 
él para, qpe tarrifase dicha determlnaciói^, fué lo cóanto que, teas mpehes 

írac&sos como maitadoí, resolvió vcfliver a atótuar como banderillero-
El 24 de judio de 1880 toreó pon úfflfcima vez como espada, en VaHeñca, 

en susbibución de Froscueto que estaba herido. AQtemó con Lagartijo en la 
lidia de toros de Muruibe. A su primero, KJairlbonero, le hizo una faena desr 
3egada; fué cogido y zanfanideado y gracias a Lagartijo, que toter|vino epoi^-
tummente, se sa&vó de un sertío percanioe. Maltó a au segunido, Zatsbito, sin 
peina n i gtortia. Era su tercero, Ratodgorido, estuvo mal, y vio cómo eirá devuel­
to a les corrailes eü que debió matar ein último lugar. Coronel-

Retirado de los. nuedos, fué enoargaido por el duque de Veragua, cesn eü 
q w le unía estnecha amrjatad. de la ' ganaderíat, y la vercíad es "que Regatero 
iracasó en su nuevo empOea 

Baltejcaó ¡en Madrid ea 28 de marzo de 1898. Con ooasión de la muerte 
de Angctt López dijo de éQ "El bachiller González de Ribera": "El Regatero, 
que había sido un banderillera scbreelaiKente, fué uno de los maitadores más 
malos que rEgistira la histeria <M toreo- Sus faenas fluercm, en su gran ma­
yoría, desastrosas; en la excepción, madllocres, y en la caisnMidad, buenas 
Como toiero, era hábil y efiegaote; como bamderillciro, admirable; oamó mw- ' 
kiteadcr, flexltolle y adoiiniado, aunque distameiado ftiempre de la cabaza; como 
eatoqueadar, una calamMad. a los mwertos sa les deben las verdades, y era 
Rega tero mucho torero para que traftemos de dan le m á s timbres de ios que 
fin l id Cegítmna supo y pudo gamar. Su vida como espalda tiene bien pocos lan­
ces y rtingún éxi to Toflaó poco y etsttíqjueó mal. Revteando años y añoe nada se 
halla, aunque Oa voluntad quiera hallanlLo y la simpatía lo deeee- Porque, 
eso sá, eQ Regatero aaum&ó todas 3w simlpatiaB que los pflbQioas, en primer lu -
gfar, par au méri to artístSoo; deípftéfe, por su trato carrecto y fino, oamó de 
hombre a quiíetn Vienen, ya por abdiengo, ya par incDinaioión, la diátiniclóni y 
eflf Jbuen gugbo. El Regatero toreó muy poco como e ípada " 

KL APKRITIVO 
(MIB TO&A 

t o n o 

V A L D E S P I N O 

MIERCOLES 

Por J . HERNANDEZ PETIT 

k estas al turas de noviembre, 
^r \^ salvo Jos qxie embarcaron y 

contados m á s , los toreros, t an 
to matadores y novil leros como 
subalternos, t ienen montada su ofi­
cina a d ia r io en el café, que no a po­
cos sirve de c í ron lo de recreo y a al­
gunos hasta de domic i l io pa r t i c i i -
lar . Si que ré i s encontrar a Domin­
go Ortega por la m a ñ a n a , pregun­
tad en Chicote; por Carnieerito, en 
Lepanto; por «los in te lec tua les» 
—'Cossío, C a ñ á b a t e . . . , ¡descanse en 
paz Zuioaga!—, en E l L e ó n de Oro. 
Y en Riesgo ha l l a r é i s a D o m i n g u í n 
y los de su estirpe; en Galatea, a los 
Bienvenida; en Sanru, a Posada y 
Federico del Oro; en el F é n i x , a Mar­
c ia l ; a Arruza y Gago, en Mar f i l ; a 
Recortes, en P l a t e r í a s ; en el Casti­
l la , a Manolo Fuentes Bejarano y a 

Chocolate, y en la Tropical , en f i n , a los subalternos en general. 
Si esta not ic ia aparece en E L R U E D O , t a m b i é n a t í t u l o de infor­

m a c i ó n , s in que nadie me pregunte, voy a hacer r e v i v i r en la memoria 
de los viejos aficionados aqual Café I m p e r i a l que tuVo sus tres en­
tradas por la Puerta del Sol y las calles de Alca l á y carrera de San 
J e r ó n i m o . De puro viejo, a l l í se m u r i ó el H o t e l P a r í s , y porque en 
aquel s i t io «se p o d í a n vender o a lqu i la r p e q u e ñ o s espacios a mil lón 
mul t ip l icado por rail». 

E n el Café I m p e r i a l , el manchego y p o p a l a r í s i m o Perico el cama­
rero fué un pedazo de pan para los estudiantes, aunque ot ra cosa és­
tos di jeran. E n aquel café «cOn t i m b a » t uv i e ron sus gratos concier­
tos los aficionados a l a m ú s i c a . Pero lo que al I m p e r i a l le d i ó su ver­
dadera f isonomía, a l l á por el ochocientos r e m o l ó n aun en dar el sal­
to del siglo, fué el « tu rno de F rascue lo» . Con sus amigos y admira­
dores, con su cuadri l la , que le segu ía a todas partes, y con algunos 
curiosos que a c u d í a n a l a «peña» por i n v i t a c i ó n de los contertulios, 
Sa rvaó d i s cu t í a con pas ión , siempre de toros y de toreros. Pablo He-
r r á i z , Pabli to, era el jefe de protocolo. Sólo él osaba contradecir a 
Frascuelo, e imperiosamente, con la mirada, h a c í a enmudecer a aque­
llos que p r e t e n d í a n hacerse oír sin haber sido preguntados. 

De pronto, Frascuelo i n t e r r u m p í a l a d i scus ión : 
— M i r a : de todos esos que pegan la nariz al cr is ta l , ese rubio, al 

que le van a asfixiar a am^tujones de u n momento a otro, tiene 
cara de hambre. ¡Que entre!... 

Y a veces t a m b i é n , durante la pr imavera o el verano, «despejaba» 
a los que se p o n í a n demasiado pelmas, vert iendo sobre ellos algunos 
vasos de agua. 

E n aquel t u r n o que l levó su alias, Fraseadlo oyó hablar por p r i ­
mera vez de «un seño r i t o loco» que q u e r í a ser matador de toros. 

—Mastro, ¿y usted cree que u n s e ñ o r i t o puede ser torero pun­
tero? 

—-¡Hombre, te d i r é ! Si tiene el c o r a z ó n en su si t io, cabeza, habi­
l idad. . . y no es manco... Poder ser, puede ser. ¡Pe ro yo no creo que 
sea! 

—Pues dicen que sí, que el o t ro d ía , con un c i n q u e ñ o , ha hecho 
esto, lo o t ro y lo de m á s a l lá . . . 

Tanto se hab ló del s e ñ o r i t o loco, que un d ía , que p a s ó por la acera 
de Alca l á y se lo d i jeron al maestro, é s t e d i jo : 

— T ú : sal corriendo y di le que entre, que le quiero conocer y ser 
sü amigo. 

U n renombrado cronista de l a é p o c a escr ib ió que nuestro hom­
bre «entró, atontado y sin saber lo que le sucedía» . Ahí era nada. (Ser 
llamado y merecer l a curiosidad, l a a t e n c i ó n y la amistad de uno de 
los dos colosos de entonces! 

E l aspirante a torero no estuvo n i corto de palabra n i largo de 
p r e s u n c i ó n . Mantuvo con voz f i rme, ante Frascuelo, que q u e r í a ser ma­
tador de reses bravas, y a c e p t ó l a i n ­
v i t a c i ó n del maestro de l a estocada, 
c o m p r o m e t i é n d o s e formalmente a 
matar, pocos d í a s d e s p u é s , dos to­
ros —que Salvador mismo e leg i r ía— 
en un pueblecito cercano a la capi-

IV ta l de E s p a ñ a . 
Aquel la ocas ión , ún ica , no l a des­

a p r o v e c h ó Lu i s Mazzant in i . E l se­
ñ o r i t o loco estuvo lo que se dice co­
losal, y Frascuelo a f i rmó , en senten­
cia que cor r ió de boca é n boca, que 
al l í h a b í a todo u n matador de toros, 
de la -misma manera que, cuando 
dejó los trastos, don Luis llegó a ser 
todo un gobernador, respetado y 
querido per los m á s y tomado a cha­
cota por una m i n o r í a de eternos des-
contentadizos, de los que dicen: «Di-
me de q u é se t r a t a , para que me 
oponga .» 

MARTES 



T E M A S T A U R I N O S 

Divagación sobre la psicología de los públicos taurinos 

CUANDO se habla o se es­
cribe de cosas de toros, 
no es posible o lv idar que 

entre los factores que compo­
nen el conjunto de la l lamada 
«fiesta nac iona l» , uno, deci­
sivo, es el p ú b l i c o . Es cierto 
que a él, como elemento sobe­
rano, que costea y mantiene 
los e s p e c t á c u l o s , se le deben 
los mayores respetos. Las em­
presas, los toreros, los criado­
res de reses bravas, los c r í t i ­
cos que dan not ic ia y fo rmu­
lan comentario, han de esti­
mar que las mul t i tudes con­
gregadas en los cosos taurinos 
consti tuyen el juez supremo. 
Pero estas consideraciones y«es-
tas verdades no empecen para 
que se puedan formalizar a l ­
gunos comentarios acerca de 
la ps ico logía de los senados 
que fal lan. Y que en muchas 
ocasiones, fallan en el senti­
do peyora t ivo del vocablo, 
porque de fallos o errores de 
los púb l i cos proviejien muchos males. Y si no es posible el corregimiento, 
bueno será , en t r á m i t e de leal expos ic ión , que no se deje en zona de si­
lencio lo que uno piensa. 

L o pr imero que saltaba la vista es que el p ú b l i c o , considerado como esta­
mento, como parte que integra nuestra fiesta, no es una homogeneidad. 
Y no lo es porque las exigencias, los criterios, las reacciones y las ac t i t u ­
des, se manifiestan de forma m u y diferente en unas y otras Plazas. No 
tiene ello nada de e x t r a ñ o , si nos fi jamos en la diferente in tensidad de la 
af ic ión . H a y Plazas en las que se dan dos corridas a l a ñ o . Las hay en que 
se mu l t i p l i can los festejos hasta formar un conjunto de cinco o seis dece­
nas. E l espectador q u é asiste a una corrida, a dos, o a media docena, a lo 
largo de una temporada, va a su tendido para pasar una tarde agradable, 
que incluye en los diversos c a p í t u l o s de una feria. L a asistencia a los to ­
ros es una parte a l í c u o t a de sus diversiones e s p o r á d i c a s . N o acude con el 
e s p í r i t u c r í t i co del que todo el a ñ o , tarde tras tarde, se sienta en su loca­
l i dad para juzgar actuaciones y comparar estilos. Esta g r a d a c i ó n es la 
causa esencial de que los diestros tengan preferencias por ciertas pobla­
ciones, eu las que, de antemano, saben que no van a encontrar severida­
des excesivas n i cri terios de i n ­
transigencia. Y en cierto mo­
do —aunque ello no signifique 
una j u s t i f i c a c i ó n — esta es la 
causa explicable de que en Ma­
d r i d , donde la gente entiende 
m á s y las opiniones se revis­
ten de o t ro t i po de dureza e 
implacabi l idad , se venga re­
gistrando un d e s v í o de ciertas 
figuras que, acostumbradas a 
ganar f á c i l m e n t e el dinero y a 
que las reses sean de escasísi1-
mo respeto, se permiten la l i ­
cencia de volver la espalda a 
la Plaza que les d ió las def in i ­
t ivas consagraciones y los d é -
seados y necesarios espaldara­
zos. Dec í a que ello no tiene 
jus t i f i cac ión . Natura lmente . 
E l que e s t á a las maduras debe 
estar a las duras t a m b i é n . Y 
la ac t i tud es, a l f i n y al cabo, 
una innegable m a n i f e s t a c i ó n 
de temor que no se compadece 
con el c a r á c t e r del ejercicio 
profesional que p r o p o r c i o n a 
las famas y los dá fc ros . A p u n ­
t o el hecho, sin i C y o r e s extensiones en el comento, porque es una realidad, 
y ella forma p a r S d e l estado de desequilibrio y confusionismo que mat iza 
desde hace a l g ú n K e m p o la fiesta de los toros. 

E s ^ ac t i tud d é re t ra imiento y de d e s v í o impl ica , por modo a u t o m á ­
t ico, la i r r i t a b i l i d a d de los púb l i cos . Es un desaire que no se tolera; y cuan­
do los d i e s t r o » que han encarecido la fiesta, realizan, porque ya no tienen 

do 

Por FRANCISCO CASARES 
m á s remedio, la compare­
cencia, la d i spos ic ión es 
host i l . Todo viene ya enra­
recido, y las gentes exigen 
m á s . Estamos, por consi­
guiente, en un c í rcu lo v i ­
cioso. Los toreros no vie­
nen a Madr id —ejemplo t í ­
pico de Plaza exigente y d i ­
f íc i l— porque no les es có ­
modo. E l p ú b l i c o madri le­
ñ o se muestra m á s h u r a ñ o 
y m á s duro, porque tiene 
el l eg í t imo deseo de casti­
gar la ac t i t ud de los mata­
dores de pr imera ca t ego r í a , 
que le vuelven la espalda. 
Y así , en estas controver­
sias y reacciones, el asunto 
va a g r i á n d o s e . L a tempo­
rada de o t o ñ o ú l t i m a ha 
sido desastrosa. Y como 
suele ocuiyir , pagaron jus­
tos por pecadores. N o hay 
que puntual izar demasiado. 
L a corrida de la Prensa, en 
la que se h a b í a n anuncia-

y contratfido— los espadas cimeros, produjo des i lus ión , disgusto, 
contrariedad. Y la actitud* fué. desde que s o n ó el c l a r í n por vez pr ime­
ra, de francas- hostilidades. Sin embargo, sé h a b í a pagado por el ga­
nado t an to como en la corrida que m á s . Y el desechar uno de los toros 
de Charro, que luego r e s u l t ó pesaba m á s de lo reglamentario y m á s 
t a m b i é n que algunos de los bichos lidiados en la misma tarde, fué u n 
ejemplo de notor ia injust ic ia , producida por la i r r i t a c ión colectiva. L o 
que quiere decir que la a c t u a c i ó n del púb l i co —que hay que respetar 
naturalmente— no es siempre serena, objet iva , ponderada y jus ta . Si 
se profundiza y se buscan las verdaderas causas, h a b r á que compren­
derla. E n esto, no nos duelen prendas. Pero la Verdad es que todo se 
e s t á deformando y que hemos entrado en la senda de los malos humo­
res que causan les ión y t raen d e m é r i t o a nuestra fie§ta nacional. 

Los movimientos colectivos son siempre pasionales. Una de las ev i ­
dentes equivocaciones de los púb l i cos taurinos e s t á f n la premura 
para pedir que vuelva a los corrales un toro que parece, a simple vista, 
defectuoso o cuya presencia en la arena no satisface plenamente. Se 
accede ante la ruidosa protesta. Se reemplaza el c o m ú p e t a ret irado 

por o t ro , sobrero, general­
mente «moracho», de gana­
d e r í a s que, al tener poco 
prestigio, es porque no sue­
len dar reses bravas y ma­
nejables. E l to ro da poco 
juego. L a l id i a sa empobre­
ce. Y todo sale m a l . Peer 
que si se hubiera l id iado el 
toro que sp m a n d ó re t i ra r . 
De esto hay .car.os y e jem­
plos a granel. E n o t ro as­
pecto, el p ú b l i c o pone de 
manifiesto'sus estados pa­
sionales. Se aplaude y alien­
t a a un torero, muchas ve­
ces, c o m ó * protesta contra 
o t ro . N o es la e s t i m a c i ó n 
sincera, para bien o para 
mal , de una ' labor , l a que 
determina las reacciones. Es 
la contrapar t ida. Y se con­
ceden orejas a por r i l lo , des­
pres t ig iando^! sentido que 
tiene este supremo galar­
d ó n , que, si se regatease y 
redujese a süs debidos l í­
mites, no p e r d e r í a nada. H? 

a q u í otra prueba de las desviaciones mul t i tudinar ias . 
E n suma: que entre los factores que andan desquiciados, que vienen 

haciendo perder n ive l y rango a los toros, como e s p e c t á c u l o , uno de ellos 
es el púb l i co . Insisto. No es cosa que tenga fácil cor recc ión . Acaso, con 
u n poco de buena vo lun tad y un punto de con t r i c ión por parte de los 
que manejan los t inglados, puedan resolver el problema. 



A punta de capote Del desván de mis recuerdos 

EL TORERO Y EL CANTAR i UN PICADOR IMPROVISADO 
Por FEDERICO OUVER 

•¡O ha mucho apareció en las páginas de 
E L RUEDO*.un artículo mío titulado 
Et torero arquetipo. Por la brevedad 

obligada de esto» trabajos hube de prescin­
dir de la imagen que a mi entender represen­
ta mejor esta figura racial. 

El torero, tomo síntesis étnica de su raza, 
es el tipo atezado, turdetano y tartesio, de 
ojos de mirar profundo y cabellos como la 
endrina. Es el aborigen mediterráneo disemi­
nado en el More nostrum, desde Gádex a 
CnossoSi y desde Egipto a las Cicladas, 
cuando Hércules, fundador de Sevilla, no 
había abierto las esclusas del estrecho de 
Gibraltar. Sal de la tierra, su aparición en el 
mundo es brote autóctono de Ja misma tie­
rra, milenios antes que se alzara el telón de 
la Historia. Esta tierra la famosa Bélica, 
solar del jardín de Jas Hespérides, en los 
ubérrimos campos donde pastaron los toros 
de Gerión, hijos del Uro ancestral y padreu 
del genuino toro de lidia, Bos hispánicas, 
especie o subespecie única en la redondez 
del planeta. NQ es aventurado imaginar que 
en aquellas remotas edades el hombre to­
reaba, por el hecho innegable que nos pre­
senta al toro embtetiendo, por reflejo natu­
ral contra toda forma viva, real o engañosa. 
Así nació el toreo. Donde hubo toros de sal­
vaje bravura hubo la réplica del hombre bra­
vo, burlador de su fiereza estúpida. Este ar­
gumento es tan natural, que por sí mismo 
acredita Ja exMencia de un toreo más o me­
nos embrionario en todos los momentos de 
la Historia. 

La Jucha con' el toro tiene un nombre i 
torear. Y aunque os parezca anacrónico, imagino a Hércules y a Teseo toreando, o 
esquivando, al toro de Creta o al otro toro de Maratón. Una corrida de toros es 
una estampa tan vieja como la erección de las grandes Pirámides, posibles contem­
poráneas de las primeras corridas que se dieron en el mundo., El pasmo nos para-
uza ante las pinturas casi rupestres de la Cnossos del Minotauro y del Laberinto 
En ellas vemos auténticos toreros realizando «1 salto del trascuerno —suerte castiza 
tiel toreo— con íoros que parecen criados en las marismas del Guadalquivir. E^tas 
corridas eran presenciadas por asombrosas mujeres que usaban corsé y vestían la 
falda de volante de nuestras gitanas y mocitas camperas, ¿Quiénes eran aquellas 
criaturas tan remotas y tan parecidas a nosotros? Sin Suda, hombres afines a los 
de los tartesios campos, que diría Cervantes; hombres morenos, tan artistas y poetas 
que escribían sus códigos en verso y aun llevaban en la diestra la antorcha flamígera de 
la perdida cultura atlante. 

EíAa raza prócer desvertebró su unidad primigenia en las tempestades prehis­
tóricas, jalonada; en el tiempo por las invasiones arias. El pleamar, irritado en 
crestones de espuma rubia, salpicada en pupilas azules, cambió Xa faz de la tierra. 
El hombre del Sur mezcló su sangre con el hombre del Norte, y de eca mezcla 
fabulosa nació el mito, y con el mito, la Historia. Pero el indígena atlante subsistió, 
y aun subsiste, a pesar del tiempo terco de Rubén y de las victeifudes de la espe­
cie. Su patria más pura es Andalucía la baja, y en ella brota de la tierra, como 
germen esporádico de un jardín abandonado. No se diga que esta inducción desen­
fadada es sólo fantasía, Y aunque lo fuera, no importa. La fantauia ^-fábula o le­
yenda— es madre de. la Historia, como la hipótesis, su hermana, es madre de la Ciencia. 

En la variedad de rasgos de la fiigura humana, la naturaleza guarda la gradación 
regresiva de los tipos ancestrales, como toda forma, animal o vegetal, conserva los 
hitos salvajes o silvestres dé su avatar morfológico. No «s extraño, pues, que aun 
hoy identifiquemos el hombre ipaleolítico en el australiano aborigen. El Supremo 
Creador modela la maravilla del hombre; pero, como todo escultor, conserva rasgu­
ños y bocetos de su obra. Estos ensayos de la mente divina son visibles en la 
próvida naturaleza. 

¿Es extravagante, entonces, que yo, sin autoridad y con sentido común, afirme 
que el hombre básico á t Tartessos, heraldo de lo que llamamos civilización, aun 
viva en Andalucía la baja, su patria multisecular?... ¿Queréis un modelo plasmado 
en evidencias?... Te lo presento, lector: se llamó en el mundo Antonio Reverte y 
fué matador de toros. 

Cimbreño, como los juncos del Guadaira, cuando cortaba el viento de la embes­
tida tremenda con el capote al brjjzo, su cuerpo armonioso parecía tallado en el 
canon de Policleto. Su piel, pigmentada de bronce, se doraba con los tornasoles del 
día, y sus grandes ojos esmaltaban su azabache en el misterio de la noche profun­
da... Vino a la vida-, con el signo trágico de Adonis y Acteón, y murió como mueren 
los héroes que los dioses envidian... Las mujeres le adoraban... Quet be! honime!, 
decían las francesitas compasivas 'cuando le vieron, ensangrentado, en las arenas 
de Nimes. El /No fe tires. Reyerte! es un grito de íemenii sobresalto, y el 
¡Vente conmigo!, una declaración de amor... 

Los hombrea de su estirpe, los de. Sevilla la llana, veían en este tiipo, mtiario 
por excelencia! su cuerpo; y su espíritu d f l Mediodía, plasmado en carne solar. 

Tan es asi, tan se miraban en él como en un espejo, tan se reconocían en su 
forma y color como su arquetipo racial, que inconscientemente, al no conocer la 
hembra futura que le perpetuara, el cantar del pueblo —lírica flor del mito y la 
leyenda— le inventó una novia incorpórea, como la amada de Bécquer... 

La novia de Reverte 
tiene un pañuelo... 

Y no vólo le inventó una novia, sino que le inventó un pañuelo.. . 

¡Para llorar al héroe de su raza que muere sin haber vivido! 

m 

Por JOSE SIMON VAIDIYIELSO 

dudablemlMite, un espectáculo bár­
baramente hermoso y fundamen­

talmente dramático. Pera como en to­
dos los dramas, juega también en &, 
de vez en cuando, el elemento cómico, 
que sirve de sedante para la angustia 
del que contempla la terrible pugna 
con la muirte, sostenida con arte y 
garbo por el torero, y refuerza, por 
virtud del contraste, la intensidad emo­
cional de los momentos en que la tra­
gedia va poniendo un subrayado acón 
gojante a los m á s bellos aspectos de 
la lidia. 

Hoy, revolviendo entre las innumera­
bles cosas viejas arrumbadas en í l des­
ván de mis recuerdos, he tropezado con 
esté pintoresco episodio que me de­
cido a desempolvar para solaz, tan­
to de los que lo conozcan y recuerde r 
como de aquellos a quienes por su 
edad —1¡felices ellos!— les resulte de 
"estreno riguroso". 

El hedho acaeció con ocasión de la 
primera hueüga de subalternos- tauri­
nos que se produjo en España. La co­
sa tenía una apariencia divertida, te­
ma propicio al comentario irónico y 
Dienhumorado; pero la verdad es que 
planteaba un conflicto serio, difícil 
de advertir, como es difícil de adver­
tir la pena bajo la máscara grotesca 
del payaso. 

En San Sebastián, para evitar la ca­
tástrofe económica que suponía la suspensión de las corridas de la Semana 
grande, se gestionó .por todos los procedimientos el concurso del esquirclaje 
preciso para salir del trance. Y se logró... hasta cierto punto. En el seotor 
d5 picadores no se pudo encontrar m á s que dos profesionales d i spu^íos 
a cumplir en el primer tercio con todo lo que saliera por el •"portón de los 
sustos". El problema quedó, por tanto, reducido a contratar unos cuantos 
figurantes que hicieran el paseíllo a caballo, vestidos con su casaquilla y 
su calzona y tocados con el clásico castoreño para que el público no ad­
virtiera la "'falta de número" al desfilar las cuadrillas y en e3 transcurro 
de la lidia 

Uno de estos figurantes fué m i popular zapatero de Ategorrieta, cuyos 
recelos venció un amigo suyo a fuerza de dialéctica: 

—No tengas cuidado. Tú no tienes que hacer más que salir a caballo 
para que la gente vee que las cuadrillas van completas. De picar se en­
cargarán los dos profesionales contratados. 

—Pero... 
—No seas pelmazo. ¿Te iba yo a proponer esto si hubiera algún peligro 

para ti? Es como si salieras a cantar un zortzico con el orfeón, y te llevas 
a casa veinte duritos como vfinte soles, que le van a venir a tu ¿amllia 
como la acreditada agresión pétrea en pupila de farmacéutico. 

—¿P££igro o así ya dises que no ten di é, pues? 
—¡Ninguno! 
Y el buen zai.atero donostiarra hizo el paseo en la primera corrida, er­

guido sobre SH montura, con tan buen talante como si fuera ej mismísimo 
Badila. Aun no existía la modificación que hace salir a los piqueros des­
pués de que se ba coirido el toro por los dobladores, y los varilargueros 
aguiaidaban etn la pQaza la salida del enemigo. A nuestro hombre le eclocaroa 
junto a los dhiquercis, expílficándoCe: 

—Este es un sitio de absoluta seguridad. Nunca se da el caso de tue el 
toro, a la salicia, se vuelva hacia aquí; siempre se arranca fuerte hacia 
los medios, 

Pero aquel día el toro, un hermoso ejemplar de Surga, como si le hu­
bieran avisado de que estaba allí el zapatero de Ategorrieta, no hizo más 
que asomarse al ruedo, se revolvió hacia aquel lado, le metió la cabeza 
al jaco... ¡y proporcionó al improvisado picador la más imprís icnante de 
¡as costaladas! 

Fueron al quite con oportunidad, y el incidente no tuvo más consecuen­
cias desagradables que el susto y el porrazo. Tras unas friegas de árnica 
que le suministraron en la enfermería quedó el protagonista de .fsta anéc­
dota sentado en el patio de. caballos habiendo fAosóficas» consideraciones 
acerca de su mala suerte, cuando llegó a sus oídos él eco de un tremen­
do escándalo que se producía t n el ruedo. El ganado, grande y con mucha 
fuerza, hab ía inutiliaado a los dos profesionales de la puya, y el público 
pedia 'a coro con enc-rguménico griterío: "¡Picadoras! ¡Picadores!" 

Apareció un-agente de policía en el patio de caballos, que conminó al 
dolorido figurante: 

—¡Vamos al ruedo! ¡A picar! 
—¿Yooo...? 
—¡Naturalmente, usted! 
—iQuia! 
—¿Pero no está usted oyendo que el público pide picadores? 
—¡Claro que 3o estoy oyendo! Pero ya... ¡mientras no pida zapateros. .. 



17 STAMOS ventados frente a 
I _ j nuestro antiguo compañric 

don David A. Traynor. Don 
David tiene una expresión llena 
Je mundana .amabilidad. Se corn-
prende en seguida que ha viajado 
mucho y está familiarizado con 
ios ambientes más diversos. El 
señor Traynor es diplomático- An­
tes fué periodista. Y de los bue­
nos. Durante doce añoj de su j \ r 
ventud despierta perteneció a «La 
Prensa», de Buenos Aires. Hoy 
por hoy es. el ministro plenipo­
tenciario de la República Argenti­
na en Madrid. Mañana, su carrera 
le llevará a quién sabe qué paí­
ses. Pero él siempre, donde se 
encuentre, se acordará de Espa­
ña Se acordará de España y de 
sus corridas de toros. Don David 
e> un aficionado. De los constan-
hs. De los que no vacilan en em­
prender un viaje incómodo para 
ir a la Plaza provinciana, donde 
se auncia un cartel de postín. 

LO PRIMERO, UNA 
LOCALIDAD 

— ¿Cuándo llegó usted a Ma­
drid, señor Traynor? 

—En abul de 1945. Lo primero 
que hice fué sacar una localidad 
para la corrida que se anunciaba. 

— ¿Y qué impresión le produjo 
el espectáculo? 

—Magnifica. Desde entonces he 
asistido a todas la? corridas que 
se han celebrado en la capital de 
España, y aun be hecho escapa-

CARAS EXTRANJERAS EN EL TENDIDO 

Don David A, Traynor, í?riui ü lk ' í onudo a nuestra fiests. de toros. preseiicUiido una eWfl' 
da en la barrem de una de las pr íml | ) i ) les Plazss española s. 

i (.'ROS KN TL CLMAN 

— ¿Que ocurrió? 
— E l matador se llamaba El Gi-

táno. Ahora, que cualquiera sabe 
de dónde era y de dónde habían 
sacado al tal Gitano. 

¿Se trataba de una corrida 
en ;er¡o? 

—A muchos espectadores, por 
!o menos, se lo parecía. Desde 
luego, era sin caballos, y la suer­
te de matar era simulada. 

—Una parodia, vamos. 
—Claro que aquello no fué una. 

corrida de toros propiamente di­
cha, pero no la puedo olvidar, 
porque fué la primera vez que 
a%;sti a una Plaza. 

NOVILLADA EN LAS 
VENTAS 

—Y en serio, ¿cuándo st senté 
usted por primera vez en e! ten­
dido? 

—-¿Cuándo iba a ser? En cuan­
to llegué a España. Lo primero 
que vi fué una novillada. 

— ¿Quién toreaba? 
—No. me acuerdo. Y no es ex­

traño, porque, fué un festejo me­
nos que corriente. No se vio na­
da de particular aquella tarde ; pe­
ro yo quedé ganado por él am­
biente, por el color, por la «tem­
peratura» de la fiesta... Las pri­
meras veces que vamos a los to­
ro?, lo que apreciamos es el con­
junto. Luego, ya nos fijamos en 

Don D A V I D A . TRAYNOR | Lo primero que hizo al llegara 
vió una parodia de corrida en la I Madrid fué sacar una entrada 
provincia argentina de Tucumán J para la Plaza de las Ventas 

das a Toledo, a Aranjuez, a San Sebastián, para 
ver a Ortega, a Manolete, a Arruza... A mí me gus­
ta mucho ver torear a Manolete; pero quizá me hu­
biera gustado más de haber tenido ocasión de ver­
le más frecuentemente en Madrid... ¿Por qué re­
huye esta Plaza? 

—LÍOS, no, don David. Aquí el que pregunta 
soy yo. 

DONDE MENOS SE PI€NSA... 

El señor Traynor sonríe, comprensivo. Luego, ya 
di-puesto al pequeño martirio de la interviú, nos 
dice: 

—Bien. ¿Qué es lo que quiere saber? 
-Lo que me quiera decir, y nada más. ¿Qué paí­

ses ha recorrido? 
—En mis misiones diplomáticas he desempeñado 

cargos de mi país en Bolivia. Brasil, Bélgica y 
'•tro; pero en ninguno de ellos había corridas de 
toros. 

— ¿Dónde vió por primera vez un espectáculo 
taurino? 

—Se va usted a extrañar. 
¿Por qué? 

—Porque fué en mi -propio país, en la Argentina. 
—Pero, ¿no^están allí prohibidas las corridas? 
—Por eso le' he dicho que se iba a extrañar. En 

la Argentina, en efecto, están prohibidas las corri­
das de toros,; a pesar de lo cual,.ta primera corrida 
que yo vi fué en la Argentina. 

DE ENVIADO ESPECIAL 

Esperamos que venga en seguida la explicación; 
uero lo que viene es una llamada telefónica. Cuan­
do don David acaba de atenderla, le preguntamos: 

—¿Y en qué parte? Porque supongo que no sería 
vu el propio Buenos Aires. 

—No. Fué en Tucumán. 
—Bella reglón, según cuentan. 
—Muy hermosa. Se trata de «na provincia rtuy 

rica. En la época a que me refiero habla allí un 
íobernndor basrtante..., ¿cómo le diría...? 

—¿Bastante..., bastante...? 
—Digamos bastante despreocupado. 
—Lo que usted quiera. 
—Aquel gobernador, de sentimientos excesivamen­

te autónomos, había dado la concesión de una Plaza 
Je toros. 

—¿Eso era en sus tiempos de periodista? 
—Precisamente. La situación en Tucumán, obser­

vad?, de de Buenos Aires, resultaba un poco... lai.f. 

Entonces mi periódico, «La Prensa», me envió, allá por el año 1919. 
para estudiar la situación política institucional de aquella provincia. Fui 
a La Plaza recién construida. 

'os •di ljiil<>s," y ac<íbaniu!» por comprender tonque <•-
uiiri serie de ¡uturaíes ligados con el d? pecho, 
;Lo má.s grande! 

— ¿Lo más grande? ¿No hay más allá? 
— Lo hay, lo hay. La máxima emoción está en Ja 

suerte de matar. 
— ¿Y estéticamente? 
—La mayor belleza plástica se encuentra en lu 

capa. Esa capa que en manos de El Albaicín o de 
Pipe Luis Vázquez traza maravillas. 

» 

E L AMIGO DECEPCIONADO 

—¿Corresponde la idea que se había hecho usted 
de los toros a la realidad vista en España? 

—Ciertamente, ha-sta que no llegué a este país 
no comprendí en todo su valor el espectáculo tauri­
no, toda su grandiosidad, su arte, su- peligro, su 

moción. Me subyugó en seguida. Y me convertí en 
un entusiasta de la fiesta brava. Soy espectadoi 
constante de la Plaza de Madrid, y voy a muchas 
corrida? de fuera. Creo que nadie que tenga sangre 
en las venas pued» sustraerse al atractivo de fiesta 
tan incomparable. Y eso que una vez... 

—Cuente, cuente... 
—Una vez llegó un colega mío que no había vis­

to toros en su vida. Yo le pinté, lo mejor que pude, 
toda la belleza de las corridas: la luz, el sol, la 
muítilucT, el paseíllo... Y a pesar de que, en princi­
pio, era contrario a los toros, accedió a ir conmigo. 

0 ;Tarde fatal! 
—¿No hubo suerte? 
—No hubo más que mala pata. Yo creo que fué 

la peor corrida de todas las épocas. Llovió. Los 
toreros estuvieron... lamentables. Los toros- fueron 
malos. El público se indignó y llegó a tirar almoha­
dillas al redondel. Una catástrofe. Y sobre la ca­
tástrofe, la sonrisa irónica de aquel amigo, al que 
"e hsbia dicho que como una corrida de toros no 
i-xistia nada en el mundo. Ya no hubo modo de con-
'víiicerlé para qce fuera otra vez. ¡Qué fatalidad! 

Y don .David A. Traynor, antiguo periodista y 
actual diplomático, no.- mira con la expresión dts 
alentada «le lo irreparable... 

El Ene;!ríí'.vdo úm Xesoeios ar^entitro s ñtir 
Truymn' . asiduo coneni r í ut'" » U»̂  t en s. Afiédc 

que II( u'ú ;• Madrid 

RICARDO ARMENTALES 

{Fotos Ufr7n->s,) 



L A C O R R I D A I M P R E V I S T A 

Cuando los toros salen a pasear por las calles 
I e Pet i t J o u r n a l 

UNF. C O R R I D A I M P R O V I S É 

La aventura d«l toro que m a t ó Fortuua cu la Gran 
Via, vista por ei lápiz «1c un dibujante f rancés 

HA t K sólo unos d í a s , un toro bravo a t r a v e s ó 
Sevilla, casi de pun ta a punta , t r a n s e ú n t e 
por sus calles m á s cén t r i c a s , l l evándose una 

muchedumbre a la carrera, por delante* en u n San 
F e r m í n improvisado y nocturno, a la caza y cap­
tu ra de un b a l c ó n o una reja- salvadora. E l to ro 
que vino a pasearse as í por la calle de T e t u á n y Sier­
pes p e r t e n e c í a a la g a n a d e r í a de don Felipe Bar­
t o l o m é e iba e m b a r c á d o en una corr ida para Va­
lencia. A l parecer, en una maniobra del v a g ó n que 
llevaba los cajones, se v o l c ó uno de ellos, y á! t ra ­
tar de levantarle, q u e d ó abierta la puerta, por la 
que e s c a p ó el toro para iniciar su co r r e r í a por la 
ciudad. E n el t o t a l t r is te de é s t a suman siete he­
ridos — m á s o menos graves— y un caballo muer­
to, en San Telmo, muerto sin picador encima, con 
una cornada seca y dura que le p a r t i ó el pecho, en 
la noche caliente, j u n t o al 
r ío . A d e m á s , el toro alcan­
zó un a u t o m ó v i l —preci­
samente el del h i jo de un 
ganadero salmantino—, y 
le t i r ó varios derrotes. Lue­
go el to ro . -que no h a b í a 
encontrado n i una muleta 
ni un estoque opor tuno a 
lo largo de su vagabundeo 
callejero, se v ino a morir , 
fusilado, j u n t o a un bar 
del Parque, en una de las 
muertes m á s horribles que 
puede tener un negro toro 

-de l id ia . 
Pero, al margen ya del 

«consiguiente» revuelo, sus­
to y atropello, y de todo 
lo que se h a b l ó en la ciu­
dad, donde ha habido quien 
ha seguido viendo al to ro 
durante algunas noches de 
pesadilla, queremos seña­
lar esta falta de l id ia es-
pon r ánea y- callejera, que 
por esta vez — ¡ y nada me­
nos que en Sevilla!— no 
ha podido llevarse a cabo. 
Al estilo, por ejemplo, de 
la que hizo For tuna en pie-

La faena de Fortuna 
en la Gran Vía, de 
Madrid. La vaca que 
quiso meterse en. un 
cine de Barcelona y 
el toro que atravesó-de 
punta a punta Sevilla 

na Gran Vía de Madr id . Y a hace algunos a ñ o s de 
eso: fué en enero del a ñ o 28, y , sin embargo, d i ­
r í a m o s que fué ayer. Aquel toro se d e s m a n d ó , y 
desde la carretera de Ex t remadura se p l a n t ó en e l ' 
centro de la capi tal , donde For tuna , tras pintores­
ca l id ia , lo e s t o q u e ó como un maestro, hasta dejar­
lo patas arr iba sobre el adoquinado 'de la calle. 
Pero en esto de las salvaciones urbanas de las re-
ses que se vienen a correr por la ciudad hay algo 
maravilloso en el siglo pasado. Nos referimos a un 
dibujo de Daniel Perea. en L a L i d i a , de 1889. Por 
una calle de uno de los arrabales de Nueva Y o r k , 
una vaca emprende una vertiginosa carrera y se 
lanza contra una p e q u e ñ a n i ñ a , que juega, indife­
rente a todo, en el centro de la v í a . Pero,* en esto, 
surge «la providencial i n t e r v e n c i ó n de una i n t r é ­
pida amazona —transcribimos textualmente—, 
que, apercibida del peligro, cor r ió al alcance de la 
res, c o r t á n d o l a el viaje por medio de un p a ñ u e l o , 
certeramente arrojado entre los cuernos y afian­
zando, con pasmosa agilidad, con una mano a la 
p e q u e ñ u e l a » , mientras con la o t ra «detenía al b r u ­
to», ante la «admi rac ión y el aplauso de vecinos y 
t r a n s e ú n t e s » . 

Quisiera que vierais el d ibu jo , que muestra t am­
bién como se escr ib ía entonces, que ei maestro 
Perea s a b í a « in t e rp re t a r con acierto pasajes de dra­
m á t i c a estructura y escenas de delicadeza y sen­
t i m i e n t o » . A d e m á s , en aquel a ñ o de 1889 h a y 
otros dos dibujos de Perea relativos a toros des-

t mandados por las calles. Uno, el famoso de T o r t o -
sa, que vino a in t e r rumpi r una serenata que s? da­
ba a un personaje, y no hay que a ñ a d i r que «malo­
g rándo la» ; u t ro , el de una vaca que se m e t i ó en 

f E n realidad, lo ocurrido no pasó de esta modesta fotograf ía , en la que Diego M a z q u i a r á n apareee 
rodeado del públ ico que presenc ió la h a z a ñ a 

S f«bl>r»,o I9JB Auno V 

T a m b i é n en I t a l iVse dió nua in t e rp re t ac ión gráfica 
del toro muerto a estoque por Fortuna en Madrid 

Madr id , y a la que hubo que matar a tiros, junto al 
Circo H i p ó d r o m o , por la Guardia c i v i l y munici­
pal , d e s p u é s de sembrar el «desconcier to en toda 
la V i l l a y Cor te» . Pues bien: Daniel Perea ha dibu­
jado esos dos momentos , el del to ro embistiendo a 
Ibs murguistas y la vaca que muere ante los dispa­
ros, por entre los á rbo l e s y los faroles de gas de un 
paseo m a d r i l e ñ o m u y siglo diecinueve. 

Claro que en esto de los toros desmandados, t u ­
ristas, por unas horas, de la v ida municipal , serla un 
c a p í t u l o m u y largo de contar. S J U innumerables los 
que se recuerdan, y algunos de ellos cur ios ís imos. 
Por ejemplo, aquel de Barcelona, en diciembre de 
193^. que en lugar de irse a l Matadero se vino a co­
larse en el Cine F é m i n a , y cuando la f u n c i ó n estaba 
en su mejor momento. Gracias a que este insospe­
chado espectador, ante el na tu r a l espanto de los 

otros espectadores —de los 
que h a b í a n pagado en la 
taqui l la y esperaban, den­
t ro , la posible cornada en 
el vientre—, se ded icó a 
lanzar por alto las figuras 
de madera del ves t íbulo , 
y al cabo de un rato vo lv ió 
a marcharse, t a l como ha­
b ía entrado, a seguir su co­
r r e r í a p o r l a s calles. De los 
ú l t i m o s , fué el de un toro 
manso que en Madr id , y 
en 1943, se m e t i ó en un Me­
t r o —era un toro enamo­
rado del viaje sub te r rá ­
neo— y t u v o que Ser apun­
t i l l ado a l l í . Pero hoy, el úl­
t imo suceso, en verdad, es 
este de Sevilla, suceso con 
campanillas, con toro brá-
vo y de pitones, con heri­
dos y caballo muerto, con 
carreras y gritos, pero al 
que le ha^ faltado ese gesto 
antiguo y hermoso de la l i ­
dia e s p o n t á n e a y callejera, 
d e la corrida imprevista 
y del matador popular. 

JESUS D E LAS CUEVAS 



j l iano . con .•vil pferru) ^ohn'sa, i>n un fn<»uuMií« (te >(i ch i r la 

MIINTRIS BELMONTE COMVALICE 
.luii )i!i> BeliBftote cu i ,i t i i n i c a dcf do* 

í o r Luqnc. «'tnn alcci t ' i i lc 
No sal».' usted io difícil que c> él espe­

rar cuando se tiene afición 

Regresé muy tarde a España para torear en la pasada 
temporada, nos dijo J U A N I T O B E L M O N T E 
El próximo mes embarcará 
para Lima, donde toreará 
SOLO CUATRO CORRIDAS 

IÜANITO Belmente, deliberadamente, guardaba el mayor 
silencio alrededor de él mismo. 
—Cuando el torero vive alejado del ruedo —me decía—, 

nadie le rpcuerda. ¿Y por qué iba a ser yo una excepción? 
No sé hasta qué punto Juanito Belmente tiene razón. Quizá 

sí y quizá no, porque Juanito, que no había toreado en la tem­
porada pasada, no vivía alejado de loa ruedos. El no ee había 
vestido de luces, pero tampoco se había alejado de tos aficiona­
dos para que nosotros le olvidásemos. 

Desde aquella mañana cenicienta de Bilbao, en que quedó 
atracado a loa muelles bilbaínos el Monte Albertia, que nos de­
volvía al hijo de Belmente, triunfador por tierras americanas, en 
una nota de actualidad, hasta este día de otoño, en el que le 
hemos vuelto a ver hospitalizado en el Sanatorio del doctor Lu-
quo, hay un largo puente de deliberado silencio. 

Como si Juanito Belmente hubiese querido vivir para él solo 
sus ilusiones y sus sueñes. De este silencio le hemos devuelto 
al primer plano del día, tal vez contra su voluntad. 

Pero es que Juanito Belmente tiene una personalidad tan 
acusada, tetiene tantas ilusiones, que lo absurdo y la ingratitud 
hubiese sido dejarle marchar otro, vez a Lima sin hacerle pre­
sente que se le recordaba. 

* * » 
Hace unos días, el doctor Zumel operaba a Juanito Belmente-

Una hernia que había que extirpar en el mismo sitio que aun 
no hace mucho tiempo cicatrizaba una cernada. La operación, 
satisfactoria, había devuelto la alegría a todos los amigos que le 
acompañaron junto al lecho de la clínica del doctor Luque. 

Y Juanito Belinoi>te, con la sonrisa eterna en los labios, 
se apresuró a decirnos: 

—Esto no ha sido nada. Conmigo han realizado esa operación 
que lleva a efecto con los barcos que salen del puerto para 
una larga travesía: limpiar fendos. Pnes bien; a mí también me 
han limpiado de algunas cosas que me sobraban: de una hernia. 
C;n la casualidad de que yo también voy a hacer una larga tra­
vesía: me voy a Lima. 

; Para mucho tiempo» 

Y en seguida de vuelta, 
para empezar en las 
FALLAS VALENCIANAS 

J u a n í i o Bejnioníe , bajo la in í rada vigilante 
CiiiMMoa de MI watt re. habla de >u sifu^ioin 

para i A . U l KIM) 

•iív al flSthuI, RÍsrue la-i íiM'id-'ricía' 
'(H-iUMitro ¡Se vil la- A . \ \ ía ion 

—Sóio el tiempo necesario para torear cuatro corridas. Por­
que no quiero que me vuelva a ocurrir lo de esta temporada, 

—Que no has toreado en España. 
—Exactamente. 
— i Por qué? 
—Es muy sencillo. Cuando regresé ye de Lima, había empe­

zado ya la temporada; se habían celebrado las Ferias de Valen­
cia y de Sevilla. Y todos los carteles feriados estaban ya ulti­
mados. De haberme decidido a torear, tenía que haber acep­
tado corridas que no me interesaban y que no ofrecían mayores, 
posibilidades de éxitos. Y para cumplir solamente, creí que lo 
más oportuno era el no vestirse de luces y esperar, 

—Pero al final, contente, Juanito, ¿no es eso? 
—Sí; ahora estoy muy contento y comprendo que hioe lo 

mejor. Lo que más me convenía. 
—¿Marchas pronto a Lima? 
—Si aseguro los pasajes en el Clippor, marcharé en el mes de 

enero. Y si no puedo conseguir estos pasajes, embarcaré en la 
primera quincena de diciembre y haré ia travesía en barco. 

—¿Llevas muchos proyectos? 
—Proyectos, ninguno. Pero ilusiones, muchas. Y un pensa­

miento único; regresar pronto. 
—Más tarde, cuando estés ya otra voz con nosotros, ¿pro­

yectas muchas cosas? 
—Procuraré torear todo lo que pueda. Mi ilusión es torear 

mucho y desquitarme de esta temporada pasada, eu 1« que s l̂o 
he visto los toros desde la barrera. 

—¿Dónde te gustaría roapai-ecer? 

—Si las cosas se resuelven como yo quiero, pienso reaparecer 
en las fallas de Valencia. Y sí esto no es posible, en la Feria de 
Sevilla. 

—¿Y luego? 
—Seguir toreando. Que es mi única ilusión. 
—Esta temporada de inactividad, ¿no te restó facultades o 

afición? 
—íío me restó en absoluto nada. No he dejado en ningún mo­

mento de entrenarme: he toreado en muchos festivales y me 
encuentro muy bien. En cuanto a la afición, la mía es hoy ma­
yor que nunca. 

Casi de rondón han entrado en la habitación número 20 la 
madre del diest ro sevillano y su apoderado, den Joaquín Gómez 
de Velasco. Hicieron su entrada silenciosamente, porque creían 
a Juanito descansando. Y cuál no sería su sorpresa al verle en 
animada charla con nosotros. 

Juanito Belmente preguntó: 
—¿Qué hora es ya, mamá? 
—Han pasado ya algunos minutos de las tres y media. 
—Bueno, pues mandar que traigan la camilla, porque yo 

quiero ver, desde una ventana, el partido Sevilla-Atlético Avia­
ción. . . 

Y hube que traerla la camilla. Acercarle al ventanal y darlo 
unos prismáticos para que siguiese las incidencias de la pugna 
deportiva. 

El hijo de Belmente me aclaró: • 
—Me gusta mucho el fútbol y soy un entusiasta del Sevilla. 

Y quiero ver por m'8 propios ojos si el Sevilla puede seguir ira-
batido en la Liga. 

Y don Joaqiiín Oómaz do Velasco, y otros amigos que lle­
garon después, no quisieron comprenderlo. 

—¡Hombre, Juanito!... 
Y Juanitv Behronte, sin abandonar su risa, explicaba: 
—¿Sabes...? Es que he apostado con Paco Urquijo —que es 

entusiasta del Aviación— un empate... 
Luego resultaría que había acertado. 

CttVZ ERNESTO FRAMQIJEH' 

Ihucn» reirn'sar pren lu . para poder « 'mpe /ar en 
tullas de Valencia ÍF-OÍOS Manzano) 



CAPITULO X X 

N O le v i más . según y& üije ^ 
«a capítudo anterior; pero v¿ 
vi a oír hato^r de el como 

nunca quiisuara haber oída 
—«¡331 maitiado a Joiefllto en Ta 

laivem de Sa Reina. 
Me daba la ructticia «a conserje 

dea teatro OQimp»^,, de Vaüencáa 
donde me hallaba a la sazón diri­
giendo m i eountpañía dramáááca y 
yo al prcnto prcguiniié sorprendidc 
sin quens-Bo orear: 

—¿Que lo han matado? ¿ y qucén' 
¿Por qué? 

—¡!LdO ha maíiado un toro! 
Y yo no creía, no podía creer- Y no ponqué hubiera eupueáto jamás 

que el menor de los Gallo no (pitóiea'a morir en las asbas de un toro 
que muchas veces So {pensé, pues qpe si mucho sabia!, mucho se arrima­
ba y exponía, sino por esa prti&eüta nafcuiiaa í M Senltaanteato y ds los 
nervtos, que nos lleva, piesteanidáenldo de la razió», a Juzgar invercsínrt 
y absumda la tniuerte de urna persona a quien fee tqulere, y atsl, con ese 
lugar 'común desnaaonado y fiteciuenlte en fcaisi todo? flos xjue ¡retiben de 
un (modo ¿inesperado una noticia de esaa Indcd^, todavía excflamé: 

—^¡Impo&ibje! ífíü ayer ie v i tan bueno! 
Y asi eija la verdad: que le había visto, si no ayer precisamente 

tmsí días antes, gallear a cuerpo limjpio en ú n toro en Ha tsuerlte de' 
banderillas, con esa alegre tieguirlfdad de la c i M se había llevado a la. 
tumba ea secusto. Yo (tampoco supe acordarme <M aforfemo de Peio 
GctullOL exacto como todos des suyos: "Nadie te rntuetre Ela vfcpeüa." 

Salí deü teatro para i r halda efli Club Galli to a dbteiner la noticia 
exacta y taon poimenoies, y dutriante el ¡trayecto, al paglar dteüanlte d!e 
¡attgunos grupos, oí, por todo comüntario, la ndticia 'escaKía, que mu­
daos píanunciaban con feú misma asombrada 'üncmluardad! , JoseUito 
ha muerto fin Talavera de la Reina! Un enorme gentío se apiñaba a 
la pulcinta defl Cflúb, donde, como una lápida mortuoria, ée exhibía la 
oqpíüa dea telegraana de Blanquet: "E&tamcts vetando el éadáiver en fe 
enifeuímería", ieza!ban las letras en (taza, blancas, sobre el ftünebre ne­
gror de nina pizarra. Allá adentro, en el vesitábuCo del dub , m una 
ampíiacián fotográfica de Ha altemaiüva de Jd3é( «i abfazo de los dos 

v-^.nianos, que en la ocasión fuer la como un buen anguno, parecáa 
jjatoerss traint^fcrmado en eü abracao de la úl t ima despedida. 

Bra tina noche de immavera, olaira y andáenite, en ValLencia Herida 
v aromosa; poro toda VaHencda estaba traste • 

No pude traisHadartme a Madrid por ineludibles cbligacicnes de mi 
íUígocio teatral, y me limáté a enviar unas flores sin dar pétlame a 
nad ©. Y pasaron tíos mesas, hasta que una m a ñ a n a de damiíng» eav 
ctomitré a (RMattL. M. Galloi, a la puerta del Hotel de Ordente, en Ba^ 
oelciiw . % 

—¡Adiós, amigo! —me dijo—<. ¿Me acompaña uisted a echar 
un paseo? 

í ¡Accedí. Odmo Itodas ¡las m a ñ a n a s de los. días en que había de to-
rear, y toreaba aquella tarde, £1 Gallo salía a tomar unás docenás de 
tassas de oatfé y a fumarle un lüenitenar de dgaurHlos- Bn la terraza del 
Rqyal: nos sentamos el gran torero clásico, m padre de su banderille­
ro Enrique), El Aünlendro, tío de los Gallo, y quien esto esciwbe. Yo 
no quise darles el pésame pama no hablar siquiera de^atqu&llo. Me par 
tecóa incpietainlte;, embaarazOso, fuera de odasaón; pero Raíiaei hizo re­
caer en su pebre heipnano imuerto Ha chai lá , y empezó a narrar nau> 
ohas d e sus prceaas. 

—<No hay m á s xemetík) que hablar úa éQ —extíaiotó—. Hay que har 
büar sempre; no se puede dejar de hablar* Guando un hombre noble 
y bueno ha vivido cerca de nosotros, ya no se va nunca del todo 

Yo terminé el pensamiento. 
—©¿'ja de t rás de sí un hallo limaftnicteo, una estela; como esas es-

tcdlas cuya Guz aun vemos los de taeiWa durante muchos siglos- ¡Es 
un pansam ento de Carlyfie. 

—Yo no sé quién fué ese señor; pero créame usted, amigo: el me­
jor de todos fué Hagatcltáijo; ahoi^a, que como m i herltrianito no ha 
nacido otro ná nacerá- i 

Scinreá sin poderme contener ante Sai salida de Rafael, y volví a 
ponsttma sartio de pronto, porque el padre del Atonendro mtúrmuró cen 
los ojos llenos de lágrimas: 

—¡Pobrecáito! 
Rafael hablaba de José lleno de admiración y entusiasmo; casi 

en peWa, cerno si estuviera Vivct como pudiera hablar un general de 
un camarada que murió en campaña-

—¡iPobrecito!—repitió varias veces é t señor Ortega. 
—¡ítíllz él! —exclamé yo—. No murió de un cólico n i de un susto, 

ni en m cama como u n buen burgués; t a y á en la l id, a pleno sol, en 
pferiai primavera y en plano trkmifo. Murió exacto e ftítegarO, y asá se 

E L T 0 
APUNTES PARA DNA B I O G R A F I A 

Por FELIPE SASSONE 

Í 0 I M;i_'r¡t. Adajo; l o adorno ante \a cara 'tt-l toro 
Potos Baldomcro. Vidal v Vaoiiero-R» 

Oe letouerda, sin que nadie puada hablar de m d^cadíncia* Porfíe 
no decayó; se fué- (r 

—Eso es tá muy bien dicho—oarroboró RaHael, y dalíamcte todot 
Rafael apuró un sorbo da café leneendió un nuevo pitillo con la 1 

colilla dtel que había apunado hasta quemarse los dedos, se quitó el 
cordobés y sa acarició con un movtSmiento pausado y amipilio la cabe­
za, pequeña y monda, de fMtscífo ¡romano. Sotare el tono moienó de 
la calva fulgían como solLes minúsculos las gemas de sus anillos Y el 
padre del Almendro seguía murmiurtfflido: "¡Pcbrecito! ¡Pobrecito! , 
como en una letanía. 

Aquella tarde obtuvo Rtufiael «tío de los m á s grantíies triunfos de 
su vida torera- Cuando fu i a felicitarle al hotel hallé a Pamite en 
la eácaUtra. Me cogió las manes Con desesiperación y rompió a llorar 
oopiooamente. 

Me conmovió su dolor y le pregunté, por decirle algo: 
—¿Qué puedo Waicar por usted? 
—Enerábame un prologo para un libro sobre José que voy a 1****" 
Se lio prometí, y de dicho libro Copio, sin quitar n i ponfer, pa^v~ 

turbar la ingenua y conmovida sencillez, gu reBatto de la úBtSma cogí" 
de José: _ . r i v -

"A Ha hora aurtimiciada. con u n lleno completo, empezó l a ^ c o r r ^ 
l'idfiámücfie tos tres primeros toros sin poder hacer nlada exitracoximar ̂  
a pesar de los buenos da-reos de Sos matadoretá puete aunque a 
del p ú M c o leí parecían bravos por lo terlterfcis, salieron manteos, w 
eos y con poder. to^c'o-

Bn effi cuarto, qufe se prestaba a pócUr hacer efflgo le dSio ^ ' J ^ ^ 
"¿Qué te parece? ¿Le bandMilíeamos?" ConteKtándo^: "Xo ^ 
qu'eras-" Bntoncss aquéa avisó a Joselito ooie ''ba a enitrar T** . ^ ^ j . ' 
cclocándoPe un gran par. siguiendo ésto con uno ciiorme. Vc5^o_* 
toar Medías con uno de dentro a fuera, colosal, cerramldo ^.}*s™° -g. 
selito con uno mtuv bueno, oyendo por ello 9% últemb ovacaén ^ 
cibió en su vida- Bn este momento se le cayó Sa feijf* —co^a ra»» 
este tonero—; la cogió y la t i ró, no vofvléndoseQa a poner. ,^0^01» 

¡Sallió el quinto, bronco, con petíter, aligo butnricBego. paro muy cie^irílS 
tiwpazatñdo con Jos caballos pues mató Cinco en las cánooVH. ^ 
que tomó. Bn banderillas estaba nervioso y dlftc^- J o ^ t o ^ ^ i ^ ^ 
toreairtia —tratando de apoderarse de él— muy valiente, f61"6^^.-^ 
denrmado iEJstando Ouoo a un íado y B'amiauefc a tfcra, ^ ™ 0 ' ¿njo 
tarse; dejadme soflo con él-" Empezó a darfe pbíes de tiflón, ^ 2 : 
el toro a las tablas, dándole con la muleta en Ha cara. No.etnoo y 

toro veía mejor desde 'Jegos, se i«tiró, arrancándomele en esté mo-
ito rápidamente; entonce» la adeffanitó la mjuileta para vaciarlo; el 
aho no obedeció, quizá por dt defecto de 9a Visita enganchándole 

^ el patón izquierdo pon el m/tasiloj cBeretíhlq, y en el a ñ e ie dió en 
íá tojo vientre 3a horrible combda tpa le produjo la mjusrte-

Lfr. taspifesión fué toremenjdja. Gayó encogido, rebotándiqss el toro por 
tincima. Acudieron' a levantaffle. JEWtonces, echándose las manos a i 
VKntre dijo: "¡Ay, madre mfei; tepgo fuera los intestinas!" "'No", con-
'tlstd (Hantciuet- Con una mirada que tnq tíe bar ra rá nunca de nw me-
^ l i a , me dijo, desfalllecádo: ^¡(Mascarell! .¡Masscandl!", echand» acto 
sguido ia cabeza sobre su hotmlbro izquierdo, en el preciso momento 
Que Caía dsispljcumado, en brazos de te cuadrilla,, con un fuerte colapso. 

leí llevaren a ia enfeTmería, tendiénclole en la mesa de operbtóo-
^ rasgéindcCe rápidamente sus ropas. Viendo los médicos que ¡por 
a herida del vleni-ire le saMa todo el paquete intestinal, velozmente 

io introdujaroa Acudieron Oamero, Famasáo y ¡su hermano Pemon-
al que no dejaron entrar. (Hstaban curánddie Sos doctores Sainguino, 

^fega,, Luqufi, Muñoz, •Pajatnes y Pastor. Entre ellos se encontraban 
p 1 * ^ » ' h a b í a n llegado de Maidoid para ver l a coiHida, llevándoEe a 
r j ^ z a ea automóvil- Empezaron a reconoceffto- Vielndo que le aco-
"^tia otro edíapsa, dijo uno de los médücos: i j A él, a él, que efe lo imr 
CT^^te; dejad ahora la herida!", poniéndole al mismo tiempo nume-
v^as insjteooiones en loe brazos y ¡Los costados. Joseñító abrió lós ójóa 
aasiEalleolidô  dicCéndcfle a Blanquet: "¡Smelta! ¡Me ahogo!". Estas fuef-
^ sus Ultimas palabras-" 

aquí ia narración de Parrita- De lo que yo pude recoger de 
Yf^s fuentes; de lo (pie ocurrió en 

casa de Gallito efiespués de la 00-
*naa del día 15 en Madrid; de ait-
SrS* Peripecias defl viaje, y de las 
árr ««usas que por el estado de 
!~:am «tól tonare y por dreunfeten-
^«s espedales influyeron en el fa-
^ desenlaoe, se enterará (4 lector 
£* ^ próximo articulo, que acaso 

^ .ú í t imo de estos apuntes! para 
má :t)?t:aíía del que fué e3 torero 
SpcJWP110 y completo de todos los 

^Continuará.; 



TRANSCURREN Jos primeros años de la segun­
da mitad del siglo XIX, cuando Vicente Es-
quivel, hijo del famoso pintor romántico An­

tonio María Bsquivel, que ha heredado de su padre 
la vocación artística y creadora, sorprende al públi­
co y la critica con sus primeros cuadros y escultu­
ras. Le apoya en su carrera el prestigio de un ape­
llido insigne en la Pintura, cuyos orígenes hay que 
buscar en «1 lejano siglo XVI, en que el apellido se 
fusiona y entronca con el arte-

Vicente Esquivel, cuya infancia, como la de su 
hermano Carlos María, también pintor, ha transcu­
rrido en el natural ambiente artístico que domina en 
la familia, siente la influencia y atracción del me­
dio que le rodea. Por su casa desfila lo mejor y 
más florido de la sociedad española; ante el caba­
llete de su padre posan las más ilustres figuras de 
la época, mientras los pincele* de aquel famoso An­
tonio María van dejando en el blanco lienzo, con 
maestría inigualable, la efigie embellecida y aristo­
cratizada de tantaé damas y caballeros que llenaron 
de relumbrón una fase española sentimental y pla­
ñidera, encantadora y antiiconoclasta. 

Es indudable que el medio ambiente influye en el 
espíritu y en el temperamento. La sensibilidad se agu­
diza y exalta, decae o deprime, según las costumbres y 
enseñanzas que rodean. AM, Vicente Esquivel, prendido 
en la luminosidad radiante del arte y los halagos de la 
fama, en la brillantez de una carrera que tan propicia y 
afortunada fuera a su progenitor, dase a pintar con un 
afán muy notorio de ser su fiel y aventajado discípulo. 

Los tiempos no son lo* mismos, ni es igual, por des­
gracia, el arte que impulsa y maneja los pinceles. Van 
quedando atrás los años de lucha y entusiasmo román-

EL ARTE Y LOS TOROS 

VICEDTE ESQUIVEL 
TAMBIEN PINTO 

UN 

Por MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS 

tico; retornan los espíritus a la placidez serena de la norma­
lidad artística y literaria. La influencia extranjera, especial­
mente francesa, se desvanece, y va desapareciendo, poco a 
poco, vencida por un españolismo que resurge, como en 1808, 
con nuevos pero más serenos bríos. Vicente Esquivel dase 
a pintar retratos. Es inteligente y conoce ía técnica del di­
bujo de figura, que ha practicado con exceso en las Escue­
las de Bellas Artes de Cádiz y Sevilla, pero no le acompa­
ña igual suerte que a su padre. No quiqe ello decir que su 
pintura sea mala. Pinta también cuadros de costumbres, y 

de ello?, uno de los mejores, el que ilustra esta pla­
na: «Arreglo del tore"Vo antes de la corrida», pleno 
de belleza, lleno de simpatía y atracción, encanta­
dor y sugestivo de asunto, desarrollo y fema.̂  

Ha llegado la hora de la corrida. El diestro, el 
espada famoso, se dispone a salir para la Plaza, 
mando un detalle del capote obliga a su joven y 
bella compañera, tal vez la novia o tal vez la es­
posa, con típico traje de valenciana, a enhebrar la 
.iguja y dar una puntada al oro rutilante, que se 
t'escose. Mientras tanto, el picador fuma tranquila-
riiente. ¿Por qué ha de tener prisa si no la tiene 
el maestro? Llega un peón o banderillero y, aJ<ar-
mado por la hora, enseña, nervioso y preocupa­
do, su reloj de tapas. « ¡Espera!...»; parece decir 
le el espada. 

Toda esta escena encantadora la recogió Esquivel 
con acierto incomparable. Sobre una cómoda o con­
sola, la estampa de una Virgen de la Paloma. A 
los pies, sentado sobre una alfombra, un viejo va-
¡encano lia y prepara un pitillo, mientras, curioso 
y expectante presencia, con machacona serenidad, 
. la escena. ¿Es ea Madrid o en Valencia? Posible­
mente, en la entonces Villa y Corte de nuestros 
milagros. El ropaje de la dama y e! anciano no es sino 

un pretexto del pintor para buscar una mayor riqueza-
y colorido en el vestido, en consonancia y armonía con 
las tres gamas multicolores y brillantes del tranquilo 
picador y los toreros. 

Elogios sin reservas merece este cuadro, en el que 
va unido el prestigio y maestría de un pintor, cuyo 
apellido tan afincado está en la historia de nuestra pin­
tura. Cuadro hermoso que merece figurar como muestra 
y tipo cuando haya que hablar de las excelencias de 
!a pintura taurina. 

(Uciu -iiitos de la c o n ú J j i ' . i n a t l r o úv Virante KMjtt iwl . l l omt ilo g r a c h » y s l m p a í i i 



AFICIONADOS DE C A T E G O R I A Y C O N SOLERA 

A los catorce años, JOSE 
NIETO debutó como 
novillero en Vista-Alegre 
Se llamaba Josele y le echaron un toro al corral 

E ISTIÍ mozo, a l ­
to , fuerte y 
moreno, " e s 

Pepe Nie to . Si no 
fuera un ar t i s ta 
t a n popular que 
cuando v a p o r 
la calle, todos los 
t r a n s e i l m t e s l e 
ident i f ican en se­
guida, se le p o d r í a 
tomar por u n to­
rero re t i rado, t a l 
vez por u n joven , 
señor del campo 
andaluz, que pasa 
unos d í a s en Ma­
d r i d . E n t iempos 
pasados, Pepe Nie­
to soñó c o n las 
glorias taurinas, y 
con un poco que 
le hubiera ayuda­
do la suerte, es 
posible, casi segu-
.ro, que ahora fue­
se, en efecto, ese 
t o r e r o re t i rado 
que parece. Pero 
la for tuna no q u i ­
so ayudarle en sus 
c o r r e r í a s juveniles 
por Plazas y ca­
peas, y Pepe Nie to 
c o m p r e n d i ó 
a t i empo que é) no 
iba a darles, a 

• aquellos trajes de luces alquilados que se puso en 
varias ocasiones, el b r i l l o de que c a r e c í a n sus cai­
reles. Y así , Pepe Nie to se c o n v e n c i ó sensatamente, 
pero con amargura, de que en las Plazas su puesto 
estaba en el tendido v no en el ruedo. 

— ¿ Q u i e r e que recordemos su debut en Vista-Ale­
gre? Y a sé que no le s e r á agradable, pero... 

— ¿ Y por q u é no? Los recuerdos, en la distancia, 
pueden cambiar de aspecto. L o que o c u r r i ó aquella 
tarde, me ocas ionó entonces u n disgu-to tremen­
do, el mayor que se me p o d í a dar. ¡Como que sig­
nificaba el derrumbamiento de todas mis ambicio­
nes! Pero hoy ya es sólo una a n é c d o t a en m i v i d a . 

- T - j C ó m o fué el o c u r r í r s e l e ser matador de toros? 
—De une manera m u y n a t u r a l . M i abuelo tenia 

negocios de ganado y carnes y m i padre se asocia­
ba en empresas taur inas por las Plazas de l a Man­
cha. Los dos eran grandes aficionados y entendi­
dos, y en m i casa se hablaba constantemente de to­
ros y de toreros, se d e s c r i b í a n faenas y h a z a ñ a s en 
los ruedos. Me c r i é en este ambiente, oyendo con­
tar episodios t a u r ó m a c o s y andando entre toros, 
lo que me d ió c ier ta confianza en m í mismo. E n 
los corrales, con algunos amigos, daba capotazos 
a las reses. Ese fué m i entrenamiento. 

—-Pero el debut. . . 
—'A él vamos. F u é debut y casi despedida. Des­

de luego, en Vista-Alegre ya no se les o c u r r i ó con­
t ra ta rme m á s , pesar de que yo no era u n torero 
caro, n i mucho 'menos. 

— ¿ C u á n t o cob ró usted? 
—Por par te del t o ro , bastante. Por par te de la 

empresa, nada. E n aquellas corridas de novil leros 
modestos, lo m á s que se p o d í a conseguir era que 
la empresa abonara los gastos, es decir, las doce 
pesetas CQn cincuenta c é n t i m o s que costaba el al­
quiler del t ra je en l a calle del A v e - M a r í a . E n mu­
chos casos, este c a p í t u l o c o r r í a t a m b i é n de cuenta 
del espada. 

— ¿ Y c ó m o sé anunciaba usted en los carteles? 
—-Como J o s é Ga rc í a , Josele, de Murc ia , y «nue­

vo en esta P l a z a » . 
—-iNo hubo suerte^ 
— E n absoluto. Ahora ya se puede decir que me 

echaron un to ro al corra l . 

— ¿ U n toro? ¿ H a dicho usted un toro1? 
— B i e n . E r a una novi l lada sin picadores. A lo 

que se me fué á" mí v i v o se le l lamaba entonces un 
n o v i l l o , y hasta un becerro. Pesaba sus doscientos 
ki los , y yo t e n í a mis buenos catorce a ñ o s . Con la 
capa estuve aceptable, pero con la espada fu i u n 
desastre. Y es que para m í esto de matar ha sido 
siempre di f ic i l í s imo. Como lo de poner banderillas, 
a pesar de cuanto se diga. 

—-¿Fué entonces cuando dec id ió retirarse? 
—'No. All í , de lo que me c o n v e n c í fué de que el 

toreo no era t a n fácil como se me h a b í a antojado. 
A u n t o r e é por algunas Placitas de los alrededores 
de Madr id , entre ellas la de Majadahonda-, Recuer­
do és t a , porque t a m b i é n a q u í me echaron o t ro to ro 
a l co r ra l . 

— ¡ P e r o , hombre! 
— ¡ Q u é le vamos a hacer! E l acero, que d e b í a ser 

l a p e r d i c i ó n de mis enemigos, fué sólo l a p e r d i c i ó n 
m í a . T a m b i é n fu i a capeas, pero tuve que desistir, 
porque los garrotes de los catetos eran m á s t emi ­
bles que los cuernos de las fieras. 

— S e g ú n su experiencia, el toreo es un arte d i ­
f ic i l ís imo. 

— N o sabe usted hasta q u é pun to . A d e m á s , es 
u n camino duro de recorrer. H e toreado mucho y 
toreo en festivales y t ientas. Mis amistades me han 
proporcionado lo que en m i é p o c a de to re r i l l o an­
helaba con toda m i alma. ¡Por torear entonces un 
becerro hubiera ido andando hasta Sevilla! 

— ¿ Q u é t ipos taur inos ha interpretado en sus 
pe l í cu l a s? 

— E n L a malcasada, aquella p e l í c u l a cuyo argu­
mento estaba sacado de l a v i d a de Rodolfo Gaona, 
hice u n matador de toros, y en L a Be ja rana , yo era 
el mayora l de una g a n a d e r í a . Por c ier to que con 
m o t i v o de esta pe l í cu l a , en la que yo t e n í a que 
montar mucho a caballo, se descubrieron en m í 
unas excelentes facultades para l a suerte de picar . 
¡Lo que son las cosas! Y o , que h a b í a acariciado l a 
idetf de ser u n diestro de fama, pa ra lo que s e r v í a 
en verdad era pa ra picador. ¡Qué d e s e n g a ñ o s se 
l leva uno! Y todo por no saber manejar el pincho. 
¡Si yo hubiera acertado a l a hora de matar!. . . 

—-Mucha impor t anc ia le da usted a l estoque. 
— L a que tiene, y nada m á s . Mata r bien es p r i v i ­

legio de unos pocos. L a estocada que a m í m á s me 
ha entusiasmado es una que d ió Gavi ra . Gavi-
Ta era u n torero poco fino, pero en la suerte 
suprema se entregaba de verdad. Se h a b í a ya re­
t i r ado del toreo, puede decirse, y se encontraba en 
d í a s crueles, s in recursos y a pun to de quedarse 
cojo a consecuencia de una c i á t i c a . Se o r g a n i z ó 
una corr ida en su homenaje y beneficio, y en esa 
corr ida, a l a hora de matar , Gavira , que apenas 
p o d í a moverse ya de fat iga, hizo u n s u p r é m o es­
fuerzo, se per f i ló , l a n z ó al tendido el *¡a ver si se 
mata así!», y h u n d i ó el estoque hasta el p u ñ o . E l 
to ro q u e d ó en pie, i n m ó v i l , u n momento antes de 
caer, y Gavi ra , frente a él. l loraba como u n ch iqu i ­
l l o , mientras a los espectadores, puestos en pie, 
nos ganaba t a m b i é n l a e m o c i ó n del momento . 

—-¿Antes era usted joselista o belmontista? 
•—-No, no. N o me ponga n i n g ú n «ista* o p ó n g a ­

melos todos. E n l a é p o c a por l a que in ter roga f u i 
joselista y belmont is ta , como ahora soy «ista»' de 
todos los toreros en las tardes en que quedan bien, 
lo que equivale a no ser «ista» de ninguno. Los 
t iempos de J u a n y J o s é fxieron magn í f i cos para el 
toreo; eso, s í . Y fueron dis t in tos a los de hoy, como 
eran dis t intos a los del Guerra. ¡Aquel pase de 
pecho de Juan! ¿ P u e s y aquel par de banderil las 
de J o s é , aquel par en el que h a c í a dos quiebros, el 
p r imero en falso, y que nadie ha vue l to a repetir?. . . 
E n real idad yo pienso que no hay toreo mejor n i 
peor, sino toreo de una é p o c a y de o t ra , estilos que 
corresponden a l a e v o l u c i ó n normal de la fiesta, a 
su desarrollo constante... L o que sí creo que se ha 
perdido es el olor a torero . 

•—¿Quiere decir...? 
—Que el torero ant iguo lo era dentro y fuera de 

la Plaza: en el vest i r , en sus costumbres, en los am­
bientes en que v i v í a . E n este aspecto, los diestros 
actuales han seguido una pendiente de claudica­

ciones. V a n a la 
Plaza en gasó­
geno, l levan ga­
bardina . . . Y a 
no pu jan el me­
jor caballo de la 
feria, sino que 
se- c o m p r a n 
una motocicle­
ta . Antes se ha­
blaba de l a es­
copeta de Gal l i ­
to , del reloj de 
Paquiro. . . Los 
toreros m á s to ­
reros han sido 
el Guerra y Jo-
selito, q u e lo 
eran en cual­
quier momen­
to , hasta cuan­
do se afeitaban... Eso es lo que yo echo de menos 
en el toreo del d í a : el ambiente perdido, el de que 
a los espadas, en su v ida par t i cu la r , no se les note 
que son toreros. 

— ¿ Q u é clase de espectador es usted? 
•—Un espectador' muy desgraciado, porque dis­

f ru to menos que los d e m á s , a pesar de que pago la 
entrada como ellos y sigo esa p e q w ñ a peripecia que 
significa, en cuanto el Cartel es mediano, el conseguir 
una entrada. Soy v i o l e n t í s i m o . Me exci to cont ra las 
intervenciones de espectadores que no coinciden con 
la m í a , y he de hacer verdaderos esfuerzos para evi tar 
las discusiones, lo que no siempre consigo, porque la 
fa ta l idad me coloca siempre delante o d e t r á s de un 
«pelmazo». A d e m á s , como a lo mejor soy amigo de 
los tres matadores, no puedo exter ior izar con com­
pleta sinceridad mis opiniones, y aun tengo que regu-
mr el aplauso, de modo que todos queden satisfechos 
de m i «actuación» de espectador pa ra que no me pue­
dan decir luego que por q u é no he pedido l a ore ja . 

— ¿ L e fa l ta algo a la fiesta? 
— S í . Les fa l t a a los toros casta y t emperamento . 

Molesta y aburre verlos caerse t an to . Grandes o pe­
q u e ñ o s , es i gua l . Las grandes cognadas las puede dar 
un becerro, y ah í tiene, por ejemplo, l a de Fuentes 
Bejarano hace dos a ñ o s y la reciente de G a l l i t o Chico. 
Pero estos toros de ahora son flojos y por ellos se va 
a la sose r ía de l a fiesta. 

— N o obstante, se ve cosas cuando a u n matador 
le saks u n toro de suerte... 

— - i Y q u é es el to ro de suerte? Porque para m í ese 
to ro es el que permi te i r al todero a su casa, en lugar 
de mandar lo al hospi ta l . Ese toro que empuja y t r o m ­
pica y prende y suelta, sin llegar a calar con e l cuer­
no en ninguna .ocas ión . . . ¡Ese sí que es u n to ro de 
suerte! 

— ¿ Y del p ú b l i c o ? ¿Qu ie r e decir algo? 
—Que chi l la demasiado. Y no acierto a compren­

derlo,, porque estoy seguro de que gran par te de los 
espectadores han probado en alguna ocas ión a torear, 
y se han convencido de lo difícil que es. Cuando los to­
reros no e s t á n J>ien, bastante desgracia t ienen. Por -
que yo no creo que.ninguno de ellos, cuando e s t á de­
lante del toro, e s t é x>ensando en defraudar a l p ú b l i c o . 
E n el momento de torear si el t o ro embiste se ex 
per imenta una s e n s a c i ó n incomparable, una satisfac­
c ión sin l ími t e s , como aquella que s e n t í a Belmente 
en una gran faena que rea l i zó en B i lbao . Cuando el 
toro r o d ó muer to y l a gente se p o n í a en pie para acla­
marle. Belmente l loraba a ú n la a l e g r í a de aquella 
e m o c i ó n que h a b í a experimentado él solo, cuando to­
reaba a placer, a gusto, o lvidado de cuanto le ro­
deaba... 

R A T A E L M A R T I N E Z G A N D I A 

I ' 



/ G R A N C O N C U R S O / 
C O Ñ A C 

O R G A N I Z A D O P O R IA C A S A P A L O M I N O & V E R G A R A - J E R E Z 

B A S E S 
1, a Los concursantes deberán contestar las dos pre­

guntas siguientes: 

a ) La etiqueta de la botella aquí reproducida tiene cinco 
errores si se compara con la que lleva cada botella de 
coñac «CENTURION». ¿Cuáles son dichos errores? La 
calidad del coñac «CENTURION» se deñne con tres pa­
labras, cuyas primeras letras son: AR., EX., SU. ¿CuáléS 
son las palabras completas? En sobre lacrado, que obra 
en poder del Notario don Pedro Avila Alvarez, San Cris­
tóbal, 18, Jerez, se halla el dibujo con loŝ errores y las 
tres palabras completas. 

2 a Las contestaciones, en las que se hará constar nom-
• bre, domicilio y localidad del concursante, deberán 

ser dirigidas desde esta fecha, hasta el 31 de diciembre, 
a la casa central, Jerez de la Frontera, Apartado 1,' o 
bien a cualquiera de sus sucursales en Madrid, Marqués 
de Cubas, 18. Barceloiía, paseo del general Mola, 44. 
Bilbao, Bidevarrieta, 1. Oviedo, Uría, 12. Zaragoza, ave­
nida Marina Moreno, 31. Algemesí (Valencia), Montaña, 
número 71. 

3 a Todos los sobres de las contestaciones deben llevar 
• la indicación «Para el concurso coñac «CENTU­

RION». Las contestaciones cuyos sobres no reúnan dicho 
requisito serán rotas y no "entrarán en el concurso. 

4 a Si las dos preguntas son contestadas exactamente 
• por más de un concursante, ante el Notario men­

cionad^ se efectuará el sorteo de los premios entre aque­
llos que hayan acertado. De no haber ninguna solución 
exacta, los premios serán sorteados entre todos los con­
cursantes, 

5 a Para este concurso, cuyo resultado se.¿lará a cono-
• ccr desde el 10- hasta el 25 del próximo enejo, se 

establecen los siguientes premios: 

v S . o o o Pesetas 

2 . 0 0 0 Pesetas 
10 terceros premios de una caja surtida de productos 

Palomino y Vergara 

1.* 

I 
P A i O M I Í I O S c V E R G A R A 
L A M A R C A D E L O S B U E N O S C A T A D O R E S 

J E R E Z D E L A F R O N T E R A m 
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OR PÜSODOBLE DE SHíilSATE PARA AL 

Jul ián Llóren te , A lea r reño , en sus tiempos de 
novi l lero 

Es muy bonita 1» Fiesta nacional, muy atractivos los 
caireles de ios toreros y muy halagadora la gloria 
que el público atribuye a loa lidiadores que, como 

i'efulgentes figuras de la taurémaquia, hacen gala de ex­
celente maestría en jos cosos. Todo ello es muy borito de 
por sí, menos lo que el espectador no llega a yei: las 
muchas peripecias que la mayoría de éstos pasan. Une s, 
hasta llegar a ser queridos y admirados por el público; 
otros, siempre. 

En una torturosa constancia sufren los ignorados, los 
que dieron toda una vida por el arte. Y si no existiera 
una vocación, ¿creéis acaso que habría hombres, tauri­
nos en la oscuridad? No, desde luego que no. El más ab­
negado ser, el más vago de los humanos, elegiría otra 
profesión; ganaría más, sufriría menos y no expondría su 
vida ante la tentadora cornamenta del astado. Pero, aun 
así, ya veis que siempre hay un puñado de estos medio­
cres toreros —para mí, héroes de la resistencia y del sa­
crificio--, que esparcen por los pueblos de España nues­
tra fiesta representativa basta que su estado corporal se 
lo permito. Y luego.,., hiego, cuando se encuentran en 
la disyuntiva de retirarse, ¿qué hacen? ¡Pobres de elkí! 
El que suscribo conoce a varios qtie trabajan de iimpif -
botas o cerilleros en cafés y bares. Eso parece ser el of-
C'O que caracteriza al d'estro retirado ĉ uc no hizo foi-
tuna. No obstante, de tarde en tarde surge alguna ex-
cepción. Hoy, la que se nos presenta es la de Julián Lic. 
rente Alearreño, un torero ya retirado que logró ha­
cer algunas pesetas en ese mundo gris de los que fra­
casan. < 

—¿Muchos años en la profesión, don Julián? 
-—Bastantes. Aproximadamente, treinta. 
—¿Y ahora...? 

Ahora ya estoy retirado. Mí despedida de íes teros 
fué en 1932, en un beneficio que me dieron, ©n Guadala-
jftra, Emilio Méndez, Antonio Sánchez, Eladio Amciós y 
Cayetano Ordóñez (Niño de la Palma). 

—¿Luego empezó a torear a principio» de siglo? 
Sí; quizá unos años antes. 

—Y sus comienzos, ¿cómo fueron?... 
—Iguai que todos. En becerradas y en la1- fiestas de 

los pueblos. 
—¿Querría hablarme de su vida?... 
—be contaré con mucho gusto lo que recuerde. Verá: 

como le he dicho, comencé a torear en becerradas y en 
otras fiestas de la misma categoría, y luego ya pasé a 
novillero. Al principio, ya se sabe: romo uno gana tan 

El novillero que pasó muchas 
p « l p * l . s . b iz . M n . 

poco, teníames que viajar de incógnito en los vagones de mer­
cancías, por lo que n ás i'e una vez nos metieron en ia cárcel. 
Recuerdo que en Valdetcrres del Jarama, encontrándonos 
detenidos en el Ayuntamier to, ¡sacáronnos a torear un domingo 
por la tarde, con el propósito de ponernos en libertad sí lo ha­
cíamos bien, y debió de prustarles, cuando al final nos dieron 
una espléndida meiienda, u n í s reales y unos billetes para 
el tren. 

—Y esto, cla-o está, le sucedía en sus comienzos en el arte. 
—A decir veidad. esto sucedía siempre. Pasan muchos sinsa­

bores todos aquellos due n > llegan a ser nada. Para vivir de ¡os 
toros hay que ser fiima. 

—Pero bueno. Usted no ha sido, que digamos, una nulidad to­
reando. Sus mismos recortes de la Prensa patentizan que fué un 
excelente novillero. 

—Sí; pero, repito, no un Manolete, o un Lagartijo el Grande, o 
un Frascuelo. Lo demás es tontería. Indudablemente, los tore­
ros que no pasan a ta primera línea, si siguen actuando, es por 
pura vocación, porque la vida que llevan es «perra», ruinosa. Yo, 
gracias a la Providencia, al final tuve suerte. 

—-¿Logró hacer dinero? 
—Dinero, sí. No en gran cantidad; pero dinero, 
—--Expliquen: e. 
--—Fué porque tuve la suerte de hacer unas temporadas lus­

trosas. 
—Y dejaron gauaicía, ¿eh? 
—A fuerza de muchos ahorros, pude retirarme con unas pe­

setas, con las que rre establecí en la cairetera de Francia, kiló­
metro ocho. Si algún día va por allí, verá un enorire rótulo que 
dice: «Casa .Alca-reño. Vinos y cervezas. Comidas de encargo. 4 
Ahora tengo el propósito ,cerno propietario que soy de una ta-

£1 maestru Pablo Sarasate, autor del pasodoble de­
dicado a Ju l i án L lóren te A l e a r r e ñ o 

berua, de repartir doscientos cocidos entre los pobres, igual cpre 
hacía antaño el bueno de Guerrits Chico. 

—¡Ah! ¿Piensa imitarle tn su humanitaria labor? 
—Sí; le imitaré con mucho guato. El no se incomodará: si aca­

so siente algo, es p^r no encontrarse hoy día en condiciones de 
hacerlo otra vez. Es una lástima que Jesús Rodríguez Arribas 
(Guerrita Chico), un hombre que ha hecho tanto bien, se encuen-
tre así. Tan viejo y aun trabajando. 

• . . .? 
—No me pregunto. Kl «í̂ be demasía lo que soy todo un ami­

go, aunejuo en mí mal esté el decirlo, 
—¿Y qué más, señor Liórente, puetle usted contarme? 
—¿Alguna anécdota? 
—Bueno.,- venga la anécdota. 
—Toreando, en la Plaza de Tetuán de las Victorias, toros ele 

veintiséis arrobas, y alternar cío con los diestros Segovianito. 
Jares y Leoneijlo, el primero que he citado desapareció en el úl 
timo toro que le tocaba matar, y negándonos nosotros a ejecu­
tar tal sueite. por incumplimiento de contrato, nos encerraron 
en un calabozo. Nos tuvieron unas cuantas horas detenidos, y 
1 uego nos echaron a la calle. Pero no terminó la cosa aquí. Ha­
llándonos con el traje de torero todavía, mandamos a un mucha­
cho por nuestr a ropa de paisano. ¿Y qué cree que sucedió? Que 
el público, furioso, nos la bal ía robado; e imagínese a nosotros 
caminando a la vist-i de los transeúntes vestidos con el tr aje de 
luces 

Por JUAN CAZORLA 
—¿En cuántas Plazas ha actuado usted? 
—En casi todas las de España y Portugal. 
—¿Y en qué localidad recuerda haber toreado más 

veces? 
—En Guadalajara. ¡Bendita Guadalajara! Allí fué 

donde me hizo el pasodoble Sarasate. -
—¿Qué? ¿Qué dice usted? 
—Lo de mi pasodoble. 
— Sí; pero bien. ¿Qué...? 
—¡Cómo! ¿Es que no se lo he dicho? 
—No. No n e ha dicho nada. 

"—Pues sí, hombre. En Guadalajara me hizo un 
pasodoble Sarasate. 

—^¿Sarasate? ¿Pablo Martín Sar asate? 
—Si; no le extrañe. Le explicar* cómo fué. Una ele 

fas corridas que toreé en Guadalajara por los años de 
1902 ó 190̂ , con Julián Cabrero (Cabrerito) la prespneió 
Pablo de Sarasate, quien la noche de ese mismo día me 
propuso hacerme un pasodoble. 

— Pero,.., ¡por favor! ¿Querría explicármelo más deta­
lladamente? 

—Sí, joven, sí. Se lo diré bien claro; escuche. Toreé 
en Guadalajara, como le digo, una tarde, y por la noche 
me encontraba en el café Las Columnas con unos amigos, 
cuando llegó un caballero acompañado de dos señores 
más, y me preguntó; ¿Usted es Alearreño? Natural­
mente, le dije que sí, y con las mismas me volvió a pre­
guntar si quería que me hiciera un pasodoble. ¿Qué cree 
usted que le contestó? 

-¿Qué? 
—Que encantado. Yo nada perdía con aquello. Mar­

chóse el desconocido'con los que le acompañaban, y en­
tonces gritaron a mía mis amigos: «¡Qué suerte! ¡Sarasa-
te en persona! ¡El gran violinista!» 

—Pero ¿está usted seguro de que era Sarasate? 
—¿Cómo que seguro? Más tarde pude comprobarlo. 
—¿Comprobarlo? Cuénteme. 
—Me enteré que había ido allí con motivo ele la festi­

vidad de la Virgen de la Antigua, ejue es el 8 de septiem­
bre. Para decirle más: hasta asistió a la función religiosa 
de la ermita aquel día, donde cantaron Matilde de Ler-
ma y Riel, 

—Bueno. Y, por fin, le hizo el pasodoble, ¿no? 
—Sí: a mí, tan poquita cosa, me hizo un pasodoble Sa­

rasate. 
—¿Cuándo le entregó la partitura? 
—Al día siguiente de la corrida. Me disponía ya a mar­

charme de Guadalajara cuando un chaval me entregó un 
sobre cerrado. Lo abrí, y me encontré con un pliego de 
música. Al principio, en grandes letras, se leía: Alca-
rreño. 

—¡Vaya, hombre! Sin ser un Manolete, ni un Lagar­
tijo, le hizo un pasodoble Sarasate. 

J u i i á n Llóren te , A lea r r eño . en la aetualid 
luciendo los a t av ío s de tabernero 

.4 



REFLEXIONES DE INVIERNO 

Los toreros temen a la primera Plaza 

¿ I r LOS tore-
ros no 
vienen .a 

Madrid. Los 
toreros t i e-
nen miedo a 
las condicio­
nes en que se 
cel e b r a en 
M a d r i d la 
fiesta de to­
ros. S a b e n 
que aquí se 

van a encontrar frente a unos toros que, 
si no van a ser arquetipos, por lo menos 
van a ser discretos de lámina y presenta­
ción, y que van a enfrentarse con una afi­
ción más exigente que lo que ellos acos­
tumbran. Saben, por una tra­
dición remota ya en la tore­
ría, que un fracaso en Ma­
drid tiene su repercusión' en 
su campaña, en su crédito y 
«ti su porvenir. Y no vienen 
a Madrid porque Madrid no 
les es necesario, en general, 
sino como recurso de última 
instancia, cuando lo mismo 
que se apenca con una gana­
dería "pregonada", se apenca 
con la Plaza de Madrid. Más 
que venir a Madrid, se rinden 
a Madrid, porque más "cor-
nás" tira la falta de contra­
tos. Piero el ípue puede, teme, 
dosifica y huye. 

Como aquí va a procurarse 
ver el panorama muy a fon­
do, hay que señalar un adar­
me de razón de los toreros, frente a mu­
cha sinrazón de su parte. La razón está en 
que en Madrid, paralelamente a la decaden­
cia de la buena afición, el buen abono y la 
discreta y atinada reacción del público, 
se ha desarrollado el "fenomenismo" en el 
publico de un modo asombroso. Lo que 
ocurre es que ahora el "fenomenismo", vi­
cio taurino casi siempre iniciado por Ma­
drid y por la crítica taurina madrileña, se 
ha marchado a provincias, y la crítica anda 
tras de él de pasillo en hotel y de coche 
en feria, más viajada que la espuerta de 
los capotes. Madrid estuvo en primera lí­
nea en la invención del fenomenismo, que 
es una manera herética de ver los toros, 
y ahora paga sus últimas consecuencias, 
porque los toreros, una vez implantado el 

sistema, han eliminado al mínimo los riés-
gps.una vez en lo alto. 
, Eki estas líneas mías, y las anteriores 
y las que» seguirán, se interpretan como 
deseo que Madrid recobre el cetro de la to­
rería con las mismas características que 
hoy se estiman consustanciales con tal 
cetro, si se cree que lo que uno desearía 
como bueno para Madrid sería trasladar a 
su Plaza los espectáculos de la de Barce­
lona, mucho más numerosos, atractivos y 
renombrados, se sufre una equivocación. 
Mi deseo seria devolver ia -responsabilidad 
a todo lo que se relaciona con la fiesta 
de los toros en Madrid. Responsabilidad a 
la Empresa, responsabilidad al público y 
responsabilidad a los elementos activos de 
la fiesta. 

La primera Plaza, como conjunción de 
la mejor tradición, la mayor solvencia y 
la mayor responsaibilidad, debe ser la ma­
drileña, con más o menos corridas y con 
mejor o peor brillo, pero recobrando la 
tranquilidad que le falta, parte por la que 
le quitan los interesados y parte por cuan­
ta no le ponen los interesados en ponerla. 

E l público efe Madrid, en primer térmi­
no, no merece ser temido. No escribo esto 
para mi elogio, sino quizá para lo contra­
rio, por los principios de desorientación 
que tiene. Primero, por su tendencia al fe­
nomenismo, hija de un temperamento no­
velero e impulsivo. Luego, porque ya son 
legión en la Plaza madrileña los aficiona­
dos que se han asomado a ella cuando el 

P o r E L C A C H E T E R O 

toreo en Madrid estaba fuera de quicio. 
Prácticamente, desde ia aparición de la 
Plaza actual. No es que uno sea un feti­
chista de la Plaza vieja. Creo que, de exis­
tir ahora, se hallaría en el mismo trance 
que la de las Ventas. Pero sí que la apa­
rición en el toreo de los gérmenes que aho­
ra estallaron contra Madrid es simultánea, 
cronológicamente, al derribo de ia Haza 
antigua. Bien; pues entre el regusto por la 
creación y descubrimiento del fenómeno y 
la homadla de gentes nuevas, el público ac­
tual de Madrid deja algo que desear; pero 
por fácil, entiéndase, que no por difícil. 

Los toreros se temen. En rigor, lo que 
temen es a ellos mismos, a que, salvo ra­
ras excepciones, su campaña está monta­
da tan al aire, que ninguno de los actua­

les, o muy pocos, y, a lo me­
jor, no de los más nombra­
dos, posee condiciones para 
aguantar un abono en Ma­
drid. 

Pese a lo que se dice de la 
época "mejor que nunca", 
ninguno de ellos puede sos­
tener seis corridas seguidas, 
con diversos contrastes de 
compañeros y ganado, con 
ganaderías de primera, entre 
mayo y junio. 

Y el público de Madrid ten­
dría que modificarse mucho, 
tendría que recobrar su anti­
guo aplomo y señorío, para 
volver a encajar su juicio 
ante una prueba así, para 
volver a "ver" los toros. 

M público de Madrid, que, 
a pesar de todo, es el mejor público de 
España, el que mejor los "ve". 

Lo que no "ve" es a los fenómenos, por­
que no se dejan ver, después de haber na­
cido gracias a una mala cualidad del pú­
blico del que 
ahora huyen. 
Y al no ver­
los, acaba no 
pudiéndo l o s 
ver. 

En suma 
pleito de fá­
cil arreglo y 
en cuya solu­
ción confia­
mos. ' 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 
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H A sido un amable lector el que hoy ha abierto su archivo, ha encontrado 
esta foto y galantemente nos l a ha enviado pa ra su p u b l i c a c i ó n o para 
hacer —y é s t a s son sus propias pal abras— el uso que queramos, con toda 

l iber tad . 
Pero da l a coincidencia de que esta vieja estampa viene como ani l lo al dedo 

para f igurar en esta g a l e r í a que poco a poco hemos ido dando a la pub l i c idad . 
Nada menos que cuatro nombres que por derecho propio , por impe ra t i vo de 
su arte ext raordinar io , f iguran entre las primeras l í neas del esca la fón taur ino , 
han hecho un a l to en el festejo y . sentados en el estribo, fuman el c igarro de 
la espera y del descanso. 

Anton io C a ñ e r o , Joselito, Machaqui to y E l Gallo, todos ellos vestidos de 
corto, se han reunido ante el obje t ivo del fo tógrafo , en una ta rde inverna l 
—•ya terminada la temporada'—, en la t i e r ra de ___________________ 
los Califas. 

H a n ido, por no perder l a costumbre, a jugar un 
poqui to al to ro . A soltar las a l eg r í a s que aun " 
quedaban dentro del cuerpo, que aun les sobraban, 
después de haber echado muchos toros patas a r r i -
ha, a lo largo de su extensa temporada. 

Pero los toreros son así , y les gusta darse 
gusto al cuerpo. Y como é s t e les pide toreo, 
no hay fest ival que desperdicien, porque en 
estos festejos es donde m á s c ó m o d a m e n t e 
pueden dar r ienda suelta a esas inquietudes. 
Es en eligts donde se ensaya aquel recorte 
que se pensó o que sa l ió bien una tarde y por 
Pura casualidad, pero que g u s t ó 
tanto . O el pase que se le ha ocu-
r r ido mientras desde el tendido 

en una tarde de asueto'— ve í a 
to rear a un c o m p a ñ e r o . O, por 
f in , la gracia de un desplante que 

s i rva para alegrar l a faena que se le viene a l a mano; esa faena que él ha pen­
sado siempre en poder dar a1 aire de las ovaciones una ta rde de l i m p i o sol. 

Y p - r muchas cosas m á s . Porque les gusta verse con ese t ra je campero que 
aun les hace m á s toreros, y porque en estos 
festivales hay ojos femeninos propicios a l a 
a l eg r í a . 

Es por todo ello por lo que el gran rejonea­
dor An ton io C a ñ e r o abre su sonrisa bajo el 
ancha ala del sombrero c o r d o b é s , j u n t o a l a 
esbelta l í n e a de J oselito —dentro del mismo 
terno de siempre— y al lado de Machaqui to , 
con la majeza de su t ra je corto, y de l a i n d i ­
ferencia ca lé de Rafael, que contempla arro­
bado su puro , como si en real idad empezase 
a fumar por p r imera vez. A u n e s t á entre 
ellos un novi l le ro c o r d o b é s , To re r i , qxie pa­
rece buscar en l a sombra de estas gigantes 
f iguras el apoyo para lanzarse a los ruedos 
de E s p a ñ a . 

Ahí e s t á n los cuatro , en el estr ibo, f u m á n ­
dose el c igar r i l lo de la espera y dando sus 

rostros a l a c á m a r a oscura, que 
d e s p u é s —-ya ha l l ov ido desde 
entonces— nos los d e v o l v e r í a 
para f igurar en esta ga l e r í a de 
estampas viejas que vamos dan­
do a l a pub l i c idad . 

Anton io C a ñ e r o , Joselito; Ma­
chaqui to y Rafael él Gallo, cua­
t r o figuras excepcionales que y a 
se r e t i r a ron de los ruedos del mun­
do; dejando u n hueco que aun no 
ha sido rellenado. 

• 



IÍEL HIOLIHI ta esiaf ÍIOHÍI% a É l í l i ^ 
PARA ÉL, PEPE ORTIZ HA SIDO EL 
MEJOR TORERO DE TODOS LOS TIEMPOS 

— 

SK fué de E s p a ñ a Manuel Mol ina . Lagar t i jo , 
a ra í / . #de la muerte de Joselito. Era el 
a ñ o 20 cuando lió sus b á r t u l o s y, en busca 

de nuevos l ior^ontes , e m b a r c ó _ con rumbo a 
A m é r i c a . Ha ­
b í a debutado 
comp t o r é r o el 
a ñ o 1*915 en la 
Plaza de la 
Maestranza, en 
una corr ida en 
la que alterna­
ban Corci to, 
For tuna y Car-
niceri to de Má­
laga. E l m a t ó 
dos Miuras que 
h a b í a n sido re­
joneados por 
los Aimeidas. 
padre e h i jo . 
M á s tarde ac­
tuaba en Ma­
d r i d — a ñ o 
1917— con Do­
mingo G o n z á ­
lez, D o m i n -
g u í n y Haba­
nero de Va l l a -
do l id , en la l i ­
dia de reses de 
Medina Gar-
vey. Y as í con­
t i n u ó , torean­
do novilladas, 
hasta que, can­
sado del am­
biente y con 
ganas de cono­
cer otros h o r i ­
zontes, dec id ió 
c r u z a r e l 
charco. 

Es desde en­
tonces cuando 
la v ida de Ma­
nuel Mol ina to ­
ma caracteres 
de a v e n t u -
ra. cuando co­
bra un i n t e r é s 
novelesco. Pe­
ro dejemos al 
mismo Lagar t i jo , con su habla ceceante, a pesar de los a ñ o s t ranscurr i ­
dos fuera de su Patr ia , que nos lo cuente: 

—Me fu i de a q u í con cuatro corridas contratadas para Caracas. 
H a b í a de alternar con Jul io Mendoza, y t e n í a t a m b i é n proposiciones 
para actuar en Colombia. A u n se andaba entonces por a l l í m u y ma l de 
ganado, y h a b í a m o s de ser nosotros mismos los que e l ig iésemos los to­
ros que h a b í a m o s de matar m á s tarde . 

—-¿Y c ó m o se las c o m p o n í a n ustedes? -
— T e n í a m o s que echamos por el pa í s a la busca de las reses. Cuando 

t r o p e z á b a m o s con algo que nos pa r ec í a que p o d í a sernos út i t , la «calá­
b a m o s » . Es decir, la p r o b á b a m o s . De modo que f igúrese usted lo que 
s u p o n í a el matar dos toros en la Plaza. Para llegar a esto, a lo mejor 
nos h a b í a m o s toreado doscientos animales, de los que a duras penas 
se llegaban a sacar los necesarios para una corrida. 

— ¿ Y luego e m b e s t í a n en la Plaza? 
—Pues a h í e s t á lo bueno del caso. Para torear una corrida de seis 

toros, h a b í a que encerrar, por lo menos, el doble, ya que en m u c h í s i m o s 
casos no daban el rendimiento esperado y h a b í a que sust i tui r a los anun­
ciados con los que t e n í a m o s en reserva. Cuando yo d e b u t é en Caracas, 
me tuv ie ron que echar nueve toros para poder matar yo uno. 

— ¿ C o n t i n u ó usted viajando? 
—Desde allí me fu i a Medel l ín , y para poder actuar, tuve qxie hacer 

una Plaza de toros deTnadera. L o mismo me p a s ó en Manizales, donde 

la hice de b a m b ú , y d e s p u é s en Manzaneque. E n 
Pereira hice o t r a con proscenio, y en Armenia 
t a m b i é n . Más tarde, al pasar a B o g o t á , c o n s t r u í 
cinco. Y en San Diego, para poder ganar un 

plei to que te­
n í a con o t ro 
constructor, h i ­
ce el ruedo ova­
lado. Inaugu­
r á n d o l a c o n 
Corcito y Alé. 
Lagar t i jo v a 
uniendo s u s 
recuerdos en la 
memoria, y de 
vez en cuando 
aspira grandes 
bocanadas de 
humo. Son los 
puntos y apar­
te de su imag i ­
nac ión , los cla­
ros entre una 
fecha y o t r a . 

— M á s tarde 
— c o n t ü n í a — 
a c t u é en Carta­
gena de Indias . 
All í , por cier­
to , t uve que 
matar un to ro Con su esposa, nacida en Méjico, 

Manuel Mol ina va rebordando, a fuerza de boca­
nadas de humo de lartro puro, aquellos a ñ o s de 

su estancia en A m é r i c a 

Manuel Molina posa para 
coletas que aun an<l»n 

i 

Entre pár rafo y pá r ra fo , siempre hay que encender de 
nuevo, porque en la conversac ión ha olvidado al veguero 

que Jnega entre sus dedos 

en el tendido, que 
sa l t ó a la salida de 
un pase de mule­
ta. E l pobre Mano-
l i t o Bienvenida y 
su hermano Pepe 
fueron testigos de 
lo que cuento. 

Otra bocanada 
de humo al aire, y 
un nuevo lugar en 
su largo caminar a 
t r a v é s de las tie­
rras americanas. 

—De a l l í a Puer­
to Rico, donde no 
.se daban corridas 
desde h a c í a veinte 
a ñ o s . Después de 
la corrida, en la 
que actuamos Gao-
n i ta de Méjico; Pé­
rez Rivera y y0-
fuimos detenidos. 
Nos culpaban de 
e n s a ñ a m i e n t o s )' 
malos tratos a los 
animales. Tuvimos 
juicio, y fué de lo 
m á s curioso q"6 
puede usted ima­
ginarse Con ayu-" 
da de nuestro de­
fensor, íbamos dis­
culpando y desha1-
ciendo los cargos 
que se nos atri­
b u í a n ^ Se llego 
hasta la demostra­
ción p rác t i ca . Con 
algodones, que es 



ETTCOSTA RICA TOREÓ EN UN ESCENARIO, EN SAN DIEGO 
HIZO UNA PLAZA OVALADA Y EN PUERTO RICO FUE ENCARCELADO 

antes hab í a mas pundonor y hombr ía 

hasta echarle u n a cuerda a los cuernos 
Una vez agarrado, sin darle impor tancia , echó 
a andar con él a la espalda. l,o probamos y re­
su l tó b r a v í s i m o . A l acabar, le preguntamos precio 
al indio y des-

i 
* l ío tógrafo, dejando ver en su perfil una de las ú l t i m a * 
l»<>r H mundil lo taur ino 

p u í s de llegar 
a un acuerdo, 
quedamos e n 
que él mismo 
se r í a el encar­
gado de l levar­
lo a tado a la 
Plaza. Y as í fué 
el toro, d e t r á s 
del indio, hasta 
l o s corrales, 
atravesando la 
ciudad y como 
si fuese una va­
ca lechera. 

Iva risa de 
Manuel porta la 
n a r r a c i ó n . 
¡Cua lqu ie r co­
sa ! \ V n to ro 
b ravo ' l l evado 
como un perro 
por medio de la 
c iudad . 

—«De s p ués, 
P e r ú otra vez; 

lo que u t i l i z á b a ­
mos en la Plaza, en 
lugar de banderi­
llas, í b a m o s po­
niéndoselos a l juez 
y p r e g u n t á n d o l e : 
«¿le hacemos da­
ño?» Natura lmen­
te, él t e n í a que 
contestar que no, y 
al f in salimos ab-
sueltos. 

Ahora enciende 
el cigarro apaga­
do, mientras abre 
su sonrisa ante el 
recuerdo de aquel 
juez, v í c t i m a de 
unas banderillas 
improvisadas. 

— M á s t a r d e 
—prosigue—, San­
to Domingo, donde 
const ru í dos Pla­
zas, y Santiago de 
los Caballeros- El» 
Perú, y después , , 
l io l iv ia . Aqu í , a l i r 
a calar los toros, 
tropecé con un ca­
so extraordinario. 
A l llegar a un bo-
Wo, hablamos con 
el indio encargado 
he preguntamos si 
tenia a l g ú n toro 
bravo, y nos l levó 
a los corrales. Allí 
hab ía uu torazo y 
él se ace rcó l l a ­
mándole «tolito». Kn la citarla hay mouientoN de a b s t r a c c i ó n . E> 

cuando Manuel Molina tiene que rebuscar muy hondo 
para hilvanar d hilo de sus declarftoiones 

Santiago de Chile, donde no pude actuar por 
no permi t i r lo la Sociedad Protectora de A n i m a ­
les; o t ra v e z T e r ú , Colombia, Costa Rica-, donde 
no dejaban matar los toros y donde t u v e que 

' actuar en el es­
cenar io de u n 
teatro, como si 
se tratase de. 
una represen-
t ac ión tea t ra l . . 
Antes que yo, 
Pepe Mora, u n 
torero madri le­
ño , h a b í a ma­
tado a l l í mis­
mo un toro . Le 
t u m b ó de u n 
vo lap ié j u n t o 
a las candile­
jas y a l acabar 
lo l levaron a la 
c á r c e l . Des­
p u é s , H o n d u ­
ras, Guatema­
la y , a l f i n , Mé­
j ico . 

-—¿Por f i n , 
llega usted a 
un s i t io donde 
la Fiesta tiene 
cabida? 

— N o c r e a 
usted. Y o tuve 
que entrar por 
la frontera que 
l i m i t a c o n 
A m é r i c a Cen­
t r a l y a l l í nada, 
o p o q u í s i m o , 
s a b í a n de to ­
ros. Al l í t a m ­
bién t e n í a m o s 

' que calar los 
toros, lo que le 
prueba su dis-
tanc iami e n t o 
de todo lo tau­
r ino . A c t u é en 
varias novi l la­
das, y a! f i n , 
viendo q u f ios 
piodoa h a b í a n 

. • cambiado" en 
m i ausencia, que yo no estaba en condiciones de Mi.ce'r '.o que se hac í a , 
p a s é a banderillear a las ó r d e n e s de Cayetano PalominA. 

— ¿ E n q u é cuadrillas ha actuado usted 
—Con D a m a r í n Chaves; Alber to Garc ía ; Pepe Or t i z . que puede us­

ted decir, entre p a r é n t e s i s , que para m í ha sido el mejor torero de t o ­
dos los tiempos: F e r m í n Rivera; E l Espartero, a quien quiero como a 
un hi jo ; Silverio Pé rez , Ortega, Cagancho, Marav i l l a . 

— ¿Y c u á n d o vo lv ió a E s p a ñ a ? 
— A l provocarse el plei to de los mejicanos. All í no me dejaban torear, 

y cogí el petate para acá . H o y soy encargado de obras en Aviac ión , y 
les s i rvo las espadas a Pepe y Domingo D o m i n g u í n y al Espar­
tero. 

— ¿Cómo ha encontrado usted el toreo actual? 
— H o y hay m á s clase que nunca; pero antes h a b í a m á s pundonor 

y m á s h o m b r í a . 
Llega su mujer, nacida en Méjico, y la c o n v e r s a c i ó n se generaliza. 

Manzano t i r a unas fotos. 
Cuando nos despedimos de Lagar t i jo , aun le preguntamos: 
— ¿ Y piensa usted volver por aquellas tierras? 

i Calle usted! Si vine por tres meses, y l levo diez a ñ o s . N o sé q u é 
d i rán mis h i jos—tengo dos a l l í— de la d u r a c i ó n de estas vacaciones. 
Poro aun queda mucho por ver. 

• Hoy les sirvo las espadas a Pepe y Domingo l»u-
minguin y a m i gran amigo el Espar te ro» 

(Fotos Manzano) • 



C H A R L A S D E F I N D E T E M P O R A D A 

Al C H O N I le ha perjudicado el proteccionismo 
otorgado por los ases en favor de toreros carentes de méritos 

Jaime Marco, ante un escaparate, revisando 
los t í tu los de los libros lanzados a l m e r c á d o 

ESAPARiEiCIDO Granero, figura ssñera 
del arte valenciano en los toros y apar­
tado en su ostracismo Vicente Barrera, 

por fuerza tenía que resurgir de esa tierra ds> 
artistas, de ese plantel de flores, de sol ra 
diante y véngales 'huertanos, la figura artista 
que arrastrara a los públicos con los revuelos^ 
de un arte genuinamente personal. 

E l Destino ha querido que ese hombro sea 
Jaime Marco, el Choni, que por la dura sen­
da de la constan^ superación, se está ganan­
do un codiciado puesto en el toreo, y muy 
difícil será , si los toros lo respetan, que na­
die le haga retroceder en BUS propósitos. 

La mejor evidencia de no existir hipérbole 
en estos augurios lo constituyen las numero 
sas tardes triunfales durante la ú l t ima tem--
porada —su primera como matador de to 
ros—, en las que ©l públ ico premió con sus 
mejores demostraciones la voluntad, decisión 
y técnica del valenciano. ¿ 

Estos días un poco brumosos del solsticio 
invernal los emplea Jaime para descansar en 
sus lares levantinos. Un rápido viaje a Ma­
dr id , a f in de despachar una gestión relacio- ' 
nada con la próxima campaña , sirvió la oca­
sión de entrevistarme con el animoso lidiador. 

La charla comenzó, ¡ cómo no!, por la pre­
gunta de r i tual en esta clase de entrevistas : 

— ¿ E s t á satisfecho de su cometido en la 
úl t ima temporada ? 

—4A medias, nada más . Sí que lo estoy en 
cuanto al resultado del esfuerzo que he tenido 
que realiza^, para no defraudar a mis amigos. 
Por el contrario, estimo insuficiente el fruto 
obtenido, si nos fijamos en el número de co­
rridas obtenidas. 

—¿Que asciende a... ? 
—... Treinta y tres actuaciones, debiendo 

mencionar otras seis, perdidas por pequeños 
percances. 

—'¿Quiere enunciarme las causas a las qus 
« debe achacarse no haber sumado un mayor 

número ? 
—^Sin desdeñar la competencia surgida por 

Está contratado para torear en Lima, 
pero habrán de resolverse algunos 

inconvenientes 
el a luvión de toreros mejicanos, entiendo que el ma. 
yor perjuicio ha dimanado, para mí al menos, del 
proteccionismo otorgado por algunas destacadas fi-< 
guras en favor de toreros cuyos méritos presentes 
y pretéri tos no justificaban en modo alguno las co 
rridas contratadas. ' 

Creo, amigo Jaime, que los toreros-iventosa han 
existido en todas las -épocas . . . 

—Cierto ; pero, nunca la protección hacia ellos dis­
pensada ha causado a otros tantos perjuicios como 
en la de 1945. De proseguir este estado de cosas, 
los lidiadores carentes de padrinos de. honor, los que 
todo lo fiamos al propio esfuerzo y a la -justicia de 
los públicos, muy poquita cosa tendremos que ha 
cer en el toreo. 

—Por fortuna, parece* ser que las aguas vuelven 
a su cauce, ¿ no lo estima usted así ? 

—Cuando ya parecía que por la actitud de Em-* 
presas, Prensa y aficionados se iba a operar una 
rectificacióp de procedimientos, veo con relativa 
sorpresa que se pretende repetir los hechos que ven 
go lamentando. 

—Pií :s to que estamos hablando de un asunto del 
que muy pocos se atreven a hablar claro, sea usted 
más explícito. 

—Con mucho gusto. Desde hace algunas sema­
nas, y sin duda al socaire1 de la posible ausencia du 
rante la futura temporada de algunas destacadas fi--
guras, se ha lanzado el globosonda de cierta pare­
ja de toreros jóvenes, acaso con el propósi to de que 
éstos impongan los viejos procedimientos a que an­
tes a ludía . 

—Hablemos ahora de otros temas, si le parece : 
¿de dónde arranca el recuiardo de su tarde mejor ? 

—De una corrida presentada este a ñ o en Bilbao 
por los señores de Villagodio, que salió alrededor 
de los "doscientos noventa kilos. Creo que allí con 
seguí la mrjor faena de la temporada. 

—-Pasemos a la de peor evocación. 
—En cuanto a dificultades del ganado, he tenido 

algunas. Singularmente en Barcelona, donde hasta 
la fecha no he podido demostrar mis posibilidades 
debido a este inconveniente. , 

—¿ Va usted a Lima, por f in ? 
—'Por lo pronto, estoy contratado en firme. Pa­

rece se presentan inconvenientes de monta, como, 
por-ejemplo, la escasez de ganado. Y si muy inte 
resante es ir a América, más lo es para mí estar a 
tiempo en E s p a ñ a para tomar parte en las corridas 
falleras. 

—¿Supone que la próxima temporada sea mejor 
que la úl t ima ? 

—Creo será mejor para públicos, toreros y Empre­
sas. E l año taurino ha terminado llevando serení 

^a/samo 
iMazul 

U N G Ü E N T O A N T I S E P T I C O 
PARA ACCIDENTES y ENFERMEDADES OC IA PIEL • 

I QUEMADURAS GRANOS, ULCERAS• HB80AS 
I Y I N T A E N F A R M A C I A S 

£1 Choni, que p r ó x i m a m e n t e se e m b a r c a r á pa­
ra L i m a , donde a c t u a r á en cuatro corridas 

. * 
dad a muchos alborotados espír i tus : <le un 
lado, por la competencia mejicana ; y de otro, 
por los iniciales «récords» de taquilla, que 
luego, en el transcurso de* la temporada, no 
pudieron sostenerse. 
. — ¿ ^ de los «pobrecitosM ganaderos, ¿qué 
me dice usted ? 

—Pues que por parte de a íguno se abusa 
en cuanto a la presentación de sus productos. 
Ahora bien : bueno es que se diga algo sobre 
la existencia de cierta exageración en la cam­
paña promovida contra el toro chico. Este 
año , sin ir más lejos, se han lidiado corridas 
de 280 a 300 kilos ; por tatito, no menores a 
muchas de otros tiempos. Además , como com­
pensación al menor nivel de volumen del toro, 
ahora se torea en una distancia infinitamen­
te menor y se consigue un porcentaje supe 
rior de faenas lucidas, no alcanzado en las 
épocas añoradas por los que suponen que cual­
quier tiempo pasado fué mejor. 

— ¿ E n qué suerte- quisiera usted perfeccio 
narse r 

E l Ohoni, sin el más leve titubeo, fles-
ponde : 

— En todas ; y de una forma particular, en 
la de matar. 

—Como respuesta f inal , ¿quiere decirme si 
estima infalibles a la crít ica vy a ^ los públi­
cos ? 

—Esa infalibil idad la acepto, pero a largo 
plazo, ya que hay que tener en cuenta en los 
públicos su propensión a dejarse imprésionar 
con cierta facilidad. Respecto a la crít ica, la 
estimo y agradezco, sean cuales fueren sus jui--
cios, siempre que esté ejercida por personas 
capacitadas en la materia y desposeídas de 
pasión más o menos partidista. Cuanto hagan 
los críticos actuales por velar *a f in de que 
su campo esté libre de gentes de poco escrw' 
pulo, me parecerá admirable y un motivo roa; 
de gratitud por parte de todos los toreros. 

« F . M E N D O 



T O R E R O S D E A Y E R 

DESPUES DE TREINTA Y NUEVE AÑOS DE ACTUACION EN LOS 
RUEDOS, CHATILLO DE VALENCIA VIVE PRECARIAMENTE 

P o r A G U S T I N A L V Á R E Z T O R A L 

Vi cent 

AP E N A S frisaba 
Domingo Pon» 
en los doce 

años cuando quedó 
huérfano de padres. 
Pasó una infancia 
triste, abandonado a 
las m á s paté t icas me­
ditaciones ante ei fu­
turo sombrío que le 
aguardaba. Hasta que 
un buen día compa­
decióse de la criatu­
ra un valenciano bo­
n a c h ó n y campecha-

Alabau, popular con­
tratista de caballos de l a Plaza de Valencia. 
Lo prohijó, y el coso de la calle de J á t i v a se 
convirt ió en alegre jaula de aquel gorrión sin 
nido. Alguien le baut izó con el remoquete de 
Chatillo. Y a Chatillo no tardó en abrírsele 
en el cerebro, en todo su esplendor, el mun­
dillo mágico de l a torería. A poco y a jinetea­
ba como un «cow-boy», y sal ía en todas las 
corridas como monosabio o mozo de redondel. 

Pero a él lo que le fascinaba de verdad ©ra 
el toreo a pie. Entonces ©ra Fabrilo el ídolo 
de los valencianos. Y el chiquillo admiraba 
a Fabrilo con arrobamiento. Cita con feliz 
memoria aquel lejano e infausto 27 de mayo 
de 1897, en que Fabrilo toreaba una corrida 
de Cámara con Reverte en la Plaza valencia^ 
na. Recuerda c ó m o el públ ico pidió a los dos 
matadores que banderillearan al quinto toro, 
Lengüeto , y c ó m o Fabrilo dijo a los especta­
dores, por señas, que no le gustaba el toro 
y que les complacer ía banderilleando el si­
guiente. Surgió entonces la protesta del pú­
blico contra su ídolo, y éste , visiblemente 
contrariado, t o m ó un par de banderillas, y al 
clavarlo, el toro hundía un pi tón en la ingle, 
muriendo el torero tres días después . 

Aquel mismo año «echó» a torear Chatillo 
de Valencia, que j a m á s anduvo por las ca­
peas. 

— E m p e c é —dice Domingo Pons— como 
se empezaba entonces: de banderillero en una 
cuadrilla, que era la de N i ñ o s Valencianos, 
capitaneada por Eduardo Serrano (Gordet) 
y José Sotoca (Mancheguito). Y o ganaba diez 
pesetas por corrida, y los matadores, entre 
cuarenta y cincuenta cada uno. Tenía enton­
ces dieciséis años de edad. D e s p u é s de ocho 
de actuac ión como banderillero toreé varias 
novilladas de matador, para volver a ser ban­
derillero definitivamente. 

— U n día —sigue narrando su historia el 
viejo Chatillo— me l lamó el matador de to­
ros José Casanave (Morenito de Valencia) y 
me ofreció un puesto en su cuadrilla. Esto 
acontec ía en 19()5. Luego pasé a la de Chi­
quito de B e g o ñ a . Y o iba colocado con " J o s é 
Clarós (Pepete) cuando lo m a t ó el toro Estu­
diante, en la Plaza de Murcia, el año 1910. Al 
quedarme sin jefe, ingresé en la cuadrilla 
de Regater ín , en l a que permanecí tres años . 
Estuve otros ocho en l a de Saleri I I , También 
figuré en las de Martín Vázquez , padf e de los 
actuales matadores; Emil io Méndez y Valen­
cia 1. Y toreé muchas corridas con Bombita, 
Machaquito, Vicente Pastor, Josebto, Bel­
mente y Valencia I I . 

—De todos los matadores que fueron sus 
jefes, ¿cuál fué mejor banderillero? 

—Joselito, señor. Y después, Salen, 
—-¿Cuánto tiempo ejerció la profesión? 
—Treinta y nueve años. No he sido otra 

cosa más que torero, ni otra cosa quise ser 
en mi vida. Me rst iré en T e t u á n de las Vic­
torias el 7 de julio de 1935, E r a una novilla­
da de Alves do Río , que mataron Ju l ián Ro­
darte, Liborio Ruiz y N iño de Valencia, a 
quien mató un toro en Inca el pasado año. 
Un tumor en la garganta me ahogaba, y y a 
no podía con los toros. Pocos días después 
me operaban y perdí el habla. 

E l anciano Chatillo de Valencia habla con 

Chatilln «le Vah»tlviá rtiiranto »u-
bandcrflloro 

pTÍllIfTOS anos «l 

Domingu Pons, en la actualidad, durante una 
las corridas celebradas en la Plaza de Madrid 

voz que parece de ultratumba, val iéndose de 
un laringófono. 

— ¿ E s t u v o alguna vez en América? 
•—Cinco veces crucé el charco. F u i con Mar­

tín Vázquez, Saleri II, Valencia I , Belraonte 
y otros. Toreé en L ima , Colombia, Caracas, 
Medellín, Cartagena de Indias, Bogotá . Ba-
rranqu lia y Valencia. 

—-¿Ganó usted mucho dinero? 
— E n aquella época n ingún subalterno po­

día enriquecerse. Con ir tirando ya estaba 
bien. Con Saleri ganaba treinta duros por co­
rrida. Joselito y Belmente, que eran los que 
mejor pagaban, me daban cuarenta y cinco. 
E n América fui ganando quinientas pesetas 
libres por corrida, 

— ¿ E s cierto que también fué picadort 
—No, señor. L o ocurrido es qxie el año 1904 

fui a torear a Teruel con el novillero Daudet. 
E l otro matador era Alvaradito. Hab ía en­
cerrados cuatro toros como cuatro Telefóni­
cas, de Manuel Lozano. Los picadores ajus­
tados eran los que el día anterior habían ac­
tuado en la misma Plaza con Minuto y Va­
lenciano. Los toros, de Ripami lán , de enor­
me poder, inutilizaron a todos los piqueros. 
Entonces, al encontrarnos sin picadores, me 
puse la mona y ei castoreño y p iqué yo solo 
los cuatro toros. V en L ima , el año 1918, su­
cedió algo parecido. Para aquella tenqjorada 
estaban contratados Martín Vázquez, Saleri. 
Pedro Carfánza (Algabeño) y Dominguín pa­
dre. Los dos picadores españoles que fueron. 
Artillero y otro que no recuerdo, estaban cn-
fermos. V los del país oe negaron a torear una 
corrida grande «pie mataban Saleri, Posade­
ro y Galio de Linjja. E n vista do v i l o , y p j 
víamonte autorizado, salí al ruedo y p iqué 
toderia corrida. 

—¿De^do cuándo sirve las banderillas 
i a Plaza de Madrid ? 

—Desde ÍH prirácid. coirida w»lobrada. «*n 
1939. P a s é . » oeupár la vacante 6cuii*MÍa por 
fallecimiento doi antiguo banderillero Zapa-
tildo, gracia» a la ges t ión personal 4el señor 
Gómez de V el asco. 

- - ; Ü a é honorarios percibe? 
—Quince pesetas por corrida. 
— ¿ N o cuenta con otros recursos? 
—Ahora, afortunadamente, sí. E l Monte­

pío de Toreros me pasa ocho pesetas diarias 
por retiro. Y o soy socio fundador del Monte-
pio. Para tener derecho a esa pens ión hay 
que llevar como mínimo veinticinco años de 
torero en activo y no haber sido dado de baja 
nunca como socio del mismo. 

Chatillo de Valencia, anciano y viudo, vive 
precariamente, a pesar del generoso amparo 
de la benéfica ins t i tuc ión , clespxiés de larga 
lucha con los toros. Y , sin embargo, no pide 
nada, ni quiere que se organice n ingún feste­
jo en "beneficio suyo, ni hay en sus palabras 
acentos de amargura. Consumió sus energías 
y sus entusiasmos en treinta y nueve años 
de brega. Nada qriiere de los que hoy triun­
fan y ganan dinero a manos llenas en los rue­
dos. L o soporta todo con dignidad y es feliz 
v is t iéndose de torero para servir las bande­
rillas. 

— E s para mí —agrega— el mejor lenitivo 
para mis cuitas vestir el traje de luces, aun­
que no pueda enfrentarme con los toros. E l 
día que no pueda hacerlo, todo me será indi­
ferente, y sólo pensaré en prepararme para 
bien motir. Cada tar­
de que n¡ie c iño la ta­
leguilla me hago la 
i lusión de que vivo 
los tiempos y a leja­
nos en que me toca­
ban las palmas al co­
rrer los toros por de­
recho, a punta de ca­
pote, o banderillea­
ba con los pies meti­
dos en un aro. Y me 
lío toda la faja y me. 
aprieto f uerte los ma­
chos, ¿«sabusté»?... 



Tres gestos captados durante la conversac ión sos 
tenida con Cristóbal Becerra sobre la reforma del 

Reslamento de Toros (Fotos Manzano) 

CRISTOBAL BECERRA entiende qne debe quedar todo tal y 
como está Y estima qne las mnltas a los ganaderos no tienen valor 

TODA reforma lleva consigo una serie de comen­
tarios, protestas y aceptaciones, que da mar­
gen para que las campañas en torno al anun­

cio de tales cambios se agiganten. Así ocurre con 
el anuncio de las variaciones que se intentan intro­
ducir en el actual Reglamento taurino. 

Para ello, y buscando siempre aquellas personas 
que por su larga experiencia y conocimientos de 
la materia pueden aducir argumentos, muy razo­
nables, sobre lo que interesa, recogemos lo, que 
Cristóbal Becerra, persona conocidís ima y apre­
ciada en los corrillos taurinos, opina sobre los tres 
puntos citados en la pretendida reforma que en 
estos días se anunció como solución para la Fiesta 
Nacional. 

Becerra, gran apoderado y aficionado sin par 
el arte de los toros, nos ha brindado su impresión, 
atinada, justa y sin apasionamiento, sobre lo que 
encierra el cambio de las puyas, péso de los toros 
y las multas a los ganaderos. Sus treinta y tantos 
años viendo toros, testigo de las evoluciones y 
transformaciones exper iméntadas en el toreo, es 
motivo sobrado para enjuiciar cuanto se relacio­
na con la Fiesta. 

* * * 

Tres puntos que Cristóbal Becerra nos fué acla­
rando y que recogemos en este reportaje. 

—^Qué opinas sobre la reforma de las puyas? 
—Que deben quedar ta l y como están. L a ac­

tual es ya una reducción de ía aprobada en el Re­
glamento de 1930. Aquél la más grande, pues el 
tope tenía de 79 a 81 mil ímetros de largo y la aran­
dela circular de siete cent ímetros de diámetro y 
tres de grueso. L a práctica demostró que con esas 
dimensiones se hacía impracticable la suerte de 
varas, porque el puyazo no cogía al toro de arriba 
abajo. Más tarde, en marzo de 1933, se redujo 
a seis cent ímetros el d iámetro, quedando intactas 
todas las característ icas de la puya. 

— ¿ Y la modificación actual, sería práctica? 
—-Desconozco por completo en qué consiste. De 

momento no encuentro nada que aconseje esa puya 
de que se habla, ya que la práct ica y el tiemx>o han 
demostrado sus excelencias. 

Como tampoco son de ahora sus ataques a ella. 
Y a hace tiempo que la fenecida U n i ó n de Criado­
res de Toros de Lidia procuró modificaciones, que 
encuentro lógicas, para aminorarla. 

—¿Luego estimas que la actual es la qus debe 
mantenerse? 

— E s t a fué fruto de meditado estudio entre com­

petentes aficionados, ganaderos y matadores. Se 
llevaron a cabo infinidad de pruebas y se adoptó 
como la más práctica. E r a indudable que salva­
guardaba los intereses de todos. 

— Y el cambio que se intenta hacer, ¿a qu ién be­
neficiaría? m 

—Estimo, caso de reducirla, al ganadero. Este 
sería el único que saldría ganando. A l tener menos 
cast igó el toro, cumplirían muchas reses, que al 
pegarlas fuerte no lo podrían resistir. 

—^Pero es firme y a el acuerdo? 
—Preveo que no. Son las consabidas noticias de 

invierno... en todos los años . Espero que no exis­
ta tal modif icación. T a l como está el toreo, no lo 
aconseja, y si sale a lgún toro antirreglamentario, 
que se vigile eso... 

Los « « s o r e s lo han résueito 
Becerra encuentra razonable en paripé-las modi­

ficaciones que se han llevado a cabo, por el crite-
JCÍO de los asesores. 

—^Encuentras, por tanto, resuelto y a el pro­
blema ? 

—-Los asesores han dado so luc ión a los casos que 
se presentaron en el transcurso de la lidia, no dan-, 
do el castigo que exige el Reglamento. Son cua­
tro puyazos los que debe recibir, y encuentro, 
a mi juicio, dejac ión en esto, ya que no se especifi­
ca !a bravura- o fuerza del bicho, siendo obligato­
rio el fogueo cuando no toma las cuatro puyas. 

Lo formo actual de picar los toros 
Todo .estriba en el punto de vista del que co­

menta. Y así ocurre con la suerte de varas, censu­
rada por los recientemente incorporados a la Fies­
ta. 

—'¿Y encuentras perfecta la forma de picar hoy 
los toros? 

—Se habla demasiado; pero la verdad es que 
desde hace veinte años no muere n ingún toro a 
manos de los qué cumplen tal mis ión. Y o he sido 
testigo, en 1 as épocas de Gallito y Belmente, de la 
muerte de toros a manos de Carriles, Camero, Manuel 

^Ceniza, Céntimo. . . E n Madrid, por lo general, es 
donde más se les «pega* a los animales. Pero ténga­
se en cuenta que los caballos son distintos a los de 
provincias, y las cuadrillas mejoran cuando se tra­
ta de actuar en la primera Plaza del mundo... 

El peso de los toros 
Este tema, más comentado que el de las puyas, 

es por hoy el que m á s se discute entre los aficio­
nados. Porque el peso ha disminuido, y la poten­
cia no es la que lleva conmigo un toro grande. L a 
edad, el peso, todo influye hoy... 

— Y sobre lo que se discute en la modificación, 
¿qué crees debe acordarse? 

—Aunque al peso en sí le doy un valor relativo, 
porque estimo que todo estriba en su trapío , creo 
que si con el peso actual se cometen abusos, no 
debe modificarse. 

Hoy el peso es de 423, 401 y 378, y de aquí no 
se debe bajar, porque el ganadero que no pueda 
presentar en una Plaza de primc-a ategoría un 
toro con 250, 240 y 225, en cana'. .* >be dedi­
carse a criar reses bravas. ¿Entendí lo?... 

— ¿ Y sobre el toro de ahora? 
—Se exagera mucho. No es más grande ni más 

chico al medio de hace veinte años a esta parte. 
Pero si al venir su refinamiento se achicó la cabe­
za y perdió en belleza, es indudable que dejó de 
ser tan voluminoso. 

Los multas 
Y vamos al tercer tema de los apuntados ante­

riormente. L a s multas a los ganaderos, empleadas 
como sanción a la falta de pundonor en llevar co­
rridas sin el peso. 

Becerra, al tocar este punto, no profundiza en 
él, por no afectarle tan directamente. 

—¿Son eficaces? 
—No lo entiendo así. Perdido el control de si 

mismo, no tienen importancia ni lesionan intere­
ses directos. Pero creo que el mal «e corregiría con 
un control ejercido sobre las ganaderías , dándose 
el caso de ganaderos que el año 35 no lidiaron ni un 
solo toro, y en este año fueron cien. Y quien por 
aquella fecha enviaba seis corridas, en la pasada 
temporada lidió veintiuna. No se han ampliado 
las fincas y se hicieron milagros... 

• * * 
Cristóbal Becerra estima que la fiesta debería 

dejarse como es... y como está . Todo lo que ven­
ga será peor y la modif icación no beneficiaría ai 
aficionado. . . x - ™ , , 

Ni la reducción de la puya, el peso de los toros 
y las multas tendrían influencia sobre lo actual. 

Así lo estima quien lleva treinta y cinco anos 
viendo toros y conoce profundamente cuanto 
relaciona con los toros. C A B R A s C 0 



Una buena vara 
(Dibujo de Enrique Segura) 



Toreros célebres: Angel López, Regalero 
(Dibujo de Enrique Segure) 


