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E n e s t e n ú m e r o , u n g r a n r e p o r t a j e g r á f i c o 

de l a s c o r r i d a s d é l a F e r i a d e V a l e n c i a 

El diestro «le Bofo% éeseaissa después de mata» al segundo toro 

r!od«?rep,d<>ía/Jo,1íchita Cínt^n, con el empresa-«o de la Plaza de Valencia y su mozo de estoques Domingo Ortega y Pepín Martin Vázquez, apoyados en 
la barrera, e! dfa de la reaparición del toledano 

eh?9 ÍJj,Dt,r6n 68 a^dlada por los mu-
arSradr8 tiene' «'mando 
auíógiaíos en los abanicos 

—JHIBL -Jhi_ E N E L D E S C A N S O 

Enrique, el de Ion eanarlos, ofrece un precioso ejemplar a Arnica 

Domingo Ortega, el día en que actuó dos» 
pnés de su cogida 

Pepin Martin Vázquez, firmando en el ál­
bum de una señorita valenciana 

• 

V 

m Kstudlaate y Pepin Martin Vázquez» 
charlando dorante el descanso 



E L L A P I Z E N L O S T O R O S 

D É L A C O R R I D A D E L 

D O M I N G O E N M A D R I D 

P o r A N T O N I O C A S E R O 

. s i s 
A l segundo mulc tazo , 
te cae el primer becerro 

Un remote del Niño 
de la Palmo, en tu 
segundo n o v i l l o 

5 " 
=2 x\l 

A n d a l u z , e|ecu' 
t a n d a tAi quite 

i / 

tos cabestros lleván­
dose ol ¿novi l lo? . . . 

. V 

V •4 
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r S v p l « m « n t o t a u r i n o de M A R C A 

Aüo II -t- Madrid, I da agosta da 1^45 - t - Nóm. 5^ 

Acaba H ULTIMO TORO DE LA FfRIA Oí VAUNCIA 
«« morir el último toro. No Ten» rorrlda de egt» prftn Fert* 

mamUg cierran en el postrer arrastre el éillo de i» íl 
(1 ot. Vidun 

[a valencia» 
fiesta 

P R E G O N D E T O R O S 

Por J U A N LEON 

EN el tíemp'é al menos, lá 
temporada taurina cC-
mienza a décl inar a par­

tir de la Fer ia va lenciáná , que 
es el cénit espkndotoEo. Que 
era, mejor dicho, porque en es­
te año d? 194$ que tari triunfal 
nos promet íamos para la Fies­
ta nacional ha sidó un hache, 
una lamentable experietíciá del 
funesto ensayo a base de pó íos 
nombras, muchos espectáculos , 
precios e l*vadís imos y. . . j sin 
toros! 

Sin toros, sí, s e ñ o r e s ; pue : 
dejando aparte í a lí l t ima Coni -
da d? don Fél ix Moreno, que 
ha estado en el peso e irióluso' 
en la cdadT las otias ocho h^u 

salido a un promedio de veinte arrobas menos dos ki'.vb. 
Así ha ocurrido lo que tenía que ocurrir : que i a Plaza sdlo 

«"* llen6 una tarde, oue señamos, l a de l a reapar ic ión de Or­
tega. {De 1» úl t ima celct iada el pasado, domingo no tenemos 
a estas horas noticias de lo que ocurrid en este aspecto í 

Pero ya es bastante que un pueblo tan rico y rumfeoso come­
es el valenciano se retraiga de la manera que lo ha hecho en 
nada menos que siete corridas de las nx*íve anunciadas. Y no 
se debe achacar sólo este fracaso al cubileteo que desgraciadas 
circunstancias impusieron a l a Empresa, qu? al fin y al cabo 
sólo se quedó en una baja definitiva : Ja de Manolete. Achá-
qoese más bieh —y que éste sea el primer síntoma de una sa­
ludable reacción— a la falta de t rap ío de los toros, que en V a ­
lencia era conocida por haberse cumplido l a tradicional cere­
monia del desencajonamiento. E l públ ico no pudo resistir, sin 
desanimarse, la salida a! redondel de tanto astado sin astas, 
sin presencia, sin fuerza, sin nada de l o que, a l menos en 
apariencia, deben tener les toros. 

E n e l ú l t imo número de E L R U E D O , como sin duda ocu­
rr i rá en éste, vimos una serie de ins tan táneas en las que lo? 
toros no llegan con sus lomos, n i mucho menos, a la cintu­
ra de los diestros. Luego, en la parte literaria — ¡ v tan lite­
raria !—, nos encontramos con los triunfos apotcósicos, con los 
cortes de orejas, rabos y patas. ' , 

Este ha sido el cénit de la temporada, cuando l a madr i l eña 
es tá l iquidada y cuando en provincias van a bajar l a cuesta 
con una serie da famosas ferias en las oue, como en V a V n c i a , 
se ponen en juego tan sólo dos o tres nombres de diesíTosr. 

Los alegres empresarios, oue tan. p ingües negocios se pro­
ponían para este año , no hab ían contado con el que al fin los 
sostiene a ellos, a los diestros, a los ganaderos y a la Fiesta 
en suma : con el público. N o habían contado, mejor dicho, 
con las posibilidades económicas del pablico, y, naturalmente, 
ies han fallado. 

Confiamos aún, sin embargo. Quedan muchas corridas poi 
lidiar y es posible que en algunas salgan toros d^ verdad v 
que los triunfadores del novil lo revalidan cen ellos sus éxitos, 
se hagan dignos de tantos trofeos obtenidos, de tantas salidus 
en hombros, de tantas apoteosis callejeras. Porque no andaban 
;nuy bien en temporadas anteriores las cosas del toro, pero c« 
que ahora andan ma>, muy mal, Se hablaba con ira y desdéu 
de las veintidós arrobas; ahora \ ni siquiera Uegamos a ta» 
veinte ! 



\ -¿szy M A D R I D 
N O V I L L O S D E H O Y O D E L A G I T A N A . P A R A M A N O L 

N A V A R R O , N I Ñ O D E L A P A L M A Y A N D A L U Z C H I C O 

L A SEMANA EN LAS VENTAS 

L A A G O t I A O S L O S N O V I L L E R O S 

P e r L L C A C H E T E R O 

LA torería ha cambiado en muchas cosas, es 
verdad; pero ninguna tan sintomática co­
mo la de su agudiaamiento hacia los extre­

mos radicales: o todo o nada. Entre el primate 
y el d butant de traje alquilada hay una dis­
tancia, sin duda, pero no hay reposo n i grada­
ción. Todos andan subiendo o bajando con un 
vértigo que asusta- U n debutante se pone en figu­
ra con una tarde. U n torció de cartel &i hun­
de con un soplo en la sima del fracaso. Han 
desaparecido aquellos escalones sólidos e Inter­
in dios que) s i se subían o bajaban eran des­
paciosamente, con meollo y ceniza suficiente: 
el matador de las treinta corridas, de las feinte 
o de las quino:1, por algunos años; el matador 
"del abono de Madr id" con su limpio decoro y 
buen oficio, que s i acababan por sumirse, no lo 
era sin haber dado de si todo lo que podían-
Y sobre todo, han desaparecido los novilleros-

No hay novilleros, amigos; hay sólo diestros 
que torean novilladas; principiantes que, salvo 
t i milagro, van a l fracaso rapidísimo en una 
carrera scasa, sin suficiencia para alternati­
va, sin festejos que los placeen- Llevamos cin­
co mes:S de temporada y puede pr guntars? 
¿qué ha salido? «Qué hay d» aquel fluir de 
los cuatro o cinco hacia la investidura de ma­
tadores d 1 novülero "novedad" de todoá los 
años, del par reposado que si iban a la alter­
nativa sin dase excepcional, iban con la pape­
leta bten pisada y aprendida? ¿Qué hay de aque­
llos novill ros que en cuatro temporadas habían 
toreado veinte veces en Madrid, sin deslum­
hrar, pero con e l sabor del buen eficáo? 

L a novillada ha desaparecido- L a ha mata­
do 1 extraordinarísimo, que se llevó a los no­
villos para torearlos como toros. Antes habla 
también una gradación en el ganada Ahora no 
es posibi?. porque aun en las corridas de toros 
suele verse qu - el privar a los bichos de un 
par de arrobas, o el que no salgan limpios de 
lámina, convierten aquello 'n una bec rrada 
gremial- No hay novillos, y porque eras son 
los toros, no los venden los ganaderos; el públi­
co sólo quier: lo extraordinario,^ y no se sola­
za en los matices intermedios que tenía el to­
reo, y he aquí que. cuando s:< les vaya la no-
v dad. sin revelación positiva hasta ahora a los 
novill-ros mejicanos, tendremos que se habrá 
c'gado la fuente de la tor ría. 

Quedarán los diestros de incubadora, los fa­
miliares, los que se hac n en tentaderos. L a ver­
dad es q u : pocos o ninguno han resultado has­
ta ahora, gracias a Dios. Quedarán esos héroes 
actuales que son los novilleros que torean, que 
tienen que cons guirlo "todo" - ' t o d o " son las 
setenta corridas— en una campara, para los 
que la alternativa 's una sima que los traga; 
pero hacia la que han de ir a v locidd de me­
teoro, so pena de no torear n i <dt' novilleros. 

Sólo así se explica que hapa novilleros, como 
st< xpllca que haya jugadores. A l azar. 5in l a 
más mínima de las seguridades- Bien es tá que 
el toreo tenga la inseguridad que proporciona 
el toro; pero mal -stá qus en los conoctaúcn-
tos, en el oficio, sirvan para nada. Aquí, todos 
Manoletes, o nada, parece ser el lema. En es­
te clima tan extr mista, ha desaparecido todo 
el andamiaje del toreo. Uno ha visto torear en 
una semana a R dondo. Alvarez Pelayo. B a l -
deras. Navarro, el jov n Niño y a l Andaluz no­
villero. Todos tiernos, todos sin hilvanar, con 
más o menos clase relativa. Y todos ?lIos han 
de jugarse <\ porvenir en irnos mes s- E l por­
venir de ser Manoletes o nada, nada, nada- Y 
apena ver q u : por culpa de cómo está el toreo 
de histérico, estén a dos dedos de lo" último, 
pasados, y alguno sin barba todavía, porque el 
toreo de ahora no tenga escalones, sino air ? 
donde sólo los aviones vuelan. 

3 1 

Manolo Navarro, toreando de mu- ¿e ia Pa lma , toreando de cap» , 
leta en la novi l lada del dominsre ¿e frente por d e t r á s , en su segundo 

pasado, en las Ventas novil lo 

Andaluz Chico toreando 
por naturales, en la 
na que hizo a su segando 

E l Niño de la Pa lma , en un pase de pecho a 
su segando 

Navarro, toreando por naturales con temp!»» 
y eon mando^ a uno de sus novillos 

Andaluz Chico, a l u s t á n d o s e en 
una t emplad í s ima t h h u e l m a , en 
uno de los grandes quit"« que hi to 

Manolo Navarro, lanceando de capa, en la novillada del do"" 
en las Vt-ntas 



D E S P U E S D E L A C O R R I D A 

El sobrero, d i Escudero, no era para lograr un éxito, dijo NAVARRO 

ffiempr* I l e ^ a e l t r i u n f o c o m p l e t o c u a n d o 

uno <iuiere§ o p i n a e l N I Ñ O D E L A P A L M A 

El niüíio de ü p r e s i i w i esla&i lleno l e dmcultaiiis. aiirma onofiLUZ chico 

i 

CUANDO urrilo al cuar­
to ocupado por Ma­
nolo, éste «e hulla yu 

en pie y en disposición do 
abandonar el hotel. Toda-
vía le rodean lo» amigos 
irás recalcitrantes, dia-
pufstog por lo visto a no 
abandonar a m ídolo en 
toda la noche. 

Ignoro si este muchacho 
continuaré por mucho 
tiempo inasequible al en­
vanecimiento. Hasta aho­
ra lo veo manifestarse con 
una modestia que rezuma 
sinceridad y que le per­
mite sonreír sin jactancia 
ante las dificultades para 
bsí-er del obstáculo espw-
a y H<* ivatc. 

- -Mi primer aadu 
— i . R Atesto— er.» un toro 
de oreja. Jje s«ii«1a »o de-
mcstriS', y yo creí « |M« 
juj-tilla? que no <w» ¡ría 
putero al desolladero. 

--Entonces, ¿cówio t>x 
plica qu« la realidad fuer» 
muy oirar 

—Por ac-aóar con lo?, 
rtfrestos oue saco .1 ólf-
mv puyazo. Allí se at-abó ' 
eTtoro. Kmpozó a M C S , y y» el pú-
Wteo w desentendió de cuanto hi-
tíera con un Animal carer.te de pelea 
)' peligro. • 

- ¿En cuf.nt<> toracc» de Kscu-"cro...? 
-Además de ser «n u>ro viejo ^ 

««cho sentido. foé defectuosamente 
castrado eu el tercio de vara, no, 
cuyo motivo llegó a la mnleltl l* 
mucho nerv¡0 y :.o 

<'«'ecto apuntan., j. Uli er)em¡7ofuó 

el éxito r 6luItoro Par» cuajar 
bond̂r Tft",»0CO OIK) ocultar a la 

n̂e ^ partir 
cornada reci-

'ni ante-
"P-wlo todavía een. 

^•tolojograréasi 

nidas. 

N,N%,, U PALMA 

f a su donuci-1 .la por^ me ^ 

n̂as desconoce, 

An, ^ ,.,ha,,ab« con ol 

L n U A l t a rez , Andaluz Chico, en un muleta io 
por alto 

la 
bida ( 
,ii0r leluaci '«grado tearnae 

Andaluz 
Han 

di 
recibió éste 
1b telefónica 

^"^Por el hilo 

1 

Hlhij^^pi^ - ^fó7«. ****** ',, consabido ovillo. 
adre la pe-

p?*16 ««casa de T u ^ y SÍn pr<n'i0 «viso se atavió y 
S¡fi8rd*r «Poso I ' " 80 ^ " « ^ h.cho, Cayetano h'iho 

v«oeral recibidas i ,Uerte1 var«^>. r.i la regtdar conmo-
- «e "n,>edian oharlar aniñadamente con 

los seres queridos rodeando la 
cama en que descansaba. 

—¿Mis impresiones quiere 
usted? Puea ahí van, tal y 
como las siento, sin tiempo 
para componer bonitas parra­
fadas. 

Aun cuando loa hechos no 
huyan rodado del todo a la me ­
dida de mis deseos, yo no he 
salido del todo descontento. 
Satisfecho por completo sólo 
lo estaré el día que logre sa­
lir en hombros por la puerta 
grande fíe la Monumental de 
Madrid. 

No «iempre se puede triun­
far cuando uno quiere, y esta 
tarde, por atropellarme yo 
mismo con el toro ai inten­
tar sacarle el pase de pecho, 
recibí el fuerte palotazo que 
me restó ánimo y facultades. 
ÍJi aun la vueit» al ruedo pude 
concluir, puea notaba que la*, 
piernas se reaifitían a soate-
nerme. 

Antea de marcharme, Caye­
tano me presenta a au herma­
no Jaanito, un chaval de 
quince años que rocicntoraen-

te vistió por 
voz primera el 
traje de luces 
para armar un 
alboroto en la 
Plaza do Konda 

l Reverdoce-
rán eetoa chicos 
1 o s laureles 
cunqoia t a d o a 

. por au padre? 
Kl empeño no 
«s tarea fácil, 
T">ro tampoco 
m¿j08ible. 

ANDALUZ 
( lll€0 

Luis Alvare-
so lamentó dz 
que en la tarde 
de más come 
promiso le hu-

biera venido a tocar 
el toio más difícil de 
cuantos lleva lidiados 
hasta la iocha. 

-J-a faena—expli­
có— (jamás puede ea-
perai;?»© con un toro 
tognoado. So puede 
hacer vi el wro bron­
co, pero nunca con 
bichos que íHidun en 
vez do arraiieartíe. 

—íáaa faena fué es­
perada por el público 
en el que cerró la co­
rrida. 

—Lo picaron con ti­
bieza, y asi llegó a la 
muleta embistiendo 
arriba, sin meter una 
sola vez el morro en el 
engaño. 

Al ocutrfrseme mainuar que el fuerte del hermano de 
Manolo estribe en el primer tercio, salta vivamente el apode­
re lo para rectificarme: 

—Ño lo crea usted. Su inteligencia acostumbra a poner­
la de evidencia al manejar la muleta, y yo me atrevo a 
vaticinar que muy pronto podrán comprobarlo los aficio nados 
madrileños... 

P. MENUO 

i 
Nfño de la P a l m a , toreando por naturales 

n emocionante momento de l a eoglda del Niño 
de la Palma (Pota. Baldomcro) 

B A N D E R I L L A S 
D E 

F U E G O 
P o r A L F R E D O M A R Q U E R I E 

L o mejor de la 
novillaaa fué el 
quite de el A n ­
daluz- Todo e l 
público lo d:jc 
y lo repitió lar­
g a mente , con 
voz de eco to­
zudo-

¡Qué qui tud-
qué temple, qué 
finura, qué do­
minio d e l o s 
tiempos del lan­
ce en ese quite 
inolvidable! 

E l calor abría 
en el t ndido de 
aol •efl parénte 
sis de las locali­
dades vacías. 

Manolo Navarro _ . , 
E l Niño de la 

Palma pare c í a 
un chico de pueblo, sano y grandullón. Pero-
d»» pronto, tuvo el g sto y rasgo de verdadera 
¡hombría, que. \e feraíasformó en torerito valt.n-
tí . con un golpe en el pecho y un rictus de do­
lor, y con voluntad á ) hacer faena-

Na vano brin­
dó como tiran­
do la pi ídra <ie 
l a montera a l 
lago d e l calle­
jón- Esta ente­
rado, p e r o l e 
falta un poco de 
valor. 

Cuando el pri-
m e r c o r o s -
sala, un esp:c-
t a d o r - d i jo 
''Hay que suje­
tarle con alfile­
res en el aire " 

¡Buenos ador-
i o s , ftlagranas. 
irabescos. Sali-
ias y d splan-
e& los d? el 
Uidaluzl Y . so-
>re todo, aquel 
(ulte a l quinto 
«ovillo... 

Niño de la Pa lma 

Salen los picadores bajo el caballo derribado 
como galápagos sin concha 

• * • 
E] mozo de espada moja ©1 capot): riel maes­

tro como si regara un macizo de flores 
* • * 

Las **monos'" pega» con sus varas en la barre­
ra : alabarderos 
de la lidia. 

Y el quite d^ 
ei Andaluz, que 
nos o b s e s i o n a 
como un mos­
cón neg a j o s o 
del verano. 

Andaluz Chleó 

Cuando el te­
ro va a caer, 
los p e w ^ ^ ^ e n 

el ? f f l W ^ ^ ? ^ R 
muerte-

¿Hemos dicho 
alguna v; z que 
lo mejor de la 
corrida f u e e l 
quite d el An­
daluz? 



i i u s m u c n A c r n i R o n 

FLEXIBLE COMO UNA JUNCIA 
P o i J O S E C A R L O S D E L U N A 

I^ S T A muchacha, flexib^ 
' j c o m o una juncia y fina 

como e l coral , de ojos 
entre grises y zarcos, qvsa 
afirman ia voluntad que pre­
gona el men tón , moldeado 
t n copa m u r r i ñ a , es ya tan 
popular en K&pana como el 
matador de toros m á s cas­
cabelero o campanudo. Y 
nos da la clave de su po­
pularizada s impat ía e^a pá­
gina oe intonuaciofi gran-
ca,''que es i a m i i m a aomi-
rawe en e l n ú m e r o 57 de 
esta revista, corre^ponaien-
re a l 1» dei pasado jul io . 

Conchita Cin t rón , a caba­
llo» nos gano a tonos con 
su desenfadada escuela y 
valiente acometividad, más 
quid por los primores oei 
arte, l o d o esto concepto se 
rendía a su gracia , un poco 
huero de sentido, abneuuo 
se paso violentamente entre 
la m a r a ñ a de l a hombruna 
pelea. .Pero lo que de ver­
dad nos captaba era saber 
que, pie a tierra de su caba­
llón sabino, torea como ai 

mejor entre los 'buenos. Y creyendo sin reservas a los que asi lo ase­
guraron, sent íamos hacia ella una interesada admi rac ión , no sabiendo 
a cienua cierta si l a despenaba e l a d o b ó torero o e l aroma sutil de. 
su feuim.dad encantadora; ya saboreado lo primero, aseguramos sm 
titubeos que nos cap tó lo segundo. Cada cual opine a su antojo. 

Valiente, serena y «estatuaria» se muestra, a dos que no tuvieron la 
dicha de verla, en l a Plaza de Vista Alegre —cuando l a fiesta particu 
larmenie pa*ticulanzada—, en las ocho totos que reproduce £ L R U E ­
D O . Touas, menos la del absurdo molinete, pequeño sacamiento de 
quicio a cuenta de 1c que corre, son bellísimas estampas en las que 
casi nos parece que toma más parte l a «cortesía» á&l toro —asi va de 
sometiuo y dominado— que la ciencia de 1& l id iadora : perfección, ar­
monía y repodo. 

Un par de horas diarias nos pasa r íamos , a gusto, viendo torear a 
la s eñon ta Cintrón, y nada nos impor tar ían ios novillejos chicos, sin 
cuernos n i instinto : ¡ es tan mona, tan ilexible, tan graciosa !.. . Tanto, 
tanto, que nos atrevemos a proponerle sirva su sal en sa lv i l la de plata. 
,. Por qué ha de hacerlo KU dornillo de chaparro, vis t iéndose a lo hom­
bre de campo, hasta con zahones, por si Lueve —-| Dios do quisiera f—, 
y botinas a lo currutaco rural y caballista ? 

Diréis : «Porque la modalidad artíst ica en que se exhibe es patri­
monio de hombres, y así vestida, mejor l a imi ta .» . 

Bueno, pues yo digo lo contrario; con las naturales restricciones 
a cuenta del enemigo..., {del otro componente de las estampas!... 
i ¡ Caramba, del toro t ! 

—¿ Pero qué va a hacer l a señori ta C in t rón t S i antes se nos muestra 
como un centauro, ¿quiere usted que se vista —a lo F r é g o l i — una fal-
dita y una blusil la de seda para rematar pie a tierra ? 

Tiene usted razón, y quédese con la perra gorda ; pero, a cuenta 
de lo dicho, insistimos, atreviéndonos a proponer a esta gentil mu­
chacha dos cosas, seguramente absurdas, y que tedia d i scu lpa rá sin enojo 
porque las dicta l a devoción a su gracia femenina. 

P r imera : Que intente el rejoneo vestida y montada a usanza de 
mujer, ya que sü sexo no pasó de moda. Quizá, y sin qu izá , se dificulte 
la e j ecuc ión ; pero ¡ qué notabil ísima y graciosa novedad en t raña r í a 
que triunfara en y d intento la que ha demostrado admirable compe­
tencia y excepcionales condiciones! 

Segundo ruego : Señori ta C in t rón , no puede calcularse qué daría­
mos los aficionados por ocho fotografías, parejas a las publicadas, en 
que usted luciera su natural atuendo de hembra. C o n el contento de 
admirarla en su salsa, tal vez proporcionara una lección gráfica de mu 
cho valor y trascendencia. 

Aseguro a usted que estos ruegos van tan empapados en buena fe 
romo lu estamos de admiración y s impat ía hacia su g rác i l personilla. 
Y vea l a prueba irrecusable en que j amás se nos ocur r ió , n i se nos 
ocurr i rá , porque sería ofensivo, aconsejar a un torero profesional este 
cambio de indumentaria : nos basta con no llamarles «estatuarios» para 
salir del mal paso en que pueda metem^j l a crí t ica. 

A sus pies, que beso, señorita Conchita Cintrón. Sus piececitos sin 
hotinas de estezado y sin tanqu-ps de corcho, a lo» que c u a d r a r í a n zapa 
u'o* maios, de tafilete, que se los ofrendamos Henos de piropos. 

E F E M E R I D E S 

DE MIERCOLES A MARTES 
P e r J . H E R N A N O E Z - P E T l t 

A G O S T O 

M I E R C O L E S 

(JERRTTA comentó : "Dfe Lagartijo. 
- no le digo a usté m á s que una cosa i 

Y -es q u . le andan las moscas por la 
cara y no se las quita. P a nú que el po 
bre no vive un mes." Pasó el mes y, «feo-
tivaminte, d 1 de agosto de 1900, murió 

1 <en Córdoba—calle del Osarla núm. 10— 
Rafael el Grande, e l Magno, el Califa 
aquél que con solo obbaxse él capoc ai 
brazo arrancaha una ovación de ¿a iu 
Anidad de par t ídanos que <en todas la* 
plazas tuvo por su elegancia, por su cate 
y por sus arrestos- Una e n í rmeda de.^ 
cuidada dió ai brasfe» con el mejor torccV 
de la última mitad dea pasado siglo Hs. -
bia nacido el 37 de noviembre ÚÍ 1841. 
E l 15 de octubre d£> 1865 tomó la alter 
nativa en Madrid, de manos de Cay 
taño Sauz, actuando como testigo Cor-
dito. Se despidió del público, en cinco 
corridas, el año 1869. E l arte le dió alas 
y se fué al cielo 

También a finales de siglo brilló con 
luz <te estrella fugaz—¡cómo estoy 

hoy i—-Hipólito sánohea . Sevillano, primo de Carrito, hijo de una hermana 
de: OúshdA;». dicen que hubiera sido otro Lagartijo. R iva l del señor P r-

nando. el Gallo, cuatro w c s. en solo el va s á : julio de 1874; armaron 
ambos grandes alborotos. Por más señas, 4 S, 12. 19 7 26- También el a 
oe agoste de aquel mismo año salió a l a Plaza Hipólito dispuesto a demostrar 
quién vira E n el segvndo y en el «quinto se le aplaudió con fr nesi. Por 
último, t razó en l a arena un circulo con la espada, y gr i tó : {Voy a recibirP 
Pero a l arrancársele de improviso iú de Murube, que recibió fué una. 
mejor dicho, dos tremendas cemadas, que s i no a c a b a n » con su vid», ter­
minaron con sus facúltadss y con su gran arte apenas nacido. Frascuelo 
le dió ¡a alternativa el 28 d Marzo de 1875. Pero tuvo que renunciar a ella 
y cententaxs- con volver a ser banderillero. 

Pasemos a ¡escribir de Mariano Tornero Era tan asiduo concurr ate al 
Teatro Real como a Irs Plazas de toros; n t i últ imo cuarto del siglo anterior 
Actuaba, como el anterior, de banderillero. Murió en un barco inglés i Vaya 
oock-taíl. ¡Lsptr.flcaré El 3 de agosto de 1885 se preparaba a banderillear 
en la Plaza gaditana de San Roqu: . cuando r ebaló y cayó- Capíroíe, d? 
Anastasio Mr t in . se conoce que ea dijo: •'Esta es la mía." Y le metió con 
ganas un cuerno por el costado d decho. Después de una cura provisional, 
fué trasladad'- a (Puentj Mayorga, para ser conducido a continuación pos 
mar a Cádiz. Pero en el vapor Jomes Haynes expiró-

A l llegar aquí, uno m i felicitación a las que s in duda recibirá, el día 4 
de agosto. Domingo González, ex matador y empresario Nació m Quismondo 
puibKcltc to.edano. en el mencionado d ía del a ñ o 1896. SI por su art? 
brilló a gran altura, él fué quien descubrió 7 lanzó, «entre otros d i stros. a 
Cs gancho- De mingo Ortega y Rafatel Albaicin. Hoy cifra su orgullo en sus 
tres hijos L? felicitamos nuevamente y le deseamos que vea colmadas exis 
aspuccicnes-

Cumplido •ste debí* de cortesía y oordialmente agradecido a mi vez, a 
las afectuosas palabras con qu? el gran aficionado, don Enrique Rodiño me 
obsequia—en u2gún lugar tenia que decirlo—% paso a tScribír de Halae] 
Sánchez. "Bebe", a quien la afición designó un día sucesor de Frascuelo 
lo mis me que ant riormente hiciera cen Guerrita. para continuador de la* 
glorias de Lagartijo- A las estocadas de "Bebe*1—-a quien llegó a UaTiarSe-
Sánchez II—las d nominaron fraseuellnas. y a su toreo salvadoreño- Asi 
las cosas. 1 5 de agosto de l?sa. í i ruedo de la Plaza de Cartagena fué 
testigo de la t iag día. Alternaban Frascuelo y Guerrita- Salvador, en el cuarto 
toro, tuvo que ingresar en la enf rmeria. a causa de vivos dolores en el an­
tebrazo. (Cornada d: ' Galeote, el 17 de mayo de 1887. en Barcelona ) "Bebí", 
a] ¿alir el quinto quiso •recibirle con un cambio de rodillas- Pero S;< le quedo 
el tero en la arerte y. a resultas de una colmada en el muslo izqui rdo, los 
cirujanos dicte minaron, veinte días después, que era preciso oorrarle la 
pierna. Mutilado y con nueve mil duros que le fueron entregados por una 
corrida en que. a beneficio suyo, alternaron Lagartijo, Frascuelo y Guerrita-
se retiró a Córdoba, su tierra, donde murió :} 20 de enero de 1928. 

No quiero seguir ad; Jante s in consignar que también tí 5 de agosto —1923— 
tomó la alternab.vas en Vitoria, e l gran matador Luis Fuentes Bejaranc, 
que hoy vive retirado en Sevilla- E 
alternativa en San Sebast ián «1 re-
cordman de las orejas Madrid; el 
valí nte y pundonoroso baturro Nicano: 
Villalta, a quien, por mediación de B L 
R U E D O , me place enviar un abrazo-

Y vamos con Cayetano Sanz. que na 
ció—7 de agosto de 1821—'ta l a Argan-
zuela. cómo el gran aficionado, núm ro 
uno de los operadores de cine españoles y 
"matador" de chotos- Alfredo Praite. C a 
yetano discípulo de Capita. actuó > n la 
cuadrilla d» Clhiclanero. "Toreando de 
capa no hubo quien le aventajara-M Do-
•minabaJa verónica, el lance de frente por 
detrás , l a navarra, la tijera... Debió de 
ser casi como Manolo Escudero con el 
percal y cual Pop Luis de filigran ro con 
la franela Sólo que, también como el de 
San Bernardo rara v :z se dí.cidia a dar 
9\ do de» pecho. Porqu?... es más fácil 
tor«ar y matar l 'Jos ide los cu-rnes-
Oomo de Manolo y de Pepe Lula, aun 
con todo, yo hubiera sido uno de sus 
partidarios. 

8 A i agosto de 1932 tomó la 

A G O S T O 

M A R T E S 

• 



L A C O R R I D A D E P A L M A D E M A L L O R C A 

A L V A R O D O M E C O , 

P e i i c á s , A r r a z a y P e p í n M a r t í n Y á z q 

E TIEMPO ES OR 

I 1 

E N A V I O N 

p a r a l l e g a r 

p r o n t o a 

B A R C E L O N A 

Alvaro Bom««q, «iETando na rejón, «n la eo> 
rrida del domingo, «n Palma 

Toreando de muleta, durante la faena que h i to 
pie a tierra, Domeeq 

laime Pericas, en un mumentu de «tu faena de Porleán. «o la eorrida de Palma, toreando de 
muleta rodillas 

barios Afru«a, en un emuclonante momento de V n natural, del diestro mejieano, en la eorrida 
su faena de muleta de Pafuia 

P*pSa V i l q u e » , en un derechaxo Buav* 
f mancUn r ra , toldando e« 

aess, coirt « n a rodilla en ti«-
mnieta (Fots. Valí») 

Carlos Arruza, Alvaro Bomeeq y Alfonso 
Martínez en un momento de sn travesía 

aérea Palma de Mallorca- Barcelona 

Alvaro Domeeq y A n d r é s Ga^o, apoderado 
de A r r o b a , detteendi^ndo del a r f ó n 

Alfonso Martínez y Carlos Arrasa, a sa He­
la al aeropuerto de Prat 

Pepin Martín Vázquez, sonriente al deseen* 
der del avión (Fots. Valls) 



R E P O R T A J E G R A F I C O D E L A S C O R R I D E L A F E R I A D E V A L E N C I A 

P i * * * * 

A r r u i a » a d o r n á n d o s e en «o segundo, d u r » » u 
le faena de muleta 

Carlos Arruta, después de so gran triunfo en 
la sexta corrida de Valencia 

Carlos Arruia, «n un temerario adorno, en 
la gran faena de su segundo, del que cor­

tó las órelas, el rabo y una pata 

f l diestro mejicano saca a los medios, a compar­
t í su gran triunfo, a l mayora l de l a g a n a d e r í a 

13a natural de Arruta, en su faena de mu 
leta, a su primer toro 

• 

til*tttirA « A * attA. a MU avtme»» 

R E S Ü M E l T ü l l a s s c ¡ s 6 1 1 1 1 1 , 8 8 

| A cues -
JLJ tión ga­

nado no 
varió lo más 
mínimo. Las 
c o r r i d a s s i ­
guieron sien­
do escasas, y aOguna hubo que llagó a escasísima v 
se dió el caso insólito de que. en pkno ruedo íué des 
ohado un toro colorado por su pequefiez, y tres días 
después, para oomptetar una corrida, se incüwó ai 
loradito de manras, que se Udió, aun con Has probestafi 
de una minaría de sspectiadares que le reconocieron 

Las r ses de don Rogielio Miguel del Corral tuvií 
pon genio, mudha casta y algún nervio. 

Las do don Leopoldo L . de Clairac se dejaron tou 
rear, así como las de Alipio Pérez T- Sánchez, y las te 
ios Herederos de doña María Montaivo. 

¡De las de don Joaquín P . Buendla, se ovacionó el 
arrastre de mía de ellas y ett mayoral de la ganadería 
dió l a vuelta al ruedo, invitado por Carlos Arruza 

* «- « 
¡Don Alvaro Domecq toreó tres tardes y en las 

tres obtuvo éxito sin precedentes. Mató a sus tres ene-
migos de un r íjonazo a cada uno, después de hacer 
gala y lucir las fharaviUas de su arte a cahallo. 

Orandes ovaciones premiaron su extreoorJinaria la­
bor y se le concedieron orejas y un rabo, con vueltas 
a i ruedo y saludos desde el tercio. 

. * * * 
Carlos Amusa, de estas seis oocridas ha toreado 

cuatro, que con las tres primeras suman siete tanto 
de éxitos grandes y merecidos. 

Las ovaciones que ha escuchado han sido jncorua-
Mes, y buena prueba de su triunfo es el siguiente dato: 
en siete tardes ha cortado quince- orejas, tres rabos y 
dos patas. H a vestido siete trajes y los siete loe sacó 
de l a plaza manchados de sangre de los toros. 

» » » ' 
ManueH Alvaras, Andaluz, toreó dos de las seás co­

rridas y puso una vez más de manifl sto su clase y 
el porqué ss le quiere y se le admira en Valencia, don­
de cuenta con muchos adeptos. Esto la sabe Andaluz, 
y por esto, ante los valencianos, sale siempre a quedar 
bien, y en cuanto los toros se prestan lo consigue. 

* * « 
E l Estudiante tomó parte en el festejo del día 25. li­

diando toros d?' Clalrac- Se las tuvo que entender con 
un toro soso y tonto, que pasaba y repasaba sin darle 
importancia a nada. 

• • • 
E l Ohoní ha sido la víct ima de los sorteos- En 

cuanto ha habido sustituciones en el ganado, a él le 
corr spondían. y siempre para seguir perdiendo. 

Pero a l Choni no le ha importado esto, y siempre 
que ha toreado, ha sido para estar valentísimo y torear 
muy bien- L o primero lo ha puesto d í manifiesto con 
las volteretas sufridas, y lo segundo, por las grandio­
sas ovaciones que ha escuchado al lancear, al hacer 
quites y al matar. 

Su éxito culminó en la corrida d ' l día 28. en la que 
le cortó las dos orejas a un toro de Montaivo. y 
despedido con una gran ovación, después de matar, la 
misma tarde, un toro difícil de don Amador Santos 
M domingo sustituyó a Pepín. y en él último d? la íe-
r ía alcanzó otro éxito grandioso, con corte de oreja-

Dn pase por alto del mejicano, en la gesta 
de Feria d© Valencia 

Aguado de 
Castro y Pa-
rrita actúa -
ron cada uno 
en una co -
rrida. ds las 
s e i s a que 

hacemos referencia- Parrita ya había triunfado tn âs 

^ S S f e j e c u t ó . ;rjrtre grandes ovaciones, un faenón 
, SUyos, piodigando naturales con naturalidad. 

Aguado de Castro se hizo ovacionar en s m dos to­
rc í y para ello toreó con suavidad, temple y mató 

bÍms tardes toreó Pepín Mart ín Váaqu:¡B. y el sevi 
nííno nervio, valor y simpatía, del último toro de ia 
oorrida d 1 27 se llevó las dos orejas, entre clamoro-
«¡as ovaciones- , . 

El jov n diestro sevillano estuvo torerfsimo y teme-
rario sobre todo en un desplante de rodillas, r. el 
oue dejando muleta y estoque en el suelo, cogió con 
cada mano uno de ios pitones de la res, y así se man­
tuvo vn tierra un gran rato-

• • • 
Lorenzo Garza toreó una sola tarde, y el mejicano, 

con su peculiar estilo de echarse los toros al costado 
v de muletear con gran facilidad con la Izquierda, con 
la oue dió, entre los dos toros, diecisiete nacurales, se 
hizo ovacionar con largueza, y tuvo qus saludar des-
d él tercio para corresponder al entusiasmo de los 
espectadores. A l dar el segundo lance de capa a su 
primer toro, sufrió un fortísimo golpe en el vientre-

Al también mejicano Fermín Rivera se le ovacionó y 
cortó una oreja, contra viento y marca, y decimos es­
to poique el público, qu ha soportado la lidia d" 
muchos toros chicos, se enfadó de rep inte, y promo­
vió un fuert-:: escándalo, en el segundo enemigo de ia 
prim ra de las corridas toreadas por Fermín-

¡El presidente, que sabía mejor qu : nadie la sin ra 
zón de isa tardía protesta, mantuvo a l bicho en ci 
ruedo, y P rmín, que ya habla cortado una oreja a l 
segundo de la tarde, volvió a banderillear superiormen­
te como superiormente mulet Ó y mató, lograndD otra 
ore ja y otra vuelta al ruedo, con saludo desde el tercio. 

El diestro cumplió con su obligación de macar ai to-
ro. y, además, lo hizo todo colosalmente-

El domingo. ';n su segunda salida a este ruedo en 
estos días, escudhó ovaciones fuertes y grand s al ban­
derillear y hacer una gran faena ds muleta. 

• * * ' 
Ortega toreó la corrida del día 27 y la úl t ima 

de ia feria. De cómo estuvo Ort ga. de cómo hizo gaia 
de su inimitabk arte y de; su innegable facilidad, dan 
buena prueba las tres or jas y el rabo, que cortó en­
tre ensordecieras ovaciones-

Gritos és asombro y de entusiasmo jalonaron el ma­
ravilloso toreo de Ortega, que en la séptima cornaa 
triunfó pk^am-ente. 

En la otra, el ganado de Saltillo no tuvo buenas con 
diciones. y el segundo de Ortega se arrancaba mal. a 
causa, sin duda, d que llevaba clavado hierro de 
una puya en el morrillo. 

Ortega dominó a los dos con su facilidad, y mató 
pronto, * • • 

Conchita On t rón , a cada par de banderillas y a 
caoa pejón, escudhó ovación s. que estallaron rotundas, 
y todos lamentaban el no verla actuar pi t a ti rra-

i • ' ' ••- 'M— l l . k l -JL 

Parri ta , en un derechazo con temple y ron 
mando, en la Feria valenciana 

riomecq, con la oreja que cortó, reeo&rlcado 
los aplausos de los espectadores 

Agnado de Castro, en un quite por veró­
nicas 

• H 

E l Choni, toreando de muleta, e n la cuarta 
de Feria valenciana 

Pepín Martin Vázquez toreando de muleta, 
durante ia faena de au primer toro 

1 

Pepin M a r t i n Vázquez , en un p a ^ Por aUo' 
tercera de Feria 

tí0 h,om«nto de la faena de muleta de Pepin Mar. 
tin Vázquez 

Alvaro Domecq, a la «alida de un ffan par 
de banderilla» 

Mannel Alvares, Andaluz, en un momento de 
su faena en la cuarta de Feria 

(Fots. Vidal) 



F E R I A D E V A L E N C I A 
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s 

OfsmíjCigí» Oít^f»» «oía las orejas 
f los rabos íjae eortó í»tt ia sépti-

oaa de'Feria 

Fermlii Bífera, que eort6 la oreja a «« 
segundo ea la ociara de ?aleocia trlnalo 

de m £1 €honf« eos la oreja %m 
oofté en la «etara de fertA 

flomlniro Ortesta, ea «n momenlo de so graa 
faena. 

'arlos Afr««a? en nn emocionante par de banderillas naloral de Orlesra en sn primer toro 

Andaluz, en un desplante uu 1 « > 



V 
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fid&káda el f i m o en I» a u t a o » tff 

D^aiiaifo Ortega, fc^eaaau de mumn., í n s a a í e !a laett» » »« prlmtí©, « a la Fermín R í t c r a , aáwft&adAse, ©a wo momeafo 4e s» &rttt*c!6tt L i «ülswa 
corrida 

El ChoaL—Abaio: E l d íeatro r a londaoo . ea ua CooehiU CioirAn» ea a« to ío .—Abajo» ü a gr%a par de Oemlago Ortega y Fermín R l T w a , jBfiaBdo de 
aatural la gealfl r e i o n e a é o r a mulita i»or manutetiaas fPois . Virtaf! 



I J o s ú L . ¡ C ó m o e s t a r á n e n C ó r d o b a ! 

jüoaa Angustias S iac i ie» . madre de Manolete, piensa en'el caler 4«e tendrán 
sus paisanoti en Córdoba 

Dolores, la sobrina de 
Manolete, quo se llama 

Lola... 

D O .NA Angustias Sánchez, madre de Manuel 

ro, de su veraneo en San Sebast ián, aso­
mada al balcón de sus espléndidas habitado-
ir*, que dan al mar. 

— ¿ Q w tal el verano?—la p regún tamos . 
—.Pero, ¿ a esto le llama usted verana ?—nos 

contesta—•. E í verano es aquello de Córdoba, 
donde su asan los pájaros... , y de Madrid .. 
I'orque al Venir para a c á estuve dos d ías en 
Madrid, para ver a mi nijo, y allí no se po 
día respirar. En cambio, aquí. . . , ¡ s i en San 
Sebastián hace frío I... Mire ; yo, cada tres mi-
nutos, mientras disfruto de esta hermoca tem­
peratura, no bago más que decirme : 

—I Josú I... | Cómo estarán en Córdoba ! 
— ¿ E s usted cordobesa? 
—No, señor. Yo soy de Albacete; pero 

cuando tenía cinco años, me llevaron fa Cór­
doba, y allí me casé y tuve mis maridos y mis 
hijos. 

—¿ Maridos ? 
—tPues sí, señor; dos maridos. Mi primer 

esposo fué el torero Rafael Molina, Lagarti­
jo, y cuando me quedé viuda volví a casarme con otro torero: Manuel 
Rodríguez, Manolete. 

—¿Cuántos hijos ha tenido? 
— D t l primero, cuatro hijas. Del segundo, un hijo, Manuel, y una 

hija. Tengo también una porción de nietas. 
—¿ Cuándo empezó a torear su hijo ? 
—De ehiquitillo. Fíjese cuál «fría el ambiente de la casa. 
—¿ Le tnsefió su padre a torear ? 

Esposa de dos loreros 9 nm fie m 
"Yo le del* ser infero! ¡lo llevafia tan deiin 
nos humera sido inútil hacerle cambiar de idea" 

I L U S I O N D E L P A D R E P O R Q U E F U E R A 
T O R E R O M A N O L O 

- N o puede, realmente, decirse eso, poique 
cuando murió su padre, Manolo sólo tenia ernco 
años. • ero la verdad es qu» ya estaba ilusiona­
do con que el chico pudiera serlo. Mire usted 
—añade complaciéndose en la evocación del re­
cuerdo— : Cuando Manolo tenia cuatro años , su 
padre le d e c í a : 

—Te doy una gorda si me toreas. 
— Y el chiquillo cogía una servilleta, mkntras 

su padre le acometía , pata decirme luego satis­
fecho y orgulloso : 

—¿Lo ves, Angustias?.. . ¡ H a y que nacer con 
e l lo ! 

Entran en la habitación tres «simpáticas mo­
citas. 

—Son mis nietas. Hijas de una hija y sobrinas 
de Manolo, por tanto. Esta es Dolores... 

Dolores interrumpe a l ver que anotamos : 
—Por Dió • no me ponga Dolare. . . Me llamo 

Lo la . 
—Esta—prosigue su abuela—es Encarnac ión . . . 
—'Por su salú—protesta l a interesada— ; me 

llamo Encarna. 
— Y ésta — termina la presentación — es Ra­

í a l a . 
—Eso tampoco lo ponga. Nadie me ha llamado así nunca. Y o soy Rafi... 
Se generaliza l a conversación : 
— ¿ S o n ustedes aficionadas a los toros?—preguntamos. 

N O H E M O S . V I S T O U N A C O R R I D A . . . 

— N i yo n i mis nietas hemos visto una corrida. 
— ¿ N i una?... 
— L o qne se dice n i una. Ten ía yo quince años cuando me pidió relacio* 

nes Rafael Mol ina , y me casé muy joven. Por eso, no fui nunca a una co­
rrida. Casada luego con otro torero, la Plaza seguía siendo m i enemiga. Y no 
le digo nada teniendo a m i hijo tofero. Y a sé qne Manolo está muy segu-

i _ 

£noarnacién, otra de 
. las sobrinas». f 

Mi primer espeso —dice 1* madre de Manolete— fué Lagartijo. E l »«l 
Rodrigues 

I 



Con l a m a d r e de M A N O L E T E , e n S a n S e b a s t i á n 

1 sis nielas ni yo hemos visto 
M í a una corma de toros, 

mi la veremosl" 

ro coa ios toros y que Dios le protege ; pero, ¡esos 
bichuos dan muobos disgustos ! 

^ ustedes, ¿no han querido V&r a su t ío? 
_Sí—nos responde Rati— ; quisiéramos, pero no 

nos atrevemos. 
Una vez—dice Encarna—estuvimos en Córdoba 

en un testival de los artill'eros, donde toreó el t ío. 
Nos llevamos un susto terrible. No hicimos más que 
llorar. 

—Llorar y sacar el pañuelo—dice Lo la—. Sacá­
bamos el pañuelo instintivamente, como quer i tndü 
hacer señas al tío para que no se arrimara ; pero no 
faltó yn malange que dijera : 

—Mire las sobrinas... Es t án pidiendo la orstja. 
—¿Cómo dejó usted que Manuel fuera tore­

ro ?—preguntamos a doña Angustias. • 
—<Yo le dejé ser torero..., ¡ porque iba a ser lo 

qu-a quisiera! A los siete años de edad, le metí in­
terno en el Colegio de Salesianos de Córdoba. E l 
director, don Sebastián Pastor, decía que era muy 
aplicado^muy formal y muy prudente. Apenas cum­
plidos los doce años, dijo que él iba a ser torero y 
ño quería estudiar más . 

—¿Dónde hizo el aprendizaje? 
—En los tentaderos. Manuel no anduvo nunca por 

las carreteras. Zurito lo llevaba a las tientas y le 
daba lecciones. Cuando veía una becerra a propósú 
to, le gritaba : 

—¡ Echate, Manolo ! 
E N C O R D O B A D E B U T O E N U N A N O C T U R N A 

—Así aprendió, y debutó en Córdoba en una noc­
turna. ' 

—¿Qué hace usted 'el d ía de la corrida? 
— E l día que Manolo tiene toros, lo paso rezando 

a la Virgen de los Dolores, sobre todo durante las 
horas de la corrida. 

—¿Cuál es la devoción de Manuel ? 
—La Virgen de los Dolores y San Raíae l . No va 

«na sola vez a Córdoba que no haga una visita a 

La madre del diestro coréobés , ctm tas sobrinas, vistas en la hab i tac ión del hotel donostiarra en que 
se hospedan (Fots. Mar ín ; 

la llegada y para despedirse a la iglesia de los Dolores. Para to­
rear, íleva siempre puesta una medalla de San Rafael y de la Dp-
lorosa. 

— ¿ L e llama por teléfono al acabar la corrida? 
—No, señor. No puede. 
— ¿ Q u e no puede? ¿ P o r q u é ? 
—Porque en casa no tenemos teléfono. Es una man ía de mi hijo, 

que dice así no le molestan. Pero después de l a corrida telefonea Ca­
ntará a su casa, y nos pasan en seguida e l aviso. Alguna Veí, cuando 
Manolo ha tenido a lgún percance, lo que hago es irme a v iv i r a casa 

de Camará para poder 

I 
l iafaeia , conocida pof Raf i 
la tercera sobrina del cor 

dobés 

«MniU* d« M»»«iei«, tonirendié» ^ « n e i t r o fM6fr«lo «» Sebastián, dwante e! veranee 

hablar por teléfono a to­
das horas. 

-—¿Está usted conten­
ta por el próximo viaje 
de su hijo a América ? 
«YO Q U I S I E R A Q U E 
S E R E T I R A R A D E 

L O S TOROS.» 
— N o , señor. Sé que 

no hay más remedio... y 
pero yo quisiera que no 
toreara más ; que se re­
tirara de los toros, por­
que, como le decía antes, esos bichitos dan muchos dis­
gustos. 

—¿Tiene novia Manuel? 
—Novia . . . , no le conocemos ninguna. Por lo menos, 

una novia.. . No , no tiene. 
—¿ Qué vida hace en Córdoba ? 
—Cuando va a casa, se entrega por completo a la 

vida de ramilia. Por la m a ñ a n a ÍÍO sale, y por la tarde 
acude a la tertulia die algunos amigos, re t i rándose may 
pronto. 

Hablamos después de San Sebast ián, que ha cautiva­
do a la madre y a las hermanas del torero. 

—Nosotras—dicen las tres señori tas—no habíamos vis­
to nunca el mar. j Pafece mentira que haya tanta agua 
en la tierra ! ... 

—/. No han ido a L a Concha ? 
—Sí. Y nos hemos bañado. A l principio, teníamos un 

miedo terrible. 
— .Pero las sobrinas de Manolete—ríe Encarna—no 

podían tener miedo. 
Doña Angustias, asomada al balcón, aspira l a fuave 

brisa de efta preciosa tarííe, y , pencando en su Anda­
lucía, evriama en un Svsmiro, OHA es romo un regusto : 

—¡fGSÚf ¡ Cómo es*,>''̂ *> CArArfa* ' . 
A T . F ^ D O R. AMTTC-ür rvAD 
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L a AUTENTICA FIGURA de l a FERIA VALENCIANA 

fe 

AL conjuno dei nombre de Domingy Ortega, y por primei u vez en 
la feria valenciana de 1945, se puso o] cartel de "No hay büle 
tes" en las taquülaa \ 

En esa larde, de incesantes aclazuaciories para nuestra pr ^ *r» 
figura <Iei toreo, Domingo Ortega cortó tres orejas y un rabo h 
énemigos. ^ 

¿Consecuencia? 
Que el toreo puro y auténtico se impone siem­

pre. Y el toreo auténtico y puro se ha refugiado 
en ei capote y en la muleta de Domingo Ortega. 

¿Saben ustedes la diferencia de intensidad y 
de calidad luminosas que hay del íenómeno de­
nominado relámpago al astro rey que llama 
mos sol? 

Pues. eso. 
Todos los fenómenos son fugaces. 
E l sol ca la vida. 
¿Recuerdan la coplflla popular?: 

¿Cómo quiés contimparur 
un charco con una fuente f 
Sale el sol, se seca él charco 
y la fymte permanece... 

Pues eso, otra vea. 
Sol y fuente, mejor que fuente, manantial pu­

rísimo de la esencia taurina es el arte de Do­
mingo Ortega. 

Ríanse ustedes de ios gustos de la afición mo 
dema y de todas las monstruosidades que in­
venta una literatura taurina cueste abajo, y 
aténganse a la realidad. 

Y la realidad de la feria valenciana fué, como 
dejamos dicho, que la única tarde en que se 

puso ti cartel de "No hay billetes" fué acpieila en da que toreó Do 
mingo Ortega... 

^«ean ustedes cómo está esa foto del soJ d día de la presentación 
de Ortega en Valencia. 

ES sol, lleno, en los tendidos. 
EJ sol del toreo, lleno de arte y de gracia torera, en el ruedo 
Domingo Ortega. Nada, ni nadie más. 
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tt^ftttdl •timéutm, Chieaelo. en U vonverHaciÓD qu« 
¿«•tic»* « •« aveitro redactor, dorante itv esta i i» 

en Madrid (Foto. Mari» 

OHIOUEHX) 

D E eatcmcas a «fítoe días han püoaco veintiséií» 
año» bos que lleva de figura. 

— ¿Hasta «cuándo? 
—Hasta tus sesenta —nos decía, cuando damos 

con éa pos Madrid, en :!l viaje xpie ha realizado úl 
(itmamiRntrt 

Para Madrid fué aligo inoavidable la tairde del 
año 1^28. Los vemtitamtos naturales, en varios tiem 
pea, emíbdmudháiOdosal de !Uxrof y la gmte gritando 
entusiamada, dejó mía fecha en la historia dea to 
tero y de l a fiesta. N 

CEbdcfÛ ilo actuó soLamentíí' un año de novillero. 
En ¡1919 se presentó, en el mes de íebxeic i n la 
Raza de Barcüüona. E n eeptiembrw de ese mismo 
año confirmaba en Sevilla, alternando con Juan y 
Manolo Belimointe. Una corrida oorrespond^nt a 
Ja Feria de San MigiícX en competencia con otre 
corrida de ocho toros organizada por la Empr Va de 
la otra Plasa de Sevilla-

A l «jiguient;;. o sr.ia en 1920. se organi2a la oorrU 
la tie la Prensa. Y a tiene Cühiouello un gran cartel 
y es soiiidtado para tomar parte, Ocho toros para 
Rafael ÍEQ. Gallo), Juan Beümont»!, Fortuna y C h i -
ouedo, conf irmando la aiitemativa que le dió Juan 
an Sevilla. 

Su nombre^va en auge. No qu¡:de una Seria ni 
un cartel en que no figure. lx>s años 1924, 25 y 26 
se embarca para Méjico. Allí triunfa rotundamente, 
sóbre todo en el 1925 Tuvo muoha suerte, y los 
éxitos continiuadas do llevaron a torear dieciséis co­
rridas en la PQaza de Eü Toir*ti. 

Y triunfador vudLv» a España, (hasta q u i en 1928 
le sonríe l a fortuna en Madrid , después de no haber 
tenido suerte <to sus ant íriores actuaciones. ¡Ohicue 
lo ha dado vaintitantos naturali >>!.... ecKcHamaban l a 
testigos de la gran faena- Y nuev»^ tardes s.n ín te -
Tupción actúa en la Plaza de Madrid. 

XMí GACXNA Y J O S E L I T O 

Ua vea reseñada l a parte más inti-frisante de su 
pa^do, hablemos de lo actuaj, un dilación con ¡su 
voca l , que data de 1920. Cuando por los ruedos 
alternaba con las máximas figuras que ha tenido 
nuestra íf fcita. 

Citoc^Ho persona de oomversación miuy corta 
ouando el tema es de toros. Teme más a lo que pue-
ja- iníeipratarsie; quií si tuviera enfrente a un toro 
de muchas arrobas. 

Ciando le invitamos a que nos reOaite sucedidos, la 
inttweisión que lt produa.*, di toreo actual, l a opinión 
que tiene de dos estilos, mueve la cabes». L o piflnsa 
mincho, y conoluyi? por decir: 

- -fiso no... Mine qu? l u ^ o . . . 
¿Ha toreado usted mucho... ? 

¡T30^ 8^-ona que eno sient»' afición por üas esta 
dísticas. Pero en dos veintiséis años dll matador de 
toros; los biohos qtue han doblado han sidoi mMchos. 
^«go ^ intiaéie, porque los otros dos que ostove ccimc 
anciortódof lidiando \s •cerros sin picar, no cuentan 
en ttiíalidad. ,En Esfpaña y Méjico ndcanoé Üa Itapa 

V E I N T I S E I S A Ñ O S D E A L T E R N A T I V A 

"La muerte de mi hijo me ha alejado 
de los toros esta temporada" 

C o n C H I C U E L O , a s u p a s o p o r M a d r i d 
" U n a tarde e n f a l enc ia i n v e n t é la " c h i c n e l i n a ' 

* hirueio eu d adorno que popula r izó y que fué concebido una la ni i'«MI la IMasa út Valencia, a l l ^ r n á M » 
ron et t a i m i a ñ a d o Manolo 0 ranero 

de Roddltfo Gaona. Con Josefluo a i t emé en 
seis -corridas; con Juan BeSmonte, muohc 

—¿No habrá, perdido la afición? 
—Eso no- Porqur siento aun deseos de 

vestirme Pero no eeas año. 

NO M E H E HE?rmADO, 
M E AL.EJE B S T E ASTO 

Ohicuílo ha estado apartado dt la ties-
ta esta tentxporada. Ha tt-taido contratos; 
j U"o c^io Lo ¡i Uíiairó. Y 'ha sido la mw. rte 
de su hijjo de doce años lo que lia mfluído 
•M s ivilkaio * n su casa, Junto a m esposa 
y los seis hyos que le quedan. 

—Ha nuñado mucho m i ánimo lo del 
"ntñov. Y no be querido saber nada de 
nada. Ha^p una "vida muy retraída, sin 
salir n i en SÁdlla. Nadiu me ve apenas... 
til acaso, pasadas las ocho de la tarde. 

—¿Pero piensa ya en su retirada? ¿Va 
a continuar? 

—Ahora me voy a Alcalá de Guadaira 
con la chiquillería. Como en la pueeastíe 
temporada no pensaba actuar no he cogi 
do n i un capote. Pero puede decir qu-s 
Ohicu l o sígu v y que piensa torear. Abe 
ra que este año, nada. 
fc.ii...; ! : 1 

SATISÍPEOHO D E L A A F I ­
C I O N G R A N D E Q U E H A Y 

Chioueilo no puede olvidar sus tiempos. 
N i a dos aficionados de entonces, en m¡ tnor 
cantidad y grandes exigencias. Hoy ia 
fiesta ha tomado otrcd rumbee, y él astá 
contento. Süitisfeoho, Iporque va fin bene 
f icio de sus compañeros de profesión 

Maneto Jiméni !2 no pierde una corrida 
en Sevilla. Es ío único quu él tiene como 
distracción. IPonque la afición no muere. 
Vive en au interior y no pued»1 des^cíhar^ 

—Eso lo m a n t m d r é siempre - nes dí'cíí. 
—¿Y le «lusta lo de hoy?... 
—Para m í . todo es bueno. Sólo con i is-

¡tar en la Plaza. 

A N T E S N O S E P O D I A N 
C O R T A R O R E J A S A T O ­

DOS L O S T O R O S 

Siempre es inter. fcante la opinión de los 
antiguos. Ellos han nacido para i.íl tc¡reo 
en épocas distintáis. Y enlazaron aquélla 
con ésta. Por lo tanto, lo que diga Chictie-
lo t endrá sli mpre un valor inmenso para 

ei aíiclonado, ein oue ello sujpuaga , ^isa"-
se en censor de «ítMos y íamia^-

No quienJ decir nada. Efe de «vucha res-
ponsabididad, a juicio O; Manolo, ea que se 
tnti rpretara mal. 

—¿Cómo encuentra usted e. toreo de 
hoy? 

Mucha pei a y muy dure de luchar. 
No- puedo i; ¡njuiciar, porque esioj muy 
aparcado y no conoaco a la mayona de ÍCS 
que actúan. Vivo única y exctusivamíntc 
para mi iajnilia-

—¿Y del toro? 
—yue aqv ellos hutoieran podido ton ar 

como JOS tít hoy a estos incuos, y a ia ín-
, xsa. dos actual is, a l toro <te v ei'toinceiS, ctai. 
ti. estilo dJt l a época. Antes no se podían 
wr tar arejas a todos 'Ice toros... 

C O M O N A C I O L A C H I -
C U E L I N A EN U N Q U I ­
T E D E L T O R O D E G R A ­

N E R O 

— E l toro era de Granero, en una corri­
da d.: Valencia—comienza expüü^ndonos 
Cnioueüo—. Peu-tenacda a Guadaiesit, y com_ 
pCQtaba til cartti Vair i l to. Y a hatoian ac-
tiuajdo ellas en los quites, ma ra vi! ledamen­
te, y gente utperaba rs rviosa mi intor-
ivMmoiión. Primeramente d i un dañes, giré, 
y a ila vutí ta , cinco o seis dhiota flánas, i m 
pawisadaroeinfte sin saber lo que hacia, 
v-a gente se volcó cuando, con las mane i 
arriba, porqps asd realmiente, compie-
talba ett tercio de quites, superando lo de 
mis compañeros. 

- Entonces, «¿fué todo improvisación? 
—Como que a los ocho días no me acor­

daba .. Y tuve que empezar a r cordal, pa­
ra ai guir prodigando el adorno q«v habí» 
salido tan toien. Eso fué Qa chicusUna, y 
por scenario,. el rvedo de Valencia. 

Alejado mom ntaneamenite, pero con la 
ides, de actuar en la próxima í-ftwporáda. 
C5m?uello ¡ha venido irnos días a Madrid, 
saliendo del rtytiro qpe mv ha impuesto. E3 
arreglo de unos asuntos de sus fincas lo 
na sacado de Sevilla. Y aquí, ¿entre «ibra^ 
aos -di amigos y recuerdos gratos de la 
taiucromaiqula. Mamueí Jiménez evoca car-
d»0 de gran pasión. 

J O S E C A R R A S C O 

http://fc.ii


A P U N T E S P A R A U N A B I O G R A F I A p " « " « s a s : o n í 

lito, tor.undo por rinturalo* m lu riaxa <(< Viilfocia. V í« derochu: Joselito. ti 
("¡«•udo < \ p iM'illo, ln i irdí1 <|U»1 mulo <*l solo seis toros «MI Valo.noiH 

(Continuación del capitulo VIJ) 

No inven taba Josel i to el toreo; l o resucita­
ba , ins is to , porque l a i n v e n c i ó n , l a crea­
c i ó n nueva , v i n o d e s p u é s , cuando el nom­

bre de J o s é se u n i ó al de J u a n pa ra marcarle al 
ar te de torear un rumbo d is t in to m á s lleno de 
pel igro y de bel leza. 

i C ó m o toreaba Josel i to , resucitador del toreo 
antes de l a a p a r i c i ó n de J u a n Belmente? 

Envpecemos por el p r inc ip io : Josel i to era hom­
bre de campo y . l aza , de a p ie y de a caballo; 
conoc ía los toros, los estudiaba, anal izaba sus 
menores movimientos , s a b í a todas las faenas 
que pudieran hacé r se l e s con garrocha y con 
banderi l las , con el capote t a n sólo y con esto­
que y mule ta , y mandaba en todos los toros, 
en todos los toreros y en todo momento. E r a 
lo q\ie se l l a m a un director de l i d i a , que l leva­
ba a los picadores a l a suerte y p o n í a en el la a 
ta res en el s i t io exacto y preciso; era un l id ia ­
dor completo, un torero largo, el m á s largo y 
completo de todas las é p o c a s . H e dicho que era 
un hombre, y en verdad, cuando t o m ó la alter­
n a t i v a en M a d r i d , era apenas un n i ñ o ; pero un 
n i ñ o gigante, con un hondo sentido de su arte, 
prodigiosos el ins t in to y el poder de asimila­
c ión , derecha y porf iada l a vo lun tad e indoma­
ble el amor propio. L o sacrif icaba todo al anhe­
lo de saber m á s que el i r imero y a l a codicia , 
noble codic ia , de ser el p r imero en su arte. N a ­
ció torero, v iv ió torero, m u r i ó torero. Sabia que 
para ser, a d e m á s de un buen torero, un gran to­
rero, h a c í a fa l ta reunir las condiciones de u i \ 
at leta, y p e n s ó siempre que l a mejor gimnasia 
era el ejercicio constante de su profes ión . D u ­
rante los meses del invierno en que no v e s t í a el 
trajeado luces, se 
i b a al campo pa ra 
no perder la des­
t reza y el l i éb i to , 
y t a m b i é n pa ra 
contrarrestar e 1 
efecto de las co­
midas abundantes 
i—ora g l o t ó n y da­
do a los placeres 
de la mesa— con 
que sólo en l a épo­
ca de reposo po­
d í a regalarse, no 
s in luchar cont i ­
nuamente con los 
trastornos biliosos 
que le aquejaban 
con frecuencia y 
con •«'su marcada 
p r o p e n s i ó n a l a 
obesidad. D u r a n ­
te el i nv ie rno , en 
algunas jornadas 
toreaba toda l a 
m a ñ a n a , desde 
que rayaba el a l ­
ba, y algunas no­
ches, aunque era 

un h o m b r e 
m u y cuidadoso 
de su aseo per­
sonal, por te­
mor a desper­
tar con los pies 
hinchados d© 
cansancio, d e 
t a l suerte que 
no j iudiera cal­
zarse, se acos­
taba con los 
botos puestos. 
Entonces sus­
p e n d í a l a faena 
y a mediada l a 
tarde, para re­
anudar la a l d í a 
siguiente <a l a 
misma hora, a 
f i n de poder 

aquella noche buscar el sedante de un b a ñ o t ibio y dormir a 
p ie rna suelta, y nunca mejor empleada l a frase, esto es, no sólo 
desnudo el cuerpo, sino descalzo de pie y p ierna. Desde que 
pre lud iaba l a p r imavera , por el abr i l de l a feria sevil lana, hasta 
que mediaba el o t o ñ o , v i v í a una v i d a sobr ia y dura , durmiendo 
en trenes y a u t o m ó v i l e s , porque toreaba muchas corridas y en 
todas las Plazas de E s p a ñ a , y s in gustar m á s placer que el p la­
cer de l aplauso, y si m i p l u m a fuera capaz de un eufemismo 
elegante que no encuentro, aun pudiera contar c ó m o se i n v e n t ó 
ci l ic ios atroces para defender una cast idad heroica. Algunas ve­
ces le r e p e t í bromeando tres e n d e c a s í l a b o s de R u b é n Dar ío . . . 

«Dalila engaña y corta lo» cabellos: 
no pierda el fuerte el rayo de su brazo 
por. ser esclavo de unos ojos negros.* 

E l son re í a t r is te y exclamaba: 
—'¡No hay m á s . remedio! ¡ H a y que poderle al toro! 
Porque se ayudaba a sí mismo con el t e s ó n y el fuego sagrado 

de su vo lun t ad y de su fervor, llegó a ser, como fué, un prodigio 
que sólo l a Muerte deshace.* ' 

Cuanto se h a b í a o lv idado , desde l a r e t i r ada de Guerr i ta , y 
que sólo de cuando en cuando r e a p a r e c í a fugazmente, s egún y a 
se di jo, en Manue l B ienven ida padre, en el lujo de J u a n M o l i n a 
y en Rafael el Gal lo , r e su rg ió , aumentado y constante, en l a ma­
nera, s i no nueva, renovada de J o s é G ó m e z Ortega. Rafael , por 
ejemplo, h a b í a convert ido en una l a rga cambiada de rodillas 
el quiebro famoso del señor Fernando, y J o s é ío devo lv ió a su 
esencia, cambiando con e l capote recogido; B ienven ida y Lagar­
t i jo I I , y t a m b i é n Rafael Gómez , recordaban, a ratos, el pase 
na tu ra l por abajo, que y a c í a desterrado po r el pase al to, y J o s é 
lo p r o d i g ó a j u s t á n d o s e m á s al enemigo, aunque a l j^rincipio, 
antes de competir con Belmente , adelantase l a p ie rna izquierda, 
l a de l a sal ida, y se pasase a l toro por l a cadera y no por delante. 
Pero de c ó m o t ra to ahora de estudiar a Jose l i to solo, en lo qua 

Jô - lito, na irnmlo a! toro, para ftlütrai ft inattir 

signif icaba re­
n o v a c i ó n y no 
c r e a c i ó n de un 
toreo nuevo, 
que é s t a só lo 
l a c u m p l i ó con 
Belmonte , n o 
he de insis t i r en 
l a fo rma del 
pase na tu ra l , 
que Josel i to 
c a m b i ó d e s -
p u é s , c o m o 
e c h ó abajo las 
dos manos to­
reando de capa, 
que lo h a c í a a l 
modo antiguo y 
con l a an t igua 
v a r i e d a d y 
m u d ó d e s p u é s , pa ra superar a su modelo, cuando Rodol fo Gaona 
y J u a n ^ Belmonte devolvieron a E s p a ñ a l a manera de lancear 
de capa que se h a b í a l levado a Méjico A n t o n i o Montes, y que 
aun, en t ierras del P e r ú , conservaban algunos d i sc ípu los de Cara-
A n c h a que no h a b í a n alcanzado celebridad en su pa t r ia . V u e l v o , 
pues, a Josel i to solo, §, Josel i to renovador , antes de Belmonte 
creador. 

L o s peones de aquellos a ñ o s , 1912 y 13, p rod igaban el capo­
teo a dos manos, y é n d o s e a los costados del toro , y Josel i to resu­
c i tó el bregar en l í nea recta, corriendo de espaldas, abierto el 
capote de frente, a l a mi sma a l tu ra las dos manos, t i rando del 
toro con suavidad , e n s e ñ á n d o l e a embestir y sin dejarle engan­
char el e n g a ñ o , y r e n o v ó el toreo a Una mano , y a sus ó r d e n e s , 
bajo su mando y j o v su ejemplo, t uvo el ar te peones de brega 
como Cant implas y Magri tas . Todo ese b u e n l i d i a r y el que tra­
jeron d e s p u é s Rafae l Uo y D a v i d , y aun c u l t i v a n B o n i , Cerraji-
l ias , el hi jo de P in tu ras y otros muchos que escapan a m i memo­
r i a , t uvo su renovado origen en l a manera d© J o s é . Con los pa­
los en l a mano, v i s t a de l ince y a g i l i d a d de a rd i l la , él enseñó 
o t ra vez, c ó m o , con un solo p e ó n que l o g r a r a 'rse de los toros 
prontamente —Blanque t , que otra v i r t u d no tenía^—, le era po-
Hible a l buen bandenl ie ro encontrar to ro en todas partes, s in 
m á s preparat ivos n i ca^ otazos. E n cuanto a l toreo de muleta , 
por lo que se refiere a sujetar y dominar , obl igando a los toros 
con el cuerpo y trasteando sobre las i i e r n á s , v o l v i ó a l pase con 
las dos manos por los dos lados, y a f i anzó © h izo m á s eficaz y 
frecuente l a manera de R i c a r d o Torres B o m b i t a , y por lo que 
a t a ñ í a a l a p l a s t i c idad y el adorno, s iguió el ejemplo, donde toda 
su estirpe, de su hermano Rafae l , si b ien h a y que precisar que el 
p r i m o g é n i t o fué sienv re m á s gracioso, m á s ági l de m u ñ e c a y 
m á s lento con los toros que se dejaban torear . Creo haber dicho 
ya , a lo largo de estas p á g i n a s , que G u e r r i t a h a b í a acelerado el 
r i tmo de Lagar t i jo ; y pensando en eLo, a f i rmo, a ú n reconociendo 
e l sentido a r t í s t i c o , de reminiscencia vaga , que t u v o l a afirma­
ción de i D o n Pío», que quien h a b í a resuci tado en G a l l i t o V no era 

rní srr;»n OSÍ.M «ida df L ^ lilu, la tarde quo mato los seis toro» en bv Pbi7,» de \ iib iu iu 

Rafae l Mol ina , sino Rafael Guerra . Josel i to fué, 
sobre todo a l p r inc ip io , un torero violento, a 
quien le gustaba castigar y dominar a l ene­
migo, s in darle nunca n inguna ventaja; su toreo 
fué siemj re de dominio y no de entrega, y por 
eso Guer r i t a fué el m á s decidido de sus par t i ­
darios, porque apenas le vió e n c o n t r ó re í re­
duc ida en él su manera de entender l a pelea 
con el toro. Todo esto no excluye, n i en Gue­
r r i t a , n i mucho menos en Josel i to , el cu l t i vo 
del toreo de adorno y de las suertes m á s difí­
ciles, y así , por io que se refiere al segundo, 
puede asegurarse que muchas veces o lv idó su 
cautela y l a c a m b i ó en temeridad. Queda de 
el lo prueba escri ta en los p e r i ó d i c o s de l a épo ­
ca, en los pr imeros a ñ o s de a c t u a c i ó n de J o s é , 
y yo recuerdo, porque he consultado documen­
tos fehacientes, que el 6 de jun io de 1913 puso 
J o s é en los medios de l a P l a z a de M a d r i d tres 
pares y medio a l quiebro, quebrando, por con­
siguiente, cuatro veces, s iemi re por el lado de­
recho, y m a t ó a ese toro c i t á n d o l o a recibi r 
y r e c i b i é n d o l o dos veces de un pinchazo y 
una estocada, y todos los revisteros estuvieron 
conformes en reconocer l a pe r fecc ión y el arro­
jo de dichas suertes. 

E l a ñ o de su a l te rnat iva , 1912, no t u v o J o s é 
suerte en M a d r i d : le re í rocharon al i r inc ip io 
que torease demasiado con l a mano derecha; 
le afeaban l a manera de t irarse a matar , aun­
que las estocadas eran certeras, y hasta a l g ú n 
ciego, o lv idado de aquel la sentencia l a t ina : si-
miha similibus curantur, que va le tanto en me­
d ic ina como en tauromaquia , j uzgó torpeza en 
Josel i to lo que era s a b i d u r í a , cuando, i ara des­

e n g a ñ a r a u n toro 
iii-<<iiii—>̂ ^ que humi l l aba y 

se m e t í a por de­
bajo, s igu ió to­
r e á n d o l e por bajo 
hasta corregirle el 
defecto. Pero el 
a ñ o de 1913 fué 
proclamado por 
var ios c r í t i cos el 
mejor torero de su 
é p o c a y en las co­
lumnas áe A B G 
le l l amaron reite­
radamente «José I 
el sab io» . Josel i to 
estaba solo. A q u e l 
a ñ o h a b í a llegado 
a M a d r i d como no­
v i l l e ro J u a n Be l ­
monte, y a l p ú ­
b l i co le p a r e c i ó un 
torero que toreaba 
m á s cerca que na­
die, pero m á s te­
merario que artis-
t v. 

(Sibue en el 
próximo número) 
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ém V A L E N C I A 
•. 

raro , durantr r aen» d« muleta en la «•orrída rtel d<tniiii^«i 
«»n B a r f f l o a » 

Kl Ai ida lo t . en un momenlo de au U e n » de u u i l t u » «u primar 

Con Biif i cínico auctuaciones en VaJenci* .—dos de 
ellas fuera de contrato—, Jaime Marco, M Choná, se 
ha h é c h o ya indiscutible como primerisima figura del 
toreo. 

EH gran torero valenciano, que con Arruza ha com 
partido la responsaibilidad y el éxito de tan impor­
tante acontecimiento taurino, ha conquistado, con sus 
siete orejas cortadas, los mayores triunfos que se han 
negistrado en esta temporada. 

Hareett t. 
fFo4o«ValW« r.»rloí< Xrroxa. «MI «» lam »' de «apa e 
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R O M A N C E S D E Ih T O R E R I A 

P o r R A F A E L D U Y O S 

R A F A E L A L B A I C I N 

Poro eí poota Armando Moreno 

Iba, con montera blanca, 
«1 traje corinto y oro, 
las zapatillas naranja, 
inedias de rosa de té 
y v t r é z mar la corbata. 
Iba, de luces sin luz, 
por una senda apartada 
a la bora en que el silencio 
ronda vacías las plazas. 
Iba, morena la piel 
—no de sol, sino de raza—, 
cruzando, dulce y marcboso, 
arenas adormiladas, 
bajo el rocío suavísimo 
de la nocbs negra y alta. 
Iba a torear sin toros, 
toros que nunca encontraba 
por cortijos de imposibles 
Sevillas y Salamancas... 
En el carbón de los ojos, 
ei luto de las pestañas. 
En los crespones del pwlo, 
la angustia inmensa del alma. 
En el azabache de 
las manos, un duelo de arpas... 
Poeta en ritmo sin rima 
y músico sin pentagrama, 
torero en la plenitud 
del lienzo de Zuloaga. 
—Qué Castilla de verdad, 
qué Castilla castellana 
—meseta de ríos, chopos, 
nieves, corderos, espadas— 
le dicta viejas lecciones 
de olvidadas tauromaquias... 
Con música de Cbopin 
le nace el lance de capa. 
Desda Varsovia a Madrid 
los cielos parpadeaban 
jaleando a Rafael 

entre mazurcas polacas. 
Un fondo de estalactitas 
en lejanía romántica... 
Pelucas y reverencias 
i y las fuentes de La Granja! 
Donde las guitarras duermen, 
despiertan las balalaicas... 
¿Qué mundo de confusión 
maravillosa se exalta ? 
;, Qué mundo viene a la vida, 
qué mundo de extraños mapas, 
con toros de veinte siglos 
—veinte siglos en las astas— 
comeando a la hermosura, 
quebrando la norma clás ica?. . . 
Apolos y Faraones 
de espanto resucitaban. 
Albaicín.. . , ¡ e l Albaicín !, 
fiel a la voz de su casta, 
calé por los cuatro puntos 
cardinales de su casa, 
salt al encuentro del toro 

cariñoso, le llama... 
«Anda, ven, no te hago daño.. . ; 
ven. ¿ N o te gusta mi capa?» 
Y el toro cree en Rafael, 
mientras Rafael le engaña, 
y nacen mil mariposas 
amarillas y encarnadas, 
entre los cuernos pasmados 
de coraje y de venganza... 
Es la barbarie, que pierde, 
cuando gobierna la gracia... 
E l violín de un zigán, 
por tanguillos jaleaba. 
Poi verlo se puso en pie 
toda la gente gitana, 
y desde Nimes a Huelva, 
se encendió entre oles y palmas 
el arco iris torero 
de la torera esperanza. 
Bécquer y Albéniz, por él , 
fundieron teclado y alma... 



«Antes de lu corrida.. .» l ' n a de his obras maestras de Bernardo Fe r ránd iz que delata la 
bondad del ambiente y du la eompo^ie ión . Délieada estaiitpa de la escena en el patio de 

cabullos de una vieja IMaza de toros 

CU A N D O B e r ­
nardo F c n á n -
diz, el apasio­

nad© y devoto pin­
tor costumbrista, v-s 
l a luz en Val ncia, 
al lá en el Cañame­
lar, en un calauno 
22 di.- Julio de 1835 
la pintura españo­
la, el aite español 
en todos sus aspec­
tos, inicia un nuevo 
cauce. Ha roto al-
t a n t r á m e n t e las 
cadenas cla¿icist.a* 
que le- unían al 
pasado, un pasado 
vínturoso 11' no ce 
laureles, y a tono 
con l a atmósl xa 
dominanb.', se pro­
mulga l ib r ; e inde­
pendiente, e .meia 
una 'iirolucióu '- n el 
tema, no así en el 
procedimiento, lan­
zándose p o r les 
nuevos c a m i n o s 
que le brinda esa 
exaltación del ssn-
t lmí nto que preco 
nizaban los "snc-
bis-tas" de antaño 

Perrándizr acá o 
no sepa ni enti nda 
ontonoís de t a s 
cosas, no fije en 
ello cuando empieza, casi diría 
mos por intuición, a pintar. E l 
sólo sabe, como Soroila, Pía, 
Domingo Marqués, los Benlliu-
res. Pinazo y tantos otros artis­
tas de su tierra, que la luz y 
#1 color d e 
V a l . n c i a , t ' ' 
llena de des­
tellos, le in­
vitan e im­
pulsan a pai­
tar- E l mar. 
la huerta, el 
sol. l a s fio-
res, el cam­
po, todo e s 
motivo para 
s:atirsj dcslumbrado y seducido, Y Perréndiz pinta por henda vocación, por entu­
siasmo, por una tuforia artística incontenible, por una inetinación indesviable. 
Dase a pintar con esa naturalidad con que ed poeta haoa wrsos, nada 1 p z en 
(ü aqua o el hombre respira- Porque P a rándiz, lo quieran o no los que le ro­
dear., ha nacido artista- y artista tenía indudabkmen*t, que ser con U privilegio 
pintar para los suyos y la posteridad, skndo a la vez maestro de ma stros. 

Muy joven, marcha Eerrántiiz a Paxis, esa meta de tantos a í a n s cruoi de 
tantas íormaolones éticas y cstciicas donde mudhas wces «I esptritu nativo, el ¿s-
ti!.o nacional s i no ««tá muy arraigado, se pfcrde y ss confunde con tsaa mncvaclo 
n-ss revolucionarias, tencentes a marcar una originalidad, no siempre piovista del 
buen sentido del arte. Pero, naturalmente, Ferrándlz s abre paso a través de l a es­
pasa muralla á. las gentes, conservando todas las raíces eeenciaks de su arte na­
tivo y de sus devociones españaListas EQ no podía contagiare.de- ese híbiido, péio 
encantador ambiente parisisns.' de l a segunda mitad del pasado siglo Es muebo 
su entusiasma son muchos los su ños y esperanzas del artista., que ya empieza a 
ser mimado í u - t a de ¿a pais- Cuando regresa a España, en 1861. trae ya en .un 
solo cuadro prestigio y íor tuna. porque su l i nzo " E l viático a un mendigo mori­
bundo" es n i m á s n i menos que la revelación de una nu.Va escuela r ailisca. a !a 
que no han di faltar '.outinuadorfs y discípulos, demostrando cómo su *.¿caica ha­
bía por sí sola de • 

EL ARTE Y LOS T O R O S 

BERNARDO FERRANDIZ y sus lienzos taurinos 
Por MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS 

lograr la aprobación y 
el aplauso de público 
y crítica-

Cuando tras de reñi­
da oposición consigue 
la cátedra de cclorido 
de la Escuela d : Be­
llas Artes de Málaga. 
Perráodiz cree verse 
de nuevo en la Valen­
cia qu> le viera para 
orgullo suyo n a c e r -
Tan s e m e j a n t e en­
cuentra la luz y el 
paisaje, :1 odor del 
mar y de los campos, 
aunque sean di&intos 
los caracteres y tem­
peramentos da l a s 
gent£S. C a d a pueblo 
t i ne su idiosincrasia, 
como tiene sus dife­
rencias idiomáticas o 
de pronunciación. Y 
tan semejante t ncuen-
tra su tierra con la 
que ahora habua, qve 
M á l a g a y V a l ncia. 
Valencia y M á l a g a , 
Juegan una zarabanda 
ce sentimientos en su 
corazón, hasta el <fe-
tremo que no sabe n i 
puede aistmguir o rfx-
í rencíar el amor que 
siente hada cada una 
¿Cómo ss explica si no. 
el título de hijo adop­
tivo con que le distin­
guió el Ayuntamicn-

<lad andaluza, y 
cstatu. e n c l a v a 
'-h 'el Parqu . Di¿a 
rase que en su ca' 

dades fusionó doR 
escuelas p l c t ó r i ^ 
la vaienciana y 
andaluza. 

F e r r á n d i z m 
siente c a n s a n c i o 
con la paleta y ^ 

no- Las telas se 
van llenando de i Z 
lores, y ios colcics 
en su conjunio re-
pi»iducen escena 
dei la vida real, QU« 
el artista, con 
ticuloso detalle, se 
recr a en ir com­
poniendo. 

* i 
P e r r á n d i z no 

puede sustva rs j a 
la atracción del t ;-
ma popular, y co­
mo los toros son re 
presentación carac­
terística de lo espa­
ñol y castizo de Ib 
genuinam me na­
cional ^n el cos­
tumbrismo, no d la 
de aportar su arte 
p e r s o nalíslno a 

l a gtwa otara plctórico-taurina. 
Dos cuadros de él destacan | 

representan ests t ma. "Anífs 
de la corrida" y "Ca oa-llos-
^a ba-llos " Es el primero una 
d-dicada estampa i:n la qua se 

exttrioiiza y 
pone d? rra 
n i f iesta el 
senthnle n to 
paternal de 
u n pxaaor 
antss de la 
corrida. L a 
escena es en 
e! patio de 
caballos d e 
una v i e j a 

Plaza d» Toros. A l fondo eü alguacilillo; ai frente de l a cuadrilla, ya en el portón 
de salida, aguarda el memento <M lucido paseo. Todavía las muiillas y picador a 
no SÍ hí in íiieo:p<;:ado a la vistosa comitiva, y ta picador Joven, a punto de subirse 
a l caballo, besa al hi^ito que le o í r osn los brazos de su bella compañera y esposa, 
mientras todos contemplan l a emocionante y. ¡quiéralo Dios y la Vlrg n ' , corta 
s-.paración. 

Es je tmadro, pintado por Bernardo F i r r ánd i z en Málaga en 1877 es una t 
sus obras ma^tras-

E l ya citado de "Ca-ba líos- C&íba-llos" muestra una faceta int resante de las 
corridas fuera del red<md 1. K públ.co increpa, pide a gritos caballos. Entran J 
salen d i ruedo tos picadores. Hay jaleo en ei patio de caballos v lo hay. i cómo no! 
en los tendidois y el propio xu d<# y 

Estas dos obras, con "Salida de los picadores de la fonda", forma un tríptico 
^ ambiente taurino, que B . Í S o FerrLrtiz 
huto. para «u. r te muestra, de pintar, enriqueciendo üa gran obra pictórico-taurina 
q ü % ¿ £ ^ T l ^ ^ ^ T ^ ^ n ^ ? ^ mismas ¿iSmnas-

Bernardo Fenóo iz .hubo de morir ra Málaga, mi j^minda rntAA M u * , idon-
tiva el año 1885. a los cincueta años de dad y cuSido tonto ¿ w í t i tS 
davla de su arte inlmitaWe de l a maes t r í a d e ' s T t S S t f S f a ^ 1 S s l ^ 
tíü ' xcsl.nte pmtcr costumbrista. vw y oe »w> « 

Perrándiz siempre había aprisionado* ĉ n* emccioml unción lo humano. Enamo-
xado d i la luz. estwf» 
siempre- en tos cami­
nos de la V rdad. y sws 
pinceles nunca íuei'CK 
más aUá de lo que £« 
pulso de h<»n3:e 
vantino. pasional. Q̂ -
so que fuíran-

Sus dos cuadros ce 
toros, que h mos co-
m ntado, vibiaa con 
una angustia <iu€ 
cen escapar sus D2TJ-
ras del 1 * ^ ^ 
p . r rándiz clav5 con 
sus pinctíes unas <s-
tampas lleoas de 
cia d c o l o r y ^ / í 

¡porque no hay íj: 
olvidar que el gran 
pintor valenciana 
S e n t ó desde ^ J ? f t 
mi^nzos de su c a r ^ 
artística una venc^ 
ción. que ™ j W f . 
nar ía ya nunca, pw 1 
humana v rdad. 

Sus lienzos con 8IJ 
mas á:> c a m ^ J ^ 
flores, con n U ^ 
mares, no s«n 
más ni nada ^ ! 

^ s T i í s p ^ 1 3 

tor, apris onado 

• CaSba-Hos. Ca-ba-Ilos...» Otro J»- ICH cuadros de Fe r r ánd i z que delata la bondad del ambiente 
y d(í la composición. Kl públ ico pide m á s caballos y buy jaleo en el patio 



Afic ionados de c a t e g o r í a y c o n s o l e r a 

Para el pintor JUAN GIRALDEZ, 
la época de Joselito y Belmonte 

no ha sido superada todavía 
lina corrida a ia antigua usanza que quiso organizar cafiero 

SI se busca a este pintor 
comp-etamente cuaja­
do, vue es Juan G i r á l -

dez, es i n ú t i l ir a su domi­
cilio particular, del que sa­
le a temprana hora de l a 
m a ñ a n a para no volver y a _ 
hasta bien entrada la no­
che. Hay que ir al Estudio, 
y a l l í , en lo alto, envuelto 
en un quimono, con el que 
adquiere u n lejano aire 
oriental, y calzando m u s 
zapatillas de cuero, que h a ­
r í a n la felicidad de un co­
leccionista, e s t á siempre 11 
artista. Su* mundo de cua­
dros y pinceles, es reduci­
do; pero a é l le basta. E n 
J u a n G i r á l d e z . nieto de 
pintor, pintor é l mismo sm 
vacilaciones, con este p i n ­
cel seguro de los que saben 
lo que quieren y a d ó n d e 
van, el trabajo constituye 
su e v a s i ó n y su recreo es­
piritual. S i este hombre no 
pintara, se m o r i r í a de te­
dio. Desde p e q u e ñ o puede 

decirse que apenas h a hecho otra cosa que pintar. Y a G i -
ráildez d e j ó a t r á s los a ñ o s juveniles; pero no ha.hecho fa l ­
ta llegar a su edad serena para alcanzar en su obra la plena 
madurez. E l , en pintura, es mayor de edad, desde hace 
mucho tiempo. Nosotros queremos que nos hable hoy el 
único espectador, a l que gusta asistir, de las corridas de 
to íos ; pero aun en esto antepone su p r o f e s i ó n y su voca­
ción, para empezar h a b l á n d o n o s de la pintura en les toros. 

ESOS C U A D R O S D E R O B E R T O D O M I N G O . . . 

—De los pintores de toros c o n t e n ^ p o r á n e o s , el que m á s 
^e gusta es Roberto Domingo, gran artista, en busca siem­
pre de color, del movimiento, de la a l e g r í a , de la luz de la 
nennosa Ü e s t a . Roberto Domingo e n c o n t r ó > u n a excepcional 
w ü e z a en todo momento de la vida del t o r ó ; los p i n t ó al 
amanecer, en el encierro, en el herradero, en la tienta, 
con gran conocimiento y gran entusiasmo. Su d i f í c i l arte 
«s tan profundo y personal, que sus Imitadores s ó l o h a n 

echo malas copias. Por esas cosas frecuentes en n u e s t n 
pmtura, no se le h a dado la c a t e g o r í a oue le corresoonle. 
AUn estamos a tiempo... 
m^Perfectamente' Y a ^ue aborda .usted tan valiente-
^ nte e s t« tema, d í g a m e ahora o u é ointor de toros es e! 
we menos le gusta. 

- - Q u i z á por o p o s i c i ó n , el que menos me gusta es S o l i -
Dátií PeSar de que este DÍI1tor de l a c a r r o ñ a nos sea s im-

miedo1* SU brUtal sinceridad su ^ i 6 n a los cuadros MÍS 

L O S T R A JES D E L O S T O R E R O S 

— Y en usted, ¿ q u é influencia h a tenido lia a f i c i ó n tau-
en su arte? 

. - U n a influencia muy escasa. S ó l o he pintado dos cua­
c o s que se relacionan algo con lo taurino. V a usted a 
merlos. 

Son sus obras « C a r m e l a » v « P e o l t a » . Las s e ñ o r i t a s tore­
ras. «Carmela* lleva u n traje de torear antiguo, en el qui­

los grises malva armonizan coiu 
ei amanuo oe una manera s m - ' 
gu.ar y ae beuisuno eiecto. A 

nosotros nos parecen dos c u á ­
caos magnmeos. 

—Por este traje v e r á usted que los 
Joreros v e s t í a n antes de u n modo m á s 
agero. Los trajes de hoy pesan h o r r i ­
blemente, y no s é c ó m o los diestros, so­
metidos a un esfuerzo f í s i c o tan inten­
so, los pueden soportar. 

C O M O B E L M O N T E , N I N G U N O 

— ¿ H a c e mucho que va usted a los 
toros? 

—Eso se pierde en l a noche de los 
tiempos. Desde p e q u e ñ o he ido a los to­
ros, y no s a b r í a decirle c u á n d o fui por 
primera vez, pero s í la primera corrida, 
que se me q u e d ó grabada en la mente 
y el primer y ú n i c o torero que f u é m i 
iaoio. L a corrida f u é la de la alternativa 
d3 Belmonte en Madr id , y mi í d o l o , des 
de ese d í a , f u é Juan. Aquella tarde de­
volvieron siete toros al corral; pero, a 
pesar del ganado, a Belmonte le saca­
ron en hombros por la puerta grande. 
Por cierto, qtle ahora, que J u a n C r i s t ó b a l 
eütá haciendo el busto a Joselito que se 
h a de colocar en la Plaza m a d r i l e ñ a , me 
pregunto yo por q u é no se h a de colo­
car el de Belmonte a su lado. A s í , l a 
cosa s e r í a completa, porque ellos, juntos 
siempre en la Plaza, formaron una é p o ­
ca inolvidable, oue, en m i o p i n i ó n , aun 
no h a sido superada. 

A Joselito t a m b i é n le admiraba m u -
cao; pero en m i tenia que causar m á s 
i m p r e s i ó n la e m o c i ó n de que impregna­
ba Belmonte su toreo y, sobre todo, lo 
que s i g n i ñ e ó su i n n o v a c i ó n de revolu­
c i ó n , de a m p l i a c i ó n de horizontes y pers-
p s e t í v a s . 

— ¿ Y los de ahora? 
—Ahora, claro, hay que rendirse ante 

.Manolete y Arruza , ante la' m a e s t r í a de 
Ortega. . . ,Ño regateo su m é r i t o a todos 
aquellos que h a n llegado a la cumbre. 
Pero por lo que f u é y por lo que signifi­
c ó nara m í , como Belmonte, nadie. E n el 
toreo a caballo. C a ñ e r o f u é inmenso. Por 
cierto que C a ñ e r o tuvo una vez la idea 
de organizar una corrida a la antigua, 
una corrida h i s t ó r i c a , y yo i l u s t r é , con 
tal motivo, un folleto preparatorio de 
esta fiesta, que no l l e g ó a celebrarse. 
Mis ilustraciones consistieron en dos 
cuadros: uno, del C i d alanceando u n tp-
ro, y otro del m a r o u é s de Vil lamediana, 
en el que a p a r e c í a a caballo, saltando 
por encima del toro, r e c i é n muerto. 

- - H u b i e r a sido una corrida curiosa 
a q u é l l a . 

— Y a lo creo. Y aleccionadora. Porque 
la lucha del hombre con el toro es ant i ­
q u í s i m a y genuinamente I b é r i c a , ante­
rior a griegos y romanos. Pero esto nos 
llevarla muy lejos... A C a ñ e r o le he t ra -

tado mucho, y t a m ­
b i é n he tenido amis­
tad con Cocherito de 
Bilbao. » 

E L M I E D Ó INSUPE^ 
' R A ^ L E 

— C o n tales amistades, Supongo que 
alguna vez h a b r á s é ñ t i d o é l deseo de 
probar sus aptitudes taurinas. 

—No me h a n faltado ocasiones de pró-» 
bar ipis aptitudes iaurinas, como ttstecf 
dice; r^ero h a sido i n ú t i l , por una r a z ó n 
suprema: m i miedo insuperable. E l to­
rear me parece dificllísttifcch Creo que 
requiere, entre otras cosas, léí o o s t u í t t b f c 
de un ambiente determinado, é s o que 
se l lama andar entre los toros, que es 
lo que hace pe?derles el respeto, h a á l a 
atreverse a enf .entarse con ellos. Y o n ó ' 
he tenido o c a s i ó n de adquirir esa cos­
tumbre, y tal vez por ello m i respeto a 
los toros es sencillamente imponente, 
m a y ú s c u l o , extraordinario. 

L O M E J O R Y L O P E O R D E L A F I E S T A 

— ¿ Q u é es lo que encuentra usted m e ­
jor en la fiesta? 

—De la fiesta, me subyuga la habi l i ­
dad de la lucha del hombre con la bes­
tia por medio del arte. Desde m i part i ­
cular punto de vista de pintor, he de 
entusiasmarme con su incomparable co­
lorido, con esos cuadros que se forman 
al terminar u n pase con u n a figura c o m ­
pleta, con la p l á s t i c a del conjunto.. . 

— A h o r a , vamos a lo contrario. ¿ Q u é 
es lo peor de las corridas de toros? 

L a c o n t e s t a c i ó n viene r á p i d a : 
— L a incomodidad de ir, la incomodi­

dad de estar en la Plaza y los precios 
de las localidades. Esto ú l t i m o , pr inc i ­
palmente. 

f • • * 

Y d e s p u é s , J u a n G i r á l d s z se levanta, 
se acerca a u n cuadro que tiene empe­
zado, lo mira , y se vuelve a sentar. S i ­
gue a ú n nuestras palabras; pero su pen­
samiento se aleja de ellas. Comprende­
mos' que e s t á impaciente por volver a 
cogerá los pinceles. S u c o r t e s í a le obliga 
a insistir en que nos quedemos para to­
mar una copa de vino e s p a ñ o l . U n a copa 
en la que va nuestro brindis por sus é x i ­
tos, y d e s p u é s de la cual dejamos al ar­
tista en su mundo, erí su vida de todos 
los d í a s , en su arte de todas las horas.. . 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 



M A N O L E T E R E A P A R E C E R A E l l í 

Aqu» « e n e » « « « d e s la rica opamMiiii* ác HaacicU, 
al v « m libre i « ehCikifolifc 

t í a «iffaniUo antes de qoe el «oetor L6pea Darán 
proceda a intervenir 

E l s á b a d o s e l e q u i t ó e l v e n d a j e e n y e s a d o , 

e n c o n t r á n d o s e t o t a l m e n t e c o n s o l i d a d a l a 

f r a c t u r a d e l a c l a v i c u l a 

MANOLETE, U U en Las Rozas, aprisionaba con rebeldía el recuerdo de otras tardes, con oro de caireles y 
el fiugo de los aplausos... 

Y espe aba U h.ra, esta hora, en la que el doctor López Durán afirmaba rotundamente que 
muy pronto, podrá volver a torear. 

Manolete ILgó el sábado a Madrid. Venía sonriente, y al bajar del coche, consultando su reloj, dijo: 
—Faltan ya muy poca, ñora* para q le, de u.ia v^z, pueda saber si estJy en condiciones de volver 

pronto a los ruedos o no—. Cámara se sonrió 
filosóficamente-

Al caer la tarde, cinco personas nos en­
contramos reunidas en la habitación 320 
de este hotJ madrileño donde se hospeda 
Manolete- Con el famoso diestro cordobés 
charlábamos de todo, menos de toros, don 
Ramón Herrera, Camará, nuestro fotógra­
fo y ti cronista. 

A la hora, Manolete se levantó, entre ner­
vioso e impacientado. Paseó largamente 
por la habitación. Y repetidamente señaló: 

—¿Por qué tarda tanto en llegar el doc­
tor? 

Camará se encogió de hombros y se limi­
tó a decir: 

—No tardará, Manolo..., no te impacientes. 
El diestro cordobés se acercó al balcón y 

por unos-minutos pareció quedar pendien­
te contem­
plando e 1 
uáííco que 
a sus pies 
conú». Lue­
go se volvió 
y fué enton­
ces, cuando 
empezó a 
hablar8 d e 
toros. 

—Lie v o 
demasia d o 
tiempo sin 
torear... y 
cuando s e 
tiene afición 
esto es lo 
peor q u e 
puede pa­
sarle a uno. 

Hizo una 
l"ge a pau­
sa. Volvió a 
enredar por 
euéi,ima vez 
con las car­
tas, que en 
gran d e s 

E l diestro eon m apoderado* Manolete y Camará, 
- posan para E L E L E DO 

donde 1 o 
primero que 
se empie'za 
a odiar es la 
soledad. 

—¿Y aho­
ra qué pien­
sas? 

— Torear 
muy pron­
to. 

— ¿Tan-

Manolete acompañado de en gran amigo y admirador eonseeuente, 
don R a m ó n Herrera 

montones se apiñaban sobre la mesa, y continuó: 
—Todo esto —y señaló las cartas— es lo que me 

compensa de tantas tardes sin toros. Esta corres­
pondencia de los aficionado*: que se han interesado 
por mí me recordó en muchas horas que yo no me 
había ido de los ruedos por tanto tiempo...,, sino 
que estaba muy cerca de todos. Realmente, éste 
ha sido mi único conduelo. 

—¿Y esas tardes sin toros, qué pensaba Mano­
lete? 

—Que no estaba viviendo mi vida...; más que 
pensar, sentía que un vacío me llenaba. No sé; no 
sé explicarte bien lo que quiero decir... algo como 
si a uno le hubieran arrancado de los suyos y se en­
contrase de pronto en un ambiente desconocido, y 

tas esperan­
zas tienes' 

Manolet e 
se sonrió. 

—Es q«e 
yo no poofía 
pensar ¿s 
otra mane­
ra. Ignoro 
qué dirá el 
doctor cuan­
do me quíte 
el yeso, p«' 

ro raí confianza es absoluta. 
—En total, ¿cuántas corridas has perdido? 
—Si vuelvo a torear el día que espero, D<Í 

perdido 23 corridas nUe 
- Y ese día de tu desaparición, ¿cuál supone q 

puede ser? . . 
—Confío que sea el día ó, en Vitoria. 

• * * 

1 doctor 
a-A las nueve y media de la noche I,e|?0.e , % 

López-Durán. Casi sin tiempo para saludarle, 
nolete le dijo; 

—Cuando usted quiera, doctor. 



P R O X I M O D I A 6 E N V I T O R I A 

VEINTITRES corridas ha perdido 
el diestro c o r d o b é s por este 

percance 

E l doc 
tor Lóptz 
Diirán 1 e 
d i ó unas 
püm a d a s 
amist J s a s 
tn la es^al 
da,y en un 
tono de voz 
cordiül y so­
carrón u la 
Vez, apuntó: 

f l a n ta 
pusa tienes, 
Manol^t 3 
Bien, bien, 
siéí.tate y 
ahora mismo 
m s qué es lo 

—La verdad es que estoy muy contento y 
gracias a Dios que todo salió bien. Ahora a 
empezar de nuevo. 

—^Con la misma ilusión de siempre? 
—Con mucha más ilusión, porque después 

de haber pensado tantas veces que mi inac­
tividad no tenia fin, ahora asi, de prionto... 

— ¿ Y después de Vitoria, dónde toreas? 
—Las corridas más cercanas a la de Vito­

ria son las que toreo los días 7, 8 y 9 en La 
_. Coruña; el 12, en San­

tander; 13 y 14, en San 
Sebas t ián , y 15, en 
Gijón. 

El teléfono seguía 
repiqueteando con in 
sistencia agobiadora. Y 
Camará repetía casi sin 
déscansot 

—Sí, sí; en Vitoria el 
día 6...; grasias. 1 

Nos despedimos-
Y el cuarta 220 de es­

te hotel madrileño, don­
de dos horas antes el si­
lencio punteaba u n a 
pausa llena de incerti-
dumbres y preocupacio­

nes, reco-
í 

que 
nos descubre el yeso. 

Unos mi iutos más 
¿arde el y~so hatía. 
desapareáao d J bra­
zo izquierdo de Hú­
ndete. El doctor Ló-
pez-Duián, durante 
alguivos minutos, es­
tuvo observando el 
juego de las articu-
aciones y ordenó al 
diestro cordobés que 
hiciese algunos mo­
vimientos con el bia-
zo. Todo debió en-
contiailo á su satis-
iacción. cuando, son-
riéndosc, aíirmó: 

—Esto va muy 
bien... y dentro de 
muy pocos dias esta­
rás nuevamente en 
condiciones de to-

-¿Cuántos son esos días para usted, doctor? 

-Pueden ser ocho. . ^ ^insistió Manolete-•'-Es que yo quiero torear e) día 6 en vuur»* 
—¿Tú quieres torear ese día? d 1 yeSo 
-iEs lo'único que deseo! d dos diaS te quiraremos ti resi 
-Pues bien...; yo también lo deseo. Dentro de «0s dará el recuerdo de lo que 

q̂ e te cubreel pecho.,.; y dentro de unos días sólo te q . ^ ^ 

" Manolete había recobrado ya su a ê̂ r̂  ^Unos"minutos^ bfen ^alía el gesto franco y 
Porque todo «aquello» que araba de pasar en unos m 
altgTe. Manolete, suspiró, al decirnos: 

braba un 
tono jo­
v i a l y 
alegre-

En la 
calle, e'l 
aficiona-
d o c o -
mentaba? 

— Ma­
nolete to­
rea ya el 
día 6-.. 
c. m m m 
m R Q ü E T 

Cuatro fases de la {nlíerYeiadón del doctor l ó p e i Buir&n pura le 
vantar el vendafe enyesado 

Kl diestro eordoliés en ei baleftn de su botel, espê  
rando al doctor 

Dentro de «no» m o m e n i m desaparecerá el «dichoso» 
vendtt|ídito..« 

jAl fin! {Gracias a Dios que todo sal lé b l e » ! i Fots. Mari) 
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D E L D E S V A N D E M ! 5 R E C U E R D O S 

A Q U E L L A F E R I A S E V I L L A N A E N 1916! 
BELMONTE, en la cuarta corrida, cortó la oreja 

al toro Vencedor, de Camero Cívico 

R EPASANDO viejos pape­
lotes, tropezaron trofs ojos; 
con una microrrepiroduc-

ción del cartel de toros de la 
feria de abril sevillana en d 

, año 1916. 
Paré en él la atención: pn-

mero. porque el cartel —la pre­
ciosa canoela que defiende la 
entrada a >a Piara de la Real 
Maestranza, entreabierta, de­
jando ver un patio soleado, que 
cierra al fondo un muro da la 
edificación— e s fraucasmeníe 
bonito; y segundo, porque el 
programa de las seís corridas 
a-presa el interés y despierta & 
melancólica evocación de otros 
tiempos que fueron felices para 
el atvtigruo aficionado. 

No puedo resistir al deseo 
—no sé sa â rá tentación del 
"malô — de transcribir aquí 
el ciitado programa, que era na­
da más y rada menos como 
sigue: 

Día 23 de aibril.—Josdito y 
Beímonte mano a mano, con 
s é s toros de Albaserrada. 

Día 26 de abril,—Joselito y 
Belmonte mano a mano, con 
seis toros de Muruibe. 

Día a? de abril.—Joselito, 
Beímonte y Gaona, con seis 
ioros de Santa Coíoma. 

Día 28 de abril.—Joselito, 
Belmonte y Vicente Pastor, con 
seis toros de Gamero Cívico. 

Día 29 de abril.—Josdito y 
Belmonte mano a mano, con 
seis ioros de M i a r a . 

Día 30 dfe abrid.—Joselito, 
Bdmonte, * Gaona y Vicente 
Pastor, con odio toros de 
Anastasio Martín. 

Lo ptrimero que salta a la 
vista, y que producirá extrañe-
za a la afidón pueril —y digo 
mierü en Iĵ  acepción die poca 
edad, de infancia, no por la 
fedha de nacimiento dd aficio­
nado, sino por la del nacimeen-
to de su afición—, es que la 
pareja de la rivalid'ad apasio­
nante, los dos que eníonces 
ocupaban las más altas cimas 
de la torería, aquellos cuyo 
nombre en los cartdes era ga-
rantía derta de lleno de abarrote en cualquier Plaza, en ouailqoiier solstioio, 
en cualquier día y a cualquier precio, toreasen todiaSj | absolutameni'e todas<!. 
las corridais de feria. V que de las seis contratadas, tnes, justamanite la ma­
tad, tuviesen el riesgo y Ja responsabilidad dd "mano a mano". Y que de es­
tos "mano a mano", un^ lo fuera con ganado db MBitra, que es y ba s/idb 
siempre, y entonces con más juatificacaón que albora, una divisa que impo­
nía a los toreros cierta dase de respeto con nwtices de preocupación, que te­
nía notable pareado con eso que los cantantes llaman "paura". 

Pero parece ser que entonces esa de torear ías todas era la única condt* 
ción que imponían a las Empresas los "mandainmses" del toreo: "j Yo, todas 
o ningtma!", sin una previa ojeada al qaleniclario paira ver si tocaban en do­
mingo, día festivo o día laborable; sim poner vetos —como puede verse por 
d cartd transcrito— a las ganaderías que sen-vían las reses con más arro-

JoselUo y Belmonte, la pareja rumbre d«l toreo, que en 1916. 
das las sois corridas de feria en Sevi 

Por JOSE SIMON VALDIVISLSO 

bas., más edad y más "maefa"; 
sin ekgir los conupañeros qto 
habían de connpletar d cartel. 
Se decía que José estaba enê  
mistado con Gaona -—los "an-
tijoselistas" llegaron a apuntar 
insidiosamente que le temía—, 
y Josdito no cjpuso d menor 
iniconvemente a encerrarse dos 
tardes, además de con Juan 
—¡que-ya estaba bien!—, con 
d indio de León de las Alda-
mas, en "aquella feria de 
abril". 

Es posible que los que están 
al tanto de la forma en qüe 
actualmente funciona la orga­
nización de los espectáculos 
taurinos, digan: "Esos toreros 
estaban mal administrados'̂ , y 
puede que tengan razón; pefo 
esa razóri suya reforzará la 
mía, porque quada probado que 
entonces —j ay, la irremediable 
añoranza, que prodmee ese ad­
verbio de tiempo en boeá de los 
que ya contannos d taettipo con 
la meticulosa parsimonia dé 
quienes tienen poco para per­
derlo, porque no les queda de­
masiado para vivirlo!—, para 
llegar en el escalafón de los 
"toricidas" a los puestos reser­
vados a la máxima jerarquía 
artística, para formar en la 
"clase especialí&ima" de la 
época, no hacía falta "admi­
nistración": con arte y coo 
valor había sufidente. 

¿ Se podrían confeccionar 
hoy para alguna feria españo­
la seis carteles de toros equi­
valentes a esos que disfrutó la 
afición en la de Sevilla del 
año 1916? Seis corridas, figu­
rando en todas ellas las doi fi­
guras preeminentes de esta ho­
ra, y de las seis, tres "mano a 
mano" entra dichas figuras» 
son hoy el imposible metafísi-
co, empresa superior a la ca­
pacidad económica de un p-ro-
fesional de las organizaciones 
taurinas normales; vamos, d-
lo que ahora se considera nor­
mal. rQuizá si Morgan o 
Rockefeller se decidieran * 
abordar esta faceta cspañnlísi-

ma de los ^ígedos...! Pero, en fin, son unas consideraciones digresivas 
que me han apartado de «ni propósito inicial, que no era otro que sacar 
dd desván de mis recuerdos el db aquella faena magistral, valerosa y ar­
tística, prodigiosa de técnica y dominio, realizada por Bdmonte en & 
corrida del dia 28 con el toro Vfcncedor, dier Oamiero Cívico. Vencedor fue 
vencido en buena lid aquella tarde por la derisión de un torero que no «e 
administraba, qu? se daba a su ante y a su púbíico entero y pleno, con 
generosa prodigalidad, sin cicatería ni cálculo ni regla de reparto propor­
cional. Fué una actuación compliata la del trianéro, sin un bache, «n tro­
piezo ni una vaciladcn a lo largo de toda la lidia. Y al final, don Juan 
Belmonte, al que la hipérbole literario^aurfina llamaba ya Juanito Terre­
moto y El pasmo de Triana, cortó la oreja de su enemigo con pueno asenso 
de los espectadoreŝ  que le hicieron objeto dle una frenética ovadón. 
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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

T R E S C O L U M N A S D E L J T O R E O 
Y 

A no andan luciendo * * oros por ™ ^ ™ á l * ™ * ri ada a 
ros. Ignacio es ta rá seguramente P ^ ^ n d o l e rehrletes <i| c e ^ rcZon un 
los difíciles y negros nubarrones, nuentras ^ ^ ^ f 0 ' ^ h e s se-
, capote, gallea a las estallas que se corren por el azul blanco 

renas 
Aquí et tán aún vivos 

pera en la finca de Pablo Romero. Y ^ J l ^ 1 T é iLuis p ^ l o Romero, 
ante la asortbrafa mirada de l a becerra es don j ellos siempre 

Sen dos toreros que se han ^ ¿ f̂ ^ ¿ ^ h i d a d y ante otros cuernos 
stipieron jugar en otros ruedos de mayor 
quf. descollaban sus afiladas 
puntas sobre l a negrura riza­
da de un testuz. Pero boy han 
querido echarlo a más broma y 
entretenerse con los hijos de 
los que habían de matar ma­
ñana. Han ido a la placita co­
mo a sacarlos de paseo y a 
decirles práct icamente lo q». 
días después iban a hacer con 
sus progenitores. Y mira , toro, 
mira cómo te burlo, y aiida to­
rito, toro, que no '.«e coges, han 
ido dando su curso práct ico de. 
alegrías, hasta dejar a l a fie­
ra, que ya prometía mucho, 
agotada en la persecución dr 
un imposible y sorprendida an­
te la galanura de l a burla. 

Y después, unidos en el des­
plante con el ganadero, sonríen 
sabedons de su poder, de su» 
dominio. Y corno pidiendo per-
^6n al torito por las través\i 
ras, se han arrodillado ante él. 

Los dos se nes fueron de esta fiesta que tanto supieron engrandecer. Y a 
no se e:tlran IUS figuras junto a l a barrera, n i crujen las tablas como en 
aquellos pa:-es de banderillas iimpresionantes y cuya imposible solución se 
llevó al sepulcro Sánchez Mej ías , n i la piernilanga figura de José se des­
taca en el tercio, mientras sus banderilleros de una sola pasada le van al 
toro cclo ando los garapuíllos sobre el reluciente lomo. 

N o sabemos si l|:s sat isfarán sus incursiones taurinas por el azul , sin 
ri-sgo ninguno ya. Tantas viches lo provocaron, buscando el más difícil 
•Í/'ID ¿ e )as CCSÍS , )del i r y venir de los cuernos junto a sus cuerpos d*-
s midioses, que suponemos que las largas cambiadas en los aires y el va i -

, vén de sus múllelas sobre e l lomo 
aborregado de las nubes no colma­
rán sus ansias ni su afición. 

Unidos en esta foto como lo fue^ 
ron siempre en una sola y enorme 
afición a los toros, les sacamos a 
la luz de las pág ina s impresas des-
dj; los rincones donde duermen su 
sueño eterno y empolvado las foto­
grafías del archivo. 

Con uno de los ganaderos de 
____________ m á s solera de Estpaña 

juegan al toro para dis­
traer sus ansias de toreo, 
entre los cuernos que 
tumbaron ayer y los que 
aun les esperan maña­
na. 

Pero el recuerdo &e 
^escapa, en esta estampa 
vieja, con sabor y solera 
de otros tiempos, que si 
no fueron mejore?, ¡íiy f, 

I fueron únicos. 



V E R A N E O 1945 
(EMPRESA A. GONZALEZ VERA) 

T r e s g r a n d i o s a s c o r r i d a s d e a b o n o y u n a 

e x t r a o r d i n a r i a q u e s e c e l e b r a r á n l o s d í a s 

5, 7, 8 y 9 d e a g o s t o d e 1945 

¡¡EXTRAORDINARIOS CARTELES!! 
¡¡los melores carteles de la temporada t a u M 

A P U N T A D E C A P C i E 

Coíiipeliicia entre toreros 
Por F I D I R I C O O M V i i 

días de mosto de t94S 

CORRIDA EXTRAORDINARIA 
Un toro do UMHEL 60IZAUZ 

^oro lo oxcolonto rojoneodoro 
CONCHITA CiNTRON 
y SEIS TOROS, SEIS, do lo ocro-
dita do ganadería del CONDE 
DE LA CORTE que estoquearan 

los famosos diostros 

A R M I L L I T A 

P E P E L U I S V A Z Q U E Z 

y 

DIA 8 DE A60ST0 DE 1945 
(SEGUNDA DE ABONO) 

Un t a r a d » TOVAR 
para ol gran rojonoodor 

D. ALVARO DOMECQ 
6 iscomoos tonos, 6 
do lo ocrodítodo gonodorio do 
Den m i SUARiiOU (antes Pariaü) 

muertos o estoque por 

M A N O L E T E 

A R R U Z A 

ll lilITiR VAZQUEZ 
MÉI 

DIA 7 DE AGOSTO DE 1945 
(PRIMERA DE ABONO) 

8 MAGNIFICOS T O R O S , 8 
do 

P E R E Z C O N C H A 
estoqueados por 

MANOLETE 
A R R U Z A 
M O N T A N I 

P A R R I T A 

DIA 9 DE A00ST0 DE 1945 
(TERCERA DE ABONO) 

g u mejir mam 
i i i i i m i r i i i g 

MANOLETE 

A R R U Z A 
(MANO A MANO) 

con 
6 MAGNIFICOS TOROS, 8 
do la ocrodítodo gonodorio do 
Don JOAQUIN BUENOlA,onte« 

SANTA C O I O M A 

Fra8«uelo 

OH lo (|uc entienden K«K aficionadi-i 
impeten«ÍA entre toreros? A primera vi 

ta parees la supertnñón entre dos al. 
<!Í> un mitmo estilo, do una «Ksnrm linea, <i>. un, 
•ninma nota en la función artística. Ab'\. vn . 
unto se concibo la competencia entre tenore~ 

Mario y Tamljerück, por ejemplo; pero no éntj 
Uayarre y la Patti, tiple y tenor. Así tambici 
ontre un torero tenor y otro barítono o baj 

permítaseme la exp/esión no hay cotripetoi 
c.ia posible. Las Uatm-das eompetonoias taori 
nax —mejor diría choque» «iempre tuvieroi 
lugar entre toreros de distinta» escuelas y apti 
Mides diversas. Pedro Romero y Pepe Hiílo 5ó-
chnres y eí Ohiclancro, el Gordito y el Tato 
Frascuelo y Lagartijo, Joselito y Beimont« 
grandes figuras de las consabidas competeneie> 
históricaf, fueron parejas dispares de distint;. 
idoneidad y eatilos diferentes. Y siendo a<»i 
;hubo en puridad una competencia donde u 
hubo paralelismo? A la vista salta que la dem. 
minación de estas luchas con la voz «competen 
cia» carece de sentido. ¿Emulación entonces* 
Puede admitirse; pero examinemos el alcaiv. 

lo esta palabra en dos lidiadores puestos frente a frente por el público. Hay d 
•lases de emulaciones; emuJación en la bravura y emulación en el arte. Claro 
que ambas pueden coexistir en una noble rivalidad: pero examinemos la prímerij. 
porque es la que más apetece el espectador apasionado. ( 

La emulación en la bravura ee la que comporta la mayor emoción, y por lo mi 
mo hemos de considerarla con la máxima reflexión. Esta contienda nunca es un 
'ural, siempre es provocada, creada por el afán de la muchedumbre, dividida en 
dos bandos, de azuzar a sus dos victimas el uno contra el otro y a los dos contr* 
el toro. 

Los amigos de los espadas funestos en muchos casos— son los que se encargan 
de poner a sua ídolos en trance do peligrosa rivalidad, y no es raro que logren - * 
tía visto en competencia* célebres— enzarzarles en enemistades rabiosas, sin te­
ner en cuenta que tales excitaciones han de dirimirse ante los dos puñales homici 
las que son los pitones del toro. Esta coacción quebranta la solidaridad ante el p« 
iigro que de un modo humano ha ennoblecido siempre la figura del torero. La com 
petcncia a*í concebida entre dos hombres que se juegan la piel ante una fiera e¿ 
inmoral. Ya tiene el arte del toreo hartos peligros mortales para que los aumenta , 
'nos con nuestra pasión a halvo de todo riesgo. Pedro Romero y Pepe-Hillo, en i > 
primera competencia que conocemos, llegaron: el primero, a vaciar al toro en ln 
«uerte de recibir con un («ombrero, y el segundo, por no ser menos, con una peine 
arrancada de su redecilla. Esto es una locura que la sensibilidad moderna no habría 
de consentir. El valor obcecado del amor propio herido no es necesario ni siquiera 
artístico. Claro que el valor es elemento primordial, porque hoce falta valor, y mu 
i'ho, para ponerse delante de un toro; pero hay que distinguir entre valor y vale» 
Bl valor ciego no conduce más que a la cogida. El valor ponderado es ni más wi 
menbs que la ciencia del valor. A este género d© valor pertenecieron Guerrita \ 
Joselito. Y los publicô , siempre niños glotones de tragedia, reprocharon a este-
grandes maestros precisamente la más alta cualidad que les enaltecía: la de la si 
puridad en ol dominio del toro y en el propio dominio de los nervios. A tai puní.' 
que llegóse a decir que no daban emoción porque en fuerza de saber nada exponía}'. 
Regateo injusto que conetituye una estafa al aplauso unánime que aquellos coló 
sos siempre merecieron. Quizá por este resentimiento el uno se despidió de*p' 
dirse y el otro so propuso no volver a la Plaza de Madrid en dos año» poco nm̂  
de caer en Talayera. 

;Y la emulación en »•( artel 
Esta rivalidad entre toreros de filigrana sería la mejor como estética de w IHK . 

<H\ movimiento si por su nat uraleza no.alejara la posibilidad de hule que atesora i¡ 
emulación en la bravura. Kl torero alegre, fino, adornado, creador do bellas ola-
ticidades con el sentido de la colocación ante el toro, que la cámara fotográíiei» 
prende en cada instantánea en una actitud pictórica o escultórica, no es eficaz peí 
que este preciosismo característico de la escuela sevillana no se acompaña poi »» 
general con la certera estocada de muerte. Le ocurre en esto lo que R SU análoga i. 
otra escuela sevillana de balompié, igualmente ineficaz en el gol. Lo sevillano en h 
sonrisa, un tanto femenina, de lo fiesta. Y lo rondeño su sobriedad varonil. Per" lo 

, íemenino, ¿no es lo eterno? 
Si los atenienses, gozadores supremos de la belleza, hubieran eunocido el i-ore", 

seguramente la escuela sevillana se nos aparecería con el laurel olímpico en la Iré»'-
<e. Los espartanos, en cambio, rudos atletas, hubieran consagrado el mismo laurel 
a. la escuela rondeña, más en armonía con su recio espíritu do lucha. Yo cree <i>" 
en el fondo esto» dos estilos, el seviHano y el rondeño, e,on nombres de forero- <•> 
día, son lo» reales eomp( ti<lores de las contiendas taurinas. El público, con 
tintó de selección ante dos grandes figuras dis­
pares, logra imaginativamente la difícil unidad 
del torero perfecto «.on la diversidad de los esti­
los en pugna. Algo así como un escultor helóni 
i o, que, ante do» bellísimos modelo.' de mujer, 
íogra, con la línea de la una y la curva de la otra, 
la selección morfológica de lo femenino ideal. Per" 
disto mucho de creer en esta sutileza del públi­
co de toros. El públieo, miriápodo de veinte mil 
vociferacionea, quiere que el espada vea un ad-
versario no sólo en el toro, sino en su compañero 

Entonce» -so me dirá usted ignora que le 
competencuí, salsa del toreo, es el crisol donde 
se forman los grandes lidiadores; y como usted 
ignora esto, vsíed no «afa d* toro». Yo acepto estii 
sentencia porque ciertamente no poseo la cien­
cia infusa del aficionado nabihondo; pero decla­
ro, como espectador a la vez de la lidia y dei pú­
blico, que las mal llamadas corridas de compe­
tencia no aportan auge a la fiesta, y que, por el 
contrario, perjudican singularmente a) torero, 
porque el público es por fuerza, antes que espec­
tador imparoial, beligerante apasionado. El to. 
rero debo torear suelto, libre do toda ooaoctón, 
de toda sugestión externa, con el pensamiento 
concentrado en lo que hace, como el escultor ate 
niense, en la soledad de su estuiio, con sus du.-
inodelos selectos. Aún añoro la suprema lección 
•pie nos dió Joselito en la corrido inolvidable de 
los seis toros y e) sobrero. , Lílsfít-rtf j»' 



H E M n M H m 

PflLIOQE ARTE "LA RIEIA DEL ESPAHÍtRO" 
B E R N A B Y C O N R A D 

C ó n s u l n o r t e a m e r i c a n o e n S e v i l l a 

T o r e a c o m o l o s " b a e n o s " , a d m i r a a M a n o l e t e , 

p i n t a a s u n t o s d e t o r o s y e s u n m a e s t r o c o n l a g u i t a r r a 

los epi 

Ixm Bcrnaby Conrad, cónsu l ñt Estados 
Unidos en SeTilla; fisto así, parece an au-

téntieo andalui (Fots, AreDas) 

Hí^ aqu í a 
ra í s t e r 
B e r n a b y 

Conrad, cónsul 
de E s t a d o » 
Unidos en Se­
villa. Su Es tu ­
dio de pintor 
está lleno de 
reliquias y ob­
jetos taurinos: 
un estoque de 
J o s e l i t o, un 
trozo de l a ta­
leguilla que lle­
vaba (JitaniUo 
de Triana l a 
tarde en que le 
hirió de muer-
te^andangue-

-ro,^en Madr id ; 
una muleta del 
An j^ luz , u n 
^capote de lu ­
ces de Sidney 
Frankl in . . . 

Cuando vis i tamos 

•Mqui ta , l a «muí» y airosos — p a r a . q ü o pueda bai lar bien-
reíos*.. . 

Bernaby Conrad h a toreado muchas veces. E n Méjico, en l a P l a z a 
mayor del mundo, t o r e ó varios novi l los d© «mucho peso» y luego en 
el campo. L e gustan las faenas camperas tanto como las fiestas en 
los modos, lo cua l es prueba i n e q u í v o c a de verdadera afición tau­
r ina . 

E n Granada —no hace mucho— le confundieron con Carlos A r r u 
za . P o r cierto que el famoso mejicano h a prometido brindarle , en 
Sev i l l a , u n toro en inglés . Creo se rá l a p r i m e r » vez que este aconte 
c imiento «interior* ocurra en el toreo. E n Granada —como decía-
mos^—, cuando a c a b ó l a pr imera cor r ida toreada por A r r u z a este 
a ñ o en l a c iudad del D a r í o , Bernaby a c u d i ó a un café y l a gente cre­
yó que era A r r u z a . E r a peor negarlo —nos h a d icho—,porque e l p ú 

b l ico c re í a que era modes­
t i a y ar rec iaba m á s en sus 
manifestaciones de entu­
siasmo. L o s amigos le ha­
blaron como si en efecto lo 
fuera, y l a cosa se puso 
peor. 

— P a s é un ra to malo_— 
exc lama Conrad. . 

Conrad cree que l a fies­
t a de los toros no puede en­
ra izar n i llegar a su x^aí .̂ 
porque existe un gran obs­
t á c u l o en los caballos. Todo 
lo d e m á s se a c e p t a r í a . 

— L o s norteamericanos 
sentimos gran entusiasmo 

Don Bernaby Conrad, con el 
rapóte de pasoo que le regaló 

Mum-y Frankiin 

a Conrad —joven, 
efusivo y gran amigo de las cosas de E s ­
paña— le hallamos en su Es tud io ante su 
nuevo cuadro: L a nieta del Espartero, que 
pinta aquí , junto a l re t ra to — m a g n í f i c o , 
por cierto— que le h a hecho a Manolete. 

U n rato de char la con este d i p l o m á t i c o 
norteamericano es u n a g r a t í s i m a compro­
bación de l a fuerza con que el e s p í r i t u de 
nuestra Pa t r i a se proyecta en el E x t r a ñ ­
a re . Bernaby Conrad —nacido en San 
Francisco de Ca l i fo rn ia— conoció ©n Mé­
jico, hace algunos a ñ o s , a un novi l lero 
-—Félix G u z m á n — q u e fué su amigo has­
ta que un toro se lo l l evó , sobre las arenas 
del ruedo de E l Toreo, pa ra siempre... 

Conrad conserva u n verdadero a rch ivo 
íotogréfico de G u z m á n y lo evoca con 
lontas y emocionadas palabras fraternas. 
Surgió luego en l a amis tad del d i p l o m á ­
tico l a figura de Sidney F r a n k l i n —que 
Va hab í a estado en E s p a ñ a — , y l a voca 
ci6n de Bernaby se l lenó de un ardiente 
ueaeo: venir a E s p a ñ a , conocer nuestras 
costumbres, v i v i r nuestro ambiente. 

. Y o que r í a v is i ta r vuestro p a í s —nos 
c o n ^ J 0 ^ 6 Sidl*ey me h a b í a dicho que era el p a í s m á s delicioBo que h » 

nocido. Iso descansé has ta conseguirlo. Y v ine . E s t u v e pr imero en V i -
tir a 0 ^ afá'n era en ^ d a l ú c í a . Dos ciudades me han hecho sen-

*FU m0i ma8nífico» el toreo Y todo l o popu la r qn© le rodea, 
teriosa 7 .Conrad e s t á estudiando ahora el «caló», l a lengua gi tana, mis-
dos mcJ* Ciafii 8utural —d© morenas gargantas— que hab lan esos pr iv i leg ia-
y el onr T*8 ^ 8aben de la8 'argas jornadas con los ojos llenos de s u e ñ o 

j ^ o r a z ó n cuajado de un caate que es treno y j ú b i l o y sonrisa... 
Parlero Vera U8ted que e8t0y - in tando, en este cuadro d© L a nieta del E s -

. con mucho mimo, los «acais» —los ojos—, y quiero p intar , ro ja y 

Fl «Pñor Contad en su Estudio. Abajo: ÍIuhlHmlo ron nnostro 
corresponsal Moreno Galvafhe y Kainumdo ííolanoo, r ^ ' ^ n -

tante de KI- R l b D O 

por el caballo. Nos parece un 
an imal t an noble y elegante... E l toro, en cambio, s© de­
fiende y combato. Pero el caballo acude a l a pelea inde 
fenso. 

Preguntamos a Be rnaby si es cierto que en algunos 
festejos taurinos celebrados en Estados Un idos se ut i l iza­
ron muletas verdes pa r a no herir l a v i s t a de los toros, y 
nos dice: 

— E s o del color es u n mi to . Sidney F r a n k l i n , pa ra de­
mostrar lo , o r g a n i z ó u n a cor r ida 
en N u e v a Y o r k —durante una 
fiesta d© fer ia—, en l a que actua­
r o n cuatro espadas, entre ellos el 
propio F r a n k l i n . L o s toreros l i ­
d ia ron con capotes de colore* 
blanco, verde, azul y rojo. 

—'¿Qué o c u r r i ó ? 
— L o s toros e m b e s t í a n m á s ai 

blanco que a l rojo •—nos dice. 
E n el t iempo que l l e v a entro 

nosotros, Conrad h a asistido no 
só lo a todas las corridas de Má­
laga y Sev i l l a , sino incluso a a l ­
gunas celebradas a m u c h a dis­
tanc ia . E n una ocas ión h izo u n 
viaje de muchos k i l ó m e t r o s en 
motocic le ta pa ra asistir a una 
cor r ida en que toreaba Manolete, 
lusto quiere decir . Como es ló­
gico, que las preferencias del jo­
ven d i p l o m á t i c o y a n q u i se i n ­
cl inan, todas a l torero de Cór­
doba. 

— E s e l mejor de todos. Torea 
con una g ran p r o p o r c i ó n de me­
didas y es, a m i ju ic io , el c lá 
s íco del toreo... 

Cuando hemos dejado este despacho donde el señor Conrad trabaja 
pa ra su pa í s , cruzamos, a l despedirnos, a l fresco pa t io donde el ver 
dor de una enredadera pone u n a nota acogedora en ©1 calor de l a 
tarde. 

Se oye arr iba , en el Es tud io , unas notas d© gui ta r ra •—la •sonali­
ta», como nos dice ©1 s©ñor Conrad—, en cuyo secreto lenguaje ha 
aprendido este f ino y cul to d i p l o m á t i c o el amor a las cosas anda 
luzas. Cónsul de los Es tados Un idos , mister Be rnaby Conrad, es un ad­
mirador d© España. 

F. M. Ü. 



L a c o r r i d a d e l a P r e n s a e n B a r c e l o n a T 
l 

Carlot A r r a í a , eo un rauletaro «n I» corrida de la 
Prensa ratalaaa 

Da emoHonante tnomea».* de la e o g i d » de Lorento ( ¡ a r c a , al torear de capa, en la corrida de la Prensa, di 
Barcelona, en la P laza Monumental h 

P diestro mejicaoo citando al natural en la tac-
i;» je «n primero 

G R A V E C O G I D A DE 

l orcQto (» . . /«a . rematando ron media v e r ó n i c a 

Oarlo» Ar»of.a i^ren^Uo poi aahira l . el hu;--» eti 
Barcelona 

FJ melieano tiarsa toreando de trente por d e 
tr4« , momento* antes de su coerida 

Ha; ct'loi-.». SO. M-imimentul. Seis ( 
K('lí íguc/., de Bmlajtíz, y dos «le S«''.< ÍÍÍ.J 
(•ira Lorenzo (Jarza, Carica AMUZ». .ful 
LlfrfiO absoluto. }M corrida es la quo rte 
l'ronsa. Preside el señor Barrio. Las cua* 

Primero. Protestado. Se procede ai nu 
le sjiludii con janee» apretados, siendo < 

oros de don Sbreeljoj 
KaWrés, de SalariiaiVi, 

ián Matín y rfl Ch0"'-
i-dica anúWmenie & I» 
ríilas son aplaudidas. 
;hio. Primero bis. Gar/a 
-vacioiiado. Al Iwu-er I 

aena con dos por alto superiores, tres demhiwoí ) 
•ales, entre ovacioues.' Una estocada hasta la <in * 

quite que le corresponde, lo realiza en foruia invef sitr.il. «ífil 
ehándose en, unos lances de frente por detrás, entre Hiuriiuillw 
de almiración y ovaciones entusiastas-. Al dar el tercer lance, «' 
• oro le ̂ empitona por el muslo izquierdo, teniéndole suspcn'li'1'' 
en el aire unos segundos. La cogida produce emoción inde*írip-
tiblé cuando el diestro pasa en brazos de las asistonoias » l« f; 
fennería. Tres varas y tres paros. Arruza despacha-al bieli" •'• 
iiando la 
PÍnoO natur 
Ovación prolongada y saludos. 

Segundo. Arruza le saluda con i im-o verónif as . 
periores. Ovación. También lo es en su quite. A petición del «f» 

.tro, el toro sólo toma una vara. Se ovaciona al maestro. Bife? 
loca un par enorme entre barreras. Sigue con otro igual y *<,1'ml 
con on tercero ¡lupenso, aguantando el embite. i 
ruede; Oración indescriptible. CO'níénza la laeiw 
estatuario.s. Se lleva al toro al centro del ruello 
de serenidad je quita d, ¡ pitón izquierdo un tn'/o 
herido de los protectores que usan los cahalh s. y/-
tres naturales en terrenos increíbles. Ovación y música 1 

edia, 

,.i m w 
t.0ii dos p1 

v en ui¡ 
de algodW 
Ovación. I'1?" 

aliirflf 
« H-h-

turalos en terrenos increíbles. Ovación y música. ^ v j 
s liándose el toro al cuerpo: dos molinetes de r ^ 
ase de adornos, como el conocido teléfono. l " • ^i,,. • 

v u 
toda 
pnipenoi 

•tíos, etc. 
Tercero. Marín 

>n I 

le 

alto, 

laluds 

Ovación, ( oia», vuelta 

Kl toro .- verónii.as valientes. • 
>enee »iel izquierdo. Tres varas y dos pares Llega el for« 

muerte. Marín realiza una faens valiente v doiniaft^"' 
inmutarse por las tarascadas continuas del toro. Una e**** 
entrando bien (|(,e basta. Pitos al toro v ova.-óa y **** 
Mar^n. * 

Cuarto. Huido y «ale atropollandn. Kl Choni lucln 1*** 
"orlo en suerte. Dos varas y un par magnífico de 
que se ovaciona con calor. Kl Cboni realiza una ó.e.u, HW* 
valcntm. en hv ,,,„• sobresalen u ios buenos pases sobrf '« aeT 

lartramento aplaudidos. Media en lo alto y « J J J v,ue 
PitQ 

Quint< 

t al tiai 
tercio. 

Bien 

aplane al Oh 

http://sitr.il


t e r o s d e R o d r í g u e z y S á n c h e z F a b r é s , 

l o r e n z o G a r z a , A r r u z a , J u l i á n M a r í n y e l 
•MU» 

p a r a 

C h o n i 

KI Qhwál Mnt*h ' " maleta. * l r.m mMm 
I o n » 

I Loreno « i m , e « el suelos d e s p u é s de haber sido « o g i d o , mientea. ^ « d e r i l l w o ^ ***á«n presuro^* ^ar& k » ^ r 
«1 quite a m mataco 

L O R E N Z O G A R Z A 

lora 
del 
i*» 

A-
d» 
Í y 

con verónicas «̂ u»? ne ovaciunan con calor. ITn «juittt tlii 
Marín y otro de Arrua», de fi>«nt«( por detrá»r tjun w ovacio^iii 
largamente. Dos varar, Marin brinda a) público, realizando un» 
faena apoteósiea, continuarntnUe amenizada por la música y qu" 
«i público sigue en pie entre constantea ovaciones. El trasteo lo 

0011 tros lro ,̂ilazos est^lofriantee y \m molintee también de 
todillas; tres por alto; tres naturales ligados y tres manoletmas. 
Uego sigue con un farol y muletea a dos manos. La grandiosa 
wna es coronada por «n pincbazo entrando superiormente y 
j"1 volapié que derriba al twro. Gran ovación, dos orejas, rabo, 
lima de prendas, sabidos repetidos desde el centro del ruedo, etc. 
Mam saca a Arruza y el Ohoni a compartir las ovaciones. 

ITT" ^ 8tilutia Arruaa con lances inteligentes. Cita por fa. 
«ws ele rodillas. Ovacione» vjuo se repiten al quitar M'arín también 

taróles, cerrando el btdlantc tercio .>! Choni con dos veróni-
bilí/. inrnen8as' tloge los palo» y coloca Arruza' un par sv» 
al i(e: re'̂ ** t;̂ n otro ,n«y bueno y /ierra un peón. Se ovaciona 

laestfo. Faéna de casítigo a base de pasea por bajo dominado-
M.¿JigUant,tuul0 laB ''^wtas del toro, uue se queda. Una bien Puesta q^. basta. 1 
'lea ̂ To*0' ^arin le s»^««l« con bu»nas verónicas que se aplau-
^casti"1* CmCÜ V",rtts y do,i )̂â e', y '"««i»0- Faena valiente y 

ĉtaTO ^K f̂ ^Uatr.0 Pi^^azos y una estocada entera que basta. 
^ toro h A Cllon' ^ ^ c c a valientemente, siendo aplaudido, 
«honj u fye ,OK «^«Hos y se le condena a fwgo. Comienza el 
Inflando na COn Un ,,tt8e lH>r ba•'0, 8V,frien<l0 derrote. Sigue 
sacar ei • c.on,<it<uien,lí> hasta tre« pases «n redondo despuáp, de 
Pinchazo "̂ r"11̂  >,,irtiao- Kl diestro entra a matar y señala un 
1 '* enferi ^Pi^n^do y pasw en brazo» de las asistenciM 

Pifies f^TT" Ke,,uu,v al toro -Arruza de una buena estocada. 
Iner tercio • °8' En la ,,c'iu l,ri,ner fcoro Y en ei l,ri* 
qtdm 8U{ ' mKn>*«' » ¡i la enfermarla el diestro Lorenzo Garza, 
'pierdo ,,na t'orni«ift «n la región superointema del rmi«lo 
"««•oto, p..,̂ '5', ^"P^* Ai> producirle un desgarro eu la piel del 
¡•""«diez en 01 mu8,0 c0n trayectoria posteroextema, de 
^n6<ítí,-" " <nietr08 de extensión por dieciocho de profundidad. 

^mbién fntVeL. Pirra,Mlo: doclor m v ó aumA-
'a'n,,, Marco fri*11.61 "ltini0 tercio del octavo foro el diestro 
'ión cerebral' n 11 (P"eii ba sido apreciada íuert« conmo-
f*vorablemente PU¿H <,e Wr ••0,uTnie«ít«niente asistido, reaccionó 

El j)©^ J * * 
^«'«imiie..! ^,1''^'"-^as en la corrida celebrada esta tarde 
, ^ * W G * ' ' ' ' ' m ' 235' 271' 2r>3- 32i v -7,• *t"*heUl-

a la ni!,, - ' J ' 1 ^ de>,de lil «níermeria de la'Plaza fué trasla. 
" ^ u c i a J H doclor 0,iv« CumA. al cerrar nuestra'edi«nón, 

<!" «u> n*Uulo satisfactorio. 

J u l i á n M a n o , en un mumento 4r i»a 
«n la corrida de la Prensa, de Bareelona 

Palian Mar»» toreando d* .«wlr ta Por . « a a o l e -
t luai 

Kl Choni ioreandv por «»»i«r«l«« * » ai» t a e a » 
de muleta (Fot^ VaBi») 



EL PLANETA DE LOS TOROS 
E D U A R D O P A C E S 

P o r A N T O N I O D I A Z - C A Ñ A B A T E 

I 
O U A R D O Pagtés h a muerto. Hacu unos días IIJ v i por úl t ima vez- Fué eax 

un. bar de l a Oran V ia . antes de comer, en un bar donicL se rafug aba d 5 
acoso de loa pedigüeñen taurinos redado sólo de contados amiigc&. oon las 

que charlaba única meante du toras. Pe rqué Eduardo Pagégi no hablaba d • otrt* 
cosa. IÍOB toros í-ueron su vida. Pee esto fué 1̂ mqícT lem^t isarlo qpe ha t' (nido la 
fiesta. Muchos de los que curedLa qiuia por a. cam no d_!. hailago pedían llegar a 
(Mecuer los m ú iüples lavareis que d tntjo del p3ant Ita de tos torce tPaggs podía con 
ceder, ik< declan: 

— S i \cri»-tí llega a dsdicaiee a empresario de boxeo, les booc adores ganaban 
hoy en España m á s dinero que los toreros. 

T éü rápido, respondía: 
—De ninguna manera. Yo no hutoüra sido buen «x^prasario de nada m á s qw? 

de toros, porque, aunque me esté mal el d cirio, yo, ant s que empresario, soy a ñ 
f-onado. M i iuoe exnpresaxio llevado d¡< mi afición, y mi mayor dolor es tener 
que contratar a muchos totrerc- que le giustan a i pObdioo y no me gustan a mí . 
Pvío yo no puedo mandar en los guatea de nadie, sino sí rviraos, y preicisamante 
per esto, paoqfue «ügwias vecas acierto a cctmfcaginar .stos gusitos, es por lo que 
no me creo mal üoaiprasario deJ todo y por lo qu¡j mudhos fracasan y pierden au 
oineta posxiuo ae hacen empr sarios aiiuctoados per tos éxitos momentáneos d i 
im torero y ct&in qpue oon contrataiio ya es tá r suelto todo, Y un buen car 
fleL un car td que llene l a Plaza, no puede improvisarse por un señor qu. s ' con 

v-ert« de la noche a la m a ñ a n a en empresario de, toros, porqu: se cree más pilUn que nadie 
y>ulciygve,D!s> S4 aifI1^ner Y creo que t»̂  o la toda l a raaón. Eduardo Pagés llevaba treinta años or-

g a n k a n ^ i ^ p o ^ o a o s taiurin^. LJegó a ser cü empresario m á s a «lo, formal y ectopstento de E ^ a ñ a Por sus ?a-
contados, teas innúmeras J u t í m , afenes y sinsabores que él recordaba a cada instante oon eTaSúloddl t rkm-

Eduardo iPagés era un hombre bueno, de un gran corazón. Su muerte la l lorarán caÁlsdamaxte muchos infelices 
a os que protegía: a unos, en forma algo p in tor rea y excéntr ica , tai:s como sus famosos secretarios- a otros, cen 
la forma santo de l a caridad, s in oetentación. s in que nadis üo supiera. L e l lorarán nixichos y respirarán algunos. 
e** qpe se cre ían preteridos, torenllos con pwtensicn¡.6 y s in arresto! que por toda discuüm para sus fracasos ale 
gabán que la tenia temada con ellos Pagés. 

Bdnaxdb Pagés em, todudabEemsnte, uno de los ejes m á s futrtes d; la fiasta de toros, pero Jamás utiüizó su fu r-
ya. en mal de nadie, sino en defensa de sus intores.s. y mmetoas, rouchísiraas veces, en defensa de la fiesta A éi 
le deb n los torares efl auge, en estos momentos, desoibl tacto, de sus honorarios. E¿ fué quien ofreció y dló cinco 
mlil duros por corrida a Juan Brtmonto y posterionnentw siete m i l a Domingo Ortega, a los que contrató además 
m exoluslva, con evidente y «atoro instinto de buen aficionado. Le oí en repetidas ocasiones enorgullecerse á 
K m á s haber contratado a « a torero per mía cantidad que no fueje proporcionajímente remuneradora. Y no sé con 
Juan Beflmonto, pero con Domingo Ortega me consta que nunca firmó un contrato, cost-umbre que siguió con otros 
toreex» y ganaderas, s in que Jamás en ocasión propicia intentara en provecho suyo abusar d - esta confianza ; an 
íes , aS contrario, haciendo siempre honor a su palabra y ausmuntando el dinero a un torero cuando éste, por ion 
asares de l a fortuna, se encumbró posteriormente a su verbal contrato con di empresario. 

Eduardo Pagés fué un hombnj sano de espíritu y l impio de l a desmesurada codicia que en el pianeta de lo 
toros tanto abunda para mal d|: Ba fiesta, Y sotare todo, estaba libcne» de esa maQida y picardía, en eft tondo pu ri< t 
para en la forma moíe^as , oon las que todos los qu,:! an dan aü: deder del toro, sueCen enoi^rir sus tratos comí 
f i eí chaianib de la gitanaría fuera una manera normal de entenderá i sn les negodos. 

E n una de las vfttimas conversacio»fe que sostuvo conmigo, me dijo: 
—Más adeianíj t. cuando me canse y me retire d.i los negocios taurinos, tenemos que etscribir un libro en cela-

boración. Y a verá usted qué cosas vamos a contar. 
Y antes que él se cansara de ser empresario se cansó Ja muerte de esperar para Ilenárse'o Dispongo de poco 

espacio para cnaíteoer como merece su memoria. ©I Dios me concede salud lo in ten ta ré algún día, pues algo y a mi 
. ^xie me adeSantó da Sos ¿zares de ¿u vid-i. Mientras tan to, eüevo a Dios mis oraciones por el eterno descanso ck 

DiSTiNCIÓM ESPECIAL 

2 

V A L D E S P I N O 
t IEREZ 

NUESTRA CONTRAPORTADA 

fEMAIDO mil Vi 6áL0 
Por BARlCO 

ACIO en 
Sevilla f' 
día 18 dr 

a Si o s t o (ÍC 
»849. Aprf-n-

ti oficie 
<!e ¿apatero; 
l'ao el ejem­
plo de su her-
¡iiano J o s é , 
banderillero 
'a cuadrilla de 
Lagarti jo , ie 
hizo indinarea 
ñor el toreo, i 
Se apodó pri­
meramente Ga- • i 
Hito Chico, pa­
ra distinguirse 
de su dtado 
hermano, que 

«i oacia llamar Gallito; suprimió luego e! 
(hico» y acabó por suprimir también el 

diminutivo y se apodó El Gallo. De mu> 
(hacho hizo su apreadizaje en los corra­
lones —en les que ya daba su más tard? 
famoso cambio de rodillas— y en las ca­
peas de 'lo.» pueblos. Luego fué banderi-
lleió con el Gordito, Bocanegra, Chicorni 
v Jaqueta. 

En 1869 se celebró una. corrida de cua­
tro toros, en Sevilla, para espadas modes­
tos. Fernando salió ge banderillero; ñero 
como une de los matadores se negara ¿ 
matar un toro grande y de poder, lo mató 
el de una estocada corta y otra superiot 
hasta la bola. Aquella tarde fué sacado *.n 
hombros. Siguió actuando cerno banderilie-
o. y al mismo tiempo aceptaba contrato* 
jara matar novillos. 

El 29 de junio de 1873 actuó en Ma­
drid como matador de novillcs. Fué bande­
rillero después con Chicorro, Frascuelo, Bo­
canegra, Manuel Carmona, Hipólito Sánchez 
Arjona y Cara-Ancha. 

El 16 de abril de 1876 le doctoró en 
Sevilla Manuel Fuentes y alternó con Chi­
corro. Quedó mal y volvió a actuar como 
novillero. Marchó, al terminar la temporada, 
a La Habana, donde cosechó muchos apiau-
ana. Regresó a España, y el 7 de octubn 
<!e 1877 Jaqueta le diy nueva alternativa 
en Sevilla, la cual le fué confirmada eii 
Madrid, el 4 de abril d^ 1880. por «2 es­
pida Curritc. 

Toreó por última ve* en Madrid ?.¿ 
de septiembre de 1895, al dar la aitffn» 
tiva al Algabeño, y s* despidió del I</Í ÍÍ. 
t-n Barcelona el 25 de octubre de <8S6, e» 
«.errida celebrada a su beneficio, en la qu»-

lidiaron siete toros de diferentes gan¿-
ledas. El primero fué banderilleado por 
Gumita y muerto por el Gallo, y los sei» 
restantes, muertos por Guerrita, Minuto j 
Ftitate». 

Retirado, se recluyó en la huerta dé Ge" 
v<-s, y allí murió el 2 de agosto de 1897. 

La ami&tad que unía a Fernando con 
tmpresario de U Plaza de Madrid, señor 
Menéndez d« la Vega, y e! hecho de ccntai 
tntre sus banderilleros con Guerrita, qnien 
ítsde 1881 hasta 1885 trabajó a sus ór-
denei, hicieron que Fernando torease en la 
capital de España más corridas QUO otros 
matadores que tenían, como tales matado­
r a , más méritos que el torero sevillano. 

Con «1 capote era torero muy fino, ga-
nsrdo, sabio y elegante, y con la moleta, 
artista muy brillante. Fueron muy pocos ios 
toros que mató bien, pues aunque conocía 
tos secretos de la suerte, rara vez se de­
cidla a practicarla sujetándose a las reglas 
¿ei arte. 

Antes, de morir, ya en la agonía, escribí^ 
* so antiguo banderillero lo «igu«enfé: . 
mi compadre Guerra: En la hora de m̂  
muerte, le ruego que no deje sin pan a mi* 
hijo». Se lo pide, medio moribundo, su com­
padre. Gallito.» 

La gracia de Fernando Gómeí García w* 
muy grande. Bastará que contemos una 
anécdota Uno de sus banderilleros habí' 
pareado muy mal. Cogió El Gallo la mu­
leta, y al darse cuenta de que su subai-
•erno le seguía con el capote, tuvo con Í 
tste diálogo: 

—¿Dónde va osté? 
—A bregar. 
—Vaya osté a sentarse en el estribo aho­

ra mismo. 
—¿Por qué, maestro de mi vida? 
—Porque se van a mezclar los pito* ifu* 

k dan y le darán a osté con los qu* »< 
Wfl a ¿ÍT A mi. y \£ a »er un 'at- írinta 



SUERTES OLVIDADAS DEL TORE 

mu se coi los oíos tto do en s o m i m de cooo 
« « J E S U S D E L A S C U E V A S 

U n 

A U-NQUE en la "Tauromanjaja'. 
de Mointes —<M año de 1836—, 
se habla de par s "al sesgo", a1 

•'vudaptes", hasta 1858 bo¿» quieibra 
al toro limipiamente par Anlxtóo. Car-
mona, Gordito, quizá el .bandeiilhro 
¡rtás genáaS, con Lagartijo, d« totírD 
el XIX. Antonio Cannoinia se ipreíaen-
ta en Madrid en 1857; ad otro año, 
en Sevilla, qimlbra a un torô , citan­
do de aargo, poít primera vez. (E2 (par 
era una variamte del temoso de To-
pacarnero, pero eñriitando ei ivadhazo.) 
Pensemos o» 3a iinipresión del ¡púibli-
oo cuando Gordito davaiste sus pali­
troques sin ¡pestañear m ¡mioversie xm 
ápice del suelo, con las zapatillais pe­
gadas a da arena. 

* * * 

Hoy vujelve la suerte de las band;-
rillas, en ese eterno y drasmático de­
safío deiB horntore y el toro, con su 
gracia y destrezá" de quebrar con ha 
cintura a Ja muerte, a entusdasanar 
ai público adicto a los redondeles. En 
parte, ien. la resurrección di© esta 
suerte, tienen un buen haber ¡ios ardástaí- me­
jicanos, fácileis bandbrúlleros, sí los ihay. Pero 
en ello, de Ja® ibanderullas, comrj en todo, va 
a ser preciso inventar mxsvos gesto», nuevas 
maneras. Saemipre he dioho que enfcrófcftatnns en 
el tonco en la época en que lo origánaii tenía 
ásáito. Es el caso dé la "manoletina" o üa "arru­
ina" inatugúradais, en el tienijpo, con su viriü 
estatuisffnio de pase hecho y logrado; o los des-
pdantes, hechos a base de coraje, coarto "la 
suerte dki teléfono", en la que ei ¡torero llega 
a la más estricta intimidad y confianza con 
la fiera. Porque, Tiay que repetí rio, en el rate-
do el artista se baila "en trance de creador, de 
escuíltor, a cada momento, y sólo los que ten­
gan potencia y presencia de creadores, dle in­
novadores, son los que llegarán a la edma. 

Más tarde, aquellos matadores que apren­
dieron a quebrar, quisieron dar ¡mayor emo­
ción e intensidad a la suerte. Entonces se ata­
ron los ,pie¡s cen cuerdas, se encadenaron con 
grilk>s o los metían en un ar*, un pañuelo 
o un sombrero de copa, para dar a entender 
que allí no cabía el menee moivimiemlto posi­
ble. Eki un viejo periódico de toros, un cro­
nista de fines dei sigilo se exalta recoaidkunjdio 
cuando los toreros "dei antigiuo régimien" sea -
vían "ríñones de Jerez" al "respetable póbli-
ea" con- .unos pares escalofriantes. Y uno u 
«no, repetía^ "que se ataíben con grillos las 
prernas, metían los pie® en los somlhieimsi dt 

y se amarraiban a las sillas o se setrnta-

OUÍMAOUIAS • CUNOS • yiOIAS • J 

rríd* a h«*ni f{ol<« ée Minuto - , <lf una lar 

df ipiehrnr. al <'̂ at 
ti caro (iiübardito <tui«-

íifatkanrb»'!, t a ia t»*»»-
1910 

Otfo to 
PfttZil 

VENTA £U FARMACIAS 
( <«»»ofi,oda por (o ¿•muro Sonito» 

f na vi«'}a 
Bclmoot»1^» a« •Iffktl par T 

ban aobî  ur. cétfiipavdre de hígados de«airtóiladOi< 
v clavaban loé rehiletes con los oj-rwi vendados", 
fin UTÍ "Enano" de! 6 de tm.ro de 1896, v tm, que 
JÍUOM l.Vulzurâ , vueüve a uisbtir en >uin aafícu!^ 
i{W' .Utula: -"¡Qué mal) se parea!" Ya no hay va-
1 > •> (..st te reio. stíbre todo desde que OuerriRa 
ha dejado de apretaa- dte bandoliilere y se ;l»iz'> 
o.vpa<la". Fueron Cam-Ancha, Fuentes. Antonio 
(ruoíva y Lagartijo, T>? lagartijo, cuando -< 
.•wnt*' con lo.í ixiliti.ques es (>oco. Fué o) "n.á-

nfiado" en verlos venir, t n ©onsín-
irlos y en biurtarles; luego, su cin­
tura de niimbre, con una flexibili­
dad é:* lagartija, de donde le vino 
la gracia dz su sobrenounlbre. En ail-
gunos retratos suyes aparece en. ac­
titud de poner un par d»3 banderilla-
de lujo. Bandenllas con cintas y flo­
jos, faroles que se rompen y dan 
saiullta a unos pajarillos que revolo­
tean ailrededor de la Plaza, a la al­
tura le los palcos. De Rafad M'-íina 
.se cuenta que1 un día, echándose hacia 
atrás m castoreño, dijo esta frasé 
senequiana, cortdbbesa, en la cual s 
compendia todo un tratado del toreo 
antiguo: "Viene »el toro, se quita osté. 
el toro es de osté; no se quita osté 
osté es del toro". Bs difícil decir miá-
m menos. 

Por otra psurte, esa variante de i; 
silla tiene aún, dle vez en cuando, 
quienes la ejecuten. Hay que citar 
sontado, ¡marcar la saáida al llegar a»' 
terreno, y, levantándatae, ai biumillai 

la. re., cuadrándose en el costado, clavarlas 
mientras 'si toro —decían los cionistas-- "man­
daba la silla al cáelo". 

Pero do que se lia olvidado ea&i del todo son 
esos ipares con gesto siuicida o bellos por si> 
ejecución, ya olvidada. Por ejemplo, tenemos 
sn nuestras manos unas fotografíasi de hact 
treinta y cinco, veinte años. En uija de ellas 
varemoisi a Gabardito poniendo un par afl quie­
bro, en Carabanchel —'el 4 de agosto de 1910— 
tenien:ib a otro torero entre las piernas. No 
he visto, ni conozco,otro casó igual, que ese d*-
quebrar teniendo entre ambos tobillos el cuer-
])o de un torer^ Gatbardito abría las pierna.s. 
y el hombí' de confianza echaba a domiír. 
bajo él, nv.entraK? él t'Oiro se arrancaba d*̂  
ií.i-go. 

En otras, los hermanos Galjo —en Valen­
cia, en la errridai a b>:neficio de Minuto— .y 

íirtonen a colocar un par de banderillas cada 
xíno. Están ?os dos hermanos como a unos dit-̂  
instnos del toro, en una especie de "al afli-móin" 
con los palitreques, en espera dfe que >d ton 
se arranque para irlos colocando, oonissiautiYa-
nv nte, cada uno. 

Ya bace a!l1lgún tiempo de eso. Pero no tanu 
tamipoco para intentar recordar, como ahofj. 
aquellos dtesplantets y .gestos con lais banden-
ilas cuando había un pañuelo, un aro, unos 
güllos y hasta un sombrero de copa dispuestô , 
para que cl( rmatador quebrara orn los pi: 
metidos dentro, .si llegaba el caso, en el s\guii-
<;o tí reio de la lidia. 

GANADERIAS 
PRESTIGIOSAS 

http://tm.ro
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V t r m i n Kíver». «I Au4«ltt» f el Choni, *Al«« 4cl pali l lo, «n |A 
e«rrHU 4e Feri» i 

FOTOGRAMAS DE LAS CORRIDAS 
D E L A F E R I A D E V A L E N C I A 

Lonehil» LeoBftrdo ; el maeatro Guerrero presenCI»M«lo 
un» de Us eorrida^ 

Ei gobernador civil de Valeneia, camarada I aporto, mu-
remado eon el jefe superior de Polteia de la pro»i««»« 

Loe seiores de Calatravae 
etfeeladores ea las corrida* 

de Valencia 
Armaa, después de la muer-
le de BU primer toro ea la 

quinta de Ferio 

fiarlo» Arruta brindando uno de m * loros al delegado 
gobernativo en la Pla«» 

4lvaro Domecq, antes del paseo de iao cuadrilla», en i« 
quinta corrida* donde alcani6 un aran éxito 

Kl «ritieo taurino Clarito, don Miguel Aléis y «» ^ Í ^ M 
de m. R T F DO. Abajo: Arrusa y el empresario de I» rt** 

de Barcelona, seilor Bal»»» 



lis 

E! e n c i e r r o 



Toreros célebres: Fernando Gómez, el Gallo 
( D i b u j o de E n r i q u e Segura . ) 


